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PIETRO E PAOLO

Ogni volta che Davide Artero penetra nel grande casamento,
si sente stringere il cuore. Innumerevoli generazioni sembrano
aver lasciata nell’edificio I'impronta del loro passaggio; ed ¢ co-
struito da pochi anni. Ai finestroni delle scale non uno dei vetti
colorati ¢ salvo; neri sono gli scalini e le pareti; davanti alla canna
della spazzatura bisogna scansare immondi residui. Sui pianerot-
toli si rincorrono gridando dei fanciulli che dall’alto le madri
chiamano a perdifiato. Dagli usci, socchiusi a dar aria ai quartieri
angusti, si intravvede gente scamiciata tra un disordine di vecchie
suppellettili.

Quel vestito che Davide porta sempre, ¢ assai modesto; ma
tanta miseria trasuda dai muri, ch’egli ha quasi vergogna del pro-
prio aspetto. Sale adagio, come se ad un tratto la stanchezza
dell’eta gli sia divenuta piu grave. Pietro e la sua famiglia abitano
al quinto piano in poche stanze soffocate e ingombre. Per giun-
gervi, sul ballatoio che sovrasta vertiginosamente il cortile chiuso
fra case altissime, bisogna passare davanti all’abitazione di tre al-

tre famiglie. All’aria libera, posata la catinella sopra una sedia, un
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robusto giovane fa la sua pulizia, colla camicia nera aperta sul
petto, insaponandosi le braccia e il viso color del carbone.

— Hai finita la tua giornata, Berto?

— Lavoravo da stamani alle sei...! Faccio il primo turno,
adesso.

Dalla soglia Davide ha gia visto il dorso poderoso di Antonia
curvato sopra il fornello. La vecchia rivolge verso di lui la sua
larga faccia affloscita che si illumina d’un sorriso affettuoso, con
umilta. Nella stanza si diffonde subito un senso di disagio. Pino
e Bianca, che giocavano a rimbalzare sul sofa, corrono presso la
loro madre, seduta in un angolo a ricucire la fodera d’una giacca.
E con questa giacca penzolante fra mani, Margherita si alza la-
sciando cadere le forbici.

— Dov’¢ il reduce? — domanda Davide.

Anche Pietro — il quale aspetta, in maniche di camicia, davanti
al piatto vuoto, che la sua cena sia pronta — fa per istinto 'atto
di alzarsi come all’arrivo di un superiore; ma si trattiene e, non
alzato n¢ seduto, stringe freddamente la mano al sopraggiunto.

— Eccoti di nuovo a casa.... — dice Davide.

— Era tempo.

— Non ti hanno poi tenuto tanto!

— Un anno, dieci mesi e venti giorni.

— Li hai contati benel!

— Come in galera.



Davide ha un brivido sottile di malessere; non aggiunge pa-
rola. Antonia scodella al nipote la minestra. — Non ha mai fame,
— dice a Davide. Solida e pesante come un cavallo da fatica, essa
gira per la cucina con la sottana infilata nella cintura per tenerla
rialzata, secondo I'uso delle contadine.

Pietro soffia di malavoglia sul cucchiaio. Non ¢ forte come il
fratello Berto, ¢ piu basso di statura. Sebbene sia ingrassato un
poco, il suo viso completamente sbarbato, in cui il naso diritto e
fine esprime risolutezza, ha un pallore malsano; e gli occhi son
divenuti ancora piu profondi nelle orbite. La ruga che gli divide
le scure sopracciglia, non si spiana nemmeno mentre mangia. Si
¢ rimesso gli abiti di prima; ma ad un chiodo sono appese le sue
spoglie soldatesche: la mantellina, I’elmetto, un tascapane rigon-
fio.

— Hai notizie di Rosa? — domanda Davide alla vecchia.

— Oh, se la passano bene, loro. In campagna non stentano
mica come noi.

Berto, mentre finisce di asciugarsi, si affaccia dal ballatoio,
guarda la tavola e dice aspro alla nonna: — E per me?

— Mangi piu presto anche tu?

— Te I’ho detto che vado al comizio!

Con la sua aria paziente Antonia aggiunge sulla tavola un
piatto e un bicchiere. All'improvviso empie la casa un urlo
sguaiato e sinistro che si direbbe uscito da una smisurata gola.

La sirena di una fabbrica. E subito altri urli rispondono, vicini e
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lontani, mentre i bambini si mettono a gridare: “Escono,
escono!”

Davide domanda a Pietro: — Hai gia trovato lavoro?

— Lavorare? Non ne ho piu voglia. Perch¢ ricominciare? Per
arricchire gli altri? Per esser di nuovo spedito, tra qualche anno,
a diventar verde in una trincea od a lasciarvi la pelle?

— Oh, un’altra guerra noi speriamo di non vedetla piu...!

— Che cosa vuol dire? Allora toccherebbe ai nostri figli.

Margherita si alza, si stira un po’ le reni portandovi una mano:
— La tua giacca ¢ in ordine — dice al fratello Pietro. Il malessere
di Davide si inasprisce ora di una punta d’irritazione. Quando il
reduce si china sul piatto, egli lo studia di sfuggita, come a cer-
care nei suoi lineamenti, nella forma della sua testa cocciuta la
causa dell’antipatia che prova. Ma appena ne distoglie lo sguardo
volgendolo in giro nella stanza, subito il corso dei suoi pensieri
si muta, altri sentimenti parlano in lui. La sua alta persona, di
grossa struttura ma un po’ scarna, sembra accasciarsi sotto un
gran peso; gli occhi, d’una dolcezza quasi infantile che contrasta
con le pieghe del viso, con i capelli e i corti baffi grigi, gli si ve-
lano di tristezza.

In un angolo della cucina, nascosto da una tenda, c’¢ il letto
di Antonia; di notte il sofa scricchiolante appartiene a Bianca; da
una porta spalancata si vede la camera dove dormono, accanto

al padre, Berto e Pietro. Ma piu che I'angustia dell’abitazione e le



masserizie logore, rivelano la poverta i pochi oggetti che vorreb-
bero essere un ornamento: un tappetuccio stampato a vivi colori,
un piccolo specchio di Venezia coi fiori di vetro pieni di polvere,
un portaritratti fatto di cartoline cucite insieme. A fianco di una
guardaroba son affastellati degli scheletri d’ombrelli, che Mar-
gherita ricopre a un tanto la dozzina. Attraverso le volte e i muri
sottili si sente una ragazza che canta accompagnata dalla mac-
china da cucire, dei bambini che si accapigliano strillando: la vita
degli altri pigionali.

— Fa presto, nonna! — Berto si inquieta. — Alle otto non cam-
minano piu i tranvai.

— Perche?

— Eh, vengono al comizio anche 1 tranvieri!

Pino si appende con ambe le manine al braccio villoso di
Berto: — Zio, conduci anche me al comizio...! — Ma si stacca di
colpo per correre con Bianca al ballatoio, dove si odono dei
passi.

— Ah, sei qui? — dice Michele a Davide, comparendo sulla
soglia. E accaldato, ansante, e subito getta la giacca che nel salire
s’era levata. Rassomiglia a Davide in una strana maniera: la cot-
poratura, i lineamenti sono gli stessi, ma alterati come da una
forza brutale che li abbia voluti guastare. Appare assai piu vec-
chio. I suoi baffi, i suoi grigi capelli lanosi son coperti di una
grossa polvere di legno. Dopo di lui ¢ entrato suo genero, Eligio,

che stringe la mano al visitatore, scusandosi dell’abito da lavoro,
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con un sorriso ossequioso sul viso rotondo. E Pietro lo sog-
guarda con disdegno.

Ai due uomini che stanno cenando, Antonia serve adesso
delle uova fritte. I bambini si accostano alla tavola, con occhi
avidi, e cominciano a piluccare il pane; ma la bisnonna subito Ii
trae indietro rudemente: — Mangerete alla vostra oral

— Lasciali mangiare se hanno fame! — protesta Pietro. Suo
fratello picchia un gran pugno che fa sobbalzare piatti e bicchieri:
— Cristo, ¢ soltanto panel!

La vecchia borbotta timidamente che con la tessera piu di
quel tanto non se ne puo avere.

— Viva la guerra!l — esclama Berto eccitato. E Pietro ag-
giunge, freddo, guardando Davide: — Ma per empirci lo stomaco
abbiamo la vittotia....

11 sorriso di Eligio diviene incerto; egli si affretta a sparire in
un’altra stanza. La testa di Michele, alle parole del figlio, oscilla
con un moto di consenso: con lo stesso movimento del capo di
Berto, lanoso anche questo ma nero.

— Sei andato alla Federazione? — domanda a Pietro il vecchio
legnaiolo. La risposta ¢ una scrollata di spalle.

— Lavoro non se ne trova.... — osserva Antonia a Davide.

— E se non se ne trova, — ribatte Pietro, — tanto meglio! C’¢
dell’altro da fare, c’¢ da aggiustare i conti. Chi ha voluto la guerra,

bisogna che paghi.



La frase richiama sul viso di Antonia un’espressione di inquie-
tudine; ma Davide risponde bonario: — Caro Pietro, la guerra ¢
come il terremoto o la grandine. Chi puo averla voluta?

— Questo lo dite adesso! — protesta Berto girando un boccon
di pane nel piatto.

— Jo so — riprende Pietro con la forchetta in pugno — che la
guerra si ¢ combattuta per interessi che non sono quelli del pro-
letariato, di nessun paese! Alla fine la borghesia, se non ci ha
guadagnato, ¢ rimasta padrona di tutto, come prima. E i prole-
tari, quelli che non vi hanno rimessa la vita, devono tornare
come prima a girar la macina, come bestie.

Dalla stanza attigua giungono i piccoli rumori che fa Eligio
per dare a intendere di essere occupato in qualche faccenda. Se-
duto in un canto, coi gomiti sulle ginocchia e il mento fra le mani,
Michele vuol dire la sua: — Al tempo della guerra d’Africa, quella
antica....

Ma Pietro continua: — Si capisce, i responsabili non sono que-
sto o quell’altro individuo. E il sistema, il sistema capitalistico.
Lo abbatteremo. Adesso sappiamo come si deve fare.

Berto mastica con forza, rabbiosamente, come a sfogo di
quanto gli si agita dentro; Margherita, per non perder tempo, ha
preso uno dei suoi ombrelli e lavora in silenzio. La vecchia An-
tonia, preparando la minestra per tutti, guarda Davide, sempre

pit inquieta. Ma Davide rimane calmo.



— Devi aver letto molto anche sotto le armi, — egli dice sor-
tidendo a Pietro. — E sempre stata la tua passione.

— Altro che leggere! Ho riflettuto. E tutti coloro che tornano
a casa, operai, animali da lavoro come me, hanno nel cervello le
idee che ho io. E la borghesia lo sa. Perche non congedate ancora
le altre classi?

— A causa degli scioperil Adesso se ne prepara un altro....

— E in tutto il mondo! Per impedire che la rivoluzione, in
Russia e in Ungheria, sia soffocata nel sanguel!

Davide si alzo, come per andarsene, con un gesto vago: —
Quale effetto puo avere, uno sciopero?

In fretta Berto vuoto il bicchiere che stava bevendo, per rider
forte d’'un fatto che gli tornava in mente: — Oggi alla fonderia
abbiamo rotto gli stampi dei vomeri per gli affusti. Cannoni per
la Polonia. I’ingegnere bestemmiava come un dannato e ci ha
anche insultati. Poi ha dovuto domandare scusa alla commis-
sione interna.

— Senti? — disse Pietro con sarcasmo a Davide. — Non c’¢
soltanto gli scioperi. E del resto, da cosa nasce cosa.... Domani
o dopo vedrete forse qualche novita.

— Vuoi dire che vedremo del sangue scorrere — rispose Da-
vide con amarezza. — C’¢ tanta truppa in citta....

— Se i soldati sparano.... — osservo Berto.

— Gia, ¢ questo che voi volete, — aggiunse il fratello.



— Io vorrei la pace, Pietro, la pace per tutti! — disse ancora
Davide prendendo il suo cappello. Si avvide che gli tremava un
poco la mano. La vecchia mormoro come suo malgrado: — Senza
glustizia non ci sara mai la pace.

— Abh si, — esclamo Margherita — un po’ di giustizia...! — Toc-
cando la cupola tesa dell’lombrello con le sue dita secche che vi
passeggiavano sopra come zampe di ragno, ella si rivolse a Da-
vide — Per guadagnare quel poco, bisogna rompersi la schiena.

I due bambini, che avevano ascoltato il dialogo in silenzio,
con attenzione, guardarono la loro mamma; e uno dopo I'altro
le andarono vicino, senza sapere perche. Sentendo il visitatore
accomiatarsi, Eligio ricomparve, sempre ossequioso. Pietro
aveva accesa la sigaretta, lasciando ancora un poco della sua pie-
tanza nel piatto; con quel viso duro, stringendo appena la mano
di Davide, gli disse a modo di conclusione: — Tu non puoi sentire
come nol, ragionare come noi. Sei un magistrato, non un ope-
raio!

Con la bocca piena Berto aggiunse: — Ti danno anche la pen-
sione.

11 viso di Davide si scolori subitamente; la sua destra taglio
I’aria con violenza improvvisa; ma subito egli si contenne. Disse
solamente: — Non lo sapete che la guerra mi ha preso un figlio?
— Lo sguardo di Antonia correva di nuovo inquieto da lui ai due
giovani.

— Anche tu sei una vittima, — replico Pietro seccamente.
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— No, io penso di aver fatto un sacrificio che sara sempre
necessario: finche la patria esiste, per noi come per la gente di
altra nazione.

— La patrial — esclamo Berto con un sorriso di compassione
— L’hanno inventata i borghesi.

Anche Michele dal suo angolo riaperse bocca — La patria ci
comanda tante cose; ma se non lavoro da mattina a sera, vecchio
come sono, mi lascia crepar di fame.

Pietro andava su e giu, battendo i tacchi, masticando la siga-
retta: — Perche dovrei sentirmi “in patria” dentro certi confini?
Casa mia? Non la ¢ nemmeno il sobborgo dove sono nato, la
camera dove dormo. Tutta roba degli altri! Paghiamo anche I’aria
che si respira. La differenza tra fratelli e nemici? Ne ho anche
qui dei nemici: quelli che mi sfruttano e giocano con la mia vita.
Mentre son miei fratelli quei tedeschi o quei turchi che la guerra
I’hanno fatta per forza, come me. Ascolta: per me la patria ¢ una
sola, molto piu grande, e comprende tutti i luoghi del mondo
dove c’¢ gente sfruttata, come me, come 1 miei. Quando questi
miserabili si saranno davvero messi d’accordo, di bandiere e di
confini, te P'assicuro, non se ne parlera piu. Quindi non si fa-
ranno piu guerre.

Vibrando come se un’enorme energia condensata in lui ten-
tasse di sprigionarsi, il giovane parlava con un tremito nervoso
nelle mascelle, da cui le parole sembravano tagliuzzate. A un

tratto il suo fosco viso si oscuro maggiormente e una luce cattiva
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gli guizzo nelle pupille. Sull’'uscio si era presentata una ragazza,
assai bella, con un grazioso cappello e la veste di seta.

— Che cosa vieni a fare? Non voglio piu vederti qui dentro!

Gli altri tacevano. Anche Davide guardava Emma senza osare
di salutarla.

— Non posso piu venire a casa di mio padre? — rispose la
ragazza, in un tono che voleva essere audace, senza tuttavia en-
trare.

— Ci verrai, ma senza quelle vesti indosso, quando vivrai
come noialtri — replico Pietro aspramente.

— Ma io ho ventisei anni e vivo come mi piace! Son venuta
a prendere la mia roba.

— Se deve prender la sua roba.... — mormoro la vecchia An-
tonia. — Va di 12, Emma.

— Te I’ho gia detto che cosa sei, — soggiunse il reduce.

La ragazza, rivolto a Davide un saluto con aria un po’ vergo-
gnosa, mostro di commuoversi portando il fazzoletto agli occhi.
Ma non faceva un passo avanti.

— Maledetto il giorno che ho dovuto lasciar questa casal —
impreco Pietro. Aveva a portata di mano l'elmetto appeso al
chiodo e lo getto irosamente in terra. Mentre Bianca lo racco-
glieva guardando se si fosse ammaccato, il piccolo Pino si alzo
in punta di piedi a palpare il tascapane.

— Pino! — grido il giovine appena se ne avvide. — Ti ho proi-
bito di toccare! Vuoi che saltiamo tutti in pezzi?
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Emma approfittdo del momento per sguisciare in uno stan-
zino accanto.

Dallalito di passione che lo avvolge, da quest’aura di odio che
sembra farsi sempre piu ardente sotto la volta bassa, Davide si
sente soffocare. E intorno a lui qualcosa di oscuro, di infinita-
mente triste, ch’egli non comprende ma che gli fa paura. Vor-
rebbe con una parola mitigare Patmosfera arroventata. La cerca
invano, ed esce in silenzio.

Dal ballatoio si scopre, per un varco degli umani alveari, una
distesa di fabbriche, di tettoie, di camini; e dietro a queste rigide
forme geometriche, sotto i nuvoloni infocati dal tramonto
estivo, si alzano le montagne, luminose, aeree, lontane. Antonia
ha accompagnato fuori Davide. — Ritorna presto, — gli dice, con-
fusa come sempre nello stringergli la mano. Egli le risponde sol-
tanto: — Addio, mamma.

Sopraggiunge una giovine donna, esile, bionda, con dei
grandi occhi scuri, la quale si avanza esitante.

— Oh, Marial Entra pure, — la incoraggia benevola la vecchia,
e soggiunge piano: — Era la fidanzata di Pietro, prima che an-
dasse al fronte.

Davide rimane in ascolto: vuol sentire la voce del giovine,

adesso. Ecco, le parla. Ma quella voce non ¢ mutata.
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I suoi parenti — rifletteva Davide — mostravano d’essere an-
cora quel “nemici interni” ch’egli aveva conosciuto negli anni
della guerra. Non senza ragione la distanza fra loro si era fatta
tanto piu grande! Ma anche adesso egli riprovava quel doloroso
turbamento soprattutto perche non riusciva a comprenderli.

Capiva Pietro. Era sempre stato un malcontento. S’era gettato
nella corrente socialista fin da ragazzo. Cresciuto nei circoli, nelle
organizzazioni del partito, s’era nutrita la mente inquieta con 1
libri, gli opuscoli, i giornali di propaganda. Durante la guerra, in
giornate di sommosse, lo avevano arrestato nei dintorni della
citta insieme ad una squadra di ciclisti che avevano in tasca le
cesoie per tagliare i fili del telefono. Dal suo posto al tornio, le-
vatogli 'esonero, lo avevano spedito in trincea. Al fuoco c’era
dunque stato; la vita aveva dovuto arrischiarla e patire i disagi; la
servitu militare I’aveva sopportata.

Ma gli altri? Pensavano soltanto al pane, al salario. La guerra,
la guerra! Continuavano a maledirla; ma era in loro, gia prima,
I'odio ch’essa aveva invelenito. Perché il nome di patria richia-
mava sul loro labbro soltanto il sogghigno o la bestemmia? Gli
sembravano gente d’'un’altra razza.

Eppure, anch’egli aveva cominciata la vita — come suo fratello
Michele, come piu tardi Berto e Pietro, come ora i suoi pronipoti
— in una casa operaia, dove il pane era per i bambini una ghiot-
toneria, tra gente la quale non conosceva se non le grosse fatiche

e 1 grossolani piaceri. Sarebbe forse divenuto simile a loro, se un
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estraneo, un signore, non l'avesse tolto di peso da quel mondo
d’ignoranza e di miseria?

Ricordava suo padre, come lo vedeva da bambino. Ne aveva
quasi paura; voleva fargli tracannar del vino e sollevare dei pesi.
“Tocca qui” gli diceva, mostrandogli sulla spalla il segno delle
travi e delle rotaie che portava. Coi discorsi, continuamente ti-
petuti, di fatiche e di sforzi animaleschi gli incuteva un segreto
terrore del lavoro manuale.

E sua madre, come rincasava stanca, la sera, dalla fabbrica di
specchi dove lavorava come un uomo! Gli pareva ancora di sen-
tirla piangere, perche voleva tornare al paese, mentre il padre ur-
lava di no prendendo a calci le sedie.

Si rammentava anche che, trovandolo sempre ingobbito a
scrivere sopra una cassetta rovesciata, suo padre spazzava via i
quaderni colla mano enorme e lo mandava in istrada: “Va giu
con gli altril Sveégliati, poltrone!”

Col proposito di beneficarlo, che cosa avrebbero potuto pen-
sare il commendator Vernea e la moglie, se non di allontanarlo
dai suoi per farne “una persona civile”’?

Sovente, uscendo di collegio nelle brevissime vacanze, egli
trovava che la sua famiglia aveva cambiato abitazione; ma erano
sempre piccole stanze in fabbricati immensi, ove si agitava una
popolazione malvestita e chiassosa. La dentro, senza saperne il
motivo, si vergognava un poco della sua uniforme. Michele e

Ialtro fratello, Secondo, che imparavano gia un mestiere, Rosa
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alla quale la madre affidava il peso delle faccende domestiche per
andare in fabbrica, lo guardavano come un essere diverso da
loro. Parlavano in un gergo a lui incomprensibile, di argomenti
— gli pareva — da uomini fatti, ch’egli non poteva intendere.
Quando sua madre, con un gesto umile, quasi timoroso, gli met-
teva dinnanzi la minestra, egli si sentiva sempre salire il rossore
al viso.

La casa dei Vernea, le stanze antiche e silenziose vigilate dai
due vecchi.... Negli anni che vi aveva trascorso, nemmeno quella
era stata per lui veramente una casa. Vi respirava ancora I’aria del
collegio, vi mangiava quel pane della beneficenza che doveva pa-
gare con lo studio e la sommissione. Le poche volte che inter-
rompeva la sua vita metodica di studente serio per andar a visi-
tare i suoi, provava un’impressione sempre piu penosa. Non ave-
vano mai gran cose da dirsi. Il pesante lavoro e il vino abbruti-
vano il padre; Secondo, rozzo di modi al pari di lui, mostrava le
stesse inclinazioni materiali; Michele aveva sposata una donna
non piu giovane, che guadagnava un buon salario. Il sentimento
piu forte che gli ispiravano, tutti insieme, era una profonda e
vaga compassione. “Fortunato te — gli dicevano — che hai trovata
la maniera di vivere senza far fatical” L’aspetto di sua madre gli
rammentava la donna di servizio dei Vernea. Sua madrer La po-
veretta non osava neanche di fargli una carezza. Ma egli sentiva
in ogni fibra di derivare da quel suo corpo massiccio e affaticato;

e le voleva bene.
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All'ospedale.... La famiglia riunita intorno al padre che moriva
senza essersi ridestato dal torpore dell’ubbriachezza. I’orrore di
quella notte non era mai svanito completamente dall’animo suo.
Davanti all’agonizzante si era domandato perche il padre fosse
vissuto, e perche vivesse egli medesimo. Aveva pensato, forse per
la prima volta, che la ragione della vita bisogna cercarla dentro
di se. Ma poi aveva acconsentito ad entrare nella magistratura,
perche il suo benefattore era magistrato, col solo intento di
emanciparsi piu presto.

Gia in collegio lo tormentava 'idea che non poteva far niente
per elevare i suoi, per migliorarne la condizione; e il cruccio era
cosi vivo da impedirgli, certe notti, di prender sonno. Dalla sua
prima residenza di pretore, aveva scritto alla madre di andar a
vivere con lui; ma la risposta lo aveva convinto ch’era impossibile
svellerla dal suo terreno. Infinitamente solo si era trovato in quel
tempo....

ILa buona compagna e i figli gli avevano alfine procurata la
felicita di avere una famiglia. Clelia aveva voluto conoscere i pa-
renti operal e mostrare i bambini alla loro nonna, che invecchiava
in una continua lotta col bisogno, avendo lasciato il lavoro per
accudire 1 figli di Michele, rimasto vedovo dopo che Rosa era gia
tornata al paese.

Poi, tra una visita e I'altra passavano anni di lontananza. Ogni
qual volta rivedeva i suoi, se ne sentiva separato come da una

diversita di natura, che nei nipoti gli sembrava accentuarsi. Pure,
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il giorno in cui aveva appresa la morte di Secondo, fulminato in
officina dalla corrente elettrica, aveva sofferto uno strappo vio-
lento di misteriosi legami. E quando era uscito dalla carriera,
aveva pensato subito di stabilirsi nella citta dove viveva sua ma-
dre. Ma la guerra si veniva gia avvicinando, e una sera Pietro, che
tornava sanguinante da una zuffa di strada, gli aveva gridato in

faccia: “Viva ’Austrial”

Si avvide ad un tratto che Giuliana lo precedeva su per 'erta
del viale. I’aveva guardata un istante senza riconoscerla. Con la
persona rigogliosa disegnata dalle vesti succinte, ella camminava
ardita ed altera, come se attorno ogni cosa le appartenesse. Scan-
tono rapidamente: era gia sparita nella porta della villetta quando
il padre giunse all’angolo.

Nel giardino interno, largo un palmo, il piccolo Duccio rac-
coglieva sassolini balbettando, appeso alla mano della giovanis-
sima bambinaia.

— Sei ancora qui? — disse Davide andando a fargli una ca-
rezza.

Di sopra, dalle voci udite nella camera di Paolo, capi subito
che il figlio era stato colto da un accesso della sua febbre di ma-

laria. Era infatti coricato, sotto una coltre pesante, e Antonietta
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gli stava seduta vicino. — Ma lo facciano questo sciopero univer-
sale! S1 muovano una buona voltal — diceva concitato all’altra so-
rella. — Ci andremo anche noi in piazza!

— E gia deciso, — annunzio Giuliana al padre togliendosi il
cappello. — Tutto fermo di nuovo per due giorni.

Levandosi a sedere, col viso in fiamme, Paolo soggiunse: —
Stasera mi alzo e vado al Fascio.

Davide rimase un momento sopra pensiero; poi si rivolse ad
Antonietta: — Non si fa tardi per te? Tuo marito ti aspettera.

— Mi ha avvisata che deve trattenersi alla conceria fino a
notte....

— Sali, — ripiglio Giuliana guardando il padre nello specchio,
mentre si ravviava 1 capelli. — Da noi si parla di licenziare degli
impiegati. La fabbrica ormai produce cosi poco!

— Quei mascalzoni di operai non lavorano pit...! — osservo
Paolo.

— Non vorrei che toccasse anche a me.

— Pazienza, — disse il padre. — Non sarebbe la rovina.

— In casa, a non far niente, io non ci voglio piu stare! — re-
plico Giuliana infilando la porta.

Gli altri divennero silenziosi; Paolo, abbandonandosi sul
guanciale, chiuse gli occhi come per dormire. Una quiete torpida
avvolgeva la piccola casa e pareva riflettersi, dentro la camera
non ampia, nei vecchi mobili lucenti, in ognuno degli oggetti or-
dinati e nettissimi. Saliva dalla strada qualche raro suono di passi,
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che si perdeva tra 1 villini come in un luogo abbandonato. Un
filo d’aria portava dalla collina il fiato della terra e delle piante.

Riscotendosi da un breve raccoglimento, Davide si avvide che
Antonietta s’era appoggiata col gomiti al cassettone e stava im-
mobile davanti a una fotografia: anch’ella assorta e dimentica di
quanto la circondava. Era il ritratto del giovine al quale era stata
fidanzata e ch’era morto al fronte nei primi mesi della guerra. 11
padre la osservo un poco, senza che ella sentisse lo sguardo; le
ando vicino. Quando le ebbe sollevato con dolcezza il mento, gli
occhi di lei erano ancora perduti in una lontananza misteriosa.

— Era il venti di luglio, ti ricordi? Come oggi, — ella mormoro
quasi a scusarsi, e si riprese con un atto di volonta che muto
subito 'espressione del suo volto.

— Perche avere dei rimpianti...? — le disse piano il padre. —
Ora puoi essere serena, e anche contenta. Hai il bambino, tuo
marito ti vuol bene....

— Masi, babbo. E stato il pensiero d’'un momento. L.e ombre
non sono che ombre.

Di nuovo si addenso nella camera la grande quiete. Poi Anto-
nietta verso da bere al fratello che aveva gettata la coltre e, riarso,
allungava la mano verso la caraffa dell’acqua.

— E la mamma? — domando Davide col tono di chi sappia
gia la risposta. Antonietta sospiro.

— (C’¢ una lettera dello zio Augusto — disse Paolo. — Insiste

perche la mandiamo da loro.
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— Sarebbe I'unico modo di farla uscire. E poi il cambia-
mento, il soggiorno in campagna....

Antonietta scosse il capo: — Si ¢ messa a piangere, quando
gliene ho riparlato.

Giuliana riapparve, nude le braccia e la gola sotto una cami-
cetta chiara, con il suo impeto e la sua voce sonante: — Ho do-
vuto dare altri quattrini a Cesira. Comprando la carne, quelli di
stamane non son bastati!

— Va bene — rispose pacato il padre. — D’ora in poi faremo
astinenza. Ma non parlare cosi forte.

Antonietta si accosto alla sorella maggiore, accanto alla quale
pareva un’adolescente acerba, per chiederle sottovoce: — Pensi
che accadra qualche cosa in queste giornate? Io ho paura per
Carlo.

— Chi puo prevedere? Tra gli operai si patla addirittura di
rivoluzione....

Paolo protesto subito: — Li voglio vedere alle prime fucilate...!

— Certo — soggiunse Giuliana — la manifestazione ¢ prepa-
rata in grande.

La sorella si porto le mani al petto come per un peso che vi
sentisse: — Insomma, se I'incendio deve scoppiare, ¢ meglio che
sia presto....

— E si accorgeranno che dall’altra parte c’¢ qualcuno, te ’as-

sicuro! — ripiglio Paolo gestendo ed alzando la voce. — Se i soldati
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non sparano, spareremo noi: quelli che abbiamo arrischiata la
vita senza la speranza di dividerci la roba degli altril

— Caro Paolo — disse il padre gravemente — non sarebbe una
consolazione veder le trincee nelle piazze....

— Prima di lasciarsi gettare nell'inferno bolscevico! Almeno
si lotta! C’¢ fior di combattenti d’accordo in questo!

Davide lo interruppe con dolcezza: — Non agitarti cosi. Ti
crescera la febbre. Non hai piu il brivido?

I giovine cercava, anzi, refrigerio scoprendosi il petto e rim-
boccandosi le maniche. Gli lucevano le pupille e sugli zigomi sa-
lienti la pelle rosseggiava come schiaffeggiata. Non tacque. — Per
me ti dico che, se le furie si scatenano, ridivento ufficiale o anche
semplice soldato. A costo di morire nelle trincee di una piazzal

Davide si appresso al letto, gli poso la mano sulla fronte, guar-
dandolo con affettuosa pena; poi usci adagio, accennando alle
figlie di far silenzio. Dal corridoio, dietro una porta chiusa, senti
il consueto leggerissimo fruscio.

— Clelia, — domando timidamente — posso entrare?

Attraverso le persiane suggellate filtra a stento nella camera
la luminosita del giardino. Vivono nella penombra il filo d’oro
d’una cornice, il quadrante d’una pendola che batte forte. La
verde atmosfera da allo specchio una strana trasparenza d’acqua-
rio.

— Gli ho portato qui — disse Clelia pianissimo — anche i libri
che teneva nel cassone.
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— Da te sola hai fatto questo?

— Da me, certamente!

Davide le prese la mano, lunga e bianca, dove brillava il cer-
chietto consunto della fede, per portarsela alle labbra; ma quella
mano rimaneva pesante, senza moto, ed egli la lascio ricadere
con delicatezza.

— Sono andato da mia madre, — disse. — E tornato Pietro.

— Chi ¢ tornato?

— Pietro, il figlio di Michele.

— Ritornano tutti.... Quanto tempo ci vorra ancora prima
che torni anche Mimo?

Le sue parole avevano un suono fievole e incerto, come se
parlasse nel dormiveglia.

— Quando laggiu si ristabilisca un po’ d’ordine, — rispose
Davide — potremo sapere qualchecosa....

La donna andava lentamente da un lato all’altro della camera,
guardando nei cassetti, aprendo gli armadi, ove tutto era prepa-
rato per il figlio, col religioso rispetto di una monaca che adorna
'altare. Sembrava appartenere per sempre al luogo raccolto e
chiuso in cui si moveva: veste scura, passo feltrato, capelli bian-
chi e leggeri che la scarsa luce attraversava comunque ella vol-
gesse il capo. Davide si era seduto accanto alla porta.

— D’estate soffriranno meno, laggiu.... — riprese Clelia —
Avranno meno privazioni da sopportare. Non credi?

— Sicuramente...!
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— Lettere, di 12, non ne arriveranno ancora.... Mimo sctive-
rebbe subito.

— Oh, certo, scriverebbe.

Il pensiero al quale la disperazione della donna si era afferrata,
che il figlio fosse stato fatto prigioniero e che, fuggito dalla pri-
gionia, avesse riparato in Russia, donde lo sfacelo del paese ¢ la
tirannia del nuovo regime gli impediva di ripartire; questa possi-
bilita, ingegnosamente scoperta ma senza conforto d’indizii,
nella sua ragione turbata era divenuta certezza. Ella ne viveva,
aspettando, segregata in casa dal tempo in cui erano mancate le
notizie di Mimo. E la sua certezza in qualche modo si riverberava
nell’animo dei congiunti; i quali dovevano sempre raccogliersi un
istante per ricordare che tutto era un’invenzione della madre.

Ma ora Davide penava grandemente a darle le brevi risposte
di consenso. Non gli era mai parso cosi evidente I'inganno in cui
si ostinavano. Quel figliuolo che se n’era andato alla guerra, a
vent’anni, col suo sorriso e col suo vezzeggiativo di fanciullo, era
veramente cancellato per sempre dalla vita e dalla morte, con la
falange dei dispersi....

— Te ’hanno detto — domando esitante — che tuo fratello ha
scritto di nuovo perche tu vada a Casalta?

Clelia si irrigidi come davanti ad un pericolo. Egli insisté con
dolcezza: — Non ci andrai?

— Anche tul... — mormoro lamentosamente la donna col re-

spiro affannato. — Perch¢ volete mandarmi via? — E i suoi occhi
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si riempirono di grosse lacrime che scivolarono giu pel viso ma-
gro.

L’uscio sono di colpetti leggeri, come battuto con un fiore.
Era la manina di Duccio, tenuta da sua madre. — Nonna, si puo
salutarti? — chiedeva Antonietta simulando che parlasse il pic-
cino. Alla porta che si apriva adagio, Clelia si avvicino subito

come per chiudere il varco con la persona.

pianto; ma il padre le accennava di tacere. Disse solamente: “Ad-
dio, addio. Torniamo domani” agitando il braccino del bimbo.
Clelia poso la destra sui capelli di Duccio, senza sorridere, tenen-
dogli addosso lo sguardo assente; poi richiuse subito, e la stanza
fu di nuovo separata dal resto del mondo.

Davide vi respirava la fredda tristezza che ristagna nelle ca-
mere dalle quali la morte ha tolto coloro che le abitavano. Come
tra le aiuole e i marmi dei camposanti, sentiva nell’anima il gelo
delle cose funebri.

— Vuoi che lasciamo entrare un po’ d’aria? — chiese dirigen-
dosi alla finestra. Clelia non rispose ma lo segui con uno sguardo
inquieto.

Egli spalanco le persiane, e insieme alla vita odorosa e calda
del giardino irruppe fra le quattro pareti tutta la vastita del cielo.
Presso all’orizzonte gli enormi cumuli estivi erano gia cinerei;

piu in alto le lunghe nuvole a strati si disfacevano in un tenue
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fumo violaceo; e qualche cirro, altissimo, trascinato dal vento,
serbava ancora il fuoco del sole scomparso.

La citta che si dilatava la in basso, dietro i giardini, dietro 1
tetti delle ville e delle case digradanti al fiume, Davide non po-
teva vederla. Ma essa gli mandava la sua gran voce, nella quale
parevano confondersi con un lontano rumor d’acque, con un
rotolare di carriaggi in fuga, le parole inafferrabili d'una moltitu-
dine. Che cosa diceva quella voce? Egli porgeva 'orecchio come
per intenderla. Era 'annuncio di qualche avvenimento che si an-
dava preparando? Era una minaccia? Gli risonava dentro pauro-
samente. “Domani, domani, domani!” Forse questo era il grido
che si diffondeva sotto il cielo profondo.

— Se la ragione ideale dei nostri patimenti e dei nostri sacri-
fici, — si domando Davide — se il conforto della nostra miseria
sara distrutto, che cosa ci restera?

Vedeva innanzi a s¢ un gran vuoto, in cui i suoi pensieri si
dissolvevano. Il profilo delle montagne, ancora listato d’argento,
gli richiamo alla memoria la casa donde veniva, la casa di sua

madre; ma egli senti che non vi sarebbe piu tornato.
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II.

Poche lampadine coprivano la spianata d’un polverio rossa-
stro. Solamente agli sbocchi delle vie si diffondeva la luce lattea
dei grossi globi; e quella fascia di chiarore piu vivo sembrava rin-
chiudere, meglio dei filari d’alberi e della bassa ringhiera, la folla
accalcata sopra 'immensa terrazza. Tutt’intorno la forza pub-
blica vigilava, tenendosi con discrezione nell’lombra.

Da un luogo dove si vedeva un uomo corpulento gesticolare
ritto su di una tavola, giungevano vibrate parole, le quali echeg-
giavano piu o meno comprensibili secondo che P'oratore si vol-
tava dall’'uno o dall’altro lato. “Con questa marcia di Ronchi
I'eroe dell'imperialismo siderurgico....”” Un formidabile clamore
di abbasso empi lo spazio; poi le parole tonanti risonarono di
nuovo nel silenzio.

Dalla densa radunanza, nella sera d’autunno ancora tepida,
emanava un calore molesto in cui passava a zaffate 'odor della
massa umana; ma tutti ascoltavano immobili, incuranti del disa-
gio, rispondendo con sussulti rapidi e fragorosi d’ilarita alle sfer-
zate satiriche, con utrli e invettive ai nomi proposti al vituperio.
Erano operai di ogni eta, vestiti da lavoro o da festa; ad essi,
insieme a qualche sinistra figura di malvivente, si mescolavano

molti giovani che avevano aspetto di studenti o d’impiegati.
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Delle donne, assai numerose, la maggior parte erano ragazze ag-
ghindate, ben pettinate, alcune col cappello alla moda. Emerge-
vano dalla calca quanti avevan potuto salire sulle panche o sui
gradini dei monumenti.

Pietro Artero, trattenuto quasi sul bordo della spianata, si
sforzava di udire, appoggiato ad un albero a cui era avvolta la
striscia rossa d’un avviso. E Maria gli stava accanto, col braccio
infilato nel suo, ascoltando anch’essa a collo teso. Ma coglievano
pochi lembi di frasi: “L.a borghesia comprende che 'ora della
glustizia ¢ prossima.... Scavare nuove trincee per seppellirvi 1
proletari.... Ma la minaccia di un’altra guerra...”” La folla parve
sollevarsi in un grido solo: “Abbasso la guerral” al quale altri se-
guirono, prorompendo qua e la e rinnovandosi a lungo, come
piccoli scoppi dopo un’esplosione.

Le vibrazioni imponenti della moltitudine che si stendeva
nell’oscurita, smisurata e informe cosa viva, scuotevano I'animo
di Pietro e producevano in lui un’esaltazione felice. Egli dimen-
ticava il tedio delle giornate senza lavoro, Iira sorda contro quelli
che rifiutavano la sua fatica, 'avvilimento di mangiare un pane
guadagnato da altri. Quanti di coloro che lo circondavano, uo-
mini validi, operai capaci, erano come lui costretti all’ozio! E
come lui ardevano di ribellione, risoluti a tutto pur di cambiare
la faccia del mondo! Adesso egli non si trovava piu sperduto
come il giorno in cui aveva deposta 'uniforme. Le stesse idee

sue, la stessa sua volonta, passando dall’uno all’altro come un
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fluido, fondevano questa folla in cui era immerso, questa folla
che gli dava la sensazione del numero e della forza. Non aveva
ora egli medesimo un vigore piu grande, nelle membra sature di
energia, nel petto che si gonfiava di fiducia martellato con bal-
danza dal cuore?

Per la gradevole eccitazione che provava, ogni tanto aveva bi-
sogno di stringere col suo il braccio di Maria. S’erano conosciuti
alla Camera del Lavoro in una sera simile a quella. Quanti anni
prima? Insieme avevano frequentato i comizi e i circoli socialisti
dei sobborghi. Essa, che si dedicava con zelo al lavoro minuto
della propaganda e distribuiva le schede nei giorni delle elezioni,
gli era piaciuta anche per il suo fervore politico. Gli voleva an-
cora molto bene, Maria, quantunque dal fronte, in una rabbiosa
rinuncia a tutta la vita, egli avesse lasciato le sue lettere senza
risposta. Dopo che era tornato, essa sola aveva potuto, con le
sue carezze, procurargli qualche ora d’oblio. Era contento,
adesso, di averla vicina in quel luogo come la sua compagna:
continuava a stringerle il braccio, ed ella rispondeva nella stessa
maniera, senza guardarlo.

Sopra la tavola altri oratori si succedevano; mutavano con le
voci 'accento e lo spirito dei discorsi. A volta a volta passavano
sulla folla ventate di comicita feroce o di fredda logica o di vio-
lenza tribunizia. Per gli ascoltatori lontani ogni discorso non era
che un susseguirsi di frasi monche, di nomi balenanti all'improv-

viso, di ragionamenti spezzati dall'improvviso affievolirsi del
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suono; ma intendere non era necessario, bastava sentire coi nervi
sovreccitati: e l'esaltazione cresceva sempre, propagandosi in
modo misterioso. Ogni momento il fragore degli applausi per-
coteva le facciate delle case circostanti con uno scroscio di gran-
dinata; acclamazioni ed abbasso si levavano continuamente dalla
massa immobile, come vortici sonoti.

Agitava ora le braccia dall’alto della rozza tribuna un giovine
smilzo, la cui voce tagliente giungeva meglio sino a Pietro. “Gli
arditi, gli studenti oziosi, quelli stessi che invocarono la guerra
nel maggio nefasto, scorrazzano di nuovo per le vie. Sopporte-
rete voi, o lavoratori, che ricominci la trista commedia? Non ba-
stano dunque i seicentomila mortir... Le congiure militariste....”

Sopraffatta per breve dai clamori, la voce riprese in un tono
piu acuto la perorazione: “Ben presto, o compagni, dovrete sce-
gliere tra la dittatura proletaria e la dittatura della sciabola. Chi
non ha un’anima di schiavo, vedra innanzi a sé la strada da se-
guire! Compagni, io vi dico adesso: tornate ordinatamente alle
vostre case e attendete il giorno che s’avvicina..... Confidate nel
vostro diritto ma piu nella vostra forza.... In tutto il mondo
I'esempio della rivoluzione russa guidera il proletariato alla im-
mancabile vittorial”

Sparito il giovine dalla tavola, 'applauso finale si protrasse
con insistenza furibonda, tra grida piu impetuose; poi, da vatie

parti, proruppe gagliardamente il canto di un inno.
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— Ehi, Lando. Cominciano a svegliarsi.... — disse Pietro ad
un uomo alto e magro che si trovo vicino.

— Per vociare, il fiato in corpo ce ’hanno! — rispose colui con
uno spiccato accento toscano, alzando le spalle. — Non ci si arri-
schia nulla.

Come se il cerchio magico che I’ha contenuta per ore sia spez-
zato, la moltitudine si muove, si spande, trabocca giu per le gra-
dinate. Passa rapidamente una parola d’ordine: “Corteo! Cor-

teo!”

Intorno alla spianata, nei reparti della forza pubblica, si
manifesta un’agitazione subitanea. Risuonano dei comandi e un
rombo di grossi motori messi in marcia. La folla, quasi per un
movimento spontaneo e irresistibile, si dispone in colonna,
avanza per un largo viale. Allora, davanti ai cordoni di carabinieri
che devono far argine alla corrente, si vedono degli uomini in
abito borghese alzare dei randelli con piglio autoritario, mentre
un nuvolo di guardie si sparpaglia intorno a loro intimando alla
gente: “Indietro! Vial Scioglietevi! Indietro!”

La folla appare un istante indecisa. Piu energico diviene il
contegno della polizia: i bastoni, le daghe chiuse nelle guaine
sono maneggiati piu vibratamente; qualcuno, in prima linea, ¢
preso pel petto o cacciato a spintoni. Ma subito 1 dimostranti
danno segno di maggiore risolutezza, puntano 1 piedi sul terreno,
reagiscono agli abbrancamenti. Dal recinto la massa tumultuante

continua a dilagare. E lo sforzo, prima mutevole e senz’ordine,

sembra conformarsi ad un improvviso piano d’attacco. In piu
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luoghi, agli sbocchi delle vie, si addensano gruppi di persone
curve al suolo a raspare affrettatamente. Pietro e il toscano, se-
guiti da Maria che si sente piena di coraggio sebbene il suo cuore
batta con violenza dolorosa, accorrono dove li richiama il miste-
rioso affaccendarsi dei compagni. Mentre I'amico raccoglie un
grosso ciottolo del selciato, Lando si caccia una mano in tasca.

— Avanti gli autocarri! — grida una voce imperiosa mentre
passa un attimo di tetro silenzio. Appena i veicoli, col loro carico
ondeggiante di carabinieri, sbucano rombando dall’ombra, si
odono le pietre tempestare i cofani, le ruote, le casse. Qualche
carabiniere e anche qualche dimostrante, colpiti, si afflosciano
come stracci. Rintrona allora un colpo d’arma da fuoco, poi due,
poi altri. Non si capisce donde vengano. Urli di donne, impreca-
zioni di uomini si levano dalla folla, che fugge con un calpestio
di mandra e pare disperdersi tutta. Ma i piu audaci non si muo-
vono, e molti di quelli che sono scomparsi ritornano subito, sti-
molandosi a vicenda.

Mentre Pietro cerca altri sassi, il toscano ha impugnato un
revolver e prende la mira. Maria, poco distante da lui, si slancia
per istinto ad afferrargli il polso, e riceve una gomitata nel seno
che le mozza il respiro. Il colpo parte. Di nuovo la tempesta di
ciottoli si abbatte sugli autocarri.

— Sparate in arial

Schioccare di moschetti, detonazioni piu fragorose di pistole

empiono lo spazio fra le case tutte buie. Le pallottole passano
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alte sopra 1 dimostranti, ma si sentono fischiare e staccar calci-
nacci dai muri. Qualche vetro va in frantumi, chissa dove. Il cal-
pestio della gente in fuga ¢ ormai lontano.

Frattanto il debole argine di carabinieri viene sfondato, tra-
volto: ecco, il torrente scorre per il viale, quindi svolta nella larga
strada scendente verso il cuore della citta. Dal gruppo di testa,
che avanza veloce e compatto, esplode nuovamente I'inno. Po-
che battute cantate con ritmo bellicoso. Poi la folla non ¢ piu
preceduta che da un gridio, da un rumore gorgogliante. Alle fi-
nestre, sui portoni molti curiosi si affacciano e tosto si traggono
indietro; a grande distanza le vetrate luminose dei caffe spari-
scono dietro le lamiere abbassate rapidamente; i portoni si chiu-
dono. Un vento di paura sembra soffiare innanzi al corteo. Dai
dimostranti si alzano piu frequenti le grida: “Viva la Russial Non
vogliamo un’altra guerral Morte agli sfruttatori!” Grossi bastoni
spuntano sopra la corrente come insegne di battaglia. Risuona
ogni tanto un tintinnio di cristalli. I passanti si stringono al muro,
con facce pallide, salutati da voci di “Morte alla borghesia!” se
non hanno apparenza di operai. Qualche ufficiale si trova sul
passaggio della colonna, ma ¢ appena lambito dal soffio rovente
degli insulti.

Pietro, con la donna e 'amico, cammina adesso tra i primi,
reggendosi le tasche della giacca appesantite da ciottoli enormi.
In un corpo a corpo gli hanno strappato la cravatta e il collo della

camicia, ma egli non se n’¢ ancora avveduto. Si sente portato

32



felicemente, si sente sempre piu forte. L’avanzata irresistibile, la
marcia che fa il vuoto davanti a s¢, gli infonde un sentimento di
orgoglio, di padronanza su questa via sonante delle voci dei com-
pagni, sulle case dove la gente si rimbuca sbigottita, sulla citta
intera. Avanti, avanti! Anche Maria ¢ tutta entusiasmo ed impeto.
Sembra meno esile, sembra piu alta; 1 suoi occhi scuri brillano, i
capelli d’oro lucente volano intorno alla sua fronte. Il toscano,
invece, rimane torvo e chiuso. A testa nuda, con una capigliatura
crespa e gonfia d’etiope, sovrasta quanti lo circondano: fuorche
nel viso smorto, ¢ tutto nero; il fazzoletto di seta nera che gli
fascia il collo lo fa anche pit magro. Non canta, non grida, non
pronunzia una parola; ma si direbbe che cosi in silenzio trascini
tutti.

Avevano percorso un buon tratto quando alle loro spalle par-
tirono dei richiami: “Fermi! Aspettate!” Si era spezzata la co-
lonna; il grosso, che procedeva lentamente, era rimasto assai in-
dietro. Al gruppo ove Pietro, il toscano e Maria, attendendo, si
scambiavano le impressioni, si avvicino in furia un giovine ercu-
leo, con 'uniforme dei mutilati di guerra e con 'emblema della
falce e del martello appuntato al petto. Picchiava forte la sua
gamba di legno e teneva nel pugno una pistola. “Sotto, ragazzi!
Addosso! Sono quil”. In una delle strette vie laterali si sentl
all’'improvviso il rombo degli autocarri. La polizia aveva fatta una

veloce manovra per affrontar di nuovo i dimostranti e fermarli.
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I pit scaldati non esitarono a prender posizione, disseminan-
dosi con voci e gesti concitati, appiattandosi dietro i pilastri dei
portici, dietro gli stipiti dei portoni e delle botteghe. Maria, a cui
di nuovo batteva forte il cuore, si tenne a fianco di Pietro. Ap-
pena i rumorosi veicoli furono a portata, la pioggia di sassi rico-
mincio. Pietro lancio i suoi, gridando raucamente: “Viva il co-
munismo!”. Poco discosto da lui il mutilato sparava all'impaz-
zata, urlando. Appostato all’angolo di una casa, il toscano mirava
invece con calma, e i suoi colpi si susseguivano molto piu radi.

Dagli autocarri qualcuno degli uomini rispose al fuoco, poi
tutti ne discesero a precipizio. Un carabiniere, messo il piede a
terra, stramazzo col volto arrossato da un largo fiotto di sangue;
gli altri si avventarono a sciami, mettendo le armi al viso di quanti
si trovarono dinnanzi. Mentre il grosso della colonna, uditi gli
sparti, accorreva in una rapida folata, per retrocedere poi subito
o sbandarsi nelle traverse, qualche altro colpo rintrono, e nel
luogo del conflitto si fece come un mulinello che spazzo il ter-
reno. Non vi rimase che qualche dimostrante in mezzo a gruppi
di carabinieri.

Maria si trovo, separata da Pietro, nell’oscurita di una viuzza
che in un attimo si era riempita di gente in orgasmo. Adagiato al
suolo sotto la volta bassa di un androne c’era un giovinetto
bianco come un morto, con la camicia inzuppata di sangue.
Dallo strepito che si allontanava, la donna comprese che gli au-

tocarri risalivano incontro al nucleo piu denso della folla; torno
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subito sui suoi passi, affannata, in cerca del compagno. Nel cro-
cicchio dove lo scontro era avvenuto, i dimostranti sbucavano di
nuovo da ogni parte e in silenzio, con movimenti insidiosi, avan-
zavano nello spazio lasciato sgombro dai veicoli. Maria vide Pie-
tro che procedeva curvo, quasi a salti, mentre il gigante mutilato
si sforzava di tenergli dietro arrancando con la pistola nascosta
dietro la schiena. Lo rincorse chiamandolo forte, lo raggiunse
senza che egli desse segno di udirla; gli afferro una manica: “Ma

P)

Pietro...I” Voltatosi di scatto, il giovine le pianto negli occhi uno
sguardo stranamente fisso: sembrava portare una maschera,
tanto era mutato, una maschera di fredda e feroce pazzia; scosse
il gomito a liberarsi rudemente, non rispose sillaba, come se non
I’avesse riconosciuta. L.a donna senti un urto al cuore e in tutte
le vene una vampa d’angoscia: non pote dirgli nulla né seguirlo.
Cercava intorno qualcuno che le desse aiuto; e il giovine scom-
parve.

In lontananza ricominciavano la sassaiola e gli spari. Calpe-
stio, rumor sordo di percosse, colpi violenti contro le lamiere di
ferro e le imposte dei negozi. Guardie e carabinieri, in catena,
ridiscendevano di corsa rastrellando la gente sparsa.

— Cosa fate voi qui? — grido una guardia arrivando addosso
a Maria. — Via, vial

La prese per le spalle, la fece girare a forza su se stessa e con

uno spintone la avvio nella direzione opposta.
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L’operaia, per non allontanarsi troppo, si porto lentamente,
con Porecchio sempre teso ai rumori, in una grande strada adia-
cente, che appariva tranquilla, quasi deserta. Passando davanti ad
un bar, vide in uno specchio della facciata il proprio volto. Ne
ebbe spavento. Il naso si era affilato; la pelle tesa sopra gli zigomi
e le labbra livide parevano aver perduta la giovinezza; un’'ombra
verdognola circondava gli occhi stralunati: come se ella vivesse
in quell’affanno da molti giorni. La sua figura le fece ricordare,
con un brivido, il viso mutato di Pietro. Perche I'aveva guardata
a quel modo? Perch¢ non le aveva risposto?

Raggiunse la piazza da cui si partiva il lungo rettilineo ove il
corteo era stato fermato. Una doppia fila di soldati a cavallo sbar-
rava la via gia vuota e silenziosa. Dov’era finito il suo compagno?

Penso di recarsi subito a casa del giovine, per aspettatlo, per
assicurarsi che non I'avessero arrestato, che non fosse rimasto
ferito. Ma a misura che ella si allontanava dai luoghi ove 1 fatti
erano accaduti, attraversando fra gente pacifica quartieri del
tutto tranquilli, il suo turbamento, la sua ansieta divenivano piu
grandi. Quello sguardo di Pietro! Quegli occhi fissi che non ave-
vano cessato, posandosi su lei, di esprimere I'odio!

Le pesava sull’anima una certezza oscura e sinistra: come il
presentimento d’una sventura che dovesse colpire lei e il compa-

gno, ora o nell’avvenire. E si mise a correre, senza sapere perche.
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— Torniamo indietro. — disse il mutilato asciugandosi la
fronte madida. — Ho ancora due colpi.

— Che vuoi fare coi tuoi due colpi? — sogghigno il toscano.

— Possiamo andare a dormire — disse Pietro.

Allora il gigante dalla gamba di legno, che le vicende della
dimostrazione avevano fatto amico degli ignoti compagni, pro-
pose di recarsi alla Camera del Lavoro; ma essi lo persuasero che
le vie d’accesso erano certamente sbarrate e che non vi avreb-
bero trovato nessuno.

— Da che parte abitate voialtri? — domando il mutilato.

Poiché¢ tutti e tre stavano di casa al di la della ferrovia, si in-
camminarono insieme, per la lunghissima arteria in cui erano riu-
sciti.

— Insomma — disse Pietro come continuando un ragiona-
mento — il lievito ¢’¢ e produce il suo effetto. La massa fermenta,
ribolle, fincheé si sollevera tutta, e allora....

— Discorsi! — rispose Lando con dispetto. — Contro la bor-
ghesia ci vuol altro che strillil Tu ti riscaldi il cervello per qualche
sasso che hai lanciato. Giochi da ragazzil

— Ciarmeremol La preparazione non s’improvvisa.

— La borghesia, se non lo sai, ¢ una gran macchina, costruita
apposta perche resista agli scossoni, ben custodita, con armi e
munizioni quante ne occorre. Buttar tutto per aria, dammi retta,
¢ un gran lavoro!

— Ma noi siamo in molti! Dieci contro uno.
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— D1 quei dieci, nove son pecore.

Infervorandosi nella discussione, Pietro e Lando accelera-
vano il passo senz’avvedersene.

— Camminate piu adagio! — protesto il mutilato che faticava
a star loro a paro. — Ho strapazzata questa maledetta gamba e mi
fa male.

— Sai che cosa c’¢? — riprese il toscano, rivolto a Pietro, ral-
lentando un poco. — Del malcontento, della miseria, come piu o
meno ce n’¢ stato sempre. B la speranza nella bandiera rossa.
Roba da non conchiudere nullal

— Ah no! C¢ un’organizzazione che si stende in tutto il
paese, in tutto il mondo! Anche questa ¢ una macchina: quando
venga il momento, dovra funzionare! Le pecore? Dove va una
vanno tutte. Ci sono 1 dirigenti che lavorano; c’¢ la propaganda
che adesso si fa strada in fretta, come il fuoco. Gente risoluta
come noi, ve n’¢ molta. Quando ci moveremo, gli altri ci segui-
ranno. E bastera che facciano valere il loro numero.

— Eccola, questa gente della tessera! Tutti ugualil I’organiz-
zazione, 1 dirigenti, il numero.... Di’ piuttosto che siete dei nu-
meri e non degli uomini!

— Qualcuno alla testa del movimento bisogna pure che ci sia.
Anche in Russia....

— Infatti laggiu han combinato i Sovieti. Un bell’affare! Non

lo capisci che qualunque ordine sociale, creato in forma stabile,

38



con leggi fisse, con poteri e cariche, diventa subito una cricca di
privilegiati che sfruttan gli altri?

Di nuovo il passo di Pietro e del suo amico s’era fatto piu
veloce, ma il mutilato non pensava a lagnarsene. Ansando nello
sforzo, facendo scricchiolare il piolo dilegno su cui pesava la sua
gagliarda persona, ascoltava attento e stupito. Per lui, che sapeva
appena leggere, quelle argomentazioni erano astruse. Non si ca-
pacitava, in ogni modo, che 1 due non fossero d’accordo. Perche
il piu alto, che parlava cosi bene, si scagliava contro la Russia?
Eppure poco prima lo aveva visto sparare!

— TFa caldo. Ho sete — disse il toscano ad un certo punto,
quantunque si diffondesse gia nell’aria la frescura della notte
d’ottobre. Ma i caffe e i bar erano chiusi, ed egli tiro innanzi,
esponendo le sue idee a Pietro pur volgendosi ogni tanto, per
cortesia, al mutilato. Nella sua parlata vivace si esprimeva con
grande facilita, mostrandosi come spiacente, talora, di dir cose
troppo difficili per i suoi ascoltatori. Gli occhi neri, sotto Ialta
fronte, avevano una lucentezza febbrile.

Bisognava sconnettere — egli spiegava — ’edificio borghese
perche crollasse poi da s¢. Un tubo di gelatina esplosiva sotto un
treno serviva allo scopo meglio di una sommossa. Egli non cre-
deva nel comunismo perche anche la societa comunista avrebbe
dovuto essere organizzazione, metodo, ordine: sopraffazione,
insomma, degli individui. Soltanto dalla distruzione poteva rina-

scere, spontaneamente, un mondo di eguali. Non credeva nel

39



proletariato piu che in qualsiasi “classe”, ma solo nella massa
umana ridivenuta amorfa: per i movimenti istintivi, per i grandi
fatti che in essa si produrrebbero senza guida di programmi. La
creazione del mondo nuovo doveva essere opera casuale dei sin-
goli.

Ormai Pietro lo ascoltava, come il mutilato, senz’aprire
bocca, con un viso grave, turbato da quanto gli rimaneva oscuro
come da cio che intendeva. Quando ebbero oltrepassata la fer-
rovia, videro dalle imposte di un bar trapelare un filo di luce.

— Venite — disse Lando. — Qui mi aprono. Pago io.

Infatti, alla voce conosciuta la porta si socchiuse e i tre furono
lasciati entrare. Nella stanzetta c’erano alcuni giovani operai che
glocavano a carte col padrone e che rivolsero a Lando un cenno
del capo.

— Alla vostra salute! — disse il mutilato levando il bicchiere
di poncino fumante.

— Te come ti chiami? — gli domando il toscano.

— Ottarda. Ti ho gia visto al circolo “Rosa Luxemburg”.
Adesso il custode sono io.

— Ti hanno dato quel posto? — chiese Pietro. — Sei fortunato.

— Eh, con l'aiuto del governo sarei morto d’inedial... Prima
ero carrettiere alle Metallurgiche.

— Ora che sei rovinato — osservo Lando — non ti vogliono

piu. La solita storia.
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— E il mestiere potrei farlo benissimo. Non importa. La
gamba che ho perduta, borghesi assassini, me la pagherannol
Prima della guerra avevo la tessera ma di politica non ne capivo
niente. Queste facezie mi hanno rivoltata 'anima...!

— Siamo tutti cosi, — affermo Pietro — anche colle gambe
sane.

— Tu, Pietro, lavori? — interrogo il toscano.

Il giovine scosse il capo: — All’Ausonia non mi hanno ripreso,
per le faccende del ’17.

— Anche il mio nome ¢ nel libro nero delle Ferriere — disse
Lando, — per quei sette mesi di carcere....

— Al comitati borghesi — aggiunse Pietro — io non vado a
levarmi il cappello.

Il mutilato sputo con disprezzo: — A me le dame volevano
regalarmi una gamba tutta nichellatal

— Un altro bicchierino? — propose Lando.

— No, basta! — rispose Pietro duramente, mettendo la mano
al taschino per pagare; poi domando al toscano come mai non
s’erano incontrati prima, nemmeno per le scale.

— Adesso lavoro in casa coi miei. Ci danno dei fiaschi da
impagliare. Il mestiere che si faceva ad Empoli. Vecchi, ragazzi,
si lavora tutti, da mattina a sera, e alla peggio si campa. Mia mo-
glie se n’¢ ita mentre stavo al fresco....

— Me I’hanno detto.
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— Non c’era tagliata per la miseria, lei! Pero i bambini se li
doveva pigliare....

— La miseria, — sentenzio Ottarda — fortunato chi se ne li-
bera!

Appena fuori, il mutilato si separo dagli altri con I'intesa di
rivedersi al circolo. Pietro e il toscano, cominciando a sentir la
stanchezza, si diressero in fretta verso la casa dove entrambi abi-
tavano.

Quando udirono sul ballatoio il passo di Pietro, la vecchia
Antonia e Maria si affacciarono ansiosamente.

— Ci hai fatto stare in penal — mormoro la ragazza.

— Berto ha detto che ci sono dei morti.... — aggiunse Anto-
nia.

Berto, tenendo un bicchiere in mano, cercava il vino nella di-
spensa con mosse incerte. Il fratello capi che aveva passata la
sera all’osteria, e gli tenne addosso lo sguardo sdegnoso: — Hai
bevuto. Non sei capace d’altro. — Poi mostro d’accorgersi di Ma-
ria: — Percheé sei qui, tu? Va a casa, va a casa ch’¢ tardi!

La ragazza, avvicinatasi con umilta, gli disse piano: — Dove
sei andato? Che cosa hai fatto, Pietro? Mi hai messo paura, lag-
gitL...

Ma egli 1a scosto freddamente: — Se ti spaventi per questo...!

Siamo al principio.
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III.

Lo squillare improvviso del campanello aveva lacerato il si-
lenzio come un grido. Davide usci nel corridoio per vedere chi
aveva sonato. La donna di servizio, che parve un po’ confusa, gli
mostro una lettera; e avendo egli con atto istintivo allungata una
mano, la ragazza gliela consegno, colorandosi in viso; poi bor-
bottd: — E per la signorina.

Giuliana era nella sua camera. Da tre giorni non andava all’uf-
ficio perché un nuovo sciopero immobilizzava, con molte altre,
quelle grandi officine.

— Portala a lei, — disse Davide.

Nel frattempo 1 suoi occhi si erano posati sull’indirizzo. Non
erano i caratteri delle cugine ne dello zio Augusto; lettere di ami-
che Giuliana non ne riceveva mai, e quella sembrava una scrit-
tura d’'uomo. La lettera torno in possesso della ragazza e Davide
richiuse la sua porta.

Cercate sopra la scrivania le larghe lenti, si rimise a sfogliare
un libro del Lubbock, donde ricavava alcuni dati per lo studio
che conduceva innanzi dal tempo in cui aveva lasciata la carriera.
Nell’opera ormai bene avviata, facendo a ritroso dei tempi la sto-
ria delle leggi, le quali sottoponeva ad una critica di ordine mo-
rale, e risalendo alle manifestazioni primordiali del diritto, al co-

stume, ai precetti religiosi, alle norme di vita delle tribu primitive,
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Davide si proponeva di definire del diritto 'origine e la natura,
identificandole con un istinto morale, con listinto umano della
giustizia.

Copiava un passo del libro sopra una delle innumerevoli
schede che si ammucchiavano davanti a lui, ma presto si inter-
ruppe. Gli erano riapparsi alla mente 1 grossi caratteri sconosciuti
della soprascritta. Col mento poggiato sul pugno che stringeva
la penna, egli guardava pensieroso di la dai vetri della finestra il
tetto e i comignoli del villino di fronte, dei quali conosceva ogni
forma, ogni ombra. Quella lettera era certamente di un uomo. Il
contegno impacciato della ragazza faceva sospettare che di simili
ne fossero gia arrivate altre e che Giuliana le avesse data segre-
tamente qualche istruzione.... Una lettera d’amore.

Per venirne in chiaro Davide non aveva che da alzarsi e attra-
versare il corridoio; ma gli pareva una mossa estremamente dif-
ficile. E se si trattava di una lettera senza importanza? N¢ una
semplice risposta della figlia avrebbe risolto il dubbio. Si levo in
piedi, indeciso. Ormai — si disse — Giuliana era in eta di disporre
dei propri sentimenti con piena indipendenza e sceglietlo essa
medesima il compagno della vita. Col suo carattere forte domi-
nato dalla ragione, non poteva di quella liberta usare malamente.

Sedutosi di nuovo alla scrivania, come irritato contro se
stesso, ripiglio il lavoro; ma subito il suo pensiero si distolse dal
volume, torno a quella busta che gli pareva d’aver ancora sott’oc-

chio. Essa racchiudeva forse tutta la vita intima di sua figlia, una
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vita segreta, solamente sua, occupata da un estraneo di cui egli
ignorava anche il nome! N¢ Giuliana doveva essersi confidata
con la madre. Forse con la sorella.

Davide decise che avrebbe interrogata Antonietta alla prima
occasione; ma si senti ad un tratto svogliato, stanco. Sulla casa di
fronte vide il rosso delle tegole avvivarsi d’un barlume di sole
pallido. Uscito in fretta, s’incammino per la discesa del viale,
verso la citta: la in fondo, oltre il fiume, nella massa compatta dei
fabbricati che un velo di nebbia faceva piu lontani, si apriva il
vuoto della piazza immensa e morta.

Quando erano ad Arezzo, le vicende di un matrimonio man-
cato erano state per Giuliana un dramma intimo in cui aveva
molto sofferto. Ora Davide si rimproverava di non aver mai pen-
sato, dopo, che un nuovo amore potesse risvegliare 'anima di
sua figlia. La parola affettuosa da incoraggiarla alle confidenze,
quella che Clelia non era in grado di pronunciare, chi altri
avrebbe potuto dirgliela?

Guardo dal ponte le acque, fredde come la luce di novembre,
che uscivano rapide di sotto gli archi, ansiose di fuggire. Perche
Giuliana gli sembrava adesso cosi distante? Neti figli, un tempo,
egli credeva di aver trovato lo scopo dell’esistenza; poi aveva
compreso che nel giro del destino ognuno segue un’orbita pro-
pria. Sarebbero stati felici i suoi figli, pitt che egli non fosse?

I’avrebbero trovata veramente la ragione di vivere?
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Attraversava ora la vastita della piazza con la malinconia d’un
uomo perduto in un deserto. Il suo passato gli pareva inutile
come il presente, inutile e squallido come lo spazio che aveva
dintorno. Egli non era nulla, non era nessuno; aveva spesa la vita
onestamente, e non altro. La confusa passione di fare non sapeva
che cosa, prima di andarsene dal mondo, lo molestava piu pro-
fondamente.

Raggiunta la via che si allungava a perdita d’occhio fino al
centro della citta, Davide si accorse che andavano in giro molti
operal in abito da festa. I piu risalivano a frotte la strada, come
diretti ad una stessa meta; gli altri, con un’andatura di sfaccen-
dati, si disseminavano nelle bottiglierie e nei bar. Gli scioperi par-
ziali, in cui si avvicendavano quasi senza intervalli le molte cate-
gorie di lavoratori, davano alla vita della citta qualche apparenza
di carnevale proletario. In certe ore tutta la popolazione operaia
sembrava affluire dai sobborghi per riversarsi nelle vie principali,
riempire i caffe e le platee dei teatri, pigiarsi nei cinematografi.

Sui pilastri dei portici, fino ai balconi del primo piano, si ve-
deva una confusione di toppe multicolori che ravvivava la sim-
metria impeccabile delle facciate. Erano i manifesti d’ogni par-
tito per le elezioni avvenute pochi giorni prima, e quelli socialisti
che esaltavano il trionfo; erano gli avvisi, gli appelli, gli ordini
con i quali le organizzazioni socialiste regolavano la lotta econo-

mica o eccitavano il proletariato alla guerra sociale. Stampato,
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disegnato col carbone o col gesso, dipinto col bitume o col mi-
nio, ’emblema della Russia comunista sovrapponeva a tutto i se-
gni della falce e del martello.

Ma Davide fermo P'attenzione sopra uno dei rettangoli bian-
chi, appena visibili, ch’egli gia conosceva. Quasi nascosto nella
scanalatura d’un pilastro, questo foglietto diceva: “Soldati, get-
tate il fucile! Non dovete versare il sangue dei vostri fratellil” In
altri aveva letto: “Le officine agli operai, la terra ai contadini, e ai
soldati la liberta”. “Il proletariato rimarra schiavo finche sara
inerme. Proletari, armatevil”

Avanzava alle sue spalle, con un calpestio energico, un drap-
pello d’uomini che discorrevano ad alta voce.

— Non era uno sciopero. I’avevamo domandato regolar-
mente di non lavorare in quel giorno!

— Che lavoro o non lavoro! Vogliono farci scontare I'anni-
versario della rivoluzione russal

— Ma non la paghiamo la multa, state certi!

— Le nostre feste vogliamo sceglietle noi!

Lo superarono in breve, dividendosi appena, continuando a
parlare mentre gli passavano ai lati.

— Svelti! — li stimolo uno della squadra. — Il comizio ¢ alle
dieci.

St allontanarono circondati dal suono vigoroso delle loro pa-
role. Davide considerava sotto il travestimento arlecchinesco i

severi edifizi allineati per ordine sovrano lungo la via, qualche
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secolo innanzi, dagli architetti di corte. Intorno alla citta feudale
e regia, e intorno alla citta della borghesia, si allargava ora la citta
operala, immensa, tutta opifici e caserme proletarie, invadendo
la pianura, stendendo lontane propaggini, con officine, con fab-
briche, nella vasta regione donde attirava sempre nuove reclute
all’esercito dei lavoratori.

Improvvisamente Davide osservo, poco discosto, un carretto
che si avvicinava con un grosso carico di legname, tirato da un
robusto ragazzo. Nell'uomo che seguiva il veicolo tenendovi so-
pra una mano come in una blanda spinta, riconobbe subito Mi-
chele; e provo un leggero senso di vergogna perche il fratello,
piu vecchio di lui, intento alla sua bisogna servile, lo vedeva pas-
seggiare in ozio. Quando furono vicini, Michele mostro di voler
proseguire con un semplice saluto. Accalorato, malgrado il
tempo quasi invernale, camminava a testa nuda, con i suoi lanosi
capelli grigi sempre infarinati di segatura. Ma Davide si fermo: —
Ebbene, a casa? Dammi notizie.

— Va adagio, ti raggiungo, — comando Michele al ragazzo che
s’era voltato a guardar quel signore con una curiosita ostile. Poi
rispose al fratello: — La madre ¢ a letto.

Antonia era stata ripresa dai dolori artritici che ogni tanto la
tormentavano.

— Quanti anni ha, adesso? — domando Davide.

— Settantasei. Oh, se non avesse questo male alle gambe, sa-

rebbe forte come un cannone!
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— L’ha visitata qualche medico?

— I denari per il medico si potrebbero spendere, ma lei non
vuole. Dice che ¢ sempre la stessa malattia....

— Povera donna! — mormoro Davide sopra pensiero. — Sof-
fre molto?

— Qualche volta piange, ma non per il dolore. Perche non
puo muoversi dal letto e in casa deve lasciar fare tutto da Mar-
gherita, che ha gia il suo lavoro.

— Emma non ¢ piu tornata? Potrebbe aiutare.

— Sporcarsi le mani...? E poi Pietro non vuol vederla.

— E ancora disoccupato, Pietro?

— No, lavora laggiu alla “Vassallo”, dove fabbricano i motori
per I'aviazione. Ma adesso sono in sciopero.

— Voialtri non scioperate?

— La vertenza non riguarda la nostra industria.

Data un’occhiata al carretto gia lontano, Michele accenno ad
andarsene; e avendogli detto il fratello che facesse stare in riposo
la madre e che avrebbe mandato un dottore a visitarla, rispose
duramente: — A quello ch’¢ necessario, pensiamo noi. — Poi ag-
giunse, come risovvenendosi all'improvviso: — Sai, tuo figlio non
si degna piu di salutarmi. Ci siamo incontrati il giorno delle ele-
zioni....

— Non ti avra riconosciuto.

— Oh, mi ha guardato bene in faccia. Tanto meglio!
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E nel rimettersi in cammino senz’aver stretta la mano al fra-
tello, il vecchio operaio disse, raddrizzando la schiena incurvata,
con una vivezza insolita nell’accento e nello sguardo:

— Ognuno dalla sua parte!

Alla memoria di Davide quel tono di voce, I'espressione di
quel volto, richiamarono stranamente il ricordo del corteo socia-
lista che una sera, dopo la proclamazione degli eletti, aveva visto
attraversare la citta: uomini, ragazzi, donne coi bimbi in collo,
sotto uno sventolio rosso di bandiere e di labari. Corteo di gente
nuova, sicura di s¢, che si guardava intorno come in paese di
conquista.

Ma si rivolse; e nel fratello non vide piu che un pover'uomo
attempato, contorto dalle fatiche, il quale correva dietro il carico
da spingere, battendo sul lastrico le scarpe logore. E penso an-
cora alla madre. Per lei le fatiche erano cominciate dalla sua in-
fanzia di contadina: alzarsi all’alba, penar nei solchi o tra i filari
fino a sera, per una scodella di minestra. A diciott’anni aveva
fatto il primo figlio. Adesso aspettava la fine, col segreto terrore

di esser di peso agli altri.

Attraverso la vetrata rotta, Maria vide nel cortile la vecchia
Antonia occupata a lavare.

— Posso aiutarla?
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— Grazie, ho quasi finito.

Accanto alla tinozza che serviva a tutti 1 pigionali, c’era un
mastello colmo di biancheria gia ritorta, e sopra I'asse lucida e
sgocciolante se ne veniva ammucchiando dell’altra. Metteva un
brivido nell’aria il gorgogliar dell’acqua che non cessava di uscire
dalla chiavetta guasta. Fra un ingombro di casse sfasciate, di rot-
tami, beccavano alcune galline freddolose. L’ultimo colore del
sole svaniva rapidamente nel misero lembo di cielo. Con P'alto
muricciolo che la divideva, con le pareti altissime segnate tutt’in
giro da ringhiere disadorne, da aperture che sembravan tagliate
nel cartone, la cavita del grande isolato aveva una tetraggine di
reclusorio. Ma ad ogni piano, sui ballatoi, risuonavano passi e
voci e strepito di fanciulli.

— Ho da patrlatle di una cosa.... — disse Maria.

— Come va che non sei in fabbrica?

— Nel mio reparto non si lavora da due giorni. A causa del
licenziamento d’una compagna. I.’hanno mandata via col prete-
sto che ha risposto al caposala, ma in verita cercano di sbaraz-
zarsi delle estremiste. Quella ragazza ¢ del circolo “Spartaco”.

— Eh, allora, i padroni finiranno per licenziare tutti! Sen-
tiamo che cosa mi devi dite.

L’operaia nascose il mento nel bavero del cappotto: — Vorrei
vivere insieme a Pietro.... — mormoro dopo una breve esitazione.

— Metter su casa? Prima bisogna sposarsi.
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— Penso anch’io che sarebbe meglio.... Se poi vengono det
bambini.... Ma non credo che Pietro si lascera convincere.

— E per quale ragione? Suo padre e sua madre non erano
sposati? I tuoi genitori non sono marito e moglie? Dunque!

La ragazza conosceva 'opinione del giovine a quel riguardo,
e non disse altro.

— Per favore, Maria, aiutami a torcere queste lenzuola. Ho le
mani che non le sento piu.

Mentre con le sue dita sottili 'operaia tentava di pareggiar la
forza d’Antonia, la vecchia riprese: — Sarebbe un bene che Pietro
avesse una brava donna accanto. Si scalda troppo con la politica.
Non mangia nemmeno pit. Ma le spese...? Da quando ha trovato
il posto, ci sono stati diciotto giorni di sciopero. Eppure, io ho
ringraziato il Signore perche gliel’ha fatto trovare....

— Ma lavoro anch’io! Fra tutti e due la vita ce la guadagne-
remo.

— Lavete una stanza, una tana qualsiasi dove allogarvi? E i
mobili e quel po’ di roba indispensabile? Tu vuoi fare il nido
senza un filo di paglia! Cari miei, siete poveri.

Maria, a sentirsi rinfacciare la poverta, quasi st offendeva:

— I mobili me li ha lasciati la zial... Del resto, sopporterei
qualunque sacrificio. Mi ascolti, Antonia, lei che ¢ buonal!

— Si, ma che cosa vuoi da me?

— Deve parlare a Pietro. Ha tante altre idee per il capo.
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Allimprovviso I'aria fu scossa dall’'urlo delle sirene. Una, pot
tre, poi molte voci meccaniche, mugghianti o acute, gettarono a
lungo il loro comando di cessare il lavoro. Antonia e Maria si
guardarono un istante.

— Sciopero generale! — esclamo la giovane con accento di
soddisfazione.

— Per 1 fatti di Roma. A mezzogiorno Pietro I'aveva detto
che di 1a era arrivato 'ordine.

In tutto il casamento si manifesto subito una viva agitazione.
Le donne, seguite dai bambini, uscirono sui ballatoi a interro-
garsi, a commentare. All’'ultimo piano anche Margherita si sporse
a guardar nel cortile. Sulle scale si sentivano aprirsi gli usci e altre
donne riunirsi sui pianerottoli. Nell’androne e fuori, sul marcia-
piede, in un attimo si formarono dei crocchi.

Terminate le sue faccende, Antonia si dispose a risalire, col
mastello assicurato sopra la spalla. Maria portava a fatica I'asse e
un po’ di bucato in un secchio. Dal portone giungeva, concitata,
una voce femminile: — A Roma gli arditi hanno ucciso uno dei
nostri deputati. Non ricordo il nome.... — Altre informazioni ve-
nivano scambiate in un gruppo del secondo piano: — Con quegli
ufficiali c’erano guardie e carabinieri travestiti. E anche quelli in
uniforme li aiutavano a picchiare i nostri.

— Vogliono ad ogni costo che gli operai si rivoltino, — disse

Antonia passando.
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Di sopra, sentendo arrivar gente, Margherita rimise in fretta
il capo fuori dell’uscio: — Ma Eligio non torna?

— Da tempo, — rispose la nonna. — Hai gia paura?

La piccola stufa rovente diffondeva nella stanza un buon ca-
lore. Mentre Margherita ricominciava di malavoglia a cucire a
macchina la sua stoffa da ombrelli e la vecchia stendeva il bucato
sopra una corda, comparve dietro i vetri la figura di Davide.
Bianca, che faceva il compito di scuola, corse ad aprirgli.

— Ah, ti trovo in piedi! — disse Davide alla madre tutta ri-
schiarata in viso dalla contentezza. — Hai anche bell’aspetto.

— Quando lavoro, io sto sempre bene — rispose Antonia. Av-
vedendosi ch’egli le guardava le braccia scoperte, ancora illividite
dall’acqua, subito si tird giu le maniche.

— C’¢ lo sciopero generale, ormai lo saprete. I tranvai tor-
nano ai depositi, le fabbriche si sono vuotate, molti negozi son
gia chiusi. C’¢ aria di tempesta.

— Qualche cosa deve succedere! — esclamo Maria come per
un impulso invincibile. — Le provocazioni sono troppe! — Ma su-
bito arrossi d’aver patlato.

— D’hai gia veduta, — disse allora Antonia al figlio. — E la
fidanzata di Pietro.

Davide tese la mano alla ragazza intimidita.

— E vero — gli domando la madre — che a Roma hanno uc-
ciso dei deputati socialisti?

— Si dice questo, Vi sara certamente dell’esagerazione.
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— Ma che li abbiano aggrediti, ¢ sicuro! — riprese la ragazza.
— Anche l'assalto alla direzione del partito ¢’¢ in tutti i giornali!

— Sono gli arditi, — affermo Antonia.

— E chi li paga gli arditi? — replico Maria. Poi disse ancora,
trascinata dalla passione che vinceva la sua timidezza: — Adesso,
a Roma, nessuno li aveva toccati 1 borghesi! Se ricorrono alla
violenza, tanto peggio per loro!

Sempre piu inquieta perche il marito non giungeva, Marghe-
rita era passata nella stanza accanto, a guardare giu nel viale.
Chiamo gli altri: — Venite a vedere! Ma dove vanno?

Anche Davide usci sul terrazzino, sotto il quale la doppia fila
di alberi ignudi sembrava stendersi dalle montagne alla collina.
Di la dal viale si dilatava uno spazio enorme, libero alla vista,
coperto da steccati, da muri di cinta, da bassi tetti di vetro, da
gigantesche gabbie metalliche, da parchi ferroviari, da depositi
immensi di carbone, di legname, di ferro. Innumerevoli camini,
ai quali era appeso ancora un velario di fumo, sovrastavano quali
antenne quel sobborgo, nero tormentato triste come il lavoro a
cui era destinato.

Arrampicato alla ringhiera, Pino indicava a Davide: — Laggiu
va a lavorare il nonno. La in fondo, Berto. La fabbrica di papa
non si vede perche c’¢ le case davanti. — E si agitava allegro: —

Tutto fermo, tutto fermo!
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Nel viale il movimento degli operai era piu rapido, pitt sonoro
di voci e di richiami che nelle ore solite dell’uscita. E vi si scor-
geva una corrente avviata verso il centro della citta. Ad un tratto
saltellarono nel vuoto le note di un pianino che s’era fermato
dinnanzi al portone. Mentre l'istrumento sonava da s¢, un pic-
colo uomo tutto barba scrutava col naso all’aria se spuntassero
gli oblatori abituali.

— E Squadra! — disse tosto Bianca. — Gli porto da bere?

— Oggi non ¢ mica festa! — la sgrido Margherita. E Antonia
informo il figlio ch’era un muratore del loro paese, grande amico
del vino, il quale adesso trascinava il piano automatico per le
strade: un uomo felice.

— Vive come una bestia, — osservo Maria con disprezzo.

Sentendo bussare alla porta della cucina, rientrarono. C’era
una donnetta anziana che, veduto Davide, non 0so varcare la
soglia e disse soltanto: — E andato! — Aperse un suo canestro per
mostrare ch’era pieno di bel pane, poi si ritiro in fretta.

— Le abbiamo regalato — spiegd Margherita — un biglietto
falso da cinque lire che non c’era verso di spendere.

Davide ricordava di aver gia visto quel volto bianco, flaccido,
con gli occhi infossati, che per un momento gli era apparso. Si
risovvenne ch’era una vicina di cui le parenti gli avevano altre
volte narrate le vicende. Suo figlio era tornato dalla guerra con

la salute distrutta; aveva ripreso il mestiere di fochista del tram a
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vapore, ma non ci aveva piu resistito. Nelle due stanze che occu-
pavano a quel medesimo piano, il giovane se ne stava sempre fra
il letto e la sedia. Vivevano, egli e la madre, con un meschino
sussidio della societa e coi modestissimi aiuti di una sorella ma-
ritata. La vecchia voleva nascondere che era tisico; ma quella
tosse, di notte, passava i muri. Per il sussidio governativo e la
pensione 1 medici lo avevano riconosciuto malato abbastanza; le
pratiche, pero, andavano a rilento.

— A proposito, — disse Antonia dopo un istante — tu, Davide,
che sei nei comitati di beneficenza, potresti fare un’opera buona.
Al pianterreno ¢’¢ una famiglia di toscani.... St chiamano....

— Gramigni — suggeri Maria.

— Abh, si, quei bambini! — intervenne Margherita. — Farli ri-
coverare.

Quando le tre donne, aiutandosi a vicenda, gli ebbero esposto
il caso, Davide provo il bisogno di avvicinare quella miseria, un
impulso di agire subito, e senz’altro discese. Annottava. Intorno
al cortile le case schiudevano ad uno ad uno i loro occhi lumi-
nosi. La porta a cui batte, grande come quella di una rimessa,
venne aperta con impeto da una ragazza bruna e spettinata, che
diede segno di stupore, di viva diffidenza.

— Chi vole? — domando con cattivo garbo.

— Son venuto per i bambini. Se mai loro avessero intenzione

di collocarli in qualche istituto....
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— Mammal! — chiamo la ragazza. Non pareva rassicurata, tut-
tavia si tiro indietro perche lo sconosciuto entrasse.

Nel mezzo di un camerone mal rischiarato, che in origine do-
veva essere un magazzino e intorno al quale certe logore tende
formavano delle alcove miserabili, v’era un cerchio di gente se-
duta, e ognuno aveva sui ginocchi un fiasco che stava impa-
gliando. Si alzo una donna, attempata ma ancora nerissima di
capelli; ascolto la spiegazione tenendo sempre Davide sotto il
fuoco di uno sguardo malevolo, come fecero anche gli altri.

— I piccini son qua. Li vede? Ma a sostentatrli, non si con-
fonda, ci si pensa noi!

In un canto due maschietti sporchi e insaccati in cenci gioca-
vano come cagnolini sopra i rotoli di paglia che forse erano il
loro letto. Davide, alquanto turbato dall’accoglienza, disse ch’era
il figlio della Artero. Allora la donna si rabboni: — La scusi, noi
se n’era inteso parlare ma conoscerla non si poteva. — E volgen-
dosi agli altri con un mezzo sorriso: — A ogni faccia nova s’aspet-
tan cattive notizie....

Davide guardava la famiglia rinserrata la dentro: un vecchio,
qualche ragazza, dei giovani. Guardava lo stanzone in cui essi
lavoravano, mangiavano, dormivano. Un angolo piu buio ed
unto era la cucina. Appesantiva ’aria un sentore di rinchiuso, di
giacigli, di gente mal lavata, un odore ancor piu triste che sgra-
devole.

— §’¢ un po’ ristretti.... — disse la donna.
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— Ma suo figlio non ha una stanza, qui sopra?

— Con la su’ moglie vera non andava d’accordo. Adesso se
n’¢ pigliata in casa un’altra, ma con codesta i bambini non ci vo-
gliono stare.

Accorgendosi di essere 'argomento del discorso, i due bimbi
si misero a buffoneggiare con versacci e strilli. Il vecchio ag-
guanto per minaccia un pezzo di legno che teneva sotto la sedia,
a portata di mano.

— Son demoni, — commento la donna. — Tutto giorno in
istrada. Noi s’ha da badare al lavoro....

— E se fossero ricoverati, non sarebbe un sollievo? — provo
a dire nuovamente Davide. — Verrebbero su meglio, ricevereb-
bero un’educazione....

La donna accenno di no, con la testa, fissando il visitatore con
un’espressione ironica: — Gli ospizi, gli istituti, la veda, son trap-
pole. Non son fatti per la gente che pensa col su’ cervello e la
liberta non la vende!

Aggiunse ch’egli avrebbe dovuto, in ogni modo, parlarne col
babbo dei ragazzi, il quale era fuori per lo sciopero; ma sarebbe
stata fatica gettata, perché neanche Lando non era uomo da ri-
correre alla beneficenza.

Gli altri avevano ripreso a impagliare, a capo chino, lesta-
mente, con un rumore simile a un rodio di topi. Sotto la debole
luce piovente dall’alto il gruppo operoso e taciturno aveva una

sinistra apparenza che faceva pensare a carcerati.
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— Questi bambini — conchiuse la donna — bene o male s’al-
leveranno. Il mestiere ¢ presto imparato. Eppoi camperanno
come noialtri, che ci vol fare?

Risalendo a casa della madre, Davide sentiva confusamente
che colei aveva ragione di rifiutare il soccorso, la carita che le era
stata offerta. Incontro per le scale Eligio, il quale portava il suo
Pino a prender aria. — Vacanze forzate, — disse piano I'operaio,
prodigandosi come sempre in saluti cerimoniosi. — Non hanno
piu voglia di lavorare. Son tutti poltroni!

Ma all’orecchio di Davide quelle parole ebbero un suono

falso, ed egli non trovo niente da rispondere.

Nella cucina non avevano piu spazio per muoversi. Oltre Mi-
chele e Berto vi erano giunti nel frattempo il sellaio e sua sorella
che abitavano nell’alloggio attiguo. Parlavano tutti assieme, con-
citati, mentre Bianca seguitava tranquillamente, in un cantuccio
della tavola, a riempire una pagina del suo quaderno. All’arrivo
di Davide i vicini si congedarono subito: la donna scambio con
Berto poche parole a voce bassa.

— Sei tornato.... — disse Michele in tono sarcastico. 1l figlio
sogghigno: — Non hai paura a venire tra i sovversivi?

— Noi non siamo sovversivi, — osservo Antonia. — Siamo del

partito dei poveri, e basta.
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— Perche dovrei aver paura? — chiese alla sua volta Davide
con un sotriso bonario.

— Sai, hanno arrestato Pietro, — gli disse la madre.

— Pietro arrestato? Perche?

11 fonditore alzo le spalle: — Deve aver disturbato i signori che
passeggiavano....

Maria prese nervosamente da una sedia il suo cappotto: —
Vado in questura a informarmi.

Gli altri protestarono; Berto la canzono: — Brava, cosi met-
tono dentro anche lei!

Michele s’era rifugiato nell’angolo dove era avvezzo ad aspet-
tare, riposandosi, 'ora della cena. Domando al figlio se credeva
che lo sciopero sarebbe continuato. Il fonditore ne era sicuro:
bisognava aver sentito i suoi compagni della Subalpinal La sera,
al comizio, avrebbero saputo con esattezza quello che era suc-
cesso a Roma; ma se anche erano esagerate le voci che circola-
vano, la borghesia non I'avrebbe passata liscia. Potevano tollerare
che si sputasse addosso ai loro rappresentanti?

— La borghesia — affermo Michele — ha sullo stomaco il ri-
sultato delle elezioni. Nemmeno quando vinciamo secondo le
regole, non ci danno ragione.

— Ma tanto non ci fermano, tanto non ci tengono indietro!
— proruppe Maria, accendendosi del suo rossore improvviso
come se ogni volta si sentisse troppo meschina e fragile per dire

le parole che un’interna forza le faceva salire alle labbra.
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Margherita, sedendosi di nuovo alla sua macchina, volto la
faccia un momento: — Ormai tutto deve cambiare! Altrimenti, a
che scopo continuar questa vita?

— Lo sentivo dire, che tutto deve cambiare, quando comin-
ciavo appena a capir qualchecosa, — soggiunse Maria. — Lo so-
gnavo da bambina, quando d’inverno mia madre mi obbligava
ad alzarmi ch’era ancora notte, perche andassi alla ferrovia a ru-
bacchiare un po’ di carbone. Lo capisco quando vedo le compa-
gne incinte trascinarsi in fabbrica.

La ragazza si rivolse per istinto a Davide: — Lavorare va bene,
ma che il lavoro serva ad arricchire quei pochi e dalla nostra parte
rimanga tanta miseria, le sembra giusto?

Alle sue frasi, dette con un fervore doloroso, la macchina da
cucire univa lo strepito febbrile che pareva si venisse accelerando
sempre. Dopo aver messo la pentola al fuoco la vecchia Antonia
s’era lasciata cadere sul sofa con un sospiro di stanchezza. Levo
la grossa mano sformata: — C’¢ un’unione adesso fra quelli che
lavorano! Sono tutti d’accordo. Come potrebbe succedere, que-
sto, senza una ragione?

— E senza una ragione — aggiunse Michele —un paese grande
come la Russia avrebbe fatto il movimento che ha fatto?

— La Russia.... — disse Davide pensieroso. — Per voi ¢ il para-
diso in terra; per i vostri avversari un immenso manicomio e un

carnaio. Ma finora nessuno ¢ andato a vedere....
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Berto, seduto sui talloni accanto alla stufa, si alzo in piedi di
slancio: — Anche se in Russia le cose vanno male, gli operai non
staranno peggio di primal E almeno soffrono per esser liberi,
hanno una volonta, una speranzal

La piccola Bianca alzo il visetto dal quaderno: — Zio Berto, ¢
vero che in Russia anche i soldati portano la bandiera rossa?

Nessuno le rispose; segui una pausa di silenzio. La macchina
s’era fermata e Margherita ripiegava adagio la sua stoffa, con aria
assorta. L.a lampadina elettrica appesa al soffitto disegnava ogni
figura con ombre profonde che ne accentuavano il carattere. Da-
vide considerava quanti aveva intorno come se li vedesse per la
prima volta; e I'aspetto di ciascuno gli rappresentava con una
strana evidenza il mutamento che si era operato nella gente si-
mile a loro.

— Se domani non si lavora — disse Michele — vado alla villa
di Ferretti.

Berto scrollo la testa con iroso disdegno: — Non ti basta di
essere sfruttato in fabbrica, vuoi servirlo anche fuori!

— Eh, lo sai che lavorar la terra mi diverte! II padrone 'ho
conosciuto quando era un operaio come me....

— Ma adesso la segheria e la villa sono anche tue?

— Non temere, sa come la penso. Gli ho detto un giorno:
Appena ci sia il socialismo, nel suo orto le pianterd per me le

cipolle.
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— Ti avra riso in faccia, perche gli hai detto una sciocchezza.
Tu sei troppo vecchio per imparare...!

— Ebbene, io mi contentero di zappar la terra in un paese
qualunque. Purché non abbia piu 'obbligo di lavorare nello sta-
bilimento....

— Torneremo a Vezzone, — disse Antonia. — o vengo con
te.

E a stento risollevo la persona massiccia per cominciare, con
'aiuto di Bianca, ad apparecchiar la tavola.

Nelle parole che s’incrociavano attraverso la stanza e ch’egli
ascoltava con grande attenzione, Davide sentiva come un’eco as-
sal tarda e confusa dei comizi, degli articoli di propaganda, dei
discorsi d’officina. Le idee e le aspirazioni espresse dai suoi pa-
renti e da Maria, si rivelavano informi, avvolte di oscurita, intor-
bidate d’ignoranza. Essi pensavano e parlavano cosi, perche fa-
cevano parte di una moltitudine che pensava e parlava alla stessa
maniera. Perche, tuttavia, erano vibranti come se convinzioni e
propositi avessero avuto origine nel profondo dell’essere loro e
fossero sangue del loro sangue?

Forse non era impossibile capire questa gente che un giorno
egli aveva pensato appartenesse ad una specie diversa. E com-
prenderla non era un dovere, non foss’altro per giudicarla?

Sentendo dire da Maria “E tardi, me ne vado” Davide si ti-
scosse. I’operaia soggiunse che per sapere di Pietro sarebbe an-

data subito alla Camera del lavoro.
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— Non mangi con noi? — le domando Antonia.

— Alla Camera ci andiamo dopo, insieme, — propose Berto.
E la giovine accetto.

— A te non oso offrirti la minestra.... — disse la vecchia a
Davide che s’indossava il cappotto.

11 fonditore commento scherzosamente: — Gli parra buona
quando ci sara la nostra dittatura. Dovrete rassegnarvi, signori
borghesil

— Io non sono un borghese, — rispose pacato Davide, — sono
un uomo.

Prima di uscire chiese sottovoce alla madre notizie di Emma.

— E diventata proprio una signora, — disse la vecchia.

Gli spiego che 'amico della ragazza era nipote di un grande
industriale che costruiva le locomotive; e cerco una lettera na-
scosta nella dispensa. “Pietro avra ragione, — scriveva Emma —
ma io dovrei condannarmi, lavorando, ad una vita miserabile,

mentre posso cambiare condizione senza fare del male?”

La paralisi dello sciopero generale era manifesta in ogni parte
della citta. Nelle strade, nei viali le interminabili rotaie lucenti da
cui erano scomparsi i carrozzoni fragorosi, parevano indicare un

abbandono che durasse da gran tempo, una definitiva cessazione
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di vita. Non passavano che autocarri sui quali stavano pigiati ca-
rabinieri col moschetto in pugno, e qualche automobile di piazza
trascorrente come in fuga. Le grandi arterie erano popolate ma
non le avvivava 'animazione quasi festosa d’ogni fine di gior-
nata. Si incrociavano folte squadre di operai che parlavano ad
alta voce gettando intorno sguardi provocanti, pattuglie di cara-
binieri in tenuta di guerra, studenti riuniti a frotte risolute e si-
lenziose. Molti dei passanti, sighore anziane, vecchi impiegati,
signorine degli uffici, camminavano solleciti, con aria inquieta.

Davide coglieva a volo i discorsi di quanti lo sfioravano.

— Mi hanno assicurato che ¢ un generale — diceva un gio-
vane.

— Ferito gravemente? — domandava un suo compagno.

In un drappello di ragazze che gesticolavano, rosse in viso,
con una sovreccitazione iraconda, si disputava clamorosamente:

— E nella caserma Palestro!

— No, sono stati gli alpini!

— Lo ha detto il segretario della Lega...!

— Solo quelli che tentavano di uscire col fucile sono in pri-
gione.

— Tutti! Anche gli altri che hanno gridato!

A misura che si avvicinava al cuore della citta, Davide sentiva
addensarsi un silenzio inquietante: tra le vecchie facciate, fatte
buie e tristi dai negozi gia chiusi, gli sembrava che pesasse I'at-

mosfera misteriosa dei luoghi ove qualche grave avvenimento si
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¢ svolto. Alle sue spalle risono ad un tratto un rumore serrato di
molti passi in cadenza, ed egli si fermo, come ogni altro, a guar-
dare chi giungesse.

Si avanzava una colonna di uomini in abito borghese ma or-
dinati militarmente, che portavano ciascuno un grosso bastone
appoggiato al braccio come una sciabola. Marciando alla testa,
un giovinotto gagliardo col volto adombrato dalla tesa di un
largo feltro, con piccoli baffi e pizzo da moschettiere, si volgeva
ogni momento a verificare Pordine delle squadre, a segnare il
passo con voce stentorea. Nelle file, in mezzo a giovani nei quali
si poteva riconoscere professionisti e studenti e commessi, vi
erano degli uomini d’aspetto equivoco, di diversa eta, e parecchi
arditi che portavano la calotta nera, la camicia nera costellata di
distintivi e di medaglie.

In uno dei capisquadra che camminavano fuori dei ranghi,
Davide ravviso Paolo; e questi nel passargli dinnanzi, senza alte-
rare la rigidita del portamento soldatesco, gli fece col capo un
cenno di saluto. Nelle piu intime fibre del padre si propago come
un brivido una sensazione penosa di turbamento, di disagio, di
oscuro dissenso. Se alcune di quelle facce gli ispiravano diffi-
denza, egli vedeva in tutti coloro che sfilavano un’ostentazione
di braveria; i randelli messi in mostra gli sembravano insegne di
brutalita poliziesca contrastanti con la condizione civile di molti

fra quegli uomini.
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La colonna, che sul suo passaggio diffondeva una calma sin-
golare, un silenzio ancora piu alto, si allontano indisturbata; per
svoltare, tra un ripetersi di secchi comandi, nella prossima strada,
dov’era a poca distanza la sede del Fascio.

Ripreso il suo cammino, Davide non aveva percorso un gran
tragitto quando senti sopraggiungere da tergo qualcuno che cot-
reva. Era Paolo.

— Non verro a pranzo, non aspettatemi. Stasera quei mascal-
zoni si radunano alla Camera del lavoro....

— Ebbene? Che intenzioni avete?

— Si vedra.

— Lasciate che si riuniscano — disse il padre, sommessa-
mente, aggrottando le ciglia. — E il loro diritto. Che liberta ¢ la
vostra?

— Liberta? Tu ignori cio ch’e avvenuto oggi! Il direttore della
“Siderurgica” ¢ stato assalito nella sua automobile; per le vie gli
scioperanti hanno insultato delle signore, aggredito degli uffi-
ciali. E ferito gravemente un colonnello.

— Ma tu avrai sentito quello ch’¢ avvenuto a Roma....

Paolo fermo lo sguardo sul padre, con espressione di sor-
presa, a studiarlo un istante; ebbe un gesto violento, subito fre-
nato, ma non aggiunse parola. Col suo randello appeso al polso
per una striscia di cuoio, si asciugava adagio la fronte, cammi-

nando a fianco di Davide a testa bassa come in un raccoglimento
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improvviso. Disse ad un certo punto: — In una retata ho visto
prendere tuo nipote: Pietro.

— L’ho saputo a casa sua. Che aveva fatto?

Di nuovo gli occhi del giovine si fissarono sul padre. Senza
por mente all’interrogazione, Paolo proruppe con impeto: — Per-
che ci vai ancora, tu, fra quelle gente? Lasciali dove sono, ormai!

Alla memoria di Davide torno sull’attimo la frase che Michele
gli aveva detta la mattina del loro incontro in istrada: “Ognuno

P)

dalla sua parte!” Riudiva il medesimo accento vibrato, deciso;
sentiva espresso nelle parole del figlio il medesimo stato d’animo,
di ostilita dichiarata, di contrasto irreconciliabile. Rispose piano:
— Sono anch’essi la mia famiglia. C’¢ mia madre con loro, mio
fratello....

Paolo si arrestd come per accomiatarsi e tornare indietro; ma
rimase immobile, in silenzio, maturando visibilmente un pen-
siero.

— Adesso ¢ come in tempo di guerra, — disse infine. — Non
esistono che amici o nemici; e i nemici bisogna sterminarli. Ogni
altro sentimento ¢ una colpa.

— Ciascuno ascoltera la propria coscienza, Paolo.

In un moto d’irritazione il giovine batte il lastrico col ran-
dello: — E i sovversivi ci scacceranno a pedate!

Dalla via laterale dove la colonna era spatita, giunse subita-
mente un mormorio confuso, un vociare ancor lontano, su cui

si levavano ad intervalli piu veementi grida. Si intese: “Viva il
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comunismo! Viva la Russial” Paolo, che si era proteso porgendo
I'orecchio, scappo a quella volta senza salutare il padre. “A noil
A noi!” urlarono piu vicino altre voci. Ma 1 richiami, le grida fu-
ron subito coperti da un calpestio disordinato, da un clamore di
zuffa, da un fitto tempestare di mazzate.

Davide, raggiunto quasi di corsa I'angolo della strada, prose-
guendo verso il luogo del trambusto, vide sotto la luce dun
globo elettrico una folla di uomini aggrovigliata e turbinosa, sulla
quale svolazzavano con rapidi sbalzi un cencio rosso e un cencio
nero: le due parti avverse tentavano a vicenda di strapparsi le
insegne. Il groviglio pit denso si spostava da un marciapiede a
quello opposto come sbattuto da una furia di vento. Ma subito
la mischia si divise, si sparse in frantumi: tre o quattro uomini di
un partito circondavano un avversario solo e, dopo avetrlo atter-
rato, lo percuotevano ferocemente; si vedevano individui isolati
scagliarsi I'un contro I'altro come nemici personali che si ritro-
vassero; dovunque volteggiavano nell’aria i grossi bastoni, che si
abbattevano sopra le teste, le spalle, le schiene, con un rumore
sinistro. Era un picchiare affrettato, quasi ognuno temesse im-
minente la fine dello scontro.

Uno sparo, che rintrono fra le case come tra le pareti di una
stanza, dirado maggiormente la nuvola degli uomini in lotta. Da
piu parti accorrevano drappelli di carabinieri. Davide, col dorso
al muro, guardava il cencio rosso allontanarsi insieme ad una

frotta numerosa e i due partiti separarsi mentre qua e la alcuni
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forsennati si accanivano ancora. Egli si vedeva gia avvolto dalla
nuova guerra; la sentiva fatale come ’altra. Ma I'urto a cui aveva
assistito, quel furibondo contrastare di pochi uomini in una via
della loro citta, non gli lasciava che un’impressione di disgusto e

di orrore, come una rissa.
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IV.

— Perche si fanno aspettare cosi? — disse Antonietta.

— Quel giovine avra mancato all’appuntamento, — mormoro
il padre.

— La mamma non se ne darebbe pace.

Nella sala da pranzo assettata e rilucente, che serviva anche
di salotto, entrava dalla finestra aperta il sole pallidamente dorato
ma senza calore in cui sembrava specchiarsi 'invernale poverta
delle cose, 'umilta della terra ancora nuda. Dal giardino, fra la
quiete domenicale, salivano gli stridi prepotenti di Duccio. Da-
vide si sporse a guardarlo:

— Senti che voce ha il tuo figliuolo! E robusto come un leon-
cino.

Anche Antonietta si affaccio a contemplare il piccolo, che vo-
leva essere alzato dal babbo sulle braccia per afferrare 1 serpen-
telli nodosi della vite sopra il pergolato. Dopo un momento ella
disse piano:

— Ieri sono andata al funerale di Roberto....

Davide sapeva che la salma del suo fidanzato era giunta dal
cimitero di guerra dove per tanto tempo aveva riposato, e 0s-

servo la figlia con lieve inquietudine.
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— 1 suoi parenti — ella continuava — mi hanno mostrato un
viso arcigno. Sono stata costretta a supplicare il fratello, perche
sul carro fossero posate anche le mie rose....

Rimase un poco in silenzio, poi aggiunse, abbassando ancora
la voce:

— Avrei dovuto chiudermi in quel dolore come in una
tomba?

— Certamente no, — rispose Davide. — La vita bisogna viverla.

Di questa verita egli si sentiva persuaso come non mai, men-
tre guardava nel giardino 'uomo ch’era divenuto il compagno di
Antonietta, e il bimbo nato da loro.

Entro nella stanza Giuliana, vestita per uscire, aggiustandosi
sulle spalle una grossa volpe scura.

— Non rimani anche tu? — le domando il padre, sorpreso.

— Volevo andare dalla Ferrati, la mia amica, che ¢ indispo-
sta....

— No! Dobbiamo esser tutti presenti. Per la mamma.

Con un gesto freddo di obbedienza Giuliana si sfilo adagio i
guanti, poi ritorno in camera sua. Nel frattempo era salito Carlo
Praz, che aveva lasciato il piccino in custodia alla bambinaia.

— Paolo non ti ha piu parlato — egli domando a Davide — del
suo progetto di andare a Fiume?

— Ormai sa che sono contrario all’idea e che in ogni modo

non potrei dargli il denaro....
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— Il denaro — disse Antonietta — lo ha chiesto anche a Giu-
liana ed a me.

— A Fiume vi ¢ gia un’intera legione...! — soggiunse il padre.

Carlo Praz spiego: — Dice che vuol essere tra i legionari per
venir insieme a loro a combattere i rossi.

— Il suo dovere non sarebbe di lavorare, come prescrive sem-
pre agli altri? Prendere al piu presto la laurea, questo ¢ il suo
dovere.

— Pensa di aver perduto troppo tempo per spenderne ancora
a diventar ingegnere. Si occupa di piccoli affari, nell’ufficio del
suo amico Vanzo.

— Prima era cosi innamorato dei suoi studi! — mormoro An-
tonietta.

11 padre scosse il capo: — La guerra li ha cambiati questi gio-
vani. Non hanno piu fermezza al lavoro della mente; disprez-
zano la coltura, I'intelligenza, il libro. I.i domina una smania con-
fusa di agire. Quanti studenti non sono ora come Paolo? Egli
porta sempre la pistola. La gioventu provata dalla guerra ¢ con-
vinta che al mondo tutto si risolva con le armi....

— Forse ha ragione, — disse Carlo. — Tu vedi cio che avviene
ora in Germania: da una parte i monarchici, dall’altra i comunisti,
i minatori, gli operai della grande plaga industriale; due veri eser-
citi, con un armamento formidabile, coi cannoni. I loro scontri
sono battaglie sanguinose. Anche da noi si giungera forse a que-

sta risoluzione.
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— E se vincessero 1 sovversivi, — gli domando Antonietta —
che sarebbe di noi?

I1 marito le batte lievemente sulla spalla con un sorriso: — La
borghesia ¢ ancora la piu forte. — Ma subito ridivenne serio in
viso: — Ad una lotta cruenta, ci condurra senza dubbio il lavorio
che si compie nelle masse per sollevarle, gli sforzi che si fanno
per rompere la struttura della nazione. Oggi fermano le ferrovie,
domani la posta, il telegrafo; tutta la vita delle industrie si so-
spende, periodicamente, a intervalli sempre piu brevi. In due
grandi regioni, adesso, tutti 1 contadini stanno con le braccia in-
crociate. Negli stabilimenti gli operai vogliono comandare: nelle
officine piu importanti hanno gia eletto i loro commissari, per i
Consigli di fabbrica che degli operai farebbero in realta gli asso-
luti padroni!

Davide, che aveva ascoltato con aria pensierosa, alzo le due
mani come ad esprimere il senso vago di una fatalita: — Questa
gente ha la visione di un mondo nuovo....

Scuotendo gli omeri poderosi, Carlo Praz si passo le dita nei
corti capelli: — E lillusione grossolana creata dagli agitatori, che
riempiono le teste di chiacchiere, di promesse da ciarlatani! Da
noi, alla conceria, non passa giorno che non si tenga un comizio.
L’odio contro i ricchi ¢ divenuto 'unico sentimento degli operai;
i quali, nelle officine, si considerano in guerra contro quelli che

le dirigono e dicono loro apertamente: “Presto vi spazzeremo
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vial” Io non sono un capitalista. Perche faccio delle analisi chi-
miche invece di un altro lavoro, la mia condizione non ¢ diversa
da quella dell’operaio. Tuttavia penso che il proposito di allungar
le mani sulle fabbriche, sulle case, sulla terra, ¢ da delinquenti; e
contro questi, se ¢ necessario, si adoperano anche le armi!

— Con le armi — disse Davide dopo un istante di riflessione
— non si scevera il diritto dal torto. La violenza puo soffocare la
violenza: ¢ la ragione del piu forte, non la giustizia.

Nella cornice piena d’ombra della porta che s’apriva sul cor-
ridoio, apparve all'improvviso la figura di Clelia: sempre uguale,
nella sua tenuita di creatura estranea alla vita, con la lunga veste
grigia, col bianco volto, con 'aureola di capelli bianchi. Nessuno
I'aveva sentita giungere.

— Perche non vengono? — domando ella sommessamente, in
tono di grave ansieta. — Forse ¢ gia ripartito...!

— Non affannarti, — le disse Davide. — Vedrai, fra poco sa-
ranno qui.

Ella studio nel viso ognuno dei presenti come se potessero
celarle qualche cosa; poi scomparve silenziosamente.

— Povera mammal — mormoro Antonietta. — Anch’io, non
so con quale speranza, vorrei gia aver parlato con quel giovine....

Suo marito si mise a passeggiare in lungo e in largo dicendo
sottovoce: — Puo essere un impostore....

Finalmente si udi I'uscio di casa aprirsi e nel corridoio riso-

nare, con quello di Paolo, un passo sconosciuto.
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— Eccolo — disse Paolo dalla soglia.

Clelia, che non guardava giornali se non per cercarvi notizie
le quali potessero in qualche modo riferirsi all’assente, era stata
la prima a leggere di un soldato, dichiarato disperso da quasi tre
anni, giunto ora in citta nel suo avventuroso viaggio di ritorno
dalla Russia alla nativa terra di Caserta. Paolo, mandato dalla ma-
dre, era riuscito a rintracciarlo ed a fissare col reduce un appun-
tamento per condurlo quindi in casa.

Entrato nella stanza il giovine forestiero guardava in giro con
palese confusione. Piccolo di statura, aveva spiccatissimi carat-
teri di meridionale: pelle olivastra, occhi lucenti, capigliatura nera
e folta, candidissimi denti; ma vestiva in una strana foggia eso-
tica. Portava dei calzoni di panno turchino, a sbuffi, infilati in
bassi stivali; sotto una giacca comune, stinta e rattoppata, mo-
strava un camiciotto azzurro con un collarino ricamato a vivi
colori; teneva fra mani un berretto di pelliccia spelacchiato.

— Avverti la mamma, — disse Davide a Giuliana soprag-
giunta. Stavano tutti intorno al reduce senza trovar parole da av-
viare la conversazione. Ma Clelia, subito riapparsa, ando difilato
verso il giovine, gli poso le mani sopra le spalle, lo fisso a lungo,
toccandolo leggermente nel petto, nelle braccia, quasi volesse in
quel modo riconoscerlo o carezzarlo. Sul suo volto traspariva
fievolmente una luce di sortiso.

— Dunque tu vieni dalla Russia, — gli disse. — Hai gia potuto
partire, tu?
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— Dalla Russia, veramente, deve sapere [oscenga che sono
fuggito da molto tempo....

Clelia lo interruppe tosto, lo fece sedere accanto a s¢, sopra
un divano: e di nuovo prese ad osservarlo avidamente, come se
in lui dovesse proprio ritrovare qualcosa del suo figliuolo. Nes-
suno degli altri parlava.

— Dove ti avevano fatto prigioniero? Quando?

— Nell’estate del ’17. Settore di Gorizia.

— Come mio figlio — rilevo la signora senza dar segno di sor-
presa.

— Mi avevano portato in Ungheria. Dal campo sono scap-
pato, con un compagno; abbiamo traversate le montagne, siamo
passati in Galizia. Io lavoravo la terra, Signo. Poi sono andato in
Russia, con un altro compagno.... Ma prima 1 gendarmi ci ave-
vano arrestati ed eravamo scappati di nuovo. Quando arrivai in
Russia, comandava gia Lénin....

— Come Mimo, come Mimo.... — ripet¢ Clelia, guardando i
suoi che abbassarono gli occhi uno dopo Paltro.

Per liberarsi del disagio che provavano, Davide, Giuliana, un
po’ tutti, cominciarono a rivolgere anch’essi delle domande al
giovine. Ed egli racconto disordinatamente, in un linguaggio mi-
sto di dialetto, d’italiano e d’altri idiomi, di aver vagabondato in
diverse regioni della Russia; di aver vissuto parecchi mesi a Kiew

lavorando presso un falegname; di essere passato in Romania a
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guerra finita, e dila, con la speranza di poter rimpatriare, nel’'Un-
gheria dove aveva pure trovato il bolscevismo. Allora era tornato
in Romania; pol aveva attraversata la Jugoslavia, sempre ferman-
dosi a lavorare in citta e villaggi per “raduna ’e renare” che gli
permettessero di avvicinarsi a poco a poco all’Italia. Cosi era ar-
rivato alla frontiera.

— E Mimo deve seguire la stessa [7a crucis/ — mormoro Clelia
con espressione di sgomento. — F quasi un fanciullo...!

— Mamma, — disse Antonietta — sono passati degli anni. Or-
mai sara un uomo.

11 reduce rispondeva adesso a Carlo Praz, il quale voleva sa-
pere per che motivo fosse venuto in quella citta, lontana dal suo
itinerario; ma Clelia, impaziente, lo interruppe di nuovo, chie-
dendogli se non aveva incontrato, se non aveva mai sentito par-
lare di un ufficiale molto giovine, fuggito anch’egli dalla prigio-
nia, che si chiamava Emilio Artero. Il casertano non apriva piu
bocca. Interrogava gli altri con lo sguardo. Disse infine, come a
scusarsi:

— Signo, so’ tutte grande nagzione....

Poi si mise a parlare rapidamente del suo paese, dove si sa-
rebbe subito recato, della famiglia che lo aveva creduto morto,
delle terre che possedevano....

Carlo gli domando alla sprovvista:

— Sono proprio vere le vostre avventure?
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Con un’occhiata sorpresa, Clelia disse in tono di rimprovero:
— E la stessa sorte di Mimo! — mentre il reduce si affrettava ad
estrarre dal portafogli, con un gesto che appariva abituale, qual-
che banconota dei Sovieti e certe carte unte e logore coperte di
bolli.

Premendogli la mano sulla mano, quasi a supplicarlo di ricor-
dare, la signora tento di farsi dire dal giovine come potesse vivere
uno straniero in Russia, e se era facile fuggirne e se non vi fosse
modo di comunicare con gli italiani che si trovavano laggiu. In
tutte le risposte si rivelava una rozza ed ignorante semplicita. Il
reduce aveva nella memoria una grande confusione di date e di
nomi, ma sembrava non aver posto alcuna attenzione alle vi-
cende, ai luoghi che diceva di aver attraversati. Clelia abbozzo un
cenno di rassegnazione.

— Pure ‘e ginrnaliste me vonno fa raccunta tutte cose....! — disse con
sussiego il casertano. Gli altri s’intesero con gli occhi sulla con-
venienza di non prolungare il colloquio.

— Adesso lo lasciamo in liberta.... — susurro Paolo alla madre,
ed ella non si oppose. Appoggio la destra alla guancia del fore-
stiero, che s’era levato in piedi vedendola alzarsi.

— Addio, — gli disse dolcemente. — Va dalla tua mamma. An-
che mio figlio ¢ in viaggio. Giungera presto. Ti ha mandato il
Signore a darcene avviso.

E si allontano col passo senza rumore, per rientrare nel suo

mondo abitato da un’ombra.
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Davide riconobbe di lontano la casa, nella squallida via dove
tutte le facciate si seguivano alte e uguali, gia oscure sotto il cielo
luminoso.

Sebbene non fosse una giornata festiva, sui portoni, agli an-
goli delle strade, davanti alle osterie ed ai miseri bars, molti operai
stavano radunati in crocchi a discorrere animatamente.

— Ci vogliono addomesticare con la fame!

— Da mangiare andremo a prenderne dove ce n’e!

— Ma ¢ naturale che resistano! Quelli che sperano nella rivo-
luzione per mutuo consenso, sono imbecilli o vigliacchi!

Gli operai metallurgici, perche fossero riconosciuti i Consigli
di fabbrica gia da loro eletti, avevano intrapresa un’azione diversa
dalle precedenti, continuando a frequentare le officine ma per
riunirsi a comizio nelle gallerie, nei cortili, lasciando inoperose le
macchine. E gli industriali avevano risposto con la serrata.

Quando fu in vicinanza della bottega a cui era diretto, Davide
comprese l'inutilita di quanto stava per fare. Che cosa poteva
dirgli quella donna, riguardo alla scomparsa di Mimo, ch’egli non
avesse da lei sentito le altre volte? Lo aveva ricondotto 1a, senza
un’idea determinata, senza uno scopo, il turbamento che produ-
ceva in lui, come nei figli, il contegno di Clelia. La sua tranquilla
aspettazione si era mutata in un’impazienza morbosa, in un’af-

fannata fissita di pensiero. Ogni colpo di campanello la faceva
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accorrere; ella attendeva continuamente una lettera, un tele-
gramma. Della propria illusione non viveva piu in raccoglimento
ma in frenesia. E la sua ansieta si diffondeva nella casa, vi creava
un’atmosfera mal respirabile: come se il figlio potesse veramente
ritornare, e all'improvviso.

Sopra la tavola della stiratrice era gia accesa una lampadina.
In un canto della stretta bottega disadorna era seduto a caval-
cioni d’'una sedia un giovine operaio vestito con un’eleganza da
sobborgo, il quale lancio a Davide un’occhiata insolente di con-
trarieta. La donna invece gli rivolse un saluto cortese, seguitando
a maneggiare il suo ferro. Era una bionda non ancora matura,
con un viso d’una magrezza appassionata ma col seno prorom-
pente sotto la camicetta leggera.

— Ebbene, — le chiese Davide, un poco impacciato — di suo
marito non ha piu saputo niente?

— Eh no! — rispose quella, stupita. — La fine che purtroppo
ha fatto, la conosciamo da un pezzol

— Gia, lei non ha mai avuto dubbi....

— Me ne aveva informata il suo capitano, non si ricordar E
anche quei soldati della sua compagnia ch’erano venuti a tro-
varmi. [’avevano visto I'ultima volta mentre scendeva dalla trin-
cea, sotto il bombardamento, per accompagnare il tenente di-
steso sulla barella. Poi pitu nulla. Scomparso lui, scomparsi il te-
nente e i portaferiti! Non ¢ segno che se li ¢ presi tutti una gra-

natar
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— Cosi aveva detto a me il comandante del reggimento....

— Ma lei, per suo figlio, ha di nuovo qualche speranza?

— Che vuole?... Tormentandosi sempre in un pensiero, si fi-
nisce per credere all'immaginazione....

Dal tramezzo che divideva la bottega, sollevando una tenda,
comparve una vecchia alta e ossuta: — Dopo tanto tempo — disse
all’Artero — ¢ meglio non pensarci piu.... Intanto mia figlia ¢ ve-
dova e non puo rimaritarsi. Per una donna ancor giovine ¢ una
triste condizionel!

L’operaio accese una sigaretta, soffiando il fumo in aria con
un’increspatura di sogghigno sul volto. La stiratrice alzo brusca-
mente le spalle, senza levar il capo chino sopra la tavola: — Si dice
che faranno una legge apposta....

Nell'uscire di 1a, Davide volse di nuovo la mente a Clelia. Con
una pena profonda ravvicinava alla realta, misteriosa ma certa, la
sua illusione. Una malattia, era: una malattia che poteva confon-
der del tutto la sua ragione e spegnerla.

Gli dava ora piu acuta molestia il ricordo che teneva gelosa-
mente celato ai figli ignari. Quando era morta la piccola Lia, nel
lontano paese delle Puglie dove allora risiedevano, la disgrazia si
era gia ripercossa stranamente nello spirito della madre. Essa era
piombata in una torva concentrazione, passando intere giornate
nel cimitero, e a volte cercando invece la bambina in tutte le
stanze della casa. Con 'aiuto del medico egli I'aveva poi guarita,

persuadendola a poco a poco che Lia era proprio morta, e in
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questa certezza insegnandole con amorosa pazienza a rasse-
gnarsi. Bisognava, adesso, guarirla di nuovo; ma aprire quegli oc-
chi alla verita era un tremendo compito. D’altra parte, il soste-
nere la finzione non diventava una tortura insopportabile?

Chiudeva la lunga via, sfavillando sotto il sole obliquo con le
sue vetrate, un enorme edifizio industriale. La presso era l'ufficio
di Giuliana. La serrata faceva inerte e silenziosa quella immensa
fabbrica di automobili che formava un’intera regione della citta,
tutta cemento e ferro; ma Giuliana aveva detto di dover termi-
nare ugualmente un suo lavoro. Poiche I'ora dell’uscita era pros-
sima, Davide ebbe I'idea di andarla a prendere, per rincasare in-
sieme a lei ragionando di quanto convenisse decidere riguardo
alla madre.

Sul viale che limitava da quel lato il territorio delle grandi of-
ficine, sfilava al passo uno squadrone di cavalleria. Il palazzo de-
gli uffici, chiuso, era custodito da gruppi di carabinieri. Avendo
Davide sonato al portone, comparve tra i battenti la faccia irri-
tata del custode; il quale gli disse che non v’era nessuno, che nes-
suno degli impiegati aveva ricevuto ordine di venire, nemmeno
sua figlia.

Al primo istante Davide non ebbe che un’impressione di stu-
pore. Dubitava, nell’allontanarsi, che quell’'uvomo avesse obbe-
dito ad una consegna. Ma poiche colui lo conosceva, non era

possibile che gli avesse detta cosa non vera, non vi sarebbe stata
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una ragione.... Eh no, aveva mentito Giuliana! Perche aveva men-
tito? Per procurarsi lunghe ore di liberta clandestina. Non poteva
esservi altra spiegazione. E dov’era andata, Giuliana?

St impadroniva di Davide 'angoscia di un sospetto informe,
che non avrebbe osato esprimere neanche a se stesso, ma sempre
piu vivo. In qualunque lecita maniera la figlia avesse voluto spen-
dere quelle ore, non le sarebbe stato necessario I'inganno.

Per combattere le idee piu fosche, egli si sforzo di riflettere
con calma, dicendosi che se pure Giuliana nascondeva una rela-
zione amorosa, poteva essere una relazione onesta e quella men-
zogna coprire qualche sotterfugio incolpevole, un convegno sen-
timentale, una passeggiata. Pensieri fiduciosi come questi egli
aveva accolti il giorno in cui gli era capitata fra mani la lettera.
Ma perche sua figlia doveva fare tanti misteri? Antonietta, da lui
interrogata a proposito di quella lettera, aveva affermato di non
sapere assolutamente nulla. Se Giuliana avesse coltivata una re-
lazione confessabile, almeno con la sorella ne avrebbe patlato.

Davide sentiva che adesso la sua fiducia era distrutta per sem-
pre. Gli rischiarava la memoria una luce cruda e sinistra, sotto la
quale la vita di Giuliana si rivelava in aspetti nuovi, in minuti epi-
sodi di cui, ora, gli sembrava palese il significato. Ogni domenica
ella trovava qualche pretesto per uscire sola, e restava assente a
lungo; nell’estate aveva detto di recarsi per qualche giorno a Via-

reggio, presso un’amica, e di la aveva scritto una volta, ma
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quando era partita non aveva voluto che nessuno la accompa-
gnasse alla stazione; dimostrava sempre un grande timore di per-
der 'impiego e di dover rimanere a casa. E la sua eleganza? Si
poteva credere che a vestirsi cosi le bastasse la parte dello stipen-
dio che teneva per s¢? Le economie, le sarte a buon mercato di
cul parlava, erano le solite volgari menzognel!

Il sangue affluiva in ondate improvvise al volto di Davide.
Egli si sdegnava della propria cecita; lo rivoltava la bassezza
dellinganno, del quale aveva onta come di una colpa sua propria;
ma piu acerbamente soffriva della sua delusione di padre che
aveva sempre considerata la figliuola al disopra della vita co-
mune. Chi era essa invece? Che cos’era per quell’estraneo senza
nome ch’egli vedeva ormai con certezza interposto tra s¢ e la
tiglia?

Ritorno a casa piu rapidamente che pote. Giuliana non era
ancora rientrata. Paolo, per certi suoi impegni, aveva cenato piu
presto ed era gia uscito di nuovo.

— Nessuna notizia nemmeno oggi! — disse affannosamente
Clelia venendo incontro al marito in anticamera.

— Cara, bisogna aver pazienzal Come abbiamo aspettato fi-
nora...!

— Domani? Credi che domani arrivera? Io dubito che ti ab-
bia gia scritto e che tu me lo voglia nasconderel!

Davide duro fatica a tranquillizzarla un poco, dicendole che

dopo tanti anni non bisognava contare 1 giorni a quel modo, ma
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aspettare come prima, con calma. A un tratto ella susurro: —
Vado a pregare — e si ritiro sollecita, come se I'aiuto della pre-
ghiera fosse urgente o potesse avere un effetto immediato.

Appena si trovo, solo, nella propria camera, Davide si ripete
il tacito richiamo ad una sua disciplina morale, la parola ine-
spressa di dovere e di coraggio che si era detta nelle circostanze
piu gravi della vita. E con atto risoluto raddrizzo la cervice, dove
sentiva pesar quella mano che lo curvava verso terra. Udi alfine
arrivare Giuliana. La chiamo.

— Scusa, mi svesto un momento, — rispose la voce di lei.

— No. Vieni subito.

Comparve, un po’ ansante. Doveva aver camminato veloce-
mente, ma il suo aspetto era tranquillo; tuttavia il padre non pote
posatle lo sguardo sulla persona senza che un lieve brivido gli
passasse da capo a piedi.

— E tardi, — le disse.

— Ho dovuto finire quello specchietto, sai. Una quantita di
conti....

— Non ¢ vero. Sono andato a cercarti. All’'ufficio non c’eri.

— Avrai trovato il portone chiuso, ma....

— Perche vuoi continuare ad ingannarmir E perche hai men-
tito, prima?

Giuliana senti nell'intimo il contraccolpo violento di chi urta,

alla fine, nella necessita tante volte prevista e temuta. Cercava
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una risposta, non trovava nulla. Si vedeva faccia a faccia col pa-
dre — come se nel mondo non esistesse piu niente altro — chiusa
nel cerchio ferreo di una verita che bisognava dire, che era gia
presente fra loro come se fosse detta.

— Non rispondi? — La voce sommessa di Davide tradiva il
tremito del cuore. Nella figura della figlia, cosi sanamente e for-
temente donna, gli pareva di scorgere la conferma del suo so-
spetto atroce.

— Che cosa devo dirti?

— Voglio sapere dove sei statal E con chil

11 viso di Giuliana si irrigidi in un’espressione di fredda ener-
gia. Adagio ella si tolse il cappello, lo poso con la sua borsetta
sopra la scrivania, alla quale il padre stava seduto.

— Si, ¢ meglio che tu sappia. E necessario.... Ho detto che
andavo all’ufficio perche ero aspettata,... per potermi trovare
dove avevo promesso a....

— Avanti, il nome!

— All'ingegnere Bertrandi.

I1 padre si ricordo di averlo udito menzionare da lei alcune
volte fra i tanti ingegneri della fabbrica. Guardava nel rettangolo
ancor chiaro della finestra spalancata un lembo di cielo; la rilut-
tanza che provava a continuar l'interrogatorio, gli pareva insor-
montabile. Poi la sua mano scatto in un breve gesto di decisione.

— Sono certo che la vostra € una relazione onesta....
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Giuliana fissava il vuoto innanzi a s¢ senza battere ciglio. 11
padre smorzo ancora la voce; spiccava le sillabe come in uno
sforzo di mantenersi calmo: — Perché non ne avevi mai parlato?
Questo signore, adesso, deve farmi conoscere le sue intenzioni.

Giuliana vide uno scampo momentaneo; dopo, avrebbe po-
tuto inventare qualche caso straordinario, qualche motivo di di-
saccordo, fingere una separazione. Ma il padre aggiunse subito
che avrebbe aspettata quella visita il giorno seguente; ed ella
comprese che il varco era chiuso. Tale era ormai la propria con-
dizione nel mondo, senza via d’uscita. Il mondo? Il suo amore
per Claudio, la passione che li legava: questo era il mondo! E
'unica salvezza poteva trovarla nell’assoluta sincerita. A studiar
frasi ambigue sentiva un disgusto insoffribile. Soltanto le piu
franche parole potevano ora essere pronunciate, nel silenzio
pieno d’un’attesa definitiva, che stava tra lei e suo padre come
cosa tangibile. Da quelle parole avrebbe avuta, comunque, la li-
berta.

— Non c’¢ da pensare che Claudio mi sposi, — disse risoluta.
— Ha gia moglie. Sono separati legalmente.

Davide era divenuto pallidissimo. Teneva fermo sulla figlia lo
sguardo che esprimeva uno stupore angoscioso, ma lo distolse
repentinamente, come per ribrezzo. Lo sconcio segreto di cui

aveva avuto il sospetto, il peccato vergognoso era vero! Adesso
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egli non sapeva piu credervil Trasse un lungo respiro, come vin-
cendo un peso che gli opprimesse il petto; domando con voce
sorda:

— Oggi sei stata a casa sua?

— Si

— E non era la prima voltar?

Giuliana, sempre a testa alta, fece segno di no. Il padre si agito
sulla sedia, battendosi con violenza i pugni sulle ginocchia, ma
non aggiunse parola. Gli avvelenava ’'anima un’amarezza intol-
lerabile. In colei che aveva dinnanzi, non vedeva ora che una
femmina come ve n’ha tante, creature carnali, dominate dalla
passione o dall’istinto o dal vizio, plasmate dal peccato. La ve-
deva senza guardarla; ne percepiva la presenza con un’atroce re-
pulsione. Il pensiero di quella tresca gli suscitava nella fantasia
turpi immagini che invano tentava di cancellare; e dalla confu-
sione sempre piu torbida e dolorosa dei suoi sentimenti si alza-
vano a tratti vampe d’odio, di geloso rancore contro 'uomo che
di sua figlia si era fatta un’amante.

Ella si confessava. Camminando adagio per la camera senza
mai soffermarsi, disseminava nella penombra silenziosa, con
lunghe pause, delle frasi rapide e tronche. Quando volgeva le
spalle al padre, si asciugava con la mano qualche lacrima.

Aveva conosciuto il Bertrandi negli uffici; poi si erano accom-
pagnati alcune volte per la via. A quel tempo egli aveva ottenuto

da pochi mesi la separazione, accordata per colpa della moglie.
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Aveva due bambini, che vivevano presso la madre di lui in una
piccola citta vicina.

— Questa condizione di cose — domando Davide senza guar-
darla — tu ’hai saputa fin dal principio?

— S, Claudio me ne parlo subito.

Era stata, forse, le cagione della sua immediata simpatia per
lui; poi, subito, li aveva uniti un sentimento tenace quanto impe-
tuoso: come se si fossero ritrovati dopo una forzata lontananza.
La relazione durava da piu di un anno....

I1 padre, pur ascoltando avido ogni parola, avrebbe voluto
non udire. Gli tornava anche I'idea che per istrada lo aveva assa-
lito: delle spese di Giuliana, superiori ai suoi mezzi. Aveva in gola
quel grido: “T1 ha dato del denaro!”’; ma non trovo il coraggio di
guardare in faccia anche questa verita.

Rendeva piu acuta la sua sofferenza il calore di affetto che si
sentiva ancora salir dal profondo per questa sua figlia contami-
nata. Avrebbe data la vita perche la realta svanisse come un or-
rido sogno; si doleva di non esser morto prima di aver saputo.

Con uno sforzo violento si alzo in piedi posando di nuovo gli
occhi su Giuliana. Appena egli ebbe ripreso a patlare, il suono
della propria voce gli riusci molesto, come un vano rumore. Di-
ceva: — Mi sembra che tutto sia cambiato.... Anche in me. Non
avevo che la coscienza di essere un onest'uomo. E ora? Mi trovo
tanto piu povero di prima...! E non potro mai piu guardarti in

viso....
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Giuliana s’era fermata di botto. Tese all’indietro la persona,
come un arco, in un moto vivo ed aspro di risentimento: —
Babbo, tu mi patli come ad una colpevole! Ma io ero liberal Po-
tevo disporre di me. La vita, ciascuno non ha il diritto di spen-
derla come puo e come vuole?

Vibrava di una certezza da lungo tempo maturata. Cercava
adesso, senza esitazione, gli occhi del padre. Continuo in tono
piu calmo: — Ho quasi trent’anni. Che cosa dovevo aspettare? Un
matrimonio qualunque, senza amore, se pure un marito si sa-
rebbe presentato.

— Il dovere — disse Davide con evidente perplessita — ¢ una
legge che ha forza soltanto per chi la comprende.

— 1I dovere di rispettar dei principii? Ma ¢ giusto che per
questi principii si rinunzi a vivere?

Parlavano entrambi come se per I'ultima volta si trovassero di
fronte. A Giuliana, cui pareva infonder coraggio la stessa grave
singolarita del colloquio, non costava ormai alcuno sforzo il 1i-
velarsi pienamente: — Ho avuto la sfortuna dilegarmi, per amore,
ad un uomo che non era piu libero. Ma se nella sua esistenza era
passata, prima, quella donna malvagia, era forse colpa nostra?
Avremmo dovuto, Claudio ed io, condannare il nostro avvenire?

L’avvenire.... Nella mente del padre questa parola trovo
un’eco piu forte e profonda che le altre. Essa sola aveva un si-

gnificato. Richiamo il suo pensiero fuori dalle quattro pareti, nel
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mondo, dove co/ui esisteva, dove Giuliana s’era creata una pro-
pria sorte, dove ogni vicenda doveva avere un se¢guito o una fine.
Egli disse: — Ora bisogna prendere una risoluzione....

— Ascolta, babbo. Tu deciderai come ti sembrera necessatio,
se posso rimanere nella tua casa o se debbo uscirne.... Ma io ti
dico con franchezza: Non parlarmi di lasciare Claudio. Non po-
trei. E non tentare altrimenti di separarci. Anche se Claudio ce-
desse, non vorrei io. Non consentirei mai a questo distacco che
per me sarebbe la fine di tutto!

L’accento di Giuliana era scaldato da un ardore, da una forza
di volonta cosi potenti ch’ella medesima ne ritraeva una miste-
riosa sicurezza. E quando ebbe detto, si senti per un attimo pro-
digiosamente felice.

Davide si accosto alla finestra, con lo sguardo perduto nel
sereno ove svaniva l'ultima trasparenza del giorno, smanioso di
evadere dalla prigione della propria vita. La sera d’aprile era infi-
nitamente tranquilla. Giu nella via, punteggiata dalle rare lampa-
dine, passeggiava qualche coppia d’innamorati, si rincorrevano
dei fanciulli con gridi festosi. Nello sfondo, di la dalle villette, la
collina accarezzava il cielo con le piume nere dei suoi alberi, in-
tima, dolce come un giardino. E sopra di essa, nella volta im-
mensa e vicina, sgocciolava una stella, poi un’altra, lentissima-

mente.
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Egli non riusciva piu a pensare n¢ a volere nulla. Ripeteva a
se stesso che bisognava prendere una decisione, ma dopo si do-
mandava se proprio era necessario. Si rivolse verso l'interno e
non vide piu che un gran buio. Chiamo piano, per istinto: “Giu-
liana”; e senti la figlia rispondergli sommessamente: “Sono qui”
dall’estremita opposta della camera. Si fermo presso uno scaf-
fale, cercandone il duro spigolo per appoggiarvi la fronte.

Con penosa ostinazione tentava di connettere idea a idea
quasi avesse da risolvere un problema. Parlare alla coscienza di
Giuliana? Agire su di lei con la persuasione? Ma quale effetto
potevano avere dei sentimenti morali tardi risvegliati contro le
forze che 'avevano tratta cosi lontano? Inoltre ella mostrava di
obbedire ad una sua logica, di essere gia pervenuta alla conclu-
sione di un ragionamento. Affermava anzi un diritto.

Avvicinare il suo amante? Intimargli di troncare ogni rap-
porto? Giuliana aveva dichiarato che non avrebbe mai soppor-
tata la separazione. E se li univa la passione ch’essa diceva, un
atto d’autorita non sarebbe bastato a dividerli.

Aprire la porta a Giuliana perche se ne andasse: questo
avrebbe dovuto fare. Ma che dire alla madre? Come nascondetle
o come rivelarle la nuova sventura?

La madre! Mentre la povera creatura si perdeva dolorosa-
mente nella propria illusione ed egli meditava 'intervento eroico
che potesse salvarla, la figlia passava le ore con ’'amante! Davide

si porto le mani agli occhi, come a riparo da una visione orribile.
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Ma poi gli venne pensato che Giuliana, da s¢, non poteva far
nulla per togliere la madre da quel martirio, per risanarla. Perche
allora avrebbe dovuto abbandonarsi al destino di dolore che pe-
sava sopra la casa? Nell’egoismo di lei si manifestava forse la vita
stessa con la sua legge. Aveva detto Giuliana: “Ho quasi
trent’anni”. Intendeva: “Voglio la mia parte di gioia, di passione,

’7?

di piacere, di tormento!” Ed era libera, certo. Poteva egli ascri-
verle a colpa d’aver disposto di quella liberta secondo la propria
inclinazione, perche 'uomo da essa amato non era in grado di
farla sua moglie? Un padre ha il diritto di comandare: “Tu cam-
minerai per questa strada e non per un’altra”? Della propria esi-
stenza ognuno ¢ padrone ed arbitro.

Giuliana s’era seduta al posto del padre e rimaneva anch’essa
immobile. Lo vedeva appena come un’ombra. Ora ch’egli non
diceva niente e non faceva moto, ne provava una grande sogge-
zione: anche perche pensava che non si accorgesse ormai della
sua presenza. B l'oscurita, stranamente colorata dal fioco riflesso
della via, nascondendo le pareti, dando incomprensibili aspetti
alle cose, confondendole tutte entro una cavita senza forma, ac-
cresceva il suo malessere. Inconsciamente ella tratteneva il re-
spiro. Avrebbe voluto fuggire, scivolar via, magari strisciando in
terra, correre all’aperto, dov’era luce.

Accese invece la lampada elettrica che era sulla scrivania, su-
bito pentendosi d’aver osato. Al chiarore filtrante attraverso il

paralume vide per un attimo I’alta persona del padre rannicchiata
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a fianco dello scaffale, nell’atteggiamento del fanciullo che si na-
sconde a piangere; e di colpo la invase un’immensa pieta di lui,
la sollevo un impulso di gettarsi ai suoi piedi. Ma il padre si volto
a guardarla e le disse pacatamente:

— Puoi andar di la, Giuliana.

Allora ella raccolse adagio il cappello, la borsetta, i guanti, poi
mormoro, senza fare un passo:

— Babbo, ti ho dato un grande dolore....

Egli fu pronto ad interromperla con un gesto imperioso. Con
cenni piu calmi le ripete I'invito ad uscire, soggiungendo:

— Che tua madre non sappia mai...!

Ma appena Giuliana ebbe varcata la soglia e richiusa la porta,
il padre st avvide di una solitudine infinita che si stendeva in-

torno a lui.
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11 piccolo caffé era aperto con cautela. Non essendo state
tolte le bande dalle vetrate, 1 soliti frequentatori dovevano sciu-
parsi gli occhi, per leggere, alla luce artificiale mentre fuori splen-
deva la piu radiosa mattina. Anche nel chiosco del giornalaio,
sull’angolo del viale, si vedeva solamente socchiusa la porta di
ferro.

— Ci incontriamo di rado — disse Davide Artero a colui che
gli sedeva accanto, un po’ curvo, e che sembrava un uomo invec-
chiato nell’aria malsana di un ufficio.

Posato il vassoio sul tavolino, uno sparuto garzone si affaccio
all'ingresso tutto sole, spiando se compariva qualche squadra di
scioperanti.

— Ma tu in redazione non lavori anche di notte? — domando
Davide all’amico.

— Fino alle due.

— E alle otto sei gia per la via?

L’avvocato Barale esito un istante a rispondere: — La mattina
vado alla libreria Segre. Mi occupo della sezione antiquaria. Con
lo stipendio del giornale mia moglie ed io non si vivrebbe....

I altro aveva abbassato involontariamente lo sguardo sulla

persona meschina del compagno, stretta in un abito pulito e
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stinto; ma subito lo rialzo e vide un lieve rossore che gli coloriva
gli zigomi.

— In trent’anni di lavoro — disse per rinfrancarlo — non mi
sono arricchito nemmeno io. Non ho un soldo di risparmio; la
piccola dote di mia moglie ¢ rimasta qual’era; questo reddito e la
mia pensione ormai bastano appena a campare alla meglio....
Non me ne lamento: il denaro non ’ho mai capito....

Sebastiano Barale rimescolava accuratamente lo zucchero
nella sua tazza.

— Versi non ne fai piu? — gli chiese Davide. — Quel volume
“Campane del mio paese” era piaciuto.

“Le campane del borgo». Adesso rivedo la prosa
dell’Agenzia Stefani....

Li aveva uniti per anni un’affezione quasi fraterna nel collegio
dove anche il Barale, orfano di un capitano, godeva un posto
gratuito; si erano ritrovati all’Universita, alla quale questi era
giunto guadagnandosi borse di studio e sussidi a furia di sgob-
bare. Dell’'amico, tornato alla sua cittaduzza nativa per esercitare
I'avvocatura, Davide aveva poi saputo che vi dirigeva il giorna-
letto di un partito locale; e in seguito, che si era lasciato di nuovo
attirare dalla grande citta ed era divenuto segretario di un’asso-
ciazione politica conservatrice; e piu tardi, ch’era entrato nella
redazione di un quotidiano, anch’esso conservatore. Ma qui, col
suo carattere raccolto e timido, anzi pauroso, il Barale si era su-

bito arenato, non movendosi piu dalla tavola dove giorno e notte
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si logorava a riveder telegrammi, compilare articoletti necrolo-
gici, sforbiciare carta stampata.

— Fa rabbia, ogni mattina, vedere che non si riprende la vita
normale! — proruppe il vecchio giornalista guardando nella cor-
nice della porta il viale dove non passavano veicoli. — Ma gia,
vogliono assassinare il paese.... E un miracolo che il nostro gior-
nale possa uscire.

— Credi che questo sciopero si prolunghi ancora?

— T probabile. E continua ad estendersi nella provincia. Vedi
la strada? Un letamaio!

Davide disse piano, in tono grave: — I capi delle industrie si
sono messi scopertamente attraverso il cammino degli operai....

L’avvocato Barale ebbe uno scatto: — Eh, per forza!l Quella
gente non ’ha perfino stampato che si tratta di creare i Sovieti
per far la rivoluzione? — Aggiunse, indicando fuori: — Ma ecco i
castigamatti!

Sfilava con passo pesante un reparto del nuovo corpo di po-
lizia da poco tempo istituito.

— Cost si € sempre visto, — mormoro Davide con un barlume
di sorriso. — Quando si muovono i poveri, entrano in scena,
come tu dici, 1 castigamatti.

— Speriamo che questa volta non sia tardil — esclamo il Ba-
rale con una flamma improvvisa sul suo volto d’'uomo pacifico.
— Bisogna mandar in galera i mestatori; e quelli che li seguono,

pazzi o ignoranti, salvarli loro malgrado!
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Ialtro fissava in silenzio il bicchier d’acqua che aveva davanti,
poi disse: — Io penso che si svolga intorno a noi un grande
dramma....

— Appunto! II dramma ¢ la demenza collettiva. Chiamia-
mola, se vuot, una crisi psicologica.

— E tu conosci, nella storia, delle crisi non necessarie, che
non abbiano creato niente? Non vi sono nella vita dell’'umanita
dei momenti in cui essa ¢ agitata da una smania febbrile di rin-
novazioner Tale ¢ lo stato d’animo prodotto, o rivelato, dalla
guerra, da questo dispendio favoloso di vite, di energie, di beni,
che non ha finora cambiato sostanzialmente nulla ne risolto al-
cun problema umano, e che percio i proletari considerano come
un “affare”, un gioco d’interessi della borghesia. Nel mondo
sconvolto era fatale che tutto venisse sottoposto a giudizio, la
societa stessa, con un proposito istintivo di cambiare ogni cosa.

I’avvocato Barale, che studiava 'amico con evidente perples-
sita, ebbe di nuovo un gesto stizzoso: — Ma questo ¢ leffetto
della propaganda sovversival I’opera dei professionisti della ri-
voluzione!

Davide scosse lievemente il capo: — Le idee sono gia vive,
quando gli agitatori le gridano ai quattro venti. La propaganda,
forse, non ¢ che un sintomo. Gli asceti sorgono a predicare
quando gli uvomini hanno gia aspirazioni mistiche e sentimenti di
rinuncia; lo spirito egualitario che fece cader le teste nel paniere,

fermentava gia nel popolo allorché apparvero i tribuni.
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— Ah no, mio caro Artero! Senza 'odio seminato a piene
mani non avremmo la lotta di classe!

— Ma non ¢ inevitabile questa lotta, se tra chi lavora e chi fa
lavorare, oggi come sempre tra il servo e il padrone, vi ¢ da ri-
solvere non un contrasto di interessi ma una questione di giusti-
ziar E 1 borghesi non odiano, per parte loro, i proletari?

11 giornalista fissava 'amico con gli occhi grigi sempre piu di-
latati dallo stupore. Alzo la voce, senz’avvedersene, sebbene I’al-
tro conservasse il suo tono pacato: — Vorrebbero prepararci una
fine! E basta, a farli odiare, lo spettacolo di questi saturnalil Non
lavorano quasi pit, e per la famosa rivoluzione fanno pochi fatti
e infinite chiacchiere. Comizi tutti i giorni, a tutte le ore, in ogni
luogo; riunioni e discorsi nei circoli, inaugurazioni di cenci rossi.
Non rispettano neanche I'infanzia: i mocciosi det loro ricreatorii
li fanno passeggiare per la citta, al canto degli inni, con distintivi
e labari. Cose che danno la nausea. Tutta la vita ¢ regolata a loro
capriccio. Sono pieni di boria e di prepotenza. Anche nelle cam-
pagne: falce e martello anche la. Ma piu che altro cercano, tutti
insieme, dei pretesti per stare in ozio. Questa ¢ la loro vera poli-
tical

Davide disse: — E la loro arma. — E soggiunse anche pit som-
messamente: — Come si giustifica il principio che 1 proletari, ed
essi soli, abbiano collettivamente I'obbligo di lavorare? Non

sono, uno per uno, degli uomini liberi?
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Sebastiano Barale cominciava ad agitarsi come sulle spine; si
stringeva il mento, scrollava le spalle: — Tu metti in discussione
la prima necessita della vita sociale, e anche della vita individuale!
E una legge antica come il mondo! Chi nasce povero, per man-
giare bisogna che lavori. Non I’hai subita anche tu, come la su-
bisco i0? Ma io, se pure ¢ umile e pesante, non lo detesto il mio
lavoro!

— Quando si rimprovera ai lavoratori manuali di non amare
la propria fatica.... — replicava Davide; ma in faccia all’amico lesse
una contrarieta cosi penosa che provo il bisogno di posargli una
mano sul ginocchio, e non voleva dir altro.

— Ebbene? —lo incito quegli, impaziente.

— ...non si pensa forse quale sia per la maggior parte di essi:
una bisogna da bruti, talvolta, e sempre un’opera impersonale al
cui risultato ultimo il lavoratore deve consideratsi estraneo, uno
sforzo cieco che non avra mai fine e non ha altra ragione all'in-
fuori del pane da guadagnare. I.a macchina, poi, imponendo
all’operaio uno sforzo di attenzione senza pensiero, sopprime in
lui I'iniziativa, lo rende simile ad un automa. Egli ¢ costretto a
produrre la parte, sempre uguale, di un tutto che non conoscera.
Quanto piu 'uomo ¢ legato alla macchina, tanto minor passione
puo avere al proprio lavoro.... Inoltre il proletario sa ormai da un
pezzo che nel lavoro subisce una frode. Conosce il rapporto fra

quello che produce e la mercede che riceve. 1l salario ¢ il miele

102



che Plapicultore lascia nell’arnia perche le api non muoiano e
gliene producano dell’altro.

L’espressione ostile che si era venuta disegnando in viso al
vecchio giornalista, si mitigo in un sorrisetto. Egli sorbi scrupo-
losamente il caffe rimasto in fondo alla sua tazza, poi annui con
riserbo:

— Nel paragone purtroppo c’¢ del vero. Ma ¢ una delle tante
leggi immutabili dell’esistenza. I.a mercede dell’operaio e il costo
minimo della vita, lo sappiamo tutti, sono i due piatti di una bi-
lancia che si equilibra costantemente.

— Nel regime economico attuale. Non ¢ escluso che se ne
possa creare un altro.

11 Barale, che accendeva una sigaretta con grande cura, butto
il cerino con rabbia: — Allora, il comunismo!

St accorse d’aver parlato troppo forte perche nella saletta i
silenziosi lettori alzaron tutti lo sguardo dai loro giornali, e ne
rimase spaventato. Osservava di sottecchi Davide divenuto taci-
turno; infine la domanda che da un poco gli ronzava nel capo,
trovo la via d’uscire: — Ma tu, scusa, come puoi avere le convin-
zioni che esprimi?

— Convinzioni non ne ho, caro Barale, — rispose adagio I’al-
tro, guardando in aria. — Credo soltanto che la realta torbida e
mutevole abbia un significato profondo, universalmente umano,

e cerco di comprenderlo. Forse la vera potenza degli uomini ¢ la
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capacita di soffrire, di tormentarsi per un fine che non cono-
scono. Questa ¢ la loro nobilta, per cui tutti sono veramente
uguali....

Nella penombra della saletta erano penetrati con mosse in-
certe due operai attempati, entrambi vestiti da festa e sformati
nella persona dalle fatiche di qualche rude mestiere. Si diressero
al banco per farsi servire dell’acquavite, che tracannarono d’un
fiato senza scambiarsi parola.

Davide li accenno all’amico, posandogli di nuovo una mano
sul ginocchio. — Se tu conoscessi mio fratello, — disse sottovoce
— vedresti che ¢ come loro. Anche mio padre era cosi....

I1 vecchio giornalista non aperse piu bocca, assaporando il
fumo acre della sua sigaretta da poco prezzo. Cera silenzio an-
che di fuori, ma lo devasto un convoglio di autocarri che porta-
vano delle guardie. Quando gli operai furono usciti, il Barale si
alzo estraendo l'orologio con aria inquieta.

— E alla fine — disse ancora Davide quasi parlando a se stesso
— che cosa merita di essere salvato, in questa societa attuale? Le
leggi, la morale, il pensiero, I’arte, tutto rivela il logorio, tutto ap-
pare malamente sopravvissuto....

L’altro si rivolse come per una puntura nelle carni, si piego
sopra Davide con occhi sbarrati:

— L’ordine bisogna salvare! Senza 'ordine la vita sociale non

¢ possibile!
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— Ma l'ordine che tu vuoi conservare, ¢ uguale a quello che
si difendeva in Europa nel Quarantotto, in Francia all’alba della
Rivoluzione? Ogni epoca ha un suo ordine, che viene poi sosti-
tuito da uno diverso. La storia del mondo ¢ un seguito di crolli e
di ricostruzioni.

I’avvocato Barale fece un atto furioso d’insofferenza ma
torno a sedersi: — Senti, io procedo terra terra. Nella societa pre-
sente conosco quanto v’ha di buono e di cattivo; ma per me nes-
sun fine della pretesa giustizia sociale, neanche se lo credessi rag-
giungibile, potrebbe giustificare il flagello che si vuole scatenare
ne¢ la rovina della nazionel!

— La nazione.... Mio caro amico, ¢ 'umanita intera che
adesso fermenta nei suoi strati inferiori. La moltitudine dei po-
veri ¢ una in tutto il mondo, e tale si sente perche ovunque — se
pure in diversa maniera — si vede strumento passivo nelle mani
della classe dominante, angariata sul lavoro, spregiata nell’esi-
stenza quotidiana, scagliata nella fornace delle guerre, calpestata
nelle repressioni. Sa che il grande cambiamento avverra in tutto
il mondo o non potra avvenire mai. E dovunque la solleva
adesso una medesima forza.

— Un’esaltazione criminale! — protesto il giornalista agitando
le braccia come a disperdere il suono di quelle parole. — O, se
mal, una suggestione collettiva.

Davide mormoro, astratto: — Forse un sogno....
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Il Barale si alzo per la seconda volta, chiamando con impa-
zienza il cameriere. I’amico non voleva che pagasse, ma egli
conto attentamente quei pochi soldi, dicendo a mo’ di conclu-
sione: — Tu sei, caro Artero, cid che si dice un idealista, ossia un
ingenuo che si immagina gli uomini a sua somiglianza. Non puoi
capire quella gente! Sono i denari delle banche, gli appartamenti
dei signori, le ville, le grasse terre, i gioielli che fanno gola ai tuoi
proletari, altro che poesial

Davide lo vedeva, con quel suo aspetto civile e quei capelli
bianchi, cosi timoroso di giunger tardi a guadagnarsi il pane; e lo
considerava senza ormai ascoltarlo. Ma prima di scappare, get-
tando ancora un’occhiata ad una pendola, il Barale gli disse: — E
la tua famiglia? Con queste ciance dimenticavo di chiederti noti-
zie. Un giorno ho visto Giuliana; ¢ sempre piu bella. Non prende
marito?

Davide si senti impallidire e non trovava la voce per dargli
una risposta qualunque; quando I'altro gli ebbe voltate le spalle,
si abbandono sul divano chinando la testa. [.'immobilita e ’aria
chiusa gli parvero a un tratto insopportabili. Usci.

Sul viale passavano soltanto drappelli di operai, tutti avviati
in una medesima direzione, e qualche carro automobile sovrac-
carico di guardie col moschetto fra mani. [’alito fresco del mat-
tino odorava mollemente di acacie in fiore; altre pure fragranze
venivano dai giardini delle palazzine, suggellate come se i pa-

droni vi stessero nascosti. Tra le fronde nuove gli uccelli della
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primavera ripetevano in solitudine le loro frasi. Ma anche la luce
serena che sul volto della citta diffondeva un sorriso di giovi-
nezza, si offuscava agli occhi di Davide come attraverso un nero
velo.

Giuliana.... Giuliana aveva ’'amante. Dopo ogni breve inter-
vallo d’oblio egli risentiva il doloroso stupore, il ribrezzo della
prima volta, e credeva di scorgere intorno a s¢ un triste muta-
mento che le cose avessero fatto. Dal cielo, dagli alberi, dalle
case, dal viso dei passanti gli sembrava emanare il tedio, il disgu-
sto che provava dell’esistenza. Pensava all'uomo col quale sua
figlia continuava certamente la tresca, e gli salivano le vampe al
capo. L’ira sdegnosa di Pietro contro la sorella...| Anche Emma
negava tutto che non fosse la propria liberta e il diritto d’esser
felice. Come Giuliana. E di entrambe egli non avrebbe saputo
dire con animo sicuro se avessero una colpa. Per quanto si stu-
diasse di ragionare, capiva solamente che inoltrandosi nella vita
si discerne sempre piu a stento il male dal bene.

Giuliana.... Chi era Giuliana? Con la figura e il nome di lei
viveva adesso nel suo spirito un’altra donna, e il suo tormento
era il metterla a paragone con quella in cui aveva creduto. Anche
rivedere la figlia e parlarle era il tormento di ogni giorno: non la
poteva guardare senza ricordarsi che questa creatura del suo san-
gue, a cui aveva dato soltanto affetto e carezze, era stata capace

di ingannarlo.
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In mezzo al viale si avanzava rumorosamente, alle spalle di
Davide, un alto carro colmo di carbone, trainato da enormi ca-
valli, accanto ai quali camminava, stimolandoli di continuo con
la voce e la frusta, un carrettiere nero come il carbone.

— Ehi, Mauro, non fai sciopero? — gli grido un giovine che
passava in fretta.

Scoprendo in un largo sorriso il bianco dei denti, quegli batte
con la sua frusta sopra una targa del carro, ov’era il nome di una
cooperativa socialista; e tiro innanzi con qualche schiocco pode-
roso. Ad un crocevia fermo il traino per comprare da uno stril-
lone il bollettino dello sciopero pubblicato dal suo partito; con
un visibile sforzo d’attenzione vi diede una scorsa, poi rimise in
marcia i cavalli con altri schiocchi.

Davide s’era arrestato ad osservarlo. Quando 'uvomo si fu
mosso nuovamente, egli prese senz’avvedersene a camminargli a
paro, come per simpatia di quello sconosciuto, delle sue bestie,

del suo grosso carro scricchiolante sotto il carico.

Nella piazza donde partivano altri lunghi rettilinei alberati, un
affluire di gente sparsa attird Davide verso un viale che in lonta-
nanza brulicava di folla. Laggiu, sopra le cupole degli ippocastani
si levava la mole quadrata della Casa del popolo: divenuta piu

alta e sovrastata da una torre nuova su cui una grande bandiera
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rossa pareva agitarsi senza vento. Frammezzo alle frotte, ai drap-
pelli serrati di uomini e di donne che empivano I’aria d’un calpe-
stio, d’un sussurrio affannato, egli si avvicino con lenti passi
all’edificio, ancora fasciato di impalcature.

Tuttintorno giravano carabinieri e guardie, a sciogliere di
continuo gli assembramenti; ma dal largo marciapiede che coz-
reva dinnanzi alla facciata si tenevano discosti, come da un tet-
reno fuori della legge. Grigie ondate sgorgavano da tutte le vie,
e 'ampio ingresso del palazzo ingoiava la corrente umana allo
stesso modo che il varco di una diga inghiotte ’acqua. Dall’an-
drone, dal cortile, veniva un vocio indistinto; ai piani superiori
ogni finestra appariva ingombra, quasi la moltitudine stesse per
traboccate.

Davide si lascio prendere da un ramo della corrente e trasci-
nar nell’interno. Aveva davanti a s¢, nella calca, un giovine magro
che procedeva col mento sollevato, volgendo un poco il viso da
una parte e dall’altra come a fiutare I’aria, guardato con pietoso
interesse da quanti gli erano attorno, i quali gli premevano il go-
mito se bisognava svoltare, lo avvertivano dei gradini da salire.
In un giro dello scalone quel giovine si presento di profilo mo-
strando la sua maschera impassibile dalla vuota occhiaia, e Da-
vide riconobbe un mendicante che chiedeva I’elemosina soltanto
agli operai, quando entravano od uscivano dai grandi opifici, ve-

stito sempre di nero col distintivo della falce e del martello.

109



Dentro il palazzo si dovevano tenere ad una stessa ora diversi
comizi, per gruppi di categorie operaie, nei sotterranei vastis-
simi, nel cortile, nel salone delle adunanze. Ma la moltitudine
sboccava a caso od a capriccio negli sfogatoi che ad essa erano
aperti; e coi metallurgici si confondevano le tessitrici, i gommai,
col lavoratori dell’arte bianca quelli dell’edilizia. Su per lo sca-
lone, sui ripiani, era lo scompiglio di un formicaio in pericolo.
Di coloro che salivano, alcuni volevano tornare indietro; altti,
per scambiar parola con i1 compagni che scendevano, facevano
intoppo a quanti venivano dopo; dalla colonna discendente
usciva ad ogni tratto qualcuno per risalire. Un continuo incro-
ciarsi di richiami, di avvisi, di domande: “Nel cortile i tipografi!”
“Chi parlera nel salone?” “Su, svelte quelle donne!” Molti si in-
troducevano negli uffici, per faccende di tessere, di quote, di sus-
sidi, subito respinti da voci iraconde.

Col suo paltoncino scuro Davide aveva un aspetto che lo di-
stingueva dalla gente ond’era avvolto; in quella ressa, pero, nes-
suno vi badava. Portato dalla folla, saliva lentamente, come senza
la partecipazione della sua volonta. Ad un certo punto, alzando
lo sguardo ad un’altra branca dello scalone, egli vide Pietro in-
sieme ad un colosso che aveva una gamba di legno e indossava
I'uniforme dei mutilati di guerra. Anche il nipote lo vide, e non
lo saluto; tuttavia, con gli occhi fissi su di lui, sembrava ripetergli

la domanda che pochi giorni prima, in casa di Antonia, gli aveva

110



rivolta: “Ma tu, dunque, con chi sei?”” Continuando a salire i due
disparvero subito.

L’aula grandissima, quando Davide vi entro, era quasi piena
e vi si respirava un’atmosfera soffocante. Dalle onde umane che
lo venivano mulinando, egli si libero col riparare nel vano di uno
dei finestroni, tra coloro che gia vi stavano raggruppati. Sulla sua
persona si fermarono allora sguardi sospettosi; ed egli, senten-
dosi a disagio, si affaccio ad osservare il viale attraverso le impal-
cature. Da ogni parte seguitava ad affluire la folla come se 1a si
riversassero quartieri e sobborghi. Spiccavano tra quel nereg-
giare di popolo le uniformi della forza pubblica; lontano, in un
piazzale, stavano fermi degli autocarri circondati da uomini in
arme.

Dal salone giungeva, sempre piu forte, un clamore che stor-
diva; e in Davide quella voce di moltitudine rendeva piu viva
un’impressione di trovarsi solo fra stranieri. Mentre si rivolgeva
verso l'interno, gli passo davanti Berto, che nel vederlo si fermo
sorpreso separandosi da una giovine donna da cui era accompa-
gnato.

— Che cosa fai tu qui dentro? — gli domando il fonditore in
tono aspro. Non pote aggiunger altro, ne alcuno intese le sue
parole, perche si produsse nell’aula ormai gremita un’agitazione
improvvisa dalla quale il giovine fu travolto. Assordante zittire,

alte grida che imponevano silenzio; alle porte nuove ondate di
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gente premevano tumultuando. Un uomo era apparso alla tri-
buna. Davide, che cercava nella memoria dove avesse gia veduta
la compagna di Berto, si rammento ch’era la vicina di casa, la
sorella del sellaio.

Un campanello strillava rabbioso. A poco a poco la folla am-
mutoli e la voce dell’oratore comincio a risonare limpida. Il
nome passato di bocca in bocca era quello di un organizzatore
assal noto in citta, che un tempo aveva insegnato al ginnasio. Da
principio Davide lo ascoltava distratto, interessandosi maggior-
mente dello spettacolo: del salone immenso ove migliaia di indi-
vidui si protendevano verso quell’'uno come per sete delle sue
parole. Vedeva tra essi delle ragazze giovanissime, degli uomini
con le divise dei corpi municipali, tipiche figure di vecchi arti-
giani e di agricoltori. Poi la sua attenzione fu conquistata.

— E il programma, ¢ il metodo della rivoluzione sociale —
diceva colui con accento freddo e sicuro — quello che la Russia
ci ha fornito, e mostrato alla prova, col sistema dei Consigli. Eil
movimento dei Consigli di fabbrica che ci deve mettere in con-
dizione di costruire 'ossatura del nuovo regime. La rivoluzione
deve valersi di tutte le energie, impiegare tutti i mezzi ma distrug-
gere soltanto cio che distruggere ¢ necessario. Lo sforzo sara
creativo solamente se le masse degli operai e dei contadini non
si troveranno in una stato caotico ma avranno preso forma negli
ordinamenti di una grande organizzazione fondata sulle officine

e sulle terre: quella appunto dei Consigli.
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L’oratore proseguiva, senza un gesto n¢ un’inflessione di
voce, affermando che la rivoluzione, oltreché di metodo, era an-
che un problema di tempo; e che percio i Consigli bisognava co-
stituirli ovunque senza indugio, eletti da tutti i lavoratori riuniti
per fabbriche, per aziende, per comuni rurali, e farli funzionare
dove gia esistevano.

L'uditorio innumerevole, che I'incessante sopravvenire di per-
sone rendeva cosi denso da non potervisi tollerare il disagio e il
caldo, lo ascoltava religiosamente mentre egli continuava a spie-
gare la struttura della macchina rivoluzionaria con tranquilla gra-
vita di insegnante. Non lo interruppe mai con battimani o grida
e alla fine gli rivolse un applauso fragoroso ma breve come per
significare soltanto che le sue parole erano state comprese.

A Davide, sebbene non uno di quei concetti gli riuscisse
nuovo, il discorso fece un effetto singolare: non gli elementi del
programma lo stupivano ma l'ordine, la lucida calma con cui
erano esposti. Alle immagini fosche solitamente destate in lui dal
nome di rivoluzione si sostituiva per la prima volta la visione di
un’impresa metodica e ragionata, che in quel momento egli non
avrebbe saputo dire se non fosse attuabile.

Una raffica violenta di applausi avvolse l'altro oratore che sali
subito dopo alla tribuna. Sorpassava appena con il petto e le
spalle aguzze la tavola che aveva dinnanzi; sul suo viso di mo-

struosa bruttezza era stampato un ghigno sardonico che il lucci-
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chio degli occhiali accentuava. Incomincio passandosi una ma-
nina rachitica nella capigliatura ricciuta e incolta per cui pareva
enorme la sua grossa testa. Il salone mandava riverberi di for-
nace.

11 piccolo uomo parlo della lotta che si sosteneva nella citta e
in tutta la regione perche i Consigli fossero riconosciuti, asse-
rendo che qualunque esito immediato avrebbe costituito un
semplice rinvio. Sotto ogni contrasto fra proletari e datori di la-
voro — diceva — vi era ormai una questione di potere, anzi la
stessa questione sociale. I dirigenti delle industrie avevan voluto
anticipare la battaglia giudicando favorevole a loro il momento,
poiche la borghesia s’era rafforzata con un nuovo corpo di mer-
cenari.

— La borghesial — gridava il pigmeo con voce stridula. — E
fatale ch’essa si affanni a conservare il suo ingiusto dominio. E
fatale che il mondo borghese scateni la reazione e si unisca con-
tro la Russia comunista mandando eserciti di ventura ad assalirla,
chiudendo i bolscevichi entro una siepe di baionette, come ap-
pestati. Questo ¢ anzi il principale insegnamento della rivolu-
zione russa: il proletariato non deve contare che sulla propria
potenza, sulla propria capacita di sacrificio. Chi pensa che la ri-
voluzione sociale possa farsi con le mani in tasca e attuarsi senza
dolore, si mostra incapace e indegno di essa. Noi non vi abbiamo
mai nascosto che soltanto con gli sforzi piu eroici si potra com-

piere 'opera gigantesca. Ve lo ripetiamo ancora una voltal
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L’uditorio raccoglieva ad una ad una le parole con cui la vo-
cetta dell’oratore tagliava il silenzio rovente, in una tensione
d’animo piena di ansieta; e ad ogni frase faceva seguire I'esplo-
sione degli applausi. “Viva il comunismo! Abbasso la borghesial
Viva la Russial” Le grida si alternavano impetuose a quegli scro-
sci. Poco distante da Davide una ragazza, levandosi in punta di
piedi con un braccio alzato sopra la calca, grido con quanto fiato
aveva: “Viva la rivoluzionel». Egli riconobbe la sorella dei piccoli
toscani che una sera era andato a visitare.

— Oggi — riprendeva 'omicciuolo mentre sul suo viso il ghi-
gno balenava piu vivo — non si tratta di qualche soldo d’aumento
sulle mercedi o di mutazioni d’orario o di altre simili inezie. F
tempo di far capire quello che veramente vogliamo!

E la voce acuta si inaspriva sempre piu. Il sistema capitalistico
— continuava — vittima della sua stessa strapotenza, inetto a ripa-
rare 1 danni della guerra ch’era la sua manifestazione piu grave,
stava per crollare. Ma come in ogni regime alla vigilia dello sfa-
celo ora la classe dominante si adoperava essa medesima ad af-
frettare la propria rovina, opponendosi anche all’avanzata paci-
fica del proletariato in modo da costringere questo a spazzarla
via.

— Se la forza della borghesia ¢ nel denaro e nelle armi, —
gridava ancor piu forte 'agitatore — ben altra ¢ la nostra potenza,
fatta di unione, di volontaria disciplina, animata dal sentimento

delle giuste rivendicazioni! Dopo cinque settimane di sciopero 1
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contadini non danno segno di stanchezza; ad una semplice pa-
rola d’ordine gli operai hanno incrociato le braccia nelle officine
di tutta la regione. Ma questo non bastal Accettiamo la guerra
come ci viene offerta. Alle armi il proletariato deve opporre le
armi!

Mentre il pigmeo esponeva il suo pensiero girando con mo-
vimenti d’automa il testone incassato nelle spalle, era nell’udito-
rio il gorgogliare, il ribollire, I'espandersi di un metallo in fusione.
Sembrava che le pareti, cedendo alla pressione formidabile, do-
vessero aprirsi. I battimani e le grida prorompevano adesso ad
ogni parola. La folla smaniava, come se a stento riuscisse ancora
a frenar 'impazienza di agire; oltre quel grado di febbre non po-
teva esservi che lo slancio forsennato della rivolta. Nelle pause il
rombo coperto di altre folle, un’eco sorda di uguali esplosioni
giungeva fin la dal cortile, dai sotterranei; e pareva tremarne
Iedificio.

In Davide I’esaltato accordo della massa umana che si sten-
deva innanzi a lui, produceva una meraviglia, un’emozione tanto
piu profonda se egli guardava I'essere deforme che gesticolava
sul palco. Non gli incitamenti di un ridicolo nano inflammavano
a quel modo gli uditori. Davide la sentiva nell’atmosfera fatta
ardente dai loro fiati e dalla loro passione la misteriosa forza che
operava in quell’agglomero di giovani e di vecchi, di donne e

d’uomini, in grandissima parte sconosciuti gli uni agli altri, in-
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sensibili tutti al disagio del bestiale ammassamento. La rivolu-
zione? Era gia avvenuta in ognuno di quei cervelli. In essi parlava
la certezza di un diritto, di un potere di far giustizia, la certezza
che la societa nuova sarebbe creata.

— Compagni! — urlava dalla tribuna il piccolo uomo nel pa-
rossismo della chiusa. — Nei Consigli di fabbrica I'oligarchia in-
dustriale vuole uccidere, ed ¢ forse il suo tentativo supremo, il
germe del nuovo regime! In questa lotta non sono in gioco sola-
mente le conquiste che in tanti anni abbiamo strappate, a prezzo
di sacrifici inauditi: ¢ in gioco I'avvenire di tutti i lavoratori! Noi
dobbiamo vincere per tutti. E vinceremo, compagni, a qualun-
que costo, con qualunque mezzo! Non potranno fermarci n¢ il
denaro insanguinato dei trafficanti di guerra ne il piombo della
canaglia vendutal

L’aula enorme si empi di un clamore furibondo che percoteva
le pareti e la volta, si avventava alle grandi aperture, intermina-
bilmente, con veemenza paurosa. Gli altri oratori non furono piu
ascoltati: quasi 'uditorio fosse ormai incapace di dominarsi. Era
ovunque un discorrere concitato. Dalla finestra presso la quale
stava Davide, alcuni si additavano con sorrisi e cenni di sprezzo
la forza pubblica vigilante intorno all’edificio. Egli si sforzava di
udire il dialogo di due giovinetti, appoggiati al muro accanto a
lui, che vestivano panni da soldato ma fra mani tenevano un ber-

retto comune da operaio. Guardie rosse?
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— I pezzi che ci portano, — diceva uno — lavoriamo di notte
a montarli. Cinque sono gia pronte.

Davide penso che parlassero di mitragliatrici. Un prorompere
di voci che non tacevano piu, un subitaneo rimescolio della mol-
titudine, lo avvisarono che i discorsi erano terminati. “Morte agli
sfruttatoril” si gridava. “Rivoluzione! Rivoluzione!” urlava un
gruppo di giovani donne che si moveva compatto in mezzo alla
ressa; e questo grido era ripetuto da ogni parte.

1l fuso metallo umano, riversandosi alle uscite, defluiva in-
nanzi a Davide: volti accesi grondanti sudore, occhi lucenti, mani
che scattavano in gesti vibrati. Se tra quella moltitudine vi era
della gente intisichita dalla miseria o logora dagli anni, i piu ave-
vano larghe spalle, membra poderose, lineamenti segnati d’ener-
gia, grosse mani avvezze allo sforzo. Passavano, passavano. La
decisione di mutar le cose pareva scritta in fronte a tutti. Forse
essi erano veramente gli uomini nuovi e avevano il potere di dar
il crollo alla societa da ricostruire.

Dallo scalone, dove una parte della folla era gia sgorgata, ar-
rivo il canto impetuoso di un inno, e la massa vociante che fre-
meva ancora nell'impazienza di uscire, unendosi di colpo a quel
canto ebbe uno slancio verso le porte, come per rompere ogni
argine ¢ dilagare.

11 pensiero di Davide torno all'improvviso a quanto esisteva

fuori di la, alla vita da cui egli era venuto. Gli parve di gettare
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P'ultimo sguardo ad un mondo condannato a sparire. Un’ango-
scia profonda e vaga gli serrava il petto; si sentiva un nulla, come
sotto la minaccia di un cataclisma. Osservando ancora la cot-
rente che passava davanti ai suoi occhi lenta e gonfia, aveva gia
un’oscura visione di rovine. Vide anche una piccola casa, in una

strada remota, con un palmo di giardino dove stava un bimbo.
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VI.

Dalla sua macchina Margherita non si alza pit, non abban-
dona un momento i suoi ombrelli; lavora con un furore ostinato
e triste. Maria, che compare adesso almeno una volta ogni
glorno, subito si rivolge a lei in tono affettuoso: — Ebbene, Mar-
gherita?

Quasi sempre la sorella di Pietro china il capo a nasconder le
lacrime, e la ragazza le passa una mano sui capelli: — Insommal
Non ¢ poi una disgrazia....

— Io non I’ho voluta certamente! Non vedi gli anni che ho?
Con gli altri figli gia cosi alti...!

— Fra poco Pietro vi lascia e starete piu larghi. Quando la
creatura sara nata, vedrai che ti trovi contenta.

Mentre cerca di consolarla, Maria le guarda il ventre gia
grosso con occhiate d’invidia che pure sono carezzevoli. La
donna, pero, non si rasserena; se torna Eligio, risponde al suo
saluto senza neanche levare il viso.

Certe sere, all’ora di cena, Maria giunge sul portone accom-
pagnando un carretto tirato da un suo fratello minore, un car-
retto sporco di tinte che le ¢ dato a prestito da un imbianchino.
Aluta I'adolescente, piu forte di lei, a scaricare delle masserizie;

poi salgono insieme fino al quarto piano, soffiando sotto il peso
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di una materassa, d’un sacco, d’una tavola. E divenuta disponi-
bile una soffitta, occupata prima da un garzone fornaio che ¢
morto di tifo all’'ospedale, e Maria ha strappato alla vecchia An-
tonia il consenso per accasarsi con Pietro. Senza matrimonio,
perche a questo riguardo il meccanico ¢ irremovibile. Ha dovuto
lottare con tutti, la ragazza, con Eligio e Margherita e Michele, 1
quali sostenevano che in tempi di miseria non bisogna pensare a
crearsi una famiglia. Ma ella ¢ impaziente di unire la propria vita
a quella di Pietro: ha sempre una vaga paura che qualche avveni-
mento, qualche forza estranea lo allontani da lei. Anche con la
propria famiglia Maria ha dovuto combattere, per portarsi via 1
mobili della sua camera; sebbene una zia, morendo, li avesse la-
sciati a lei sola.

Alla soffitta, ampia, luminosa, 'operaia dedica le ore di li-
berta. Dai due abbaini si vede, nell’ala attigua del casamento, piu
elevata, il ballatoio degli Artero; dila i figli di Margherita spiano
il suo arrivo per discendere tosto, come dicono, ad aiutarla.

— Ah, Maria, — esclama ogni volta Bianca con ammirazione
— dev’essere bello avere un alloggio cosil

Pietro ha ceduto senza difficolta al desiderio della sua amante,
e le da anche un po’ di denaro per gli acquisti indispensabili; ma
non si cura d’altro, di quanto va fatto per mettere in ordine I’abi-
tazione: non ha tempo, non ha la mente a simili cose. E la donna,

che deve pensar a tutto e faticare dopo aver lavorato in fabbrica,
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¢ animata, quasi allegra; mentre gli Artero rivelano un grande
scoraggiamento.

Ogni famiglia di operai si dibatte nelle medesime strettoie. Lo
sciopero ¢ costato ai metallurgici un mese di salario, agli altri
diect giorni. E questo sacrificio non ha servito a niente. Si ¢ fatto,
anzi, un passo indietro. I loro rappresentanti hanno firmata una
carta ov’e detto, in sostanza, che le officine sono degli industriali
e che essi soli vi debbono comandare. Quando la vecchia Anto-
nia siede un istante a riposare, si fissa sempre in un’idea e rimane
immobile come una statua, con le grosse mani sui ginocchi. Poi-
che da qualche mese Pietro ¢ stato eletto commissario di reparto
nel suo stabilimento, ella teme ora che venga licenziato per rap-
presaglia: un pretesto non manca mai. Appena il giovine rientra,
la nonna gli posa gli occhi addosso, aspettandosi la cattiva nuova.

Durante lo sciopero Antonia ¢ stata costretta a comperare a
debito, dal panettiere, dal vinaio. Tutta la popolazione della casa,
in quei giorni, si ¢ indebitata coi bottegai, ed ora questi alzano la
voce per esser pagati. Finche si guadagna, ai giorni di ozio for-
zato non ci pensa nessuno. Una parte del salario di Berto — la
vecchia lo sa — passa ad Erminia, la sorella del sellaio, la quale ¢
vedova di un capomastro fallito e non ha un mestiere. Sebbene
Antonia sia convinta che dei frutti del suo sudore il nipote ha
diritto di godersene un tanto, vede di malocchio la vicina, perche

esce a passeggio col cappello.
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Nelle maestranze delle officine, per effetto dello scacco su-
bito, vi ¢ del disaccordo, e tra compagni si discute e si litiga. Cosi
gli uomini rincasano di malumore. Mentr’essi stanno al lavoro, le
donne si radunano sulle scale, davanti agli usci: ciascuna sembra
cercare avidamente nella miseria altrui un sollievo alla propria. Si
discorre sempre del fochista tubercolotico, che aspetta ancora la
pensione di guerra. Qualche medico va e viene, ripetendo alla
madre ammonimenti sempre piu perentorii: “Bisogna fargli
cambiar aria, nutrirlo bene”. Parole. Il fochista deperisce di
giorno in giorno.

Nei crocchi si parla anche sovente dei Gramigni. A causa dei
bambini, ai quali la nuova compagna di Lando, per puntiglio,
pretende di far da madre a loro dispetto, il toscano si ¢ guastato
coi suoi parenti. Non impaglia piu i fiaschi insieme a loro; non
vuole che i due fanciulli scendano nel magazzino, ma questi vi si
rifugiano sempre, incoraggiati dalla nonna. Ne nascono continue
scenate da cui il casamento ¢ messo a rumore.

Vi ¢ un’atmosfera pesante nel grande alveare, un’atmosfera
piena di inquietudine, come all’avvicinarsi di un uragano. Non vi
risonano che voci iraconde; le ragazze non cantano piu, e anche
la turba dei piccoli si fa sentire soltanto quando si accapiglia.

Nelle stanze degli Artero ha portato un soffio di campagna la
figlia di Antonia, Rosa, che non tornava in citta da tre anni. A
Vezzone, quantunque gli agricoltori senza terra vi abbiano la

loro lega che deve toglier di mezzo i padroni, ’esistenza scorre
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tranquilla e, per chi sta a mezzadria come Rosa e 1 suoi, in una
discreta agiatezza. Qualche risparmio la donna ha potuto farlo.
Alta e massiccia come la madre, coi capelli appena grigi, ha nel
viso cotto dal sole, nel ruvido vestito di foggia ancora contadi-
nesca, nel parlare pacato, 'apparenza di un benessere pieno di
calma e di salute.

— I tuoi figli — le ha domandato Antonia — non ci pensano a
venir qui a lavorare?

Rosa ha avuto un gesto deciso: — Guai se lasciano la campa-
gnal Non li chiamo piu miei figli!

In quella prigione soffocante, cosi alta sul suolo che quando
si affaccia al balcone le prende il capogiro, essa ha provato una
pena piu forte delle altre volte. Alla madre, che le ¢ parsa molto
invecchiata e stanca, ha proposto di andar a vivere a Vezzone, di
partir subito. Antonia, divenuta pallida, ha scosso il capo: — C’¢
troppe novita per aria, adesso. Non voglio abbandonare questa
mia gente.

Rosa ha riflettuto un momento alle “novita” ma non ha ag-
giunto sillaba. E andata a trovare il fratello Davide, e anche da
lui ha fatto esortare la vecchia a tornare lassu a riposarsi. Dopo
due giorni se n’¢ ripartita, sola.

— Saluta per me il paese, — le ha detto la madre, guardandola
ancora dall’alto delle scale con volto di pietra e occhi asciutti. In

quel momento Antonia ha ricordato il camposanto della citta,
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pieno di croci e di lapidi con nomi sconosciuti fin dove arriva la
vista.

Poco tempo dopo la vecchia ha ricevuto una lettera di Emma,
che la pregava di scender nel viale ad una certa ora, e si ¢ recata
al convegno. La nipote ha mostrato rincrescimento di non veder
piu nessuno della famiglia, da tanti mesi, di esser tenuta lontana
come una donna perduta. Il suo amico — ha spiegato — le porta
un’affezione seria e pensa di sposarla sebbene lei non lo stimoli
affatto per timore che dopo si possa disamorare.

— Devo farvi una proposta — ha continuato Emma — ma non
occorre si sappia ch’¢ un’idea sua.... E in vendita una piccola of-
ficina: per qualche migliaio di lire. Le do io. Pietro e Berto ne
diventano i padroni e vi lavorano per conto proprio. Se Pietro
non volesse, si potrebbe combinare con Berto....

Alla nonna quel discorso ha dato uno stordimento, come l'of-
ferta di un tesoro. La ragazza le ha lasciato il suo recapito per la
risposta, ma un istante di riflessione ¢ bastato ad Antonia per
vedere la cosa nella giusta luce, ed essa ha molto esitato prima di
riferirne a Pietro. Il giovine ha scagliato all’assente un crudo epi-
teto, vietando con asprezza alla nonna di far parola a Berto della
proposta.

Dopo la fine disastrosa dello sciopero, il meccanico non ha
piu spianata la fronte. Poiché a mezzogiorno mangia in un’oste-

ria presso lo stabilimento, ch’¢ in mezzo ai campi, rincasa sol-
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tanto per la cena. Parla pochissimo; a tavola, nelle frequenti di-
scussioni tra Berto e il cognato, mette bocca assai di rado. Gli
altri, vedendo il suo viso sempre scuro, lo trattano con prudenza.
Ha appena finito di cenare che dal cortile Lando lo chiama con
un fischio.

Essi vanno insieme al circolo “Rosa Luxemburg”. La sede ¢
una casa rustica, nei prati del suburbio, con un terreno intorno
ove il custode, il carrettiere mutilato, coltiva ortaggi. Nelle
stanze, imbiancate con la calce e tappezzate di grandi ritratti a
stampa, di manifesti, di caricature ritagliate dai giornali del par-
tito, di avvisi scritti a mano, ¢ un andirivieni di operai e d’operaie,
quasi tutti giovanissimi, molti dei quali sono uniti a coppie. Ai
tavoli si gioca a carte, si beve. Vi ¢ in un angolo il piano automa-
tico e ogni tanto ne sgorga all'improvviso la musica che mette in
moto 1 ballerini. Quando non si tengono riunioni politiche, con
discorsi di propagandisti di second’ordine, la serata ¢ spesa prin-
cipalmente in discussioni di cui rintronano le volte basse. Si
odono allora acute voci femminili sopraffare quelle degli uomini.
L’argomento piu dibattuto ¢ adesso il manifesto per il Primo
Maggio, del quale tutti pretendono di conoscere gia il contenuto.
Lando e Pietro non sono mai d’accordo.

— Basta coi manifesti, con le discorse! — grida il toscano. —
Gli ¢ ora di dar addosso ai borghesi, come vien viene. Se
s’aspetta di far la guerra alla militare, con gli ordini scritti a mac-

china e lo stato maggiore, si resta al punto di primal
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Lando Gramigni fa parte di un circolo anarchico e viene la
per diffondere le sue idee.

— La rivoluzione — protesta Pietro — non si puo farla senza
dei capi, senza disciplina, senza collegamenti, senza un piano di
battaglial

— Cosi — ribatte il toscano — si va al tempo del mai!

I compagni parteggiano per I'uno o per laltro. I pit giovani,
che parlano sempre di un esercito rosso da costituire, danno tut-
tavia ragione a Lando, picchiando il pugno sulla tavola, per
I'azione immediata. Ottarda, il custode, gira con le bottiglie e 1
bicchieri facendo scricchiolare la gamba di legno: — Per me, car-
tucce e pistola le ho sempre pronte!

Tutti sono gia coricati quando Pietro torna a casa, per tratte-
nersi in cucina a leggere fino a notte inoltrata. La nonna, dietro
la tenda che nasconde il proprio letto, lo sente: sente quel voltar
di pagine, ora affrettato, ora lentissimo, nel silenzio misurato dal
battito di una grossa sveglia. Dopo che il nipote si ¢ a sua volta
addormentato nella camera accanto, la vecchia scende a cercar
quet libri, quei fascicoli, sopra la cornice della guardaroba dove
Pietro li getta; e si ingegna di capir che cosa siano. Ha trovato,
una notte, un “Vangelo dell’anarchia”. Questa parola le ha messo
paura, come il pesante tascapane che il giovine tiene anche na-
scosto la sopra e che ella vorrebbe far scomparire ma non sa
come. Sospettando che i libri glieli impresti il toscano, Antonia

pensa, con un’oppressione al cuore, che quella compagnia ¢ un
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pericolo per il nipote. Soprattutto per questa ragione ha dato il
suo consenso al proposito di Maria.

Una sera — ¢ la mezza festa del sabato — la ragazza aspetta il
meccanico sul portone. Sale insieme a lui e davanti al corridoio
della soffitta lo prende per la mano e lo trae con se. Pietro si ¢
appena affacciato una volta all’'uscio della nuova abitazione,
quando bisognava decidere. Ora la trova pronta, con la tavola
apparecchiata e la cena che cuoce sul fornello.

— Vedi? — gli dice semplicemente Maria. — Non ¢ bella? Va
di sopra a prender la tua roba.

Si, & bella. E “una casa”. Il giovine si sente circondato da que-
sti pochi mobili, da questi muri puliti, tra cui la presenza della
donna gli sembra necessaria, come da cose che veramente ap-
partengano a lui solo. Passa un braccio intorno alla vita di Maria
e la attira contro il petto e la bacia con un sentimento di ricono-
scenza. Deve aver faticato, poveretta! Poi si guarda intorno. Os-
serva con occhio tranquillo le sedie scompagnate, i lettucci di
ferro, il soffitto inclinato e basso dove una macchia d’umidita si
ridisegna sotto il bianco ancora fresco. Negli abbaini il suo
sguardo si ferma sulle tendine, nuove, leggere, con un traforo di
ricamo, che coprono i vetri dal mezzo in giu. Subito Maria si
vuole scusare: — Perche non ci guardino in casa.... — Ma Pietro
ha intuito invece un pensiero muliebre, il desiderio, I'istinto di

mettere in quella poverta un segno di lusso; e il luogo gli appare
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ad un tratto miserabile com’¢: lo specchio della sua vita, dell’av-
venire a cui ¢ condannato. Egli si stacca dalla donna con impeto
rabbioso, batte il pugno nello spiovente come se volesse sfasciare
tutto.

Maria, avvilita e triste, lo considera con le braccia pendenti.
Infine osa dire: — Ma non sara sempre cosi, Pietro! Non ci credi
piu?

— Si; — risponde il giovine gettando il capo all'indietro — ma,
per Dio, bisogna scuotersi!

La compagna gli guarda la mano con cui ha percosso il sof-
fitto, poi gliela prende in silenzio, per avvolgerla nel suo fazzo-

letto che tosto si tinge di sangue.

Una scura fiumana trascinante dei drappi rossi. Da quanto
tempo passava? Scorrendo adagio tra i due filari d’alti platani
empiva il viale, e non se ne scorgeva la fine. Intorno alle ban-
diere, sulle quali da vicino si vedeva risaltare 'emblema con la
falce e il martello, la gente avanzava ordinata, in dense colonne
che si seguivano ininterrottamente. Molti vessilli recavano il
nome di lontani borghi industriali, di paesi del contado; certe
squadre, a grande distanza 'una dall’altra, inalberavano con

ostentazione le nere insegne dei sodalizi anarchici; sopra una si
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leggeva: “Viva la canaglia!” Dal cielo nuvoloso filtrava una luce
invernale e ’aria era fredda.

Quella moltitudine, venendo dal comizio del Primo Maggio,
faceva un lungo giro attraverso la citta. Davide s’era portato,
quasi senza volerlo, sul percorso del corteo perché ne aveva
tanto udito patrlare, i giorni precedenti, in casa della madre. As-
sisteva alla sfilata, tendeva 'orecchio al rumore confuso, al bru-
sio da cui si alzavano frequenti grida, come se aspettasse qualche
grande rivelazione; percepiva di nuovo, ma cresciuta immensa-
mente, la forza che in altre folle simili a quella aveva gia sentita,
una potenza conscia di s¢, prossima a manifestarsi.

Giungeva una compatta legione di uomini: 1 metallurgici. Da-
gli spettatori che facevano ala, proruppe qualche applauso. Disse
accanto a Davide un vecchio operaio: — Nella lotta questi sono
sempre 1 primi.

Avevano appena incominciato a passare che s’intese poco di-
stante un vocio rabbioso e una viva agitazione si propago. Dove
il corteo, per ordine della questura, doveva svoltare in una strada
secondaria, la corrente era contenuta da un argine di autocarri
disposti 'uno a fianco dell’altro, davanti ai quali facevano siepe
dei soldati e, in prima fila, delle guardie. Contro queste inveivano
i metallurgici scagliando ai loro piedi delle monete. Si vide qual-
che moschetto cambiar bruscamente posizione; ma tutta la fa-

lange passo, ripetendo gli insulti, senza che un urto avvenisse.

130



— I bambini di Vienna! — annunziavano delle voci intorno a
Davide. Comparvero silenziose squadre di fanciulli. Dietro i pic-
coli austriaci che i socialisti erano andati a prendere nel loro
paese tormentato dalla fame, camminavano i bimbi delle provin-
cie venete devastate: tutti uguali nell’aspetto innocuo dell’infan-
zia. Poi si videro spuntare, su pesanti veicoli da carico, dei muti-
lati di guerra. Un paralitico, un giovine privo di gambe, erano
stati issati la sopra con le loro carrozzelle; gli altri, in piedi, si
appoggiavano a bastoni e grucce; alcuni tenevano un cartello in
cima ad un’asta, e quelle scritte sovrastanti la folla facevano pen-
sare a gridi senza suono. Portavano tutti dei fiori rossi ma rima-
nevano taciturni, abbozzando appena qualche gesto, mentre la
gente schierata sul loro passaggio li salutava con battimani inces-
santl. In un uomo di corporatura erculea, gagliardamente pian-
tato sopra una gamba di legno, Davide credette di ravvisare colui
che aveva visto alla Camera del lavoro insieme a Pietro.

Si avvicinava una musica sonando un inno rivoluzionario: le
parole tante volte udite sembravano echeggiare tra le case seb-
bene nessuno le cantasse. E dopo venne l'esercito delle leghe
femminili operaie delle fabbriche e dei laboratori, in schiere in-
terminabili, ragazze con la veste di seta e 'acconciatura alla
moda, mamme coi bambini per mano, vecchie poveramente ve-
stite che strascicavano il passo al seguito delle bandiere.

E la filumana scorreva sempre. Davide era stanco ma non po-

teva distoglierne un istante I'attenzione. Ad un tratto, in margine
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ad una massa confusa di uomini e donne, che forse chiudeva la
sfilata, egli vide sua madre venir innanzi a testa alta, superando
di statura quanti la circondavano. Aveva da un lato Maria, lumi-
nosa nel volto e coi biondi capelli volanti; dall’altro, attaccata al
suo braccio, la piccola Bianca. Riconosciuto il figlio, Antonia gli
teneva gli occhi addosso senza osare di salutarlo; ma Davide le
fece subito un cenno, le ando vicino e, come preso dalla cot-
rente, si mise a2 camminare al suo fianco. Un ardore di felicita
accese il viso quadrato della donna e le sue pupille opache di
settuagenaria. Ella disse, indicando la moltitudine in cui erano: —
I padroni vedranno se siamo ancora vivi.

Maria, che la magrezza piu accentuata e vibrante e un maz-
zetto di garofani rossi puntato sul seno parevano ringiovanire,
era passata alla destra di Davide, anch’essa col cuore gonfio di
un sentimento gioioso, ma non ardiva parlargli. E Bianca lo guar-
dava, guardava il suo palto scuro, con un’espressione di stupore
fanciullesco. Incanalandosi nella via meno ampia, il corteo si ad-
densava, si serravano le file. Stretto fra tanti sconosciuti e avviato
con loro, non sapeva dove, Davide non si trovava a disagio, non
provava 'impressione di essere un estraneo, come altra volta in
mezzo alla folla della Casa del popolo. Si sentiva semplicemente
un uomo fra creature umane, in eguaglianza perfetta; e questo
sentimento primitivo eppur nuovo bastava ad unirlo a quanti lo

precedevano o venivano dopo di lui.
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Lungo il tragitto ogni strada traversa era chiusa dai cordoni di
soldati dinnanzi ai quali si allineavano le guardie. Un uomo, in
un drappello vicino a Davide, indico i moschetti ch’esse tene-
vano appoggiati al petto. — Sono carichi — disse ad alta voce. —
Per noi.

— Dei soldati non si fidano, — rispose un compagno, ¢ grido
a squarciagola: — Viva i soldati!

Molti, intorno a loro, ripeterono I'evviva. Delle guardie, al-
cune fissavano il vuoto innanzi a s¢, pallide d’ira repressa; altre
ghignavano in faccia alla gente che sfilava davanti a loro.

Poiché la massa da cui Antonia e i suoi erano circondati, non
avanzava tutta con passo uguale e si mutava di continuo, Davide
vi noto anche certe figure che non potevano essere di lavoratori,
ma di uomini rotti ai vizi e assuefatti al carcere; e vide delle pic-
cole bande di giovani impetuosi che, sollevando il capo verso le
case signorili tra le quali procedevano e additandosi coloro che
stavano alle finestre, urlavano: — Verremo a trovarvil — Quando
quelle figure e quelle bande erano sparite, la corrente riprendeva
la sua apparenza di calma.

All'improvviso Davide si senti sotto il raggio d’uno sguardo.
Cerco per istinto, trovo subito due occhi foschi in un volto
ch’egli stentava a ravvisare, tanto era alterato da un’espressione
di sorpresa, di sdegno e piu ancora di aperta ostilita. Era Paolo
che dal marciapiede assisteva rigido al passaggio del corteo. Non

diedero segno di conoscersi. Il padre vide quello sguardo posarsi
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su Maria che gli camminava sempre a lato, e una piega beffarda
scavare quel viso; non batte palpebra e passo oltre, ma era tur-
bato profondamente. Aveva vergogna — si domando — che il fi-
glio lo avesse vedutor Ricordava con un senso di freddo nelle
membra e nell’anima, la sua guardatura malevola di nemico. Poi
gli venne pensato che anche da altri poteva essere visto e rico-
nosciuto. Ma nel corteo non s’era messo per un impulso istin-
tivo, liberamente? Si drizzo sulla persona accelerando la marcia,
come se in quel momento rinnovasse Iatto di accompagnarsi alla
moltitudine ignota. Antonia si sforzava di non rimanere indietro;
la piccola Bianca diceva alla bisnonna: — Adesso che Pino sappia
com’e stato bello il corteo, piangera di nuovo perche non I’hanno
lasciato venirel!

In un crocevia dove la corrente doveva nuovamente svoltare,
si produsse un subitaneo trambusto: parve che un gruppo d’uo-
mini si fosse gettato contro lo sbarramento della forza per tentar
di scendere nel cuore della citta. Risonarono degli abbasso, delle
grida incomprensibili; le guardie, riordinandosi in fretta, maneg-
giavano le armi come per far fuoco; ma la spinta della colonna
che seguiva, mando innanzi i pochi turbolenti e la folla riprese a
sfilare, addensandosi ancora di piu, tra le altissime case, in una
strada antica e angusta.

— Che cosa fa Pietro? — disse Antonia indicando a Maria il

nipote che, uscito dal corteo, stava fermo da un lato insieme a
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Lando. Nel passargli vicino Davide infilo il braccio in quello
della madre e disse forte al giovine: — Lo vedi con chi sono?

Il meccanico, che si mostrava agitato, saluto con un cenno del
capo. Maria gli chiese: — Non venite piu avanti? — Rispose con
un sortiso ironico il toscano: — Non abbia timore. Noi non si
resta alla coda! — Con la sua capigliatura bruna, col vestito nero,
col lungo collo fasciato dai due giri di cravatta nera, faceva pen-
sare alle insegne degli anarchici. Antonia spiego a Davide ch’era
quel Gramigni, padre dei ragazzi di cui egli si era interessato. E 1
due ricomparvero subito, si allontanarono quasi di corsa, per
raggiungere qualche gruppo avanzato.

Nel diritto corridoio, interminabile, discese ad un tratto, rim-
balzando sotto la volta grigia delle nuvole, lo scampanio delle
molte chiese ond’era fiancheggiato. Mezzogiorno. Come sviati
dal pensiero repentino del pasto, uomini e donne in gran numero
sguisciarono fuor dalle file internandosi nelle viuzze laterali; ma
la fiumana procedeva senza perdere della sua imponenza.

La torma mutevole tra cui era Davide, sempre unito alla ma-
dre, a Maria e alla bambina, riusci finalmente nella piazza vastis-
sima, oltrepassata la quale il corteo si doveva sciogliere.
Nell’enorme rettangolo, da tre parti chiuso entro architetture
simmetriche, il nastro movente della folla e delle bandiere con-
tornava la piramide di un monumento; sotto la luce senza colore
le grandi facciate apparivano piu vecchie e sporche, ma nello

sfondo si apriva, ariosa, una raggera di viali e di larghe strade che
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sembravano condurre all’infinito. Presso il luogo donde la cor-
rente sgorgava dilatandosi, stavano ammassati, alquanto in di-
sparte, guardie e carabinieri.

— Sei stanca? — disse Antonia alla bambina. — Ti fai reggere.
Ormai siamo alla fine.

In quel momento proruppero, a poca distanza, delle grida
“Venduti! Venduti!” che si ripeterono come un latrare di cani.
Un movimento turbinoso, un rapido spostarsi di gente in dire-
zione dell’angolo ov’era la forza. E subito, in quella parte della
piazza, la sfilata si scompiglio, la moltitudine si sparse con voci
spaurite, fuggendo verso i portici del lato opposto o verso il
mezzo del quadrilatero, mentre piu lontano il nastro continuava
a svolgersi. Preso in un gorgo, Davide fu respinto all'imbocco
della via donde veniva, nella quale vide I'ultima ondata del corteo
indietreggiare in disordine. Che cosa accadeva? Non si trovo piu
accanto le donne; le cerco collo sguardo, chiamando forte: — An-
tonial Marial

Ma perche si era diffuso questo panico? Egli volle avvicinarsi
al punto in cui lo scompiglio era nato. Di coloro che ingiuriavano
le guardie, alcuni erano stati afferrati; e un pugno d’uomini si
sforzava di liberarli. Un drappo nero batteva l'aria sopra il vi-
luppo. Nell’ampio spazio brulicante di folla sparpagliata, si era
fatto un silenzio cosi alto che si udi un rumore di percosse. Tra
le ultime squadre della forza, quelle che si potevano scorgere at-

traverso la confusione e che assistevano da discosto alla lotta, si
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manifestava un’agitazione, un’irritata impazienza: qualche mo-
schetto si porto in posizione di sparo. A Davide il cuore batteva
con violenza ma era nel suo spirito una fredda lucidita. Ed ecco
dal centro della piazza altre bandiere nere tornar indietro, simili
ad uccellacci volanti a fior di terra. Allora echeggiarono certi
schiocchi rumorosi e brevi, a cui risposero vicini e lontani degli
urli, poi uno schianto rabbioso come di metallo lacerato. — Una
bomba! Una bomba! — gridarono dei giovinetti che correvano
disorientati. Ma subito tra le facciate enormi si ripercosse un fra-
gore piu potente, che sembrava non dover mai finire, punteg-
giato di colpi ora piu fitti ora meno. La forza consumava le sue
cartucce.

Uno strano inganno dei sensi subiva Davide: quanto acca-
deva, era per lui fulmineo e straordinariamente tardo. Egli non
pensava. Aveva nelle carni il brivido di tutte le vite esposte ai
colpi. Per s¢ non sentiva paura, ma si accorgeva che le sue mem-
bra agivano senza il comando della volonta. Si trovo, senza sa-
pere come, al riparo d’una colonna dei portici, sul fianco degli
armati che facevano fuoco. Di 1a rivolse gli occhi alla piazza, e
gli si agghiaccio il sangue: la moltitudine pareva falciata. Nel qua-
drilatero vastissimo, in fondo al quale la gente si era addensata,
fuggendo, con le sue bandiere, il terreno era coperto di cenci
umani come il campo d’una strage.

Ma gli spari erano cessati e la folla distesa al suolo riprendeva

moto, si risollevava. Non tutta. Si udivano grida di dolore, nomi
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invocati straziantemente, pianti di bambini e di donne. Presso
alcuni dei caduti era un accorrere affannoso; intorno ad altri si
formava un cerchio di sinistra immobilita. Davide si ticordo con
angoscia della madre, della piccola Bianca, di Maria. Movendosi
per cercarle, si avvide che la forza aveva chiuso entro un raro e
mobile cordone 'angolo della piazza in cui egli si trovava e dove
era avvenuto lo scontro. Degli uomini in abito borghese, con la
pistola in pugno, facevano alzar le braccia a quanti erano presi in
quella rete, e li frugavano con gesti professionali. Un nuvolo di
dimostranti, tentando di sfuggir tra le maglie, si riversava sotto 1
portici a precipizio.

Davide non sapeva che fare n¢ cosa potesse seguirgli. Si im-
batte improvvisamente in Pietro, faccia a faccia. Pallido come un
morto, ansante, scarmigliato, il giovine lo fisso un istante prima
di riconoscerlo; quindi gli si strinse addosso spingendolo dietro
un pilastro, avvicinandogli alla tasca del palto una mano chiusa
che di furia vi introdusse: — Tieni! — gli soffio. — Va vial

Dell’atto, dell’intenzione di Pietro lo zio non si rese subito
ragione. Quando capi, ebbe un attimo di smarrimento. Per
istinto la sua mano correva, sempre rattenuta, alla tasca tesa e
pesante. Bisognava allontanarsi, attraversare il cordone della po-
lizia, e questa gli parve un’impresa disperata. Ma che altro doveva

fare? Ebbe il coraggio di uscire dai portici dirigendosi verso co-
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loro che si avanzavano come in una battuta di caccia. Un carabi-
niere giovanissimo, infiammato in viso, gli mosse incontro, lo af-
ferro per le braccia.

— Non vedete chi sono? — protesto Davide in tono severo,
raccogliendo le forze che stavano per tradirlo. 1l carabiniere lo
guardo perplesso, studio il suo aspetto di vecchio signore paci-
fico, poi lascio la presa scostandolo rudemente: — Passi, passi!

Davide st ritrovo in mezzo all’ampio spazio, dove cominciava
a svolgersi'opera di soccorso. Le barelle giungevano veloci, sulle
silenziose ruote di gomma, scampanellando. Uomini attempati,
donne, che I'impeto dei fuggiaschi aveva travolto, si rialzavano
toccandosi le membra doloranti, accomodandosi i vestiti laceri e
sporchi. Un ferroviere portava in collo un bimbo svenuto. Ad
un giovane addossato al muro due compagni tentavano di fermar
il sangue che gli sgorgava da un braccio, bendandolo alla meglio.
— Stringi! — comandava bestemmiando il ferito. Una ragazza coi
capelli quasi sciolti, colla veste chiara chiazzata di sangue, si ab-
bandonava sopra una sedia portata fuori da qualche bottega. Vi-
cino a lei una donna urlava senza lacrime, con una voce rauca: —
La lasciano morire!

Parenti, amici si correvano incontro: — E Marcellina? Hai vi-
sto mio padre? — In qualche crocchio, nell’atmosfera di terrore,
fermentava un’indignazione ancora coperta: — Assassinil Per
diect lire al giorno ammazzano la gente! — Il selciato era sparso

di cappelli, di lembi di stoffa, di cose irriconoscibili. Un vecchio
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che teneva sottobraccio una bandiera rossa col troncone
dell’asta, cercava con ostinazione inconsapevole 'altro pezzo.

Intanto i feriti piu gravi venivano raccolti dai compagni, ada-
giati sui marciapiedi. Il semicerchio di persone che nascondeva
uno di essi si dirado e Davide pote vedere sulla pietra arrossata
un operaio di forse vent’anni col volto coperto come da una ma-
schera di sangue, con un gran buco sopra un’orecchia dal quale
scivolava adagio una poltiglia rossa.

— E ancora vivo! — disse una donna rivolgendosi inorridita.

— Chi ¢? — si domandavano altri. Nessuno lo conosceva.

Da una strada arrivo una lettiga automobile con infermieri e
medici. — Dove sono i piu gravi? — chiese uno di questi a gran
voce. — Qui, presto! Qui! — si rispose da molte parti.

Davide era in preda ad un nero sentimento, di pena e insieme
di ribrezzo, come se avesse assistito ad un’esecuzione capitale.
Penso di nuovo alla madre, 2 Maria, alla bambina. Voleva accer-
tarsi che i gruppi sinistri non nascondessero una di loro; ma
erano tanti, quei gruppi, e la piazza era cosi vastal Vi si aggiro a
lungo, sebbene gli stesse continuamente nel pensiero cio che
aveva ricevuto da Pietro. Alla tasca rigonfia abbassava lo sguardo
alla sfuggita, la tastava cauto; oso anche insinuarvi adagio la
mano, tocco un grosso uovo di ferro, rigato a spicchi al pari di
un frutto. Gli sembrava di portare del fuoco o un serpe velenoso.
Non trovando traccia delle donne, si convinse che avevan potuto

fuggire incolumi e risolse di andare infine a liberarsi dell’arnese.
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Di 1a dalla piazza si agitavano ancora i resti del corteo. Ovun-
que, nel grande ventaglio di strade, si vedevano dileguarsi in
fretta dei branchi sovra i quali svolazzavano i vessilli; molti por-
tabandiera, pero, avevano arrotolato il loro drappo; il convoglio
dei mutilati s’era diviso e 1 carri coi grandi cartelli si allontana-
vano in direzioni diverse.

Davide pote camminare spedito quando raggiunse il viale che
dalla citta si slanciava, dritto come una spada, verso la muraglia
delle Alpi carica di nubi. Andava senza sentirsi le gambe stanche
ne lo stomaco vuoto, ansioso di essere solo. Finalmente dispar-
vero 1 baluardi delle alte case urbane, a cui succedettero terreni
sgombri, vasti recinti alberati di ospizi, di ville, di conventi. Le
bandiere e gli uomini proiettati dal conflitto come frantumi da
un’esplosione, erano divenuti rari. Poi, ai due lati del cammino,
oltre le siepi polverose, si allargarono i campi, verdi di frumento,
rigati di gelsi, ove non si udiva che qualche trillo di allodola li-
brata in alto. La volta grigia si andava disfacendo a poco a poco
e la luce cominciava a indorarsi. Lontanissimi, sui contrafforti
delle montagne, alcuni paesi splendevano in pieno sole.

Davide cercava di rammentarsi i momenti del dramma a cui
aveva assistito, e di capirlo. Da una parte la moltitudine, dall’altra
la forza; ed anche questa era costituita di uomini, soggetti
all’odio, alla passione, alla paura. Perche i primi colpi di mo-
schetto erano stati sparati? Perche le scariche sulla piazza gre-

mita, sui fuggenti? Paura, odio, passione. E che valeva la potenza
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ch’egli aveva sentita nel flume umano? Cinquanta bocche di fu-
cile la disperdevano, questa potenza, e convertivano la massa in
brandelli sanguinosi.

Lungo una viottola che finiva nello stradale, Davide Artero
vide luccicare al’ombra di una fila di salici 'acqua di un fossato.
St guardo intorno: nessuno. La corrente scivolava limpida sopra
un letto di foglie e di rottami scavando la riva sotto folti cespugli.
La fu gettata la melagrana di ferro. In mezzo alla pianura un
carro tirato da una coppia di buoi passava nel mare verde delle
biade con una placida lentezza di navicello, e sopra il carro un
ragazzo cantava.

Per tornar in citta Davide penso che poteva prendere il treno
elettrico ad una vicina piccola stazione. I passeggeri sapevano gia
del conflitto e con disparati commenti si scambiavano notizie e
racconti fantastici. Le bombe lanciate, secondo quei discorsi,
erano molte. Nella memoria di Davide baleno la figura del ni-
pote, col suo pallore mortale. ChiI’aveva gettata la bomba ch’era
esplosa? Egli ricordava adesso il tascapane col quale Pietro era
tornato a casa al tempo del congedo. Diceva a se medesimo che
ora, avendo dato quell’aiuto al giovine, si era assunta una parte
della sua responsabilita; ma del turbamento onde fu colto, non
riusciva a comprendere la natura; non capiva se fosse un ti-
chiamo profondo della coscienza, un rimorso, o l'inquietudine

di aver partecipato ad un fatto che nella sua essenza morale gli

142



rimaneva oscuro. Si asciugava la fronte madida, fiaccato improv-
visamente dalla fatica e dal digiuno. Dubitava, sopra tutto, che
nella sua vita si fosse compiuto un avvenimento decisivo.

11 treno lo depose presso il luogo dell’eccidio, popolato ora di
curiosi 1 quali cercavano in terra le macchie di sangue e sui muri
1 segni dei proiettili. Ed egli rifece a rovescio il percorso che
aveva seguito col corteo. Ma dove andavar A casa? Gli parve di
sentirsi ancora addosso la fredda punta d’uno sguardo, e rivide
col pensiero il volto che Paolo gli aveva mostrato nel fissarlo. Un
nemico, un nemico! Tra loro una spiegazione era inevitabile. Si
risovvenne subito anche di Giuliana. Con la figlia, ormai, si sa-
lutavano appena.... Avrebbe voluto essere un vagabondo, uno di
quelli che dormono sullo sporto di un palazzo e trascinano senza
meta le scarpe rotte, soli nel mondo.

Ma rientrando con 'immaginazione nelle stanze ove sapeva
di non poter piu trovare se non il ricordo dell’unione, della pace
famigliare, in mezzo alle cose in cui il suo dolore gli sembrava
specchiato, egli vide la donna che vi stava chiusa, prigioniera di
un altro dolore, ombra avvolta di preghiere: colei che aspettava
il figliuolo morto. Per lei bisognava ritornare a casa.

Di colpo, volgendo gli occhi ai passanti, Davide se la trovo
dinnanzi, quell’ombra, fra la gente viva. Pochi passi prima di lui,
Clelia scendeva la strada, senza cappello, col vestito che portava
sempre. Procedeva decisa, senza scansare nessuno, come in

sonno ipnotico. Qualcuno si voltava a guardarla, sconcertato. La
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sua capigliatura bianca era, come sempre, ravviata con cura; le
mani bianche pendevano inerti lungo la persona.

Davide, col cuore in gola, non voleva credere a cio che pure
era certo di vedere. Esitava ad avvicinarsi, per timore di recatle
danno come quando si desta un sonnambulo; tuttavia la rag-
giunse, si tenne un istante al suo fianco, poi la chiamo piano. Ella
si volse, tranquilla, senza dar indizio di meraviglia:

— Vengo dal Santuario — disse. — Sono andata a fare il voto.

— Che voto hai fatto, Clelia?

— Perche torni piu presto. Sono tanto stanca di aspettatlo!
Quando sia ritornato, vado a morire in un convento. Ho fatto
questo voto.

Disse, con un sospiro di voce, e continuo ad andare, guar-
dando sempre davanti a s¢, come per giungere piu presto al com-

pimento.
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VII.

Appena Davide si presentava in capo alla corsia, da uno dei
letti un piccolo viso gli sorrideva fra quel candore triste e due
manine si movevano nell’aria come farfalle. Pareva che Bianca,
per aspettarlo, non distogliesse mai lo sguardo dalla porta. Era
quasi sempre sola. La madre con Pino, la bisnonna venivano
quando potevano; Maria rimaneva presso di lei lunghe ore nel
pomeriggio della domenica.

La guarigione era bene avviata, ma il bendaggio ingessato che
le teneva immobile una spalla, le dava molto fastidio. Nel con-
flitto 'aveva raggiunta un proiettile di rimbalzo, spezzandole la
clavicola. Non si lagnava mai, la bambina; soltanto avrebbe vo-
luto capire perche avessero sparato, e si stupiva che nemmeno
Davide potesse darle una risposta soddisfacente.

Con un’esattezza di personcina precoce gli comunicava sem-
pre le notizie degli altri feriti. Due erano morti il primo giorno;
ad una donna avevan dovuto tagliare una gamba; parecchi mi-
glioravano ma sarebbero rimasti all’'ospedale lungo tempo; il ra-
gazzo poco piu alto di lei, ch’era stato colpito ad un piede, se
n’era gia tornato al suo paese.

Guardando la nipote ancora scolorita nelle guancette tonde,
col neri capelli aggrovigliati, col bendaggio che sembrava uno

strumento di tortura, Davide risentiva sempre I'angoscia che
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aveva provata nella piazza, mentre schioccava la fucileria, per la
folla degli inermi destinati a pagare col proprio sangue.

Non trascurava un giorno di andar a visitare la piccola vittima
serena; le portava della frutta, dei dolci, qualche libro con figure,
che presto occupavano tutta 'attenzione di Bianca. Quando era
costretto ad uscire, il cuore gli doleva d’uno struggimento sem-
pre piu vivo a vederla rimanere sola fra quegli estranei bendati e
gementi che i ferri dei chirurghi avevano straziato o dovevano
straziare: come se a grado a grado la bambina divenisse proprio
sua. E ogni qual volta rientrava nel camerone ampio e nudo, se-
parato dal resto del mondo con gli infelici che vi erano, egli sen-
tiva movergli incontro la carezza, il soffio leggero di un affetto
del quale, fuori di 1a, si trovava ormai privo.

A casa, anche Antonietta teneva col padre un contegno riser-
vato ¢ freddo, quasi per diffidenza, e gli portava Duccio assai piu
di rado. Una mattina, con palese confusione ma molto seria in
viso, gli domando chi fosse la ragazza che era stata veduta in-
sieme a lui nel corteo. Egli rispose ch’era la compagna di Pietro,
senza dare n¢ chiedere altre spiegazioni.

Se con la sorella Paolo s’era aperto, rimaneva invece ostinata-
mente muto di fronte al padre, sebbene questi gli rivolgesse delle
occhiate ch’erano leali e tranquilli inviti a parlare, quando si in-
contravano da solo a solo. Da gran tempo il giovine veniva stu-
diando il mutamento del padre. S’era messo in sospetto senten-

dolo discorrere cosi sovente degli altri Artero, dei quali mostrava
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di conoscere ogni vicenda. 11 calore di simpatia col quale Davide
esponeva il modo di pensare e di agire dei parenti operai come
se volesse giustificarli, era subito spiaciuto al figlio, lo aveva sti-
molato a reazioni involontarie, e n’era seguito, dopo brevi ma
aspre discussioni, un contrasto latente che solo il riguardo do-
vuto a Clelia aveva attenuato. Anche a proposito dei grandi av-
venimenti da cui la nazione od ogni altro paese fossero agitati,
Paolo aveva udito esprimere dal padre opinioni cosi imprevedute
e contrastanti con le proprie, da indursi ad evitare con lui qual-
siasi argomento di politica. Ma quando lo aveva visto al séguito
delle insegne sovversive, in compagnia di quella ragazza infiorata
di garofani rossi, ne aveva ricevuta un’impressione come di un
fatto inverosimile, anzi mostruoso; ¢ aveva accettata subito, a
spiegarlo, I'idea che egli fosse traviato da un amore senile. Da
quel momento non si era dissipato nell’animo di Paolo un di-
sprezzo iracondo per il padre, un sentimento di avversione e
quast di rivolta, che gli rendeva sempre piu penose le brevissime
ore di vicinanza forzata, quando gli gorgogliavano dentro le pa-
role e non riuscivano mai a salire fino alle labbra.

Una sera dopo cena il giovine non si affretto ad uscire come
faceva sempre; busso invece alla porta della camera dove Davide,
secondo il suo costume, si era gia ritirato per lavorare al libro.
Dalla finestra entrava il fiato della collina ancora calda.

— Scusa, babbo, devo avvisarti che ho deciso d’andar a vivere

altrove, per conto mio....
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Dalla scrivania Davide lo guardo di sopra le larghe lenti, con
gli occhi subito velati di tristezza. Paolo aveva parlato sommesso,
come tutti in casa parlavano, ma in tono vibrato; la sua voce e le
sue mani tremavano leggermente.

— Dove vai? — chiese il padre — In un’altra citta?

— No.

— Allora, perche vuoi andartene?

I tremito di Paolo si accentuo. Pareva ch’egli si sforzasse di
dominare una improvvisa e fredda collera: — Non dovresti do-
mandarmelo! Quali siano veramente le tue idee, i tuoi propositi,
io non lo so; ma vedo come ti comporti! Sei mio padre: non te
ne posso chieder conto. A chiunque altro appartenesse alla tua
condizione sociale e si divertisse a imbrancarsi dietro quelle ban-
diere, direi che non ha il cervello a segno. Con te non avrei aperto
bocca. Non voglio pero che nessuno, capisci, nessuno di quanti
mi conoscono e sanno come penso, abbia diritto di rinfacciarmi
che vivo nella tua casa e mangio il tuo pane!

Lasciando fuggire queste parole come se traboccassero irre-
frenabilmente, il giovine era impallidito; e s’era sbiancato anche
Davide che dopo un istante disse con calma studiata: — Sono
dunque diventato un malfattore?

— Jo non ti giudico: te lo ripeto, non devo. E poi non credo
che nella coscienza tu sia veramente cambiato. Ma ti sei messo

in una compagnia...! Questo non lo comprendo.
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— Percio ti immagini che qualche ragazza di bassa estrazione
e magari di cattiva vita mi abbia tirato alla politica.... Mi ha gia
interrogato Antonietta.

Paolo si strinse nelle spalle, volgendo il capo da un’altra parte.
I1 padre riprese, con voce sempre smorzata ma piu fervida: — Sai
da che povera gente sono nato. Non lo dimentico e non me ne
vergogno. Perche non dovrei capire le loro aspirazioni, commo-
vermi alle loro speranze, interessarmi della lotta che sostengono?

Di scatto il giovine fece un passo avanti, alzando le mani con
gesto veemente: — Perche hai un’altra intelligenza, e il tuo passato
¢ un esempio d’ordine, d’equilibrio morale, e tu hai spesa la vita
ad applicare lalegge! Perche non sei uomo da farti empire la testa
di ciance da comizio! Ma frequenti troppo Michele e 1 suoi. Que-
gli esaltati ti trascinano. Pietro non ¢ che un delinquente.

Il paralume della lampada accesa sulla scrivania radunava la
luce entro uno stretto cerchio. Paolo allungo la destra verso le
carte e i libri, prese con due dita un fascicolo che tosto lascio
ricadere come un oggetto immondo: — E ti perdi in questa
scienza da ciarlatani? — Era 'opuscolo di Lénin “Stato e rivolu-
zione”.

Davide strinse le labbra, attese di sentirsi anche piu forte-
mente padrone di se¢, poi rispose adagio — Cercar di conoscere,
di intendere quanto avviene intorno a noi, ¢ il primo dovere....
Tu sei proprio convinto che 1 poveri abbiano torto di voler mu-

tare le cose?
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11 figlio protesto, con un moto violento di tutta la persona: —
Ah, no! Teorie non ne voglio sentire! So quel che c’¢ sotto! Io
guardo la realta in faccia. La vita ¢ la vita.

— Figlio mio, la miseria non ¢ una teoria.

— Ah, le ingiustizie socialil Una favola senza senso! Ingiusto
sara il destino. Che ci possiamo fare? Forse che al mondo son
tutti belli o tutti sani? Le classi non sono delle divisioni arbitrarie:
sono delle specie diverse di umanita, e chi nasce in una, dall’ere-
dita, dall’educazione, dall’abitudine ¢ foggiato per vivere se-
condo le possibilita di quella.... Del resto, le classi inferiori pos-
sono migliorare il proprio stato nell’orbita delle leggi, in accordo
con le esigenze della nazione, senza mandar tutto in rovinal

— E quando mai, caro Paolo, le cose del mondo si sono mu-
tate pacificamente? Per creare un ordine nuovo si ¢ sempre do-
vuto vincere la resistenza di chi aveva interesse a consetrvar
quello antico.

I1 giovine si afferro con le mani le braccia come per frenare
la propria irritazione: — L’ordine nuovo! Ma lo sai, tu, che vuole
e di che cosa ¢ capace la gente con la quale ti accompagni? Non
vedi come riduce la vita del nostro paese?

— S, certo, oggi non si puod viaggiare, domani i cittadini de-
vono andare a piedi, la produzione delle officine, delle fabbriche
¢ diminuita; ma che importanza hanno queste incomodita e que-
sti danni a paragone dell’'opera gigantesca che si vorrebbe com-

piere? Giudicare la lotta sociale dalla cronaca quotidiana ¢ come
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giudicare la guerra dagli episodi particolari, in cui si vedrebbero
soltanto degli uomini che si uccidono barbaramente.

— Ebbene, — proruppe il figlio, esasperato — se lotta vi deve
essere, ognuno stia coi suoi! Mi urlano “Morte alla borghesial”;
io, borghese, rispondo “Morte a voil” Anche coi fatti.

Inconsapevolmente Paolo aveva alzata la voce. Con un cenno
imperioso il padre lo fece tacere, e rimase in ascolto. Nel silenzio
della casa Giuliana non rivelava la sua presenza; si udi invece,
nella camera di Mimo, un tonfo sordo, di persona inginocchiata
in terra che si prosternasse di schianto. L.a madre era assorta nelle
sue devozioni.

— E che follia ¢ questa — continuo Paolo con soffocato ar-
dore, passandosi il fazzoletto sul viso — di voler cambiare il
mondo tutto in una volta?... Ma ho detto che di simili pazzie non
mi voglio occupare. Penso allo scempio della nazione in mano ai
sovversivi. Noi che ci siamo battuti in guerra, ti giuro che non lo
permetteremo mail Altrimenti, perché l'avremmo fatta, la
guerra?

— Nessuno puo dirlo con certezza perche la grande strage
sia avvenuta. Con la vittoria pensavamo di toccare le colonne
d’Ercole; ora ci avvediamo che nulla ¢ definito. Perche, fotse, la
guerra ¢ stato soltanto un cominciamento.

— Oh, noi non ignoriamo affatto con quale scopo abbiamo
sofferto e giocata la vital Sappiamo che nome ripetevano tanti

dei compagni che vedevamo morire! Abbiamo vinto i nemici di
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fuori, ai quali facevano gola la nostra terra, 1 nostri beni; dob-
biamo sbarazzarci anche dei nemici di dentro, da cui siamo odiati
per aver impedita la sconfitta. So questo, io, e d’altro non mi
curo! o non ho dimenticato per che cosa ¢ morto Mimo!

Paolo s’era curvato verso la scrivania, fissando il padre con
occhi scintillanti. Questi inghiotti la saliva con uno sforzo e trac-
cio un gesto di sopportazione. Poi disse piano: — Non ¢ vero che
io abbia tradita la sua memorial Non ¢ vero! Non devi dirlo! Lo
esalto in me ogni momento il sacrificio del caro fanciullo!... E
tradirlo il pensare che quanti son morti invocando questa o
quella patria, abbiano inconsciamente servita una causa piu
grande? Da tante vittime d’ogni nazione non si dovra mai ap-
prendere la verita piu semplice, la piu alta delle leggi: che 'uma-
nita sta sopra di tutto, anche delle patrie, e che i suoi diritti sono
1 piu sacri?

— Non so — ribatte aspro il giovine — se vi sia qualcosa al
disopra della patria. Credo fermamente che non si deve agire
contro di essa. — Aggiunse con dispetto: — Ecco che mi trascini
nel campo delle teorie, delle parole! E queste sono, come dici,
cosi semplici, cosi alte da non significare niente, se non una vi-
sione delle cose sentimentale e fantastical Con le idee umanitatie
si fabbricano dei castelli di carte. Le lascio, come passatempo, a
chi non ha piu altro da fare. o, nella vita, ho ancora da vivere!

— E sial — disse Davide, piegando un istante il capo. — Meri-

tero compassione come un vecchio rimbambito che si trastulla
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con det ritagli di idee.... Ma tu e i tuoi compagni siete sicuri di
difendere soltanto una causa giusta, degli interessi nobili e puri?
Siete i rappresentanti di una classe e ne sostenete il predominio:
la patria si identifica per voi col meccanismo sociale, sia esso
buono o cattivo.

— Ah, certo, la baracca noi vogliamo che resti quella che ¢.
Non sognamo di trasformare gli uomini in angeli. Guarire il
paese dalla peste che gli hanno inoculata, spazzar via i mestie-
ranti della rivoluzione, levar dal popolo la schiuma dei malvi-
venti, rimettere a posto i cervelli dissestati: questo vogliamol...
Quanto a te, se pensi davvero come quella gente, aiutala, dividi
la sua sorte, 1 suoi pericoli e ti potrd comprendere. Passeggiare
col cortei e prender la pensione dal governo, credimi, non ¢ che
una farsal

Ansante per la fatica di moderarsi, il giovine fece qualche
passo nella penombra della camera. Quindi si volse di nuovo al
padre: — Vedi che devo andarmene.... — disse freddamente.

Dal volto di Davide si dileguo a un tratto I'espressione di
cruccio e di coperto risentimento che gli dava una durezza inso-
lita; il suo sguardo cerco quello del figlio, con una luce mutata, e
anche il suono della sua voce parve mutato da un sentimento
triste e dolce che venisse di lontano: — Che cosa diresti a tua
madre? No, Paolo, non ¢ possibile. Non bisogna piu toccarla.

Intorno a lei ognuno deve rimanere al suo posto.

153



E basto che 'immagine materna si disegnasse nella mente del
giovine, perche egli fosse persuaso della necessita a cui doveva
piegarsi. Usci, dopo alquanto tempo, senza che alcuno dei due
aggiungesse una parola; né riprese mai quel discorso. Nella casa
di suo padre divenne in tutto simile ad un estraneo obbligato da
un segreto dovere a tornar ogni giorno fra quelle pareti.

Ma piu di lui Giuliana aveva sempre il viso e il contegno di
chi vi rimanesse a forza. Detta al padre la verita, liberatasi come
di una parte uggiosa da recitare, aveva presto sentito il desiderio
di una emancipazione completa. Con Claudio avevano deciso di
andar a vivere insieme in un’altra citta. I’ingegnere aveva con-
sentito facilmente anche perché qui sua moglie continuava a far
parlare di se, e gli incontri spiacevoli non erano rari. Appena egli
aveva iniziato trattative per venire assunto da un grande stabili-
mento metallurgico di una citta vicina, Giuliana si era confidata
col padre, chiedendogli licenza di seguire il suo destino: alla ma-
dre, a Paolo, alla sorella avrebbero detto che aveva trovato laggiu
un impiego piu lucroso. Davide le aveva risposto come poi al
figlio, e anch’ella aveva dovuto piegare il capo. Se il progetto
d’unione era soltanto messo da parte, le trattative di Claudio
erano state troncate; e tra i due amanti durava il disagio, il males-
sere della relazione clandestina. Ma Giuliana non stava piu in
casa se non nelle ore obbligate, sempre chiusa in camera, sempre
taciturna. Per il forzato rinvio sembrava aver rancore col padre,

quasi dipendesse soltanto dalla volonta di lui.
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Cosi Davide sentiva continuamente che la famiglia era ancora
tenuta insieme, in apparenza inalterata, da un’ombra di donna e
di madre, da un fantasma vivo. La trepidante attesa di Clelia,
nell’esaltazione religiosa in cul aveva trovato sfogo, si era quasi
placata: come se ella e il figlio si fossero gia ricongiunti, senza
uscire dalla vita, nel mondo divino. In realta, sopra la vita co-
mune la febbre mistica 'aveva sollevata piu che non fosse prima.
Sapevano 1 suoi, senza poterglielo impedire con le affettuose
esortazioni, che ella si assoggettava a lunghi digiuni, si piagava
con cilizi 1 fianchi scarni e, stando in orazione, si procurava con
mezzi crudeli il tormento dei ginocchi. La camera dell’assente
pareva ora una cappella, ma senza i fiori, che ne erano esclusi
con uno scrupolo superstizioso. Una lampadetta ardeva dinnanzi
alle immagini accostate di Mimo e della Madre di Dio, davanti
alle quali, prona sul pavimento, Clelia passava le notti in adora-
zione.

Inconsapevole d’ogni altra cosa di questa terra, il suo spirito
anelava alla clausura del monastero, tramite all’altra vita, perche
cosi doveva sciogliersi il voto. Qualche volta sedeva a tavola con
gli altri — erano 1 soli momenti in cui 1 genitori e Giuliana e Paolo
si trovavano insieme — ma non pronunciava parola. Ne¢ 1 due gio-
vani rompevano il silenzio. Il duro viso dei figli Davide lo rive-
deva ogni giorno con un senso di amarezza profonda, alimentata
dall’amor paterno sempre vivo dentro il suo cuore, da tutti i ri-

cordi del passato, tanto diverso e lontano. Ma gli sembrava piu
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grande la distanza che lo separava da loro, proprio quando era
presente chi li teneva uniti: quella ch’era stata la sua compagna e
che ora non poteva essere amata se non come il suo fanciullo
scomparso, come una memotia.

Pochi giorni dopo il colloquio con Paolo, mentre percorreva
senza scopo una delle vie principali della citta, Davide udi so-
praggiungere all'improvviso, con un rumore sinistro senza grida,
una massa d’'uomini e di ragazzi, divisi a frotte e preceduti tra la
folla dei passanti da un pauroso scompiglio. Con gli strumenti di
ferro e i sassi e i randelli di cui erano armati, fracassavano le in-
segne dei negozi, mandavano in schegge 1 larghi cristalli 1a dove
le saracinesche non erano state abbassate in tempo. Un colon-
nello dai capelli grigi, che passava solo, venne spinto contro il
muro, ingiuriato, percosso; in un attimo il suo berretto, la sua
bandoliera con la pistola furono alzati come trofei sopra le teste
degli aggressori. Alcuni ufficiali giovanissimi, che stavano in
crocchio sul canto di una piazza, furono dispersi violentemente,
con 'uniforme lacera e la faccia in sangue. Da un carrozzone del
tram, costretto a fermarsi, venne tratta giu a forza e disarmata,
fra un tempestare di mazzate e di pugni, una guardia che vi aveva
cercato scampo.

Gli uomini della banda sembravano in preda ad una lucida
pazzia, ad un furore fanatico che permettesse loro di ravvisare

qua e la certe vittime designate, sulle quali si avventavano con
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subitanea e taciturna foga. Venne percosso a sangue anche qual-
che studente che non aveva trattenuto parole o gesti d’indigna-
zione; molte signore, a cui non si era presentato subito un rifu-
glo, si trovarono avvolte da ventate d’insulti e rimasero addossate
alle case con un aspetto di gente condannata.

Ma il nembo si allontano rapidamente, portando piu oltre il
flagello di cui lasciava dietro di se¢ vistose tracce. Davide, che si
era incastrato nel vano tra due sporti di negozi, era compreso
d’uno stupore pieno di vergogna, come se per la prima volta
fosse stato testimone di un fatto in cui si rivelasse 'umana be-
stialita.

Penso a Paolo. “Se ragioni come loro, — gli aveva detto il figlio
— unisci ai loro i tuot sforzi, agisci come loro....” Questi erano gli
uomini ai quali avrebbe dovuto dar aiuto, questa I’azione a cui
partecipare? In quel momento si senti saldato al muro, come se
divenisse pietra egli medesimo e non dovesse pit movere in

eterno.

Maria non rivedeva Pietro fino a sera. Era molto lontana an-
che la fabbrica di impermeabili dov’essa lavorava, e nemmeno
lei non tornava a casa per la colazione, accontentandosi di con-
sumare nello stabilimento il poco cibo che portava con se. Ter-

minato il suo orario, rientrava in fretta perche il giovine trovasse
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la soffitta in ordine e la cena pronta. Ma molto spesso Pietro
tardava, e si sedeva poi a tavola senza neanche salutarla, e appena
trangugiata la minestra se ne andava di nuovo.

L’operaia, sebbene si dicesse che non bisognava scoraggirsi
subito, era afflitta da una grande malinconia. Ora che vivevano
insieme, non sentiva il compagno piu vicino, piu suo di prima;
non lo teneva, come aveva sperato, pit intimamente. Cercava di
confortarsi col pensiero dei rari istanti in cui Pietro le rivolgeva
un sorriso, una parola gentile: qualche volta la faceva salire ac-
canto a lui sopra una sedia, a guardar dall’abbaino, col capo av-
vicinato al suo, 1 tetti i camini le montagne le nuvole; e certe sere
di festa la portava ad una birreria poco distante. Ma si capiva
sempre ch’era assorto, preoccupato. Aveva in tasca fasci di gior-
nali che leggeva anche mangiando; se era in vena di discorrere,
le riferiva le vicende del suo stabilimento o le notizie segrete
dell’organizzazione, oppure commentava gli avvenimenti del
mondo, compiaciuto o irritato di ciascuno come di fatti della
propria esistenza.

La donna avrebbe voluto cancellarla coi suoi baci, almeno per
un attimo, quella ruga diritta e profonda tra le sopracciglia di
Pietro, che non spariva mai e sembrava un’idea scavata con lo
scalpello. Quando tentava una carezza mentr’egli stava chino a
leggere o immobile a pensare, e si sentiva allontanar la mano ru-
vidamente; quando provava a dirgli qualche facezia, a parlargli

dei parenti o di pettegolezzi della casa, e lo vedeva impassibile
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come se non udisse, le passava sulla nuca un alito freddo, di
paura.

Una sera la vecchia Antonia, appena pote accertarsi dal balla-
toio che Maria era rientrata, si affretto a scendere nella soffitta
prima che tornasse anche il nipote. La notte precedente aveva
inteso un tramestio nel sottotetto, sopra la cucina ove dormiva;
uscita a spiare cautamente presso la scala, aveva visto scendere
di lassu Pietro col suo amico toscano. Voleva sapere da Maria
che avessero fatto 1 due uomini. La giovine ricordava in confuso
di aver sentito, tra il sonno e la veglia, toglier da un angolo due
grossi involti che Pietro aveva portati qualche ora prima. Poiche
ella affermava di ignorare che cosa contenessero, Antonia do-
mando ancora, stringendosi il mento nella grossa mano: — E il
tascapane, lo sai dove I’abbia messo? — Maria I'aveva veduto na-
scondere sotto il cassettone, e ando a cercarlo, ma non lo trovo
piu.

Da quel momento si fece piu greve nell’animo della giovine
operaia 'angoscia che vi produceva sempre I'idea dell’avvenire,
a cui ella guardava come ad un’impresa straordinariamente ar-
dua, ad una prova piena di rischi da superare insieme al compa-
gno. Quando era sola nella soffitta, e cercava con gli occhi quel
po’ di cielo, si perdeva a fantasticare come sarebbe stato bello
vivere la dentro con Pietro senza involti misteriosi, senza il peso
di oscuri e tremendi obblighi, essendo amata pienamente, con la

pace nel cuore. Debolezze, conchiudeva tra s¢; ma era convinta

159



che, se avesse avuto un bambino, la soffitta sarebbe diventata
davvero una casa ¢ tra loro vi sarebbe stata ben altra unione.
Perche non aveva questa fortuna di rimanere incinta? Era toccata
a Margherita, che la considerava invece una sventura. Maria si
lusingava pure che dopo la nascita d’'un figlio Pietro I'avrebbe
sposata. Nel casamento — dove abitavano, insieme a moltissimi
operal, dei piccoli impiegati, dei bottegai che, pit 0 meno, si di-
cevano anch’essi socialisti — c’era tuttavia chi la guardava di tra-
verso perche il meccanico non era suo marito.

Una mattina Pietro si alzo all’alba, si vesti come per andare
all’officina, ma nell’uscire avviso la donna che non lo aspettasse
a cena: doveva allontanarsi per un giorno o due; denaro ne aveva
perché con un pretesto aveva riscossa la paga che gli era dovuta.
Non volle dir altro e disparve subito richiudendo 'uscio con
forza. Con un nodo alla gola, nel lungo tragitto che faceva per
andare in fabbrica, Maria si torturo il cervello a cercare una ra-
gione di quella partenza. Dai discorsi dei passanti, delle persone
ch’erano con lei in tram, e allo stabilimento dai giornali portati
dalle compagne, apprese che vi era lo sciopero generale a Milano,
dove il giorno avanti era avvenuto un conflitto grave, con molti
feriti e qualche morto. Aveva una confusione di pensieri, di
dubbi, tutti foschi e affannosi; ma il piu insistente era quello che
si preparasse, chi sa dove, un’azione importante e che Pietro vo-

lesse prendervi parte.
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Badare al suo lavoro le costava uno sforzo immenso; non
mangio nulla, nemmeno la sera, a casa. Nella notte, quando senti
addormentato tutto I'edifizio, si tolse le scarpe e sali all’'ultimo
piano, dov’era la porta del sottotetto, chiusa semplicemente da
un saliscendi. Fatti pochi scalini, accese un mozzicone di candela
e si trovo nel vasto solaio quasi sgombro, dove si mise a rovistare
con ansia nell’angolo indicato da Antonia. Si insanguinava le dita
ad assicelle irte di chiodi, si rompeva le unghie fra mucchi di te-
gole rotte; non trovava niente, si disperava. Spesse ragnatele le si
appiccicavano al viso; dei topi che fuggivano all’improvviso vi-
cino a lei, le mettevano i brividi. Alla fine, sollevando un mucchio
di treccia di paglia ch’era in una rientranza del muro, scoperse il
tascapane di Pietro e gli involti. Sotto la grossa tela senti delle
canne di fucile, degli ordigni metallici. Ricoperse di nuovo ogni
cosa con un lungo sospiro, poi ridiscese, spossata.

Qualche giorno piu tardi, una domenica, capito nella soffitta
Davide, per la prima volta. Dalla madre ora si recava solamente
alla festa, perche si era impiegato in un ufficio legale. La frase di
Paolo non gli era piu uscita dalla mente. Aveva accettata di buon
animo la condizione un poco umiliante di studiar cause e sten-
dere conclusionali alle dipendenze di un avvocato giovine, per
poter rinunziare a riscuotere la pensione; e poiche il mensile era
pit meschino, egli imponeva a s¢ solo le privazioni necessarie.

Dopo aver festeggiato Bianca, da poco tempo uscita

dall’ospedale, Davide era disceso per confortare la compagna di
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Pietro, del quale sapeva dalla madre la strana assenza. La soffitta
aveva un aspetto di quiete, negli abbaini le stuoie verdi filtravano
la luce estiva e 1 radi rumori domenicali; Maria, pero, era agita-
tissima. Del giovine nessuna notizia. A Milano eran seguiti altri
disordini, con altri feriti e morti, poi era terminato anche lo scio-
pero; ma egli non ricompariva.

Seduti alla tavola davanti ad un fiasco di vino c’erano il to-
scano e il colosso mutilato, che Davide ravviso subito.

— Voi lo sapete dov’¢ andato — si lagnava con loro la donna
— ¢ non volete dirmelo!

Si ricordo, assai confusa, che doveva fare le presentazioni. —
Due amici di Pietro, — disse a Davide, e agli altri: — Un parente
di Pietro. — Le parve necessario aggiungere, toccando legger-
mente una spalla di Davide: — E come uno di noialtri. Pietro lo
sa per prova...!

II toscano e Giovanni Ottarda, che osservavano il soprag-
giunto con diffidenza, gli strinsero allora la mano. Il mutilato do-
mando sottovoce a Maria quale fosse la parentela di Pietro con
quel signore; e Davide, avendo udito, gliela spiego egli mede-
simo. Disse anche: — Fino a qualche anno addietro ero nella ma-
gistratura. — Dinnanzi a quei due uomini sentiva una grave cu-
riosita, un desiderio vivo e profondo di conoscetli. Volle sapere
dal gigante come avesse perduta la gamba; e quegli racconto tutta
la storia, della guerra, del posto che non gli avevano piu dato, del

circolo “Luxemburg”; non trascuro di dirgli che il suo sogno era
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di far di nuovo il carrettiere. Poi il discorso cadde sui fatti di Mi-
lano, e anche Lando vi prese parte ma affermo subito di non
essere “uno della massa” e di pensare con la propria testa. Sog-
ghignava sempre. — ’organizzazione — sentenzio — ¢ la scusa che
gli sfruttati hanno inventata per coprire la propria vigliaccheria.
— Nel parlare allungava il collo fuori della solita benda di seta
nera, agitando la capigliatura di etiope, e i suoi occhi grigi si at-
rotondavano come occhi di gatto.

Un colpo battuto alla porta fece accorrere ansiosamente Ma-
ria. Entro un uomo piccolo, magro, rosso in viso, con una barba
e dei lunghi baffi rossicci che il pettine non doveva aver mai toc-
catl. Veniva egli pure a cercar notizie del meccanico, e il toscano
e Giovanni Ottarda lo accolsero amichevolmente.

— Lo zio di Pietro — gli disse la donna indicando Davide.

— Sta in guardia, — motteggio Lando. — Hai da fare col pro-
curatore del re. — Il mutilato si affretto a correggere, benevolo:
— Non lo ¢ piu.

— Un simpatizzante — aggiunse il toscano con ironia non
scevra di disprezzo.

A Davide 'uomo rosso fu presentato come il maestro Reda.

— Maestro di musica?

Quegli sorrise. No, insegnava nella scuola municipale del
rione. — Ma insegno il meno possibile. I programmi scolastici
sono ora uno stampo da fabbricar servitori. Il re, la patria, il

buon operaio, il ricco fanciullo caritatevole. Ritoccarli per conto
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proprio non basta. Io lascio che 1 ragazzi imparino fuori della
scuola, come gli insegna la vita. Oh, hanno una grande opinione
di me, i miei scolari!

Lando, col suo sogghigno, disse che i padri di famiglia ben
pensanti avevano gia inoltrata una protesta e che fra poco sa-
rebbe stato destituito.

— Fra poco rifaremo anche la scuola, — ribatte il maestro. —
Intanto vi trovo davanti al bicchiere, voialtril

— A loro — disse con imbarazzo Maria al Reda e a Davide —
non oso offrire del vino....

— Il vino da energial — proclamo Lando.

E il maestro conchiuse: — Ubbriaconi!

Poiche Davide riprese il suo cappello per andarsene, 'uomo
rosso si alzo, dicendo: — Usciamo anche noi — e gli altri due visi-
tatori lo imitarono di malavoglia.

Giu nel viale il toscano si mise a fianco del mutilato che at-
rancava soffiando.

— Ha vista la faccenda d’Albania? — chiese a Davide il mae-
stro. — Volevano cacciarsi in una nuova avventura, ma dall’Ttalia
non partira nemmeno un soldato.

Davide lo considerava attentamente. Aveva un naso carnoso
ricurvo verso la bocca, piccole orecchie da cui uscivano ciuffetti
di peli rossi, il collo scottato dal sole e tagliuzzato di rughe come
quello dei vecchi contadini. In piena luce il suo vestito nero pren-

deva un colore verdognolo; un movimento ch’egli fece, rivelo
g ; g >
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che sotto la barba non aveva cravatta. Parlava in dialetto, con un
vago accento campagnolo, piantandosi sui talloni ogni due passi.

Davanti ad un’osteria Giovanni Ottarda e il toscano si ferma-
rono con aria decisa: — Voi non venite?

Davide li saluto cortesemente; 'uomo rosso scrollo le spalle
con ira: — Andate ad avvelenarvil — E mentre riprendeva a cam-
minare con Davide, osservo: — Vogliono emanciparsi dai pa-
droni e non sanno liberarsi dalla schiavitu del vino. Questa ¢ la
prima rivoluzione da fare perche I'altra riesca: distruggere tutte
le osterie!

Passarono dinnanzi al grande edifizio d’una scuola. — Ecco
dove non insegno io, — disse il maestro, e dopo un momento
aggiunse: — Per preparare 'elemento uomo com’e necessario alla
societa nuova, per creare la coscienza sociale, bisogna plasmare
I'infanzia. Si continuano a ripetere delle formule, degli esempi
senza significato: la virtu, Cornelia e i Gracchi, la soddisfazione
del dovere compiuto; e si dimostra, con la storia alla mano, che
nel mondo c’¢ chi serve e chi comanda. Bisognera invece inse-
gnare che cosa ¢ 'uomo e qual ¢ il posto che gli spetta tra i suoi
simili; additare nella collettivita, non nell’individuo, la ragione
della vita. Ma questo lavoro ¢ da cominciare!

— Forse oggi la massa — mormoro Davide, pensieroso — ¢
materia bruta che deve agire come uno strumento, come un mat-

tello o una leva....
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Il maestro, stupito, fisso il compagno di sotto in su coi suoi
occhietti lucidissimi. — Anche questo puo essere vero.... — am-
mise infine. — E avrei sempre ragione io, che per ora, non inse-
gnando nulla, cerco di lasciare intatte le forze naturali.

Attraversarono, discorrendo, tutta la citta; passarono il fiume,
salirono su per la collina. II maestro, il quale si vantava grande
camminatore, diceva che soltanto in mezzo alla campagna si sen-
tiva riconciliato con I'esistenza. Durante la lunga passeggiata una
simpatia crescente si manifesto tra i due. Erano presto venuti a
parlare della propria origine: anche i nonni del Reda erano stati
contadini ed egli pure aveva dei parenti che tuttora lavoravano la
terra. Davide, per uno strano improvviso bisogno di espandersi,
fece persino cenno della sua opera di filosofia del diritto, di cui
aveva sempre taciuto con gli estranei. Quando si separarono, il
maestro lo invito a frequentare il caffe della Casa del popolo,
dov’egli si recava tutte le sere. Davide promise che I'indomani vi
si sarebbe trovato.

Vi ando, infatti, e si abitud a tornarvi sovente. Il Reda sedeva
sempre allo stesso posto, in numerosa compagnia, e parlava
forte, agitando la barbaccia rossa; oppure girava da un tavolino
all’altro, col cappello sulla nuca, con le tasche gonfie di carte, di
giornali, di opuscoli, in cui ogni momento pescava qualchecosa.
Conosceva tutti. Intorno a lui si avvicendavano segretari di leghe

e di circoli, ex candidati politici, consiglieri comunali, impiegati
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di cooperative: dei quali Davide si interessava grandemente seb-
bene nell’azione socialista fossero personaggi di secondaria im-
portanza. Qualche volta veniva anche un deputato, rozzo e cor-
pulento, che alla Camera faceva una parte buffonesca ma qui si
mostrava gonfio di presunzione. Molti di coloro avevano un
aspetto di operai smessi; ostentavano nel vestire, nella persona
una democratica trascuratezza: teste rasate fino alla cotenna o
capigliature incolte, biancheria sporca, unghie nere. Nel conte-
gno, nel parlare autoritario e sufficente copiavano i capi, e guar-
davano dall’alto al basso i1 semplici gregari che li avvicinavano.
Solo in alcuni si sentiva un’intelligenza superiore alla comune; in
tutti, pero, era palese una forza di volonta, una risolutezza da cui
le loro facce sembravano foggiate. Consideravano la vita con
animo di gente prossima a divenir padrona del mondo e si da-
vano l'aria di custodire scrupolosamente il piano completo della
rivoluzione.

Il maestro Reda, che ora trattava Davide col tu, lo aveva pre-
sentato come un vecchio amico; e lo esaltava, in sua assenza,
come uno studioso solitario che preparava una storia del diritto
ispirata ai principii socialisti. La dentro 'uomo rosso prendeva
delle pose da giacobino, imprecando contro la borghesia infraci-
dita, traendo in disparte questo o quello per discorrere misterio-
samente, agitando senza interruzione un braccio, dalla manica

del quale un bottone spenzolava sempre per un lungo filo. Gli
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altri mostravano di non prendetlo troppo sul serio, ne¢ accorda-
vano molta confidenza al suo amico.

A Davide bastava cogliere a volo lembi di frasi scambiate sot-
tovoce, notizie, occhiate espressive, e osservare quanti andavano
e venivano nel caffé sempre affollato, e sentire come Vi si riper-
cotevano 1 fatti esterni, per soddisfare il suo bisogno di cono-
scere quanto si agitava nel cerchio vastissimo ma chiuso ov’era
penetrato. Le cronache registravano adesso ogni giorno sciopeti
generali, conflitti cruenti, attentati a ferrovie e ponti e polveriere,
moti insurrezionali effimeri ma violenti a cui partecipavano tal-
volta anche dei soldati. Egli capiva cio che v’era di torbido, di
passionale, di selvaggio in quelle manifestazioni prorompenti or
qua or la come focolai in un corpo infetto; intuiva in quei disor-
dini la cooperazione dei delinquenti abituali, putrido fondo della
societa che le agitazioni facevano salire a galla. E la gioia fredda-
mente feroce che tali notizie richiamavano in volto ai suoi com-
pagni di tavolino, la cinica indifferenza con cui essi enumeravano
anche 1 morti e i feriti proletarii, le previsioni piene di compia-
cenza che udiva fare riguardo allo sviluppo di simili avvenimenti
nell’'una o nell’altra regione, tutto questo gli turbava I’animo. Sen-
tiva talora di avere accanto non degli uomini di fede esaltati fino
al fanatismo, ma dei sovversivi di carriera che seguivano la tra-
gedia quotidiana con una insensibilita professionale, dei procac-

cianti che giocavano con la vita e coi beni di tutti. Allora usciva
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a un tratto dal rumoroso salone e per qualche sera non vi ricom-
pariva.

Un giorno, mentre si recava per incombenze dell’ufficio alla
cancelleria del tribunale attraversando un lurido quartiere ch’era
la suburra della citta, Davide Artero vide sull’angolo di una via
un mucchio di gente piegata intorno a qualchecosa. Erano me-
retrici giovani e anziane, giovinastri loro sfruttatori, ragazzi di
strada scamiciati e sporchi che s’insinuavano per curiosare tra
una persona e I'altra. In mezzo ad essi, distesa sul marciapiede
con la testa grigia sui ginocchi di una grassa baldracca accosciata,
stava un donnetta coperta di cenci neri. Coloro che le erano piu
vicini, raccoglievano le sue fioche parole, le ripetevano cercando
di cavarne un costrutto: era ammalata da molto tempo, aveva
avuto uno stordimento; le era morto il figlio in guerra, non le
pagavano la pensione perche il padre risultava ignoto. E quella
gente commentava con gesti eccitati, con accenti irosi: — La pen-
sione la danno alle signore! Ma adesso ¢ finital Cambiera tutto!
— Una vecchia lenona, uscita da un vicino bar con un dito di li-
quore in un bicchiere, si fece largo nel crocchio, e Davide si al-
lontano. Ma gli giunse ancora la voce rauca di una ragazza che
aveva una faccia di tisica imbellettata: — La faremo giustizial Viva
la rivoluzione!

Le creature ch’erano sull’ultimo gradino della scala, adagiate

nell’abiezione, gettavano esse pure il grido della guerra sociale e
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volevano questa guerra solo per istinto di malfare, per turpe ma-
nia di rivolta e di saccheggio? O non le agitava una speranza as-
surda di miglioramento, la speranza che dopo la grande livella-
zione si sarebbero trovate meno in basso?

Forse anche in loro — pensava Davide — si rivelava 'umana
ansieta, la confusa e perenne aspirazione ad elevarsi. E in quelle
coscienze tenebrose si ripeteva il travaglio della massa innume-
revole, che onestamente si affaticava per il pane ma era anch’essa

tormentata da una terribile febbre.

Ogni domenica, quando il sole era ancor basso e Iaria fresca,
il maestro Reda lo aspettava a questa o quella porta della citta
per accompagnarlo a passeggio nei dintorni, talvolta sulla collina
ombrosa, tal’altra nell'immensa pianura tutta luce. Dal lieve stra-
pazzo delle camminate, delle ore trascorse all’aperto, Davide ri-
traeva il beneficio di un grande riposo dello spirito.

Giuliana aveva ottenuto da lui, quasi a forza, il permesso di
allontanarsi durante il suo mese di vacanza; Paolo nei giorni fe-
stivi se ne andava fuori con amici, in automobile o in motoci-
cletta; la madre, come se da poco tempo avesse trovata la solita-
ria casa di Dio vicina alla loro abitazione, non ristava mai dal

correre alla chiesuola d’un ritiro di religiose.
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Per la malinconia che provava a rientrar nell’appartamento
deserto, non di rado Davide rimaneva col maestro fino al tra-
monto. In quelle occasioni, dopo aver fatta di buon passo molta
strada, mangiavano un boccone in rustiche osterie, poi si tratte-
nevano oziosamente in qualche tranquillo angolo di campagna,
Davide a leggere e 'altro a dormire, con la giacca per guanciale,
un sonno pesante di contadino.

Se non aveva intorno il pubblico del caffe, il Reda dimenti-
cava le pose istrioniche, svelava il fondo del suo carattere che era
onesto e buono. I’amico lo vedeva rompere con la punta del
piede le grosse zolle dei campi, sbriciolar fra le dita la terra
asciutta, considerare i raccolti, contemplare solchi filari piante
con una compiacenza piena d’amore. E dai discorsi che teneva
quietamente, senza frasi d’accatto, capiva la semplicita delle sue
idee e la schiettezza delle sue convinzioni. Aveva presto scoperto
1 confini angusti di quella intelligenza, piuttosto ingombra che
nutrita dalle molte letture; ma lo conosceva sincerissimo nella
simpatia per la folla proletaria, della quale mostrava di sentirsi
parte e che appunto percio avrebbe voluto innalzare. Anche la
sua infatuazione tribunizia e quel che v’era di eroicomico nella
sua smania d’essere un attore della rivoluzione, non itritavano
piu Davide perche ne comprendeva I'ingenuita e il disinteresse.
Nella societa nuova il Reda pretendeva soltanto un posto di mae-

stro, quello che gia aveva.
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Con lui Davide parlava del movimento sovversivo come con
se stesso, esprimendo i1 dubbi, I'inquietudine, gli scrupoli da cui
era tormentato; e il compagno, soffrendone visibilmente, si stu-
diava di ribattere ogni obiezione.

— Tu set uno studioso, un uomo di tavolino, — gli ripeteva; —
ma chi invece milita in un partito d’azione, deve accettar molti
propositi e molti fatti ad occhi chiusi. Tanto pit con un pro-
gramma grandioso come il nostro!

Mentre era col Reda, Davide pensava spesso a Pietro. Il ni-
pote, a spiegargli la sua misteriosa assenza, gli aveva detto sem-
plicemente ch’era andato a Milano per vedere a qual punto si
trovassero le cose anche la. Ma appariva irrequieto, scontento. 11
suo amico Lando gli stava sempre intorno predicando che biso-
gnava “lavorare” ciascuno per conto proprio. Una volta, in pre-
senza di Davide, Maria aveva rimproverato aspramente il to-
scano: — Ma lasciatelo in pace! Volete che la faccia da solo la
rivoluzione?

A proposito degli avvenimenti che ogni giorno si rinnova-
vano da un capo all’altro del paese, scontri con la forza dopo 1
comizi, assalti a prigioni e caserme, saccheggi di botteghe e di
magazzini in piccole citta, attentati con esplosivi, Davide mani-
festava al Reda il suo orrore di questa violenza effimera e sparsa,
con la quale sembrava veramente che individui e bande si sosti-
tuissero alla moltitudine inerte. Egli rivedeva sempre la scena

dell’aggressione degli ufficiali. Riferi anche al maestro una frase
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che aveva udita da Lando nella soffitta di Pietro: “I cosi detti
dirigenti aspettano che la massa si mova da s¢, e questa aspetta
gli ordini!”

I1 Reda si ostinava a rispondergli che gli individui sfuggivano
inevitabilmente al freno e che per agire sul serio occorreva una
preparazione a cui si attendeva. Una sera, uscendo dal solito
caffe, dopo di essersi guardato intorno con fare sospettoso di
cospiratore, gli confido che I’azione in grande era prossima. Col
pretesto dei salari sarebbe stata ripresa ’agitazione dei metallur-
gici, per far leva sulla massa con questa categoria piu progredita;
si prevedeva che gli industriali avrebbero nuovamente reagito
con la serrata delle officine e tutto era disposto perche gli operai
le occupassero.

Vedendo che neanche la rivelazione di questo piano non dis-
sipava la sfiducia dell’amico, il maestro volle procurargli un ab-
boccamento con uno degli uomini del partito di cui egli faceva
maggior conto: con Raimondo Rocchi, direttore del giornale
L’Eta nuova, ch’era 'anima di un gruppo detto degli intellettuali.
Combino infatti il colloquio e una sera condusse 'amico alla sede
di quel giornale, allogato con i suoi uffici, le sue rotative, i suoi
magazzini in un antico collegio, in fondo a un cortile semibuio
disseminato di rottami, in cui risonava forte il picchiettio delle
macchine da comporre. Ogni locale aveva I'aspetto di una siste-
mazione improvvisata: anche le stanze dei redattori, ove non

erano che tavole rozze, sedie scompagnate, calamai da pochi
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soldi, come per ostentazione di poverta o per un sovrano di-
sprezzo degli agi e del lusso.

Il maestro Reda fece entrare Davide in una di quelle stanze,
ornata soltanto di un cartellone del giornale e di un apparecchio
telefonico, nella quale due giovani senza giacca scrivevano chiac-
chierando tra loro; e ando ad avvisare il direttore. Nell’lomicciolo
rachitico, dalla grossa testa ricciuta e scarmigliata, che di li a
poco, seguito dal maestro, fece un’entrata di personaggio impor-
tante, Davide riconobbe loratore che aveva ascoltato alla Casa
del popolo.

— Dunque lei vorrebbe che la rivoluzione incominciasse do-
mani? — gli disse il Rocchi con un sorriso di degnazione alquanto
ironico, quasi riferendosi a parole del Reda. E senza invitare i
visitatori a sedere, rimanendo anch’egli in piedi, principio un di-
scorso rapido e serrato che sembrava una lezione frettolosa. Si
rivolgeva all’Artero, ma ogni tanto scambiava un’occhiata coi due
redattori.

— La rivoluzione, veda, non ¢ come la dipingono negli affre-
schi allegorici. Il romanticismo ha fatto il suo tempo anche in
politica. Un cosi vasto movimento sociale dev’essere 'attuazione
di una formula teorica: una specie di reazione chimica effettuata
nella massa umana. Quindi bisogna stabilire le norme da seguire
nella pratica, insegnare il procedimento dell’operazione. Quello
applicato in Russia non ¢ perfetto ma buono. La preparazione

necessaria richiede inoltre un principio di esecuzione; e questo ¢
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fatto con l'organizzazione dei Consigli. Tanto ¢ vero che ad agire
si comincera presto. Occupando le fabbriche....

Pronunciate queste parole, Raimondo Rocchi guardo i due
redattori: — Non ¢ piu un segreto. Lo sanno gli industriali, lo sa
perfino il governo.

Mentre lo ascoltava in silenzio, Davide gli osservava, con un
senso vivo di repulsione, le piccole mani gracili che parevan
quelle di un bambino malato, gli occhi che lo fissavano maligni
attraverso gli occhiali, il viso ossuto nero d’una barba di tre
giorni. Dalla sua capigliatura aggrovigliata gli pareva venisse a
tratti, coi soffi d’aria calda che entravano dalla finestra, un tetro
odor di sporcizia. Pensava che quel corpiciattolo dovesse aver
modellato il suo animo come uno stampo.

Occupando le fabbriche — proseguiva il Rocchi — si sarebbe
trasportata la lotta sul suo vero terreno; la presa di possesso degli
strumenti di produzione avrebbe creata la condizione di cose in-
dispensabile perche potesse istituirsi la dittatura proletaria. Le
stesse circostanze di fatto avrebbero posto gli operai nella neces-
sita di dar vita agli organi essenziali del regime comunista. La rete
dei Consigli sarebbe divenuta realta concreta, si sarebbe am-
pliata, rinsaldata, avrebbe potuto divenire veramente 'ossatura
con cui sostenere la societa nuova se lo sfacelo dell’antica si pro-

duceva.
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Ad ogni momento lo squillare imperioso del telefono copriva
la vocetta del piccolo uomo. Erano comunicazioni della Camera
del lavoro, che I'uno o T'altro dei redattori gli riferiva:

— Il concordato dei chimici € stato firmato stasera.

— Lotti domanda se avete avuto I’avviso di convocazione dei
lavoranti pelli.

— Per te, Rocchi: domattina alle nove la Commissione ese-
cutiva.

I pigmeo, alzando a fatica verso Davide il testone che sem-
brava senza collo, ripigliava subito il discorso: — Per Iattrezza-
mento della rivoluzione si ¢ fatto parecchio. Ma non rimane altro
da preparare. Stabilite, come le dicevo, le linee direttive, ripartito
un certo numero di incarichi, trovato il modo di determinare il
momento iniziale, ¢ impossibile e forse superfluo continuare la
preparazione. In taluni momenti storici le idee sono det fatti allo
stato potenziale; hanno in s¢ medesime la capacita di realizzarsi;
per divenire dei fatti trovano da s¢ la via. Tutte le rivoluzioni
sono appunto questo: una grande idea che per forza propria si
traduce in grandi atti.

Dopo una breve pausa, passandosi al solito una manina
nell’arruffio dei capelli, il Rocchi aggiunse col suo ghignetto: —
Quanto agli incidenti quotidiani che commovono il suo cuore,
sono gli sfoghi della caldaia sotto pressione. In un’impresa come

questa lei vuole tenere il conto dei vetri rotti?
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Sempre ascoltandolo attento, Davide lo studiava ancora e non
riusciva ad allontanare il pensiero d’aver dinnanzi un rachitico
che covasse il rancore della propria deformita, un pezzente d’in-
gegno, insoddisfatto del suo posto nell’esistenza, che sognasse
di essere portato avanti dalla marea rivoluzionaria.

Quando infine il pigmeo si fu taciuto, domando soltanto: —
Ma della Russia, dove I'esperimento ¢ gia fatto, che cosa sapete,
in sostanza?

I1 Rocchi ritiro maggiormente il testone nelle spalle strette: —
Non ignoriamo affatto che dovremo affrontare una lunga crisi...!
— Ed estrasse I'orologio per dar congedo al visitatore, ma lo in-
Vvito a tornare in redazione quando volesse. I due che scrivevano,
seguirono Davide con lo sguardo fino alla porta senza rispon-
dere al suo saluto.

— Che mente, e¢h? Che uomo, malgrado la sua disgrazial —
disse il maestro all’amico appena furono nella via.

Davide non gli diede risposta. S’incammino a caso, seguito
dall’altro che lo sbirciava di sottecchi un po’ mortificato. Come
se uscisse veramente da una lezione, si accorgeva di aver impa-
rato qualchecosa, di conoscerlo soltanto adesso il movimento
sociale che si operava. In quelle “idee”, secondo il Rocchi, capaci
di tradursi in atto da se, egli aveva sentito come non mai 'incon-
sistenza di una nebulosa. Piu si cercava di chiuderle nel campo
della pratica e piu sembravano sconfinare e perdersi nel cielo

della fantasia. Al pari di tutti i suoi compagni, anche il direttore
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de LL’Eta nunova si mostrava legato all’esempio bolscevico, e forse
non si curava di sapere la verita riguardo a quella formidabile
esperienza, egli che si disponeva ad affrontare la stessa crisi. Le
sue parole erano fredda algebra, come gli scritti degli autori co-
munisti, nei quali il mondo appariva ricostruito sulla carta con
aride formule. Nonostante qualche attuccio da Robespierre, il
piccolo uomo dalle braccia corte e dall’enorme cervello sem-
brava a Davide la personificazione dell’utopia.

A un certo punto egli si ricordo di Michele, obbligato da qual-
che giorno a stare in letto per essersi ferito a un braccio intorno
ad una macchina.

— Vado da mio fratello. Mi accompagni? — disse al maestro
che, avendogli inutilmente rivolta qualche altra domanda, gli
camminava a fianco imbronciato.

Quel pensiero richiamo alla mente di Davide le fatiche, la mi-
seria della moltitudine proletaria, la speranza che la infiammava
e le imponeva dei sacrifici e la traeva a sforzi sanguinosi. Egli si
senti ancora certo che nessun problema era piu importante, nes-
suna causa piu giusta che quella di erigere il vero sentimento
umano a legge di vita; ma la certezza gli pesava sul cuore dolo-
rosamente. Tutto gli pareva gia condannato.

Raggiunto il quartiere popolare dove abitavano i suoi parenti,
Davide conobbe che I'indomani era festa dai bar, dalle osterie,
dai caff¢ pieni di gente. Nella torrida sera d’agosto ne veniva,

con voci e canti di forsennati, un fiato alcoolico che dava al capo
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piu di quel frastuono. Intorno alle tavole sporche di vino delle
bettole piu plebee si stringevano intere famiglie, compagnie nu-
merose di conoscenti, con i vecchi e 1 fanciulli attaccati anch’essi
al bicchiere. Ogni tanto qualcuno usciva dagli antri afosi a river-
sare il soverchio. Sul viale passavano cantando altre brigate di
uomini e di donne, coi bambini in collo o malamente trascinati.
E su ogni angolo di strada indugiavano dei gruppi che parlavano
d’andar ancora a bere; e dappertutto qualche forma umana, sola
o legata ad altre, sbucava vacillando dall’lombra.

Come tra una folla di malati, come nei cameroni di un mani-
comio, Davide provava un’angoscia vaga fatta di pieta e di ri-
brezzo. Erano quasi arrivati alla casa di Antonia, quando in un
vecchio curvo e barcollante che di poco li precedeva, egli ravviso
Michele. Si era alzato, era uscito per bere, malgrado la ferita, col
suo braccio avvolto di bende appeso al collo! Davide teme un
istante che il maestro sapesse chi era colui; ma il Reda continuava
a camminare a testa bassa, e si fermo vedendo ’amico fermarsi.

L’animo di Davide si sollevo quasi in un moto di rivolta. Egli
avrebbe voluto esser solo per poter gridare al fratello tutto il suo
disprezzo. Ma subito gli torno nella memoria il padre, quando a
lui bambino voleva insegnar a bere; lo rivide sulla lastra di
marmo dell’ospedale, morto nell’'ubbriachezza. Allora strinse il
braccio del compagno e, come se finalmente rispondesse alle sue

domande, gli disse sottovoce: — E difficile cambiare il mondo....
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VIII.

Lungo il bordo delle immense terrazze che coprivano lo sta-
bilimento, si veniva alzando un parapetto di trincea con le sue
feritoie. Sotto la sorveglianza di Pietro il lavoro procedeva bene.
Anche le difese dei posti di vedetta, sulla torre dell’orologio, sugli
angoli dell’edificio che dominavano gli incroci delle vie, erano
state rafforzate. — Non bastano ancora? — dicevano gli uomini
arrivando la sopra trafelati coi sacchi di terra sulle spalle.

— Non bastano.

Si scopriva da quell’altezza una gran parte del sobborgo, con
le officine e le case di cinque piani disseminate in mezzo a prati,
a terreni sgombri ove rilucevano, livide, vaste pozze. Sporgen-
dosi sopra i ripari, il meccanico vide nella strada la folla di vec-
chie di ragazzi di bambine, con panieri e pentole, che si radunava
davanti al portone chiuso. Poi alzo la faccia nell’'umida atmo-
sfera, a guardar il cielo tutto nubi che I’enorme bandiera rossa
inalberata sulla torre sembrava schiaffeggiare. E T’aria tremo
all’urlo delle sirene annuncianti il mezzogiorno.

Nell’ampio cortile, dove dai laboratorii si riversava la gente
con gran rumore e confusione, Pietro fu raggiunto da Maria che
gia lo andava cercando, ma prosegui senza far parola verso 'in-
gresso da sorvegliare. Nessuno doveva entrare n¢ uscire. Quasi

esclusivamente di donne era formata la colonna che a stento si

180



ordinava per sfilar nell’androne a prendere il rancio mandato
dalle famiglie. Le piu giovani, riunite a frotte, si facevano sentire,
ridendo forte, tra il vocio diffuso. Nella maestranza della fab-
brica d’impermeabili gli uomini erano pochi. Per questa ragione
il meccanico che c’era venuto con alcuni compagni della “Vas-
sallo” a spodestare 1 proprietari, a cacciar via dattilografe e im-
piegati, vi era poi rimasto come fiduciario dei metallurgici a vigi-
lare, predisporre la difesa e occorrendo dirigerla.

Al portello, fiancheggiato da due guardie rosse, quelli di den-
tro rivolgevano affrettate domande ai parenti che si affacciavano
a porger la roba: “Ha ancora la febbre Stefano?” “Soltanto la
minestra?” Qualcuna delle operaie si chinava a baciare un suo
bambino tenuto in braccio da un altro piu grandicello. Ma indie-
tro, nella fila, si protestava: — Avanti! Presto! Abbiamo fame an-
che noi!

Nel vano comparve il visetto serio di Bianca, e Maria si
avanzo per ricevere il pentolino.

— Novita in casa? — domando Pietro alla bimba.

— No. Hanno occupato la Manifattura.

— Tuo padre c’¢ andato?

Accennato di si, Bianca disse sottovoce: — Non sappiamo
come fare per la luce. Se non paghiamo, tagliano il filo.

— Avanti! Svelti! C’¢ il patlatorio laggiu? — strepitarono di

nuovo nella colonna i piu lontani. E la bimba si ritiro in fretta.
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Sebbene la squadra diurna degli occupanti rimanesse dentro
la fabbrica fino a notte, quelli che si facevan mandare la cola-
zione da casa erano la minor parte, e la distribuzione non duro
molto e il portone venne richiuso. Gli altri stavano gia man-
giando, sparsi a gruppi nel cortile con le bottiglie e gli involti che
s’eran portati la mattina, in mezzo a cavalli di Frisia e rotoli di fil
di ferro spinato. Nello stanzone triste del refettorio, adesso che
non v’era 'obbligo, non ci andava nessuno, a dispetto delle rade
gocce che ricominciavano a cadere.

I gruppi s’erano formati per affinita, per simpatie. Insieme
alle ragazze piu belle stavano alcune delle guardie rosse, le quali
indirizzavan loro ad alta voce grossolane galanterie. Le donne
che a casa avevano dei bambini, le anziane che dovevan pensare
a una famiglia numerosa, sedevano in disparte e parlavano piano,
con gravita.

— I’hanno aperta stamattina la cassaforte.

— Quanto c’era?

— Ventisette mila lire. Le ha portate Artero alla Federazione.

— Dovevano dividerle tra noi. Cosi si lavora e non si mangia.
Un bel risultato!

— Adesso ci daranno questi buoni per i viveri.... A noi donne,
di settanta lire.

— Dopo due settimane...! C’¢ poco da stare allegri.
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In un cerchio di ragazze non belle e quasi tutte mature, chiuse
modestamente nel costume da lavoro, si discuteva in tono con-
citato, con gesti violenti.

— Eran guardie. Le ha viste Vincenzo dalla torre.

— Ma c’erano anche degli arditi, dei fascisti!

— Sulla facciata si vedono i segni dei proiettili.

— E i nostri non ne hanno ferito neanche uno?

— Stavano al riparo, quei mascalzoni, e alla prima risposta
sono scappati!

— Fanno per provare la resistenza. Io credo che stanotte ri-
torneranno.

— E le guardie rosse perché non si muovono? Dovrebbero
appostarsi nei prati.

Invece di mangiare, Pietro scorreva avidamente un giornale;
mentre Maria, seduta sopra una cassa accanto a lui, vuotava ada-
gio la sua scodella, ricordandogli ogni minuto che la minestra si
raffreddava. Anche molti altri avevano fra mani dei fogli sociali-
sti 0 anarchici e ne commentavano forte le notizie.

Poco distante da Pietro un uomo d’aspetto rozzo, con un
gran ventre, sbatt¢ rabbiosamente a terra una gavetta da cui
aveva bevuto I'ultimo sorso di brodo: — Non c’¢ pericolo di fare
indigestionel!

— Adesso impianteranno le cucine comuniste — lo consolo
ironicamente un compagno.

— C’¢ tempo di stringersi la cintural
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Il meccanico si alzo, puntando sull’'uomo panciuto uno
sguardo freddo e indicando il pentolino che era sopra la cassa: —
Vuoi la mia parte? o sto anche senza. — Poi aggiunse con voce
piu vibrante, guardandosi intorno: — Pensate di conquistar 'uni-
verso e piangete per la pappa come bambini!

Molti sguardi malevoli si concentrarono su Pietro: — Cristo!
non si puo piu scherzare? — brontolo 'uvomo della gavetta. Un
altro commento sottovoce: — Vengono di fuori a comandarci!

Nella fabbrica si cominciava a veder di malocchio il mecca-
nico per la severa sorveglianza che esercitava, per la disciplina
che voleva mantenere. Gli erano avversi in modo particolare gli
operal e le operaie a cui aveva fatto ricusare le licenze domandate
con qualche pretesto per rimanersene prudentemente a casa.

A un tratto si udi nella via, davanti al portone, un’automobile
che con la tromba chiedeva di entrare. Mentre le guardie rosse
spalancavano 1 battenti, si produsse nel cortile un vivo rimesco-
lio. “Palmieri! Palmieril” si ripeteva nei gruppi. Preceduti da Pie-
tro i componenti del consiglio di fabbrica, tra i quali era Maria,
mossero incontro al giovine piccolo magro biondiccio, avvolto
in un palto sgualcito, che sbuco di sotto al mantice della vettura,
con qualche compagno di scorta, salutato da grandi applausi. Era
il segretario della Sezione metallurgica, che doveva patlare, come
avevano annunziato i giornali del partito, negli stabilimenti oc-
cupati di quella regione. Avendo cercato con gli occhi un luogo

che ¢li servisse di tribuna, egli si avvio rapidamente al terrazzino
he gli isse di tribuna, egli si avvi id te al t 1
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d’accesso agli uffici, mentre la folla degli operai si spostava in
quella direzione.

— Piove — disse forte una voce.

— Se avete paura d’'un po’ d’acqua.... — rispose sarcastico il
Palmieri; e comincio subito, con accento vigoroso ma tenendo
le mani sprofondate nelle tasche del paltoncino. Disse che la
presa di possesso delle officine si estendeva sempre piu; che i
lavoratori avevan dato prova di saper adoperare da soli gli stru-
menti di produzione e non se li sarebbero lasciati ritogliere prima
di aver ottenuto, ai fini della rivoluzione, tangibili risultati. Quello
compiuto dagli operai era il primo passo verso I'attuazione della
societa comunista.

— Viva il comunismo! — si grido da piu parti fra i battimani.

Certo la massa lavoratrice — proseguiva rapidamente il Pal-
mieri — doveva sopportare disagi e sacrifici; ma sapendo di lottar
per il suo avvenire, non poteva scoraggirsi. I mezzi di provvedere
ai bisogni piu urgenti erano trovati: le cucine comuniste stavano
per entrare in funzione, i buoni di vettovagliamento sarebbero
stati distribuiti al pit presto. Ma per fronteggiare la situazione
economica s’era presa una decisione ben piu importante: le fab-
briche venivano autorizzate a vendere 1 loro prodotti.

Questa notizia, accolta con un’esplosione festosa di clamori
e di applausi, lascio I'uditorio in uno stato di effervescenza; e il

Palmieri, che tirava innanzi come se avesse 1 minuti contati, ter-
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mino la sua parlata tra un grande calore d’entusiasmo. Disse an-
cora che a quel modo si poteva affrontare una nuova fase della
lotta, per la quale i compagni metallurgici lavoravano sempre a
preparare nuove armi, e che ogni operaio doveva ricordarsi d’es-
sere un soldato. — Avete stretto il capitalismo alla gola: non da-
tegli piu fiato! 11 trionfo del comunismo si avvicina.

Di nuovo il cortile si empi fragorosamente di battimani e di
grida, ma l'organizzatore abbandono in fretta il terrazzino e risali
con la scorta sull’automobile. — Viva la rivoluzione! — si sentiva
ripetere in un acuto urlio muliebre che soverchiava le poche voci
maschili.

— Intanto — mormoro un’operaia anziana senza disgiungere
le mani scarne che teneva strette al petto in un atteggiamento
inconscio di vittima — il Monte di Pieta lavoral!

Al richiamo veemente della sirena la moltitudine si ingolfo
senza indugio nelle entrate dei laboratorii. Non era ancora spa-
rita del tutto quando giunse un autocarro dello stabilimento, il
quale era andato a prender della benzina in un’altra grande fab-
brica occupata. Con cenni iracondi gli uomini che vi stavano so-
pra— e tra essi un ragazzo, bianco come la carta, aveva una mano
stretta in un cencio insanguinato — narrarono subito un grave
caso. Una pattuglia di guardie aveva loro intimato di fermarsi;
avendo invece il veicolo accelerata la corsa, era stato colpito da
una scarica di moschetti. Il ragazzo aveva un dito che spenzolava

per un lembo di pelle.
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Un nugolo di operaie si precipito intorno all’autocarro a guar-
dare il cofano trapassato da un proiettile, a protestare: — E voial-
tri non avete sparato? Andate per la citta senza un’arma? Bisogna
far la festa a tutte le guardie! — Poi si sparsero nei cameroni a
riferire 'accaduto; ma il lavoro venne ripreso ordinatamente.

— Ottarda! Ottarda!l — chiamo Pietro venendo in mezzo al
cortile. 1l ferito era stato medicato alla peggio dalla moglie del
custode con la cassetta dei soccorsi d’urgenza; bisognava, ora,
accompagnarlo da un medico socialista che abitava nel sob-
borgo; poiche il chiamato non compariva, la stessa donna usci
col ragazzo, dopo avergli gettata sulle spalle una mantellina per
nascondere il bendaggio.

— Ehi, lassu, siete a posto? — grido il meccanico, guardando
in alto. Dalle terrazze, dalla torre alcune voci gagliarde risposero:
— Ci siamo. — E Pietro si diresse alla scuderia. Venuto a prestar
servizio di guardia rossa, Giovanni Ottarda s’era subito offerto
per sostituir il carrettiere dello stabilimento, vecchio e pauroso,
che aveva disertato. Non avendo occasione di adoperare il carro,
passava la giornata a lisciare i due cavalli. Ma dalla scuderia que-
sta volta era assente.

Vi arrivo invece Maria. Pareva sempre che ritrovasse il com-
pagno dopo affannose ricerche. Disse di dover andare alla Fede-
razione, con gli altri del consiglio, a prender le norme per le ven-
dite. Poiche il giovine la fissava in silenzio, come a rimproverarle

il tempo che perdeva in quella spiegazione, in quel saluto, ella si
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sentl avvilita, come le avveniva sovente dinnanzi a Pietro, e si
allontano senza profferire altra parola.

Il meccanico riprese il suo giro d’ispezione. Negli uffici alcuni
operal dei piu istruiti, vomini e donne, s’ingegnavano di gover-
nare lattivita della fabbrica. Attraversando di nuovo il cortile,
Pietro udi avvicinarsi I’Ottarda con la sua gamba di legno. Il mu-
tilato gli presento tre giovinotti, soci del circolo Luxemburg, ve-
nuti a rinforzar la difesa. Due erano bassi, tarchiati, con aspetto
virile; il terzo, lungo lungo, dimostrava appena un quindici anni.
Avevano il bracciale rosso e il fazzoletto rosso al collo.

— Speriamo che stanotte ritornino i mosconi, — disse il piu
giovane con una piega di braveria sul pallido viso imberbe. Tutti
tre, parlando insieme, fumando la sigaretta con nervosa avidita,
aggiunsero che, se i mosconi non ricomparivano, c’era da fare
un bel colpo invadendo una piccola officina poco lontana, non
occupata dalla maestranza ch’era d’accordo col principale.

Pietro volgeva nel pensiero la domanda: — Chi siete voialtri?
Che mestiere fate? — ma si limito a dire seccamente: — Vi daro io
la consegna e non cercate storie. — Li condusse intanto in una
parte del cortile dov’era iniziato lo scavo d’una trincea, perché
continuassero il lavoro. Dopo, da solo a solo, rimprovero il mu-
tilato: — Eri andato a bere con loro. Lo so. — E quegli, affrettando
pet seguirlo il picchiar sordo e pesante della gamba di legno, pie-

gava la testa sul petto erculeo e non apriva piu bocca.
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Quando Maria torno dalla Camera del lavoro, sotto le nuvole
fuggenti si veniva addensando I'oscurita; i finestroni illuminati
dei laboratorii traforavano il nero volume dell’edifizio; la squadra
diurna, con la quale Maria era entrata in fabbrica di buon’ora, si
preparava ad uscire diffondendo il rumore d’un’animazione
quasi allegra. Nello studio del direttore, al pianterreno, ove si era
stabilito, Pietro stava al buio con la fronte appoggiata ai vetti
della finestra. Dopo avergli comunicate le disposizioni dei diri-
genti, la donna gli poso una mano sulla spalla sospirando — Sono
stanca.... — Poi chiese timidamente: — Vieni questa sera?

— Lo sai bene che non vengo.

— Non ti moverai piu di qui?

— Se accade qualchecosa, voglio esserci anch’io. E poi, la
gente da sorvegliare ¢ la roba.... Non deve piu sparire un roc-
chetto di filo! Non voglio si possa dire che siamo dei ladri.

— Ti rovinerai la salute! Da mangiare non hai quasi niente....
E una settimana che non d ritroviamo in casa nostral

— Che me ne importa? Lasciami stare.

— Non mi vuoi piu bene, Pietro?

Il giovane indico stizzosamente, in un angolo appartato del
cortile, una coppia stretta in un abbraccio: — Voi donne non pen-
sate che a questo! — L’urlo sguaiato della sirena copti la sua voce
e ogni rumore.

Nell’uscir di 1a, pareva a Maria d’aver nell’anima il buio di cui

era piena la stanza. Era passato un altro giorno di quella vita
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strana e faticosa.... Temeva che nella notte lo stabilimento ve-
nisse attaccato in forze. Che cosa poteva succedere?... E dopo?
Fino a quando li avrebbero lasciati rimanere la dentro? Buio,
buio. Non vedeva che tenebra davanti a s¢. La casa in pace,
Pamore di Pietro rasserenato, la maternita, cio che era il suo so-
gno, essa non I'aveva mai veduto cosi lontano! Forse non si po-
teva realizzare. E allora, che scopo aveva tutto il resto, che cosa
contava per lei?

Pietro ando ad accertarsi che all’uscita, secondo il suo ordine,
un certo numero di operaie, scelte a caso, fossero perquisite dalla
custode. Da una porta secondaria entrava intanto a ondate la
gente del turno di notte. Nei loro discorsi si sentivano gli echi
del mondo esterno:

— A Sestri gli operai hanno fatto saltar la ferrovia.

— Quelli della S7ar hanno gia venduto cinque motori.

Alla sera di settembre una pioggia minuta e silenziosa dava la
tristezza dell’autunno. Radunate nello studio le guardie rosse,
Pietro distribui ad ognuna dei cappotti impermeabili tolti dai ma-
gazzini e delle armi a chi non ne aveva; provvide tutti delle
bombe a mano, delle cartucce che teneva a cassette accanto alla
scrivania; assegno 1 posti e 1 turni, registrando ogni cosa scrupo-
losamente. Sul portone s’intese un contrasto:

— Veniamo per servizio! Ecco le tessere! Dobbiamo entrare!

Pietro, che aveva impartiti ordini severi perche da uno stabi-

limento vicino una sera eran venuti degli operai a ballare con le
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ragazze, arrivo nell’androne quando un drappello d’uomini, con
mantelline da soldato e berretti d’ogni foggia e bracciali, vi ir-
rompeva con violenza. Il primo era Lando Gramigni.

—E peggio che in caserma, qui dentro — disse al meccanico,
poi addito coloro che aveva insieme: — Tutti del mio circolo. Fe-
gatacci!

— In quale fabbrica ti hanno messo? — gli domando Pietro
senza spianare la fronte.

— Non son tipo da star fermo, io!

— E qua chi vi ha mandato?

— Oh, senti! Nessuno. S’aspettan sorprese. Siamo venuti a
darvi aiuto.

Pietro ribatte adagio, in tono risoluto: — Non ce n’¢ bisogno.
Non voglio tanta gente.

— Neanche se tu fossi a casa tua...] — sogghigno il toscano,
risentito. Ma richiamo i compagni, che cominciavano a gironzar
pel cortile: — Ragazzi, qui non ¢ aria...! — E con disprezzo volto
le spalle all’Artero: — Da fare, per chi ha del coraggio, ce n’¢ me-
glio di fori!

Al seguito di Lando, senz’altre parole, gli uomini della squa-
dra sparirono ad uno ad uno nel portello. Allora, sotto il cielo
imbottito di nuvole, si senti che la fabbrica lavorava come di
giorno. Rientrato nello studio, ov’era accesa solamente la lam-
pada della scrivania, il meccanico cerco sopra uno scaffale un

piccolo involto che vi aveva nascosto. Uno scricchiolio in un
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canto lo fece sussultare. Era Maria, seduta in ombra e come rac-
colta in se¢ perche fosse piu facilmente tollerata la sua presenza.

— Scusami, — disse. — Se stanotte succede qualchecosa, pre-
ferisco esserti vicina.

— Ti potevi riposare, — rispose Pietro — ma fa come vuol. —
E sul piano della grande scrivania allargo il suo involto che con-
teneva un pane e un grappolo d’uva. Si ricordo: — Nemmeno tu
non hai mangiato.

LLa donna si avvicino. Il pane che il giovine le tendeva dopo
averlo dimezzato, ella lo prese con due mani, come un dono ine-
stimabile; poi si sedette di fronte a Pietro per mangiare, ma quasi
subito fu vinta dal sonno e il tozzo le sfuggi rotolando sul tap-
peto.

A mezzanotte la maestranza sospendeva il lavoro per tre ore.
Il meccanico, con le membra rotte dalla stanchezza, si era asso-
pito in una soffice poltrona di cuoio: fu risvegliato dal silenzio
enorme e si riscosse con uno sforzo. Maria, allungata sopra un
divano, dormiva profondamente. Preso in un angolo un fucile e
assicuratosi che fosse carico, il giovine usci a passi leggeri per
salire a ispezionar le vedette. Attraverso 'uscio socchiuso di un
ufficio vide un vecchio capo-sala, del consiglio di fabbrica, con
la grossa testa ancora piegata sopra carte e registri. I laboratorii
dove riposavano le donne, i corridoi, gli stanzoni dove gli uomini
s’erano allogati alla meglio, immersi in una mezza oscurita, offri-

vano una strana visione di bivacco. Ma tutto era tranquillo.
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Quando Pietro arrivo in cima alla torre, una ventata fredda
fini di svegliarlo e lo costrinse a rialzare il bavero della giacca. Al
piede dell’antenna che la bandiera scuoteva forte, una guardia
rossa stava immobile, con un ginocchio a terra e il fucile tra le
mani.

— Dormi? — chiese il meccanico.

— Non dormiamo, — risposero due voci.

Un’altra guardia s’era allungata sul pavimento a ridosso dei
sacchi di terra. Disceso sulle terrazze, Pietro trovo ad ogni an-
golo dell’edificio sentinelle che vigilavano, taciturne. Si mise a
passeggiare avanti e indietro sulle vaste piattaforme aeree, lungo
1 ripari improvvisati. Nella pianura si perdevano tutt’intorno pro-
cessioni di lumi, entro la cerchia di piccole stelle da cui era se-
gnato il limite della citta. Le vie piu vicine, ove non sonava un
passo, le ultime case e fabbriche del sobborgo che si alzavano
col rigidi contorni in zone tenebrose, tutto pareva in abbandono.
Echeggiarono a grande distanza degli spari. Subito dai tetti di
qualche stabilimento scattarono i fasci dei proiettori, i quali fru-
garono un poco qua e la e poi si spensero. 1l silenzio ridivenne
cosi alto che si udiva il drappo della bandiera dibattersi all’aria
schioccando.

In quel silenzio Pietro percepi a un tratto qualche rumore in-
termesso, proveniente da un angolo remoto del cortile, quindi
un tonfo, come d’un sacco gettato da poca altezza. Si affaccio

cauto da quella parte, aguzzando gli occhi, trattenendo il respiro.
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In uno spazio piu oscuro, tra un’ala del fabbricato e il muro non
alto che divideva il cortile dalla strada, si moveva una massiccia
forma umana chinata al suolo. Appena essa si sposto per avvici-
narsi alla cinta, giunse all’orecchio del meccanico un ripetersi
uguale di colpi ch’egli conosceva assai bene. Al primo piano,
dov’era un magazzino, si vedeva una finestra aperta e buia. A
poca distanza dal muro 'ombra gigantesca si fermo e parve le-
varsi un carico dalla spalla. I.a mente di Pietro fu rischiarata da
una certezza come dalla luce abbagliante d’un fulmine. Gli passo
un brivido alla radice dei capelli, poi subito un tuffo del sangue
lo scaldo da capo a piedi. Allorché vide 'ombra lanciare un peso
al disopra dell’ostacolo, punto di scatto il fucile. Tremava d’ira,
ma la passione non gli annebbiava la vista, n¢ la sua mano ebbe
fretta. Un fragore violento si dilato nel vuoto per un attimo. Ri-
spose laggiu un utlo, quindi il rumore di una caduta; a cui segui-
rono dei lamenti, delle voci e in tutta la fabbrica un risveglio af-
fannoso. Accorrevano ai parapetti e intorno a Pietro gli uomini
di sentinella, le operaie si affacciavano guardinghe ai finestroni,
anche nel cortile compariva qualcuno. Nella strada si udi allon-
tanarsi un calpestio precipitoso.

Presso I'enorme corpo disteso sul pavimento il meccanico
trovo gia riunite molte persone. Maria, inginocchiata, reggeva la
testa al ferito che, comprimendosi il ventre come a frenare
I'emorragia, ripeteva “Muoio, muoio, muoio, muoio” con voce

cadenzata. Gli altri lo osservavano tenendosi un po’ indietro. 1l
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meccanico, nell’accostarsi al caduto insieme a due giovani discest
con lui dalla terrazza, aveva cercato, aveva sentito col piede una
pezza di stoffa.

— E Ottarda! — gli disse la donna fermando lo sguardo smat-
rito sui fucili di Pietro e dei suoi compagni. — Chi ha sparato?

— Ho sparato io — rispose quegli aspramente. — Guardate in
terra che cosa c’e!

Giovanni Ottarda lo fisso per riconoscerlo; fece il gesto di
portarsi le mani alla faccia, le vide bagnate del proprio sangue e
le lascio ricadere sgomento: — Sei tu che mi hai ammazzato...!
Ma, Dio santo, ¢ roba dei padroni...!

Nel frattempo era stata accesa poco distante una lampadina e
si pote scorgere il sangue che inzuppava 1 panni del ferito e si
allargava adagio sul piano di cemento. — Aiutatemi! Aiutatemi! —
supplicava il colosso girando su tutti gli occhi lacrimosi. — Mi
lasciate crepare come un canel!

Mentre il meccanico stringeva nervosamente la sua arma
senza dire nulla, gli altri si consultavano con angosciosa perples-
sita. Che fare? Portar il ferito ad un ospedale? Chiamare la Croce
bianca? Una crescente agitazione si manifestava nella piccola
folla che andava ingrossando. Taluni, uomini e donne, gettavano
a Pietro degli sguardi pieni d’odio, se lo indicavano rabbiosa-

mente.
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— Perche hai tirato? Che cosa sei, tu? Il padrone? — gli chiese,
andandogli vicino con aria minacciosa, I'uomo corpulento che a
mezzoglorno era stato rimproverato a proposito del mangiare.

— Assassinol Assassino! — dissero forte alcune ragazze.

Ma le guardie rosse si posero subito a fianco del meccanico,
brandendo i fucili. Nessuno intanto sapeva che cosa risolvere,
nessuno prestava soccorso al ferito, il cui viso prendeva un co-
lore terreo. Infine il vecchio capo-sala, del consiglio di fabbrica,
che si dava gran manate nel capo, lo fece sollevare da tre uomini.
Lo portassero dentro, almeno! Pietro li guido al suo studio. Nel
breve tragitto il mutilato arrovescio gli occhi cessando di lamen-
tarsi; sul divano ove fu adagiato, rimase del tutto inerte; il sangue
sgocciolava sull’impiantito di legno chiaro. — E morto? — si do-
mandarono quelli che 'avevano seguito la dentro. Dalla lampada
della scrivania venne tolto il paralume; una donna anziana, con
un gesto materno, cerco il polso del ferito: — Batte ancora....

Dal corridoio attiguo giunse di nuovo la voce iraconda
dell’'uomo che si era scagliato contro Pietro, accompagnata da un
mormorio di gente in subbuglio. A cenni, il meccanico ordino
risolutamente alle guardie rosse di allontanare tutti. — E voi re-
state sulla portal — Presso il ferito non rimase con lui altri che
Maria, livida e tremante. La stanza chiusa si empi di silenzio: si
udivano le gocce di sangue cadere ad una ad una.

Dopo breve tempo Giovanni Ottarda mosse gli occhi, come

riavendosi, agito con forza spasmodica le membra di gigante, poi

196



ridivenne immobile. Le sue labbra dissero senza dar suono: —
Bere. — Maria usci rapidamente. Il ferito guardo Pietro, a lungo,
poi col silenzioso mover delle labbra lo chiamo a nome. Dal
volto pallido del meccanico parve sparire ogni colore di vita, ma
egli si fece forza e si piego sul moribondo: — Lottiamo per tutti
e siamo traditi, — disse. — Queste cose sono di tutti noialtri. Ru-
bare ¢ tradire.

Un singhiozzo gli taglio 1a voce, grosse lacrime gli scivolarono
giu per le guance: — Mi capisci, Giovanni? Mi perdoni? — Rientro
Maria con un bicchiere d’acqua; ma le pupille del ferito si fissa-
rono nel vuoto, diventarono vitree, la sua faccia assunse la rigi-
dita di una maschera; rantolava. Come invaso da un terrore su-
perstizioso, Pietro insisteva: — Mi perdoni, mi perdoni?

Quel gorgoglio non finiva piu, pareva farsi sempre piu so-
noro. Non lo coprivano nemmeno gli orologi che a intervalli im-
mensi battevano le ore. Ogni tanto qualcuno si fermava davanti
alla porta e poi si allontanava. Dopo un’eternita Pietro e Maria
sentirono lo stabilimento rianimarsi per la ripresa del lavoro not-
turno. Quasi subito I'agonizzante cessava di respirare e Pietro
comandava alle guardie rosse di portar quel corpo fuori della

tabbrica, nei prati, prima che spuntasse l'alba.
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Nella chiesa deserta, gia piena d’ombra, 1 lumi traggono luc-
cicori doviziosi dagli arredi d’ogni altare, dalle colonne, dagli ori
delle volte invisibili. L.a vecchia Antonia sta nell’'ultima fila di
banchi, timidamente. 11 Signore le sembra molto lontano; tutta-
via essa gli parla, con le preghiere che sa da tanto tempo, tenendo
fisso il pensiero alle cose che vuol chiedere in grazia. Dopo aver-
gli raccomandato Michele, Pietro, Maria e gli altri, anche il bam-
bino appena nato che non ha ancora nome, invoca la sua prote-
zione su tutta la gente simile a loro; gli chiede che nella lotta in
cul sopportano tanti sacrifici la vittoria sia dei poveri. Anche se-
duta sente le trafitture dei suoi ginocchi enfiati, e lo supplica di
non aggravarle il male perché deve lavorare.

La penombra misteriosa, il silenzio ove passano lievi rumori,
'aria stagnante nella quale ¢ diffuso un sentor vago di cera e
d’incenso, la avvolgono di una pace che a poco a poco sopisce
in lei ogni inquietudine. Ma ha da sbrigare molte faccende; biso-
gna andare.

Trascinandosi da una bottega all’altra a comprar un po’ di
roba per la cena, la donna si avvede che le sue gambe, pesanti
come di piombo e sempre sul punto di mancarle, vanno peggio-
rando. Se fosse costretta a coricarsi? A quest’idea il cuore le batte
forte per 'angoscia. Presso il portone la vecchia incontra Berto
che se ne va in gran fretta. — Esci a quest’ora? — Senza fermarsi

il nipote risponde: — Ho cambiato il turno. — Adesso il giovine
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fa i suoi pasti in casa della vicina, la sorella del sellaio, e non rien-
tra che per dormire.

Nel salite le scale Antonia teme di non riuscire ad arrivar in
cima. Ad ogni scalino il dolore si fa piu acuto. Ella si ferma, poi
riprende, non si da per vinta; ma di sopra, appena entrata nella
cucina, si abbandona piangendo sul sofa. Nella stanza c’¢ anche
Davide, il quale le domanda sorpreso: — I tuoi dolori? Da
quando?

— Braval — protesta Michele dal suo angolo solito. — Non
dire mai niente!

La madre scuote le larghe spalle asciugandosi gli occhi: —
Quel che ¢’¢ da fare, devo farlo.... — e subito si alza, dissimulando
lo sforzo come puo, per andar a vedere la puerpera nella stanza
attigua.

Eligio riprende con Davide lo sfogo che l'arrivo di Antonia
ha interrotto: — Il giorno che non ero andato in fabbrica perche
doveva nascere il bambino, son venuti in quattro a prendermi
per forza, mentre Margherita era di 1a con le doglie; e mi han
tenuto dentro ventiquattr’ore, per castigo. Se sapessi dove an-
dare... Ma dappertutto ¢ la stessa schiavitu.

— Tu sei 'uomo del buon senso, — brontola Michele — hai
paura anche a respirare.

— Gia, ma Bianca non ci ha lasciata la vita per miracolo, dove

me I'avete portata voialtri!
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La ragazzina, che insegna a Pino a sbucciar le patate per la
minestra, sentendosi nominare come in tanti altri discorsi finiti
in dispute, guarda il padre e il nonno con aria turbata. Ma Mi-
chele dice pacatamente:

— Da noi, alla segheria, tutto ¢ tranquillo come prima. Perche
il padrone & uno che ragiona. E stato lui a ordinarci di occupar
lo stabilimento, e la bandiera rossa ’ha fatta alzare lui.

— Per precauzione, si capisce!

Mentre Eligio e il suocero discutono fiaccamente, Antonia
ritorna.

— Davide, non vai a vedere com’e gia bello?

Nel lettone all’antica, che occupa gran parte della camera di-
sadorna, Margherita sorride a stento, col suo involtino vivo tra
le braccia sottili, e pare vergognosa di stare cosi comodamente
coricata. Del neonato non si vede che il minuscolo viso gonfio
e rosso nel sonno.

— Cresce a vista d’occhio, — dice Davide alla nipote, e ag-
giunge per complimento: — E proprio bello. — Ma distoglie su-
bito lo sguardo dal piccolo essere immerso nel suo torpore di
bestiola incosciente e lo volge per istinto ai pochi mobili, all’an-
golo in cui sono in fascio gli scheletri d’ombrelli abbandonati
dall’operaia, al soffitto ove traspaiono le rotaie di ferro attraverso
i fioracci sbiaditi della pittura. E prova una malinconia profonda
che forse ¢ pieta della creatura venuta al mondo in quel misero

nido. Nella donna magra e triste che si piega sul bambino, crede

200



di vedere la vita stessa, la vita a cui esso appartiene per sempre.
E si affretta a tornare nella cucina.

Bianca, che non se ne accorge, ha messo del denaro nella
mano della bisnonna e le patla in segreto, ma certe parole, sof-
fiate piu forte, s’intendono: — E proprio d’argento.... La mate-
rassa, di non portarla.... Non le prendono pit.

— C’era bisogno di dirmelo adesso? — la rimbrotta la vecchia,
guardando Davide.

11 figlio intuisce 'argomento del dialogo: chiama a s¢ la ragaz-
zina, ch’¢ un po’ mortificata, e dolcemente I’accarezza. Antonia,
anch’ella confusa, si sente in dovere di giustificarsi: — Non si sa
piu come tirar avanti! Nelle fabbriche le cucine comuniste fun-
zioneranno chissa quando; coi buoni si compra appena quel
tanto da non morir di fame.... — E dopo una pausa soggiunge: —
Nei giorni di miseria si pensa sempre che non si possa star peg-
gio, e poi viene una miseria ancora piu nera...! Ma adesso spe-
riamo che dopo sara finita la storia di lavorar per gli altri e pi-
gliarsi, non ¢ vero, Bianca? i proiettili nello stomaco.

Davide osserva la madre, che si trascina sulle gambe inferme
ma dentro ha ancora la speranza del domani; e non osa ditle il
proprio pensiero. Nella luce che dalla stanza si spande sul balla-
toio, appare una bizzarra figura ornata d’una barba ispida.

— Oh Dio, c’¢ Squadra, — borbotta Antonia. 'uomo entra

sollevando un poco il cappello bisunto, inchinandosi goffo e
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molle come un fantoccio di cenci: — Si puo far visita a questi
signori?

— Una sedia — ordina a Bianca la bisnonna. Essa lo considera
come si guarda un cane che ci ¢ amico e ci fa compassione ma
che col suo pelo pieno di pulci e con le zampe infangate merite-
rebbe d’esser cacciato a calci.

— Cosi, quando la finite con questa rivoluzione? — domanda
a Michele lo strano visitatore con un sorriso che si perde nei
cespugli biondastri della sua faccia. — Se voi non lavorate, io non
mangio.

— Seti tu che non lavori, poltrone!

— Voglio dire, se non prendete la paga. Questo ¢ 'impor-
tante. Adesso la gente non mi da pit un soldo nemmeno a suo-
nare “Bandiera rossa”.

A Davide che studia attentamente 'uomo, la madre ricorda
ad alta voce chi egli sia; e Squadra s’inchina di nuovo, affatto
imbarazzato: — Piacere della conoscenza. — Dai calzoni troppo
corti gli escono gli stinchi nudi che si perdono in vecchie scarpe
da soldato; la giacca invece gli spenzola dalla sedia fino a terra e
lo obbliga ogni momento ad alzar le braccia per aver libere le
mani. Egli spiega a Davide: — A metter un mattone sull’altro che
cosa mi sarei avanzato? Un bel giorno sarei caduto dal ponte
come un fagotto e addio cielo! Riuscivo appena a ubbriacarmi la
domenica. Adesso, se non c’¢ la politica in aria, anche due o tre

volte la settimana....
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— E non avete vergogna a dirlo? — lo riprende Antonia.

— Eun gusto come un altro. Io bevo soltanto quando ho i
denari bastanti per la sbornia. Se no, niente.

Eligio scuote il capo: — Eravate un buon muratore.... Adesso
vivete come un selvaggio.

Colui si aggiusta il fiocco della cravatta a sbrendoli che gli
cade sul petto villoso entro la camicia aperta. Medita un poco. —
I selvaggi non sanno quello che fanno. Per me, invece, tutto ¢
calcolato. Dormo in una cantina, dove si sta bene estate e in-
verno; mangio poco e, se non ne ho, un piatto di minestra si
trova sempre. Il piano suona da s¢. 1l sole, come la pioggia, c’¢
per tutti. Se ho 1 soldi da bere, sono felice. Quando saro vecchio
da ammazzare, mi porteranno all’ospedale e tanti saluti!

Michele, nel suo angolo, si agita sulla sedia, si frega le mani,
esilarato; il piccolo Pino gira intorno all'uomo barbuto ridac-
chiando contento.

— Ma voialtri — ripiglia Squadra in altro tono — smettetela
con questa occupazione! Tanto, col comunismo, addio sbornie!
Quando la roba sara di tutti, non ce ne sara piu per nessuno.

— Eh, Squadra, — lo ammonisce Antonia, — non fatevi piu
ignorante di quel che siete.

— Jo? Io i ragiono sopra finche volete. Lotta di classe?
Qual’¢ la mia classe? Nessuno mi comanda; non ho padroni ne
compagni ne tessere. E allora che differenza ¢’¢ per me tra capi-

talismo, comunismo e qualunque altra invenzione?
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— Basta, basta, — lo interrompe Antonia aggrottando le ci-
glia. — Non si parla cosi di queste cose che sono serie.

Allora Squadra dice senza moversi: — Me ne vado — e la vec-
chia si rivolge dal fornello: — Aspettate. La minestra ¢ cotta.

Davide, data un’occhiata all’ora, saluta tutti ed esce. In fondo
al ballatoio, sola a guardar nel buio, ¢’¢ la madre del fochista.
Dentro, nella stanza del malato, una candela fa danzare sulle pa-
reti qualche ombra informe, ma il letto non si scorge. — Ebbene,
— le chiede Davide — la pensione? — I.a donna sospira: — Mi man-
dano da un ufficio all’altro con male parole. Sono stanchi di ve-
dermi. — Scostandosi alquanto dalla sua porta, aggiunge a voce
piu bassa: — Me lo vedo morire! Vuole della frutta, dei dolci. Non
posso dargli nemmeno qualche piccolo conforto...!

Di sotto, Davide trovo il viale quasi deserto sotto la pioggia
leggera di cui si vedeva il velo intorno ai rari globi elettrici e da-
vanti le vetrine delle botteghe. Ormai la notte veniva cosi presto!
Un freddo soffio strappava ogni tanto ai platani le prime foglie
morte. Era nell’aria 'indizio misterioso di un mutamento, che
pareva 'annuncio dell’autunno e il presentimento della morte in-
vernale e la rivelazione del tempo che fuggiva. Con I'anima egli
viveva gia le giornate brevi, la stagione della neve e delle finestre
chiuse, le ore grigie della citta, senza cielo e senza orizzonte. E
gli dava una pena, una molestia piu acuta la poverta della casa

donde usciva, quella miseria da cui gli sembrava d’essere avvolto
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come da qualcosa che gli si fosse attaccato ai panni, alla persona;
e si trovava piu povero egli medesimo.

Adesso doveva pure aiutarla, sua madre, ma con quale
mezzo? Poich¢ continuava a non riscuoter la pensione, ogni
mese non poteva darle che piccole somme, sebbene si privasse
di tutto, anche delle poche sigarette ch’era avvezzo a fumare, e
portasse sempre gli stessi abiti, le stesse scarpe rattoppate. Ma
ora non gli restava un soldo di cui potesse disporre. Avrebbe
impegnato 'orologio, come Michele. Non aveva altro che appar-
tenesse 2 lui solo, fuorche i libri.

Se Toccupazione si prolungava, come si sarebbe potuto far
fronte alla necessita? Come sua madre, moltissimi altri si illude-
vano che quegli sforzi dovessero avere un risultato. Credevano
di esser in guerra e non s’avvedevano che la loro azione si svol-
geva nell’ambito delle officine come in un cerchio, dal quale I’av-
versario, meditatamente, si teneva fuori. Intorno alla moltitudine
asserragliata stava il mondo di prima, con la sua struttura inalte-
rata, con le sue forze intatte.

Anche nei quartieri centrali che ora Davide attraversava, la
gente era scarsa: vuoti 1 caffe, squallidi i luoghi consueti del pas-
seggio. Dal movimento delle strade la popolazione agiata sem-
brava assente. Ma nel vecchio cuore della citta, dov’egli era
giunto, dietro gli alti cancelli che chiudevano Iatrio semibuio di

Palazzo Madama, si travedevano dei cannoni; e le torrette d’ac-
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ciaio delle automitragliatrici spiccavano con la fascia tricolore so-
pra le pietre della facciata augusta. Da un altro lato della piazza
si levava contro il cielo tenebroso una mole ancor piu grande: il
palazzo reale, suggellato e oscuro come in un abbandono sem-
piterno, con le tetre ali e la barriera solenne che lo separavano
dal resto del mondo e dalla vita. Agli occhi di Davide quell’edi-

ficio era il passato che sopravviveva, una rupe sotto il vento.

La sede de L ¢t nuova era simile ad un comando della zona di
guerra in una notte di combattimento. Nel cortile male illumi-
nato si disegnavano tra i cavalli di Frisia e le mitragliatrici figure
soldatesche di guardie rosse; sulle scale, nell’anticamera, nelle
stanze dei redattori, dove squillavano di continuo i telefoni, era
un affrettato andirivieni. Entrando insieme a Davide, il maestro
Reda senti subito la vocetta di Raimondo Rocchi, che passava la
porta a vetri del suo studio alternandosi con un’altra voce piu
robusta in tono concitato d’alterco. Dovette bussare piu volte.
“Avanti, avanti!” rispose infine, irritato, il direttore. Il maestro e
il suo compagno si fermarono esitanti appena varcata la soglia;
ma 'omicciolo continuava a strepitare senza curarsi dei nuovi
venuti: — Ora che deve cominciare, che € cominciatal un’azione
risolutiva; ora che la lotta assume veramente carattere rivoluzio-

nario, voi vi affannate a troncarlal
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Il suo antagonista era Ottavio Carabello, uno dei capi dei me-
tallurgici, che Davide aveva avvicinato qualche settimana in-
nanzi, al caffé della Casa del popolo, dopo il ritorno dell’orga-
nizzatore dal suo viaggio in Russia con la missione ufficiale del
partito. Non alto, pingue, scuotendo in brevi gesti le braccia vi-
gorose e le mani tozze di antico meccanico, questi ribatteva ener-
gicamente, col sangue al viso:

— Ma non si sono prese delle deliberazioni? Non si ¢ deciso
e riaffermato e ripetuto di non allargare il movimento? Dun-
quel... In ogni modo, ¢ necessario interpellare gli operai.

— 1I solito gioco! — protesto il giornalista che si agitava da-
vanti all’avversario come una marionetta mossa da fili invisibili.
— Col referendum voi vi rivolgete ai tepidi, ai paurosi, a tutti coloro
che sentono maggiormente la stanchezza e I'appetito!

— Quello che importa ¢ di rientrar nel binario senza scosse
troppo gravil Noi vogliamo che la massa sgombiri le officine!

— E per mandar a casa la gente che vuol fare finalmente sul
serio, esalterete la “conquista” del controllo sulle fabbriche. Sai
come si chiama, questa? Una truffal

I1 Carabello alzo le spalle: — Faremo pagare il salario delle
giornate di occupazione....

Attraverso il cortile giunse dalla strada un rombo di grossi
motori, appena attenuato dalla distanza, un lento fragore metal-
lico di carriaggi. — E una battetia, — disse un commesso venuto

a portare al Rocchi dei telegrammi. — Davanti alla questura ci
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sono nove automitragliatrici. La piazza ¢ piena di truppa. Con le
pattuglie girano anche dei fascisti.

Entro un giovine malmesso, col sigaro in bocca, con un piglio
indolente, che si cerco nelle tasche certi foglietti sgualciti.

— Che notizie? — gli chiesero insieme il direttore e il Cara-
bello.

— Vengo dall’ospedale. I feriti sono trentasei, quattro morti,
un carabiniere moribondo. Hanno liberato la caserma delle guar-
die al Rondo. La manifattura Dovini ¢ stata invasa dalla forza:
pare che vi sia rimasta uccisa un’operaia.

— E gli arrestati? C’¢ qualcuno dei nostri?

— Non ho potuto aver nomi. Sono una cinquantina. Ho sen-
tito dire che adesso si spara in Borgo Dora.

— Va a scrivere. Il seguito lo vedremo piu tardi.

Davide, seduto in un canto, si domandava se la moltitudine
chiusa nelle fabbriche, giunta al massimo grado di esaltazione,
non avrebbe veramente spezzato il cerchio ov’era contenuta.
Dopo che I'accordo sottoscritto dai rappresentanti degli operai
e degli industriali aveva posto gli occupanti nell’alternativa di ces-
sare la lotta o di continuarla fino alle sue conseguenze estreme,
Pattivita rivoluzionaria aveva traboccato all’esterno, in imboscate
a pattuglie, a squadre di ufficiali, in violenze contro avversari iso-
lati, in assassinii. Ma quel giorno un urto casuale della polizia con

I'immenso corteo funebre di un tessitore, che la gente diceva ca-
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duto per mano det fascisti, aveva dato origine a moti insurrezio-
nali nelle vie, dov’eran comparse bande di operai armati; aveva
acceso qua e la nella rete delle officine un fuoco improvviso, che
andava serpeggiando e poteva divampare.

L’uscio si apri adagio e fra 1 battenti si insinuo con cautela un
ragazzo vestito come le guardie rosse.

— Rocchi? — domando guardando tutti.

— Sono io. Cosa vuoi?

I1 pigmeo squadrava lo sconosciuto, diffidente. Senza levarsi
il berretto, questi mostro una carta di riconoscimento: — Dalla
Fonderia di caratteri mi mandano a ditle che ¢’¢ battaglia tra la
forza e gli stabilimenti della Dora. Sparano molto. Gli operai
adoperano le mitragliatrici.

Era venuto in bicicletta e aveva gia portata la notizia alla Ca-
mera del lavoro. Fece il nome di alcuni grandi opifici che pare-
vano impegnati nell’azione. Non aveva potuto assicurarsene.

— Hai sentito? — disse il giornalista al Carabello dopo aver
licenziato l'informatore. — Altro che referendun! — Picchio piu
volte il suo pugno di fanciullo sulla scrivania, chinandovi il te-
stone scarmigliato: — Il momento ¢ questo! Abbiamo nelle fab-
briche delle formidabili bast di operazione! Se non si fa niente
adesso, non si fara mai piu. Adesso o mai piul

Il Carabello gli si accosto allimprovviso quasi volesse bat-

terlo: — Ma, testa del diavolo, fare! Per ottenere che cosa? Per
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arrivare dove? Alla condizione in cui si trovano in Russia? Io I’ho
vista, caro mio, la Russia! Ci sono stato, io!

A Lino Palmieri che entrava con un viso interrogativo, il Ca-
rabello propose a bruciapelo la questione. Che ne diceva, lui? 11
segretario della Sezione metallurgica, pallido di stanchezza, ri-
volse al maestro e a Davide un saluto famigliare, mentre cercava
una risposta da non compromettersi. — Certo, ¢ un’ora critica...!
— borbotto. — Ma se qui gli avvenimenti dovessero precipitare,
accadrebbe lo stesso altrove? Ne dubito.... 11 referendum, oramai,
¢ indetto: stiamo a vedere come la pensano gli operai.

I1 giornalista levo in uno scatto iroso le corte braccia sopra il
capo: — Voi sperate, tutti, nella vigliaccheria della maggioranzal
— Fissava prima 'uno e poi 'altro dei due interlocutori con gli
occhietti che attraverso le lenti foravano come punte d’acciaio. —
Ebbene, — soggiunse con accento sarcastico rivolgendosi al Ca-
rabello — andrai tu a dire a quelli della Dora che, con tanto stre-
pito, hanno ottenuto.... la promessa che sara creata una commis-
sione che studiera il progetto del controllo operaio?

— Se non se ne contentano — mormoro Lino Palmieri — sara
un brutto affare!

Sulla faccia tonda e lustra del Carabello spunto un freddo sor-
riso malizioso: — Per me, se le cose si metton male, prima che

comincti il ballo russo.... Ho gia il passaporto per la Svizzera.
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— T1 do ragione — gli disse ancora il Rocchi, con profondo
disprezzo. — Una maniera di vivere alle spalle degli altri, tu la
trovi dovunque.

Parve di nuovo che 'organizzatore volesse schiacciare il pig-
meo col peso della tozza persona; ma si trattenne e, data una piu
vigorosa scrollata alle spalle, parti sdegnosamente.

Davide, che aveva raccolta ogni parola senza mai aprir bocca,
fece un atto del capo per significare “Usciamo” al maestro, il
quale stava egli pure in disparte con aria pensierosa e col cappello
sugli occhi. Se ne andarono com’eran venuti, senza che il gior-
nalista mostrasse di accorgersi di loro.

— Perché fomentare la violenza, o lasciare che si scateni, —
disse Davide al compagno quando furono nella via — se 'unico
suo effetto puo essere il sangue che si sparge?

— La violenza — brontolo I'altro — ’abbiamo sempre ricono-
sciuta inevitabile.... Non bisogna impressionarsi per un po’ di
sangue....

Ma si sentiva che il parlare gli costava uno sforzo penoso. Al
primo incrocio di strade, con un pretesto, si separo in fretta
dall’amico; e Davide gliene fu riconoscente. Che valeva afferrarsi
ad appigli di principi, di teorie, di una fede qual si fosse, quando
la travolgente realta dei fatti si avverava ora per ora in avveni-
menti cosi gravi? Che cosa succedeva, la presso la Dora, in quel
momento? E I'indomani, che cosa sarebbe accaduto? La strana

guerriglia, che si confondeva ancora con la vita consueta senza
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interromperla, poteva estendersi da un’officina all’altra, da quar-
tiere a quartiere, da citta a citta.

Nella sua casa, sebbene non fosse tardi, Davide trovo un si-
lenzio profondo: quel silenzio che gli sembrava opaco e pesante
come una tenda di velluto. Nel cortridoio vide un filo di luce
sotto la porta di Paolo, il quale era sofferente per un attacco di
malaria; poi dalla propria camera udi un rapido voltar di pagine,
attraverso la sottile parete che lo divideva dal figlio. Da tutti 1
suoi lo divideva sempre una parete; egli seguiva la loro esistenza
ascoltando, adesso, dei rumori interrotti e vaghi. Nei giorni pas-
sati aveva sentito Paolo litigare con Carlo Praz, perche il marito
di Antonietta continuava ad attendete alle sue mansioni di chi-
mico nella conceria occupata dagli operai, non sapendosi — di-
ceva — chi ne sarebbe rimasto il padrone.

Stava con I'anima protesa, Davide, per distinguere gli scric-
chiolii, i fruscii, il concitato sfogliar di carte, che rivelavano ’agi-
tazione dellinfermo. Ii percepiva nettamente ma pensava che
venissero da un luogo irraggiungibile. Rivedeva Paolo col volto
di macigno, con lo sguardo gelido che la mattina lo avevan fer-
mato sulla soglia della sua camera soffocandogli le parole nella
gola.

In quel tempo il giovine era in preda ad un furore silenzioso,
ad una rabbia d’impotenza che forse lo alterava piu delle sue feb-
bri. Una notte — il padre lo aveva saputo in segreto da Antonietta

— era stato preso e tenuto prigioniero fino all’alba dagli occupanti
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di una fabbrica, mentre con qualche compagno andava a sparare
alle guardie rosse. Ma la fosca avventura e i luoghi ove si era
svolta e le cagioni da cui derivava, come ogni episodio della lotta
che si stava combattendo, come ogni motivo di consenso o di
dissidio, tutto questo appariva a Davide remotissimo. Egli sen-
tiva invece che nella camera accanto vi era suo figlio, tormentato
dalla febbre e certamente triste d’esser solo. Perche non poteva
avvicinare al suo il proprio cuore, anch’esso colmo di tristezza e
oppresso dalla solitudine? Perché non trovava il coraggio di an-
dar a battere a quella porta?

Forse, anche tornare col figlio sull’argomento del colloquio
dopo il quale s’erano come straniati volontariamente 1'uno
dall’altro, satrebbe stato un conforto. Poteva riconoscere con
Paolo che il torto era stato suo. In verita era poi giunto a con-
dannare, come Paolo, quel disordine e quella violenza, a credere
lo sforzo rivoluzionario soltanto capace di distruggere.... Per for-
marsi questa convinzione aveva avuto bisogno d’assistere ad
esperimenti!...

Questo diceva Davide mentre con passo silenzioso andava da
un lato all’altro della camera; se pero tentava di fermar nella
mente le sue idee, di riassumetle in una certezza, le vedeva subito
dileguare, perdersi in un’ombra impenetrabile. Che cosa avrebbe
potuto, in coscienza, affermare o negare? Quale torto ricono-
scersi? No, non sapeva niente. Intuiva nella realta di quei grandi

avvenimenti una ragione, una legge che gli sfuggiva.
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Di la dal muro udi un libro cadere sul tappeto. Accosto di
nuovo l'orecchio: piu nulla. I’infermo si era assopito. — Buon
riposo, figlio mio — disse col pensiero e gli parve che ridivenisse
veramente suo, suo come quando lo guardava, fanciullo, dormire
nel piccolo letto.

In lontananza, sotto la volta ampia della notte, echeggio qual-
che colpo d’arma da fuoco, che Davide senti ripercuotersi con
dolore dentro il suo petto. Perche, dunque, si svolgeva in ogni
citta questa guerra di gente d’'un medesimo sangue; perché in
tutto il mondo si produceva nella moltitudine dei poveri questa
fermentazione violenta? Nella travagliata umanita operavano
oscuramente delle forze misteriose. Cosi era avvenuto sempre:
ad una crisi un’altra ne seguiva, e tutte, febbrili distruttive
cruente, maturavano la lenta trasformazione ch’era la vita del
mondo.

Con una sensazione improvvisa di stanchezza, Davide guar-
dava I'angusto spazio fra le quattro pareti come un rifugio ove
rimanere chiuso, compiacendosi d’esserne il padrone; ma dai vo-
lumi aperti sulla scrivania, lasciati da qualche tempo in abban-
dono, dalle ultime cartelle scritte, lo allontanava ancora una pro-
fonda ripugnanza, il disgusto d’una fatica oziosa in giornate
dense di fatti.

Lo attiro alla finestra un profumo di campagna. Nell’autunno

precoce la sera tepida e serena sembrava un mirabile evento, una
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festa. Poche stelle nel cielo. Una, fulgidissima, grande, che splen-
deva sola in un campo d’ombra morbida, si offerse subito al suo
sguardo quasi accennandogli col variar della luce. Egli ne sentiva
con una malinconia non priva di dolcezza la distanza sterminata;
e come se in quel vuoto I'anima sua navigasse a ritroso nel
tempo, fu ricondotto ad ore assai lontane della sua esistenza; gli
parve d’essere nel giardino del collegio in cerca d’erbe odorose
e di coccinelle; si ritrovo a fianco di Clelia, sua fidanzata, sulla
terrazza della casa avita di lei. Ore felici, che non poteva piu cre-
dere vissute su questa terra.

A fissarla, la stella diveniva piu grande, si avvicinava. Nella
sua purezza solitaria splendeva, inconsapevolmente, sopra la
guerra dei vivi. Era il segno luminoso dell’eternita che non muta;
era una parola raggiante che esprimeva la pace di tutte le cose
perenni. — Pace, pace — dicevano, senza ch’egli se ne avvedesse,
le labbra di Davide. Perche nessuno al mondo intendeva quella
parola divina?

Lontano, nella citta invisibile, rintronarono di nuovo degli
spari, a cui altri risposero da piu parti, come schiocchi di frusta;
e subito una mitragliatrice taglio I’aria mite col suo battito di
macchina da uccidere.

Davide non si corico senza essersi affacciato al corridoio,
come usava ogni notte. Nella stanza chiusa dell’assente, donde

non traspariva lume, una voce affrettata, insistente, come di chi
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supplica disperato, ripeteva la salutazione angelica: — Ave Maria,

gratia plena.... Ave Maria, gratia plena.... Ave Maria, gratia plena....

Le operaie si affollavano nel cortile, nell’androne, gridando,
sospingendosi, agitando rabbiosamente le mani. — Aprite! Vo-
gliamo uscire! Che novita sono queste? Abbiamo diritto d’andar
a casal — Dai laboratorii ne sopraggiungevano ancora. Erano
sbiancate dalla veglia, dalla frescura mattutina; piu pallida di
tutte, cacciandosi tra 'una e ’altra, Maria si affannava a calmarle;
pochi uomini, sperduti fra le compagne, alzavano anch’essi la
voce, cercando di farsi strada verso il portone. Per non essere
soffocate contro i battenti chiusi, le guardie rosse che lo custo-
divano erano costrette a mostrar le pistole, a lavorare col calcio
dei fucili provocando acuti strilli nella calca.

I’ordine di non lasciar uscire la maestranza alla fine del turno
di notte, era stato impartito da Pietro Artero. Ad ogni cambio le
squadre si assottigliavano ormai a dismisura. Gli operai che
s’erano presentati all’altro ingresso per il turno di giorno, erano
tra donne e uomini un esiguo manipolo, e non ne arrivavano al-
tri. I fatti delle giornate precedenti, gli arresti, le perquisizioni
eseguite dalla polizia nei quartieri popolari, avevano scosso pro-
fondamente la maggior parte degli occupanti, tra i quali correva

di bocca in bocca la parola “responsabilita”.
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Colpi vigorosi battuti dall’esterno nel portello, fecero indie-
treggiare spauritamente la folla muliebre. Entro Lando Grami-
gni, insieme ad un giovine pingue e sbarbato, di bassa statura,
che le operaie conoscevano come un propagandista anarchico.
Questi sali sopra la consueta tribuna del terrazzino, avvertendo
che non avrebbe perduto tempo in discorsi. In realta disse sol-
tanto che il proletariato non doveva lasciarsi prendere nella trap-
pola degli accordi, delle promesse, del “controllo” e delle altre
ciurmerie combinate dagli industriali e dai loro compari, gli or-
ganizzatori socialisti. La guerra liberatrice doveva cominciare
adesso: chi disertava era degno di trascinar la catena. Se la massa
cedeva, questa catena sarebbe stata ribadita per sempre.

Se ne andarono in fretta, i due anarchici, tra un silenzio di
tomba, dopo aver rivolto a Pietro qualche incitamento con voce
sommessa e cenni imperiosi; ma appena furono scomparsi, la
maestranza riprese ad agitarsi, in un ribollire piu vivo d’impa-
zienza, d’irritazione. Solamente alcune ragazze delle piu giovani
approvavano le frasi del propagandista; attorno ad esse le altre
donne si stringevano con volti infuriati, parlando tutte insieme,
ripetendo che volevano andare a casa e che nessuno aveva diritto
di tenerle la dentro per forza. Anche la poca gente della squadra
diurna rimaneva all’aperto, e dai laboratorii non giungeva ru-
more. — A quale scopo ¢ stato fatto, allora, il referendunr? — diceva

il vecchio custode dello stabilimento. — Bisogna seguire la mag-
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gioranza. — Ma un giovinotto dal bracciale sollevava il suo mo-
schetto urlando che quanti parlavano di sgombrar le officine,
meritavano le schioppettate. La discussione, accompagnata da
bestemmie e da una mimica violenta, divenne clamorosa come
una lite, sebbene gli operai non si avvicinassero troppo ai com-
pagni armati. Fra le donne circolava intanto la notizia che il con-
siglio di fabbrica era riunito a deliberare.

Un movimento improvviso di coloro che vigilavano I'in-
gresso sbarrato, attiro I'attenzione di tutti. — Artero! Arterol —
chiamavano forte quelle guardie volgendosi indietro dal portello
che avevano nuovamente dischiuso. Accorsovi Pietro, si udi
quast subito il battente richiudersi con fracasso. Un istante dopo
si sapeva in ogni parte del cortile che era venuto un ingegnere
della direzione per trattare la ripresa di possesso e che il mecca-
nico lo aveva respinto. Lo spazio tra le grige facciate si riempi
d’un vocio piu minaccioso, mentre dei gruppi si formavano, si
disfacevano continuamente nella piccola folla. — Va tu, Costanzal
Peiretti, Bonello, parlategli fuori dei denti! — Staccandosi dal
folto, le operaie designate mossero con piglio risoluto verso Pie-
tro che stava per rientrare negli uffici, incoraggiate dalle grida
delle compagne: — Vogliamo uscire! Abbasso i caporalil Coman-
diamo noi! — Una donna ancora giovine ma gia segnata d’una
scarna durezza senile nell’alta persona, protendeva le braccia so-
pra il capo di quelle che le stavano intorno: — A casa io ho quat-

tro bambini!
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Le componenti della commissione improvvisata, strepitando
a lungo, ottennero che due di loro, con un operaio del consiglio
di fabbrica, si recassero senza indugio a prender gli ordini alla
Camera del lavoro.

Dall’androne, ricevuta qualche indicazione dalle guardie, si
avanzo nel cortile Bianca, visibilmente impacciata, col visetto se-
rio come sempre. — Ebbene, che cosa ¢’¢ di nuovo? — domando
Maria, inquieta, correndole incontro.

— Niente, niente. LLa nonna non ha potuto alzarsi, ha i dolori
troppo forti. Ma io non so come fare.... Neanche la mamma non
si muove ancora dal letto. Io non posso far tutto da sola...! — E
la ragazzina scoppio a piangere, per 'avvilimento di vedersi cosi
inetta e disutile.

Quando Maria parlo con Pietro, chiedendogli timidamente se
non credeva necessario ch’ella andasse ad aiutare la bimba, il
meccanico rispose con freddezza che la casa non aveva alcuna
importanza. Ad uscire, lei, non ci pensasse nemmeno: doveva
dar I’esempio alle altre. Allora la donna si ravvio i capelli scarmi-
gliati, si passo adagio la mano sulla fronte, sul viso emaciato dalle
fatiche, dai disagi, dal lungo sforzo dei nervi, con un gesto di
smarrimento. — Vedi? Non ¢ possibile.... — mormoro a Bianca. —
Non perderti di coraggio. Erminia non vorra aiutarti? O qualche
altra vicina? Per la nonna bisogna chiamare il medico, quello che

¢ gia venuto qualche volta.
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Pietro, spazientito, licenzio la nipote: — Va, va, ormai devi sa-
perti sbrigare da te. Sei gia grande. — E le sue parole, sebbene
pronunciate con asprezza, rianimarono la bambina che si allon-
tano a testa alta senza asciugarsi le lacrime.

Dalla Camera del lavoro la risposta non si fece attendere. La
porto, anzi, il segretario dei gommai, uomo gia attempato a cui
le larghe spalle, la barbetta ispida e le lenti davano un certo
aspetto di maestro di campagna. Nell’entrare egli comando alle
guardie rosse di lasciar libero il passaggio, e alle operaie annunzio
con voce tonante: — Chi vuole andarsene, se ne vada. — Poi, men-
tre le donne si precipitavano quasi tutte al portone, accenno a
Pietro di seguirlo dentro gli uffici; e la, senza testimoni, lo rim-
provero seccamente del suo arbitrio. Dopo di essersi accertato,
dalla finestra, che all’uscita le operaie non subissero molestie,
disse al meccanico come conclusione e come saluto: — Sgom-
brare, sicuro! Non c’¢ da far altro. Pensa alle armi da portar via,
e non perdere tempol!

Rimasto solo nello studio, tra i mobili lussuosi ormai coperti
di polvere e i fucili affastellati, tra le cassette di munizioni e le
carte sparse sulla scrivania, Pietro osservo lungamente il luogo
dove aveva trascorse tante ore di tenace vigilanza, di esaltazione,
di tormento, lottando contro la stanchezza e le ardue difficolta.
11 suo sguardo si fisso sopra alcune macchie nerastre che non si
era potuto cancellare del tutto dall’impiantito, ed egli si senti av-

volto d’un soffio gelido. “E roba dei padroni” aveva detto poco
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prima di morire Giovanni Ottarda. In verita, tra breve essi sareb-
bero ritornati la dentro; e le speranze, i sacrifici, gli sforzi, il san-
gue, tutto sarebbe caduto nel nulla. — Vigliacchi! — biascico il
meccanico, pensando ai compagni, pensando ai padroni che di
nuovo allungavano le mani sopra le loro fabbriche, pensando ai
dirigenti del partito che si prestavano al tradimento. Ma non ve
n’erano, dunque, uomini di fede? I giovani di robusto cuore non
avrebbero resistito? Anche in pochi, nelle officine cosi salda-
mente sistemate a difesa, con tante armi e cartucce, si poteva
prolungare occupazione, farsi vincere, almeno, col fucile in pu-
gno!

Ridiscese nel cortile, col proposito di interpellare le guardie
rosse, ch’erano in numero sufficente. Prima volle rivedere Maria.
Nello stabilimento divenuto quasi deserto la cerco in ogni an-
golo; la chiamo forte. Qualcuno, infine, gli disse d’averla veduta
uscire. Allora il meccanico si trovo ad un tratto gia proprio solo,
per sempre, fra le trincee e i reticolati, al piede delle alte terrazze
munite di mitragliatrici, solo con quelle armi che non servivano
a niente. E rimase immobile, con le braccia abbandonate, come
se avesse lasciato ricadere un peso troppo greve per le forze d’un

uomao.
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IX.

— Lasciamoci qui — disse Giuliana. Il suo compagno si fermo
nel viale deserto senza liberare la mano che teneva stretta. Attra-
verso un basso fumo di nebbia le luci si dilatavano fioche entro
aloni giallastri; dai rami degli alberi cadevano grosse gocciole,
rumorosamente.

— Pensa che la tua vita ti appartiene — mormoro 'uomo cur-
vando un poco verso di lei la snella figura. — Perche sacrificarsi
se il sacrificio ¢ inutile?.. Prima di partire voglio sapere quando
vieni.

Giuliana, gettata intorno un’occhiata, gli avvicino il viso alle
labbra, rimase un istante appoggiata al suo petto, per sentirsi per-
vadere tutta da quella forza che le sembrava invincibile; poi gli
rivolse di furia un saluto e si allontand quasi correndo.

A casa di Antonietta non c’era che la donna di servizio. La
signora — disse questa — era uscita col bambino ma non poteva
tardare. Seduta in un angolo del salotto imbottito di cuscini e
pieno di ninnoli senza pregio, Giuliana vedeva il nido modesto e
tranquillo che la sorella minore si era costruito e in cui viveva
serena; un’invidia non maligna, soffusa di malinconia, le cagio-
nava una vaga sofferenza. Si alzo a guardarsi in uno specchio,
bella, ancora vibrante di giovinezza: le parve che splendesse in

quell’immagine il suo diritto di vivere pienamente. Perche a lei
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era negata la sorte facile e irreprensibile offerta a tutte le altre
donne? Ora bisognava risolversi all’atto di audacia che era giusto,
all’atto di completa emancipazione. Soffocare 'amore per Clau-
dio con uno sforzo eroico della volonta non era possibile; non
era possibile lasciarlo partire con la promessa di raggiungerlo,
dicendogli invece nel profondo dell’anima I’addio per sempre. E
allora perche non andare subito a conviver con lui? Quale libe-
razione avrebbe dovuto attendere, se non vi era speranza che la
madre guarisse? Antonietta, quando essa le aveva rivelato il suo
legame, non aveva mostrato di condannarla, e poi I'aveva inco-
raggiata, sebbene di rado, a nuove confidenze a quel proposito.
La buona sorella, che in ogni circostanza giudicava la vita senza
pregiudizi, con un senso immediato della realta, le avrebbe detta
certamente la parola da sciogliere i suoi ultimi ritegni.

Lo sguardo di Giuliana saltava senza posa dall’orologio ch’ella
portava al polso alla pendola del salotto. Infine il piccolo Duccio,
tutto soffice di lana bianca come un gomitolo, entro saltellando
sulle gambette elastiche per gettarsi in grembo alla zia. Ella lo
sollevo con trasporto ma subito lo depose; volle che Antonietta
le sedesse accanto senza nemmeno togliersi il cappello.

— Claudio parte per Napoli, dopodomani.... Ha trovato im-
piego nei Cantieri meridionali.... Qui non ritornera....

— Avete deciso di separarvi? Sei molto agitata.
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— Aspetta che ti dica...! Sai che da quando gli ¢ mancata la
madre, sono quasi tre mesi, ha dovuto prendersi in casa i bam-
bini....

— Si, mi ricordo.

— Sua moglie, adesso che 1 piccini sono qui, si ¢ ricordata
della loro esistenza e pretende di vederli due volte la settimana.

— E la loro mamma, anche se ha delle colpe. Si capisce che
gli voglia bene.

— Oh, ¢ un capriccio, un dispetto a Claudio! Nel processo di
separazione non aveva nemmeno chiesta la facolta di avvicinarli
ogni tanto. Adesso li aspetta in istrada, li copre di carezze, li lu-
singa in mille modi.

— E i bambini?

— Per ora rimangono stupiti, indifferenti. Claudio teme ap-
punto che, nella loro innocenza, finiscano per conoscerla come
la loro madre e volgersi a lei....

— Non sarebbe giusto impeditlo.

— Ma ¢ necessario! Quella donna passa da un amante all’al-
tro, per denaro. Che esempi darebbe ai figli? Li guasterebbe.

— Quindi Claudio se li porta via....

— Ha rinunciato, pensa, al posto che aveva all*Ausonia”! Per
fortuna ha potuto collocarsi a Napoli che ¢ lontana abbastanzal...
Mi aspettera laggiu, sai, Antonietta. Aiutami, dimmi come devo

fare! Io non so piu....
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Antonietta si svincolo dolcemente da un abbraccio impe-
tuoso, riusci a levarsi il cappello che depose con cura. Accanto
alla sorella sembrava una creatura fragile, con la sua vaporosa
capigliatura d’un color castano piu chiaro, con quel corpo sottile
di giovinetta; ma c’era nel suo volto fine un’affettuosa gravita
materna.

— TeT’ho detto un’altra volta: — rispose poi — la vostra unione
vi creera una situazione falsa, penosa.... come tutte le unioni ir-
regolari.

— Lo so, lo so. Non m’illudo. Ma questo avvenire lo accette-
rei con gioial E non c’¢ altra via da prendere.

— Certo, se non potete lasciarvi.... In ogni modo avrai tempo
di riflettere. E i bambini dell’altra?

— Mi vogliono gia bene. Molto belli, poveri piccini! Credo
che saranno come miei.

— Allora, perche ti tormenti?

— Non mi capisci! — protesto Giuliana contrariata. — E per
nostra madre. Io dovrei decidere subito, partire entro poco
tempo!

Antonietta la fisso con stupore e si fece di nuovo silenziosa.
Riguardo alla madre — riprese infine in tono accorato — voleva
appunto consultarsi con lei gia da molti giorni; il suo stato era
piu inquietante, la sua ragione si offuscava piu che non potessero
vedere, forse, essi che le vivevano sempre vicino. A Carlo, I'ul-

tima volta ch’era andato a visitarla, aveva parlato come s’egli
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fosse Mimo; poi, comprendendo il suo errore, si era seduta in
terra a piangere senza dire niente.

Giuliana, divenuta scura in viso, annuiva con ripetuti cenni
del capo: — Lo chiama sovente, Mimo; gli parla anche quando ¢
sola. Turbamenti passeggeri, ma temo che siano vere allucina-
zioni....

— E isuoi occhi, in certi momenti? Te ne sei accorta? Hanno
dei lampi freddi, cattivi. Mi fanno paura.

— Quando guarda Paolo. Sembra che adesso abbia contro di
lui un odio....

— Bisogna tentare di guarirla, Giuliana! Tentare subito!

Antonietta continuo accennando l'opinione di suo marito,
che si dovesse svegliare I'inferma, richiamandola di colpo alla
realta, dicendole che il figlio era morto, come si poteva ormai
ritener certo. Sarebbe stata per la madre una rude percossa, ma
questa appunto poteva essere il rimedio eroico del suo male.
Come sperare che ella riacquistasse pienamente la ragione, e per
sempre, se il corso dei suoi pensieri non veniva sviato a forza
dall’alveo dell’idea fissa?

Giuliana, quasi atterrita dal progetto della tremenda e crudele
cura, espose il dubbio che la mente indebolita della madre non
fosse piu capace di reggere all’'urto e dovesse alterarsi piu grave-

mente.
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— E se 'abbandoniamo cosi, — replico la sorella — in preda
alla sua immaginazione malata, non la vedremo camminare ogni
giorno verso la pazzia?

In famiglia, parlando della madre, nessuno aveva mai pronun-
ciata questa parola, che risono nel cuore di entrambe come una
sinistra predizione. Tacquero a lungo; poi il discorso venne an-
cora ripreso, con frequenti pause. Alla fine Antonietta e Giuliana
convennero di aprirsi col padre rimettendo a lui la decisione.
Quando giunse P'ora di separarsi, Giuliana si ricordo dolorosa-
mente il motivo pel quale era venuta la con tanta impazienza; ma
fu la sorella minore che disse, posando un braccio sopra la spalla
dell’altra e accarezzandole adagio il viso: — Del tuo avvenire di-
scorreremo ancora fra noi due. Vedi che bisogna aver pazienza....
Non ti chiedo di rinunciare. Cosi deciderai con la calma neces-
saria. — E di nuovo Giuliana si senti prigioniera nel vicolo senza
uscita ove il destino I’aveva spinta.

Alcuni giorni dopo, Davide, ch’era solo in casa, si vide tornare
Clelia, un po’ smemorata e astratta ma tranquilla, in compagnia
di due suore del vicino convento. Nella loro chiesa — queste gli
dissero con gesti misurati e parole caute, rivelando una pieta non
scevra di sbigottimento ogni volta che alzavano gli occhi — la
povera signora era salita all’altare dell’Addolorata, si era aggrap-
pata ai piedi della statua invocando la Vergine con gran pianti e

grida, dando ai fedeli non poco scandalo.
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In seguito a questo fatto Davide si lascio convincere da Carlo
Praz, come gia erano stati persuasi le figlie e Paolo, a tentare
I'esperimento audace e decisivo come un’operazione chirurgica.
Anche prima egli aveva piu volte ripensato a quanto era accaduto
tanti anni addietro per la morte di Lia. La rivelazione che si do-
veva fare alla malata, sebbene della fine di Mimo ognuno fosse
certo pur senza la prova concreta, ispirava a tutti un segreto ter-
rore. Davide si assunse il pauroso compito ma volle avere in-
torno la famiglia riunita e prescelse il pomeriggio d’'una dome-
nica. Antonietta col marito, Giuliana, Paolo, il padre, radunati
nella sala da pranzo, si ripetevano: — Bisogna andarla a cercare. —
Nessuno si moveva. A un tratto la udirono chiamare di lontano
— Davide! Davide! — e subito, senza che si fosse inteso nemmeno
un fruscio, la porta si aperse e Clelia si avanzo, affannata, esi-
tante, fermandosi tosto e poi venendo nel mezzo della stanza.
Congiunse le mani, guardo tutti, col volto rigato di lacrime: —
I’ho veduto dalla finestra! Passa sempre. Perche non lo lasciate
venirer

Parlava con una strana voce, ora alta ora profonda, mutevo-
lissima. Si volse a Davide implorando — Scendi tu, Davide! Digli
che vengal — Non uno dei presenti osava aprir bocca, fare un
gesto, guardare gli altri. Clelia giro di nuovo gli occhi intorno, li
fermo su Paolo, lungamente, tese un braccio contro il figlio: — E

lui che non vuole!
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La sua persona pareva sempre lasciar vuota la sua veste, ma
ora tremava d’un vigore malvagio. Nel bianco volto di santa, pu-
rificato dai digiuni, dalle penitenze, dal continuo pregare in soli-
tudine, si diffondeva dalle pupille torbide una luce di sospetto e
d’odio. Paolo piego la testa impallidendo.

A Davide che le porse la mano per condurla al canape, seden-
dole poi a fianco, ella obbedi docilmente.

— Chi dici d’aver visto, Clelia? — domando il marito con dol-
cezza. — Chi vorresti chiamare?

— Chi?! — ripete piano la donna con un’espressione di sgo-
mento, e rispose come una bambina — Mimo.... Mimo....

Davide si fece animo e disse: — Oh, Mimo non puo tornare....
Lo sai. Lo sappiamo tutti.

Lo sguardo di Clelia, ridivenuto limpido, paleso un’attenzione
intensa: — Perche? Non ¢ vero! Perche non puo? — Si udiva il suo
respiro affrettato. Antonietta e gli altri, senza parlare, si proten-
devano verso di lei, in uno slancio dell’anima, come per ripren-
derla col loro amore e ricondurla nella vita.

— Dalla guerra, mia cara Clelia, — disse ancora Davide —
quanti non sono piu ritornati! E non torneranno mai.

— I morti — soffio la donna. Rimase assorta; quindi sog-
giunse, col suo accento di enorme meraviglia: — Morto?! Tu vuoi
dire che ¢ morto?... Ma quando?

Carlo Praz trovo il coraggio di intervenire nel dialogo: — Sono

piu di tre anni, mamma, che ¢ scomparsol...
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Ella lo scruto. — Cosi non mi avete mai parlato.... — osservo
in tono di perfetta coscienza. Ma dopo un istante mormorava,
stropicciandosi la fronte e tenendo lo sguardo a terra: — Io ’ho
visto! E passato anche oggi. Passa sempre. Me lo aveva pro-
messo la Madonna.

— Oh, Clelia! — esclamo Davide sfiorandole con le dita le
guance smunte — se fosse tornato, perche non lo lasceremmo
venire? Si darebbero dieci anni di vita, tutti, perché fosse qui con
noi!

Clelia si volto bruscamente al figlio: — Anche tu, Paolo?

— Oh, mammal... — rispose il giovine con voce soffocata.

Antonietta volle accostarsi alla madre: — E il suo soldato, Ri-
vano, ti ricordi? Non ¢ tornato neanche lui, dopo tre anni! Com-
battevano insieme.... — Ma Clelia la allontano con un gesto insof-
ferente: — Davide! Davide! Perché mi parlate cosi? — Ebbe un
lampo: — Qualche notizia?

Davide curvo le spalle allargando le braccia: — No. Nessuna
notizia.... Ma non bisogna piu aspettarlo. Lo hanno detto i suoi
compagni, il suo comandante....

La donna si alzo, adagio, si mise a camminare per la stanza,
eretta, volgendo intorno gli occhi senza guardare i parenti che la
studiavano ansiosi. — Allora ¢ proprio morto.... — disse tra se. —
E morto Mimo! — Sembrava che la sventura fosse accaduta quel

giorno ma ch’ella non potesse comprenderla interamente. Usci,

230



col suo passo senza rumore, come se intorno a lei non vi fosse
piu alcuno.

Per una lunga settimana rimase poi immersa in una medita-
zione taciturna, cercando visibilmente di capire cio che le ave-
vano detto. Tralascio le sue pratiche ascetiche, la preghiera stessa.
Una sera accenno ancora ad una visione: stava nascosto nel giar-
dino, Mimo, e tremava di freddo. Dopo non disse mai piu nulla,
non fece un gesto n¢ rivolse uno sguardo a chi 'avvicinava. Per
lei ogni cosa pareva aver cessato d’esistere. Ma una volta, rinca-
sando, Davide constato che la camera del figlio perduto, cosi ge-
losamente chiusa per I'innanzi, era adesso aperta e tutta piena di
fiori. Da quel tempo Clelia ripeteva ad ognuno dei suoi che ve-
desse: — Portami dei fiori. Me ne hai portati dei fiori? — Nessuno
se ne dimenticava. Ed ella, fra le silenziose pareti ove si adden-
savano i profumi, ricomincio a pregare, ma senza trasporti mi-
stici, come presso una tomba.

Nella famiglia si veniva cosi dissipando I'apprensione che la
sua infermita aveva destata. L.a casa non era piu tanto triste. Da-
vide vi trascorreva tutte le ore che I'ufficio gli lasciava libere.
Non frequentava piu la redazione de L'efa nuova ne il catfe della
Casa del popolo; aveva troncato i suoi rapporti con gli organiz-
zatori socialisti; un giorno s’era incontrato col Reda per la via,
ma il maestro aveva dato segno di evitarlo, salutandolo appena,
con un viso piu crucciato che ostile. Anche dalla madre andava

adesso raramente: lo affliggeva troppo la poverta che trovava in

231



quelle stanze, I'accasciamento che sentiva in tutti senza potervi
recare efficace sollievo. Per un bisogno profondo di raccogli-
mento il suo spirito stava chiuso dentro un cerchio ristretto
ch’egli si era tracciato: nel quale, tuttavia, soffriva sempre della
propria solitudine. Poich¢ Antonietta gli aveva riferite le confi-
denze della sorella, entrd una sera nella camera di Giuliana, per
provarle che le era vicino e sapeva e 'assisteva con affetto. — La
mamma guarira, vedrai, — le disse. — Appena sia possibile allon-
tanarti da lei, io stesso ti diro di partire....

Aveva anche ripreso a lavorare alla sua Storia critica del diritto:
con uno sforzo metodico, perche il concetto informatore
dell’opera, vasto com’era e lontano dalla realta in atto, lo lasciava
ora freddo. Si dedicava alla fatica paziente di raccogliere i dati, le
citazioni, gli esempi di cui nutrire la sua trattazione, come ad una
bisogna che occupandogli la mente senza turbarlo nell’animo lo
segregava dal mondo esterno. Fuori, la vita era sempre fragorosa
e sanguinosa per attentati terroristici, per assalti dati da bande
forsennate a carceri, a caserme, per conflitti tra la forza e squadre
di sovversivi. Di nuovo il movimento rivoluzionario, nel quale si
era esaurita 'energia della massa, si rompeva in sussulti, in vio-
lenze disperate e inutili, ch’erano il séguito del grande sforzo, le
onde rabbiose con cui una burrasca gia sfogata batteva ancora la
riva. Nell’organizzazione socialista, nell’edificio di cui aveva cre-
duta cosi salda la struttura, si sentivano gli scricchiolii, si rivela-

vano le crepe che preannunziavano lo sfacelo. Nei congressi, nei
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convegni, 1 piu astuti fra 1 capi, gli “uomini pratici”, distillavano
le formule dell’adattamento, della rinuncia, coprivano con ma-
novre ambigue la ritirata. Intanto, nella borghesia cominciava a
manifestarsi il contraccolpo dell’azione proletaria ch’era fallita.
Qua e 1a i Fasci accennavano a passare alla controffensiva;
gruppi ancora esigui di arditi e di ufficiali della guerra, di stu-
denti, armati di bombe a mano, di bandiere tricoloti, d’audacia,
compivano atti violenti contro 1 “rossi”.

Paolo, che in unione con un amico ben provvisto di denaro
aveva avviato un commercio di strumenti per I'industria, trascu-
rava ora gli affari, dominato dalla passione politica. Il padre sa-
peva da Antonietta ch’egli si adoperava ad arruolare nel Fascio
nuove reclute e addestrarle militarmente. Attraverso la parete
Davide sentiva nella stanza del figlio un andirivieni di giovani,
tra i quali si distribuivano armi, si preparavano piccole spedizioni
notturne nei sobborghi operai. Talora Paolo non rincasava prima
dell’alba; anche il suo posto a tavola rimaneva molte volte vuoto.
Benche apparisse sovente eccitato o stanco d’una stanchezza
piena d’orgasmo, al padre non diceva mai nulla; né questi lo in-
terrogava. Dopo un’assenza del giovine, durata piu giorni, Da-
vide apprese dalla sua confidente abituale ch’era andato a Bolo-
gna, dove i fascisti avevano impegnata coi sovversivi una vera
battaglia. In quelle giornate eran cadute molte vittime da ambe

le parti.
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Era necessario, era fatale — pensava Davide — che al lungo
imperversare della violenza comunista un’altra violenza seguisse.
Contro un partito armato non si poteva insorgere che con le
armi. Egli vedeva manifestarsi in quegli avvenimenti, come una
legge fisica, una legge di meccanica sociale; al figlio che vi parte-
cipava, non era perd avvicinato da alcuna forza di consenso.
Lembi di frasi che lo udiva scambiare con le sorelle, coi compa-
gni, gli rivelavano con quale passione cieca Paolo giudicasse gli
avversari: secondo lo spirito del tempo della guerra, per cui si
proclamava abietto e criminoso tutto cio che avesse origine dal
nemico. Anche questo stato d’animo era fatale e necessario. Con
I'amore per la patria, offeso, violentato, operava adesso in quei
giovani una coscienza borghese, I'istinto di conservazione della
classe. La loro passione si sarebbe certo propagata largamente e
avrebbe dato alla reazione ben altro potere. La crisi del mondo
continuava. Fino al giorno nel quale, dopo altre oscillazioni vio-
lente, si sarebbe ristabilito I'equilibrio, 'ordine. I’ordine: che
cosa avrebbe significato, domani, questa parola? Che il mondo
rimaneva come prima, con I'ingiusta miseria delle moltitudini
condannate alla dura fatica di cui altri gode il frutto? Perche,
forse, non poteva mutare. Forse non era vero cio ch’egli aveva
supposto; in ogni crisi non si maturava alcun bene per gli uvomini.

Una grande tristezza assaliva Davide quando nel silenzio della
sua camera, distraendosi dal lavoro, si abbandonava a questi pen-

sieri; ma poi il suo sguardo ricadeva sui fogli, sui volumi sparsi

234



davanti a lui, e i secoli di vita, i millenni che vi erano riassunti,
apparivano alla sua mente come una visione fugace. Dalle oscure
lontananze del passato piu remoto, quando la falange lavoratrice
era gregge di schiavi cui era negato anche il diritto di vivere; dai
tempi barbari nei quali la plebe aveva comune la sorte con gli
animali da lavoro e da macello, e I'individuo era cosa del signore,
legata alla terra come 'albero e la roccia; di evo in evo, di rivolta
in rivolta, di libro in libro, 'umanita senza nome e senza beni, il
nudo esercito dei poveri, aveva camminato verso un’ignota re-
denzione. La sua vicenda era innalzamento. Tanto dolote, tante
lotte, tanto travaglio non erano dunque senza esito. Le parole dei
profeti, dei santi, degli agitatori, non cadevano nel silenzio del
deserto. L’elevazione era lentissima; un secolo bastava a pena a
segnarne uno stadio; ne essa poteva dare agli uomini I'assurda
felicita. Un minatore del Paese di Galles o delle solfatare siciliane
non si guadagnava il suo pane piu facilmente degli schiavi la cui
esistenza s’era consumata sotto il sole ardente, nelle pianure del
Nilo, a costruire le tombe dei re. Ma al minatore, oggi, era con-
cessa l'illusione d’esser libero, e la legge sanciva la sua dignita
d’uomo tra gli uomini. Nell’avvenire senza limiti che la turba dei
vivi aveva dinnanzi a s¢, questa marcia in avanti non si poteva

arrestare.
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I licenziamento Pietro se lo aspettava. Era certo di essere tra
1 proscritti sebbene nel periodo dell’occupazione la sua opera si
fosse svolta fuori di quella officina. Ma quando la lettera gli
venne consegnata, provo un senso di liberazione. Era rientrato
nello stabilimento, aveva ripreso il suo posto nella lunga fila di
tornii con 'animo di un galeotto evaso ricondotto al luogo di
pena. Anche i compagni gli sembravano tutti dei condannati a
vita. Li lasciava volentieri. Le loro discussioni lo tediavano, e an-
che le loro facce conosciute. Se gli dava un disgusto profondo il
contegno dei rassegnati, lo irritavano i discorsi degli altri che ri-
velavano un’ostinazione cieca nelle idee, nei propositi, nelle spe-
ranze di prima.

Penso subito che non avrebbe cercato lavoro altrove. A quale
scopo? Lavorare per mangiare e mangiare per lavorare. E poi?
Disse a Maria: — Mangero se te ne avanzera. E quando non mi
vorral piu in casa tua, andro a dormire sopra un fienile.

— Perche ti dai alla disperazione? Perche non vuoi fare come
gli altri? — gli rispose la donna. — La vita, infine, dobbiamo accet-
tarla com’¢.... — Ma non osava insistere in quei ragionamenti; ne
poi tento troppo sovente di smoverlo dalla sua decisione, per
timore d’inasprire cio che sentiva in lui di doloroso, di malevolo,
la passione torbida che traspariva dai suoi occhi e dal suo volto
oscuro. Dopo la fuga dalla fabbrica nell’'ultima giornata dell’oc-
cupazione, sebbene Pietro non le avesse mai detta una parola a

quel riguardo, ella era timida, confusa dinnanzi al giovine come
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una colpevole; sentiva ogni volta d’aver perduta la sua confi-
denza; accettava come un castigo il silenzio sempre piu ostinato
nel quale il compagno si veniva avvolgendo. La mattina, quando
ella usciva per recarsi al lavoro, lo vedeva giacere in letto ad occhi
spalancati, ma non diceva nulla che paresse un rimprovero; e rin-
casando la sera non gli chiedeva mai come avesse trascorsa la
glornata, celando con gran cura Iinquietudine che aveva nel
cuore. — Questa malinconia gli passera, — diceva a s¢ stessa. Forse
che un uomo poteva perdersi cosi nei suoi pensieri? E alla peggio
il proprio guadagno sarebbe bastato sempre a sostentare en-
trambi.

Anche a Maria non era rimasto alcun dubbio riguardo all’ina-
nita dello sforzo ch’era stato compiuto, della lotta in cui aveva
creduto come gli altri; ma era rientrata nell’esistenza consueta
senza dolore, sentendosi anzi sollevata d'un compito pauroso.
Aveva di nuovo posto mente alla sua misera casa, alla sua tana di
piccolo animale inerme che anzitutto vuol vivere. Pero non s’il-
ludeva piu di poter un giorno essere amata dal compagno di
quell’amore esclusivo e vivificante ch’ella nutriva per lui. Questo
era il suo tormento. Immaginava di essere per Pietro una donna
qualunque alla quale lo univa soltanto la consuetudine, una
donna senza nome che divideva il suo letto; e pur provandone
avvilimento e vergogna, si studiava di tenerselo avvinto almeno
con questa fuggevole e rara intimita dei sensi. Sapendo da Anto-

nia, da Margherita, che il giovine rimaneva quasi sempre assente
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mentre ella stava in fabbrica, si rodeva che non le dicesse nem-
meno una volta dov’era andato né con chi. Se era con lei nella
soffitta, Pietro faceva lunghe letture o sedeva per ore in un an-
golo con la testa fra le mani, senza che gli uscisse di bocca una
parola. Sbrigando le sue faccende ella lo guardava ogni mo-
mento, ¢ a vederlo sempre chiuso in s¢ stesso soffriva come
d’una strana gelosia.

Alla possibilita di diventare madre operaia non aveva piu
pensato da tempo. Anche questa sua profonda speranza si era
spenta. Quando le avvenne di constatare il primo indizio della
gestazione, ne rimase stupita e incerta. Le pareva assurdo che
simile fortuna potesse toccarle in una condizione cosi infelice.
Medito in silenzio giorni e giorni, si consulto con Margherita e
con la vecchia Antonia: le dissero che il segno era sicuro. Tuttavia
ella non sapeva credere; non voleva abbandonarsi alla certezza
per timore di andare incontro ad una delusione. Aspettava, im-
paziente e insieme paurosa che il tempo passasse. A misura che
la fiducia le sembrava piu legittima, la invadeva un sentimento
nuovo: un amor della vita, un istinto di guardare all’avvenire
come a un dominio suo, una gioia vivace ma racchiusa, nascosta,
come se veramente derivasse da una nuova vita germogliante
nelle sue viscere. Faceva 1 piu bei sogni, che talvolta la incanta-
vano mentre attendeva al suo lavoro in casa o in fabbrica. I’idea

della creatura ch’era in cammino, avtebbe riscosso Pietro. Come
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poteva non commoversi, Pietro, non essere contento d’avere un
figlio? Ma al compagno la donna non osava ancora dir niente.

Una sera egli rincaso tardi, con aspetto affaticato, con le
scarpe e 1 calzoni sporchi di fango, madido della pioggia che
I’aveva colto chi sa dove.

— Sei andato in campagna? — gli disse Maria. — Dovresti ri-
manere in casa, tu che puoi, con questo freddol... Povero Pietro,
perche non mi dici i tuoi dispiaceri? — E aggiunse, senza convin-
zione: — Qualche altra donna...?

Veduta appena la piega amara e triste che storse la bocca del
giovine, ella continuo: — E allora tieniti stretto a me! Pensa che
siamo in due per lottare, per darci coraggio, per essere amici se
tutto ci ¢ contrario! — Le sali dal fondo dell’anima il segreto che
vi custodiva; non tardo molto a riprendere: — Ho una domanda
da farti, Pietro. Non so se la vuoi ascoltare.... Se avessimo un
bambino, saresti contento? — Senti I'attenzione del compagno
risvegliarsi, fermarsi su di lei come da molto tempo non acca-
deva.

— Se patli cosi, — disse il meccanico guardandola intenta-
mente — ¢ segno che deve venire....

— Ti rincresce?

Egli le ando vicino, a carezzarle il viso fine. Gli occhi della
donna si riempirono di lacrime.

— Mia cara Maria, come sei felice!

— Ma anche tu devi essetlo...!
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Una luce, una debole luce, s’era accesa nelle pupille scure di
Pietro. Si spense subito. Il giovine si mise a passeggiare per la
soffitta, a capo chino; poi apri la dispensa, come senz’avveder-
sene.

— E vero! — esclamo Maria. — Non abbiamo ancora cenato!
Dove ho la testa?

Egli la guardo scodellare la minestra, senza accostarsi alla ta-
vola, con un’aria assorta e malinconica.

— Allora, — gli domando la compagna passandogli una mano
sui capelli — ti rincresce davvero?

— Non per me. Per quello che nascera. Lo abbiamo invitato
ad una bella festal

— Oh, Pietro, non patrlare cosi! Lo abbiamo chiamato a vi-
vere insieme a noi, come viviamo noi. Tua madre, se ’avessi an-
cora, oseresti rimproverarla perche ti ha messo al mondo? Anche
lei ti aveva portato lavorando....

Il meccanico taceva. Maria si fece piu umile, lo supplico con
lo sguardo mentre gli mormorava: — Adesso tu ti cercherai di
nuovo del lavoro, di’, per il bambino? — Egli si scosse brusca-
mente, si tird indietro: — Non pensarci nemmeno! Se rimpiangi
quel che ti costo, me ne vado. Ma non dirmi di tornare in quelle
galere!

Maria non ribatte parola, scoraggita, delusa, ma in cuor suo
subito rassegnata a tutto. Non riprese mai, nei giorni che segui-

rono, quel discorso; tremava al pensiero che Pietro non si fosse
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ancora ravveduto quando la gestazione si avvicinasse al termine
e lei non potesse piu recarsi in fabbrica; pure la sosteneva una
forza intima, come la coscienza di un suo diritto sacrosanto che
il compagno avrebbe finito per riconoscere. Nei momenti di li-
berta ella saliva a vedere 'ultimo bimbo di Margherita, il quale in
famiglia continuava ad essere l'ospite non desiderato quantun-
que si sviluppasse a meraviglia e piangesse di rado. Prendendo
fra le braccia la creaturina, baciandola e ribaciandola ad occhi
chiusi, si immaginava che fosse gia la sua.

A cercare Pietro venivano talvolta alcuni dei suoi antichi amici
e compagni di lavoro: la domenica o le sere in cui doveva tenersi
qualche comizio. Se era in casa, il meccanico si nascondeva fa-
cendo rispondere da Maria ch’era uscito, oppure rifiutava apet-
tamente di seguirli. Al maestro Reda che un giorno, scongiurato
dalla donna di dargli dei buoni consigli, lo attese pazientemente
finche torno, il giovine disse duramente che di maestri non ne
aveva piu bisogno. Ricusava quasi sempre anche di scendere con
Lando, il quale lo chiamava dal cortile col solito fischio.

— Finche bevi dell’acqua, non ti passa I'ipocondria — gli di-
ceva il toscano che ora aveva sempre un fiato ardente d’alcool.
E Pietro lo sogguardava con disgusto.

In passato Maria covava un’avversione violenta per quegli uo-
mini che separavano da lei il giovine trascinandolo sempre piu
lontano nella “politica”; ma adesso soffriva che si fosse staccato

anche da loro. “Che cosa medita, dunque? — si chiedeva. — Che
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succede in lui?”” Lo vedeva divorare sempre nuovi libri, presi non
sapeva dove, ritagliar giornali e anche scrivere, qualche volta, in
un quaderno che poi portava con se¢. Lo vedeva, soprattutto,
pensare. Sembrava dover risolvere segretamente, egli solo, un
gravissimo problema. Che fosse malato? Maria glielo disse. — Sto
bene fin troppo! — protesto il meccanico.

Anche per la vecchia Antonia, con la quale Maria si confidava
sovente, il pensiero di Pietro era un tormento. Dall’eta della ra-
gione ella aveva compreso che per i poveri vivere ¢ lavorare.
I’ozio continuato del nipote le pareva un traviamento, tanto piu
vergognoso perche cosi il giovine viveva alle spalle di una donna.
Certo non si poteva esser contenti, dopo quello che si era fatto
con tanti rischi e sacrifici, di ritrovarsi al punto di prima, ma non
era una ragione per non guadagnarsi il pane. E poi la volonta di
Dio era forse che ognuno si contentasse dello stato in cui Egli
lo aveva messo; forse essi avevano avuto torto d’illudersi. In Rus-
sia, ora che si sapeva la verita dai socialisti che vi erano andati, si
viveva peggio che in ogni altro paese. Nel casamento tutti patla-
vano delle rovine, della miseria, della fame ch’erano laggiu. Bi-
sognava rassegnarsi. Non faceva cosi la gente della loro condi-
zione? Perche Pietro non voleva capir questo? Suo padre, suo
fratello adesso lavoravano senza pensare ad altro: nei giorni fe-
stivi Michele tornava ad accudire il giardino nella villa del suo

padrone.
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Ma Pietro scansava tutti; stava fuori di casa piu che potesse.
Un giorno, nell’androne, attacco lite col sellaio che abitava vicino
ai suoi parenti. Costui, uscito allora dall’ospedale dov’era rimasto
dal tempo dell’occupazione a causa d’una pallottola ricevuta in
un combattimento con la forza, urlava in mezzo a un crocchio:
— Il primo che mi viene tra i piedi, di quei pagliacci della rivolu-
zione, gli faccio la pelle! — I presenti riuscirono a impedire che i
due si azzuffassero; ma in conseguenza della violenta disputa,
perche doveva presto sposarsi con Erminia, Berto non saluto
piu il fratello quando si incontravano.

Tra la popolazione del quartiere si diffondeva il terrore di
certe bande di giovani che andavano in giro la notte entrando
nelle osterie, fermando e frugando per istrada gli operai, a molti
dei quali accarezzavano le spalle coi randelli di cui erano armati.
Di quei giovani le donne parlavano sommessamente fra loro
come di gente senz’arte n¢ parte, assoldata dagli industriali. Vi-
vevano in ansieta per il marito, per i figli. — Non basta la mise-
ria...! — sospiravano. Al pari degli scioperi le giornate dell’occu-
pazione avevan lasciato uno strascico di debiti, e in ogni famiglia
si lottava per districarsene. Le donne, come sempre in simili cit-
costanze, erano le vere vittime, poiche bene o male dovevano far
bollire la pentola; andavano continuamente in cerca di piccoli
imprestiti, di un nuovo credito presso i bottegai. LLa madre del
fochista tisico, invece, era cosi confusa di possedere un po’ di

denaro, perche aveva finalmente riscosso la pensione del figlio,
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che quasi non si avvedeva dello stato in cui ormai si trovava 'in-
fermo. Per alcuni giorni questi non aveva piu potuto inghiottire
nulla; poi, per un capriccio di moribondo, aveva preteso che la
madre gli comperasse delle banane.

Un mattino all’ingresso delle stanze di Antonia si affaccio la
nipote Emma. S’era vestita di scuro modestamente, ¢ dietro il
fitto velo non era facile riconoscerne il volto. Benché temesse di
ricevere una cattiva accoglienza, aveva ceduto alla nostalgia della
sua misera casa d’un tempo, alla compassione per quei poveri
ch’erano la sua famiglia e dei quali immaginava ora le angustie.
La vecchia e Margherita, sole nell’alloggio, le corsero incontro,
I’abbracciarono. Antonia, alla fine, non trovo la forza di rifiutare
I'involtino di banconote che la ragazza le insinuo nella mano
prima d’andarsene; e la invito a tornare e volle accompagnarla
fino al portone. Per le scale videro Pietro che saliva. Ebbero en-
trambe un brivido. Il giovine, dopo averle ravvisate, continuo a
tener loro gli occhi addosso, salendo sempre, senza fare n¢ un
gesto n¢ un moto del viso n¢ un atto delle labbra. Da quello
sguardo fisso, gelido, incomprensibile, le due donne si sentirono
spinte contro il muro come da una forza che le allontanasse.
Quando il nipote fu passato, Antonia penso che egli doveva di-
sprezzatla, e tra s¢ gli diede ragione. Ma come si poteva fare, per
vivere?

Fu dopo quell’incontro che la vecchia si arrese alle insistenze

di Maria, sebbene le spiacesse rivelare a Davide la condotta di
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Pietro, che finora gli avevano celata. Si reco a casa del figlio, ove
da anni non tornava. Del mutamento avvenuto nell’esistenza del
giovine, Davide si mostro impressionato. Capiva che il suo oziare
non poteva essere effetto di svogliatezza, di poltroneria, come
diceva Antonia. Promise a lei ed a se stesso che avrebbe cercato
senza indugio di agire sull’animo del meccanico.

La domenica seguente, salendo alla soffitta con 'angoscia
vaga di chi entra in un luogo di dolore, ebbe il primo saluto dalla
madre del fochista, la quale nel vederlo si mise a piangere e gli
disse che il suo ragazzo era al camposanto da tre giorni. — Adesso
che avevo il denaro per curarlo...!

Pietro era uscito. Matia accolse il visitatore come un medico
chiamato per un malato grave: — Me lo salvi lei! Non ho piu altra
speranzal

— Mi hanno detto che ¢’¢ un bimbo in viaggio. E vero? —
domando Davide con un sorriso, per consolarla.

— Questa fortuna la sconto gia amaramente....

La donna descrisse in ogni particolare il contegno di Pietro:
la concentrazione del giovine, la sua rinuncia a tutte le cose le
parevano ben piu strane e inquietanti che pel passato. E anche
prima, non aveva dato prova di essere dominato dalle sue idee in
modo da non vedere, da non capire nient’altro, da giungere a
qualunque eccesso? — Lei non sa.... Glielo dico in segreto...! Al

tempo dell’occupazione ha ucciso il suo amico Ottarda, quel mu-
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tilato, perche rubava in fabbrica.... Adesso scrive sempre. Per-
chér Ha quasi riempito un quaderno e lo tiene nascosto in solaio.
Ho paura di quello che scrive!

Volle salire a prenderlo, il quaderno. Rimasto solo nella sof-
fitta fredda, in cui sembrava entrar dagli abbaini tutto il grigiore
del cielo invernale, Davide meditava 'episodio che la donna gli
aveva svelato. Rientrando, ella gli consegno subito il fascicolo,
come un oggetto pericoloso: — Appena sentiamo Pietro, lo ri-
porto di sopra. Guai se sapesse che I'ho trovato!

Un semplice quaderno da scolaro, con la tavola pitagorica
stampata a tergo della copertina. Davide lesse affrettatamente la
prima pagina: “Mi fanno soffrire troppo i pensieri, i sentimenti
che ho in me, perché sono chiusi e non possono sfogarsi. Parlare
¢ inutile. Credo che nessuno mi capirebbe. Provo a scrivere, per
rileggere dopo, per trovare la mia verita, la mia /gge. Quando
cammino, solo, e la mente lavora, mi sembra facile esprimere
tutto; ma sulla carta le parole diventano misere, diverse da quelle
che vorrei dire. Anche questo ¢ doloroso. Vorrei essere proprio
ignorante, un bruto come ce n’¢ tanti! Fuori dell'ighoranza non
vi ¢ salvezza per i poveri”.

Con rapide mosse Maria apri la porta per ascoltare, poi d’'un
gesto rassicuro Davide. Ed egli cerco qualche pagina piu avanti.
“La prova del proletariato ¢ fallita. Perche era sbagliato il piano,
perche la massa ¢ vile, perché nel mondo essa rimane sempre

divisa? O piuttosto perche ¢ destino che la maggior parte degli
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uomini siano servi? Non lo so e non m’importa. Io non sono
pitu un elemento della massa. Ora mi sento un essere libero che
vede e pensa col suo cervello. La mia coscienza ¢ tutto. Non ri-
conosco altra necessita se non quella ch’essa mi crea. .’uomo ha
solamente i diritti della propria classe; 'appartenere per nascita
ad una classe ¢ una predestinazione. Io rompo il cerchio, esco
dalla mia classe. Voglio essere io e non altro, separato da tutti,
solo contro tutti. Non potra esservi, nella lotta, da una parte il
mondo e dall’altra un uomo solo? Ogni individuo ¢ anch’egli un
mondo”.

— Ebbene, che cosa ne pensa? — domando ansiosa Maria,
interrompendo Davide nella lettura. Ma egli non rispose e volto
qualche altro foglio. “Io mi chiedo certe volte perche vivo an-
cora. Che cosa aspettor Eppure sento che non potrebbe finire
cosl; che non potrei, oggl, uccidermi. Mi sembra di aver ancora
qualche atto importante da compiere. Non so quale. Vedo di
giorno in giorno farsi un po’ piu di luce nella mia oscurita. Sento
come una corrente che mi porta, sento che domani saro piu
avanti che non sia oggi. Dove mi portera questa correnter”

Come ripetendo fra s¢ la domanda, Davide cesso di leggere.

— Ebbene? — disse di nuovo Maria.

— Ha in casa delle armi?

— Qui no. Nel sottotetto. Ma io non 0so toccare.

— Lo persuada a sbarazzarsene. Lo avvisi che dappertutto si

fanno delle perquisizioni.
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In quel momento la donna riconobbe il passo di Pietro su per
le scale, ancora lontano; strappo il quaderno di mano a Davide e
fuggt via: — Gli dica che son salita un momento da Antonial

Al giovine lo zio vide un aspetto molto tranquillo: era dima-
grito ancora, aveva la barba non rasa da molti giorni e pareva
stanco; ma nel suo sguardo c’era una fredda calma, come nel
tono della sua voce. Dopo avergli stretta la mano, il meccanico
parlo d’un recente congresso che s’era chiuso con la scissione
del partito socialista. — Si ingannano scioccamente — conchiuse
— quegli operai che si affannano ancora nei partiti. E tutto finito,
— Si mise a camminare in lungo e in largo. A un tratto levo di
tasca e depose sulla tavola un sassolino lucente di scaglie simili
all’argento, che doveva aver raccolto passeggiando. — Ho trovato
la ricchezza — borbotto con un debole sorriso.

Maria, riapparendo, disse a Davide indicando il compagno: —
Non le pare che abbia un viso da malato?

— Perche sta sempre cosi solo.... — rispose Davide. — Mio
caro ragazzo, dovresti tornare al lavoro.

I1 nipote lo guardo con un’espressione di malinconia piu che
di fastidio: — Sei venuto a convertirmi?

— Il lavoro ¢ salute del corpo e dello spirito. Per il tuo bene
devi ricominciare. E poi, avrai da provvedere al tuo bambino.

Pietro corrugo la fronte, penso un poco, quindi esclamo con
un accento di profonda convinzione: — Ma, dimmi, non ¢ un

delitto lasciarlo venire in questa miseria?
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Maria gli getto un’occhiata paurosa, stringendosi per istinto
le braccia al petto come se dovesse difendere la sua creatura: —
Vede?r — protesto rivolgendosi al visitatore. — Non vuol nem-
meno ascoltare i suoi sentimenti, ma io so che lo aspetta anche
lui il bambino!

— Se ognuno dei miserabili come noi ragionasse, — insiste il
meccanico senza alterarsi — continuerebbe a metter al mondo dei
figli? Io conosco gia la sorte del mio....

— Ragionare, — replico Davide. — Caro Pietro, la vita non ¢
un ragionamento. E perche il mondo in cui vivra tuo figlio, non
potra essere migliore del nostro, piu giusto? Tu che hai letto
tanto, paragona il presente al passato....

Il meccanico ebbe un gesto tagliente della mano, come a scac-
ciar la molestia di vane parole. — Secoli! Secoli! — disse.

Davide non voleva darsi vinto, ma si sentiva turbato intima-
mente e malsicuro: — Insomma, su questa terra ognuno ha il suo
destino e tutti dobbiamo in qualche modo piegarci.... La que-
stione sociale non ¢ un tuo caso particolare. Perche vuoi farne il
problema della tua propria esistenzar

Pietro lo guardo negli occhi senza che un bagliore accendesse
le sue pupille lucide e fredde, senza che corresse un fremito sul
suo viso pallido. — Si — affermo — ¢ un mio affare personale. Una
questione da risolvere tra la societa e me. Una questione di vita

e di morte.
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A Davide pareva che col pensiero, sulla diritta guida della ra-
gione, il giovine fosse lanciato fuori della realta, verso 'infinito;
ch’egli si perdesse, solo, nel vuoto. E vide sparire intorno a se

ogni cosa come nella vertigine.

— Perche Paolo sta congiurando? — domando ad Antonietta
il padre, sempre un poco avvilito quando doveva rivolgersi a lei
per sapere cio che avveniva in famiglia. Le riunioni dei compagni
nella camera del giovine si rinnovavano ormai ogni sera. Col loro
aspetto alcuni di quelli che Davide vedeva passare nel corridoio
gli ispiravano un’inquieta diffidenza. — Non parlano che di
Fiume. Discorsi roventi. Paolo ¢ il piu esaltato di tutti.

— Non vorrebbe che tu lo sapessi ancora.... — bisbiglio An-
tonietta all’'orecchio del padre. — Si prepara a partire, con qualche
altro. Assal presto, io credo. Ho visto che riponeva la divisa, il
corredo di guerra nella sua cassetta di ufficiale.

— Ne avevo il sospetto. Ma vuol raggiungere adesso i legio-
narii? A Fiume non potra arrivarci.

Da parecchi giorni la travagliata citta era bloccata da truppe e
da navi italiane, perche vi rimanevano in armi le legioni volonta-
rie a impedire 'esecuzione del trattato che dai nuovi confini

d’Italia escludeva quella terra.
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— E non sa, non vede — disse ancora Davide, agitato — in
quale stato ¢ vostra madre? Parla tu a Paolo. Non puo andare.
Bisogna che non vada.

All'idea che Mimo vivesse, la povera donna non era mai tor-
nata, ne¢ si erano piu ripetute le sue allucinazioni. In ogni mo-
mento Clelia dimostrava di possedere intera la ragione; ma il
pensiero che il figlio era morto non 'abbandonava un attimo e,
anziché ricondurla tra i vivi, sembrava ne 'allontanasse conti-
nuamente. Ella parlava di raggiungere Mimo come di un dovere
da compiere, come se fosse gia segnata 'ora, nota a lei sola e
vicina. Si capiva che pensava a questo anche quando non ne dava
il menomo segno. Parlava anche di Lia; sebbene, dal tempo in
cui il figlio era scomparso, paresse svanito dal suo cuore il ri-
cordo della bambina morta tanti anni prima. Era protesa verso
la morte in una certezza tranquilla; il marito, le figlie sentivano
di non avere alcun potere di riprenderla, di trattenerla. Si moveva
fra loro senza distinguere I'uno dall’altro, o forse non curandosi
di farlo: non chiamava piu nessuno a nome. E per quel distacco
dell’anima da ogni cosa terrena, nel suo corpo esausto si andava
spegnendo, come per mancanza di alimento, il fuoco della vita.
Le rare parole ch’ella pronunziava, erano un soffio. Non si po-
teva farle prendere cibo — tanto che non sarebbe bastato a un
fanciullino — senza usarle amorosa e paziente violenza.

Ne le condizioni in cui si trovava Clelia erano la sola causa

del turbamento di Davide sotto la minaccia che il figlio partisse.
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Ma una sera Paolo busso alla sua porta e gli disse che cosi aveva
deciso.

— E tardi ormai. Non passerete, — osservo Davide per ten-
tare ancora di dissuaderlo.

— Jo e i miei compagni passiamo, non dubitare! Di notte,
attraverso i boschi, o per mare, a forza di remi.

— La citta ¢ gia piena di volontarii.... — insiste il padre.

— La gente di coraggio non ¢ mai di troppo. E, comunque,
non vi ha ragione che valga quando si dovrebbe assistere a delitti
come questil Non possiamo piu continuare a far da spettatori.
Abbiamo bisogno di agire, una buona volta, contro I'Italia dei
senzapatria e dei vigliacchi! Vogliamo farla finita con questa ge-
nia di governanti che aiutano i sovversivi e mandano reggimenti
e navi contro il fiore dei combattenti! Gli italiani siamo noi! Po-
chi: dobbiamo unirci tutti!

— Tu ti esalti sempre, Paolo. Per te, ora che sta per suonare
¢ sempre P'ora decisiva. Non ti domanderei che di riflettere,
d’aspettare ancora....

Il giovine scrollo ruvidamente le spalle: — Aspettare? Sgom-
brar Fiume ¢ un pretesto. Vogliono schiacciare quella gioventu
generosa. Perche tanti cannoni, un corpo d’esercito contro un
migliaio d’'uomini?

— Dovresti anche pensare, Paolo, che se I'urto avviene, sara

una battaglia fra italiani....
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Sul viso eccitato del giovine, mentr’egli guardava il padre
senza rispondere, si disegno una lieve smorfia sarcastica: — Prima
non ti preoccupavano tanto le battaglie di questa specie.... — E
soggiunse, con un gesto impetuoso: — Io penso alla causa che ¢
santa. Che importanza ha il resto? E gli avvenimenti di Fiume
non saranno che un episodio. L'impresa ¢ ben piu grande. Si
deve risanare la nazione, col ferro e col fuoco!

Sebbene Paolo si sforzasse di moderare la voce e gli atti, il
padre sentiva la passione di cui ardeva; sentiva intorno a lui,
come un riverbero, 'atmosfera che dal tempo della guerra si re-
spirava ovunque, I’atmosfera di scontento, d’ansieta, di violenza,
in cui ogni idea giungeva alle sue conseguenze estreme, ogni sen-
timento al parossismo, e attraverso la quale tutto appariva vacil-
lante e precario. Rivedeva ora il figlio come quando veniva per
breve dalle trincee, appena uscito dall'inferno d’una offensiva,
con I'anima ancora trascinata dalla bufera.

Dopo una lunga pausa Davide disse sottovoce: — Ti sei ac-
corto, Paolo, che forse la mamma non ha piu lunga vita? Non la
vedi anche tu svanire di giorno in giorno? Non sai quando ritor-
neresti....

11 giovine chind il capo contraendo le sopracciglia in una ruga
profonda di dolore: — Spero di ritrovarla ancora.... — Allora il pa-
dre alzo le due mani, a significare che non aveva nulla da aggiun-

gere; cerco lo sguardo di Paolo coi suoi occhi malinconici come

253



per dargli un saluto amoroso, ma non aperse pit bocca. Il mat-
tino seguente seppe che il figlio era partito.

Della sua sparizione Clelia non paleso di essersi avveduta; ma
1 rimasti le prestavano un’assistenza piu vigilante seppure sempre
discreta, silenziosa. Nelle ore in cui Davide e Giuliana erano ai
loro uffici, veniva in casa Antonietta. Hssi parlavano tra loro
della madre come se fosse inferma d’una malattia mortale, e nel
ritrovarsi cercavano subito di leggersi in viso a quale punto fosse
arrivato il male. Capivano che il suo lento uscir di vita,
quell’estinguersi misteriosamente giorno per giorno, si faceva
piu rapido. Stava ora quasi sempre nella propria camera, seduta
presso la finestra, tenendo fra le mani un libro di preghiere che
non leggeva. Nella camera di Mimo passava brevi momenti. Par-
lava sempre piu di rado; interpellata, spesso non dava risposta;
ognhi suo movimento, ogni cenno rivelava una stanchezza
enorme. Davide e le figlie avrebbero offerto il proprio sangue
per vederla ridiventare viva, o almeno per impedire che si avvi-
cinasse alla fine. Non potevano far niente. Il medico al quale la
famiglia si raccomandava, Clelia lo respingeva tenacemente; e ri-
fiutava ogni rimedio. Lo respinse anche la mattina in cui, scen-
dendo di letto, ella si accascio sul pavimento e i suoi dovettero
nuovamente coricarla. Non voleva ormai alcun nutrimento,
quasi non avesse piu corpo; ricusava inflessibilmente di subire le

pratiche atte a prolungarne I’esistenza. Chi avrebbe avuto cuore
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di sottoporvela a forza? “Lasciatemi tranquilla — ripeteva. — Sto
bene”.

Davide si diceva ch’ella era uccisa dalla verita con la quale
avevano sperato di salvarla, e sentiva un rimorso sempre piu
struggente di aver parlato; ma se pensava di tornar in qualche
modo allinganno di prima, ne provava orrore come di una
azione sacrilega.

Sopra Fiume intanto si addensavano presagi di tragedia. Di
ora in ora la speranza che il conflitto delle armi non avvenisse,
si affievoliva in tutti. Di Paolo nessuna notizia, e questo confer-
mava la convinzione del padre ch’egli avesse raggiunta la citta;
perche, se non vi fosse riuscito, alle sorelle avrebbe certamente
scritto. Quando Davide volgeva la mente a lui, gli pareva d’esser
tornato ai tempi in cui questo suo figlio stava, al pari di Mimo,
in linea davanti al nemico; ma adesso gli pesava un’inquietudine
piu triste, senza conforto, come se Paolo si trovasse nel rischio
d’un’impresa delittuosa. La vigilia di Natale si seppe ancora che
le truppe del governo si disponevano ad investire la citta.

Quella sera dalle labbra di Clelia, dopo anni di dolore, usci il
primo lamento: aveva difficolta a respirare, sentiva il cuore arre-
starsi. Si lascio esaminare dal medico e anche pungere con I'ago
per le iniezioni. Dagli stimolanti ebbe per l'intera notte qualche
sollievo; ma la mattina dopo la debolezza estrema del suo cuore

si manifesto pit gravemente, in una crisi che ai congiunti parve
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un trapasso improvviso. Il dottore non nascose 'imminenza del
pericolo.

Era una giornata tutta biancore opaco e silenzio, come
quando sta per cadere la neve. Intorno alla casa il mondo sem-
brava vuoto. Chiusi nel piccolo appartamento ove in passato il
Natale li aveva riuniti gia molte volte, con la sensazione vaga
della festa che nelle altre famiglie si celebrava lietamente, Davide
e le figlie e il marito di Antonietta sentivano passare i minuti ad
uno ad uno in un’attesa senza speranza. Pensavano a Paolo. Man-
cava anche il piccolo Duccio, che la madre aveva lasciato in la-
crime.

L’inferma, sostenuta da un monte di cuscini, pregava con un
moto lievissimo delle labbra, o diceva tra s¢ qualche parola in-
comprensibile; ma non si rivolgeva a coloro che si avvicenda-
vano presso di lei. Verso sera, mentre la smorta luce andava ra-
pidamente scemando, disse a un tratto: — Ho finito di aspettare....
— E si appesanti sui guanciali con lo sguardo al soffitto. Giuliana,
che in quel momento era sola nella camera, fece accorrere tutti.
Un sorso d’ossigeno rianimo ’'ammalata, ma subito ella volto la
bocca dall’altra parte: — No, no, ¢ tempo che io vada....

Fisso colei che le stava piu vicina, sollevando alquanto la testa
bianca, come in un intenso sforzo di attenzione: — Non ¢ vero,
Antonietta? — Guardo Davide e lo nomino adagio due volte. —

E Paolo? — chiese.
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Carlo Praz ebbe per il primo il coraggio di rispondere: — E
uscito un momento. Ritorna. — LLa morente cerco ancora con gli
occhi, chiamo a nome anche Carlo e poi Giuliana. — Nemmeno
il bambino non c¢’¢.... — disse. Fece con ambe le mani un cenno
di addio e si abbandono sui cuscini. Giuliana, gettatasi in ginoc-
chio presso il letto, vi affondo il viso; e la madre le poso la destra
sul capo, quindi rimase come assopita; ma un respiro sempre piu
grosso le usciva dalle labbra aride e le sue mani, inquiete, pare-
vano cercar qualchecosa. Dopo un lungo tempo ella fece ancora
l'atto di accomodare le coltti, ma tosto divenne immobile. 1l re-
spiro era cessato.

Le figlie si guardarono con larghi occhi attoniti, si abbraccia-
rono convulsamente; in un angolo risonarono rumorosi sin-
ghiozzi di Catlo Praz. — Clelia.... Clelia.... — chiamo Davide chi-
nandosi religiosamente sopra il suo volto; ma piano, come se te-
messe di risvegliarla.

Pur nel dolore profondo in cui la famiglia rimase immersa,
I'animo di ognhuno cercava sovente Paolo, con 'amarezza che
fosse lontano, con I'apprensione della sorte che gli poteva toc-
care. Di quanto avvenisse a Fiume, quel giorno non si sapeva piu
nulla. Neanche I'indomani nessuna notizia venne a troncare 1’at-
tesa che in tutti si faceva sempre piu tormentosa.

La mattina del terzo giorno, attraverso la citta infreddolita e
deserta, Davide e i suoi accompagnarono al camposanto la spo-

glia leggera della loro morta, con un breve seguito di amici e di
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parenti, fra i quali era la vecchia Antonia insieme all’altro suo
figlio ed a Maria. Una nevicata recente riempiva di candore il
luogo del riposo.

Durante le ore trascorse nella presenza augusta della morte
vegliando I’esile salma, Davide si era a grado a grado separato
dalle cose tangibili che gli stavano intorno. Aveva ricordato esi-
stenza di Clelia e gli anni vissuti in comune, ma il passato gli era
parso rapido come un sogno e prossimo a cancellarsi per sem-
pre. Egli si sentiva adesso divenuto estraneo, come Clelia, a tutto
cio che muta e perisce, sollevato in un alto regno senza limiti ne
fine. Gli uomini erano lontani e il grido delle loro passioni non
gli glungeva; sopra la terra non vedeva piu che un effimero agi-
tarsi di ombre. La pace bianca ed uguale del camposanto, dove
nemmeno un fiore turbava la pura poverta dei trapassati, gli ri-
schiaro 'anima come una certezza sovrumana. Qui credit in me
vivit in aeternum lesse sopra la porta della cappella. Si, credere
nello spirito era vivere, era vivere per sempre; guardare in alto
era salire in alto. Non penso di rientrar nel mondo caduco
quando lascio il vastissimo recinto per tornare nella casa ove Cle-
lia era presente piu che non fosse prima.

Alla realta dell’esistenza dovette richiamarlo Catlo Praz mo-
strandogli i giornali, i quali recavano la prima notizia sommaria
di combattimenti avvenuti intorno a Fiume con perdite d’ambo

le parti.
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— E Paolo? — disse Giuliana con angoscia. — Sara coi fiu-
mani? Avra combattuto?

Davide stava a capo chino, senza parlare. Carlo penso ad alta
voce: — Diamo un tristo spettacolo...!

— Che orrore, che penal —gli fece eco Antonietta. E si rivolse
al padre: — Avevi ragione di non volere che andasse!

Ma Davide non ascoltava. Era con la mente nei luoghi ove il
sangue era stato sparso. Pensava ai reparti dell’esercito ch’erano
andati all’attacco e ai legionarii che li avevano ricevuti col fuoco
delle loro armi. Gli uni e gli altri avevano visto il piombo, il ferro
mietere di fronte a loro, e avevano continuato a battersi. Gli
scontri si erano anzi rinnovati con lunghi intervalli. Pure, non
divideva questi uomini diversita di razza; ne i ribelli, che spara-
vano sopra i soldati della loro nazione, erano la moltitudine
senza nome, 'umanita febbricitante invasata di furia livellatrice,
che non riconosceva patria. Dall’'una e dall’altra parte del limite
insanguinato si gridava Italia. Le parole che di la sembravano
giungere attraverso il crepitar delle fucilate e il rombo delle arti-
glierie, erano diritto, liberta, giustizia. Quelle che si odono sem-
pre. La vita umana era dunque, inevitabilmente, una guerra? Par-
teggiare con odio, lottare, coprirsi di sangue era la necessita che
governava gli uomini, trascinandoli senza posa nel suo vortice
da cui non si usciva se non colla morte?

Le notizie particolareggiate che si conobbero quando le osti-

lita erano ormai troncate, rivelavano la battaglia fratricida nei
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suol episodi piu crudeli. Sentinelle delle truppe regolari erano
state assassinate nei boschi da volontarii che volevano giungere
alla citta; drappelli di arditi fiumani avevano tratto in agguato,
simulando la resa, piccoli reparti avversari; legionarii feriti erano
stati sputacchiati e percossi dai regolari che li avevano presi pri-
gionieri; e dentro le case di Fiume le granate italiane avevano
massacrato della gente inerme.

Scorrendo con ansia, insieme alle figlie, 'elenco dei legionarii
caduti, Davide pote accertarsi che il nome di Paolo non v’era.
Ma 1 giornali parlavano di feriti in grande numero, alcuni dei
quali si trovavano in condizioni gravi. Conoscendo il giovine per
impetuoso e temerario, tutti pensavano segretamente che non
fosse uscito incolume dal conflitto.

Appena la pace fu conchiusa, Giuliana volle provare a scti-
vergli per informarlo del triste avvenimento ch’egli ignorava e
per richiedere notizie sue. Passarono senza risposta troppi giorni
del nuovo anno: la lettera, certo, non gli era giunta. Dov’era? Che
cosa faceva? L’esodo forzato dei legionarii doveva esser termi-
nato.

Una sera, finalmente, Antonietta corse dal padre: le aveva
scritto. Era in Ancona; non diceva percheé ne¢ quanto tempo vi
sarebbe rimasto. Quelle brevi pagine sembravano buttate giu
nelle giornate di battaglia, per ’esaltazione rabbiosa che vi si sfo-

gava. S’era veduto — scriveva Paolo — quanto valessero 1 sicari del
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governo infame; 1 quali, sebbene ubbriacati di vino e di pro-
messe, non avevan potuto strappare la citta a un pugno di gio-
vani. “Perche a Fiume erano i combattenti degni di tal nome,
eroi e non sbirri, italiani e non canaglia pagata dai croati o infetta
della peste bolscevica. Questo carname vivo lo spazzeremo, co-
minciando da Roma. Il nostro calendario non finisce col Natale
di Fiume”.

— Non sa ancora — mormoro Giuliana — che la mamma non
c’¢ pit...

Ella e Antonietta suggerirono ad una voce:

— Scrivi tu, babbo.

Le univa il pensiero che, dato dal padre, quell’annuncio sa-
rebbe stato inteso come un invito a ritornare.

Davide capi ma non rispose subito e si studio di apparire fred-
damente calmo

— No. Ditegli voi che ¢ morta la mamma. Non altro. Fara

come votra.
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La vecchia Antonia cerco nelle botteghe ove si vendevano
immagini sacre fin che riusci a trovare una stampa del Cuore di
Gesu simile a quella che teneva in capo al letto, al paese, quando
era ragazza. La appese subito al muro, sopra il crocifisso che
proteggeva i suoi sonni. L’idea le era venuta appena le nipoti
erano ripartite. Dalle due figliuole pit giovani Rosa le aveva man-
dato a dire che l'aspettava sempre lassu, dove avrebbe potuto
vivere senza lavorare tanto.

Per Antonia sentir quelle parole era stato come riudire le cam-
pane di Vezzone e tutti i rumori, le voci che in un tempo felice
udiva giungere dalle borgate, dalle aie, dalle strade che si snoda-
vano sotto il cielo attraverso la campagna. Stimolava i suoi r1i-
cordi I'avvicinarsi della primavera, coi primi soffi di tepore, con
la luce limpida e viva, con 'odore sottile della terra risvegliata.
Avrebbe voluto partir subito, senza nemmeno prepararsi il fa-
gotto; ma non era possibile abbandonare gli altri, allontanarsi da
Maria e da Pietro. Disse alle ragazze: — Verro quest’estate; — ma
con la mente vedeva il paese in una lontananza favolosa.

Si trovo intorno un grande squallore quando le nipoti se ne
furono andate. Non sapeva liberarsi dal pensiero di quelle quat-

tro case in cresta ad una collina. L.a sua prima gioventu: ieti.
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Aveva creduto allora d’intraprendere un placido cammino attra-
verso luoghi tutti pieni di sole e amichevoli come quelli. Dov’era
venuta a finire! Ma tanto dolore e tanta fatica potevano perdersi
nel nulla? Doveva esserci, dopo, un’altra vita che non tradiva.
Glielo diceva anche quel Gesu col cuore in fiamme e col sortiso
inalterabile. 'immagine era troppo lucida, nuova; pure, nel pre-
gare davanti ad essa, Antonia si illudeva fosse quella di allora,
che pareva essere stata sempre antica e che aveva un rametto di
Spina Christi infilato nella cornice. Le tornava alla memoria il co-
lore dell’alba, quando andava alla prima messa, e 'odore fresco
del camice bianco che indossava per la processione, e 'onda vio-
lenta delle laudi dentro la piccola chiesa. I ricordi si ridestavano
cosi vivi, ch’ella interrompeva sempre le preghiere, senz’avveder-
sene.

In casa, tranne Pino e Bianca che n’erano ammirati, nessuno
le disse nulla di quell'immagine, nemmeno per domandarle: —
Quanto costa? — LLa famiglia aveva dovuto lottare contro diffi-
colta piu gravi che mai: in seguito alla chiusura della fabbrica di
calzature Eligio era rimasto disoccupato, e i guadagni di Marghe-
rita, che consumava le notti nel suo lavoro d’ombrellaia, non sa-
rebbero bastati al bisogno se Emma non avesse sovvenuto i con-
giunti con maggior larghezza.

— Povera Emma, ¢ buonal — diceva il padre. — Ci son tante
ragazze che, quando hanno avuto fortuna, non si ricordano

nemmeno di averla una famiglia!
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Emma cercava anzi ogni occasione di mostrarsi generosa coi
suoi: come per acquistar dei diritti alla loro gratitudine, alla loro
considerazione. Con denari dati da lei, Berto era da poco tempo
divenuto padrone di una piccola fonderia, nella quale lavorava
ora con alcuni garzoni. Il giovine aveva lasciata la famiglia, an-
dando ad abitare presso la sua officina, per sposare finalmente
la sorella del sellaio; e non era piu ricomparso. A proposito
dell’aiuto di Emma aveva detto ai parenti: — Non ha fatto che il
suo dovere....

Eligio, costretto ad accattar lavoro da eseguire in casa, va-
gheggiava di ottenere dalla cognata un imprestito, per rilevare un
negozio; ma la moglie si opponeva ostinata, senza addurre ra-
gioni: — Finche il nostro lavoro ci da da mangiare.... — La fortuna
di Emma, che ormai appativa durevole, incuteva perd un certo
rispetto anche a lei. Progettava fra s¢ di mandare Bianca a impa-
rare da una sarta, appena finite le scuole, come Emma aveva
fatto. — In fabbrica non deve andare! — ripeteva la giovine zia in
ogni sua visita, e la bambina le stava sempre intorno, a contem-
platla, a toccare il suo vestito e tutte le cose belle che aveva in-
dosso.

Quando Maria riferiva al compagno cio che sapeva dei suoi,
Pietro ascoltava con un viso ostile, duro come la roccia, senza

che gli uscisse di bocca una sillaba.
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Se le condizioni di molte industrie parevano farsi ogni giorno
peggiori, nella fabbrica ov’era occupata la donna si svolgeva in-
vece una grande attivita; per qualche mese ella aveva potuto gua-
dagnarsi un salario piu alto lavorando in ore straordinarie; poi il
meccanico le aveva proibito di continuare quello sforzo, per ri-
guardo alla gravidanza. Ogni tanto il giovine s’ingegnava di pot-
tare a casa qualche lira, dedicandosi a lavori occasionali, in ma-
niera di non dover rimetter piede in officine. Nell'inverno aveva
lavorato qualche volta a spazzar la neve nelle strade. Certe notti
girava sul grandi mercati a scaricare la verdura e la frutta; si ar-
rolava a giornate, per lavori di sterro. Preferiva pero andarsi ad
offrire nelle fattorie dei dintorni, per spaccar legna o abbattere
alberi o pulire fossi e peschiere. Guadagnava poco, quando non
lo respingevano, e con fatica grande; ma gli pareva, cosi, di non
servire nessuno.

Aveva poi delle crisi, durante le quali era insofferente di ogni
occupazione. Le idee che lo possedevano sempre, chiudendo la
sua esistenza entro un cerchio insormontabile, in quei giorni non
gli davano tregua, incatenandosi di continuo I'una altra, ripresen-
tandosi senza fine, martellandogli il cervello, come nel movi-
mento d’un meccanismo ch’egli non riusciva a fermare. Non gli
era possibile, in quei giorni, far niente altro che pensare, con una
dolorosa stanchezza nella mente; doveva prendere una strada
che andasse verso la solitudine, e camminare finché la fatica cor-

porale non avesse calmato quel lavorio.
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Ne¢ svaniva mai il pensiero che gli era penetrato piu profon-
damente nella coscienza: perche lavorare per vivere se di vivere
non gliene importava piu? A lavorare lo incitava unicamente il
proposito di render meno scarsa la razione della gestante. Pas-
sava nella vita quotidiana con la sensazione di essere irreparabil-
mente diverso da quanto gli stava intorno. Considerava il proprio
mondo, la soffitta ove avrebbe potuto rifugiarsi, la donna che lo
aspettava, il tempo che aveva innanzi a s¢, con un’indifferenza
consapevole, triste. Mentre si offrivano al suo sguardo gli aspetti
piu consueti della realta, che gli procuravano in passato un istin-
tivo compiacimento di esistere, le nuvole indorate dalla luce del
mattino, 1 primi alberi in fiore, le tranquille colline, oppure, nelle
vie della citta, la folla e i veicoli rumorosi tra gli alti edifizi, egli
ricordava sempre tutta la vita degli uomini, la loro convivenza,
come un ordinamento delittuoso, come uno stato di cose intol-
lerabilmente iniquo. Appena, nel tornare dalla campagna, vedeva
distendersi nella pianura le enormi officine e le case dei sobbor-
ghi simili a colombarii, in cui la moltitudine viveva accatastata, il
suo passo diveniva piu lento, senza ch’egli lo volesse.

— Perche te ne vai sempre solo come un cane rabbioso? — gli
diceva Lando Gramigni le rare volte che riusciva ad avvicinarlo.
Si mostrava offeso che Pietro lo evitasse. Non avrebbero potuto
sfogarsi insieme?

I toscano cercava di attirarlo in un gruppo d’amici che si pro-

fessavano anarchici e avevano costituito fra loro un “Circolo
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Kropotkin” riunendosi in qualche bettola del quartiere. Vi erano
degli operai disoccupati e degli uomini di varia eta che si dice-
vano tornitori, tipografi, conciatori, ma forse non avevano mai
esercitato stabilmente un mestiere. Frequentava la compagnia
anche un vecchio minatore mutilato da un’esplosione, il quale
ora faceva il mendicante. Quando si lascio condurre in mezzo a
costoro, Pietro comprese subito di non potersi intendere con
nessuno, per I'ignoranza che rivelavano e perché dal primo all’ul-
timo erano schiavi del vino, dell’alcool che li abbrutiva. I.’esalta-
zione di Lando, tutta parole e gesti epilettici, alimentata conti-
nuamente dai liquori, gli dava un fastidio insopportabile.

11 toscano, nell’'uscire con lui da quei fetidi ritrovi, s’ingegnava
di scuoterlo dalla sua inerzia, forzando la voce arrochita: — Vo-
gliamo lasciarci bastonare come bestie? — Pietro non gli dava
retta, ma quegli insisteva nella sua vecchia teoria che la societa
era una macchina da sconnettere pezzo per pezzo. Il meccanico
alla fine si spazientiva: — Con qualche bomba — protestava — che
cosa potete distruggere? Salta un ponte, ne costruiscono un al-
tro. Se fate delle vittime, sono sempre degli innocenti e talvolta
dei poveri come noi.

— O allora? — domandava Lando, perplesso.

— Io ho gia distrutto ogni cosa, — replicava Pietro. — Dentro

di me.
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I’altro lo guardava coi suoi occhi di gatto, ormai un poco ap-
pannati, si stringeva nella giacchetta nera il corpo scarno, allun-
gava il collo fuori della cravatta nera e rompeva in una sghignaz-
zata: — Ah, tu fai il poeta, adesso? E con la poesia che cosa cam-
bii? — Pietro alzava le spalle, violentemente, come a dire che non
si curava di cambiar nulla.

Ben presto il meccanico non volle piu saperne di tornare in
quella compagnia e si tenne decisamente lontano anche da
Lando; il quale, appena lo vedeva, gli gridava per saluto: — Leo-
pardi!

A visitare con maggior frequenza i bar del quartiere il toscano
era spinto dal dispiacere che anche la “seconda moglie”, com’egli
diceva, lo avesse lasciato. Non era piu riuscito a trovarla ne
presso la famiglia di lei ne alla filatura dove lavorava prima di
stabilirsi in casa sua. Sebbene egli conoscesse i suoi torti verso la
donna, poiche attendeva disordinatamente al solito lavoro d’im-
pagliar fiaschi e il poco guadagno se lo beveva e gli era anche
sfuggito di mano qualche ceffone, quella fuga lo avviliva. —
Troppa miserial — ripeteva a se medesimo. — Se n’¢ stancata an-
che questa. — I bambini, i figli dell’altra, li avevano ripresi i nonni,
nel camerone a pianterreno; ma qui erano d’inciampo a tutti,
mentre da mattina a sera bisognava sbrigarsi a intrecciar paglia
per guadagnare tanto da vivere, e i vecchi avevano deciso, senza
molto discutere, di collocarli entrambi nell’Istituto dei derelitti.

Che altro si poteva farne — aveva detto L.ando — di quei mocciosi
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disobbedienti e poltroni? Pero, nei momenti di malumore, se
non aveva ancora ingollato abbastanza alcool, lo perseguitava
I'idea che i suoi figli erano in un ospizio, ed egli si picchiava 1
pugni nel capo. Per cercare un po’ di sollievo saliva qualche volta
da Maria, quand’era sola. Ella lo lasciava parlare e strepitare, lo
compassionava con misura. Vedendolo cosi mal ridotto dal vizio
del bere e sapendo che Pietro se n’era staccato del tutto, lo con-
siderava ormai un essere innocuo.

Draltra parte 1 timori della donna riguardo al compagno si
erano dissipati alquanto. Non aveva ripreso a lavorare, fosse pure
in quel modo strano e poco proficuo? Alle sue preghiere di por-
tar via le armi, le cartucce che teneva nel sottotetto, il meccanico
si era arreso con facilitd. — Tanto ¢ roba inutile — aveva botbot-
tato prima di andarsi a liberare chi sa dove del pericoloso far-
dello. Quantunque fra di loro non si fosse mai piu parlato della
creatura che doveva venire, Maria intuiva nel giovine un silen-
zioso rispetto della sua maternita, anzi un sentimento piu vivo
che forse era veramente I'aspettazione del nascituro. Le diceva
spesso di lasciare la fabbrica, che il necessario per tenersi in vita
entrambi egli lo avrebbe sempre potuto guadagnare. Per s¢ Pie-
tro non voleva quasi piu nulla; non finiva mai il suo piatto di
minestra, continuava ad usare i vecchi abiti, la poca biancheria,
che si logoravano miseramente; ed ella era costretta a rammen-
darli di nascosto, la notte, perche il giovine non voleva che per-

desse tempo e fatica in quelle “sciocchezze”.
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Tuttavia I’esistenza della donna non era tranquilla. Dalla fab-
brica tornava sempre con animo ansioso. Se Pietro rispondeva a
stento al suo saluto e si infastidiva delle sue carezze, era segno
che la giornata era stata per lui inoperosa e travagliata. Nel com-
pagno la furia di leggere pareva scemata; teneva in tasca e sparsi
per la soffitta volumetti sdruciti di collezioni popolari, come una
Storia degli Stati Uniti d’America o 1 Pensier: di Pascal, 1 quali coi loro
titoli non potevano inquietare Maria. Continuava pero a riempire
dei quaderni, che ora riponeva semplicemente in un cassetto. La
donna, delle pagine che vi leggeva in sua assenza, capiva quasi
ogni periodo ma non il significato complessivo. Non compren-
deva soprattutto, se fossero parole sulla carta e niente altro o se
nascondessero qualche proposito.

I quaderni li ricordava sovente anche mentt’era al lavoro,
nello stanzone ove stagnava ’odore della gomma e della benzina,
sebbene in quelle ore, assorta nella sua fatica, con le compagne
a fianco, sentisse meno penosamente 1 suoi crucci. Nelle frasi
che le operaie si scambiavano sottovoce quando il capo-sala era
distante, si rifletteva variamente la vita. Le piu giovani discorre-
vano degli svaghi della festa, di vestiti, dell'innamorato, dei cor-
teggiatori, cercando di sopraffarsi con vanterie puerili. Altre in-
vece parlavano ancora di socialismo e di comunismo, di vota-
zioni, di comizi; commentavano irosamente la guerra che si svol-

geva nelle piazze, le azioni e le rappresaglie dei fascisti. Maria
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non diceva nulla. Anche la ogni momento si ripiegava con devo-
zione sopra se stessa, sopra il suo grosso ventre che le pesava
sempre piu; e le saliva dal profondo, come un calore delle viscere,
la fiducia che il domani non sarebbe stato infelice. Aveva gia sta-
bilito fra s¢ che per il parto avrebbe chiesto ricovero alla Pia
Opera delle Madri. A Pietro sarebbe bastato il poco guadagno
che poteva procurarsi.

ILa fede della donna era avvivata dalla dolce stagione;
nell’aprile sereno si seguivano giornate luminose, vibranti che
parevano ridestare in lei la giovinezza assopita. Rientrando la
sera nella soffitta, se il compagno era gia rincasato e le diceva: —
Sei stanca. Domani ti devi licenziare — ella si sentiva quasi con-
tenta.

— Resisto ancora benissimo — rispondeva. In realta soppor-
tava un malessere crescente, nausee, capogiri, di cui attribuiva la
causa al proprio stato. Una mattina, mentre si apprestava ad
uscire, cadde in un lungo deliquio. Parlandone poi, in fabbrica,
con le compagne di reparto, udi con sorpresa che alcune di loro,
senza apparente cagione, erano da qualche tempo soggette a si-
mili disturbi. Passo appena una settimana che due delle operaie
piu giovani e di complessione meno robusta non si presentarono
al lavoro perche i disturbi si erano rinnovati in modo preoccu-
pante. Poi si seppe che avevano dovuto portarle all’ospedale, in

condizioni molto gravi, come avvelenate. Nello stabilimento
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qualcuno enuncio il sospetto che 'origine del male fosse nei va-
pori di benzina respirati dalle operaie di quel reparto.

Pochi giorni piu tardi, nello stesso laboratorio, mentre
un’operaia adolescente faceva accorrere le vicine di posto appog-
giandosi alla parete, verde nel viso, con un filo di sangue che le
usciva dalla bocca, Maria si abbatte di colpo sul tavolone sen-
tendo confusamente che tutto finiva per sempre. Le compagne
si slanciarono fuori, urlando come se fuggissero dal luogo di un
misterioso fulmineo contagio. Agli operai accorsi da altri reparti,
agli uomini dell’ambulanza il caso apparve disperato. Maria,
come la giovinetta, giunse all’'ospedale senza aver ripreso cono-
scenza.

Quella sera, tornando assai tardi alla soffitta, con dieci lire di
guadagno, dopo una buona giornata trascorsa sulla riva d’un tor-
rente a trasportar materiali per la costruzione di un argine, Pietro
ebbe un sinistro urto nel petto vedendo dinnanzi alla sua porta,
nel corridoio mal rischiarato, un gruppo di donne che parlavano
a voce bassa. Riconobbe la nonna e Margherita e la vecchia ma-
dre del fochista.

— Non ti spaventare — gli disse subito Antonia, e tutte in-
sieme gli spiegarono perché Maria era all’ospedale.

II meccanico, sconvolto, fece l'atto di correr via: — In quale
ospedale?

ILa nonna lo trattenne, lo attird pietosamente contro la sua

massiccia e salda persona: — Aspetta, Pietro. Adesso sta un po’
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meglio. C’¢ speranza che si salvi. — Trasse un lungo sospiro: —
Ma il bambino.... ¢ perduto.

I1 giovine era profondamente turbato per la disgrazia della
compagna; provava un’impazienza tormentosa di rivederla, di
sapere; pure, le ultime parole della nonna lo colpirono violente-
mente. Egli si irrigidi, con le mascelle contratte e gli occhi fissi.
Poi fece un gesto brutale: — Un disgraziato di meno! — Ma gli
pareva che anche dentro di lui, nel suo petto, qualche cosa

d’ignoto fosse stato ucciso.

L’ampia, lunghissima via non era meno tranquilla del con-
sueto. Pero alcuni tra i passanti si fermavano a scambiarsi notizie,
e intorno a loro si radunavano tosto altre persone. — Un poco
prima dell’alba.... Brucia ancora.... Abbiamo sentito i colpi: sem-
brava una battaglia.... E morto anche un fascista. — E allincrocio
del viale si vedeva, da una parte, un continuo affluire e rifluire di
gente.

Davide giro la cantonata con un sentimento misto d’ansieta e
d’esitazione. Di la dal fogliame tenero degli alberi, nell’aria lim-
pidissima, la Casa del popolo gli rivel6 immediatamente la gra-
vita della catastrofe. Le finestre, prive di vetri, coi telai ridotti in
frammenti carbonizzati, si aprivano nell’enorme edificio come

se nell'interno non vi fosse rimasto piu niente. Ne usciva del
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fumo, che saliva lungo la facciata coperta di larghe chiazze nere;
all’'ultimo piano ne spuntavano a tratti delle lingue di fuoco, pal-
lide nella viva luce, combattute da impetuosi getti d’acqua. Da
un balcone pendeva la ringhiera di ferro, contorta dalle fiamme.

Ad un passo dal luogo ove Davide si arresto, due operai, un
piccolo vecchio vestito decentemente come uno scrivano e un
giovinetto che aveva poggiato in terra la lunga scala di cui era
carico, si indicavano la rovina con gesti cauti, parlando sotto-
voce. Una donna attempata, con un misero cappelluccio e con
una reticella piena di verdura appesa ad una mano, passava in
fretta gettando al palazzo rapidi sguardi, e borbottava tra s¢ in
tono soddisfatto: — Come un vespaio. Come un vespaio. — Cara-
binieri e guardie, in squadre e gruppi numerosi, custodivano
’edificio devastato.

11 salone del caff¢ appariva come una caverna semibuia ove si
scorgevano degli oggetti irriconoscibili, ammucchiati o sparsi sul
pavimento squarciato dalle esplosioni. I battenti del portone
erano in basso mangiati dalle fiamme; lungo la fronte del pa-
lazzo, sul marciapiede, sul selciato, fino a mezzo del viale, erano
disseminati libri, giornali, carte, quasi interamente trasformati in
cenere nera che ad ogni soffio si alzava nell’aria.

11 vecchio operaio domando al ragazzo: — E per quale ragione
hanno fatto questo flagello? — L’altro alzo le spalle con noncu-

ranza: — Uno del loro era stato ucciso da un comunista....
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Si avvicino ai due un carabiniere: — Andiamo, ehil Cammi-
niamo! — Si accosto anche a Davide: — Scusi, qui non deve fer-
marsi nessuno.

Mentre obbediva prontamente, Davide si volse ancora a guar-
dar il fabbricato. La torricella lambita dalle flamme gli ricordo la
grande bandiera rossa che aveva visto sventolare 1a sopra: gli pa-
reva che I'incendio avesse dovuto sorprenderla ancora inalberata
da quel giorno e che fosse scomparsa in una vampa. Ripenso
I'immensa folla vibrante da cui era stato trascinato dentro il pa-
lazzo; ripenso le sere trascorse con gli amici del maestro Reda,
nel luogo convertito adesso in un antro pieno di rottami. Quella
rovina gli ispird una grave malinconia, come il segno di un pas-
sato morto. Ma che cos’era avvenuto perche quel tempo gli sem-
brasse incerto e remoto al pari di una vicenda vissuta in sogno?
In quel momento egli non riusciva a darsi una risposta. Cammi-
nava sollecito, come se avesse avuto uno scopo, una meta, sem-
pre eretto sulla persona ma infastidito da una fiacchezza delle
gambe contro la quale non giovava il riposo. Si fermo, si volse di
nuovo; seguendo una colonna di fumo che usciva dal tetto
dell’edifizio, 1 suoi occhi trovarono il cielo mattutino, profondo,
raggiante di luce aurea come d’una prodigiosa letizia, e tanta se-
renita lo sorprese. Il suo animo era oscuro come se egli avesse
conosciuta soltanto allora la guerra che infieriva in ogni citta, in

ogni borgo. Immaginava esposta alla violenza la stessa moltitu-
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dine da cui in giorni lontani era stato avvolto, ormai delusa, di-
spersa. Non indagava nel contrasto il torto e la ragione. Erano
degli uomini che si martoriavano, che si calpestavano, dominati
dall’odio, seminando altri rancoti, altri odii.

Gli riecheggiarono a un tratto nel cervello le parole udite: —
E morto anche un fascista. — Si rammento di Paolo, che non
aveva mai piu riveduto. Sapeva da Antonietta che il figlio, ritor-
nato dopo mesi di assenza, viveva in una camera ammobiliata
insieme ad una ragazza di Fiume da lui conosciuta ad Ancona
nelle giornate dell’esodo; sapeva pure che partecipava a tutte le
azioni piu violente e rischiose delle squadre fasciste. Nell’avviarsi
verso I'abitazione del giovine, senti come una forza avversa da
cui fosse trattenuto; ma il pensiero di quel morto lo assillava,
ostinato, angoscioso come un presentimento.

Da un lato della strada angusta, nel cuore della citta immutato
da secoli, il sole batteva i cornicioni polverosi lasciando le case
in una fredda ombra di chiostro. Entrato in un portone basso,
Davide si trovo dinnanzi due giovani vestiti dell’'uniforme fasci-
sta. [.'uno era aitante, bruno, con un viso raso di fresco e schiac-
ciato come da una manata; ’altro mingherlino, imberbe, con la
capigliatura rossa sfuggente dalla berretta nera messa di
sghembo. Sulla loro camicia nera, tra distintivi e medaglie, spic-
cava un teschio bianco con le tibie incrociate. Parevano custo-
dire, con le corte mazze in pugno, I'accesso alla scala. La loro

resenza accrebbe 'apprensione di Davide.
bbe I’ 1 di David

276



— Per favore, — egli disse subito — hanno notizie di Paolo
Artero?

— Chi ¢ lei? — domando il piu anziano, squadrandolo da capo
a piedi.

— Sono il padre di Paolo.

— Si faccia conoscere, — ordino quello dai capelli rossi ve-
nendogli pit vicino. Ma il suo compagno taglio corto: — F meglio
ripassi in un altro momento.

— Mi dicano almeno se gli ¢ accaduta qualche disgrazia.

— Non so.

— Non sappiamo.

Davide ebbe I'impulso di ribellarsi, ma si contenne e torno
indietro senza aggiunger parola, ripromettendosi di mandar to-
sto Antonietta a forzare quella consegna.

Egli conviveva ora colla figlia maritata. I altra, per raggiun-
gere Claudio, non aveva piu voluto attendere che il fratello ritor-
nasse; per suo desiderio Antonietta aveva invitato il padre a riti-
rarsi presso di lei. E Davide si era arreso di buon grado. Aveva
visto partire Giuliana con una vaga compassione di questa crea-
tura che finalmente acquistava la piena liberta e se ne impadro-
niva con I'impazienza di essere felice. La sua vera casa, quella di
cui era stato il costruttore, il capo amato e autorevole, da molto
tempo egli la considerava distrutta; eppure aveva sofferto nel la-

sciare il luogo che avvolgeva di tanto silenzio la sua solitudine, le
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stanze ove gli sembravano adunati i ricordi dolorosi ch’erano or-
mai ’essenza della sua anima.

Passava le giornate lavorando alla sua Stwria critica del diritto,
uscendo di rado e per breve, quasi temesse di aver poca vita in-
nanzi a s¢ per condurla a termine. Quando era morta Clelia, si
era risolto a riscuotere la pensione di cui da tempo non toccava
un centesimo, per provvedere alle spese necessarie in quella cir-
costanza e rendere subito ai figli, intatta, la dote dell’estinta: cosi
aveva anche deciso di rinunciare al meschino impiego.

Entrando in casa di Antonietta come un ospite, aveva com-
preso che la sua esistenza era finita, anche se avesse durato an-
cora per molti anni. Si sentiva invecchiare rapidamente: una con-
tinua stanchezza gli appesantiva le membra, e i suoi occhi regge-
vano male allo sforzo di leggere, di scrivere. Talvolta, allo spec-
chio, egli si vedeva nel viso smagrito, ove dalle orbite profonde
lo sguardo non mandava piu che una fioca luce, 1 segni d’una
rapida decadenza; pensava che la sua figura si venisse giorno per
giorno assomigliando a quella che avrebbe avuta nel sonno ul-
timo. Ma la sua tristezza non era turbata da paure. Si confortava,
come se bevesse ad una piccola ed inesauribile sorgente di vita,
nella vicinanza di Duccio che gli era molto affezionato e in cui
egli seguiva il miracolo quotidiano dell’anima maturante entro il
delicato involucro. Gli era sempre presente Clelia, vicina e lon-
tana ad un tempo, come diffusa ovunque intorno a lui; ed ella lo

univa al misterioso suo regno senza limiti n¢ giorni né eventi,
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ov’erano anche 1 figli che 'avevano preceduta. Il pensiero che
egli pure stava per uscire dalla vita e che avrebbe lasciato come
segno del suo passaggio solamente quel libro, il quale certo non
aveva potere di sopravvivergli gran tempo, non gli dava piu tor-
mento, perche sapeva di aver vissuto con animo puro cercando
sempre un bene immateriale, piu alto del proprio interesse, e non
vedeva altro fine dell’esistenza terrena.

Quasi ogni giorno sonavano alla sua porta, per mendicare
qualche soldo, degli uomini in buona eta che si trascinavano die-
tro 1 bambini e dicevano d’essere operai disoccupati. Davide si
ricordava dei suoi parenti. La madre gli aveva confessato il soc-
corso che ricevevano da Emma, ed egli capiva la necessita alla
quale avevan dovuto piegarsi; ma tornava di rado in quella casa,
perche la loro miseria non piu rischiarata da un’illusione ne sor-
retta da alcuna forza morale gli infondeva un sentimento ango-
scioso e torbido che lo teneva lontano. Invece andava spesso a
visitare Maria all’ospedale: la povera donna che aveva sempre
tentato di seguire la corrente della vita e sempre n’era stata riget-
tata alla riva come un ramo secco. Ella stava immobile nel lettuc-
cio bianco, col corpo esausto, incapace di rassegnarsi all’idea che
la sua creatura era sparita prima di nascere; Davide pensava che
dovesse rimanere 12 eternamente.

Appena ne fu pregata dal padre, Antonietta si affrettd a cor-
rere a casa del fratello. Ella sola vi aveva posto piede e manteneva

relazioni con Paolo, contro il volere del marito. A questi spiaceva
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che il giovine vivesse con una compagna illegittima, quasi non
bastasse in famiglia il caso di Giuliana, e che non avesse un’oc-
cupazione stabile, consumando forse la sua parte della modesta
eredita materna. Per Pamica del fratello Antonietta aveva conce-
pita una pronta, istintiva simpatia. — Deve aver sofferto molto, —
diceva ai suoi. — Non ¢ mica allegra, poverettal — La ragazza ap-
parteneva ad una famiglia decaduta; a Fiume era stata impiegata
in un cantiere ora chiuso ed aveva lasciata la sua citta per cercarsi
un impiego altrove.

Le notizie che Antonietta porto furono rassicuranti. Nell’as-
salto alla Casa del popolo il giovine era stato ferito al tallone dalla
scheggia di una bomba a mano lanciata da un compagno. Tra il
fumo dell'incendio aveva anche sofferto una leggera asfissia; ma
le sue condizioni erano buone, quantunque la ferita lo costrin-
gesse a letto. Egli le aveva proibito severamente di far sapere
quanto gli era accaduto.

Malgrado questo divieto, a Davide si ripresentava continua-
mente I'idea di andar a trovare il figlio, per rivederlo, per provare
a se medesimo che esisteva fra loro un legame. Desiderava anche
di sentirlo parlare, di conoscere che cosa avesse ora nell’animo e
nella mente. Dopo alcuni giorni si decise.

L'uscio dell’appartamento ove Paolo abitava, gli fu aperto da
una vecchia scarmigliata che doveva essere la padrona. Dopo

averlo studiato con diffidenza essa lo fece aspettare nella piccola
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stanza d’ingresso, ingombra di bauli, di gabbie vuote, di ciar-
pame, per annunziar il visitatore in una camera vicina donde
giungeva con la voce di Paolo il rumore d’una conversazione tu-
multuosa.

— Venga pure, — disse poi la vecchia dalla soglia.

Stando a sedere in un vasto letto coperto di giornali spiegaz-
zati, con la sigaretta fra le labbra, Paolo congedava alcuni amici
con vigorose strette di mano. Al padre sembro mutato il suo
viso, pallido, di cui rendeva piu risentiti i lineamenti un’espres-
sione di aspra ed aggressiva fierezza. Anche i tre uomini ch’erano
intorno a lui avevano, come per proposito, la medesima espres-
sione. Se ne andarono rivolgendo a Davide un semplice saluto
col capo.

— Tu puoi rimanere. — disse Paolo ad una ragazza alta, bruna,
vestita dimessamente, che lo interrogava con uno sguardo umile.
E la presento al padre: — Ida Suvarich, la mia amica fiumana.

Davide le tese la mano con un gesto cordiale; le domando: —
La sua famiglia ¢ sempre a Fiume? — La ragazza, non bella, un
po’ scarna nella lunga persona, aveva il volto illuminato da due
occhi scuri, intelligenti, in cui passo un’ombra: — Sempre. Mio
padre e due sorelle. Vorrebbero che ritornassi: mio padre ¢ ma-
lato.... Ma laggiu la vita ¢ cosi difficile! Qui ho trovato impiego

in una banca....

281



Davide si avvicino al letto, poso la destra sul braccio vigoroso
del figlio: — Vivi sempre nei pericoli. Bada che non ti accada di
peggio!

— La pelle non ha importanza, — rispose Paolo alzando le
spalle. Sotto le coperte leggere appariva la voluminosa fasciatura
del piede ferito.

— Va meglio? — chiese il padre.

— Oh, tra qualche giorno mi alzo. C’¢ tanto lavoro da fare!

Davide ebbe un sorriso stentato:

— Col randello?

— E col fucile, se occorre! Non abbiamo strumenti migliori
per insegnar agli uomini a ragionare.

— A ragionare a modo vostro, — disse involontariamente il
padre; ma subito si penti, comprendendo che aveva dato l'aire
ad una discussione.

— Certamente! A modo nostro! Non come vorrebbero i mal-
fattori o i visionarii o i politicanti d’ogni colore! E ora siamo i
piu fortil

— La forza...| Non risolve niente, caro Paolo, se i principi per
cul essa opera non sono capaci di creare.

— Noi vogliamo ricostruire la nazione sopra le sue vere basi.
Creare! Creare lo Stato dei giovani, dei combattenti, dei vittoriosi
che si gloriano d’aver vinto! Lo Stato saremo noi. — Paolo si in-

fiammava rapidamente, gestiva con foga.
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— Ma gli uvomini — disse con calma il padre — non possono
pensare ed agire tutti alla stessa maniera, n¢ obbedire sempre
passivamente. Ogni regime che li costringa a questo, ha in s¢ il
germe della propria distruzione. Dietro le facciate posticcie la
realta della vita sociale rimane qual’¢. Questo problema....

— 1l problema sociale lo hanno inventato i demagoghi!

— Anzi, ¢ posto dalla vita stessa, ogni giorno. Esiste nelle
cosclenze, si rivela nei fatti, muta secondo mutano i rapporti fra
le classi. Come negarlo, se vediamo che il tempo ne matura la
soluzione, sia pure lentissimamente?

— La societa non puo essere che gerarchia: — affermo il ferito
con cenni vibrati: — chi fa lavorare e chi lavora, chi comanda e
chi obbedisce! — Un movimento piu brusco provoco nei muscoli
della sua faccia quadrata un guizzo doloroso.

— Paolo, — disse la ragazza, — il medico ti raccomanda di non
movere il piede, di non agitarti.

Dopo una pausa Davide domando al figlio:

— Chi sono quei giovani ch’erano venuti a trovarti?

— Uomini della mia squadra.

— Intendo che cosa sono nella vita, qual’¢ la loro condizione.

— Uno ¢ studente; gli altri, credo, impiegati 0 commessi.
Gente come me.

Davide, tacendo di nuovo, ossetrvava la camera, alta e vasta
ma rischiarata malamente dalla luce che scendeva in un angusto

cortile come in un pozzo; vi scorgeva l'aspetto dei luoghi ove
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cento ospiti passeggeri hanno trascinata la loro poverta. Penso
alla casa di Antonia: la differenza non era grande.

— Mio padre — disse come continuando un discorso fatto a
se medesimo — era un bracciante. Se un signore non tagliava le
mie radici plebee in un atto di carita, che cosa sarei divenuto, che
cosa sarebbero i miei figli?

Paolo lo guardo senza comprendere: — L’origine mia e dei
miei compagni non conta. Ci hanno fatti la trincea e la piazza.
Oggi siamo 1 migliori.

— Ma forse operate a profitto di altri....

— Ah, no! — protesto il giovine spazzando via dal letto 1 gior-
nali che vi stavano. — Noi lavoriamo perche la nazione viva; per-
che il destino suo, che ¢ di espandersi e dominare, non sia tradito!

Il padre si mise a passeggiare lentamente. La ragazza rima-
neva in disparte, come se volesse far dimenticare la sua presenza.
Davide mormoro: — Anche con questo programma si riduce
ogni cosa ad una questione di forza.... La fortuna di un popolo
si costruisce sulle rovine degli altri.

— E non ¢ stato sempre cosi? La storia non I'abbiamo scritta
noi!

— Il piu grande impero della storia ¢ polvere da quindici se-
coli. Di fronte ad esso la parola di Cristo pareva un soffio di
fronte ad incrollabile realta. E la verita cristiana € viva in tutto il

mondo; ma non distingue uomo da uomo sopra la terra.
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— Se parli col Vangelo.... Il Vangelo ¢ articolo di fede, reli-
gione. Nella pratica che cosa sono gli uomini? [’Umanita ¢ una
formula. Esistono delle nazioni, degli stati; e in ognuno una mol-
titudine, una massa, che ¢ materia informe, I’argilla che 1 migliori
devono plasmare a loro talento, gregge da governare, non altro!

Davide si fermo all'improvviso: — Ebbene, figlio mio, in que-
sto gregge io vedo cio che per te ¢ soltanto una formula: la
somma degli individui, ognuno dei quali ha il diritto di vivere
pienamente, 'umanita che soffre e perisce e sempre si rinnova
per faticare e soffrire ancora. A quale fine? La massa non ¢ ma-
teria bruta, inerte: vive, si trasforma, ¢ capace di acquistare di-
gnita e coscienza. Questa dev’essere 'opera dei migliori. I1 go-
verno ideale, caro Paolo....

— 1l governo ideale — disse il figlio per troncare il discorso —
sorgera in quel paese dove gli uomini non avranno piu bisogno
di essere tenuti in rispetto con la frusta e il fucile!

Davide riprese a passeggiare in silenzio. Ancora una volta
ogni idea ed ogni parola gli apparivano vane a confronto della
realta che sentiva intorno a s¢. Posando gli occhi sulla ragazza,
rivolta alla finestra, vide che guardava sopra il cortiletto il misero
lembo di cielo in cui era riflesso il tramonto, lontana col pen-
siero.

— A quest’ora — ella disse accorgendosi che Davide le era

vicino — andavo sempre sul molo con le mie sorelle.... Il mare ¢
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di fuoco e le isole, nere, sembrano piu grandi. Il golfo ¢ come un
lago. Vi ¢ molta gente la sera sul molo.

Davide conobbe ad un tratto la condizione della giovine
donna, separata dai suoi, casualmente unita ad un estraneo,
ignara del proprio domani. Era ancora una foglia trasportata
dalla bufera della guerra, che aveva sparso ovunque dei frantumi
e non era cessata interamente. Paolo e i suoi compagni erano
tuttora in guerra. La pace.... Lo spirito vi anelava come ad un
bene promesso, come ad una conclusione che dovesse final-
mente venire. Ma per quale prodigio avrebbe potuto nascere
questa pace che non fosse solamente una tregua? L’armoniosa
risoluzione di tutto era fuori della vita.

— Ha un po’ di febbre — disse a Davide la ragazza, che s’era
accostata al ferito e gli teneva la mano sulla fronte.

St senti squillare il campanello, poi bussare alla porta affretta-
tamente. Entro un giovine tarchiato, che sembrava un operaio
vestito con qualche ricercatezza. Doveva aver fatto le scale di
corsa; si asciugava il viso ansando un poco. — Signor tenente, le
porto una buona notizia — disse. — Uno di quei delinquenti della
Casa del popolo lo abbiamo scovato. Quello che sparava dal sot-
terraneo....

— Ebbene? — domando Paolo vivamente. I sopraggiunto
fece un gesto rapido e tagliente come una lama che calasse. Senza

volgere il capo verso lo sconosciuto, Davide si avvicino subito al
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letto per accomiatarsi dal figlio. Questi gli disse con un’increspa-
tura di sorriso ironico: — Tu vivi sempre nelle nuvole.... Io sono
un uomo del mio tempo.

— 1l tuo tempo qual’e? L’ora che passa, la durata della tua
giovinezza o quella della tua vita? Ti avvedrai, figlio mio, che
questo non ¢ tutto. Il vero tempo nostro io credo sia sempre
I'avvenire. Che sarebbe altrimenti la nostra esistenza?

La ragazza volle accompagnare Davide fino all’uscita e gli
disse sottovoce: — Paolo si illude di guarire presto, ma il medico
non mi ha nascosto che dovra restare in letto per molte setti-
mane....

Lasciata quella casa, Davide raggiunse in pochi passi la piu
antica piazza della vecchia citta. Nella sera accarezzata da soffi
leggeri di vento che recavano un vago odor di campagna, tra i
palazzi scabri e scuri soffusi d’un color roseo come d’un alito del
cielo, si incrociavano i veicoli, brulicava la gente, nel sonoro, fe-
stevole ordine abituale. Nel mezzo dell’arioso spazio stava il ca-
stello, massiccio, coi grossi blocchi di pietra, con le torri incrol-
labili, con la facciata solenne, tutto avvolto di luce come d’un’au-
reola di eternita. Davide penso che fosse sempre stato e dovesse
esistere sempre. Quante volte le sue mura avevano veduto la folla
dei pigmei avventarsi nel tumulto delle lotte per cui il terreno si
era macchiato di sangue! Dov’era quella moltitudine tempestosa,
dov’erano quegli uomini? E dov’erano gli altri, falciati nelle bat-

taglie tra i solchi della pianura che si allargava sotto quel cielo?
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Tutto il passato era una guerra. Cosi era stato da un capo all’altro
del mondo. Per le fazioni, per i principi, per la fede, per la liberta;
per conquistare o per difendere, gli uomini si erano battuti infa-
ticabilmente. Mutavano le ragioni di combattere, la guerra con-
tinuava sempre. Era dunque la vita stessa: un travaglio simile a
quello degli oceani, che senza le tempeste e le correnti sarebbero
un’immensa cosa motta.

Intorno alle torri, in larghe ruote vibranti di stridi, volavano
a stormi 1 rondoni, come al disopra dell’esistenza. Camminando
al piede dell’edificio, la dov’esso si ornava di fragili arboscelli in
fiore, Davide fermo lo sguardo sopra un mendicante, un cieco,
addossato alla ringhiera delle aiuole. Riconobbe, dopo un istante,
il giovine che un giorno aveva visto entrare col torrente della
folla nella Casa del popolo. Non aveva piu sul petto 'emblema
con la falce e il martello. Stretta la persona sottile nell’abituccio
nero, il viso oblungo scavato dalle orbite vuote, il mento ossuto
un poco proteso in avanti, stava a testa nuda, rigido, senza un
moto delle labbra né un fremito sulle guance, come se non aspet-
tasse nulla, come se non sentisse intorno a s¢ la vita. Era il figlio
della poverta. Non aveva piu guida ne speranza. Circondato di

tenebra, era ormai solo.
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Maria capiva che la sua gioventu era morta dal modo in cui la
guardavano, discorrendo con lei, le vicine e le compagne. E poi
nelle vene le sembrava di avere un sangue senza calore. Dai
giorni ch’ella si domandava “Perché guarirer” la stanchezza della
sua anima non era scemata. Vedeva sempre quel grande vuoto
che, nell’'uscir dall’ospedale, le era apparso ovunque, fra cielo e
terra.

Di riprendere il lavoro di prima nella fabbrica non aveva
avuto coraggio: la assaliva un brivido di paura al solo pensiero di
tornarvi. Fra le operaie ch’erano state colte dal male, due erano
morte; le altre, guarite, avevan cambiato reparto. Con lunghe ri-
cerche Maria era riuscita a trovare in un altro stabilimento un’oc-
cupazione piu umile, quasi da apprendista, scarsamente rimune-
rata: attendeva ad una macchina che stampava piccoli oggetti di
metallo.

Dopo la disgrazia Pietro s’era collocato in una distilleria,
come uomo di fatica; e andava spesso a trovarla all’'ospedale, di-
mostrandole con qualche gesto, con qualche parola, una com-
passione sempre piu distratta. Anche la dentro la donna leggeva
sulla sua fronte I'idea annidata in quel cervello. Nel tempo in cui
aveva dovuto trascinarsi per la soffitta, convalescente, ancora
tormentata da palpitazioni e capogiri, ella aveva fatto ogni sforzo
per attirare la sua attenzione e ravvivare la sua pieta, esagerando
dinnanzi a lui la propria miseria fisica, lasciando sgorgare tutte le

lacrime della propria debolezza. 1l giovine la confortava come
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per abitudine, con un accento che le ricordava quello dei medici.
In sua assenza aveva separato i due lettucci, collocandoli il pit
distante che si potesse. Maria pensava con un accoramento pro-
fondo che era diventata brutta: non sarebbero mai spariti dal suo
viso quella magrezza di malata, quel giallore della pelle tesa sopra
gli zigomi e affloscita intorno alla bocca. Anche i suoi capelli
biondi adesso parevano senza vita. Ma ogni volta ch’ella ripeteva
con una speranza ostinata il gesto di passar le braccia intorno al
collo del compagno e si sentiva respinta, piu che dalla sua mano,
da un’indifferenza inesplicabile, da un’aura di gelo, come se Pie-
tro non comprendesse chi era, si impadroniva di lei il terrore
vago, la disperazione di trovarsi di fronte a un demente.

Una sera, nel rincasare, egli le disse: — Sai, mi hanno licenziato.
— Maria si era gia accorta che di nuovo il giovine era insofferente
del lavoro continuato, della disciplina di fabbrica; anzi sospettava
che qualche giornata I’avesse nuovamente trascorsa a vagabon-
dare per la campagna invece di recarsi alla distilleria. Suppose
che T'avessero licenziato per questo, ma non 0so domandargli
nulla. E Pietro riprese 'esistenza di prima, solitaria, inutile. Im-
battendosi un giorno nella nonna, che scendeva spesso a trovare
Maria, e immaginandosi che portasse o venisse ad offrire qualche
soccorso da parte di Emma, la ammoni duramente: — Di quel
denaro, ricordati, io non ne voglio! Piuttosto morir di famel!

Per non incontrarsi piu col nipote, Antonia chiamava Maria

dal ballatoio, quando la sapeva sola, perche venisse da loro. La

290



teneva con s¢ quanto poteva, come per comunicarle un poco
della sua forza invincibile, del suo vigore di vecchio cavallo da
lavoro. E Maria si volgeva affettuosamente a lei, all’'ultimo figlio
di Margherita, a tutti, per afferrarsi in qualche modo all’esistenza.
Mentre teneva in collo il poppante rigoglioso, che sembrava fe-
lice d’essere al mondo sebbene nessuno ’avesse voluto, mentre
gli accostava il viso alla guancetta tonda e si portava quelle pic-
cole mani alle labbra, sentiva sempre che la sua creatura ella non
I'aveva attesa solamente perche salvasse Pietro, ma per se¢, per s¢,
per la gioia di avere un essere innocente maturato nel suo seno,
perche fosse cosa sua, per sapere con certezza che c’era uno
scopo di vivere! Provo una volta a mostrare il piccino al compa-
gno; questi gli fece una carezza in silenzio e poi non lo guardo
pit.

Sovente Antonia e la giovine donna si trattenevano a discot-
rere in fondo al ballatoio, donde si scorgevano tutt’intorno le
celle del grande alveare. Dentro la cucina la macchina di Mar-
gherita strepitava con la solita furia. La vecchia raccontava mise-
rie: Eligio non aveva piu trovato lavoro in fabbriche importanti
e guadagnava poco; Michele lavorava nella fonderia di Berto, dal
quale era pagato abbastanza bene, ma ora che dipendeva dal fi-
glio non aveva piu volonta di far nulla e consumava nelle bettole
la maggior parte del suo salario. Anche delle miserie altrui, delle
miserie sparse nel casamento ove ciascuno sapeva le vicende de-

gli altri, Antonia parlava con una tristezza rassegnata, come se
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fossero un castigo, un destino di tutta la gente della sua condi-
zione.

Talora ella si faceva accompagnare da Maria ad una chiesa
vicina, e la traeva dentro senza parlare. La giovine operaia non
aveva mai conosciuta la fede, nemmeno nell’infanzia. Sotto le
volte silenziose la sua anima non trovava che un benefico racco-
glimento. Stando in ginocchio accanto a lei col viso alzato all’al-
tare, Antonia bisbigliava forte, e Maria ripensava con un confuso
desiderio cio che essa le diceva sempre: — Fa cosi bene pregarel
— Pregare. Significava forse cercare gualuno, potente e buono, al
disopra degli uomini, sentirne la presenza. Ella aveva tanto biso-
gno di non essere sola con Pietro!

Non lavorava piu affatto, il giovine, rifuggendo anche dalle
fatiche disordinate, saltuarie da cui un tempo ricavava qualche
guadagno. Trascurava la lettura, scriveva di rado nei suoi qua-
derni che poi abbandonava qua e la nella soffitta.

Un giorno, dopo ch’egli era rimasto lungamente in piedi so-
pra una sedia a guardar dall’abbaino, come faceva spesso senza
dire una parola, la sua compagna lo udi esclamare battendo il
pugno sul davanzale: — E bisogna tacere! Nemmeno una prote-
stal

— Per che cosa vorresti protestare? — gli chiese con dolcezza
la donna. — Che ti hanno fatto?

Pietro scosse il capo: — A me? Agli altri, a tutti! E lo stesso.
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Per intere settimane non si moveva di casa, dove restava di-
steso sul letto o seduto in un canto, muto come se perdesse dav-
vero la facolta di parlare. Dietro la sua pallida maschera, ferma,
si indovinava sempre un lavorio inesorabile della mente, il rodio
d’un tarlo. A questa calma esteriore si alternavano brevi periodi
di agitazione, durante i quali usciva e rientrava di continuo op-
pure spariva per tutta la giornata. Qualche mattina, destandosi
alla prima luce, Maria non lo trovava piu nella soffitta. Ma anche
quando il giovine era in preda ad una misteriosa impazienza, se
aveva molti gesti inconsci, di bocca gli sfuggivano soltanto dei
lembi di frasi, incomprensibili.

La sua compagna diceva ad Antonia: — Non vorrei mai che
venisse il domani...! — Sentiva un pericolo oscuro dal quale non
era possibile difendersi. Lo sguardo di Pietro, lucido e freddo,
quei suoi occhi che parevano vedere non le cose fuori di lui ma
una terribile realta ch’egli avesse dentro, la irrigidivano, la rende-
vano incapace di rivolgergli una parola affettuosa, una domanda.
Dalla fabbrica ritornava stanchissima: spossata dai gesti mecca-
nici e sempre uguali del lavoro a cui non era avvezza, presso la
macchina che la stordiva coi suoi colpi regolari. Una sera, appena
entrata nella soffitta, si lascio cadere sopra una sedia: — La ma-
lattia mi ha ridotta un cencio....

Pietro la guardo crollando la testa: — E hai ricominciato a la-
vorarel...

— Bisogna pur vivere!
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— Bisogna? Perche? Quale ragione abbiamo di continuare a
vivere?

11 giovine disse questo come se dovessero prendere una deci-
sione immediata. Maria ebbe paura, si mise a piangere, poi si levo
di scatto per avvinghiarsi a lui affannosamente: — Pietro! Pietrol
Perche patli cosi? Non siamo piu niente 'uno per Ialtra?

E di nuovo, da quella sera, si mise attorno al compagno, con
un amore che non voleva darsi vinto, con un proposito febbrile
di ricondurlo alla vita, di salvarlo a qualunque costo, non curan-
dosi delle gelide ripulse, dei gesti violenti, delle parole aspre con
cui egli reagiva. Senza saperne il motivo né mai cercarlo, la donna
si vedeva sempre piu strettamente legata alla sorte di Pietro.
Quando nell’officina e per la via, malgrado il suo aspetto di po-
vera cosa logora, qualche uomo le gettava sguardi o parole espri-
menti desiderio, ella aveva 'impressione che fossero per un’altra.
Da quanto avveniva intorno a lei, dal mondo di tutti, si sentiva
separata come per una legge di natura. Non pensava mai che alla
soffitta avrebbe potuto non fare piu ritorno.

Una domenica, trangugiato quel po’ di cibo, Maria, si era la-
sciata cogliere dal sonno in un angolo della tavola. 1l sole, bat-
tendo sulla copertura di zinco degli abbaini, faceva gia rovente
Paria della soffitta. Ella si riscosse al rumore dell’'uscio, richiuso
da Pietro che usciva. Il giovine era in uno dei suoi periodi di

agitazione. Subito I'operaia lo udi parlare con qualcuno e tornare
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indietro. Nell’'uomo che entro con lui, Maria ravviso un mecca-
nico del quale Pietro era stato il vicino di posto alla “Vassallo”.

— Nessuno aveva tue notizie — disse il visitatore. — Volevo
sempre venirti a cercare, ma abiti cosi lontano...!

Di fronte all’antico compagno di lavoro, Pietro provava un
disagio, una contrarieta che a stento riusciva a dissimulare: come
se colui volesse ravvicinarlo a cose remote da cui egli si era stac-
cato per sempre. Non s’erano piu riveduti dal tempo che Pietro
aveva lasciata 'officina. I.’amico, il quale indossava un abito in
buono stato e teneva fra mani un cappello chiaro quasi nuovo,
lo considerava attentamente, guardando quei panni consunti,
quel fazzoletto di seta sfilacciata che aveva al collo, quella barba
di molti giorni, come se non riuscisse a capire. Ma un altro pen-
siero rannuvolo tosto il suo viso.

— Sono in mezzo alla strada...! — esclamo allargando le brac-
cia.

— Licenziato?

— Hanno chiuso lo stabilimento. Non lo sai? Dopo il falli-
mento della Banca dell’Industria.

— Non leggo piu giornali. Non so niente — disse Pietro con
indifferenza.

— Ti spiego subito. La fabbrica di motori era stata creata
dalla “Vassallo” per lucrare sulle forniture di guerra, ma anche,

soprattutto, per speculare in borsa sulle azioni. Con quali denari?
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Con quelli della banca, di cui erano arbitri gli uomini della “Vas-
sallo”. I profitti immediati sono finiti nelle tasche di pochi;
quando 1 motori non si ¢ piu saputo a chi venderli, lo stabili-
mento ¢ stato tenuto in vita a spese della banca, perche il titolo
non diventasse cartaccia. Finche questo affare e altri consimili
hanno portato la banca al fallimento e tutto quanto ¢ cascato a
terra.

Pietro aveva ascoltato senza batter ciglio la spiegazione che
I'altro accompagnava con cenni misurati e precisi. Si alzo da se-
dere, con un atto incerto della mano: — La solita storia....

— Ma adesso — protesto I'amico, dispiaciuto di quella indif-
ferenza — che cosa si mangia noi altri? Siamo qualche centinaio!
Io ho quattro bambini! Mia moglie deve badare alla casa. E dove
lo trovo, io, un altro posto?

Pietro passeggiava per la soffitta parlando tra s¢ a sbalzi: — Le
macchine su cui cilogoriamo,... cio che esce con tanta fatica dalle
nostre mani,... € noi stessi,... tutto non ¢ che un gioco per certi
uomini!

— Si, — disse I'altro eccitandosi per aver finalmente udito il
consenso del compagno — sono cose che rivoltano! Bisogne-
rebbe farle saltare queste baracchel!

Pietro gli ando vicino ad un tratto, lo fisso, gli afferro la destra
che strinse con forza sempre tenendo fermi nei suoi quegli occhi
lucenti come vetro. Maria aveva ascoltato il discorso senza trovar

parole per sviarlo, e osservava ora Pietro con viva inquietudine.

296



Anche 1l visitatore lo studiava perplesso, sentendo nella sua
stretta come una febbre senza ardore. — E tu che fai, adessor —
gli domando.

— Lo saprai tra poco — rispose Pietro. Sul suo volto non era
il riverbero di alcun sentimento, di alcuna passione; ma 'amico
capi ch’esso celava qualcosa d’inesplicabile. Comprese di avere
dinnanzi a s¢ un uomo diverso dagli altri, guardo la sua compa-
gna, non fece altre domande. Con un’impazienza improvvisa di
allontanarsi, disse che doveva andare perchée sua moglie lo aspet-
tava in istrada.

Quando egli fu uscito, Maria comincio a sparecchiare la tavola
in silenzio, sorvegliando di sottecchi il giovine. Questi, dopo aver
fatto di nuovo qualche passo avanti e indietro, prese una sedia
per affacciarsi all’abbaino, di cui aveva arrotolata la stuoia inon-
dando la soffitta di sole abbagliante. Coi gomiti puntati sul da-
vanzale e il mento tra i pugni, pareva fissare un luogo lontano
della citta. Poi la donna lo vide scendere con mosse rapide senza
riabbassare la stuoia.

— C’¢ troppa luce, Pietro — ella osservo sommessamente.

Il giovine giro intorno lo sguardo, accorgendosi allora del
fuoco da cui era avvolto. — Il sole. Lascialo, lascialo! — disse in
fretta. Dalla sua fronte, dagli occhi, da tutta la sua figura d’uomo
estraneo alla realta, spirava una risolutezza, un lieto fervore,
come se con una decisione subitanea egli ricominciasse a vivere.

A Maria, per quel mutamento, parvero rallentarsi i battiti del
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cuore, in uno stupore angoscioso. — Pietro, — 0so chiedere infine
— a che cosa pensi?

Senza dar segno di averla udita, il giovine cerco uno dei suoi
quaderni e, quando P’ebbe trovato, si sedette alla tavola; ma non
scrisse che qualche linea. Quindi, levatasi una scarpa, si accinse
in tutta calma a ripararne il tacco schiodato. La donna scivolo
fuori cautamente, sali da Antonia per mandare Bianca, con ra-
pide, succinte istruzioni, a scongiurare Davide che venisse senza
indugio.

Davide era intento al suo lavoro ma non esito a seguire la
ragazzina. Strada facendo questa spiego al parente, col suo viso
serio, col suo tono di precoce esperienza, servendosi delle parole
insegnatele da Maria, che Pietro doveva avere qualche brutto
pensiero, meditare qualche atto disperato.

— Ma che cos’¢ accadutor — insisteva Davide allungando il
passo. — Perche Maria ha questo timore?

LLa bambina non sapeva che rispondere e trottava a testa
bassa. Erano quasi arrivati quando, nel passare davanti al por-
tone di una delle enormi case operaie da cui era fiancheggiato il
viale, videro un aggruppamento di persone che patlavano sotto-
voce con accenti e gesti di pieta.

— Era disoccupato da quattro mesi.

— Viveva solo?

— Lo ha scoperto sua sorella che veniva a trovarlo.
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Su al quarto piano un uomo si era impiccato all’uscio della
sua abitazione. Tra le donne del vicinato riunite a commentar
l’avvenimento, era la vecchia madre del fochista, vestita di nero,
che sembrava ripetere alle altre un gesto abituale, come di com-
pianto e di rassegnazione al dolore di tutti. Non vide Davide.

— Andiamo in fretta — mormoro questi a Bianca. A pi¢ delle
scale la ragazzina volle fermarsi, perche Pietro non avesse ad in-
contrarli insieme.

— Prima di salire da mia madre — disse Davide entrando nella
soffitta — ho pensato di farvi una visita.

Il giovine, che stava allungato sul suo lettuccio con un libro
fra mani, si levo a sedere sulla sponda, rispondendo al saluto
come se lo zio venisse ogni giorno. Gli altri due cominciarono a
discorrere con animazione fittizia: Maria parlava della propria
salute, della fabbrica ove lavorava, senza quasi sapere quel che
diceva. Davide, posato lo sguardo sul quaderno ch’era sopra la
tavola, si avvicino, lo aperse come per distrazione. — Sei tu che
scrivi? — domando a Pietro — Si puo leggere?

I nipote fece un gesto di assenso, alzando le spalle. E Davide
prese a scorrer le pagine piene di una scrittura irregolare e tor-
tuosa; ma non osava soffermarsi, leggeva a sbalzi qua e la.

“Ora sono veramente solo. Nell’isolamento che ho voluto e
voglio, sento la mia energia accrescersi giorno per giorno. Io non

sono piu altro che questa mia forza.”
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“Ci0 che penso ¢ cosi vivo e certo dentro di me da sembrarmi
gia un fatto; ma bisogna che si compia fuori di me. Perche sono
impaziente come se le mie ore fossero contate?”

“Se alla condizione di vita che io vedo mostruosamente in-
giusta tanti altri possono piegarsi, io non l'accetto ne per me ne
per gli altri. Non 'accettero mai. E vorrei avere una voce cosi
potente che il mondo mi sentisse. Voglio trovare il mezzo di gri-
dar questo — No! -7

Pur rimanendo silenzioso, Pietro cominciava a dar segni di
fastidio. Nella pagina seguente, I'ultima scritta, non erano che
queste parole: “Oggi ho trovato. Cosi sara finita e avro pace.”

— Lascia stare! — protesto il giovine — Io non so scrivere. E
se sapessi, a che serve?

Davide si avvicino al letto, sforzandosi di vincere il tremore,
’agitazione che aveva nell’intimo e che gli tagliava il respiro; poso
una mano sul ginocchio del nipote cercando i suoi occhi con lo
sguardo vibrante d’un caldo e doloroso affetto: — Che vuoi fare,
Pietro? Dimmelo, te ne scongiuro! Un uomo coi capelli grigi puo
capire la vita meglio di te...!

— Senti! — disse Pietro ergendosi sul busto e ritraendosi
quanto pote — Giusta o errata, ho una certezza. Non potrai dirmi
niente che la scuotal

— Ebbene, confidami almeno il tuo proposito! Qual’e questo

atto che vuoi compiere?....
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I viso del giovine era divenuto aspro e duro, un macigno.
Davide insisteva: — Ti parlo come farebbe quel pover'uomo di
tuo padre se potesse comprendere.... Te lo domando perche sei
del mio stesso sangue...!

Pietro discese dal letto, si accosto alla tavola; preso il qua-
derno, lo fece in pezzi adagio, senza collera. Di nuovo Davide gli
ando vicino, curvandosi innanzi a lui, supplicando: — Perche vuoi
affrontare da solo un problema che, tutti insieme, gli uomini non
sanno risolvere? Accontentati di vivere, Pietro, come fanno gli
altri! Se no ti rovini, Pietro, ti perdi! E far del male, pensaci, non
¢ mai giusto!

Con un moto impetuoso ma non iracondo il giovine alzo le
braccia, rigide, al soffitto: — Basta! Ho per te del rispetto, ma ti
dico che ora basta! Getto soltanto la wza vital La spendo come
voglio.

Davide si senti circondato dal gelido vuoto che gia altra volta,
nella presenza di Pietro, gli aveva data la vertigine. Comprese che
nessun gesto, nessuna delle parole con cui si puo toccare il cuore
d’un uomo o raddrizzarne la ragione avrebbero avuto effetto sul
nipote, in cui non era piu vivo che quel pensiero implacabile con-
fitto nel suo cervello. Nessuno lo avrebbe fermato. Come la me-
teora lanciata nell’immensita, che non si arresta finché vada in
schegge, dispersa nel nulla.

— Arrivederci, Pietro — disse dopo un lungo silenzio. Strinse

forte la mano a Maria, con la sensazione nettissima di lasciare
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I'uno e Plaltra in un dramma che stava per giungere al suo fatale
scioglimento. E la donna lo guardo uscire, con le pupille dilatate
nel viso esangue, senza fare un cenno per trattenerlo.

Nella sera di festa il viale si animava di brigate rumorose che
tornavano dalla collina, dai sobborghi, di gente che entrava od
usciva dalle bettole. Qualche voce si alzava nell’aria afosa con le
inflessioni sguaiate dell’ebrieta. Davide si trovo a camminare a
fianco d’un individuo scamiciato ch’era nel capo, nel viso un ar-
ruffio d’ispido pelo e che si rovistava goffamente le tasche par-
lando a se medesimo: — Non hai piu un soldo.... Gia tutto be-
vuto.... — Dopo una pausa il passante si rispondeva strillando in
falsetto: — Allegrial Allegrial

Davide si risovvenne ch’era lo Squadra, il muratore diventato
sonatore di strada. Anche costui aveva voluto evadere dalla pro-
pria sorte e romper ogni legame e rendersi libero da ogni dovere.
Forse aveva raggiunto lo scopo e si era creata una sua felicita.

Ma anch’egli aveva dovuto rinunciare ad essere un uomo.

La mattina seguente Davide si desto col pensiero di tornar
subito da Pietro. Si vesti in gran fretta ed usci; ma appena fu nella
via, ebbe di nuovo la certezza che ogni tentativo presso il giovine
sarebbe riuscito vano, e muto direzione, rallentando il passo,

senza sapere dove volesse andare. Giunse al fiume; per un ponte

302



deserto passo alla riva suburbana, folta d’alberi, all’ombra dei
quali una bella strada sembrava allontanarsi dalla citta per ac-
compagnare il viaggio silenzioso dell’acqua. Quando ne ebbe se-
guito un buon tratto, egli vide avanzarsi il maestro Reda, solo,
con la giacca sul braccio, il cappello in una mano e le scarpe
bianche di polvere, che tornava da qualche passeggiata. Sebbene
gli leggesse in viso un’esitazione e quasi un disappunto, gli mosse
incontro per fermarlo.

— Mi trova molto cambiato.... — borbotto il maestro disto-
gliendo lo sguardo da quello di Davide.

— Perchée non mi tratti piu da amico? — chiese l'altro. E sog-
giunse: — Ti ¢ accaduta qualche disgrazia? Non ci incontriamo
da molti mesi.

Il maestro si passava le dita nella barbaccia fulva. Dopo un
momento disse piano: — Sono disgustato di tutto.... Vado sempre
alla solita scuola e insegno quello che vogliono. Tanto ¢ lo
stesso....

— Degli antichi compagni non frequenti pit nessuno? E Rai-
mondo Rocchi?

— Penso di tornare al mio paese.... — continuo il Reda senza
rispondere — Lavorando la terra coi miei parenti, il poco pane
che mi basta posso guadagnarmelo. Credo che dimenticherei

tutto....
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Strappava manciate di foglioline alle acacie e le odorava ad
occhi socchiusi. Davide lo considero con simpatia. Aveva sem-
pre quella faccia di contadino bruciata dal sole; era trasandato
nel vestire, come per I’addietro, e non portava cravatta perche
sotto la barba non si sarebbe veduta; ma la sua voce, il suo gesto
avevano perduto affatto quel calore che faceva sorridere sarca-
sticamente gli uomini della Casa del popolo. — Che cosa vuoi
dimenticare? — gli domando.

La luce onesta degli occhi di Davide, velata di malinconia, e il
suo accento grave e benevolo parevan ridestare a poco a poco
nel maestro il sentimento che in passato lo aveva unito a lui:
come se la scorza del suo cuore si ammollisse. — Devo dirtelo?
Gli anni che ho speso a servire il partito, il programma socialista
(senza pensiero di profitto, tu lo sai) adesso comprendo che sono
tempo perduto...! Se mi volgo indietro, ho quasi vergogna di me
stesso. Il socialismo ¢ fallito perché era inattuabile. Ma che ideale
si potrebbe realizzare in questo mondo di egoisti, di cinici, di
incoscienti,..? E poi la massa non era degna di emancipazione:
ottusa, materiale, smaniosa di servire! Dei capi non voglio par-
larne!

— Certo, — osservo Davide curvando verso il maestro I’alta
persona quasi per sentire piu da presso quel tormento che si ri-
velava — in qualunque fatto umano, per quanto sia grande, gli
attori non sono che uomini, condannati ad agire con errori e

colpe....
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— Percio la commedia sara sempre la stessal — Asciugandosi
la fronte sudata, il Reda s’era addossato ad un albero. Soggiunse:
— E allora perche illudersi, agitarsi, combattere?

— Mio caro Reda, perche il vivere ¢ questo!

Tacquero entrambi, lungamente, guardando il fiume che in
quel tratto descriveva una curva maestosa, le rive solitarie, la pia-
nura che si allargava di la dall’acqua fuggente, fino alle montagne
azzurre e bianche, cosi lievi come se non posassero sopra la
terra. Dalla citta assai lontana non giungeva alcun rumore, e la
sua grande forma emergeva appena, con oscuri contorni, dalla
distesa tutta eguale della campagna. Nella luce sfolgorante,
nell’aria immobile era diffusa una quiete che pareva eterna.

Davide riprese adagio: — Nessuna idea puo attuarsi piena-
mente perche nessuna ¢ assolutamente giusta, nessuna ¢ per-
fetta, risolutiva. Realizzarne una, qual si fosse, vorrebbe dire
creare un’armonia perenne, una pace inalterabile, che non pos-
siamo concepire perche sarebbe immobilita, negazione di vita. E
fatale, ¢ necessario che appena un’idea si manifesta altre ne sot-
gano a contrastarla, e si determini l'urto, la lotta. Ma ogni ideale,
qualunque nome riceva, in qualunque forma sia espresso, ¢ su-
peramento della realta concreta: si attua in colui che vi crede....
Come puoi disprezzare il tuo ideale di ieri, se veramente era la

tua fede?
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— Una fede morta — mormoro il maestro a capo chino, grat-
tando col piede il terreno come un fanciullo — non lascia nulla
dopo di se.

Davide lo guardo di nuovo a lungo; si dispose a ritornare: —
Vieni, faremo la strada insieme. — E camminando ripiglio quasi
subito: — Si segue questa o quella bandiera. Tutte sono travolte
o abbandonate prima che si raggiunga il fine. Cosi accade alle
masse come agli individui. In ogni luogo, in ogni tempo gli uo-
mini si creano gli ideali di cui vivranno, faticando per essi, com-
battendosi, finch¢ non siano stanchi o non ne vedano splendere
degli altri. Ma i capi, le bandiere, i programmi, le battaglie, le vit-
torie, tuttocio ¢ il fatto che passa. La realta umana ¢ al disopra, ¢
nel divenire, ¢ nel tempo, in cui ogni vita d'uomo non ¢ che un
soffio.

— Il tempo, il tempo...! — proruppe il maestro nel fermarsi di
botto. — Ma io che cosa sono? Non vedo piu niente davanti a
me!

— Mi hai detto che insegni...! — rispose I'altro alzando le mani
con un gesto vivace. — Devi continuare! Anche se ritornassi al
tuo paese, a lavorar la terra, a vivere in una piu grande poverta,
potresti esser ricco. Le speranze di ieri, il dolore di oggi, gli errori
che riconosci, il fine per cui i hai commessi: questa sarebbe la
tua ricchezza.... Ma ¢ impossibile che tu non creda piu all’eleva-
zione di tutti gli uomini perché non ¢ avvenuto il miracolo dal

quale I'aspettavi. Resta dunque nella tua scuola e fa cio che puoi.
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Contadino avresti da zappare un palmo di terra. Lavoralo qui il

tuo piccolo campo! Perché non ti contenti?
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XI.

I tocchi delle ore che da un campanile lontano si spandevano
adagio nel silenzio della notte d’estate a riempir tutto lo spazio
lucente di stelle, cadevano ad uno ad uno nel cuore di Maria
come le parole di una sentenza. Trovato sulla tavola, nel rientrar
dalla fabbrica, il biglietto di Pietro “Non aspettarmi”, ella s’era
affrettata a correre da Antonia, che non aveva potuto darle nes-
suna spiegazione; quindi era discesa in istrada, cercando il gio-
vine quasi fosse un bambino smarrito, per tornare poi alla sof-
fitta e poi discendere ancora nella via a girare intorno all’isolato
come una pazza. Infine era di nuovo risalita.

Le undici! Sola nella stanza operaia si sentiva morire d’ango-
scia: guardo dall’abbaino se in casa di Antonia qualcuno fosse
ancora alzato, vide luce.

Quando ella riapparve all'ingresso della cucina, ove non era
rimasta che la vecchia, occupata a rammendare il bucato, questa
alzo la larga faccia dolorosa sforzandosi di sorridere.

— Che vita infame! — gemette la giovine donna. — Ho faticato
tutto il giorno. Non ho ancora mangiato: non potrei mandar giu
una goccia d’acqua. Dove sara andato Pietro? Dove sara andato?

— Non affannarti in questo modo! Aspetta: ti do un poco di
caffe, almeno. — Antonia si alzo per mettere il bricco sul fornello.

— Questa vita non posso piu durarlal — singhiozzo Maria.
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— Sai che una volta andava a lavorare in campagna.... Puo
darsi che vi sia tornato. Sara rimasto a dormire in qualche ca-
scina.... Non ha piu il cervello a posto!

— Oggi ha bruciato tutti i suoi quaderni: ne ho trovata la
cenere. Succede qualche disgrazia, la sento, la sento! — L’operaia
si lascio cadere sul sofa, abbandonando le braccia e il capo, sfi-
nita.

Senza farsene accorgere, la vecchia Antonia ascoltava certi
rumori leggeri, simili ad un fruscio di cenci, ad un ruzzare di
topi, che si udivano attraverso la volta su nel solaio. Trepidava
che anche Maria potesse udirli; si moveva senza bisogno, parlava
alquanto forte sebbene le altre persone della famiglia si fossero
coricate da un pezzo. Se per un momento i rumori cessavano,
respirava meglio. Maria, pero, era troppo agitata e compresa dei
suol timori per sentire quel misterioso lavorio. — Dove cercarlo?
— ripeteva ad intervalli. — Che fare? Mi dica lei!

Da una delle camere attigue giunse la voce di Michele, grossa
e burbera: — Chi c’¢? Che cosa avete? Con questo caldo non si
puo dormire....

— Niente, niente — rispose la madre. — E di nuovo Matia.

— Mentre stiamo qui a guardarci in viso — mormord ango-
sciatamente la giovine donna — forse il fatto ¢ gia accaduto...l Ho
domandato a tutti: nessuno ’ha visto. E lei non sa proprio nulla?

— No, Maria! Cosa dovrei sapere? Ma tu non darti alla dispe-

razione!
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Non dissero altro. I rumori ricominciavano sempre, lievis-
simi. Col capo appoggiato ad una mano Maria si ostinava a lot-
tare contro il torpore doloroso che la invadeva tutta e le pesava
sulle palpebre. Attraverso I'uscio della camera di Michele veniva
adesso il suo fragoroso russare. Dalla porta spalancata sul balla-
toio la notte mandava un arido soffio molesto: il riverbero del
grande cortile che il sole aveva affocato e dove ora pareva sentirsi
il calore della moltitudine dormente nei vani angusti del bugno.

— Andiamo a dormire — disse Antonia toccando legger-
mente Maria che si riscosse trasalendo.

— Ha ragione. Anche lei sara stanca....

— E mettiti a letto subito, senza piu pensare a Pietro. Domani
tornera.

— Che destino! — sospiro debolmente la giovine. — Sono pro-
prio disgraziatal

I’altra la prese fra le sue braccia virili, piccola e fragile
com’era divenuta, 'accompagno fuori adagio: — Non affliggerti
troppo.... T1 guasterai la poca salute che ti rimane. Se Pietro non
guarisce da s¢, chi puo guarirlo? Tu hai fatto il tuo dovere.

Poiche fu sola, Antonia si senti libera, n’ebbe un po’ di sol-
lievo. Fermo la grossa sveglia che empiva la cucina del suo bat-
tito, si pose di nuovo in ascolto, trattenendo anche il fiato, con
gli occhi alzati al soffitto come per meglio comprendere cio che

accadeva di sopra. Il fruscio, i brevi colpi sordi sempre si rinno-
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vavano, ad intervalli ora brevi ora piu lunghi. Quando, in princi-
pio di sera, ella aveva cominciato a percepirli, era stata colta su-
bito dal sospetto che Pietro fosse tornato segretamente al luogo
ove in passato teneva nascoste le armi. Seguendo quel lavorio
misterioso senza palesare nulla ai parenti, aveva a poco a poco
acquistata la certezza che lassu vi era Pietro, solo o con altri. Che
cosa facesse, non riusciva a immaginarlo; ma le idee confuse da
cui la sua mente era occupata, incutendole un segreto terrore le
toglievano la volonta, la forza di salire nel sottotetto, come dap-
prima aveva pensato. Ella ricordava il nipote quale I'aveva visto
negli ultimi giorni, con quel viso freddo come il marmo, con
quelle pupille fisse che guardavano lontano. Parlandogli, suppli-
candolo anche con le lacrime agli occhi, che effetto si poteva
sperare? Di lacrime ne aveva sparse tante Maria, gettata ai suol
piedi, senza strappargli una rispostal Se la giovine donna avesse
sospettato che il suo compagno era la, avrebbe certamente vo-
luto arrischiarsi a raggiungerlo, ad affrontarlo. Non sapeva, non
doveva saper nullal — si diceva Antonia, ripresa dalla paura di cui
aveva tremato finche Maria era discesa nella soffitta. Le pareva
di doverla difendere da un male ancora piu grande.

E Pietro? Che fare per lui? Come comportarsi? Ogni mo-
mento la vecchia si avvicinava alla tenda da cui era celato il pro-
prio letto, la scostava per rivolgersi all'immagine del Cuore di

Gesu come a persona viva, ma di pregare non aveva fermezza.
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'5’

Ripeteva con insistenza accorata “Signore, aiutateci!” quasi 'ef-
fige dovesse muoversi a pieta e d’'un cenno operare il miracolo.
Soltanto un miracolo poteva trattenere Pietro se era deciso a
qualche impresa insensata e la stava preparando. Quando ella
fosse andata a scovarlo nel solaio, non le sarebbe riuscito che di
costringerlo, forse, a trovarsi un altro nascondiglio, e differire il
colpo, forse di poche ore.... Laiuto di gente estranea non biso-
gnava nemmeno pensare a cercarlo: se si propalava il segreto,
Pietro sarebbe finito in carcere.

Le ore passavano. Antonia non sentiva stanchezza, non sen-
tiva sonno. Pensava anzi che avrebbe potuto sollevarlo di peso,
quel suo gramo nipote, come un fanciullo, e portarlo via di la.
Ma tutto il vigore delle sue membra era anch’esso privo di potere
contro la spaventosa volonta di Pietro! Ella avrebbe data la vita
per risanarlo. Era impaziente che quella veglia avesse termine,
che spuntasse I’alba, come se alla luce del giorno ogni pericolo
dovesse dileguarsi. In tutta la casa era un silenzio altissimo; il
cortile, di la dalla porta del ballatoio, si apriva come un baratro
nero, ove 1 rintocchi del campanile di Sant’Orsola sembravano
perdersi profondamente. E sempre duravano quel fruscio, quel
raspare, quei picchii smorzati: sempre nel medesimo punto del
soffitto. La vecchia credeva di essere ormai sola al mondo, sola
a vegliare e soffrire, insieme a colui che la, sopra il suo capo,

perseverava nella fatica clandestina.
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Un colpo piu forte, come di un ferro caduto, che dopo una
pausa scosse a un tratto la volta sottile, fece sussultare la donna.
Abbandonandosi subitamente alla paura fanciullesca di cui le
corse il brivido in ogni vena, ella scappo sul ballatoio. Vide aperti
nel buio gli abbaini di Maria, ancora illuminati; si sfilo gli zocco-
letti per discendere piu presto e senza rumore. Non sapeva che
volesse fare, né che cos’avrebbe detto alla giovine; sola in quel
martirio non poteva piu rimanere. Ma, appoggiato I'orecchio
all’'uscio della soffitta, non udi alcun segno di vita. Chiamo piano:
— Maria, Maria. — Non ebbe risposta. Vinta dalla stanchezza la
povera creatura doveva essersi addormentata al suo posto di at-
tesa. Antonia si rassegno a risalire, a rientrar nella cucina, al-
quanto rianimata dall’aria che cominciava a rinfrescare.

Poco dopo, da uno scalpicciare lievissimo come di chi cam-
mina a piedi scalzi, ella comprese che di sopra, nel solaio, quel
lavorio era cessato. .'uomo se ne andava. Solo: pareva solo. E di
nuovo la vecchia usci fuori, senza zoccoli, per aspettarlo sul pia-
nerottolo, col largo petto sollevato dall’affanno.

Pietro apparve sulla porta del sottotetto con mosse silenziose
ma franche, quasi non pensasse di poter incontrare alcuno.
Quando ebbe veduta la donna, si disegno sul suo volto
un’espressione di fastidio, tosto cancellata dal volere inesorabile
che traspariva dalla sua figura magra. Antonia osservo che ora
aveva le scarpe. Allargo le braccia a sbarrargli il passo, senza che

dalla gola serrata le uscisse un suono.

313



— Pietro, dove vai? — pote dire infine con voce rauca. — Che
cosa porti?

I giovine teneva stretto in una mano e poggiato all’avambrac-
cio un involto non grande, che con gesto istintivo ravvicino alla
persona. Le sue labbra suggellate non ebbero moto. Fermo sulla
vecchia uno sguardo che le agghiaccio il sangue: come il riflesso
di un’anima in cui tutto fosse gia morto, fuorche un proposito
estremo, un proposito invincibile di pazzo. Poiché la donna,
mormorando supplicemente “Pietro, Pietro, Pietro”, continuava
a chiudergli il varco con la grossa persona, egli le poso sopra una
spalla la mano che aveva libera, vi premé con uno sforzo non
rabbioso ma potente. Disse piano, dischiudendo appena le ma-
scelle: — Lasciami passare. E tardi.

— Ma non mi conosci? — chiese sgomenta la vecchia ritraen-
dosi da un lato.

— Non conosco nessuno, — replico Pietro senza piu guar-
darla, e passo oltre, con movenze rigide, vibrate, per scender le
scale.

Antonia si era fatta bianca in viso: sentiva tutto il suo vigore
abbandonarla e pensava di doversi accasciare al pari di un sacco
vuoto. Seguendo sempre il giovine con gli occhi, lo intravvedeva
confusamente, come se sognasse; ma si fece violenza, riusci ad
accostarsi alla ringhiera per chiamarlo ancora, per dirgli ancora,

protesa verso di lui: — Pietro! Sono la tua nonna! — Le sue parole

314



sgorgavano a stento in un penoso ansimare, sl rompevano in
singhiozzi, ma anche cosi incerte le parevano risonar troppo alte.

Senza dar segno di udirla, il giovine seguitava a scendere, né
presto ne adagio, col suo involto premuto contro il petto, rial-
zandosi il bavero della giacca a riparo dalla frescura che i fine-
stroni lasciavano entrare come un preannunzio dell’alba. Dispe-
rata di vederlo allontanarsi e incapace di muoversi, la vecchia
comprendeva dal suo portamento, dal suo aspetto cosi misero e
debole a paragone della forza ond’egli era mosso, dal modo in
cui reggeva quel suo peso, comprendeva che Pietro se ne andava
per sempre. Rimase a lungo affacciata alla cavita semibuia delle

scale dopo che il nipote fu sparito.

Dal cielo infinitamente vuoto, con la purissima luce in cui era
avvolta la sommita degli edifizi, scendeva un lieto stupore, un’an-
sieta piena di speranza, come se tutte le cose fossero uscite dalla
notte per un prodigio. Sui marciapiedi si incrociavano senza
guardarsi, camminando solleciti, uomini, donne, ragazzi, soli o a
frotte: una folla rada nella quale tutti sembravano rassomigliarsi.
Anche qualche vecchio, imbronciato, affrettava il passo a fatica;
in mezzo alla strada fuggivano veloci dei giovani in bicicletta. Di
gente non dissimile da quella erano sovraccarichi i carrozzoni dei

tram, i lunghi treni elettrici provenienti da vicini paesi. Qualche
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modesto bar, qualche bottega si apriva pigramente; i rivenditori
di giornali disponevano a fasci, fuori dei loro chioschi, 1 fogli del
mattino appena usciti dalle macchine. Ma in ogni via 1 grandi
isolati conservavano un’apparenza di sonno, con i portoni chiusi
e le saracinesche dei negozi abbassate. Una citta deserta ove si
spargesse una moltitudine straniera.

Davide beveva avidamente I'aria sottile. Il primo raggio di
sole lo aveva fatto balzare dal letto. Per I'inquietudine rimastagli
in cuore, dal giorno della visita a Pietro la sua stanchezza senile
si era dissipata, lasciandolo anzi insofferente di riposo e incapace
di lavorare al libro, di star chiuso fra quattro pareti: quasi do-
vesse, fuori di casa, assistere a qualche avvenimento di straordi-
naria importanza. Andava verso un sobborgo, senza una méta, e
a misura che procedeva, inoltrandosi in un quartiere operaio, il
risveglio mattutino era piu vivace; nelle lunghe strade cresceva il
movimento; le case, ove balconi e finestre si aprivan gia tutti a
respirare, riversavano la loro popolazione. La presso si stendeva
una vasta regione coperta di fabbriche, di officine, pronte a ri-
mettersi in moto come congegni giganteschi. Ne arrivo all’'im-
provviso, simile ad un vento sonoro, l'urlo delle sirene che get-
tavano il primo richiamo rispondendosi da luogo a luogo oppure
ululando in un coro mostruoso. In fondo ad alcune delle vie da
lui attraversate Davide vedeva le montagne, cosi nitide nell’at-
mosfera serena che pensava di potervi giungere in poco d’ora

attraverso la bella pianura.
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In un crocicchio stavano fermi a discorrere due operai, 'uno
assai vecchio e I'altro maturo, entrambi in atteggiamento di tron-
car subito il colloquio per non attardarsi.

— Davanti agli uffici della “Vassallo”, la fabbrica di motori.
La bomba ha appena intaccato il muro.

— E T'uvomo ci ha lasciata la pelle?

— Doveva esser morto da un poco quando I’hanno raccolto.

— Chiunque sia, ha avuto il suo castigo.

— Una morte da sciocco!

L’espressione dei due, piu che la frase primamente udita,
aveva attratta di colpo l'attenzione di Davide; il quale si era fer-
mato ad ascoltare, quasi senz’avvedersene, e poi, rimettendosi in
cammino, con istintiva curiosita cercava di intendere da quel
frammento di dialogo che cosa fosse avvenuto. Ma il nome della
fabbrica gli baleno nella mente come se solo allora lo compren-
desse; si ricordo ch’era quella dove aveva lavorato Pietro. Un su-
bitaneo sospetto gli diede una scossa al sangue. I.a figura del gio-
vine, I'attesa del suo “atto”, la certezza ch’egli fosse condannato
ad una terribile fine, tutto si ridestd cosi vivamente nell’animo di
Davide, ch’egli si domandava attonito come mai non avesse ca-
pito sull’attimo chi era il lanciatore della bomba, il morto.

Si rivolse per tornar indietro a interrogare gli operai, ma que-
sti intanto si erano separati e si allontanavano in fretta. Davide
non 0so raggiungere nessuno dei due. Teneva in tasca un gior-

nale che aveva riposto senz’apritlo; lo estrasse con impazienza
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per cercarvi la cronaca e scorrerla piu volte con la vista anneb-
biata dall’apprensione: non v’era cenno di un simile fatto. Dun-
que egli aveva frainteso il discorso o coloro prestavano fede ad
una voce priva di fondamento. La sua fiducia si spense perd su-
bito, appena ebbe riflettuto che nel giornale non poteva esservi
la notizia se l'attentato era scoperto da brevissimo tempo. E il
nome dell’officina riprese a sonargli nel capo, insieme alle altre
parole che aveva sentite; mentre I'immaginazione gli rappresen-
tava, con aspetti sempre piu precisi, lo scoppio nella via deserta,
il guasto nel muro, 'uomo caduto, i passanti che all’alba scopri-
vano il morto. Il morto aveva la persona, il vestito di Pietro, il
suo viso bianco bianco.

Con le idee confuse e il cuore agitato da un affanno crescente,
Davide si appiglio a caso ad uno dei partiti che il bisogno di agire,
di sapere gli suggeriva. Senza veder la gente, senza riconoscere
gli aspetti a lui cosi famigliari della citta, ne attraverso in tram
una grande parte per recarsi al’Ospedale Maggiore. I.a non ave-
vano informazioni sicure. Qualcuno, in portineria, aveva udito
parlare di una bomba esplosa presso una fabbrica, ma nessun
ferito era giunto. Se I’anarchico era stato raccolto gia morto, gli
dissero, 'avevano certamente portato dov’era prescritto. Gli no-
minarono un istituto medico dell’Universita.

Via via che le ore scorrevano senza che di quel fatto Davide

riuscisse ad apprendere nulla di certo, egli si confermava nella
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sua convinzione e un dolore piu profondo, piu aspro lo trava-
gliava. Era smanioso di ritrovarlo, Pietro, lo voleva rivedere su-
bito, gli pareva quasi di potergli parlare ancora; ma al tempo
stesso la realta della morte, il pensiero di un corpo straziato, di
un luogo che accoglieva come rifiuti le vittime di tutte le tragedie,
lo respingevano violentemente. Si avvio a piedi sebbene l'istituto
fosse lontano. 1l ricordo che serbava del giovine, quale gli era
stato a fronte pochi giorni innanzi, in certi momenti vinceva nel
suo spirito la certezza di quella fine, e allora egli accelerava il
passo, come se potesse ancora salvarlo.

Nel quartiere degli studi, ove tra 1 grandi edifizi simmetrici e
tristi era un silenzio d’abbandono, gli schiuse con malgarbo la
porticina che all’ospedale gli era stata descritta un robusto cu-
stode, in camice svolazzante, il quale con un cartoccio di frutta
e del pane terminava la sua colazione.

— Un anarchico, si. — rispose alla domanda di Davide.

— Sa il nome?

— Non ¢ ancora riconosciuto; ma, se vuole, puo vederlo.

Davide segui 'uvomo che masticava rumorosamente. Nel sot-
terraneo luminoso, lindo, disadorno, tra i grossi pilastri che reg-
gevano la volta, erano allineate alcune tavole di marmo bianco,
tutte sgombre tranne una, e sopra questa, certo per dimenti-
canza, una lampadina elettrica stava accesa. Nel cadavere ignudo,

in apparenza intatto, che vi era disteso compostamente, Davide
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non pote dubitare di veder Pietro; ma non lo riconobbe con si-
curezza, non lo ritrovo in quella spoglia prima di averla conside-
rata con intensa attenzione. Quel corpo piu bianco e piu freddo
della lastra su cui posava, con le membra scarne ove si rivelavano
sottili 1 fasci dei muscoli, col petto segnato dagli incavi regolari
tra 'una e l'altra costa, col ventre liscio e piatto, sembrava dive-
nuto pit lungo, piu fine e aver acquistata una misteriosa giovi-
nezza e non pesare sul piano che lo sosteneva. Intorno al capo,
sorretto da un piccolo ceppo, i lunghi capelli nert si allargavano
a raggera. Dal viso era sparita la maschera di cupa meditazione,
di volonta spietata: la bocca era socchiusa come quella dei fan-
ciulli nel sonno; gli occhi non guardavano piu con la gelida lu-
centezza che avevano in vita ma con una dolce fissita tranquilla.
Sopra il cadavere la lampada brillava, piccola fiamma rossa nella
luce diffusa del mattino.

I1 custode, che aveva finito di mangiare, accenno in un angolo,
sopra uno sgabello, i panni del morto, neri di sangue rappreso: —
In tasca non c’era niente, nemmeno un pezzo di carta. Lei lo
conosceva?

Davide ebbe un cenno affermativo: — E un mio parente. Do-
veva finire cosi.... — E soggiunse, toccandosi la fronte: — Era ma-
lato.

Tolto un vecchio registro dal cassetto di un tavolino, 'inser-
viente si fece dettare il cognome, il nome, le altre indicazioni ne-

cessarie, che Davide diceva piano, come per non essere inteso da
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colui al quale intanto s’era venuto avvicinando sempre piu. A
guardarlo da presso quel corpo mostrava la piaga onde la vita
aveva potuto fuggire; un taglio, non grande ma profondo, in una
coscia, dai labbri del quale sgocciolava un po’ di siero appena
roseo.

— Larteria femorale recisa — disse il custode in tono dotto-
rale. — B morto dissanguato. Una scheggia. — Dopo un istante
riprese: — Doveva essere poco pratico di certi arnesi.... Quelli che
Phan portato, dicevano che laggit ha fatto poco danno. E riu-
scito ad ammazzarsi....

Nella memoria di Davide il nipote riviveva coi suoi gesti, colla
sua voce, con le parole che aveva dette nel loro ultimo colloquio.
Lo sentiva ancora protestare: “La mia vita la spendo come vo-
gliol” L’aveva gettata per guastare un muro. Ma a quel nudo
corpo, da cui gli sembrava dileguato ogni segno delle fatiche,
delle privazioni, del tormento che aveva racchiuso; a quel corpo
senza colore e senza eta, che pareva non esser mai stato vivo, egli
non sapeva piu attribuire un nome ne un passato. Vedeva in esso
una cosa giacente in una solitudine eterna; pensava ch’era la crea-
tura umana pervenuta alla sua fine. E si diceva che I'esito di ogni
sforzo, di ogni sacrificio, di ogni passione, ¢ per tutti questa im-
mobilita sempiterna, questo sonno nel quale ogni febbre si ac-
queta, questo riposo, la morte, che libera lo spirito nella calma

divina dell'infinito. Pure, ciascuno che viene al mondo, ha per

istinto di vivere con passione, con tormento, la propria giornata,
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di cercarsi ogni fatica e ogni rischio nel breve transito, per I'ideale
che egli stesso si crea. Ciascuno trova la corrente che lo trasci-
nera.

Come da un’ombra profonda emerse nella coscienza di Da-
vide 'immagine di un giovinetto veduto una sera nella casa di
Michele, tanti anni addietro, un giovinetto che tornava per la
prima volta dall’officina, con viso altero, raggiante, quasi gioisse
di sentirsi alfine un vomo. Era veramente il medesimo che ora
gli stava dinnanzi? Quale potenza lo aveva tenuto in suo dominio
trascinandolo alla pazzia, al delitto, per lasciare di lui, come cosa
non piu umana, quella spoglia? Che cos’era avvenuto da quella
lontana sera? Nulla. Era trascorsa la sua esistenza; ed ora tutto
per lui era finito.

Altre figure, altri ricordi vedeva Davide rinascere dall’ombra
del passato: il suo figliuolo scomparso, Mimo, virgulto di vita,
promessa d’avvenire arsa misteriosamente dal fuoco della
guerra; Clelia, tratta fuori del mondo dal figlio morto, e la piccola
Bianca colpita nel conflitto, e il mutilato Ottarda ucciso dal com-
pagno, e Paolo ancora sofferente per la sua ferita. Quelle figure
gli parevano uscire dalla visione di una battaglia, ove si agitavano
tutti gli ignoti di cui in altri tempi aveva udito il grido. Ed egli
provo subitamente un caldo desiderio di ritrovare Paolo, di es-
sergli vicino, di esprimergli, con parole che non potesse dimen-

ticare, il sentimento onde tremava dentro, che non era pieta e
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nemmeno affetto di padre ma un amore piu alto; piu generoso,
un amore di quanti erano ancora sull’altra riva, nell’esistenza.

Dalla tavola di marmo la bianca salma, che gli appariva ugual-
mente estranea alla morte e alla vita, lo guardava sempre coi suoi
occhi immutevoli, tranquilli. Alle labbra di Davide salirono le pa-
role: “Ecce homo” ma rimasero senza suono. Egli penso al Cri-
sto staccato dalla croce. Poi si disse ch’era dinnanzi all’'uomo de-
posto dalla croce del suo destino. Cosi tutti 1 viventi ne sono
deposti, ad uno ad uno, quando viene il loro giorno di rientrare
nell’eternita.

Immobile presso il cadavere col capo alquanto reclinato sul
petto, Davide si abbandonava ai suoi pensieri in un oblio pro-
fondo, da quel corpo rivolgendo ogni tanto lo sguardo alle pareti
candide, alle alte finestre del sotterraneo, ove gli pareva di scot-
gere un limite insormontabile. Non sentiva dolore ne tristezza,
non sentiva piu la morte. Attraverso i vetri opachi la luce vi-
brante della mattina d’estate passava con dolci riflessi perlacei,
empiendo il freddo luogo d’una chiarita d’aurora. Questa chia-
rezza serena, era anche nell’anima sua, che di fronte all’esile
forma ora non sapeva piu nulla che fosse stato, non conosceva
piu principio n¢ fine, come se esistesse solamente il domani, un
domani interminabile. Egli capiva a stento che un uomo aveva
cessato di parlare, di moversi, di soffrire. La forza misteriosa —
pensava — cui aveva obbedito quegli che giaceva esanime, la forza

onde aveva tratto la speranza e il tormento, quella medesima
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forza animava gli altri ch’erano al mondo, e da essi sarebbe stata
infusa in ogni nascituro. Era 'oscura ragione della vita, istinto
e lansia dell’elevazione, I'anelito che solleva perennemente gli
uomini al disopra della materia condannata a morire.

Il custode si era allontanato senza rumore. Ricomparendo
disse: — Bisogna risalire. Ormai ’ha visto.... — E alla sua voce
Davide si scosse come al comando d’una volonta suprema.
Prima di seguirlo si chino sul morto, gli poso le labbra sulle
fronte diaccia. Dalla porta si volse a contemplarlo ancora, quasi
per figgersi bene nella mente una verita che da lui avesse appresa.
Quando si ritrovo nella via, ebbe la sensazione di uscire da un
sogno e di non poter risvegliarsi del tutto.

Ad un certo punto ricordo che quel cadavere era Pietro, il
figlio di Michele, e penso con stupore che egli aveva una casa
dove una compagna lo avrebbe atteso, una famiglia che forse
ignorava la sua sorte. Era necessario andare subito da Antonia.
I’immagine della madre, di quella persona gagliarda piantata in-
crollabilmente nell’esistenza, gli dava coraggio al compito pe-
noso, mentre si dirigeva verso I'abitazione dei parenti, assai di-
stante di la. Nell’attraversare una piazza vide a pochi passi il vec-
chio compagno di collegio, il giornalista Sebastiano Barale, in cui
non si era mai piu imbattuto. Con la schiena d’amanuense un
poco piu curva, questi correva certo dal solito libraio, con la

fretta dell'impiegato che teme il rimprovero del superiore. Ri-
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volse all’amico una voce di saluto, senza fermarsi, accenno viva-
mente con ambe le mani e col capo: a significare, forse, che ora
nel mondo ogni cosa andava bene. Anche Davide seguito il suo
cammino con un semplice saluto. Il piccolo vecchio, coi suoi
cenni, con I'idea che voleva esprimere, gli appariva meschino ed
effimero, un’ombra, a confronto della verita immortale a cui egli
si era accostato.

Presso la casa di Antonia avanzava in mezzo alla via un uomo
di sinistra apparenza, magrissimo, alto, col capo scoperto, col
lungo collo uscente da un doppio giro di cravatta nera, tutto ve-
stito di nero. Era il toscano, il compagno di Pietro; ma non rico-
nobbe Davide, sebbene avesse posato su di lui lo sguardo tor-
bido passandogli vicino con andatura meccanica, saltellante.
Un’ombra, anche questa. Ma nell’androne, nel cortile del casa-
mento un nuvolo di fanciulli, maschi e femmine, si agitava nel
gioco, empiendo l'aria dell'impeto furioso di vita che li faceva
urlare, correre, scatenarsi selvaggiamente.

Attraversato quel tumulto, Davide comincio a salire con
animo riluttante. Quando fu prossimo alle ultime branche della
scala si sentl chiamar dall’alto e trasali. Sua madre lo aspettava
tenendo Maria stretta al fianco, ed entrambe avevano un aspetto
di paurosa ansieta.

— E Pietro? — chiese la giovine.

— Avete gia qualche notizia? — domando a sua volta Davide.
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— Che cos’¢ accaduto? — dissero ad un tempo, affannosa-
mente, le due donne.

Egli non rispose, ma le sue braccia si allargarono, rimasero
immobili in un gesto inconscio che indicava una fine. Maria, get-
tando un grido, si slancio per le scale quasi volesse raggiungere
il compagno. Lo chiamava smaniosa, come si chiamano coloro
che pit non risponderanno. Ma tosto si afferrd alla ringhiera,
piegandosi sulle ginocchia, e Davide giunse appena in tempo a
sostenetla.

Dal ripiano la vecchia Antonia non aveva esalato un soffio;
senza un fremito nel largo viso ossuto, aveva socchiusi gli occhi,
percossa. Poi si segno lentamente, a benedire il morto lontano.
In quell’atto parve al figlio ch’ella tracciasse nell’aria, sopra tutti
1 viventi, una grande croce, il simbolo eterno del dolore che in-

nalza 'uomo a Dio.

FINE.
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