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PIETRO E PAOLO 

I. 

Ogni volta che Davide Artero penetra nel grande casamento, 

si sente stringere il cuore. Innumerevoli generazioni sembrano 

aver lasciata nell’edificio l’impronta del loro passaggio; ed è co-

struito da pochi anni. Ai finestroni delle scale non uno dei vetri 

colorati è salvo; neri sono gli scalini e le pareti; davanti alla canna 

della spazzatura bisogna scansare immondi residui. Sui pianerot-

toli si rincorrono gridando dei fanciulli che dall’alto le madri 

chiamano a perdifiato. Dagli usci, socchiusi a dar aria ai quartieri 

angusti, si intravvede gente scamiciata tra un disordine di vecchie 

suppellettili. 

Quel vestito che Davide porta sempre, è assai modesto; ma 

tanta miseria trasuda dai muri, ch’egli ha quasi vergogna del pro-

prio aspetto. Sale adagio, come se ad un tratto la stanchezza 

dell’età gli sia divenuta più grave. Pietro e la sua famiglia abitano 

al quinto piano in poche stanze soffocate e ingombre. Per giun-

gervi, sul ballatoio che sovrasta vertiginosamente il cortile chiuso 

fra case altissime, bisogna passare davanti all’abitazione di tre al-

tre famiglie. All’aria libera, posata la catinella sopra una sedia, un 
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robusto giovane fa la sua pulizia, colla camicia nera aperta sul 

petto, insaponandosi le braccia e il viso color del carbone. 

— Hai finita la tua giornata, Berto? 

— Lavoravo da stamani alle sei...! Faccio il primo turno, 

adesso. 

Dalla soglia Davide ha già visto il dorso poderoso di Antonia 

curvato sopra il fornello. La vecchia rivolge verso di lui la sua 

larga faccia affloscita che si illumina d’un sorriso affettuoso, con 

umiltà. Nella stanza si diffonde subito un senso di disagio. Pino 

e Bianca, che giocavano a rimbalzare sul sofà, corrono presso la 

loro madre, seduta in un angolo a ricucire la fodera d’una giacca. 

E con questa giacca penzolante fra mani, Margherita si alza la-

sciando cadere le forbici. 

— Dov’è il reduce? – domanda Davide. 

Anche Pietro – il quale aspetta, in maniche di camicia, davanti 

al piatto vuoto, che la sua cena sia pronta – fa per istinto l’atto 

di alzarsi come all’arrivo di un superiore; ma si trattiene e, non 

alzato nè seduto, stringe freddamente la mano al sopraggiunto. 

— Eccoti di nuovo a casa.... – dice Davide. 

— Era tempo. 

— Non ti hanno poi tenuto tanto! 

— Un anno, dieci mesi e venti giorni. 

— Li hai contati bene! 

— Come in galera. 
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Davide ha un brivido sottile di malessere; non aggiunge pa-

rola. Antonia scodella al nipote la minestra. – Non ha mai fame, 

– dice a Davide. Solida e pesante come un cavallo da fatica, essa 

gira per la cucina con la sottana infilata nella cintura per tenerla 

rialzata, secondo l’uso delle contadine. 

Pietro soffia di malavoglia sul cucchiaio. Non è forte come il 

fratello Berto, è più basso di statura. Sebbene sia ingrassato un 

poco, il suo viso completamente sbarbato, in cui il naso diritto e 

fine esprime risolutezza, ha un pallore malsano; e gli occhi son 

divenuti ancora più profondi nelle orbite. La ruga che gli divide 

le scure sopracciglia, non si spiana nemmeno mentre mangia. Si 

è rimesso gli abiti di prima; ma ad un chiodo sono appese le sue 

spoglie soldatesche: la mantellina, l’elmetto, un tascapane rigon-

fio. 

— Hai notizie di Rosa? – domanda Davide alla vecchia. 

— Oh, se la passano bene, loro. In campagna non stentano 

mica come noi. 

Berto, mentre finisce di asciugarsi, si affaccia dal ballatoio, 

guarda la tavola e dice aspro alla nonna: – E per me? 

— Mangi più presto anche tu? 

— Te l’ho detto che vado al comizio! 

Con la sua aria paziente Antonia aggiunge sulla tavola un 

piatto e un bicchiere. All’improvviso empie la casa un urlo 

sguaiato e sinistro che si direbbe uscito da una smisurata gola. 

La sirena di una fabbrica. E subito altri urli rispondono, vicini e 
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lontani, mentre i bambini si mettono a gridare: “Escono, 

escono!” 

Davide domanda a Pietro: – Hai già trovato lavoro? 

— Lavorare? Non ne ho più voglia. Perchè ricominciare? Per 

arricchire gli altri? Per esser di nuovo spedito, tra qualche anno, 

a diventar verde in una trincea od a lasciarvi la pelle? 

— Oh, un’altra guerra noi speriamo di non vederla più...! 

— Che cosa vuol dire? Allora toccherebbe ai nostri figli. 

Margherita si alza, si stira un po’ le reni portandovi una mano: 

– La tua giacca è in ordine – dice al fratello Pietro. Il malessere 

di Davide si inasprisce ora di una punta d’irritazione. Quando il 

reduce si china sul piatto, egli lo studia di sfuggita, come a cer-

care nei suoi lineamenti, nella forma della sua testa cocciuta la 

causa dell’antipatia che prova. Ma appena ne distoglie lo sguardo 

volgendolo in giro nella stanza, subito il corso dei suoi pensieri 

si muta, altri sentimenti parlano in lui. La sua alta persona, di 

grossa struttura ma un po’ scarna, sembra accasciarsi sotto un 

gran peso; gli occhi, d’una dolcezza quasi infantile che contrasta 

con le pieghe del viso, con i capelli e i corti baffi grigi, gli si ve-

lano di tristezza. 

In un angolo della cucina, nascosto da una tenda, c’è il letto 

di Antonia; di notte il sofà scricchiolante appartiene a Bianca; da 

una porta spalancata si vede la camera dove dormono, accanto 

al padre, Berto e Pietro. Ma più che l’angustia dell’abitazione e le 
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masserizie logore, rivelano la povertà i pochi oggetti che vorreb-

bero essere un ornamento: un tappetuccio stampato a vivi colori, 

un piccolo specchio di Venezia coi fiori di vetro pieni di polvere, 

un portaritratti fatto di cartoline cucite insieme. A fianco di una 

guardaroba son affastellati degli scheletri d’ombrelli, che Mar-

gherita ricopre a un tanto la dozzina. Attraverso le vòlte e i muri 

sottili si sente una ragazza che canta accompagnata dalla mac-

china da cucire, dei bambini che si accapigliano strillando: la vita 

degli altri pigionali. 

— Fa presto, nonna! – Berto si inquieta. – Alle otto non cam-

minano più i tranvai. 

— Perchè? 

— Eh, vengono al comizio anche i tranvieri! 

Pino si appende con ambe le manine al braccio villoso di 

Berto: – Zio, conduci anche me al comizio...! – Ma si stacca di 

colpo per correre con Bianca al ballatoio, dove si odono dei 

passi. 

— Ah, sei qui? – dice Michele a Davide, comparendo sulla 

soglia. È accaldato, ansante, e subito getta la giacca che nel salire 

s’era levata. Rassomiglia a Davide in una strana maniera: la cor-

poratura, i lineamenti sono gli stessi, ma alterati come da una 

forza brutale che li abbia voluti guastare. Appare assai più vec-

chio. I suoi baffi, i suoi grigi capelli lanosi son coperti di una 

grossa polvere di legno. Dopo di lui è entrato suo genero, Eligio, 

che stringe la mano al visitatore, scusandosi dell’abito da lavoro, 
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con un sorriso ossequioso sul viso rotondo. E Pietro lo sog-

guarda con disdegno. 

Ai due uomini che stanno cenando, Antonia serve adesso 

delle uova fritte. I bambini si accostano alla tavola, con occhi 

avidi, e cominciano a piluccare il pane; ma la bisnonna subito li 

trae indietro rudemente: – Mangerete alla vostra ora! 

— Lasciali mangiare se hanno fame! – protesta Pietro. Suo 

fratello picchia un gran pugno che fa sobbalzare piatti e bicchieri: 

– Cristo, è soltanto pane! 

La vecchia borbotta timidamente che con la tessera più di 

quel tanto non se ne può avere. 

— Viva la guerra! – esclama Berto eccitato. E Pietro ag-

giunge, freddo, guardando Davide: – Ma per empirci lo stomaco 

abbiamo la vittoria.... 

Il sorriso di Eligio diviene incerto; egli si affretta a sparire in 

un’altra stanza. La testa di Michele, alle parole del figlio, oscilla 

con un moto di consenso: con lo stesso movimento del capo di 

Berto, lanoso anche questo ma nero. 

— Sei andato alla Federazione? – domanda a Pietro il vecchio 

legnaiolo. La risposta è una scrollata di spalle. 

— Lavoro non se ne trova.... – osserva Antonia a Davide. 

— E se non se ne trova, – ribatte Pietro, – tanto meglio! C’è 

dell’altro da fare, c’è da aggiustare i conti. Chi ha voluto la guerra, 

bisogna che paghi. 
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La frase richiama sul viso di Antonia un’espressione di inquie-

tudine; ma Davide risponde bonario: – Caro Pietro, la guerra è 

come il terremoto o la grandine. Chi può averla voluta? 

— Questo lo dite adesso! – protesta Berto girando un boccon 

di pane nel piatto. 

— Io so – riprende Pietro con la forchetta in pugno – che la 

guerra si è combattuta per interessi che non sono quelli del pro-

letariato, di nessun paese! Alla fine la borghesia, se non ci ha 

guadagnato, è rimasta padrona di tutto, come prima. E i prole-

tari, quelli che non vi hanno rimessa la vita, devono tornare 

come prima a girar la màcina, come bestie. 

Dalla stanza attigua giungono i piccoli rumori che fa Eligio 

per dare a intendere di essere occupato in qualche faccenda. Se-

duto in un canto, coi gomiti sulle ginocchia e il mento fra le mani, 

Michele vuol dire la sua: – Al tempo della guerra d’Africa, quella 

antica.... 

Ma Pietro continua: – Si capisce, i responsabili non sono que-

sto o quell’altro individuo. È il sistema, il sistema capitalistico. 

Lo abbatteremo. Adesso sappiamo come si deve fare. 

Berto mastica con forza, rabbiosamente, come a sfogo di 

quanto gli si agita dentro; Margherita, per non perder tempo, ha 

preso uno dei suoi ombrelli e lavora in silenzio. La vecchia An-

tonia, preparando la minestra per tutti, guarda Davide, sempre 

più inquieta. Ma Davide rimane calmo. 



8 

— Devi aver letto molto anche sotto le armi, – egli dice sor-

ridendo a Pietro. – È sempre stata la tua passione. 

— Altro che leggere! Ho riflettuto. E tutti coloro che tornano 

a casa, operai, animali da lavoro come me, hanno nel cervello le 

idee che ho io. E la borghesia lo sa. Perchè non congedate ancora 

le altre classi? 

— A causa degli scioperi! Adesso se ne prepara un altro.... 

— E in tutto il mondo! Per impedire che la rivoluzione, in 

Russia e in Ungheria, sia soffocata nel sangue! 

Davide si alzò, come per andarsene, con un gesto vago: – 

Quale effetto può avere, uno sciopero? 

In fretta Berto vuotò il bicchiere che stava bevendo, per rider 

forte d’un fatto che gli tornava in mente: – Oggi alla fonderia 

abbiamo rotto gli stampi dei vomeri per gli affusti. Cannoni per 

la Polonia. L’ingegnere bestemmiava come un dannato e ci ha 

anche insultati. Poi ha dovuto domandare scusa alla commis-

sione interna. 

— Senti? – disse Pietro con sarcasmo a Davide. – Non c’è 

soltanto gli scioperi. E del resto, da cosa nasce cosa.... Domani 

o dopo vedrete forse qualche novità. 

— Vuoi dire che vedremo del sangue scorrere – rispose Da-

vide con amarezza. – C’è tanta truppa in città.... 

— Se i soldati sparano.... – osservò Berto. 

— Già, è questo che voi volete, – aggiunse il fratello. 
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— Io vorrei la pace, Pietro, la pace per tutti! – disse ancora 

Davide prendendo il suo cappello. Si avvide che gli tremava un 

poco la mano. La vecchia mormorò come suo malgrado: – Senza 

giustizia non ci sarà mai la pace. 

— Ah sì, – esclamò Margherita – un po’ di giustizia...! – Toc-

cando la cupola tesa dell’ombrello con le sue dita secche che vi 

passeggiavano sopra come zampe di ragno, ella si rivolse a Da-

vide – Per guadagnare quel poco, bisogna rompersi la schiena. 

I due bambini, che avevano ascoltato il dialogo in silenzio, 

con attenzione, guardarono la loro mamma; e uno dopo l’altro 

le andarono vicino, senza sapere perchè. Sentendo il visitatore 

accomiatarsi, Eligio ricomparve, sempre ossequioso. Pietro 

aveva accesa la sigaretta, lasciando ancora un poco della sua pie-

tanza nel piatto; con quel viso duro, stringendo appena la mano 

di Davide, gli disse a modo di conclusione: – Tu non puoi sentire 

come noi, ragionare come noi. Sei un magistrato, non un ope-

raio! 

Con la bocca piena Berto aggiunse: – Ti dànno anche la pen-

sione. 

Il viso di Davide si scolorì subitamente; la sua destra tagliò 

l’aria con violenza improvvisa; ma subito egli si contenne. Disse 

solamente: – Non lo sapete che la guerra mi ha preso un figlio? 

– Lo sguardo di Antonia correva di nuovo inquieto da lui ai due 

giovani. 

— Anche tu sei una vittima, – replicò Pietro seccamente. 
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— No, io penso di aver fatto un sacrificio che sarà sempre 

necessario: finchè la patria esiste, per noi come per la gente di 

altra nazione. 

— La patria! – esclamò Berto con un sorriso di compassione 

– L’hanno inventata i borghesi. 

Anche Michele dal suo angolo riaperse bocca – La patria ci 

comanda tante cose; ma se non lavoro da mattina a sera, vecchio 

come sono, mi lascia crepar di fame. 

Pietro andava su e giù, battendo i tacchi, masticando la siga-

retta: – Perchè dovrei sentirmi “in patria” dentro certi confini? 

Casa mia? Non la è nemmeno il sobborgo dove sono nato, la 

camera dove dormo. Tutta roba degli altri! Paghiamo anche l’aria 

che si respira. La differenza tra fratelli e nemici? Ne ho anche 

qui dei nemici: quelli che mi sfruttano e giocano con la mia vita. 

Mentre son miei fratelli quei tedeschi o quei turchi che la guerra 

l’hanno fatta per forza, come me. Ascolta: per me la patria è una 

sola, molto più grande, e comprende tutti i luoghi del mondo 

dove c’è gente sfruttata, come me, come i miei. Quando questi 

miserabili si saranno davvero messi d’accordo, di bandiere e di 

confini, te l’assicuro, non se ne parlerà più. Quindi non si fa-

ranno più guerre. 

Vibrando come se un’enorme energia condensata in lui ten-

tasse di sprigionarsi, il giovane parlava con un tremito nervoso 

nelle mascelle, da cui le parole sembravano tagliuzzate. A un 

tratto il suo fosco viso si oscurò maggiormente e una luce cattiva 
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gli guizzò nelle pupille. Sull’uscio si era presentata una ragazza, 

assai bella, con un grazioso cappello e la veste di seta. 

— Che cosa vieni a fare? Non voglio più vederti qui dentro! 

Gli altri tacevano. Anche Davide guardava Emma senza osare 

di salutarla. 

— Non posso più venire a casa di mio padre? – rispose la 

ragazza, in un tono che voleva essere audace, senza tuttavia en-

trare. 

— Ci verrai, ma senza quelle vesti indosso, quando vivrai 

come noialtri – replicò Pietro aspramente. 

— Ma io ho ventisei anni e vivo come mi piace! Son venuta 

a prendere la mia roba. 

— Se deve prender la sua roba.... – mormorò la vecchia An-

tonia. – Va di là, Emma. 

— Te l’ho già detto che cosa sei, – soggiunse il reduce. 

La ragazza, rivolto a Davide un saluto con aria un po’ vergo-

gnosa, mostrò di commuoversi portando il fazzoletto agli occhi. 

Ma non faceva un passo avanti. 

— Maledetto il giorno che ho dovuto lasciar questa casa! – 

imprecò Pietro. Aveva a portata di mano l’elmetto appeso al 

chiodo e lo gettò irosamente in terra. Mentre Bianca lo racco-

glieva guardando se si fosse ammaccato, il piccolo Pino si alzò 

in punta di piedi a palpare il tascapane. 

— Pino! – gridò il giovine appena se ne avvide. – Ti ho proi-

bito di toccare! Vuoi che saltiamo tutti in pezzi? 
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Emma approfittò del momento per sguisciare in uno stan-

zino accanto. 

Dall’alito di passione che lo avvolge, da quest’aura di odio che 

sembra farsi sempre più ardente sotto la vòlta bassa, Davide si 

sente soffocare. È intorno a lui qualcosa di oscuro, di infinita-

mente triste, ch’egli non comprende ma che gli fa paura. Vor-

rebbe con una parola mitigare l’atmosfera arroventata. La cerca 

invano, ed esce in silenzio. 

Dal ballatoio si scopre, per un varco degli umani alveari, una 

distesa di fabbriche, di tettoie, di camini; e dietro a queste rigide 

forme geometriche, sotto i nuvoloni infocati dal tramonto 

estivo, si alzano le montagne, luminose, aeree, lontane. Antonia 

ha accompagnato fuori Davide. – Ritorna presto, – gli dice, con-

fusa come sempre nello stringergli la mano. Egli le risponde sol-

tanto: – Addio, mamma. 

Sopraggiunge una giovine donna, esile, bionda, con dei 

grandi occhi scuri, la quale si avanza esitante. 

— Oh, Maria! Entra pure, – la incoraggia benevola la vecchia, 

e soggiunge piano: – Era la fidanzata di Pietro, prima che an-

dasse al fronte. 

Davide rimane in ascolto: vuol sentire la voce del giovine, 

adesso. Ecco, le parla. Ma quella voce non è mutata. 

* 
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I suoi parenti – rifletteva Davide – mostravano d’essere an-

cora quei “nemici interni” ch’egli aveva conosciuto negli anni 

della guerra. Non senza ragione la distanza fra loro si era fatta 

tanto più grande! Ma anche adesso egli riprovava quel doloroso 

turbamento soprattutto perchè non riusciva a comprenderli. 

Capiva Pietro. Era sempre stato un malcontento. S’era gettato 

nella corrente socialista fin da ragazzo. Cresciuto nei circoli, nelle 

organizzazioni del partito, s’era nutrita la mente inquieta con i 

libri, gli opuscoli, i giornali di propaganda. Durante la guerra, in 

giornate di sommosse, lo avevano arrestato nei dintorni della 

città insieme ad una squadra di ciclisti che avevano in tasca le 

cesoie per tagliare i fili del telefono. Dal suo posto al tornio, le-

vàtogli l’esonero, lo avevano spedito in trincea. Al fuoco c’era 

dunque stato; la vita aveva dovuto arrischiarla e patire i disagi; la 

servitù militare l’aveva sopportata. 

Ma gli altri? Pensavano soltanto al pane, al salario. La guerra, 

la guerra! Continuavano a maledirla; ma era in loro, già prima, 

l’odio ch’essa aveva invelenito. Perchè il nome di patria richia-

mava sul loro labbro soltanto il sogghigno o la bestemmia? Gli 

sembravano gente d’un’altra razza. 

Eppure, anch’egli aveva cominciata la vita – come suo fratello 

Michele, come più tardi Berto e Pietro, come ora i suoi pronipoti 

– in una casa operaia, dove il pane era per i bambini una ghiot-

toneria, tra gente la quale non conosceva se non le grosse fatiche 

e i grossolani piaceri. Sarebbe forse divenuto simile a loro, se un 
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estraneo, un signore, non l’avesse tolto di peso da quel mondo 

d’ignoranza e di miseria? 

Ricordava suo padre, come lo vedeva da bambino. Ne aveva 

quasi paura; voleva fargli tracannar del vino e sollevare dei pesi. 

“Tocca qui” gli diceva, mostrandogli sulla spalla il segno delle 

travi e delle rotaie che portava. Coi discorsi, continuamente ri-

petuti, di fatiche e di sforzi animaleschi gli incuteva un segreto 

terrore del lavoro manuale. 

E sua madre, come rincasava stanca, la sera, dalla fabbrica di 

specchi dove lavorava come un uomo! Gli pareva ancora di sen-

tirla piangere, perchè voleva tornare al paese, mentre il padre ur-

lava di no prendendo a calci le sedie. 

Si rammentava anche che, trovandolo sempre ingobbito a 

scrivere sopra una cassetta rovesciata, suo padre spazzava via i 

quaderni colla mano enorme e lo mandava in istrada: “Va giù 

con gli altri! Svègliati, poltrone!” 

Col proposito di beneficarlo, che cosa avrebbero potuto pen-

sare il commendator Vernea e la moglie, se non di allontanarlo 

dai suoi per farne “una persona civile”? 

Sovente, uscendo di collegio nelle brevissime vacanze, egli 

trovava che la sua famiglia aveva cambiato abitazione; ma erano 

sempre piccole stanze in fabbricati immensi, ove si agitava una 

popolazione malvestita e chiassosa. Là dentro, senza saperne il 

motivo, si vergognava un poco della sua uniforme. Michele e 

l’altro fratello, Secondo, che imparavano già un mestiere, Rosa 
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alla quale la madre affidava il peso delle faccende domestiche per 

andare in fabbrica, lo guardavano come un essere diverso da 

loro. Parlavano in un gergo a lui incomprensibile, di argomenti 

– gli pareva – da uomini fatti, ch’egli non poteva intendere. 

Quando sua madre, con un gesto umile, quasi timoroso, gli met-

teva dinnanzi la minestra, egli si sentiva sempre salire il rossore 

al viso. 

La casa dei Vernea, le stanze antiche e silenziose vigilate dai 

due vecchi.... Negli anni che vi aveva trascorso, nemmeno quella 

era stata per lui veramente una casa. Vi respirava ancora l’aria del 

collegio, vi mangiava quel pane della beneficenza che doveva pa-

gare con lo studio e la sommissione. Le poche volte che inter-

rompeva la sua vita metodica di studente serio per andar a visi-

tare i suoi, provava un’impressione sempre più penosa. Non ave-

vano mai gran cose da dirsi. Il pesante lavoro e il vino abbruti-

vano il padre; Secondo, rozzo di modi al pari di lui, mostrava le 

stesse inclinazioni materiali; Michele aveva sposata una donna 

non più giovane, che guadagnava un buon salario. Il sentimento 

più forte che gli ispiravano, tutti insieme, era una profonda e 

vaga compassione. “Fortunato te – gli dicevano – che hai trovata 

la maniera di vivere senza far fatica!” L’aspetto di sua madre gli 

rammentava la donna di servizio dei Vernea. Sua madre? La po-

veretta non osava neanche di fargli una carezza. Ma egli sentiva 

in ogni fibra di derivare da quel suo corpo massiccio e affaticato; 

e le voleva bene. 
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All’ospedale.... La famiglia riunita intorno al padre che moriva 

senza essersi ridestato dal torpore dell’ubbriachezza. L’orrore di 

quella notte non era mai svanito completamente dall’animo suo. 

Davanti all’agonizzante si era domandato perchè il padre fosse 

vissuto, e perchè vivesse egli medesimo. Aveva pensato, forse per 

la prima volta, che la ragione della vita bisogna cercarla dentro 

di sè. Ma poi aveva acconsentito ad entrare nella magistratura, 

perchè il suo benefattore era magistrato, col solo intento di 

emanciparsi più presto. 

Già in collegio lo tormentava l’idea che non poteva far niente 

per elevare i suoi, per migliorarne la condizione; e il cruccio era 

così vivo da impedirgli, certe notti, di prender sonno. Dalla sua 

prima residenza di pretore, aveva scritto alla madre di andar a 

vivere con lui; ma la risposta lo aveva convinto ch’era impossibile 

svellerla dal suo terreno. Infinitamente solo si era trovato in quel 

tempo.... 

La buona compagna e i figli gli avevano alfine procurata la 

felicità di avere una famiglia. Clelia aveva voluto conoscere i pa-

renti operai e mostrare i bambini alla loro nonna, che invecchiava 

in una continua lotta col bisogno, avendo lasciato il lavoro per 

accudire i figli di Michele, rimasto vedovo dopo che Rosa era già 

tornata al paese. 

Poi, tra una visita e l’altra passavano anni di lontananza. Ogni 

qual volta rivedeva i suoi, se ne sentiva separato come da una 

diversità di natura, che nei nipoti gli sembrava accentuarsi. Pure, 
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il giorno in cui aveva appresa la morte di Secondo, fulminato in 

officina dalla corrente elettrica, aveva sofferto uno strappo vio-

lento di misteriosi legami. E quando era uscito dalla carriera, 

aveva pensato subito di stabilirsi nella città dove viveva sua ma-

dre. Ma la guerra si veniva già avvicinando, e una sera Pietro, che 

tornava sanguinante da una zuffa di strada, gli aveva gridato in 

faccia: “Viva l’Austria!” 

* 

Si avvide ad un tratto che Giuliana lo precedeva su per l’erta 

del viale. L’aveva guardata un istante senza riconoscerla. Con la 

persona rigogliosa disegnata dalle vesti succinte, ella camminava 

ardita ed altera, come se attorno ogni cosa le appartenesse. Scan-

tonò rapidamente: era già sparita nella porta della villetta quando 

il padre giunse all’angolo. 

Nel giardino interno, largo un palmo, il piccolo Duccio rac-

coglieva sassolini balbettando, appeso alla mano della giovanis-

sima bambinaia. 

— Sei ancora qui? – disse Davide andando a fargli una ca-

rezza. 

Di sopra, dalle voci udite nella camera di Paolo, capì subito 

che il figlio era stato colto da un accesso della sua febbre di ma-

laria. Era infatti coricato, sotto una coltre pesante, e Antonietta 
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gli stava seduta vicino. – Ma lo facciano questo sciopero univer-

sale! Si muovano una buona volta! – diceva concitato all’altra so-

rella. – Ci andremo anche noi in piazza! 

— È già deciso, – annunziò Giuliana al padre togliendosi il 

cappello. – Tutto fermo di nuovo per due giorni. 

Levandosi a sedere, col viso in fiamme, Paolo soggiunse: – 

Stasera mi alzo e vado al Fascio. 

Davide rimase un momento sopra pensiero; poi si rivolse ad 

Antonietta: – Non si fa tardi per te? Tuo marito ti aspetterà. 

— Mi ha avvisata che deve trattenersi alla conceria fino a 

notte.... 

— Sai, – ripigliò Giuliana guardando il padre nello specchio, 

mentre si ravviava i capelli. – Da noi si parla di licenziare degli 

impiegati. La fabbrica ormai produce così poco! 

— Quei mascalzoni di operai non lavorano più...! – osservò 

Paolo. 

— Non vorrei che toccasse anche a me. 

— Pazienza, – disse il padre. – Non sarebbe la rovina. 

— In casa, a non far niente, io non ci voglio più stare! – re-

plicò Giuliana infilando la porta. 

Gli altri divennero silenziosi; Paolo, abbandonandosi sul 

guanciale, chiuse gli occhi come per dormire. Una quiete torpida 

avvolgeva la piccola casa e pareva riflettersi, dentro la camera 

non ampia, nei vecchi mobili lucenti, in ognuno degli oggetti or-

dinati e nettissimi. Saliva dalla strada qualche raro suono di passi, 
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che si perdeva tra i villini come in un luogo abbandonato. Un 

filo d’aria portava dalla collina il fiato della terra e delle piante. 

Riscotendosi da un breve raccoglimento, Davide si avvide che 

Antonietta s’era appoggiata coi gomiti al cassettone e stava im-

mobile davanti a una fotografia: anch’ella assorta e dimentica di 

quanto la circondava. Era il ritratto del giovine al quale era stata 

fidanzata e ch’era morto al fronte nei primi mesi della guerra. Il 

padre la osservò un poco, senza che ella sentisse lo sguardo; le 

andò vicino. Quando le ebbe sollevato con dolcezza il mento, gli 

occhi di lei erano ancora perduti in una lontananza misteriosa. 

— Era il venti di luglio, ti ricordi? Come oggi, – ella mormorò 

quasi a scusarsi, e si riprese con un atto di volontà che mutò 

subito l’espressione del suo volto. 

— Perchè avere dei rimpianti...? – le disse piano il padre. – 

Ora puoi essere serena, e anche contenta. Hai il bambino, tuo 

marito ti vuol bene.... 

— Ma sì, babbo. È stato il pensiero d’un momento. Le ombre 

non sono che ombre. 

Di nuovo si addensò nella camera la grande quiete. Poi Anto-

nietta versò da bere al fratello che aveva gettata la coltre e, riarso, 

allungava la mano verso la caraffa dell’acqua. 

— E la mamma? – domandò Davide col tono di chi sappia 

già la risposta. Antonietta sospirò. 

— C’è una lettera dello zio Augusto – disse Paolo. – Insiste 

perchè la mandiamo da loro. 
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— Sarebbe l’unico modo di farla uscire. E poi il cambia-

mento, il soggiorno in campagna.... 

Antonietta scosse il capo: – Si è messa a piangere, quando 

gliene ho riparlato. 

Giuliana riapparve, nude le braccia e la gola sotto una cami-

cetta chiara, con il suo impeto e la sua voce sonante: – Ho do-

vuto dare altri quattrini a Cesira. Comprando la carne, quelli di 

stamane non son bastati! 

— Va bene – rispose pacato il padre. – D’ora in poi faremo 

astinenza. Ma non parlare così forte. 

Antonietta si accostò alla sorella maggiore, accanto alla quale 

pareva un’adolescente acerba, per chiederle sottovoce: – Pensi 

che accadrà qualche cosa in queste giornate? Io ho paura per 

Carlo. 

— Chi può prevedere? Tra gli operai si parla addirittura di 

rivoluzione.... 

Paolo protestò subito: – Li voglio vedere alle prime fucilate...! 

— Certo – soggiunse Giuliana – la manifestazione è prepa-

rata in grande. 

La sorella si portò le mani al petto come per un peso che vi 

sentisse: – Insomma, se l’incendio deve scoppiare, è meglio che 

sia presto.... 

— E si accorgeranno che dall’altra parte c’è qualcuno, te l’as-

sicuro! – ripigliò Paolo gestendo ed alzando la voce. – Se i soldati 
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non sparano, spareremo noi: quelli che abbiamo arrischiata la 

vita senza la speranza di dividerci la roba degli altri! 

— Caro Paolo – disse il padre gravemente – non sarebbe una 

consolazione veder le trincee nelle piazze.... 

— Prima di lasciarsi gettare nell’inferno bolscevico! Almeno 

si lotta! C’è fior di combattenti d’accordo in questo! 

Davide lo interruppe con dolcezza: – Non agitarti così. Ti 

crescerà la febbre. Non hai più il brivido? 

Il giovine cercava, anzi, refrigerio scoprendosi il petto e rim-

boccandosi le maniche. Gli lucevano le pupille e sugli zigomi sa-

lienti la pelle rosseggiava come schiaffeggiata. Non tacque. – Per 

me ti dico che, se le furie si scatenano, ridivento ufficiale o anche 

semplice soldato. A costo di morire nelle trincee di una piazza! 

Davide si appressò al letto, gli posò la mano sulla fronte, guar-

dandolo con affettuosa pena; poi uscì adagio, accennando alle 

figlie di far silenzio. Dal corridoio, dietro una porta chiusa, sentì 

il consueto leggerissimo fruscìo. 

— Clelia, – domandò timidamente – posso entrare? 

Attraverso le persiane suggellate filtra a stento nella camera 

la luminosità del giardino. Vivono nella penombra il filo d’oro 

d’una cornice, il quadrante d’una pendola che batte forte. La 

verde atmosfera dà allo specchio una strana trasparenza d’acqua-

rio. 

— Gli ho portato qui – disse Clelia pianissimo – anche i libri 

che teneva nel cassone. 
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— Da te sola hai fatto questo? 

— Da me, certamente! 

Davide le prese la mano, lunga e bianca, dove brillava il cer-

chietto consunto della fede, per portarsela alle labbra; ma quella 

mano rimaneva pesante, senza moto, ed egli la lasciò ricadere 

con delicatezza. 

— Sono andato da mia madre, – disse. – È tornato Pietro. 

— Chi è tornato? 

— Pietro, il figlio di Michele. 

— Ritornano tutti.... Quanto tempo ci vorrà ancora prima 

che torni anche Mimo? 

Le sue parole avevano un suono fievole e incerto, come se 

parlasse nel dormiveglia. 

— Quando laggiù si ristabilisca un po’ d’ordine, – rispose 

Davide – potremo sapere qualchecosa.... 

La donna andava lentamente da un lato all’altro della camera, 

guardando nei cassetti, aprendo gli armadi, ove tutto era prepa-

rato per il figlio, col religioso rispetto di una monaca che adorna 

l’altare. Sembrava appartenere per sempre al luogo raccolto e 

chiuso in cui si moveva: veste scura, passo feltrato, capelli bian-

chi e leggeri che la scarsa luce attraversava comunque ella vol-

gesse il capo. Davide si era seduto accanto alla porta. 

— D’estate soffriranno meno, laggiù.... – riprese Clelia – 

Avranno meno privazioni da sopportare. Non credi? 

— Sicuramente...! 
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— Lettere, di là, non ne arriveranno ancora.... Mimo scrive-

rebbe subito. 

— Oh, certo, scriverebbe. 

Il pensiero al quale la disperazione della donna si era afferrata, 

che il figlio fosse stato fatto prigioniero e che, fuggito dalla pri-

gionia, avesse riparato in Russia, donde lo sfacelo del paese e la 

tirannia del nuovo regime gli impediva di ripartire; questa possi-

bilità, ingegnosamente scoperta ma senza conforto d’indizii, 

nella sua ragione turbata era divenuta certezza. Ella ne viveva, 

aspettando, segregata in casa dal tempo in cui erano mancate le 

notizie di Mimo. E la sua certezza in qualche modo si riverberava 

nell’animo dei congiunti; i quali dovevano sempre raccogliersi un 

istante per ricordare che tutto era un’invenzione della madre. 

Ma ora Davide penava grandemente a darle le brevi risposte 

di consenso. Non gli era mai parso così evidente l’inganno in cui 

si ostinavano. Quel figliuolo che se n’era andato alla guerra, a 

vent’anni, col suo sorriso e col suo vezzeggiativo di fanciullo, era 

veramente cancellato per sempre dalla vita e dalla morte, con la 

falange dei dispersi.... 

— Te l’hanno detto – domandò esitante – che tuo fratello ha 

scritto di nuovo perchè tu vada a Casalta? 

Clelia si irrigidì come davanti ad un pericolo. Egli insistè con 

dolcezza: – Non ci andrai? 

— Anche tu!... – mormorò lamentosamente la donna col re-

spiro affannato. – Perchè volete mandarmi via? – E i suoi occhi 
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si riempirono di grosse lacrime che scivolarono giù pel viso ma-

gro. 

L’uscio sonò di colpetti leggeri, come battuto con un fiore. 

Era la manina di Duccio, tenuta da sua madre. – Nonna, si può 

salutarti? – chiedeva Antonietta simulando che parlasse il pic-

cino. Alla porta che si apriva adagio, Clelia si avvicinò subito 

come per chiudere il varco con la persona. 

— Mamma....! – cominciò Antonietta, vedendole i segni del 

pianto; ma il padre le accennava di tacere. Disse solamente: “Ad-

dio, addio. Torniamo domani” agitando il braccino del bimbo. 

Clelia posò la destra sui capelli di Duccio, senza sorridere, tenen-

dogli addosso lo sguardo assente; poi richiuse subito, e la stanza 

fu di nuovo separata dal resto del mondo. 

Davide vi respirava la fredda tristezza che ristagna nelle ca-

mere dalle quali la morte ha tolto coloro che le abitavano. Come 

tra le aiuole e i marmi dei camposanti, sentiva nell’anima il gelo 

delle cose funebri. 

— Vuoi che lasciamo entrare un po’ d’aria? – chiese dirigen-

dosi alla finestra. Clelia non rispose ma lo seguì con uno sguardo 

inquieto. 

Egli spalancò le persiane, e insieme alla vita odorosa e calda 

del giardino irruppe fra le quattro pareti tutta la vastità del cielo. 

Presso all’orizzonte gli enormi cumuli estivi erano già cinerei; 

più in alto le lunghe nuvole a strati si disfacevano in un tenue 
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fumo violaceo; e qualche cirro, altissimo, trascinato dal vento, 

serbava ancora il fuoco del sole scomparso. 

La città che si dilatava là in basso, dietro i giardini, dietro i 

tetti delle ville e delle case digradanti al fiume, Davide non po-

teva vederla. Ma essa gli mandava la sua gran voce, nella quale 

parevano confondersi con un lontano rumor d’acque, con un 

rotolare di carriaggi in fuga, le parole inafferrabili d’una moltitu-

dine. Che cosa diceva quella voce? Egli porgeva l’orecchio come 

per intenderla. Era l’annuncio di qualche avvenimento che si an-

dava preparando? Era una minaccia? Gli risonava dentro pauro-

samente. “Domani, domani, domani!” Forse questo era il grido 

che si diffondeva sotto il cielo profondo. 

— Se la ragione ideale dei nostri patimenti e dei nostri sacri-

fici, – si domandò Davide – se il conforto della nostra miseria 

sarà distrutto, che cosa ci resterà? 

Vedeva innanzi a sè un gran vuoto, in cui i suoi pensieri si 

dissolvevano. Il profilo delle montagne, ancora listato d’argento, 

gli richiamò alla memoria la casa donde veniva, la casa di sua 

madre; ma egli sentì che non vi sarebbe più tornato. 
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II. 

Poche lampadine coprivano la spianata d’un polverio rossa-

stro. Solamente agli sbocchi delle vie si diffondeva la luce lattea 

dei grossi globi; e quella fascia di chiarore più vivo sembrava rin-

chiudere, meglio dei filari d’alberi e della bassa ringhiera, la folla 

accalcata sopra l’immensa terrazza. Tutt’intorno la forza pub-

blica vigilava, tenendosi con discrezione nell’ombra. 

Da un luogo dove si vedeva un uomo corpulento gesticolare 

ritto su di una tavola, giungevano vibrate parole, le quali echeg-

giavano più o meno comprensibili secondo che l’oratore si vol-

tava dall’uno o dall’altro lato. “Con questa marcia di Ronchi 

l’eroe dell’imperialismo siderurgico....” Un formidabile clamore 

di abbasso empì lo spazio; poi le parole tonanti risonarono di 

nuovo nel silenzio. 

Dalla densa radunanza, nella sera d’autunno ancora tepida, 

emanava un calore molesto in cui passava a zaffate l’odor della 

massa umana; ma tutti ascoltavano immobili, incuranti del disa-

gio, rispondendo con sussulti rapidi e fragorosi d’ilarità alle sfer-

zate satiriche, con urli e invettive ai nomi proposti al vituperio. 

Erano operai di ogni età, vestiti da lavoro o da festa; ad essi, 

insieme a qualche sinistra figura di malvivente, si mescolavano 

molti giovani che avevano aspetto di studenti o d’impiegati. 
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Delle donne, assai numerose, la maggior parte erano ragazze ag-

ghindate, ben pettinate, alcune col cappello alla moda. Emerge-

vano dalla calca quanti avevan potuto salire sulle panche o sui 

gradini dei monumenti. 

Pietro Artero, trattenuto quasi sul bordo della spianata, si 

sforzava di udire, appoggiato ad un albero a cui era avvolta la 

striscia rossa d’un avviso. E Maria gli stava accanto, col braccio 

infilato nel suo, ascoltando anch’essa a collo teso. Ma coglievano 

pochi lembi di frasi: “La borghesia comprende che l’ora della 

giustizia è prossima.... Scavare nuove trincee per seppellirvi i 

proletarî.... Ma la minaccia di un’altra guerra....” La folla parve 

sollevarsi in un grido solo: “Abbasso la guerra!” al quale altri se-

guirono, prorompendo qua e là e rinnovandosi a lungo, come 

piccoli scoppi dopo un’esplosione. 

Le vibrazioni imponenti della moltitudine che si stendeva 

nell’oscurità, smisurata e informe cosa viva, scuotevano l’animo 

di Pietro e producevano in lui un’esaltazione felice. Egli dimen-

ticava il tedio delle giornate senza lavoro, l’ira sorda contro quelli 

che rifiutavano la sua fatica, l’avvilimento di mangiare un pane 

guadagnato da altri. Quanti di coloro che lo circondavano, uo-

mini validi, operai capaci, erano come lui costretti all’ozio! E 

come lui ardevano di ribellione, risoluti a tutto pur di cambiare 

la faccia del mondo! Adesso egli non si trovava più sperduto 

come il giorno in cui aveva deposta l’uniforme. Le stesse idee 

sue, la stessa sua volontà, passando dall’uno all’altro come un 
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fluido, fondevano questa folla in cui era immerso, questa folla 

che gli dava la sensazione del numero e della forza. Non aveva 

ora egli medesimo un vigore più grande, nelle membra sature di 

energia, nel petto che si gonfiava di fiducia martellato con bal-

danza dal cuore? 

Per la gradevole eccitazione che provava, ogni tanto aveva bi-

sogno di stringere col suo il braccio di Maria. S’erano conosciuti 

alla Camera del Lavoro in una sera simile a quella. Quanti anni 

prima? Insieme avevano frequentato i comizi e i circoli socialisti 

dei sobborghi. Essa, che si dedicava con zelo al lavoro minuto 

della propaganda e distribuiva le schede nei giorni delle elezioni, 

gli era piaciuta anche per il suo fervore politico. Gli voleva an-

cora molto bene, Maria, quantunque dal fronte, in una rabbiosa 

rinuncia a tutta la vita, egli avesse lasciato le sue lettere senza 

risposta. Dopo che era tornato, essa sola aveva potuto, con le 

sue carezze, procurargli qualche ora d’oblio. Era contento, 

adesso, di averla vicina in quel luogo come la sua compagna: 

continuava a stringerle il braccio, ed ella rispondeva nella stessa 

maniera, senza guardarlo. 

Sopra la tavola altri oratori si succedevano; mutavano con le 

voci l’accento e lo spirito dei discorsi. A volta a volta passavano 

sulla folla ventate di comicità feroce o di fredda logica o di vio-

lenza tribunizia. Per gli ascoltatori lontani ogni discorso non era 

che un susseguirsi di frasi monche, di nomi balenanti all’improv-

viso, di ragionamenti spezzati dall’improvviso affievolirsi del 
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suono; ma intendere non era necessario, bastava sentire coi nervi 

sovreccitati: e l’esaltazione cresceva sempre, propagandosi in 

modo misterioso. Ogni momento il fragore degli applausi per-

coteva le facciate delle case circostanti con uno scroscio di gran-

dinata; acclamazioni ed abbasso si levavano continuamente dalla 

massa immobile, come vortici sonori. 

Agitava ora le braccia dall’alto della rozza tribuna un giovine 

smilzo, la cui voce tagliente giungeva meglio sino a Pietro. “Gli 

arditi, gli studenti oziosi, quelli stessi che invocarono la guerra 

nel maggio nefasto, scorrazzano di nuovo per le vie. Sopporte-

rete voi, o lavoratori, che ricominci la trista commedia? Non ba-

stano dunque i seicentomila morti?... Le congiure militariste....” 

Sopraffatta per breve dai clamori, la voce riprese in un tono 

più acuto la perorazione: “Ben presto, o compagni, dovrete sce-

gliere tra la dittatura proletaria e la dittatura della sciabola. Chi 

non ha un’anima di schiavo, vedrà innanzi a sè la strada da se-

guire! Compagni, io vi dico adesso: tornate ordinatamente alle 

vostre case e attendete il giorno che s’avvicina..... Confidate nel 

vostro diritto ma più nella vostra forza.... In tutto il mondo 

l’esempio della rivoluzione russa guiderà il proletariato alla im-

mancabile vittoria!” 

Sparito il giovine dalla tavola, l’applauso finale si protrasse 

con insistenza furibonda, tra grida più impetuose; poi, da varie 

parti, proruppe gagliardamente il canto di un inno. 
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— Ehi, Lando. Cominciano a svegliarsi.... – disse Pietro ad 

un uomo alto e magro che si trovò vicino. 

— Per vociare, il fiato in corpo ce l’hanno! – rispose colui con 

uno spiccato accento toscano, alzando le spalle. – Non ci si arri-

schia nulla. 

Come se il cerchio magico che l’ha contenuta per ore sia spez-

zato, la moltitudine si muove, si spande, trabocca giù per le gra-

dinate. Passa rapidamente una parola d’ordine: “Corteo! Cor-

teo!” Intorno alla spianata, nei reparti della forza pubblica, si 

manifesta un’agitazione subitanea. Risuonano dei comandi e un 

rombo di grossi motori messi in marcia. La folla, quasi per un 

movimento spontaneo e irresistibile, si dispone in colonna, 

avanza per un largo viale. Allora, davanti ai cordoni di carabinieri 

che devono far argine alla corrente, si vedono degli uomini in 

abito borghese alzare dei randelli con piglio autoritario, mentre 

un nuvolo di guardie si sparpaglia intorno a loro intimando alla 

gente: “Indietro! Via! Scioglietevi! Indietro!” 

La folla appare un istante indecisa. Più energico diviene il 

contegno della polizia: i bastoni, le daghe chiuse nelle guaine 

sono maneggiati più vibratamente; qualcuno, in prima linea, è 

preso pel petto o cacciato a spintoni. Ma subito i dimostranti 

dànno segno di maggiore risolutezza, puntano i piedi sul terreno, 

reagiscono agli abbrancamenti. Dal recinto la massa tumultuante 

continua a dilagare. E lo sforzo, prima mutevole e senz’ordine, 

sembra conformarsi ad un improvviso piano d’attacco. In più 
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luoghi, agli sbocchi delle vie, si addensano gruppi di persone 

curve al suolo a raspare affrettatamente. Pietro e il toscano, se-

guiti da Maria che si sente piena di coraggio sebbene il suo cuore 

batta con violenza dolorosa, accorrono dove li richiama il miste-

rioso affaccendarsi dei compagni. Mentre l’amico raccoglie un 

grosso ciottolo del selciato, Lando si caccia una mano in tasca. 

— Avanti gli autocarri! – grida una voce imperiosa mentre 

passa un attimo di tetro silenzio. Appena i veicoli, col loro carico 

ondeggiante di carabinieri, sbucano rombando dall’ombra, si 

odono le pietre tempestare i cofani, le ruote, le casse. Qualche 

carabiniere e anche qualche dimostrante, colpiti, si afflosciano 

come stracci. Rintrona allora un colpo d’arma da fuoco, poi due, 

poi altri. Non si capisce donde vengano. Urli di donne, impreca-

zioni di uomini si levano dalla folla, che fugge con un calpestìo 

di mandra e pare disperdersi tutta. Ma i più audaci non si muo-

vono, e molti di quelli che sono scomparsi ritornano subito, sti-

molandosi a vicenda. 

Mentre Pietro cerca altri sassi, il toscano ha impugnato un 

revolver e prende la mira. Maria, poco distante da lui, si slancia 

per istinto ad afferrargli il polso, e riceve una gomitata nel seno 

che le mozza il respiro. Il colpo parte. Di nuovo la tempesta di 

ciottoli si abbatte sugli autocarri. 

— Sparate in aria! 

Schioccare di moschetti, detonazioni più fragorose di pistole 

empiono lo spazio fra le case tutte buie. Le pallottole passano 
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alte sopra i dimostranti, ma si sentono fischiare e staccar calci-

nacci dai muri. Qualche vetro va in frantumi, chissà dove. Il cal-

pestìo della gente in fuga è ormai lontano. 

Frattanto il debole argine di carabinieri viene sfondato, tra-

volto: ecco, il torrente scorre per il viale, quindi svolta nella larga 

strada scendente verso il cuore della città. Dal gruppo di testa, 

che avanza veloce e compatto, esplode nuovamente l’inno. Po-

che battute cantate con ritmo bellicoso. Poi la folla non è più 

preceduta che da un gridio, da un rumore gorgogliante. Alle fi-

nestre, sui portoni molti curiosi si affacciano e tosto si traggono 

indietro; a grande distanza le vetrate luminose dei caffè spari-

scono dietro le lamiere abbassate rapidamente; i portoni si chiu-

dono. Un vento di paura sembra soffiare innanzi al corteo. Dai 

dimostranti si alzano più frequenti le grida: “Viva la Russia! Non 

vogliamo un’altra guerra! Morte agli sfruttatori!” Grossi bastoni 

spuntano sopra la corrente come insegne di battaglia. Risuona 

ogni tanto un tintinnio di cristalli. I passanti si stringono al muro, 

con facce pallide, salutati da voci di “Morte alla borghesia!” se 

non hanno apparenza di operai. Qualche ufficiale si trova sul 

passaggio della colonna, ma è appena lambito dal soffio rovente 

degli insulti. 

Pietro, con la donna e l’amico, cammina adesso tra i primi, 

reggendosi le tasche della giacca appesantite da ciottoli enormi. 

In un corpo a corpo gli hanno strappato la cravatta e il collo della 

camicia, ma egli non se n’è ancora avveduto. Si sente portato 
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felicemente, si sente sempre più forte. L’avanzata irresistibile, la 

marcia che fa il vuoto davanti a sè, gli infonde un sentimento di 

orgoglio, di padronanza su questa via sonante delle voci dei com-

pagni, sulle case dove la gente si rimbuca sbigottita, sulla città 

intera. Avanti, avanti! Anche Maria è tutta entusiasmo ed impeto. 

Sembra meno esile, sembra più alta; i suoi occhi scuri brillano, i 

capelli d’oro lucente volano intorno alla sua fronte. Il toscano, 

invece, rimane torvo e chiuso. A testa nuda, con una capigliatura 

crespa e gonfia d’etiope, sovrasta quanti lo circondano: fuorchè 

nel viso smorto, è tutto nero; il fazzoletto di seta nera che gli 

fascia il collo lo fa anche più magro. Non canta, non grida, non 

pronunzia una parola; ma si direbbe che così in silenzio trascini 

tutti. 

Avevano percorso un buon tratto quando alle loro spalle par-

tirono dei richiami: “Fermi! Aspettate!” Si era spezzata la co-

lonna; il grosso, che procedeva lentamente, era rimasto assai in-

dietro. Al gruppo ove Pietro, il toscano e Maria, attendendo, si 

scambiavano le impressioni, si avvicinò in furia un giovine ercu-

leo, con l’uniforme dei mutilati di guerra e con l’emblema della 

falce e del martello appuntato al petto. Picchiava forte la sua 

gamba di legno e teneva nel pugno una pistola. “Sotto, ragazzi! 

Addosso! Sono qui!”. In una delle strette vie laterali si sentì 

all’improvviso il rombo degli autocarri. La polizia aveva fatta una 

veloce manovra per affrontar di nuovo i dimostranti e fermarli. 
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I più scaldati non esitarono a prender posizione, disseminan-

dosi con voci e gesti concitati, appiattandosi dietro i pilastri dei 

portici, dietro gli stipiti dei portoni e delle botteghe. Maria, a cui 

di nuovo batteva forte il cuore, si tenne a fianco di Pietro. Ap-

pena i rumorosi veicoli furono a portata, la pioggia di sassi rico-

minciò. Pietro lanciò i suoi, gridando raucamente: “Viva il co-

munismo!”. Poco discosto da lui il mutilato sparava all’impaz-

zata, urlando. Appostato all’angolo di una casa, il toscano mirava 

invece con calma, e i suoi colpi si susseguivano molto più radi. 

Dagli autocarri qualcuno degli uomini rispose al fuoco, poi 

tutti ne discesero a precipizio. Un carabiniere, messo il piede a 

terra, stramazzò col volto arrossato da un largo fiotto di sangue; 

gli altri si avventarono a sciami, mettendo le armi al viso di quanti 

si trovarono dinnanzi. Mentre il grosso della colonna, uditi gli 

spari, accorreva in una rapida folata, per retrocedere poi subito 

o sbandarsi nelle traverse, qualche altro colpo rintronò, e nel 

luogo del conflitto si fece come un mulinello che spazzò il ter-

reno. Non vi rimase che qualche dimostrante in mezzo a gruppi 

di carabinieri. 

Maria si trovò, separata da Pietro, nell’oscurità di una viuzza 

che in un attimo si era riempita di gente in orgasmo. Adagiato al 

suolo sotto la volta bassa di un androne c’era un giovinetto 

bianco come un morto, con la camicia inzuppata di sangue. 

Dallo strepito che si allontanava, la donna comprese che gli au-

tocarri risalivano incontro al nucleo più denso della folla; tornò 
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subito sui suoi passi, affannata, in cerca del compagno. Nel cro-

cicchio dove lo scontro era avvenuto, i dimostranti sbucavano di 

nuovo da ogni parte e in silenzio, con movimenti insidiosi, avan-

zavano nello spazio lasciato sgombro dai veicoli. Maria vide Pie-

tro che procedeva curvo, quasi a salti, mentre il gigante mutilato 

si sforzava di tenergli dietro arrancando con la pistola nascosta 

dietro la schiena. Lo rincorse chiamandolo forte, lo raggiunse 

senza che egli desse segno di udirla; gli afferrò una manica: “Ma 

Pietro...!” Voltatosi di scatto, il giovine le piantò negli occhi uno 

sguardo stranamente fisso: sembrava portare una maschera, 

tanto era mutato, una maschera di fredda e feroce pazzia; scosse 

il gomito a liberarsi rudemente, non rispose sillaba, come se non 

l’avesse riconosciuta. La donna sentì un urto al cuore e in tutte 

le vene una vampa d’angoscia: non potè dirgli nulla nè seguirlo. 

Cercava intorno qualcuno che le desse aiuto; e il giovine scom-

parve. 

In lontananza ricominciavano la sassaiola e gli spari. Calpe-

stìo, rumor sordo di percosse, colpi violenti contro le lamiere di 

ferro e le imposte dei negozi. Guardie e carabinieri, in catena, 

ridiscendevano di corsa rastrellando la gente sparsa. 

— Cosa fate voi qui? – gridò una guardia arrivando addosso 

a Maria. – Via, via! 

La prese per le spalle, la fece girare a forza su se stessa e con 

uno spintone la avviò nella direzione opposta. 
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L’operaia, per non allontanarsi troppo, si portò lentamente, 

con l’orecchio sempre teso ai rumori, in una grande strada adia-

cente, che appariva tranquilla, quasi deserta. Passando davanti ad 

un bar, vide in uno specchio della facciata il proprio volto. Ne 

ebbe spavento. Il naso si era affilato; la pelle tesa sopra gli zigomi 

e le labbra livide parevano aver perduta la giovinezza; un’ombra 

verdognola circondava gli occhi stralunati: come se ella vivesse 

in quell’affanno da molti giorni. La sua figura le fece ricordare, 

con un brivido, il viso mutato di Pietro. Perchè l’aveva guardata 

a quel modo? Perchè non le aveva risposto? 

Raggiunse la piazza da cui si partiva il lungo rettilineo ove il 

corteo era stato fermato. Una doppia fila di soldati a cavallo sbar-

rava la via già vuota e silenziosa. Dov’era finito il suo compagno? 

Pensò di recarsi subito a casa del giovine, per aspettarlo, per 

assicurarsi che non l’avessero arrestato, che non fosse rimasto 

ferito. Ma a misura che ella si allontanava dai luoghi ove i fatti 

erano accaduti, attraversando fra gente pacifica quartieri del 

tutto tranquilli, il suo turbamento, la sua ansietà divenivano più 

grandi. Quello sguardo di Pietro! Quegli occhi fissi che non ave-

vano cessato, posandosi su lei, di esprimere l’odio! 

Le pesava sull’anima una certezza oscura e sinistra: come il 

presentimento d’una sventura che dovesse colpire lei e il compa-

gno, ora o nell’avvenire. E si mise a correre, senza sapere perchè. 

* 
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— Torniamo indietro. – disse il mutilato asciugandosi la 

fronte màdida. – Ho ancora due colpi. 

— Che vuoi fare coi tuoi due colpi? – sogghignò il toscano. 

— Possiamo andare a dormire – disse Pietro. 

Allora il gigante dalla gamba di legno, che le vicende della 

dimostrazione avevano fatto amico degli ignoti compagni, pro-

pose di recarsi alla Camera del Lavoro; ma essi lo persuasero che 

le vie d’accesso erano certamente sbarrate e che non vi avreb-

bero trovato nessuno. 

— Da che parte abitate voialtri? – domandò il mutilato. 

Poichè tutti e tre stavano di casa al di là della ferrovia, si in-

camminarono insieme, per la lunghissima arteria in cui erano riu-

sciti. 

— Insomma – disse Pietro come continuando un ragiona-

mento – il lievito c’è e produce il suo effetto. La massa fermenta, 

ribolle, finchè si solleverà tutta, e allora.... 

— Discorsi! – rispose Lando con dispetto. – Contro la bor-

ghesia ci vuol altro che strilli! Tu ti riscaldi il cervello per qualche 

sasso che hai lanciato. Giochi da ragazzi! 

— Ci armeremo! La preparazione non s’improvvisa. 

— La borghesia, se non lo sai, è una gran macchina, costruita 

apposta perchè resista agli scossoni, ben custodita, con armi e 

munizioni quante ne occorre. Buttar tutto per aria, dammi retta, 

è un gran lavoro! 

— Ma noi siamo in molti! Dieci contro uno. 
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— Di quei dieci, nove son pecore. 

Infervorandosi nella discussione, Pietro e Lando accelera-

vano il passo senz’avvedersene. 

— Camminate più adagio! – protestò il mutilato che faticava 

a star loro a paro. – Ho strapazzata questa maledetta gamba e mi 

fa male. 

— Sai che cosa c’è? – riprese il toscano, rivolto a Pietro, ral-

lentando un poco. – Del malcontento, della miseria, come più o 

meno ce n’è stato sempre. E la speranza nella bandiera rossa. 

Roba da non conchiudere nulla! 

— Ah no! C’è un’organizzazione che si stende in tutto il 

paese, in tutto il mondo! Anche questa è una macchina: quando 

venga il momento, dovrà funzionare! Le pecore? Dove va una 

vanno tutte. Ci sono i dirigenti che lavorano; c’è la propaganda 

che adesso si fa strada in fretta, come il fuoco. Gente risoluta 

come noi, ve n’è molta. Quando ci moveremo, gli altri ci segui-

ranno. E basterà che facciano valere il loro numero. 

— Eccola, questa gente della tessera! Tutti uguali! L’organiz-

zazione, i dirigenti, il numero.... Di’ piuttosto che siete dei nu-

meri e non degli uomini! 

— Qualcuno alla testa del movimento bisogna pure che ci sia. 

Anche in Russia.... 

— Infatti laggiù han combinato i Sovieti. Un bell’affare! Non 

lo capisci che qualunque ordine sociale, creato in forma stabile, 
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con leggi fisse, con poteri e cariche, diventa subito una cricca di 

privilegiati che sfruttan gli altri? 

Di nuovo il passo di Pietro e del suo amico s’era fatto più 

veloce, ma il mutilato non pensava a lagnarsene. Ansando nello 

sforzo, facendo scricchiolare il piolo di legno su cui pesava la sua 

gagliarda persona, ascoltava attento e stupito. Per lui, che sapeva 

appena leggere, quelle argomentazioni erano astruse. Non si ca-

pacitava, in ogni modo, che i due non fossero d’accordo. Perchè 

il più alto, che parlava così bene, si scagliava contro la Russia? 

Eppure poco prima lo aveva visto sparare! 

— Fa caldo. Ho sete – disse il toscano ad un certo punto, 

quantunque si diffondesse già nell’aria la frescura della notte 

d’ottobre. Ma i caffè e i bar erano chiusi, ed egli tirò innanzi, 

esponendo le sue idee a Pietro pur volgendosi ogni tanto, per 

cortesia, al mutilato. Nella sua parlata vivace si esprimeva con 

grande facilità, mostrandosi come spiacente, talora, di dir cose 

troppo difficili per i suoi ascoltatori. Gli occhi neri, sotto l’alta 

fronte, avevano una lucentezza febbrile. 

Bisognava sconnettere – egli spiegava – l’edificio borghese 

perchè crollasse poi da sè. Un tubo di gelatina esplosiva sotto un 

treno serviva allo scopo meglio di una sommossa. Egli non cre-

deva nel comunismo perchè anche la società comunista avrebbe 

dovuto essere organizzazione, metodo, ordine: sopraffazione, 

insomma, degli individui. Soltanto dalla distruzione poteva rina-

scere, spontaneamente, un mondo di eguali. Non credeva nel 
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proletariato più che in qualsiasi “classe”, ma solo nella massa 

umana ridivenuta amorfa: per i movimenti istintivi, per i grandi 

fatti che in essa si produrrebbero senza guida di programmi. La 

creazione del mondo nuovo doveva essere opera casuale dei sin-

goli. 

Ormai Pietro lo ascoltava, come il mutilato, senz’aprire 

bocca, con un viso grave, turbato da quanto gli rimaneva oscuro 

come da ciò che intendeva. Quando ebbero oltrepassata la fer-

rovia, videro dalle imposte di un bar trapelare un filo di luce. 

— Venite – disse Lando. – Qui mi aprono. Pago io. 

Infatti, alla voce conosciuta la porta si socchiuse e i tre furono 

lasciati entrare. Nella stanzetta c’erano alcuni giovani operai che 

giocavano a carte col padrone e che rivolsero a Lando un cenno 

del capo. 

— Alla vostra salute! – disse il mutilato levando il bicchiere 

di poncino fumante. 

— Te come ti chiami? – gli domandò il toscano. 

— Ottarda. Ti ho già visto al circolo “Rosa Luxemburg”. 

Adesso il custode sono io. 

— Ti hanno dato quel posto? – chiese Pietro. – Sei fortunato. 

— Eh, con l’aiuto del governo sarei morto d’inedia!... Prima 

ero carrettiere alle Metallurgiche. 

— Ora che sei rovinato – osservò Lando – non ti vogliono 

più. La solita storia. 
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— E il mestiere potrei farlo benissimo. Non importa. La 

gamba che ho perduta, borghesi assassini, me la pagheranno! 

Prima della guerra avevo la tessera ma di politica non ne capivo 

niente. Queste facezie mi hanno rivoltata l’anima...! 

— Siamo tutti così, – affermò Pietro – anche colle gambe 

sane. 

— Tu, Pietro, lavori? – interrogò il toscano. 

Il giovine scosse il capo: – All’Ausonia non mi hanno ripreso, 

per le faccende del ’17. 

— Anche il mio nome è nel libro nero delle Ferriere – disse 

Lando, – per quei sette mesi di carcere.... 

— Ai comitati borghesi – aggiunse Pietro – io non vado a 

levarmi il cappello. 

Il mutilato sputò con disprezzo: – A me le dame volevano 

regalarmi una gamba tutta nichellata! 

— Un altro bicchierino? – propose Lando. 

— No, basta! – rispose Pietro duramente, mettendo la mano 

al taschino per pagare; poi domandò al toscano come mai non 

s’erano incontrati prima, nemmeno per le scale. 

— Adesso lavoro in casa coi miei. Ci dànno dei fiaschi da 

impagliare. Il mestiere che si faceva ad Empoli. Vecchi, ragazzi, 

si lavora tutti, da mattina a sera, e alla peggio si campa. Mia mo-

glie se n’è ita mentre stavo al fresco.... 

— Me l’hanno detto. 
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— Non c’era tagliata per la miseria, lei! Però i bambini se li 

doveva pigliare.... 

— La miseria, – sentenziò Ottarda – fortunato chi se ne li-

bera! 

Appena fuori, il mutilato si separò dagli altri con l’intesa di 

rivedersi al circolo. Pietro e il toscano, cominciando a sentir la 

stanchezza, si diressero in fretta verso la casa dove entrambi abi-

tavano. 

Quando udirono sul ballatoio il passo di Pietro, la vecchia 

Antonia e Maria si affacciarono ansiosamente. 

— Ci hai fatto stare in pena! – mormorò la ragazza. 

— Berto ha detto che ci sono dei morti.... – aggiunse Anto-

nia. 

Berto, tenendo un bicchiere in mano, cercava il vino nella di-

spensa con mosse incerte. Il fratello capì che aveva passata la 

sera all’osteria, e gli tenne addosso lo sguardo sdegnoso: – Hai 

bevuto. Non sei capace d’altro. – Poi mostrò d’accorgersi di Ma-

ria: – Perchè sei qui, tu? Va a casa, va a casa ch’è tardi! 

La ragazza, avvicinatasi con umiltà, gli disse piano: – Dove 

sei andato? Che cosa hai fatto, Pietro? Mi hai messo paura, lag-

giù.... 

Ma egli la scostò freddamente: – Se ti spaventi per questo...! 

Siamo al principio. 
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III. 

Lo squillare improvviso del campanello aveva lacerato il si-

lenzio come un grido. Davide uscì nel corridoio per vedere chi 

aveva sonato. La donna di servizio, che parve un po’ confusa, gli 

mostrò una lettera; e avendo egli con atto istintivo allungata una 

mano, la ragazza gliela consegnò, colorandosi in viso; poi bor-

bottò: – È per la signorina. 

Giuliana era nella sua camera. Da tre giorni non andava all’uf-

ficio perchè un nuovo sciopero immobilizzava, con molte altre, 

quelle grandi officine. 

— Portala a lei, – disse Davide. 

Nel frattempo i suoi occhi si erano posati sull’indirizzo. Non 

erano i caratteri delle cugine nè dello zio Augusto; lettere di ami-

che Giuliana non ne riceveva mai, e quella sembrava una scrit-

tura d’uomo. La lettera tornò in possesso della ragazza e Davide 

richiuse la sua porta. 

Cercate sopra la scrivania le larghe lenti, si rimise a sfogliare 

un libro del Lubbock, donde ricavava alcuni dati per lo studio 

che conduceva innanzi dal tempo in cui aveva lasciata la carriera. 

Nell’opera ormai bene avviata, facendo a ritroso dei tempi la sto-

ria delle leggi, le quali sottoponeva ad una critica di ordine mo-

rale, e risalendo alle manifestazioni primordiali del diritto, al co-

stume, ai precetti religiosi, alle norme di vita delle tribù primitive, 
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Davide si proponeva di definire del diritto l’origine e la natura, 

identificandole con un istinto morale, con l’istinto umano della 

giustizia. 

Copiava un passo del libro sopra una delle innumerevoli 

schede che si ammucchiavano davanti a lui, ma presto si inter-

ruppe. Gli erano riapparsi alla mente i grossi caratteri sconosciuti 

della soprascritta. Col mento poggiato sul pugno che stringeva 

la penna, egli guardava pensieroso di là dai vetri della finestra il 

tetto e i comignoli del villino di fronte, dei quali conosceva ogni 

forma, ogni ombra. Quella lettera era certamente di un uomo. Il 

contegno impacciato della ragazza faceva sospettare che di simili 

ne fossero già arrivate altre e che Giuliana le avesse data segre-

tamente qualche istruzione.... Una lettera d’amore. 

Per venirne in chiaro Davide non aveva che da alzarsi e attra-

versare il corridoio; ma gli pareva una mossa estremamente dif-

ficile. E se si trattava di una lettera senza importanza? Nè una 

semplice risposta della figlia avrebbe risolto il dubbio. Si levò in 

piedi, indeciso. Ormai – si disse – Giuliana era in età di disporre 

dei propri sentimenti con piena indipendenza e sceglierlo essa 

medesima il compagno della vita. Col suo carattere forte domi-

nato dalla ragione, non poteva di quella libertà usare malamente. 

Sedutosi di nuovo alla scrivania, come irritato contro se 

stesso, ripigliò il lavoro; ma subito il suo pensiero si distolse dal 

volume, tornò a quella busta che gli pareva d’aver ancora sott’oc-

chio. Essa racchiudeva forse tutta la vita intima di sua figlia, una 
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vita segreta, solamente sua, occupata da un estraneo di cui egli 

ignorava anche il nome! Nè Giuliana doveva essersi confidata 

con la madre. Forse con la sorella. 

Davide decise che avrebbe interrogata Antonietta alla prima 

occasione; ma si sentì ad un tratto svogliato, stanco. Sulla casa di 

fronte vide il rosso delle tegole avvivarsi d’un barlume di sole 

pallido. Uscito in fretta, s’incamminò per la discesa del viale, 

verso la città: là in fondo, oltre il fiume, nella massa compatta dei 

fabbricati che un velo di nebbia faceva più lontani, si apriva il 

vuoto della piazza immensa e morta. 

Quando erano ad Arezzo, le vicende di un matrimonio man-

cato erano state per Giuliana un dramma intimo in cui aveva 

molto sofferto. Ora Davide si rimproverava di non aver mai pen-

sato, dopo, che un nuovo amore potesse risvegliare l’anima di 

sua figlia. La parola affettuosa da incoraggiarla alle confidenze, 

quella che Clelia non era in grado di pronunciare, chi altri 

avrebbe potuto dirgliela? 

Guardò dal ponte le acque, fredde come la luce di novembre, 

che uscivano rapide di sotto gli archi, ansiose di fuggire. Perchè 

Giuliana gli sembrava adesso così distante? Nei figli, un tempo, 

egli credeva di aver trovato lo scopo dell’esistenza; poi aveva 

compreso che nel giro del destino ognuno segue un’orbita pro-

pria. Sarebbero stati felici i suoi figli, più che egli non fosse? 

L’avrebbero trovata veramente la ragione di vivere? 
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Attraversava ora la vastità della piazza con la malinconia d’un 

uomo perduto in un deserto. Il suo passato gli pareva inutile 

come il presente, inutile e squallido come lo spazio che aveva 

dintorno. Egli non era nulla, non era nessuno; aveva spesa la vita 

onestamente, e non altro. La confusa passione di fare non sapeva 

che cosa, prima di andarsene dal mondo, lo molestava più pro-

fondamente. 

Raggiunta la via che si allungava a perdita d’occhio fino al 

centro della città, Davide si accorse che andavano in giro molti 

operai in abito da festa. I più risalivano a frotte la strada, come 

diretti ad una stessa mèta; gli altri, con un’andatura di sfaccen-

dati, si disseminavano nelle bottiglierie e nei bar. Gli scioperi par-

ziali, in cui si avvicendavano quasi senza intervalli le molte cate-

gorie di lavoratori, davano alla vita della città qualche apparenza 

di carnevale proletario. In certe ore tutta la popolazione operaia 

sembrava affluire dai sobborghi per riversarsi nelle vie principali, 

riempire i caffè e le platee dei teatri, pigiarsi nei cinematografi. 

Sui pilastri dei portici, fino ai balconi del primo piano, si ve-

deva una confusione di toppe multicolori che ravvivava la sim-

metria impeccabile delle facciate. Erano i manifesti d’ogni par-

tito per le elezioni avvenute pochi giorni prima, e quelli socialisti 

che esaltavano il trionfo; erano gli avvisi, gli appelli, gli ordini 

con i quali le organizzazioni socialiste regolavano la lotta econo-

mica o eccitavano il proletariato alla guerra sociale. Stampato, 
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disegnato col carbone o col gesso, dipinto col bitume o col mi-

nio, l’emblema della Russia comunista sovrapponeva a tutto i se-

gni della falce e del martello. 

Ma Davide fermò l’attenzione sopra uno dei rettangoli bian-

chi, appena visibili, ch’egli già conosceva. Quasi nascosto nella 

scanalatura d’un pilastro, questo foglietto diceva: “Soldati, get-

tate il fucile! Non dovete versare il sangue dei vostri fratelli!” In 

altri aveva letto: “Le officine agli operai, la terra ai contadini, e ai 

soldati la libertà”. “Il proletariato rimarrà schiavo finchè sarà 

inerme. Proletari, armatevi!” 

Avanzava alle sue spalle, con un calpestìo energico, un drap-

pello d’uomini che discorrevano ad alta voce. 

— Non era uno sciopero. L’avevamo domandato regolar-

mente di non lavorare in quel giorno! 

— Che lavoro o non lavoro! Vogliono farci scontare l’anni-

versario della rivoluzione russa! 

— Ma non la paghiamo la multa, state certi! 

— Le nostre feste vogliamo sceglierle noi! 

Lo superarono in breve, dividendosi appena, continuando a 

parlare mentre gli passavano ai lati. 

— Svelti! – li stimolò uno della squadra. – Il comizio è alle 

dieci. 

Si allontanarono circondati dal suono vigoroso delle loro pa-

role. Davide considerava sotto il travestimento arlecchinesco i 

severi edifizi allineati per ordine sovrano lungo la via, qualche 



48 

secolo innanzi, dagli architetti di corte. Intorno alla città feudale 

e regia, e intorno alla città della borghesia, si allargava ora la città 

operaia, immensa, tutta opifici e caserme proletarie, invadendo 

la pianura, stendendo lontane propaggini, con officine, con fab-

briche, nella vasta regione donde attirava sempre nuove reclute 

all’esercito dei lavoratori. 

Improvvisamente Davide osservò, poco discosto, un carretto 

che si avvicinava con un grosso carico di legname, tirato da un 

robusto ragazzo. Nell’uomo che seguiva il veicolo tenendovi so-

pra una mano come in una blanda spinta, riconobbe subito Mi-

chele; e provò un leggero senso di vergogna perchè il fratello, 

più vecchio di lui, intento alla sua bisogna servile, lo vedeva pas-

seggiare in ozio. Quando furono vicini, Michele mostrò di voler 

proseguire con un semplice saluto. Accalorato, malgrado il 

tempo quasi invernale, camminava a testa nuda, con i suoi lanosi 

capelli grigi sempre infarinati di segatura. Ma Davide si fermò: – 

Ebbene, a casa? Dammi notizie. 

— Va adagio, ti raggiungo, – comandò Michele al ragazzo che 

s’era voltato a guardar quel signore con una curiosità ostile. Poi 

rispose al fratello: – La madre è a letto. 

Antonia era stata ripresa dai dolori artritici che ogni tanto la 

tormentavano. 

— Quanti anni ha, adesso? – domandò Davide. 

— Settantasei. Oh, se non avesse questo male alle gambe, sa-

rebbe forte come un cannone! 
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— L’ha visitata qualche medico? 

— I denari per il medico si potrebbero spendere, ma lei non 

vuole. Dice che è sempre la stessa malattia.... 

— Povera donna! – mormorò Davide sopra pensiero. – Sof-

fre molto? 

— Qualche volta piange, ma non per il dolore. Perchè non 

può muoversi dal letto e in casa deve lasciar fare tutto da Mar-

gherita, che ha già il suo lavoro. 

— Emma non è più tornata? Potrebbe aiutare. 

— Sporcarsi le mani...? E poi Pietro non vuol vederla. 

— È ancora disoccupato, Pietro? 

— No, lavora laggiù alla “Vassallo”, dove fabbricano i motori 

per l’aviazione. Ma adesso sono in sciopero. 

— Voialtri non scioperate? 

— La vertenza non riguarda la nostra industria. 

Data un’occhiata al carretto già lontano, Michele accennò ad 

andarsene; e avendogli detto il fratello che facesse stare in riposo 

la madre e che avrebbe mandato un dottore a visitarla, rispose 

duramente: – A quello ch’è necessario, pensiamo noi. – Poi ag-

giunse, come risovvenendosi all’improvviso: – Sai, tuo figlio non 

si degna più di salutarmi. Ci siamo incontrati il giorno delle ele-

zioni.... 

— Non ti avrà riconosciuto. 

— Oh, mi ha guardato bene in faccia. Tanto meglio! 
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E nel rimettersi in cammino senz’aver stretta la mano al fra-

tello, il vecchio operaio disse, raddrizzando la schiena incurvata, 

con una vivezza insolita nell’accento e nello sguardo: 

— Ognuno dalla sua parte! 

Alla memoria di Davide quel tono di voce, l’espressione di 

quel volto, richiamarono stranamente il ricordo del corteo socia-

lista che una sera, dopo la proclamazione degli eletti, aveva visto 

attraversare la città: uomini, ragazzi, donne coi bimbi in collo, 

sotto uno sventolìo rosso di bandiere e di làbari. Corteo di gente 

nuova, sicura di sè, che si guardava intorno come in paese di 

conquista. 

Ma si rivolse; e nel fratello non vide più che un pover’uomo 

attempato, contorto dalle fatiche, il quale correva dietro il carico 

da spingere, battendo sul lastrico le scarpe logore. E pensò an-

cora alla madre. Per lei le fatiche erano cominciate dalla sua in-

fanzia di contadina: alzarsi all’alba, penar nei solchi o tra i filari 

fino a sera, per una scodella di minestra. A diciott’anni aveva 

fatto il primo figlio. Adesso aspettava la fine, col segreto terrore 

di esser di peso agli altri. 

* 

Attraverso la vetrata rotta, Maria vide nel cortile la vecchia 

Antonia occupata a lavare. 

— Posso aiutarla? 
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— Grazie, ho quasi finito. 

Accanto alla tinozza che serviva a tutti i pigionali, c’era un 

mastello colmo di biancheria già ritorta, e sopra l’asse lucida e 

sgocciolante se ne veniva ammucchiando dell’altra. Metteva un 

brivido nell’aria il gorgogliar dell’acqua che non cessava di uscire 

dalla chiavetta guasta. Fra un ingombro di casse sfasciate, di rot-

tami, beccavano alcune galline freddolose. L’ultimo colore del 

sole svaniva rapidamente nel misero lembo di cielo. Con l’alto 

muricciolo che la divideva, con le pareti altissime segnate tutt’in 

giro da ringhiere disadorne, da aperture che sembravan tagliate 

nel cartone, la cavità del grande isolato aveva una tetraggine di 

reclusorio. Ma ad ogni piano, sui ballatoi, risuonavano passi e 

voci e strepito di fanciulli. 

— Ho da parlarle di una cosa.... – disse Maria. 

— Come va che non sei in fabbrica? 

— Nel mio reparto non si lavora da due giorni. A causa del 

licenziamento d’una compagna. L’hanno mandata via col prete-

sto che ha risposto al caposala, ma in verità cercano di sbaraz-

zarsi delle estremiste. Quella ragazza è del circolo “Spartaco”. 

— Eh, allora, i padroni finiranno per licenziare tutti! Sen-

tiamo che cosa mi devi dire. 

L’operaia nascose il mento nel bavero del cappotto: – Vorrei 

vivere insieme a Pietro.... – mormorò dopo una breve esitazione. 

— Metter su casa? Prima bisogna sposarsi. 
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— Penso anch’io che sarebbe meglio.... Se poi vengono dei 

bambini.... Ma non credo che Pietro si lascerà convincere. 

— E per quale ragione? Suo padre e sua madre non erano 

sposati? I tuoi genitori non sono marito e moglie? Dunque! 

La ragazza conosceva l’opinione del giovine a quel riguardo, 

e non disse altro. 

— Per favore, Maria, aiutami a torcere queste lenzuola. Ho le 

mani che non le sento più. 

Mentre con le sue dita sottili l’operaia tentava di pareggiar la 

forza d’Antonia, la vecchia riprese: – Sarebbe un bene che Pietro 

avesse una brava donna accanto. Si scalda troppo con la politica. 

Non mangia nemmeno più. Ma le spese...? Da quando ha trovato 

il posto, ci sono stati diciotto giorni di sciopero. Eppure, io ho 

ringraziato il Signore perchè gliel’ha fatto trovare.... 

— Ma lavoro anch’io! Fra tutti e due la vita ce la guadagne-

remo. 

— L’avete una stanza, una tana qualsiasi dove allogarvi? E i 

mobili e quel po’ di roba indispensabile? Tu vuoi fare il nido 

senza un filo di paglia! Cari miei, siete poveri. 

Maria, a sentirsi rinfacciare la povertà, quasi si offendeva: 

— I mobili me li ha lasciati la zia!... Del resto, sopporterei 

qualunque sacrificio. Mi ascolti, Antonia, lei che è buona! 

— Sì, ma che cosa vuoi da me? 

— Deve parlare a Pietro. Ha tante altre idee per il capo. 
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All’improvviso l’aria fu scossa dall’urlo delle sirene. Una, poi 

tre, poi molte voci meccaniche, mugghianti o acute, gettarono a 

lungo il loro comando di cessare il lavoro. Antonia e Maria si 

guardarono un istante. 

— Sciopero generale! – esclamò la giovane con accento di 

soddisfazione. 

— Per i fatti di Roma. A mezzogiorno Pietro l’aveva detto 

che di là era arrivato l’ordine. 

In tutto il casamento si manifestò subito una viva agitazione. 

Le donne, seguite dai bambini, uscirono sui ballatoi a interro-

garsi, a commentare. All’ultimo piano anche Margherita si sporse 

a guardar nel cortile. Sulle scale si sentivano aprirsi gli usci e altre 

donne riunirsi sui pianerottoli. Nell’androne e fuori, sul marcia-

piede, in un attimo si formarono dei crocchi. 

Terminate le sue faccende, Antonia si dispose a risalire, col 

mastello assicurato sopra la spalla. Maria portava a fatica l’asse e 

un po’ di bucato in un secchio. Dal portone giungeva, concitata, 

una voce femminile: – A Roma gli arditi hanno ucciso uno dei 

nostri deputati. Non ricordo il nome.... – Altre informazioni ve-

nivano scambiate in un gruppo del secondo piano: – Con quegli 

ufficiali c’erano guardie e carabinieri travestiti. E anche quelli in 

uniforme li aiutavano a picchiare i nostri. 

— Vogliono ad ogni costo che gli operai si rivoltino, – disse 

Antonia passando. 
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Di sopra, sentendo arrivar gente, Margherita rimise in fretta 

il capo fuori dell’uscio: – Ma Eligio non torna? 

— Dà tempo, – rispose la nonna. – Hai già paura? 

La piccola stufa rovente diffondeva nella stanza un buon ca-

lore. Mentre Margherita ricominciava di malavoglia a cucire a 

macchina la sua stoffa da ombrelli e la vecchia stendeva il bucato 

sopra una corda, comparve dietro i vetri la figura di Davide. 

Bianca, che faceva il còmpito di scuola, corse ad aprirgli. 

— Ah, ti trovo in piedi! – disse Davide alla madre tutta ri-

schiarata in viso dalla contentezza. – Hai anche bell’aspetto. 

— Quando lavoro, io sto sempre bene – rispose Antonia. Av-

vedendosi ch’egli le guardava le braccia scoperte, ancora illividite 

dall’acqua, subito si tirò giù le maniche. 

— C’è lo sciopero generale, ormai lo saprete. I tranvai tor-

nano ai depositi, le fabbriche si sono vuotate, molti negozi son 

già chiusi. C’è aria di tempesta. 

— Qualche cosa deve succedere! – esclamò Maria come per 

un impulso invincibile. – Le provocazioni sono troppe! – Ma su-

bito arrossì d’aver parlato. 

— L’hai già veduta, – disse allora Antonia al figlio. – È la 

fidanzata di Pietro. 

Davide tese la mano alla ragazza intimidita. 

— È vero – gli domandò la madre – che a Roma hanno uc-

ciso dei deputati socialisti? 

— Si dice questo, Vi sarà certamente dell’esagerazione. 
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— Ma che li abbiano aggrediti, è sicuro! – riprese la ragazza. 

– Anche l’assalto alla direzione del partito c’è in tutti i giornali! 

— Sono gli arditi, – affermò Antonia. 

— E chi li paga gli arditi? – replicò Maria. Poi disse ancora, 

trascinata dalla passione che vinceva la sua timidezza: – Adesso, 

a Roma, nessuno li aveva toccati i borghesi! Se ricorrono alla 

violenza, tanto peggio per loro! 

Sempre più inquieta perchè il marito non giungeva, Marghe-

rita era passata nella stanza accanto, a guardare giù nel viale. 

Chiamò gli altri: – Venite a vedere! Ma dove vanno? 

Anche Davide uscì sul terrazzino, sotto il quale la doppia fila 

di alberi ignudi sembrava stendersi dalle montagne alla collina. 

Di là dal viale si dilatava uno spazio enorme, libero alla vista, 

coperto da steccati, da muri di cinta, da bassi tetti di vetro, da 

gigantesche gabbie metalliche, da parchi ferroviari, da depositi 

immensi di carbone, di legname, di ferro. Innumerevoli camini, 

ai quali era appeso ancora un velario di fumo, sovrastavano quali 

antenne quel sobborgo, nero tormentato triste come il lavoro a 

cui era destinato. 

Arrampicato alla ringhiera, Pino indicava a Davide: – Laggiù 

va a lavorare il nonno. Là in fondo, Berto. La fabbrica di papà 

non si vede perchè c’è le case davanti. – E si agitava allegro: – 

Tutto fermo, tutto fermo! 
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Nel viale il movimento degli operai era più rapido, più sonoro 

di voci e di richiami che nelle ore solite dell’uscita. E vi si scor-

geva una corrente avviata verso il centro della città. Ad un tratto 

saltellarono nel vuoto le note di un pianino che s’era fermato 

dinnanzi al portone. Mentre l’istrumento sonava da sè, un pic-

colo uomo tutto barba scrutava col naso all’aria se spuntassero 

gli oblatori abituali. 

— È Squadra! – disse tosto Bianca. – Gli porto da bere? 

— Oggi non è mica festa! – la sgridò Margherita. E Antonia 

informò il figlio ch’era un muratore del loro paese, grande amico 

del vino, il quale adesso trascinava il piano automatico per le 

strade: un uomo felice. 

— Vive come una bestia, – osservò Maria con disprezzo. 

Sentendo bussare alla porta della cucina, rientrarono. C’era 

una donnetta anziana che, veduto Davide, non osò varcare la 

soglia e disse soltanto: – È andato! – Aperse un suo canestro per 

mostrare ch’era pieno di bel pane, poi si ritirò in fretta. 

— Le abbiamo regalato – spiegò Margherita – un biglietto 

falso da cinque lire che non c’era verso di spendere. 

Davide ricordava di aver già visto quel volto bianco, flaccido, 

con gli occhi infossati, che per un momento gli era apparso. Si 

risovvenne ch’era una vicina di cui le parenti gli avevano altre 

volte narrate le vicende. Suo figlio era tornato dalla guerra con 

la salute distrutta; aveva ripreso il mestiere di fochista del tram a 



57 

vapore, ma non ci aveva più resistito. Nelle due stanze che occu-

pavano a quel medesimo piano, il giovane se ne stava sempre fra 

il letto e la sedia. Vivevano, egli e la madre, con un meschino 

sussidio della società e coi modestissimi aiuti di una sorella ma-

ritata. La vecchia voleva nascondere che era tisico; ma quella 

tosse, di notte, passava i muri. Per il sussidio governativo e la 

pensione i medici lo avevano riconosciuto malato abbastanza; le 

pratiche, però, andavano a rilento. 

— A proposito, – disse Antonia dopo un istante – tu, Davide, 

che sei nei comitati di beneficenza, potresti fare un’opera buona. 

Al pianterreno c’è una famiglia di toscani.... Si chiamano.... 

— Gramigni – suggerì Maria. 

— Ah, sì, quei bambini! – intervenne Margherita. – Farli ri-

coverare. 

Quando le tre donne, aiutandosi a vicenda, gli ebbero esposto 

il caso, Davide provò il bisogno di avvicinare quella miseria, un 

impulso di agire subito, e senz’altro discese. Annottava. Intorno 

al cortile le case schiudevano ad uno ad uno i loro occhi lumi-

nosi. La porta a cui battè, grande come quella di una rimessa, 

venne aperta con impeto da una ragazza bruna e spettinata, che 

diede segno di stupore, di viva diffidenza. 

— Chi vole? – domandò con cattivo garbo. 

— Son venuto per i bambini. Se mai loro avessero intenzione 

di collocarli in qualche istituto.... 
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— Mamma! – chiamò la ragazza. Non pareva rassicurata, tut-

tavia si tirò indietro perchè lo sconosciuto entrasse. 

Nel mezzo di un camerone mal rischiarato, che in origine do-

veva essere un magazzino e intorno al quale certe logore tende 

formavano delle alcove miserabili, v’era un cerchio di gente se-

duta, e ognuno aveva sui ginocchi un fiasco che stava impa-

gliando. Si alzò una donna, attempata ma ancora nerissima di 

capelli; ascoltò la spiegazione tenendo sempre Davide sotto il 

fuoco di uno sguardo malevolo, come fecero anche gli altri. 

— I piccini son qua. Li vede? Ma a sostentarli, non si con-

fonda, ci si pensa noi! 

In un canto due maschietti sporchi e insaccati in cenci gioca-

vano come cagnolini sopra i rotoli di paglia che forse erano il 

loro letto. Davide, alquanto turbato dall’accoglienza, disse ch’era 

il figlio della Artero. Allora la donna si rabbonì: – La scusi, noi 

se n’era inteso parlare ma conoscerla non si poteva. – E volgen-

dosi agli altri con un mezzo sorriso: – A ogni faccia nova s’aspet-

tan cattive notizie.... 

Davide guardava la famiglia rinserrata là dentro: un vecchio, 

qualche ragazza, dei giovani. Guardava lo stanzone in cui essi 

lavoravano, mangiavano, dormivano. Un angolo più buio ed 

unto era la cucina. Appesantiva l’aria un sentore di rinchiuso, di 

giacigli, di gente mal lavata, un odore ancor più triste che sgra-

devole. 

— S’è un po’ ristretti.... – disse la donna. 
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— Ma suo figlio non ha una stanza, qui sopra? 

— Con la su’ moglie vera non andava d’accordo. Adesso se 

n’è pigliata in casa un’altra, ma con codesta i bambini non ci vo-

gliono stare. 

Accorgendosi di essere l’argomento del discorso, i due bimbi 

si misero a buffoneggiare con versacci e strilli. Il vecchio ag-

guantò per minaccia un pezzo di legno che teneva sotto la sedia, 

a portata di mano. 

— Son demoni, – commentò la donna. – Tutto giorno in 

istrada. Noi s’ha da badare al lavoro.... 

— E se fossero ricoverati, non sarebbe un sollievo? – provò 

a dire nuovamente Davide. – Verrebbero su meglio, ricevereb-

bero un’educazione.... 

La donna accennò di no, con la testa, fissando il visitatore con 

un’espressione ironica: – Gli ospizi, gli istituti, la veda, son trap-

pole. Non son fatti per la gente che pensa col su’ cervello e la 

libertà non la vende! 

Aggiunse ch’egli avrebbe dovuto, in ogni modo, parlarne col 

babbo dei ragazzi, il quale era fuori per lo sciopero; ma sarebbe 

stata fatica gettata, perchè neanche Lando non era uomo da ri-

correre alla beneficenza. 

Gli altri avevano ripreso a impagliare, a capo chino, lesta-

mente, con un rumore simile a un rodio di topi. Sotto la debole 

luce piovente dall’alto il gruppo operoso e taciturno aveva una 

sinistra apparenza che faceva pensare a carcerati. 
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— Questi bambini – conchiuse la donna – bene o male s’al-

leveranno. Il mestiere è presto imparato. Eppoi camperanno 

come noialtri, che ci vol fare? 

Risalendo a casa della madre, Davide sentiva confusamente 

che colei aveva ragione di rifiutare il soccorso, la carità che le era 

stata offerta. Incontrò per le scale Eligio, il quale portava il suo 

Pino a prender aria. – Vacanze forzate, – disse piano l’operaio, 

prodigandosi come sempre in saluti cerimoniosi. – Non hanno 

più voglia di lavorare. Son tutti poltroni! 

Ma all’orecchio di Davide quelle parole ebbero un suono 

falso, ed egli non trovò niente da rispondere. 

* 

Nella cucina non avevano più spazio per muoversi. Oltre Mi-

chele e Berto vi erano giunti nel frattempo il sellaio e sua sorella 

che abitavano nell’alloggio attiguo. Parlavano tutti assieme, con-

citati, mentre Bianca seguitava tranquillamente, in un cantuccio 

della tavola, a riempire una pagina del suo quaderno. All’arrivo 

di Davide i vicini si congedarono subito: la donna scambiò con 

Berto poche parole a voce bassa. 

— Sei tornato.... – disse Michele in tono sarcastico. Il figlio 

sogghignò: – Non hai paura a venire tra i sovversivi? 

— Noi non siamo sovversivi, – osservò Antonia. – Siamo del 

partito dei poveri, e basta. 
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— Perchè dovrei aver paura? – chiese alla sua volta Davide 

con un sorriso bonario. 

— Sai, hanno arrestato Pietro, – gli disse la madre. 

— Pietro arrestato? Perchè? 

Il fonditore alzò le spalle: – Deve aver disturbato i signori che 

passeggiavano.... 

Maria prese nervosamente da una sedia il suo cappotto: – 

Vado in questura a informarmi. 

Gli altri protestarono; Berto la canzonò: – Brava, così met-

tono dentro anche lei! 

Michele s’era rifugiato nell’angolo dove era avvezzo ad aspet-

tare, riposandosi, l’ora della cena. Domandò al figlio se credeva 

che lo sciopero sarebbe continuato. Il fonditore ne era sicuro: 

bisognava aver sentito i suoi compagni della Subalpina! La sera, 

al comizio, avrebbero saputo con esattezza quello che era suc-

cesso a Roma; ma se anche erano esagerate le voci che circola-

vano, la borghesia non l’avrebbe passata liscia. Potevano tollerare 

che si sputasse addosso ai loro rappresentanti? 

— La borghesia – affermò Michele – ha sullo stomaco il ri-

sultato delle elezioni. Nemmeno quando vinciamo secondo le 

regole, non ci dànno ragione. 

— Ma tanto non ci fermano, tanto non ci tengono indietro! 

– proruppe Maria, accendendosi del suo rossore improvviso 

come se ogni volta si sentisse troppo meschina e fragile per dire 

le parole che un’interna forza le faceva salire alle labbra. 
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Margherita, sedendosi di nuovo alla sua macchina, voltò la 

faccia un momento: – Ormai tutto deve cambiare! Altrimenti, a 

che scopo continuar questa vita? 

— Lo sentivo dire, che tutto deve cambiare, quando comin-

ciavo appena a capir qualchecosa, – soggiunse Maria. – Lo so-

gnavo da bambina, quando d’inverno mia madre mi obbligava 

ad alzarmi ch’era ancora notte, perchè andassi alla ferrovia a ru-

bacchiare un po’ di carbone. Lo capisco quando vedo le compa-

gne incinte trascinarsi in fabbrica. 

La ragazza si rivolse per istinto a Davide: – Lavorare va bene, 

ma che il lavoro serva ad arricchire quei pochi e dalla nostra parte 

rimanga tanta miseria, le sembra giusto? 

Alle sue frasi, dette con un fervore doloroso, la macchina da 

cucire univa lo strepito febbrile che pareva si venisse accelerando 

sempre. Dopo aver messo la pentola al fuoco la vecchia Antonia 

s’era lasciata cadere sul sofà con un sospiro di stanchezza. Levò 

la grossa mano sformata: – C’è un’unione adesso fra quelli che 

lavorano! Sono tutti d’accordo. Come potrebbe succedere, que-

sto, senza una ragione? 

— E senza una ragione – aggiunse Michele – un paese grande 

come la Russia avrebbe fatto il movimento che ha fatto? 

— La Russia.... – disse Davide pensieroso. – Per voi è il para-

diso in terra; per i vostri avversari un immenso manicomio e un 

carnaio. Ma finora nessuno è andato a vedere.... 



63 

Berto, seduto sui talloni accanto alla stufa, si alzò in piedi di 

slancio: – Anche se in Russia le cose vanno male, gli operai non 

staranno peggio di prima! E almeno soffrono per esser liberi, 

hanno una volontà, una speranza! 

La piccola Bianca alzò il visetto dal quaderno: – Zio Berto, è 

vero che in Russia anche i soldati portano la bandiera rossa? 

Nessuno le rispose; seguì una pausa di silenzio. La macchina 

s’era fermata e Margherita ripiegava adagio la sua stoffa, con aria 

assorta. La lampadina elettrica appesa al soffitto disegnava ogni 

figura con ombre profonde che ne accentuavano il carattere. Da-

vide considerava quanti aveva intorno come se li vedesse per la 

prima volta; e l’aspetto di ciascuno gli rappresentava con una 

strana evidenza il mutamento che si era operato nella gente si-

mile a loro. 

— Se domani non si lavora – disse Michele – vado alla villa 

di Ferretti. 

Berto scrollò la testa con iroso disdegno: – Non ti basta di 

essere sfruttato in fabbrica, vuoi servirlo anche fuori! 

— Eh, lo sai che lavorar la terra mi diverte! Il padrone l’ho 

conosciuto quando era un operaio come me.... 

— Ma adesso la segheria e la villa sono anche tue? 

— Non temere, sa come la penso. Gli ho detto un giorno: 

Appena ci sia il socialismo, nel suo orto le pianterò per me le 

cipolle. 
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— Ti avrà riso in faccia, perchè gli hai detto una sciocchezza. 

Tu sei troppo vecchio per imparare...! 

— Ebbene, io mi contenterò di zappar la terra in un paese 

qualunque. Purchè non abbia più l’obbligo di lavorare nello sta-

bilimento.... 

— Torneremo a Vezzone, – disse Antonia. – Io vengo con 

te. 

E a stento risollevò la persona massiccia per cominciare, con 

l’aiuto di Bianca, ad apparecchiar la tavola. 

Nelle parole che s’incrociavano attraverso la stanza e ch’egli 

ascoltava con grande attenzione, Davide sentiva come un’eco as-

sai tarda e confusa dei comizi, degli articoli di propaganda, dei 

discorsi d’officina. Le idee e le aspirazioni espresse dai suoi pa-

renti e da Maria, si rivelavano informi, avvolte di oscurità, intor-

bidate d’ignoranza. Essi pensavano e parlavano così, perchè fa-

cevano parte di una moltitudine che pensava e parlava alla stessa 

maniera. Perchè, tuttavia, erano vibranti come se convinzioni e 

propositi avessero avuto origine nel profondo dell’essere loro e 

fossero sangue del loro sangue? 

Forse non era impossibile capire questa gente che un giorno 

egli aveva pensato appartenesse ad una specie diversa. E com-

prenderla non era un dovere, non foss’altro per giudicarla? 

Sentendo dire da Maria “È tardi, me ne vado” Davide si ri-

scosse. L’operaia soggiunse che per sapere di Pietro sarebbe an-

data subito alla Camera del lavoro. 
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— Non mangi con noi? – le domandò Antonia. 

— Alla Camera ci andiamo dopo, insieme, – propose Berto. 

E la giovine accettò. 

— A te non oso offrirti la minestra.... – disse la vecchia a 

Davide che s’indossava il cappotto. 

Il fonditore commentò scherzosamente: – Gli parrà buona 

quando ci sarà la nostra dittatura. Dovrete rassegnarvi, signori 

borghesi! 

— Io non sono un borghese, – rispose pacato Davide, – sono 

un uomo. 

Prima di uscire chiese sottovoce alla madre notizie di Emma. 

— È diventata proprio una signora, – disse la vecchia. 

Gli spiegò che l’amico della ragazza era nipote di un grande 

industriale che costruiva le locomotive; e cercò una lettera na-

scosta nella dispensa. “Pietro avrà ragione, – scriveva Emma – 

ma io dovrei condannarmi, lavorando, ad una vita miserabile, 

mentre posso cambiare condizione senza fare del male?” 

* 

La paralisi dello sciopero generale era manifesta in ogni parte 

della città. Nelle strade, nei viali le interminabili rotaie lucenti da 

cui erano scomparsi i carrozzoni fragorosi, parevano indicare un 

abbandono che durasse da gran tempo, una definitiva cessazione 
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di vita. Non passavano che autocarri sui quali stavano pigiati ca-

rabinieri col moschetto in pugno, e qualche automobile di piazza 

trascorrente come in fuga. Le grandi arterie erano popolate ma 

non le avvivava l’animazione quasi festosa d’ogni fine di gior-

nata. Si incrociavano folte squadre di operai che parlavano ad 

alta voce gettando intorno sguardi provocanti, pattuglie di cara-

binieri in tenuta di guerra, studenti riuniti a frotte risolute e si-

lenziose. Molti dei passanti, signore anziane, vecchi impiegati, 

signorine degli uffici, camminavano solleciti, con aria inquieta. 

Davide coglieva a volo i discorsi di quanti lo sfioravano. 

— Mi hanno assicurato che è un generale – diceva un gio-

vane. 

— Ferito gravemente? – domandava un suo compagno. 

In un drappello di ragazze che gesticolavano, rosse in viso, 

con una sovreccitazione iraconda, si disputava clamorosamente: 

— È nella caserma Palestro! 

— No, sono stati gli alpini! 

— Lo ha detto il segretario della Lega...! 

— Solo quelli che tentavano di uscire col fucile sono in pri-

gione. 

— Tutti! Anche gli altri che hanno gridato! 

A misura che si avvicinava al cuore della città, Davide sentiva 

addensarsi un silenzio inquietante: tra le vecchie facciate, fatte 

buie e tristi dai negozi già chiusi, gli sembrava che pesasse l’at-

mosfera misteriosa dei luoghi ove qualche grave avvenimento si 
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è svolto. Alle sue spalle risonò ad un tratto un rumore serrato di 

molti passi in cadenza, ed egli si fermò, come ogni altro, a guar-

dare chi giungesse. 

Si avanzava una colonna di uomini in abito borghese ma or-

dinati militarmente, che portavano ciascuno un grosso bastone 

appoggiato al braccio come una sciabola. Marciando alla testa, 

un giovinotto gagliardo col volto adombrato dalla tesa di un 

largo feltro, con piccoli baffi e pizzo da moschettiere, si volgeva 

ogni momento a verificare l’ordine delle squadre, a segnare il 

passo con voce stentorea. Nelle file, in mezzo a giovani nei quali 

si poteva riconoscere professionisti e studenti e commessi, vi 

erano degli uomini d’aspetto equivoco, di diversa età, e parecchi 

arditi che portavano la calotta nera, la camicia nera costellata di 

distintivi e di medaglie. 

In uno dei capisquadra che camminavano fuori dei ranghi, 

Davide ravvisò Paolo; e questi nel passargli dinnanzi, senza alte-

rare la rigidità del portamento soldatesco, gli fece col capo un 

cenno di saluto. Nelle più intime fibre del padre si propagò come 

un brivido una sensazione penosa di turbamento, di disagio, di 

oscuro dissenso. Se alcune di quelle facce gli ispiravano diffi-

denza, egli vedeva in tutti coloro che sfilavano un’ostentazione 

di braverìa; i randelli messi in mostra gli sembravano insegne di 

brutalità poliziesca contrastanti con la condizione civile di molti 

fra quegli uomini. 
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La colonna, che sul suo passaggio diffondeva una calma sin-

golare, un silenzio ancora più alto, si allontanò indisturbata; per 

svoltare, tra un ripetersi di secchi comandi, nella prossima strada, 

dov’era a poca distanza la sede del Fascio. 

Ripreso il suo cammino, Davide non aveva percorso un gran 

tragitto quando sentì sopraggiungere da tergo qualcuno che cor-

reva. Era Paolo. 

— Non verrò a pranzo, non aspettatemi. Stasera quei mascal-

zoni si radunano alla Camera del lavoro.... 

— Ebbene? Che intenzioni avete? 

— Si vedrà. 

— Lasciate che si riuniscano – disse il padre, sommessa-

mente, aggrottando le ciglia. – È il loro diritto. Che libertà è la 

vostra? 

— Libertà? Tu ignori ciò ch’è avvenuto oggi! Il direttore della 

“Siderurgica” è stato assalito nella sua automobile; per le vie gli 

scioperanti hanno insultato delle signore, aggredito degli uffi-

ciali. E ferito gravemente un colonnello. 

— Ma tu avrai sentito quello ch’è avvenuto a Roma.... 

Paolo fermò lo sguardo sul padre, con espressione di sor-

presa, a studiarlo un istante; ebbe un gesto violento, subito fre-

nato, ma non aggiunse parola. Col suo randello appeso al polso 

per una striscia di cuoio, si asciugava adagio la fronte, cammi-

nando a fianco di Davide a testa bassa come in un raccoglimento 
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improvviso. Disse ad un certo punto: – In una retata ho visto 

prendere tuo nipote: Pietro. 

— L’ho saputo a casa sua. Che aveva fatto? 

Di nuovo gli occhi del giovine si fissarono sul padre. Senza 

por mente all’interrogazione, Paolo proruppe con impeto: – Per-

chè ci vai ancora, tu, fra quelle gente? Lasciali dove sono, ormai! 

Alla memoria di Davide tornò sull’attimo la frase che Michele 

gli aveva detta la mattina del loro incontro in istrada: “Ognuno 

dalla sua parte!” Riudiva il medesimo accento vibrato, deciso; 

sentiva espresso nelle parole del figlio il medesimo stato d’animo, 

di ostilità dichiarata, di contrasto irreconciliabile. Rispose piano: 

– Sono anch’essi la mia famiglia. C’è mia madre con loro, mio 

fratello.... 

Paolo si arrestò come per accomiatarsi e tornare indietro; ma 

rimase immobile, in silenzio, maturando visibilmente un pen-

siero. 

— Adesso è come in tempo di guerra, – disse infine. – Non 

esistono che amici o nemici; e i nemici bisogna sterminarli. Ogni 

altro sentimento è una colpa. 

— Ciascuno ascolterà la propria coscienza, Paolo. 

In un moto d’irritazione il giovine battè il lastrico col ran-

dello: – E i sovversivi ci scacceranno a pedate! 

Dalla via laterale dove la colonna era sparita, giunse subita-

mente un mormorio confuso, un vociare ancor lontano, su cui 

si levavano ad intervalli più veementi grida. Si intese: “Viva il 
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comunismo! Viva la Russia!” Paolo, che si era proteso porgendo 

l’orecchio, scappò a quella volta senza salutare il padre. “A noi! 

A noi!” urlarono più vicino altre voci. Ma i richiami, le grida fu-

ron subito coperti da un calpestìo disordinato, da un clamore di 

zuffa, da un fitto tempestare di mazzate. 

Davide, raggiunto quasi di corsa l’angolo della strada, prose-

guendo verso il luogo del trambusto, vide sotto la luce d’un 

globo elettrico una folla di uomini aggrovigliata e turbinosa, sulla 

quale svolazzavano con rapidi sbalzi un cencio rosso e un cencio 

nero: le due parti avverse tentavano a vicenda di strapparsi le 

insegne. Il groviglio più denso si spostava da un marciapiede a 

quello opposto come sbattuto da una furia di vento. Ma subito 

la mischia si divise, si sparse in frantumi: tre o quattro uomini di 

un partito circondavano un avversario solo e, dopo averlo atter-

rato, lo percuotevano ferocemente; si vedevano individui isolati 

scagliarsi l’un contro l’altro come nemici personali che si ritro-

vassero; dovunque volteggiavano nell’aria i grossi bastoni, che si 

abbattevano sopra le teste, le spalle, le schiene, con un rumore 

sinistro. Era un picchiare affrettato, quasi ognuno temesse im-

minente la fine dello scontro. 

Uno sparo, che rintronò fra le case come tra le pareti di una 

stanza, diradò maggiormente la nuvola degli uomini in lotta. Da 

più parti accorrevano drappelli di carabinieri. Davide, col dorso 

al muro, guardava il cencio rosso allontanarsi insieme ad una 

frotta numerosa e i due partiti separarsi mentre qua e là alcuni 
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forsennati si accanivano ancora. Egli si vedeva già avvolto dalla 

nuova guerra; la sentiva fatale come l’altra. Ma l’urto a cui aveva 

assistito, quel furibondo contrastare di pochi uomini in una via 

della loro città, non gli lasciava che un’impressione di disgusto e 

di orrore, come una rissa. 
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IV. 

— Perchè si fanno aspettare così? – disse Antonietta. 

— Quel giovine avrà mancato all’appuntamento, – mormorò 

il padre. 

— La mamma non se ne darebbe pace. 

Nella sala da pranzo assettata e rilucente, che serviva anche 

di salotto, entrava dalla finestra aperta il sole pallidamente dorato 

ma senza calore in cui sembrava specchiarsi l’invernale povertà 

delle cose, l’umiltà della terra ancora nuda. Dal giardino, fra la 

quiete domenicale, salivano gli stridi prepotenti di Duccio. Da-

vide si sporse a guardarlo: 

— Senti che voce ha il tuo figliuolo! È robusto come un leon-

cino. 

Anche Antonietta si affacciò a contemplare il piccolo, che vo-

leva essere alzato dal babbo sulle braccia per afferrare i serpen-

telli nodosi della vite sopra il pergolato. Dopo un momento ella 

disse piano: 

— Ieri sono andata al funerale di Roberto.... 

Davide sapeva che la salma del suo fidanzato era giunta dal 

cimitero di guerra dove per tanto tempo aveva riposato, e os-

servò la figlia con lieve inquietudine. 
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— I suoi parenti – ella continuava – mi hanno mostrato un 

viso arcigno. Sono stata costretta a supplicare il fratello, perchè 

sul carro fossero posate anche le mie rose.... 

Rimase un poco in silenzio, poi aggiunse, abbassando ancora 

la voce: 

— Avrei dovuto chiudermi in quel dolore come in una 

tomba? 

— Certamente no, – rispose Davide. – La vita bisogna viverla. 

Di questa verità egli si sentiva persuaso come non mai, men-

tre guardava nel giardino l’uomo ch’era divenuto il compagno di 

Antonietta, e il bimbo nato da loro. 

Entrò nella stanza Giuliana, vestita per uscire, aggiustandosi 

sulle spalle una grossa volpe scura. 

— Non rimani anche tu? – le domandò il padre, sorpreso. 

— Volevo andare dalla Ferrati, la mia amica, che è indispo-

sta.... 

— No! Dobbiamo esser tutti presenti. Per la mamma. 

Con un gesto freddo di obbedienza Giuliana si sfilò adagio i 

guanti, poi ritornò in camera sua. Nel frattempo era salito Carlo 

Praz, che aveva lasciato il piccino in custodia alla bambinaia. 

— Paolo non ti ha più parlato – egli domandò a Davide – del 

suo progetto di andare a Fiume? 

— Ormai sa che sono contrario all’idea e che in ogni modo 

non potrei dargli il denaro.... 
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— Il denaro – disse Antonietta – lo ha chiesto anche a Giu-

liana ed a me. 

— A Fiume vi è già un’intera legione...! – soggiunse il padre. 

Carlo Praz spiegò: – Dice che vuol essere tra i legionari per 

venir insieme a loro a combattere i rossi. 

— Il suo dovere non sarebbe di lavorare, come prescrive sem-

pre agli altri? Prendere al più presto la laurea, questo è il suo 

dovere. 

— Pensa di aver perduto troppo tempo per spenderne ancora 

a diventar ingegnere. Si occupa di piccoli affari, nell’ufficio del 

suo amico Vanzo. 

— Prima era così innamorato dei suoi studi! – mormorò An-

tonietta. 

Il padre scosse il capo: – La guerra li ha cambiati questi gio-

vani. Non hanno più fermezza al lavoro della mente; disprez-

zano la coltura, l’intelligenza, il libro. Li domina una smania con-

fusa di agire. Quanti studenti non sono ora come Paolo? Egli 

porta sempre la pistola. La gioventù provata dalla guerra è con-

vinta che al mondo tutto si risolva con le armi.... 

— Forse ha ragione, – disse Carlo. – Tu vedi ciò che avviene 

ora in Germania: da una parte i monarchici, dall’altra i comunisti, 

i minatori, gli operai della grande plaga industriale; due veri eser-

citi, con un armamento formidabile, coi cannoni. I loro scontri 

sono battaglie sanguinose. Anche da noi si giungerà forse a que-

sta risoluzione. 
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— E se vincessero i sovversivi, – gli domandò Antonietta – 

che sarebbe di noi? 

Il marito le battè lievemente sulla spalla con un sorriso: – La 

borghesia è ancora la più forte. – Ma subito ridivenne serio in 

viso: – Ad una lotta cruenta, ci condurrà senza dubbio il lavorio 

che si compie nelle masse per sollevarle, gli sforzi che si fanno 

per rompere la struttura della nazione. Oggi fermano le ferrovie, 

domani la posta, il telegrafo; tutta la vita delle industrie si so-

spende, periodicamente, a intervalli sempre più brevi. In due 

grandi regioni, adesso, tutti i contadini stanno con le braccia in-

crociate. Negli stabilimenti gli operai vogliono comandare: nelle 

officine più importanti hanno già eletto i loro commissari, per i 

Consigli di fabbrica che degli operai farebbero in realtà gli asso-

luti padroni! 

Davide, che aveva ascoltato con aria pensierosa, alzò le due 

mani come ad esprimere il senso vago di una fatalità: – Questa 

gente ha la visione di un mondo nuovo.... 

Scuotendo gli omeri poderosi, Carlo Praz si passò le dita nei 

corti capelli: – È l’illusione grossolana creata dagli agitatori, che 

riempiono le teste di chiacchiere, di promesse da ciarlatani! Da 

noi, alla conceria, non passa giorno che non si tenga un comizio. 

L’odio contro i ricchi è divenuto l’unico sentimento degli operai; 

i quali, nelle officine, si considerano in guerra contro quelli che 

le dirigono e dicono loro apertamente: “Presto vi spazzeremo 
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via!” Io non sono un capitalista. Perchè faccio delle analisi chi-

miche invece di un altro lavoro, la mia condizione non è diversa 

da quella dell’operaio. Tuttavia penso che il proposito di allungar 

le mani sulle fabbriche, sulle case, sulla terra, è da delinquenti; e 

contro questi, se è necessario, si adoperano anche le armi! 

— Con le armi – disse Davide dopo un istante di riflessione 

– non si scèvera il diritto dal torto. La violenza può soffocare la 

violenza: è la ragione del più forte, non la giustizia. 

Nella cornice piena d’ombra della porta che s’apriva sul cor-

ridoio, apparve all’improvviso la figura di Clelia: sempre uguale, 

nella sua tenuità di creatura estranea alla vita, con la lunga veste 

grigia, col bianco volto, con l’aureola di capelli bianchi. Nessuno 

l’aveva sentita giungere. 

— Perchè non vengono? – domandò ella sommessamente, in 

tono di grave ansietà. – Forse è già ripartito...! 

— Non affannarti, – le disse Davide. – Vedrai, fra poco sa-

ranno qui. 

Ella studiò nel viso ognuno dei presenti come se potessero 

celarle qualche cosa; poi scomparve silenziosamente. 

— Povera mamma! – mormorò Antonietta. – Anch’io, non 

so con quale speranza, vorrei già aver parlato con quel giovine.... 

Suo marito si mise a passeggiare in lungo e in largo dicendo 

sottovoce: – Può essere un impostore.... 

Finalmente si udì l’uscio di casa aprirsi e nel corridoio riso-

nare, con quello di Paolo, un passo sconosciuto. 
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— Eccolo – disse Paolo dalla soglia. 

Clelia, che non guardava giornali se non per cercarvi notizie 

le quali potessero in qualche modo riferirsi all’assente, era stata 

la prima a leggere di un soldato, dichiarato disperso da quasi tre 

anni, giunto ora in città nel suo avventuroso viaggio di ritorno 

dalla Russia alla nativa terra di Caserta. Paolo, mandato dalla ma-

dre, era riuscito a rintracciarlo ed a fissare col reduce un appun-

tamento per condurlo quindi in casa. 

Entrato nella stanza il giovine forestiero guardava in giro con 

palese confusione. Piccolo di statura, aveva spiccatissimi carat-

teri di meridionale: pelle olivastra, occhi lucenti, capigliatura nera 

e folta, candidissimi denti; ma vestiva in una strana foggia eso-

tica. Portava dei calzoni di panno turchino, a sbuffi, infilati in 

bassi stivali; sotto una giacca comune, stinta e rattoppata, mo-

strava un camiciotto azzurro con un collarino ricamato a vivi 

colori; teneva fra mani un berretto di pelliccia spelacchiato. 

— Avverti la mamma, – disse Davide a Giuliana soprag-

giunta. Stavano tutti intorno al reduce senza trovar parole da av-

viare la conversazione. Ma Clelia, subito riapparsa, andò difilato 

verso il giovine, gli posò le mani sopra le spalle, lo fissò a lungo, 

toccandolo leggermente nel petto, nelle braccia, quasi volesse in 

quel modo riconoscerlo o carezzarlo. Sul suo volto traspariva 

fievolmente una luce di sorriso. 

— Dunque tu vieni dalla Russia, – gli disse. – Hai già potuto 

partire, tu? 
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— Dalla Russia, veramente, deve sapere Voscenza che sono 

fuggito da molto tempo.... 

Clelia lo interruppe tosto, lo fece sedere accanto a sè, sopra 

un divano: e di nuovo prese ad osservarlo avidamente, come se 

in lui dovesse proprio ritrovare qualcosa del suo figliuolo. Nes-

suno degli altri parlava. 

— Dove ti avevano fatto prigioniero? Quando? 

— Nell’estate del ’17. Settore di Gorizia. 

— Come mio figlio – rilevò la signora senza dar segno di sor-

presa. 

— Mi avevano portato in Ungheria. Dal campo sono scap-

pato, con un compagno; abbiamo traversate le montagne, siamo 

passati in Galizia. Io lavoravo la terra, Signò. Poi sono andato in 

Russia, con un altro compagno.... Ma prima i gendarmi ci ave-

vano arrestati ed eravamo scappati di nuovo. Quando arrivai in 

Russia, comandava già Lènin.... 

— Come Mimo, come Mimo.... – ripetè Clelia, guardando i 

suoi che abbassarono gli occhi uno dopo l’altro. 

Per liberarsi del disagio che provavano, Davide, Giuliana, un 

po’ tutti, cominciarono a rivolgere anch’essi delle domande al 

giovine. Ed egli raccontò disordinatamente, in un linguaggio mi-

sto di dialetto, d’italiano e d’altri idiomi, di aver vagabondato in 

diverse regioni della Russia; di aver vissuto parecchi mesi a Kiew 

lavorando presso un falegname; di essere passato in Romania a 
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guerra finita, e di là, con la speranza di poter rimpatriare, nell’Un-

gheria dove aveva pure trovato il bolscevismo. Allora era tornato 

in Romania; poi aveva attraversata la Jugoslavia, sempre ferman-

dosi a lavorare in città e villaggi per “radunà ’e renare” che gli 

permettessero di avvicinarsi a poco a poco all’Italia. Così era ar-

rivato alla frontiera. 

— E Mimo deve seguire la stessa Via crucis! – mormorò Clelia 

con espressione di sgomento. – È quasi un fanciullo...! 

— Mamma, – disse Antonietta – sono passati degli anni. Or-

mai sarà un uomo. 

Il reduce rispondeva adesso a Carlo Praz, il quale voleva sa-

pere per che motivo fosse venuto in quella città, lontana dal suo 

itinerario; ma Clelia, impaziente, lo interruppe di nuovo, chie-

dendogli se non aveva incontrato, se non aveva mai sentito par-

lare di un ufficiale molto giovine, fuggito anch’egli dalla prigio-

nia, che si chiamava Emilio Artero. Il casertano non apriva più 

bocca. Interrogava gli altri con lo sguardo. Disse infine, come a 

scusarsi: 

— Signò, so’ tutte grande nazzione.... 

Poi si mise a parlare rapidamente del suo paese, dove si sa-

rebbe subito recato, della famiglia che lo aveva creduto morto, 

delle terre che possedevano.... 

Carlo gli domandò alla sprovvista: 

— Sono proprio vere le vostre avventure? 
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Con un’occhiata sorpresa, Clelia disse in tono di rimprovero: 

– È la stessa sorte di Mimo! – mentre il reduce si affrettava ad 

estrarre dal portafogli, con un gesto che appariva abituale, qual-

che banconota dei Sovieti e certe carte unte e logore coperte di 

bolli. 

Premendogli la mano sulla mano, quasi a supplicarlo di ricor-

dare, la signora tentò di farsi dire dal giovine come potesse vivere 

uno straniero in Russia, e se era facile fuggirne e se non vi fosse 

modo di comunicare con gli italiani che si trovavano laggiù. In 

tutte le risposte si rivelava una rozza ed ignorante semplicità. Il 

reduce aveva nella memoria una grande confusione di date e di 

nomi, ma sembrava non aver posto alcuna attenzione alle vi-

cende, ai luoghi che diceva di aver attraversati. Clelia abbozzò un 

cenno di rassegnazione. 

— Pure ’e giurnaliste me vonno fà raccuntà tutte cose....! – disse con 

sussiego il casertano. Gli altri s’intesero con gli occhi sulla con-

venienza di non prolungare il colloquio. 

— Adesso lo lasciamo in libertà.... – susurrò Paolo alla madre, 

ed ella non si oppose. Appoggiò la destra alla guancia del fore-

stiero, che s’era levato in piedi vedendola alzarsi. 

— Addio, – gli disse dolcemente. – Va dalla tua mamma. An-

che mio figlio è in viaggio. Giungerà presto. Ti ha mandato il 

Signore a darcene avviso. 

E si allontanò col passo senza rumore, per rientrare nel suo 

mondo abitato da un’ombra. 
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* 

Davide riconobbe di lontano la casa, nella squallida via dove 

tutte le facciate si seguivano alte e uguali, già oscure sotto il cielo 

luminoso. 

Sebbene non fosse una giornata festiva, sui portoni, agli an-

goli delle strade, davanti alle osterie ed ai miseri bars, molti operai 

stavano radunati in crocchi a discorrere animatamente. 

— Ci vogliono addomesticare con la fame! 

— Da mangiare andremo a prenderne dove ce n’è! 

— Ma è naturale che resistano! Quelli che sperano nella rivo-

luzione per mutuo consenso, sono imbecilli o vigliacchi! 

Gli operai metallurgici, perchè fossero riconosciuti i Consigli 

di fabbrica già da loro eletti, avevano intrapresa un’azione diversa 

dalle precedenti, continuando a frequentare le officine ma per 

riunirsi a comizio nelle gallerie, nei cortili, lasciando inoperose le 

macchine. E gli industriali avevano risposto con la serrata. 

Quando fu in vicinanza della bottega a cui era diretto, Davide 

comprese l’inutilità di quanto stava per fare. Che cosa poteva 

dirgli quella donna, riguardo alla scomparsa di Mimo, ch’egli non 

avesse da lei sentito le altre volte? Lo aveva ricondotto là, senza 

un’idea determinata, senza uno scopo, il turbamento che produ-

ceva in lui, come nei figli, il contegno di Clelia. La sua tranquilla 

aspettazione si era mutata in un’impazienza morbosa, in un’af-

fannata fissità di pensiero. Ogni colpo di campanello la faceva 
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accorrere; ella attendeva continuamente una lettera, un tele-

gramma. Della propria illusione non viveva più in raccoglimento 

ma in frenesia. E la sua ansietà si diffondeva nella casa, vi creava 

un’atmosfera mal respirabile: come se il figlio potesse veramente 

ritornare, e all’improvviso. 

Sopra la tavola della stiratrice era già accesa una lampadina. 

In un canto della stretta bottega disadorna era seduto a caval-

cioni d’una sedia un giovine operaio vestito con un’eleganza da 

sobborgo, il quale lanciò a Davide un’occhiata insolente di con-

trarietà. La donna invece gli rivolse un saluto cortese, seguitando 

a maneggiare il suo ferro. Era una bionda non ancora matura, 

con un viso d’una magrezza appassionata ma col seno prorom-

pente sotto la camicetta leggera. 

— Ebbene, – le chiese Davide, un poco impacciato – di suo 

marito non ha più saputo niente? 

— Eh no! – rispose quella, stupita. – La fine che purtroppo 

ha fatto, la conosciamo da un pezzo! 

— Già, lei non ha mai avuto dubbi.... 

— Me ne aveva informata il suo capitano, non si ricorda? E 

anche quei soldati della sua compagnia ch’erano venuti a tro-

varmi. L’avevano visto l’ultima volta mentre scendeva dalla trin-

cea, sotto il bombardamento, per accompagnare il tenente di-

steso sulla barella. Poi più nulla. Scomparso lui, scomparsi il te-

nente e i portaferiti! Non è segno che se li è presi tutti una gra-

nata? 
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— Così aveva detto a me il comandante del reggimento.... 

— Ma lei, per suo figlio, ha di nuovo qualche speranza? 

— Che vuole?... Tormentandosi sempre in un pensiero, si fi-

nisce per credere all’immaginazione.... 

Dal tramezzo che divideva la bottega, sollevando una tenda, 

comparve una vecchia alta e ossuta: – Dopo tanto tempo – disse 

all’Artero – è meglio non pensarci più.... Intanto mia figlia è ve-

dova e non può rimaritarsi. Per una donna ancor giovine è una 

triste condizione! 

L’operaio accese una sigaretta, soffiando il fumo in aria con 

un’increspatura di sogghigno sul volto. La stiratrice alzò brusca-

mente le spalle, senza levar il capo chino sopra la tavola: – Si dice 

che faranno una legge apposta.... 

Nell’uscire di là, Davide volse di nuovo la mente a Clelia. Con 

una pena profonda ravvicinava alla realtà, misteriosa ma certa, la 

sua illusione. Una malattia, era: una malattia che poteva confon-

der del tutto la sua ragione e spegnerla. 

Gli dava ora più acuta molestia il ricordo che teneva gelosa-

mente celato ai figli ignari. Quando era morta la piccola Lia, nel 

lontano paese delle Puglie dove allora risiedevano, la disgrazia si 

era già ripercossa stranamente nello spirito della madre. Essa era 

piombata in una torva concentrazione, passando intere giornate 

nel cimitero, e a volte cercando invece la bambina in tutte le 

stanze della casa. Con l’aiuto del medico egli l’aveva poi guarita, 

persuadendola a poco a poco che Lia era proprio morta, e in 
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questa certezza insegnandole con amorosa pazienza a rasse-

gnarsi. Bisognava, adesso, guarirla di nuovo; ma aprire quegli oc-

chi alla verità era un tremendo còmpito. D’altra parte, il soste-

nere la finzione non diventava una tortura insopportabile? 

Chiudeva la lunga via, sfavillando sotto il sole obliquo con le 

sue vetrate, un enorme edifizio industriale. Là presso era l’ufficio 

di Giuliana. La serrata faceva inerte e silenziosa quella immensa 

fabbrica di automobili che formava un’intera regione della città, 

tutta cemento e ferro; ma Giuliana aveva detto di dover termi-

nare ugualmente un suo lavoro. Poichè l’ora dell’uscita era pros-

sima, Davide ebbe l’idea di andarla a prendere, per rincasare in-

sieme a lei ragionando di quanto convenisse decidere riguardo 

alla madre. 

Sul viale che limitava da quel lato il territorio delle grandi of-

ficine, sfilava al passo uno squadrone di cavalleria. Il palazzo de-

gli uffici, chiuso, era custodito da gruppi di carabinieri. Avendo 

Davide sonato al portone, comparve tra i battenti la faccia irri-

tata del custode; il quale gli disse che non v’era nessuno, che nes-

suno degli impiegati aveva ricevuto ordine di venire, nemmeno 

sua figlia. 

Al primo istante Davide non ebbe che un’impressione di stu-

pore. Dubitava, nell’allontanarsi, che quell’uomo avesse obbe-

dito ad una consegna. Ma poichè colui lo conosceva, non era 

possibile che gli avesse detta cosa non vera, non vi sarebbe stata 
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una ragione.... Eh no, aveva mentito Giuliana! Perchè aveva men-

tito? Per procurarsi lunghe ore di libertà clandestina. Non poteva 

esservi altra spiegazione. E dov’era andata, Giuliana? 

Si impadroniva di Davide l’angoscia di un sospetto informe, 

che non avrebbe osato esprimere neanche a se stesso, ma sempre 

più vivo. In qualunque lecita maniera la figlia avesse voluto spen-

dere quelle ore, non le sarebbe stato necessario l’inganno. 

Per combattere le idee più fosche, egli si sforzò di riflettere 

con calma, dicendosi che se pure Giuliana nascondeva una rela-

zione amorosa, poteva essere una relazione onesta e quella men-

zogna coprire qualche sotterfugio incolpevole, un convegno sen-

timentale, una passeggiata. Pensieri fiduciosi come questi egli 

aveva accolti il giorno in cui gli era capitata fra mani la lettera. 

Ma perchè sua figlia doveva fare tanti misteri? Antonietta, da lui 

interrogata a proposito di quella lettera, aveva affermato di non 

sapere assolutamente nulla. Se Giuliana avesse coltivata una re-

lazione confessabile, almeno con la sorella ne avrebbe parlato. 

Davide sentiva che adesso la sua fiducia era distrutta per sem-

pre. Gli rischiarava la memoria una luce cruda e sinistra, sotto la 

quale la vita di Giuliana si rivelava in aspetti nuovi, in minuti epi-

sodi di cui, ora, gli sembrava palese il significato. Ogni domenica 

ella trovava qualche pretesto per uscire sola, e restava assente a 

lungo; nell’estate aveva detto di recarsi per qualche giorno a Via-

reggio, presso un’amica, e di là aveva scritto una volta, ma 
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quando era partita non aveva voluto che nessuno la accompa-

gnasse alla stazione; dimostrava sempre un grande timore di per-

der l’impiego e di dover rimanere a casa. E la sua eleganza? Si 

poteva credere che a vestirsi così le bastasse la parte dello stipen-

dio che teneva per sè? Le economie, le sarte a buon mercato di 

cui parlava, erano le solite volgari menzogne! 

Il sangue affluiva in ondate improvvise al volto di Davide. 

Egli si sdegnava della propria cecità; lo rivoltava la bassezza 

dell’inganno, del quale aveva onta come di una colpa sua propria; 

ma più acerbamente soffriva della sua delusione di padre che 

aveva sempre considerata la figliuola al disopra della vita co-

mune. Chi era essa invece? Che cos’era per quell’estraneo senza 

nome ch’egli vedeva ormai con certezza interposto tra sè e la 

figlia? 

Ritornò a casa più rapidamente che potè. Giuliana non era 

ancora rientrata. Paolo, per certi suoi impegni, aveva cenato più 

presto ed era già uscito di nuovo. 

— Nessuna notizia nemmeno oggi! – disse affannosamente 

Clelia venendo incontro al marito in anticamera. 

— Cara, bisogna aver pazienza! Come abbiamo aspettato fi-

nora...! 

— Domani? Credi che domani arriverà? Io dubito che ti ab-

bia già scritto e che tu me lo voglia nascondere! 

Davide durò fatica a tranquillizzarla un poco, dicendole che 

dopo tanti anni non bisognava contare i giorni a quel modo, ma 
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aspettare come prima, con calma. A un tratto ella susurrò: – 

Vado a pregare – e si ritirò sollecita, come se l’aiuto della pre-

ghiera fosse urgente o potesse avere un effetto immediato. 

Appena si trovò, solo, nella propria camera, Davide si ripetè 

il tacito richiamo ad una sua disciplina morale, la parola ine-

spressa di dovere e di coraggio che si era detta nelle circostanze 

più gravi della vita. E con atto risoluto raddrizzò la cervice, dove 

sentiva pesar quella mano che lo curvava verso terra. Udì alfine 

arrivare Giuliana. La chiamò. 

— Scusa, mi svesto un momento, – rispose la voce di lei. 

— No. Vieni subito. 

Comparve, un po’ ansante. Doveva aver camminato veloce-

mente, ma il suo aspetto era tranquillo; tuttavia il padre non potè 

posarle lo sguardo sulla persona senza che un lieve brivido gli 

passasse da capo a piedi. 

— È tardi, – le disse. 

— Ho dovuto finire quello specchietto, sai. Una quantità di 

conti.... 

— Non è vero. Sono andato a cercarti. All’ufficio non c’eri. 

— Avrai trovato il portone chiuso, ma.... 

— Perchè vuoi continuare ad ingannarmi? E perchè hai men-

tito, prima? 

Giuliana sentì nell’intimo il contraccolpo violento di chi urta, 

alla fine, nella necessità tante volte prevista e temuta. Cercava 
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una risposta, non trovava nulla. Si vedeva faccia a faccia col pa-

dre – come se nel mondo non esistesse più niente altro – chiusa 

nel cerchio ferreo di una verità che bisognava dire, che era già 

presente fra loro come se fosse detta. 

— Non rispondi? – La voce sommessa di Davide tradiva il 

tremito del cuore. Nella figura della figlia, così sanamente e for-

temente donna, gli pareva di scorgere la conferma del suo so-

spetto atroce. 

— Che cosa devo dirti? 

— Voglio sapere dove sei stata! E con chi! 

Il viso di Giuliana si irrigidì in un’espressione di fredda ener-

gia. Adagio ella si tolse il cappello, lo posò con la sua borsetta 

sopra la scrivania, alla quale il padre stava seduto. 

— Sì, è meglio che tu sappia. E necessario.... Ho detto che 

andavo all’ufficio perchè ero aspettata,... per potermi trovare 

dove avevo promesso a.... 

— Avanti, il nome! 

— All’ingegnere Bertrandi. 

Il padre si ricordò di averlo udito menzionare da lei alcune 

volte fra i tanti ingegneri della fabbrica. Guardava nel rettangolo 

ancor chiaro della finestra spalancata un lembo di cielo; la rilut-

tanza che provava a continuar l’interrogatorio, gli pareva insor-

montabile. Poi la sua mano scattò in un breve gesto di decisione. 

— Sono certo che la vostra è una relazione onesta.... 
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Giuliana fissava il vuoto innanzi a sè senza battere ciglio. Il 

padre smorzò ancora la voce; spiccava le sillabe come in uno 

sforzo di mantenersi calmo: – Perchè non ne avevi mai parlato? 

Questo signore, adesso, deve farmi conoscere le sue intenzioni. 

Giuliana vide uno scampo momentaneo; dopo, avrebbe po-

tuto inventare qualche caso straordinario, qualche motivo di di-

saccordo, fingere una separazione. Ma il padre aggiunse subito 

che avrebbe aspettata quella visita il giorno seguente; ed ella 

comprese che il varco era chiuso. Tale era ormai la propria con-

dizione nel mondo, senza via d’uscita. Il mondo? Il suo amore 

per Claudio, la passione che li legava: questo era il mondo! E 

l’unica salvezza poteva trovarla nell’assoluta sincerità. A studiar 

frasi ambigue sentiva un disgusto insoffribile. Soltanto le più 

franche parole potevano ora essere pronunciate, nel silenzio 

pieno d’un’attesa definitiva, che stava tra lei e suo padre come 

cosa tangibile. Da quelle parole avrebbe avuta, comunque, la li-

bertà. 

— Non c’è da pensare che Claudio mi sposi, – disse risoluta. 

– Ha già moglie. Sono separati legalmente. 

Davide era divenuto pallidissimo. Teneva fermo sulla figlia lo 

sguardo che esprimeva uno stupore angoscioso, ma lo distolse 

repentinamente, come per ribrezzo. Lo sconcio segreto di cui 

aveva avuto il sospetto, il peccato vergognoso era vero! Adesso 
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egli non sapeva più credervi! Trasse un lungo respiro, come vin-

cendo un peso che gli opprimesse il petto; domandò con voce 

sorda: 

— Oggi sei stata a casa sua? 

— Sì. 

— E non era la prima volta? 

Giuliana, sempre a testa alta, fece segno di no. Il padre si agitò 

sulla sedia, battendosi con violenza i pugni sulle ginocchia, ma 

non aggiunse parola. Gli avvelenava l’anima un’amarezza intol-

lerabile. In colei che aveva dinnanzi, non vedeva ora che una 

femmina come ve n’ha tante, creature carnali, dominate dalla 

passione o dall’istinto o dal vizio, plasmate dal peccato. La ve-

deva senza guardarla; ne percepiva la presenza con un’atroce re-

pulsione. Il pensiero di quella tresca gli suscitava nella fantasia 

turpi immagini che invano tentava di cancellare; e dalla confu-

sione sempre più torbida e dolorosa dei suoi sentimenti si alza-

vano a tratti vampe d’odio, di geloso rancore contro l’uomo che 

di sua figlia si era fatta un’amante. 

Ella si confessava. Camminando adagio per la camera senza 

mai soffermarsi, disseminava nella penombra silenziosa, con 

lunghe pause, delle frasi rapide e tronche. Quando volgeva le 

spalle al padre, si asciugava con la mano qualche lacrima. 

Aveva conosciuto il Bertrandi negli uffici; poi si erano accom-

pagnati alcune volte per la via. A quel tempo egli aveva ottenuto 

da pochi mesi la separazione, accordata per colpa della moglie. 
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Aveva due bambini, che vivevano presso la madre di lui in una 

piccola città vicina. 

— Questa condizione di cose – domandò Davide senza guar-

darla – tu l’hai saputa fin dal principio? 

— Sì, Claudio me ne parlò subito. 

Era stata, forse, le cagione della sua immediata simpatia per 

lui; poi, subito, li aveva uniti un sentimento tenace quanto impe-

tuoso: come se si fossero ritrovati dopo una forzata lontananza. 

La relazione durava da più di un anno.... 

Il padre, pur ascoltando avido ogni parola, avrebbe voluto 

non udire. Gli tornava anche l’idea che per istrada lo aveva assa-

lito: delle spese di Giuliana, superiori ai suoi mezzi. Aveva in gola 

quel grido: “Ti ha dato del denaro!”; ma non trovò il coraggio di 

guardare in faccia anche questa verità. 

Rendeva più acuta la sua sofferenza il calore di affetto che si 

sentiva ancora salir dal profondo per questa sua figlia contami-

nata. Avrebbe data la vita perchè la realtà svanisse come un or-

rido sogno; si doleva di non esser morto prima di aver saputo. 

Con uno sforzo violento si alzò in piedi posando di nuovo gli 

occhi su Giuliana. Appena egli ebbe ripreso a parlare, il suono 

della propria voce gli riuscì molesto, come un vano rumore. Di-

ceva: – Mi sembra che tutto sia cambiato.... Anche in me. Non 

avevo che la coscienza di essere un onest’uomo. E ora? Mi trovo 

tanto più povero di prima...! E non potrò mai più guardarti in 

viso.... 
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Giuliana s’era fermata di botto. Tese all’indietro la persona, 

come un arco, in un moto vivo ed aspro di risentimento: – 

Babbo, tu mi parli come ad una colpevole! Ma io ero libera! Po-

tevo disporre di me. La vita, ciascuno non ha il diritto di spen-

derla come può e come vuole? 

Vibrava di una certezza da lungo tempo maturata. Cercava 

adesso, senza esitazione, gli occhi del padre. Continuò in tono 

più calmo: – Ho quasi trent’anni. Che cosa dovevo aspettare? Un 

matrimonio qualunque, senza amore, se pure un marito si sa-

rebbe presentato. 

— Il dovere – disse Davide con evidente perplessità – è una 

legge che ha forza soltanto per chi la comprende. 

— Il dovere di rispettar dei principii? Ma è giusto che per 

questi principii si rinunzi a vivere? 

Parlavano entrambi come se per l’ultima volta si trovassero di 

fronte. A Giuliana, cui pareva infonder coraggio la stessa grave 

singolarità del colloquio, non costava ormai alcuno sforzo il ri-

velarsi pienamente: – Ho avuto la sfortuna di legarmi, per amore, 

ad un uomo che non era più libero. Ma se nella sua esistenza era 

passata, prima, quella donna malvagia, era forse colpa nostra? 

Avremmo dovuto, Claudio ed io, condannare il nostro avvenire? 

L’avvenire.... Nella mente del padre questa parola trovò 

un’eco più forte e profonda che le altre. Essa sola aveva un si-

gnificato. Richiamò il suo pensiero fuori dalle quattro pareti, nel 
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mondo, dove colui esisteva, dove Giuliana s’era creata una pro-

pria sorte, dove ogni vicenda doveva avere un sèguito o una fine. 

Egli disse: – Ora bisogna prendere una risoluzione.... 

— Ascolta, babbo. Tu deciderai come ti sembrerà necessario, 

se posso rimanere nella tua casa o se debbo uscirne.... Ma io ti 

dico con franchezza: Non parlarmi di lasciare Claudio. Non po-

trei. E non tentare altrimenti di separarci. Anche se Claudio ce-

desse, non vorrei io. Non consentirei mai a questo distacco che 

per me sarebbe la fine di tutto! 

L’accento di Giuliana era scaldato da un ardore, da una forza 

di volontà così potenti ch’ella medesima ne ritraeva una miste-

riosa sicurezza. E quando ebbe detto, si sentì per un attimo pro-

digiosamente felice. 

Davide si accostò alla finestra, con lo sguardo perduto nel 

sereno ove svaniva l’ultima trasparenza del giorno, smanioso di 

evadere dalla prigione della propria vita. La sera d’aprile era infi-

nitamente tranquilla. Giù nella via, punteggiata dalle rare lampa-

dine, passeggiava qualche coppia d’innamorati, si rincorrevano 

dei fanciulli con gridi festosi. Nello sfondo, di là dalle villette, la 

collina accarezzava il cielo con le piume nere dei suoi alberi, in-

tima, dolce come un giardino. E sopra di essa, nella vòlta im-

mensa e vicina, sgocciolava una stella, poi un’altra, lentissima-

mente. 
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Egli non riusciva più a pensare nè a volere nulla. Ripeteva a 

se stesso che bisognava prendere una decisione, ma dopo si do-

mandava se proprio era necessario. Si rivolse verso l’interno e 

non vide più che un gran buio. Chiamò piano, per istinto: “Giu-

liana”; e sentì la figlia rispondergli sommessamente: “Sono qui” 

dall’estremità opposta della camera. Si fermò presso uno scaf-

fale, cercandone il duro spigolo per appoggiarvi la fronte. 

Con penosa ostinazione tentava di connettere idea a idea 

quasi avesse da risolvere un problema. Parlare alla coscienza di 

Giuliana? Agire su di lei con la persuasione? Ma quale effetto 

potevano avere dei sentimenti morali tardi risvegliati contro le 

forze che l’avevano tratta così lontano? Inoltre ella mostrava di 

obbedire ad una sua logica, di essere già pervenuta alla conclu-

sione di un ragionamento. Affermava anzi un diritto. 

Avvicinare il suo amante? Intimargli di troncare ogni rap-

porto? Giuliana aveva dichiarato che non avrebbe mai soppor-

tata la separazione. E se li univa la passione ch’essa diceva, un 

atto d’autorità non sarebbe bastato a dividerli. 

Aprire la porta a Giuliana perchè se ne andasse: questo 

avrebbe dovuto fare. Ma che dire alla madre? Come nasconderle 

o come rivelarle la nuova sventura? 

La madre! Mentre la povera creatura si perdeva dolorosa-

mente nella propria illusione ed egli meditava l’intervento eroico 

che potesse salvarla, la figlia passava le ore con l’amante! Davide 

si portò le mani agli occhi, come a riparo da una visione orribile. 
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Ma poi gli venne pensato che Giuliana, da sè, non poteva far 

nulla per togliere la madre da quel martirio, per risanarla. Perchè 

allora avrebbe dovuto abbandonarsi al destino di dolore che pe-

sava sopra la casa? Nell’egoismo di lei si manifestava forse la vita 

stessa con la sua legge. Aveva detto Giuliana: “Ho quasi 

trent’anni”. Intendeva: “Voglio la mia parte di gioia, di passione, 

di piacere, di tormento!” Ed era libera, certo. Poteva egli ascri-

verle a colpa d’aver disposto di quella libertà secondo la propria 

inclinazione, perchè l’uomo da essa amato non era in grado di 

farla sua moglie? Un padre ha il diritto di comandare: “Tu cam-

minerai per questa strada e non per un’altra”? Della propria esi-

stenza ognuno è padrone ed arbitro. 

Giuliana s’era seduta al posto del padre e rimaneva anch’essa 

immobile. Lo vedeva appena come un’ombra. Ora ch’egli non 

diceva niente e non faceva moto, ne provava una grande sogge-

zione: anche perchè pensava che non si accorgesse ormai della 

sua presenza. E l’oscurità, stranamente colorata dal fioco riflesso 

della via, nascondendo le pareti, dando incomprensibili aspetti 

alle cose, confondendole tutte entro una cavità senza forma, ac-

cresceva il suo malessere. Inconsciamente ella tratteneva il re-

spiro. Avrebbe voluto fuggire, scivolar via, magari strisciando in 

terra, correre all’aperto, dov’era luce. 

Accese invece la lampada elettrica che era sulla scrivania, su-

bito pentendosi d’aver osato. Al chiarore filtrante attraverso il 

paralume vide per un attimo l’alta persona del padre rannicchiata 
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a fianco dello scaffale, nell’atteggiamento del fanciullo che si na-

sconde a piangere; e di colpo la invase un’immensa pietà di lui, 

la sollevò un impulso di gettarsi ai suoi piedi. Ma il padre si voltò 

a guardarla e le disse pacatamente: 

— Puoi andar di là, Giuliana. 

Allora ella raccolse adagiò il cappello, la borsetta, i guanti, poi 

mormorò, senza fare un passo: 

— Babbo, ti ho dato un grande dolore.... 

Egli fu pronto ad interromperla con un gesto imperioso. Con 

cenni più calmi le ripetè l’invito ad uscire, soggiungendo: 

— Che tua madre non sappia mai...! 

Ma appena Giuliana ebbe varcata la soglia e richiusa la porta, 

il padre si avvide di una solitudine infinita che si stendeva in-

torno a lui. 



97 

V 

Il piccolo caffè era aperto con cautela. Non essendo state 

tolte le bande dalle vetrate, i soliti frequentatori dovevano sciu-

parsi gli occhi, per leggere, alla luce artificiale mentre fuori splen-

deva la più radiosa mattina. Anche nel chiosco del giornalaio, 

sull’angolo del viale, si vedeva solamente socchiusa la porta di 

ferro. 

— Ci incontriamo di rado – disse Davide Artero a colui che 

gli sedeva accanto, un po’ curvo, e che sembrava un uomo invec-

chiato nell’aria malsana di un ufficio. 

Posato il vassoio sul tavolino, uno sparuto garzone si affacciò 

all’ingresso tutto sole, spiando se compariva qualche squadra di 

scioperanti. 

— Ma tu in redazione non lavori anche di notte? – domandò 

Davide all’amico. 

— Fino alle due. 

— E alle otto sei già per la via? 

L’avvocato Barale esitò un istante a rispondere: – La mattina 

vado alla libreria Segre. Mi occupo della sezione antiquaria. Con 

lo stipendio del giornale mia moglie ed io non si vivrebbe.... 

L’altro aveva abbassato involontariamente lo sguardo sulla 

persona meschina del compagno, stretta in un abito pulito e 
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stinto; ma subito lo rialzò e vide un lieve rossore che gli coloriva 

gli zigomi. 

— In trent’anni di lavoro – disse per rinfrancarlo – non mi 

sono arricchito nemmeno io. Non ho un soldo di risparmio; la 

piccola dote di mia moglie è rimasta qual’era; questo reddito e la 

mia pensione ormai bastano appena a campare alla meglio.... 

Non me ne lamento: il denaro non l’ho mai capito.... 

Sebastiano Barale rimescolava accuratamente lo zucchero 

nella sua tazza. 

— Versi non ne fai più? – gli chiese Davide. – Quel volume 

“Campane del mio paese” era piaciuto. 

— “Le campane del borgo». Adesso rivedo la prosa 

dell’Agenzia Stefani.... 

Li aveva uniti per anni un’affezione quasi fraterna nel collegio 

dove anche il Barale, orfano di un capitano, godeva un posto 

gratuito; si erano ritrovati all’Università, alla quale questi era 

giunto guadagnandosi borse di studio e sussidi a furia di sgob-

bare. Dell’amico, tornato alla sua cittaduzza nativa per esercitare 

l’avvocatura, Davide aveva poi saputo che vi dirigeva il giorna-

letto di un partito locale; e in seguito, che si era lasciato di nuovo 

attirare dalla grande città ed era divenuto segretario di un’asso-

ciazione politica conservatrice; e più tardi, ch’era entrato nella 

redazione di un quotidiano, anch’esso conservatore. Ma qui, col 

suo carattere raccolto e timido, anzi pauroso, il Barale si era su-

bito arenato, non movendosi più dalla tavola dove giorno e notte 
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si logorava a riveder telegrammi, compilare articoletti necrolo-

gici, sforbiciare carta stampata. 

— Fa rabbia, ogni mattina, vedere che non si riprende la vita 

normale! – proruppe il vecchio giornalista guardando nella cor-

nice della porta il viale dove non passavano veicoli. – Ma già, 

vogliono assassinare il paese.... È un miracolo che il nostro gior-

nale possa uscire. 

— Credi che questo sciopero si prolunghi ancora? 

— È probabile. E continua ad estendersi nella provincia. Vedi 

la strada? Un letamaio! 

Davide disse piano, in tono grave: – I capi delle industrie si 

sono messi scopertamente attraverso il cammino degli operai.... 

L’avvocato Barale ebbe uno scatto: – Eh, per forza! Quella 

gente non l’ha perfino stampato che si tratta di creare i Sovièti 

per far la rivoluzione? – Aggiunse, indicando fuori: – Ma ecco i 

castigamatti! 

Sfilava con passo pesante un reparto del nuovo corpo di po-

lizia da poco tempo istituito. 

— Così si è sempre visto, – mormorò Davide con un barlume 

di sorriso. – Quando si muovono i poveri, entrano in scena, 

come tu dici, i castigamatti. 

— Speriamo che questa volta non sia tardi! – esclamò il Ba-

rale con una fiamma improvvisa sul suo volto d’uomo pacifico. 

– Bisogna mandar in galera i mestatori; e quelli che li seguono, 

pazzi o ignoranti, salvarli loro malgrado! 
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L’altro fissava in silenzio il bicchier d’acqua che aveva davanti, 

poi disse: – Io penso che si svolga intorno a noi un grande 

dramma.... 

— Appunto! Il dramma è la demenza collettiva. Chiamia-

mola, se vuoi, una crisi psicologica. 

— E tu conosci, nella storia, delle crisi non necessarie, che 

non abbiano creato niente? Non vi sono nella vita dell’umanità 

dei momenti in cui essa è agitata da una smania febbrile di rin-

novazione? Tale è lo stato d’animo prodotto, o rivelato, dalla 

guerra, da questo dispendio favoloso di vite, di energie, di beni, 

che non ha finora cambiato sostanzialmente nulla nè risolto al-

cun problema umano, e che perciò i proletari considerano come 

un “affare”, un gioco d’interessi della borghesia. Nel mondo 

sconvolto era fatale che tutto venisse sottoposto a giudizio, la 

società stessa, con un proposito istintivo di cambiare ogni cosa. 

L’avvocato Barale, che studiava l’amico con evidente perples-

sità, ebbe di nuovo un gesto stizzoso: – Ma questo è l’effetto 

della propaganda sovversiva! L’opera dei professionisti della ri-

voluzione! 

Davide scosse lievemente il capo: – Le idee sono già vive, 

quando gli agitatori le gridano ai quattro venti. La propaganda, 

forse, non è che un sintomo. Gli asceti sorgono a predicare 

quando gli uomini hanno già aspirazioni mistiche e sentimenti di 

rinuncia; lo spirito egualitario che fece cader le teste nel paniere, 

fermentava già nel popolo allorchè apparvero i tribuni. 
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— Ah no, mio caro Artero! Senza l’odio seminato a piene 

mani non avremmo la lotta di classe! 

— Ma non è inevitabile questa lotta, se tra chi lavora e chi fa 

lavorare, oggi come sempre tra il servo e il padrone, vi è da ri-

solvere non un contrasto di interessi ma una questione di giusti-

zia? E i borghesi non odiano, per parte loro, i proletari? 

Il giornalista fissava l’amico con gli occhi grigi sempre più di-

latati dallo stupore. Alzò la voce, senz’avvedersene, sebbene l’al-

tro conservasse il suo tono pacato: – Vorrebbero prepararci una 

fine! E basta, a farli odiare, lo spettacolo di questi saturnali! Non 

lavorano quasi più, e per la famosa rivoluzione fanno pochi fatti 

e infinite chiacchiere. Comizi tutti i giorni, a tutte le ore, in ogni 

luogo; riunioni e discorsi nei circoli, inaugurazioni di cenci rossi. 

Non rispettano neanche l’infanzia: i mocciosi dei loro ricreatorii 

li fanno passeggiare per la città, al canto degli inni, con distintivi 

e làbari. Cose che dànno la nausea. Tutta la vita è regolata a loro 

capriccio. Sono pieni di boria e di prepotenza. Anche nelle cam-

pagne: falce e martello anche là. Ma più che altro cercano, tutti 

insieme, dei pretesti per stare in ozio. Questa è la loro vera poli-

tica! 

Davide disse: – È la loro arma. – E soggiunse anche più som-

messamente: – Come si giustifica il principio che i proletari, ed 

essi soli, abbiano collettivamente l’obbligo di lavorare? Non 

sono, uno per uno, degli uomini liberi? 
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Sebastiano Barale cominciava ad agitarsi come sulle spine; si 

stringeva il mento, scrollava le spalle: – Tu metti in discussione 

la prima necessità della vita sociale, e anche della vita individuale! 

È una legge antica come il mondo! Chi nasce povero, per man-

giare bisogna che lavori. Non l’hai subita anche tu, come la su-

bisco io? Ma io, se pure è umile e pesante, non lo detesto il mio 

lavoro! 

— Quando si rimprovera ai lavoratori manuali di non amare 

la propria fatica.... – replicava Davide; ma in faccia all’amico lesse 

una contrarietà così penosa che provò il bisogno di posargli una 

mano sul ginocchio, e non voleva dir altro. 

— Ebbene? – lo incitò quegli, impaziente. 

— ...non si pensa forse quale sia per la maggior parte di essi: 

una bisogna da bruti, talvolta, e sempre un’opera impersonale al 

cui risultato ultimo il lavoratore deve considerarsi estraneo, uno 

sforzo cieco che non avrà mai fine e non ha altra ragione all’in-

fuori del pane da guadagnare. La macchina, poi, imponendo 

all’operaio uno sforzo di attenzione senza pensiero, sopprime in 

lui l’iniziativa, lo rende simile ad un automa. Egli è costretto a 

produrre la parte, sempre uguale, di un tutto che non conoscerà. 

Quanto più l’uomo è legato alla macchina, tanto minor passione 

può avere al proprio lavoro.... Inoltre il proletario sa ormai da un 

pezzo che nel lavoro subisce una frode. Conosce il rapporto fra 

quello che produce e la mercede che riceve. Il salario è il miele 
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che l’apicultore lascia nell’arnia perchè le api non muoiano e 

gliene producano dell’altro. 

L’espressione ostile che si era venuta disegnando in viso al 

vecchio giornalista, si mitigò in un sorrisetto. Egli sorbì scrupo-

losamente il caffè rimasto in fondo alla sua tazza, poi annuì con 

riserbo: 

— Nel paragone purtroppo c’è del vero. Ma è una delle tante 

leggi immutabili dell’esistenza. La mercede dell’operaio e il costo 

minimo della vita, lo sappiamo tutti, sono i due piatti di una bi-

lancia che si equilibra costantemente. 

— Nel regime economico attuale. Non è escluso che se ne 

possa creare un altro. 

Il Barale, che accendeva una sigaretta con grande cura, buttò 

il cerino con rabbia: – Allora, il comunismo! 

Si accorse d’aver parlato troppo forte perchè nella saletta i 

silenziosi lettori alzaron tutti lo sguardo dai loro giornali, e ne 

rimase spaventato. Osservava di sottecchi Davide divenuto taci-

turno; infine la domanda che da un poco gli ronzava nel capo, 

trovò la via d’uscire: – Ma tu, scusa, come puoi avere le convin-

zioni che esprimi? 

— Convinzioni non ne ho, caro Barale, – rispose adagio l’al-

tro, guardando in aria. – Credo soltanto che la realtà torbida e 

mutevole abbia un significato profondo, universalmente umano, 

e cerco di comprenderlo. Forse la vera potenza degli uomini è la 
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capacità di soffrire, di tormentarsi per un fine che non cono-

scono. Questa è la loro nobiltà, per cui tutti sono veramente 

uguali.... 

Nella penombra della saletta erano penetrati con mosse in-

certe due operai attempati, entrambi vestiti da festa e sformati 

nella persona dalle fatiche di qualche rude mestiere. Si diressero 

al banco per farsi servire dell’acquavite, che tracannarono d’un 

fiato senza scambiarsi parola. 

Davide li accennò all’amico, posandogli di nuovo una mano 

sul ginocchio. – Se tu conoscessi mio fratello, – disse sottovoce 

– vedresti che è come loro. Anche mio padre era così.... 

Il vecchio giornalista non aperse più bocca, assaporando il 

fumo acre della sua sigaretta da poco prezzo. C’era silenzio an-

che di fuori, ma lo devastò un convoglio di autocarri che porta-

vano delle guardie. Quando gli operai furono usciti, il Barale si 

alzò estraendo l’orologio con aria inquieta. 

— E alla fine – disse ancora Davide quasi parlando a se stesso 

– che cosa merita di essere salvato, in questa società attuale? Le 

leggi, la morale, il pensiero, l’arte, tutto rivela il logorìo, tutto ap-

pare malamente sopravvissuto.... 

L’altro si rivolse come per una puntura nelle carni, si piegò 

sopra Davide con occhi sbarrati: 

— L’ordine bisogna salvare! Senza l’ordine la vita sociale non 

è possibile! 



105 

— Ma l’ordine che tu vuoi conservare, è uguale a quello che 

si difendeva in Europa nel Quarantotto, in Francia all’alba della 

Rivoluzione? Ogni epoca ha un suo ordine, che viene poi sosti-

tuito da uno diverso. La storia del mondo è un sèguito di crolli e 

di ricostruzioni. 

L’avvocato Barale fece un atto furioso d’insofferenza ma 

tornò a sedersi: – Senti, io procedo terra terra. Nella società pre-

sente conosco quanto v’ha di buono e di cattivo; ma per me nes-

sun fine della pretesa giustizia sociale, neanche se lo credessi rag-

giungibile, potrebbe giustificare il flagello che si vuole scatenare 

nè la rovina della nazione! 

— La nazione.... Mio caro amico, è l’umanità intera che 

adesso fermenta nei suoi strati inferiori. La moltitudine dei po-

veri è una in tutto il mondo, e tale si sente perchè ovunque – se 

pure in diversa maniera – si vede strumento passivo nelle mani 

della classe dominante, angariata sul lavoro, spregiata nell’esi-

stenza quotidiana, scagliata nella fornace delle guerre, calpestata 

nelle repressioni. Sa che il grande cambiamento avverrà in tutto 

il mondo o non potrà avvenire mai. E dovunque la solleva 

adesso una medesima forza. 

— Un’esaltazione criminale! – protestò il giornalista agitando 

le braccia come a disperdere il suono di quelle parole. – O, se 

mai, una suggestione collettiva. 

Davide mormorò, astratto: – Forse un sogno.... 



106 

Il Barale si alzò per la seconda volta, chiamando con impa-

zienza il cameriere. L’amico non voleva che pagasse, ma egli 

contò attentamente quei pochi soldi, dicendo a mo’ di conclu-

sione: – Tu sei, caro Artero, ciò che si dice un idealista, ossia un 

ingenuo che si immagina gli uomini a sua somiglianza. Non puoi 

capire quella gente! Sono i denari delle banche, gli appartamenti 

dei signori, le ville, le grasse terre, i gioielli che fanno gola ai tuoi 

proletari, altro che poesia! 

Davide lo vedeva, con quel suo aspetto civile e quei capelli 

bianchi, così timoroso di giunger tardi a guadagnarsi il pane; e lo 

considerava senza ormai ascoltarlo. Ma prima di scappare, get-

tando ancora un’occhiata ad una pendola, il Barale gli disse: – E 

la tua famiglia? Con queste ciance dimenticavo di chiederti noti-

zie. Un giorno ho visto Giuliana; è sempre più bella. Non prende 

marito? 

Davide si sentì impallidire e non trovava la voce per dargli 

una risposta qualunque; quando l’altro gli ebbe voltate le spalle, 

si abbandonò sul divano chinando la testa. L’immobilità e l’aria 

chiusa gli parvero a un tratto insopportabili. Uscì. 

Sul viale passavano soltanto drappelli di operai, tutti avviati 

in una medesima direzione, e qualche carro automobile sovrac-

carico di guardie col moschetto fra mani. L’alito fresco del mat-

tino odorava mollemente di acacie in fiore; altre pure fragranze 

venivano dai giardini delle palazzine, suggellate come se i pa-

droni vi stessero nascosti. Tra le fronde nuove gli uccelli della 
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primavera ripetevano in solitudine le loro frasi. Ma anche la luce 

serena che sul volto della città diffondeva un sorriso di giovi-

nezza, si offuscava agli occhi di Davide come attraverso un nero 

velo. 

Giuliana.... Giuliana aveva l’amante. Dopo ogni breve inter-

vallo d’oblio egli risentiva il doloroso stupore, il ribrezzo della 

prima volta, e credeva di scorgere intorno a sè un triste muta-

mento che le cose avessero fatto. Dal cielo, dagli alberi, dalle 

case, dal viso dei passanti gli sembrava emanare il tedio, il disgu-

sto che provava dell’esistenza. Pensava all’uomo col quale sua 

figlia continuava certamente la tresca, e gli salivano le vampe al 

capo. L’ira sdegnosa di Pietro contro la sorella...! Anche Emma 

negava tutto che non fosse la propria libertà e il diritto d’esser 

felice. Come Giuliana. E di entrambe egli non avrebbe saputo 

dire con animo sicuro se avessero una colpa. Per quanto si stu-

diasse di ragionare, capiva solamente che inoltrandosi nella vita 

si discerne sempre più a stento il male dal bene. 

Giuliana.... Chi era Giuliana? Con la figura e il nome di lei 

viveva adesso nel suo spirito un’altra donna, e il suo tormento 

era il metterla a paragone con quella in cui aveva creduto. Anche 

rivedere la figlia e parlarle era il tormento di ogni giorno: non la 

poteva guardare senza ricordarsi che questa creatura del suo san-

gue, a cui aveva dato soltanto affetto e carezze, era stata capace 

di ingannarlo. 



108 

In mezzo al viale si avanzava rumorosamente, alle spalle di 

Davide, un alto carro colmo di carbone, trainato da enormi ca-

valli, accanto ai quali camminava, stimolandoli di continuo con 

la voce e la frusta, un carrettiere nero come il carbone. 

— Ehi, Mauro, non fai sciopero? – gli gridò un giovine che 

passava in fretta. 

Scoprendo in un largo sorriso il bianco dei denti, quegli battè 

con la sua frusta sopra una targa del carro, ov’era il nome di una 

cooperativa socialista; e tirò innanzi con qualche schiocco pode-

roso. Ad un crocevia fermò il traino per comprare da uno stril-

lone il bollettino dello sciopero pubblicato dal suo partito; con 

un visibile sforzo d’attenzione vi diede una scorsa, poi rimise in 

marcia i cavalli con altri schiocchi. 

Davide s’era arrestato ad osservarlo. Quando l’uomo si fu 

mosso nuovamente, egli prese senz’avvedersene a camminargli a 

paro, come per simpatia di quello sconosciuto, delle sue bestie, 

del suo grosso carro scricchiolante sotto il carico. 

* 

Nella piazza donde partivano altri lunghi rettilinei alberati, un 

affluire di gente sparsa attirò Davide verso un viale che in lonta-

nanza brulicava di folla. Laggiù, sopra le cupole degli ippocastani 

si levava la mole quadrata della Casa del popolo: divenuta più 

alta e sovrastata da una torre nuova su cui una grande bandiera 
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rossa pareva agitarsi senza vento. Frammezzo alle frotte, ai drap-

pelli serrati di uomini e di donne che empivano l’aria d’un calpe-

stìo, d’un sussurrio affannato, egli si avvicinò con lenti passi 

all’edificio, ancora fasciato di impalcature. 

Tutt’intorno giravano carabinieri e guardie, a sciogliere di 

continuo gli assembramenti; ma dal largo marciapiede che cor-

reva dinnanzi alla facciata si tenevano discosti, come da un ter-

reno fuori della legge. Grigie ondate sgorgavano da tutte le vie, 

e l’ampio ingresso del palazzo ingoiava la corrente umana allo 

stesso modo che il varco di una diga inghiotte l’acqua. Dall’an-

drone, dal cortile, veniva un vocìo indistinto; ai piani superiori 

ogni finestra appariva ingombra, quasi la moltitudine stesse per 

traboccare. 

Davide si lasciò prendere da un ramo della corrente e trasci-

nar nell’interno. Aveva davanti a sè, nella calca, un giovine magro 

che procedeva col mento sollevato, volgendo un poco il viso da 

una parte e dall’altra come a fiutare l’aria, guardato con pietoso 

interesse da quanti gli erano attorno, i quali gli premevano il go-

mito se bisognava svoltare, lo avvertivano dei gradini da salire. 

In un giro dello scalone quel giovine si presentò di profilo mo-

strando la sua maschera impassibile dalla vuota occhiaia, e Da-

vide riconobbe un mendicante che chiedeva l’elemosina soltanto 

agli operai, quando entravano od uscivano dai grandi opifici, ve-

stito sempre di nero col distintivo della falce e del martello. 
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Dentro il palazzo si dovevano tenere ad una stessa ora diversi 

comizi, per gruppi di categorie operaie, nei sotterranei vastis-

simi, nel cortile, nel salone delle adunanze. Ma la moltitudine 

sboccava a caso od a capriccio negli sfogatoi che ad essa erano 

aperti; e coi metallurgici si confondevano le tessitrici, i gommai, 

coi lavoratori dell’arte bianca quelli dell’edilizia. Su per lo sca-

lone, sui ripiani, era lo scompiglio di un formicaio in pericolo. 

Di coloro che salivano, alcuni volevano tornare indietro; altri, 

per scambiar parola con i compagni che scendevano, facevano 

intoppo a quanti venivano dopo; dalla colonna discendente 

usciva ad ogni tratto qualcuno per risalire. Un continuo incro-

ciarsi di richiami, di avvisi, di domande: “Nel cortile i tipografi!” 

“Chi parlerà nel salone?” “Su, svelte quelle donne!” Molti si in-

troducevano negli uffici, per faccende di tessere, di quote, di sus-

sidi, subito respinti da voci iraconde. 

Col suo paltoncino scuro Davide aveva un aspetto che lo di-

stingueva dalla gente ond’era avvolto; in quella ressa, però, nes-

suno vi badava. Portato dalla folla, saliva lentamente, come senza 

la partecipazione della sua volontà. Ad un certo punto, alzando 

lo sguardo ad un’altra branca dello scalone, egli vide Pietro in-

sieme ad un colosso che aveva una gamba di legno e indossava 

l’uniforme dei mutilati di guerra. Anche il nipote lo vide, e non 

lo salutò; tuttavia, con gli occhi fissi su di lui, sembrava ripetergli 

la domanda che pochi giorni prima, in casa di Antonia, gli aveva 
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rivolta: “Ma tu, dunque, con chi sei?” Continuando a salire i due 

disparvero subito. 

L’aula grandissima, quando Davide vi entrò, era quasi piena 

e vi si respirava un’atmosfera soffocante. Dalle onde umane che 

lo venivano mulinando, egli si liberò col riparare nel vano di uno 

dei finestroni, tra coloro che già vi stavano raggruppati. Sulla sua 

persona si fermarono allora sguardi sospettosi; ed egli, senten-

dosi a disagio, si affacciò ad osservare il viale attraverso le impal-

cature. Da ogni parte seguitava ad affluire la folla come se là si 

riversassero quartieri e sobborghi. Spiccavano tra quel nereg-

giare di popolo le uniformi della forza pubblica; lontano, in un 

piazzale, stavano fermi degli autocarri circondati da uomini in 

arme. 

Dal salone giungeva, sempre più forte, un clamore che stor-

diva; e in Davide quella voce di moltitudine rendeva più viva 

un’impressione di trovarsi solo fra stranieri. Mentre si rivolgeva 

verso l’interno, gli passò davanti Berto, che nel vederlo si fermò 

sorpreso separandosi da una giovine donna da cui era accompa-

gnato. 

— Che cosa fai tu qui dentro? – gli domandò il fonditore in 

tono aspro. Non potè aggiunger altro, nè alcuno intese le sue 

parole, perchè si produsse nell’aula ormai gremita un’agitazione 

improvvisa dalla quale il giovine fu travolto. Assordante zittire, 

alte grida che imponevano silenzio; alle porte nuove ondate di 
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gente premevano tumultuando. Un uomo era apparso alla tri-

buna. Davide, che cercava nella memoria dove avesse già veduta 

la compagna di Berto, si rammentò ch’era la vicina di casa, la 

sorella del sellaio. 

Un campanello strillava rabbioso. A poco a poco la folla am-

mutolì e la voce dell’oratore cominciò a risonare limpida. Il 

nome passato di bocca in bocca era quello di un organizzatore 

assai noto in città, che un tempo aveva insegnato al ginnasio. Da 

principio Davide lo ascoltava distratto, interessandosi maggior-

mente dello spettacolo: del salone immenso ove migliaia di indi-

vidui si protendevano verso quell’uno come per sete delle sue 

parole. Vedeva tra essi delle ragazze giovanissime, degli uomini 

con le divise dei corpi municipali, tipiche figure di vecchi arti-

giani e di agricoltori. Poi la sua attenzione fu conquistata. 

— È il programma, è il metodo della rivoluzione sociale – 

diceva colui con accento freddo e sicuro – quello che la Russia 

ci ha fornito, e mostrato alla prova, col sistema dei Consigli. È il 

movimento dei Consigli di fabbrica che ci deve mettere in con-

dizione di costruire l’ossatura del nuovo regime. La rivoluzione 

deve valersi di tutte le energie, impiegare tutti i mezzi ma distrug-

gere soltanto ciò che distruggere è necessario. Lo sforzo sarà 

creativo solamente se le masse degli operai e dei contadini non 

si troveranno in una stato caotico ma avranno preso forma negli 

ordinamenti di una grande organizzazione fondata sulle officine 

e sulle terre: quella appunto dei Consigli. 
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L’oratore proseguiva, senza un gesto nè un’inflessione di 

voce, affermando che la rivoluzione, oltrechè di metodo, era an-

che un problema di tempo; e che perciò i Consigli bisognava co-

stituirli ovunque senza indugio, eletti da tutti i lavoratori riuniti 

per fabbriche, per aziende, per comuni rurali, e farli funzionare 

dove già esistevano. 

L’uditorio innumerevole, che l’incessante sopravvenire di per-

sone rendeva così denso da non potervisi tollerare il disagio e il 

caldo, lo ascoltava religiosamente mentre egli continuava a spie-

gare la struttura della macchina rivoluzionaria con tranquilla gra-

vità di insegnante. Non lo interruppe mai con battimani o grida 

e alla fine gli rivolse un applauso fragoroso ma breve come per 

significare soltanto che le sue parole erano state comprese. 

A Davide, sebbene non uno di quei concetti gli riuscisse 

nuovo, il discorso fece un effetto singolare: non gli elementi del 

programma lo stupivano ma l’ordine, la lucida calma con cui 

erano esposti. Alle immagini fosche solitamente destate in lui dal 

nome di rivoluzione si sostituiva per la prima volta la visione di 

un’impresa metodica e ragionata, che in quel momento egli non 

avrebbe saputo dire se non fosse attuabile. 

Una raffica violenta di applausi avvolse l’altro oratore che salì 

subito dopo alla tribuna. Sorpassava appena con il petto e le 

spalle aguzze la tavola che aveva dinnanzi; sul suo viso di mo-

struosa bruttezza era stampato un ghigno sardonico che il lucci-
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chio degli occhiali accentuava. Incominciò passandosi una ma-

nina rachitica nella capigliatura ricciuta e incolta per cui pareva 

enorme la sua grossa testa. Il salone mandava riverberi di for-

nace. 

Il piccolo uomo parlò della lotta che si sosteneva nella città e 

in tutta la regione perchè i Consigli fossero riconosciuti, asse-

rendo che qualunque esito immediato avrebbe costituito un 

semplice rinvio. Sotto ogni contrasto fra proletari e datori di la-

voro – diceva – vi era ormai una questione di potere, anzi la 

stessa questione sociale. I dirigenti delle industrie avevan voluto 

anticipare la battaglia giudicando favorevole a loro il momento, 

poichè la borghesia s’era rafforzata con un nuovo corpo di mer-

cenari. 

— La borghesia! – gridava il pigmeo con voce stridula. – È 

fatale ch’essa si affanni a conservare il suo ingiusto dominio. È 

fatale che il mondo borghese scateni la reazione e si unisca con-

tro la Russia comunista mandando eserciti di ventura ad assalirla, 

chiudendo i bolscevichi entro una siepe di baionette, come ap-

pestati. Questo è anzi il principale insegnamento della rivolu-

zione russa: il proletariato non deve contare che sulla propria 

potenza, sulla propria capacità di sacrificio. Chi pensa che la ri-

voluzione sociale possa farsi con le mani in tasca e attuarsi senza 

dolore, si mostra incapace e indegno di essa. Noi non vi abbiamo 

mai nascosto che soltanto con gli sforzi più eroici si potrà com-

piere l’opera gigantesca. Ve lo ripetiamo ancora una volta! 
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L’uditorio raccoglieva ad una ad una le parole con cui la vo-

cetta dell’oratore tagliava il silenzio rovente, in una tensione 

d’animo piena di ansietà; e ad ogni frase faceva seguire l’esplo-

sione degli applausi. “Viva il comunismo! Abbasso la borghesia! 

Viva la Russia!” Le grida si alternavano impetuose a quegli scro-

sci. Poco distante da Davide una ragazza, levandosi in punta di 

piedi con un braccio alzato sopra la calca, gridò con quanto fiato 

aveva: “Viva la rivoluzione!». Egli riconobbe la sorella dei piccoli 

toscani che una sera era andato a visitare. 

— Oggi – riprendeva l’omicciuolo mentre sul suo viso il ghi-

gno balenava più vivo – non si tratta di qualche soldo d’aumento 

sulle mercedi o di mutazioni d’orario o di altre simili inezie. È 

tempo di far capire quello che veramente vogliamo! 

E la voce acuta si inaspriva sempre più. Il sistema capitalistico 

– continuava – vittima della sua stessa strapotenza, inetto a ripa-

rare i danni della guerra ch’era la sua manifestazione più grave, 

stava per crollare. Ma come in ogni regime alla vigilia dello sfa-

celo ora la classe dominante si adoperava essa medesima ad af-

frettare la propria rovina, opponendosi anche all’avanzata paci-

fica del proletariato in modo da costringere questo a spazzarla 

via. 

— Se la forza della borghesia è nel denaro e nelle armi, – 

gridava ancor più forte l’agitatore – ben altra è la nostra potenza, 

fatta di unione, di volontaria disciplina, animata dal sentimento 

delle giuste rivendicazioni! Dopo cinque settimane di sciopero i 
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contadini non dànno segno di stanchezza; ad una semplice pa-

rola d’ordine gli operai hanno incrociato le braccia nelle officine 

di tutta la regione. Ma questo non basta! Accettiamo la guerra 

come ci viene offerta. Alle armi il proletariato deve opporre le 

armi! 

Mentre il pigmeo esponeva il suo pensiero girando con mo-

vimenti d’automa il testone incassato nelle spalle, era nell’udito-

rio il gorgogliare, il ribollire, l’espandersi di un metallo in fusione. 

Sembrava che le pareti, cedendo alla pressione formidabile, do-

vessero aprirsi. I battimani e le grida prorompevano adesso ad 

ogni parola. La folla smaniava, come se a stento riuscisse ancora 

a frenar l’impazienza di agire; oltre quel grado di febbre non po-

teva esservi che lo slancio forsennato della rivolta. Nelle pause il 

rombo coperto di altre folle, un’eco sorda di uguali esplosioni 

giungeva fin là dal cortile, dai sotterranei; e pareva tremarne 

l’edificio. 

In Davide l’esaltato accordo della massa umana che si sten-

deva innanzi a lui, produceva una meraviglia, un’emozione tanto 

più profonda se egli guardava l’essere deforme che gesticolava 

sul palco. Non gli incitamenti di un ridicolo nano infiammavano 

a quel modo gli uditori. Davide la sentiva nell’atmosfera fatta 

ardente dai loro fiati e dalla loro passione la misteriosa forza che 

operava in quell’agglomero di giovani e di vecchi, di donne e 

d’uomini, in grandissima parte sconosciuti gli uni agli altri, in-
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sensibili tutti al disagio del bestiale ammassamento. La rivolu-

zione? Era già avvenuta in ognuno di quei cervelli. In essi parlava 

la certezza di un diritto, di un potere di far giustizia, la certezza 

che la società nuova sarebbe creata. 

— Compagni! – urlava dalla tribuna il piccolo uomo nel pa-

rossismo della chiusa. – Nei Consigli di fabbrica l’oligarchia in-

dustriale vuole uccidere, ed è forse il suo tentativo supremo, il 

germe del nuovo regime! In questa lotta non sono in gioco sola-

mente le conquiste che in tanti anni abbiamo strappate, a prezzo 

di sacrifici inauditi: è in gioco l’avvenire di tutti i lavoratori! Noi 

dobbiamo vincere per tutti. E vinceremo, compagni, a qualun-

que costo, con qualunque mezzo! Non potranno fermarci nè il 

denaro insanguinato dei trafficanti di guerra nè il piombo della 

canaglia venduta! 

L’aula enorme si empì di un clamore furibondo che percoteva 

le pareti e la vòlta, si avventava alle grandi aperture, intermina-

bilmente, con veemenza paurosa. Gli altri oratori non furono più 

ascoltati: quasi l’uditorio fosse ormai incapace di dominarsi. Era 

ovunque un discorrere concitato. Dalla finestra presso la quale 

stava Davide, alcuni si additavano con sorrisi e cenni di sprezzo 

la forza pubblica vigilante intorno all’edificio. Egli si sforzava di 

udire il dialogo di due giovinetti, appoggiati al muro accanto a 

lui, che vestivano panni da soldato ma fra mani tenevano un ber-

retto comune da operaio. Guardie rosse? 
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— I pezzi che ci portano, – diceva uno – lavoriamo di notte 

a montarli. Cinque sono già pronte. 

Davide pensò che parlassero di mitragliatrici. Un prorompere 

di voci che non tacevano più, un subitaneo rimescolìo della mol-

titudine, lo avvisarono che i discorsi erano terminati. “Morte agli 

sfruttatori!” si gridava. “Rivoluzione! Rivoluzione!” urlava un 

gruppo di giovani donne che si moveva compatto in mezzo alla 

ressa; e questo grido era ripetuto da ogni parte. 

Il fuso metallo umano, riversandosi alle uscite, defluiva in-

nanzi a Davide: volti accesi grondanti sudore, occhi lucenti, mani 

che scattavano in gesti vibrati. Se tra quella moltitudine vi era 

della gente intisichita dalla miseria o logora dagli anni, i più ave-

vano larghe spalle, membra poderose, lineamenti segnati d’ener-

gia, grosse mani avvezze allo sforzo. Passavano, passavano. La 

decisione di mutar le cose pareva scritta in fronte a tutti. Forse 

essi erano veramente gli uomini nuovi e avevano il potere di dar 

il crollo alla società da ricostruire. 

Dallo scalone, dove una parte della folla era già sgorgata, ar-

rivò il canto impetuoso di un inno, e la massa vociante che fre-

meva ancora nell’impazienza di uscire, unendosi di colpo a quel 

canto ebbe uno slancio verso le porte, come per rompere ogni 

argine e dilagare. 

Il pensiero di Davide tornò all’improvviso a quanto esisteva 

fuori di là, alla vita da cui egli era venuto. Gli parve di gettare 
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l’ultimo sguardo ad un mondo condannato a sparire. Un’ango-

scia profonda e vaga gli serrava il petto; si sentiva un nulla, come 

sotto la minaccia di un cataclisma. Osservando ancora la cor-

rente che passava davanti ai suoi occhi lenta e gonfia, aveva già 

un’oscura visione di rovine. Vide anche una piccola casa, in una 

strada remota, con un palmo di giardino dove stava un bimbo. 
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VI. 

Dalla sua macchina Margherita non si alza più, non abban-

dona un momento i suoi ombrelli; lavora con un furore ostinato 

e triste. Maria, che compare adesso almeno una volta ogni 

giorno, subito si rivolge a lei in tono affettuoso: – Ebbene, Mar-

gherita? 

Quasi sempre la sorella di Pietro china il capo a nasconder le 

lacrime, e la ragazza le passa una mano sui capelli: – Insomma! 

Non è poi una disgrazia.... 

— Io non l’ho voluta certamente! Non vedi gli anni che ho? 

Con gli altri figli già così alti...! 

— Fra poco Pietro vi lascia e starete più larghi. Quando la 

creatura sarà nata, vedrai che ti trovi contenta. 

Mentre cerca di consolarla, Maria le guarda il ventre già 

grosso con occhiate d’invidia che pure sono carezzevoli. La 

donna, però, non si rasserena; se torna Eligio, risponde al suo 

saluto senza neanche levare il viso. 

Certe sere, all’ora di cena, Maria giunge sul portone accom-

pagnando un carretto tirato da un suo fratello minore, un car-

retto sporco di tinte che le è dato a prestito da un imbianchino. 

Aiuta l’adolescente, più forte di lei, a scaricare delle masserizie; 

poi salgono insieme fino al quarto piano, soffiando sotto il peso 
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di una materassa, d’un sacco, d’una tavola. È divenuta disponi-

bile una soffitta, occupata prima da un garzone fornaio che è 

morto di tifo all’ospedale, e Maria ha strappato alla vecchia An-

tonia il consenso per accasarsi con Pietro. Senza matrimonio, 

perchè a questo riguardo il meccanico è irremovibile. Ha dovuto 

lottare con tutti, la ragazza, con Eligio e Margherita e Michele, i 

quali sostenevano che in tempi di miseria non bisogna pensare a 

crearsi una famiglia. Ma ella è impaziente di unire la propria vita 

a quella di Pietro: ha sempre una vaga paura che qualche avveni-

mento, qualche forza estranea lo allontani da lei. Anche con la 

propria famiglia Maria ha dovuto combattere, per portarsi via i 

mobili della sua camera; sebbene una zia, morendo, li avesse la-

sciati a lei sola. 

Alla soffitta, ampia, luminosa, l’operaia dedica le ore di li-

bertà. Dai due abbaini si vede, nell’ala attigua del casamento, più 

elevata, il ballatoio degli Artero; di là i figli di Margherita spiano 

il suo arrivo per discendere tosto, come dicono, ad aiutarla. 

— Ah, Maria, – esclama ogni volta Bianca con ammirazione 

– dev’essere bello avere un alloggio così! 

Pietro ha ceduto senza difficoltà al desiderio della sua amante, 

e le dà anche un po’ di denaro per gli acquisti indispensabili; ma 

non si cura d’altro, di quanto va fatto per mettere in ordine l’abi-

tazione: non ha tempo, non ha la mente a simili cose. E la donna, 

che deve pensar a tutto e faticare dopo aver lavorato in fabbrica, 
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è animata, quasi allegra; mentre gli Artero rivelano un grande 

scoraggiamento. 

Ogni famiglia di operai si dibatte nelle medesime strettoie. Lo 

sciopero è costato ai metallurgici un mese di salario, agli altri 

dieci giorni. E questo sacrificio non ha servito a niente. Si è fatto, 

anzi, un passo indietro. I loro rappresentanti hanno firmata una 

carta ov’è detto, in sostanza, che le officine sono degli industriali 

e che essi soli vi debbono comandare. Quando la vecchia Anto-

nia siede un istante a riposare, si fissa sempre in un’idea e rimane 

immobile come una statua, con le grosse mani sui ginocchi. Poi-

chè da qualche mese Pietro è stato eletto commissario di reparto 

nel suo stabilimento, ella teme ora che venga licenziato per rap-

presaglia: un pretesto non manca mai. Appena il giovine rientra, 

la nonna gli posa gli occhi addosso, aspettandosi la cattiva nuova. 

Durante lo sciopero Antonia è stata costretta a comperare a 

debito, dal panettiere, dal vinaio. Tutta la popolazione della casa, 

in quei giorni, si è indebitata coi bottegai, ed ora questi alzano la 

voce per esser pagati. Finchè si guadagna, ai giorni di ozio for-

zato non ci pensa nessuno. Una parte del salario di Berto – la 

vecchia lo sa – passa ad Erminia, la sorella del sellaio, la quale è 

vedova di un capomastro fallito e non ha un mestiere. Sebbene 

Antonia sia convinta che dei frutti del suo sudore il nipote ha 

diritto di godersene un tanto, vede di malocchio la vicina, perchè 

esce a passeggio col cappello. 
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Nelle maestranze delle officine, per effetto dello scacco su-

bito, vi è del disaccordo, e tra compagni si discute e si litiga. Così 

gli uomini rincasano di malumore. Mentr’essi stanno al lavoro, le 

donne si radunano sulle scale, davanti agli usci: ciascuna sembra 

cercare avidamente nella miseria altrui un sollievo alla propria. Si 

discorre sempre del fochista tubercolotico, che aspetta ancora la 

pensione di guerra. Qualche medico va e viene, ripetendo alla 

madre ammonimenti sempre più perentorii: “Bisogna fargli 

cambiar aria, nutrirlo bene”. Parole. Il fochista deperisce di 

giorno in giorno. 

Nei crocchi si parla anche sovente dei Gramigni. A causa dei 

bambini, ai quali la nuova compagna di Lando, per puntiglio, 

pretende di far da madre a loro dispetto, il toscano si è guastato 

coi suoi parenti. Non impaglia più i fiaschi insieme a loro; non 

vuole che i due fanciulli scendano nel magazzino, ma questi vi si 

rifugiano sempre, incoraggiati dalla nonna. Ne nascono continue 

scenate da cui il casamento è messo a rumore. 

Vi è un’atmosfera pesante nel grande alveare, un’atmosfera 

piena di inquietudine, come all’avvicinarsi di un uragano. Non vi 

risonano che voci iraconde; le ragazze non cantano più, e anche 

la turba dei piccoli si fa sentire soltanto quando si accapiglia. 

Nelle stanze degli Artero ha portato un soffio di campagna la 

figlia di Antonia, Rosa, che non tornava in città da tre anni. A 

Vezzone, quantunque gli agricoltori senza terra vi abbiano la 

loro lega che deve toglier di mezzo i padroni, l’esistenza scorre 
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tranquilla e, per chi sta a mezzadria come Rosa e i suoi, in una 

discreta agiatezza. Qualche risparmio la donna ha potuto farlo. 

Alta e massiccia come la madre, coi capelli appena grigi, ha nel 

viso cotto dal sole, nel ruvido vestito di foggia ancora contadi-

nesca, nel parlare pacato, l’apparenza di un benessere pieno di 

calma e di salute. 

— I tuoi figli – le ha domandato Antonia – non ci pensano a 

venir qui a lavorare? 

Rosa ha avuto un gesto deciso: – Guai se lasciano la campa-

gna! Non li chiamo più miei figli! 

In quella prigione soffocante, così alta sul suolo che quando 

si affaccia al balcone le prende il capogiro, essa ha provato una 

pena più forte delle altre volte. Alla madre, che le è parsa molto 

invecchiata e stanca, ha proposto di andar a vivere a Vezzone, di 

partir subito. Antonia, divenuta pallida, ha scosso il capo: – C’è 

troppe novità per aria, adesso. Non voglio abbandonare questa 

mia gente. 

Rosa ha riflettuto un momento alle “novità” ma non ha ag-

giunto sillaba. È andata a trovare il fratello Davide, e anche da 

lui ha fatto esortare la vecchia a tornare lassù a riposarsi. Dopo 

due giorni se n’è ripartita, sola. 

— Saluta per me il paese, – le ha detto la madre, guardandola 

ancora dall’alto delle scale con volto di pietra e occhi asciutti. In 

quel momento Antonia ha ricordato il camposanto della città, 
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pieno di croci e di lapidi con nomi sconosciuti fin dove arriva la 

vista. 

Poco tempo dopo la vecchia ha ricevuto una lettera di Emma, 

che la pregava di scender nel viale ad una certa ora, e si è recata 

al convegno. La nipote ha mostrato rincrescimento di non veder 

più nessuno della famiglia, da tanti mesi, di esser tenuta lontana 

come una donna perduta. Il suo amico – ha spiegato – le porta 

un’affezione seria e pensa di sposarla sebbene lei non lo stimoli 

affatto per timore che dopo si possa disamorare. 

— Devo farvi una proposta – ha continuato Emma – ma non 

occorre si sappia ch’è un’idea sua.... È in vendita una piccola of-

ficina: per qualche migliaio di lire. Le do io. Pietro e Berto ne 

diventano i padroni e vi lavorano per conto proprio. Se Pietro 

non volesse, si potrebbe combinare con Berto.... 

Alla nonna quel discorso ha dato uno stordimento, come l’of-

ferta di un tesoro. La ragazza le ha lasciato il suo recapito per la 

risposta, ma un istante di riflessione è bastato ad Antonia per 

vedere la cosa nella giusta luce, ed essa ha molto esitato prima di 

riferirne a Pietro. Il giovine ha scagliato all’assente un crudo epi-

teto, vietando con asprezza alla nonna di far parola a Berto della 

proposta. 

Dopo la fine disastrosa dello sciopero, il meccanico non ha 

più spianata la fronte. Poichè a mezzogiorno mangia in un’oste-

ria presso lo stabilimento, ch’è in mezzo ai campi, rincasa sol-
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tanto per la cena. Parla pochissimo; a tavola, nelle frequenti di-

scussioni tra Berto e il cognato, mette bocca assai di rado. Gli 

altri, vedendo il suo viso sempre scuro, lo trattano con prudenza. 

Ha appena finito di cenare che dal cortile Lando lo chiama con 

un fischio. 

Essi vanno insieme al circolo “Rosa Luxemburg”. La sede è 

una casa rustica, nei prati del suburbio, con un terreno intorno 

ove il custode, il carrettiere mutilato, coltiva ortaggi. Nelle 

stanze, imbiancate con la calce e tappezzate di grandi ritratti a 

stampa, di manifesti, di caricature ritagliate dai giornali del par-

tito, di avvisi scritti a mano, è un andirivieni di operai e d’operaie, 

quasi tutti giovanissimi, molti dei quali sono uniti a coppie. Ai 

tavoli si gioca a carte, si beve. Vi è in un angolo il piano automa-

tico e ogni tanto ne sgorga all’improvviso la musica che mette in 

moto i ballerini. Quando non si tengono riunioni politiche, con 

discorsi di propagandisti di second’ordine, la serata è spesa prin-

cipalmente in discussioni di cui rintronano le vòlte basse. Si 

odono allora acute voci femminili sopraffare quelle degli uomini. 

L’argomento più dibattuto è adesso il manifesto per il Primo 

Maggio, del quale tutti pretendono di conoscere già il contenuto. 

Lando e Pietro non sono mai d’accordo. 

— Basta coi manifesti, con le discorse! – grida il toscano. – 

Gli è ora di dar addosso ai borghesi, come vien viene. Se 

s’aspetta di far la guerra alla militare, con gli ordini scritti a mac-

china e lo stato maggiore, si resta al punto di prima! 
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Lando Gramigni fa parte di un circolo anarchico e viene là 

per diffondere le sue idee. 

— La rivoluzione – protesta Pietro – non si può farla senza 

dei capi, senza disciplina, senza collegamenti, senza un piano di 

battaglia! 

— Così – ribatte il toscano – si va al tempo del mai! 

I compagni parteggiano per l’uno o per l’altro. I più giovani, 

che parlano sempre di un esercito rosso da costituire, dànno tut-

tavia ragione a Lando, picchiando il pugno sulla tavola, per 

l’azione immediata. Ottarda, il custode, gira con le bottiglie e i 

bicchieri facendo scricchiolare la gamba di legno: – Per me, car-

tucce e pistola le ho sempre pronte! 

Tutti sono già coricati quando Pietro torna a casa, per tratte-

nersi in cucina a leggere fino a notte inoltrata. La nonna, dietro 

la tenda che nasconde il proprio letto, lo sente: sente quel voltar 

di pagine, ora affrettato, ora lentissimo, nel silenzio misurato dal 

battito di una grossa sveglia. Dopo che il nipote si è a sua volta 

addormentato nella camera accanto, la vecchia scende a cercar 

quei libri, quei fascicoli, sopra la cornice della guardaroba dove 

Pietro li getta; e si ingegna di capir che cosa siano. Ha trovato, 

una notte, un “Vangelo dell’anarchia”. Questa parola le ha messo 

paura, come il pesante tascapane che il giovine tiene anche na-

scosto là sopra e che ella vorrebbe far scomparire ma non sa 

come. Sospettando che i libri glieli impresti il toscano, Antonia 

pensa, con un’oppressione al cuore, che quella compagnia è un 
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pericolo per il nipote. Soprattutto per questa ragione ha dato il 

suo consenso al proposito di Maria. 

Una sera – è la mezza festa del sabato – la ragazza aspetta il 

meccanico sul portone. Sale insieme a lui e davanti al corridoio 

della soffitta lo prende per la mano e lo trae con sè. Pietro si è 

appena affacciato una volta all’uscio della nuova abitazione, 

quando bisognava decidere. Ora la trova pronta, con la tavola 

apparecchiata e la cena che cuoce sul fornello. 

— Vedi? – gli dice semplicemente Maria. – Non è bella? Va 

di sopra a prender la tua roba. 

Sì, è bella. È “una casa”. Il giovine si sente circondato da que-

sti pochi mobili, da questi muri puliti, tra cui la presenza della 

donna gli sembra necessaria, come da cose che veramente ap-

partengano a lui solo. Passa un braccio intorno alla vita di Maria 

e la attira contro il petto e la bacia con un sentimento di ricono-

scenza. Deve aver faticato, poveretta! Poi si guarda intorno. Os-

serva con occhio tranquillo le sedie scompagnate, i lettucci di 

ferro, il soffitto inclinato e basso dove una macchia d’umidità si 

ridisegna sotto il bianco ancora fresco. Negli abbaini il suo 

sguardo si ferma sulle tendine, nuove, leggere, con un traforo di 

ricamo, che coprono i vetri dal mezzo in giù. Subito Maria si 

vuole scusare: – Perchè non ci guardino in casa.... – Ma Pietro 

ha intuito invece un pensiero muliebre, il desiderio, l’istinto di 

mettere in quella povertà un segno di lusso; e il luogo gli appare 
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ad un tratto miserabile com’è: lo specchio della sua vita, dell’av-

venire a cui è condannato. Egli si stacca dalla donna con impeto 

rabbioso, batte il pugno nello spiovente come se volesse sfasciare 

tutto. 

Maria, avvilita e triste, lo considera con le braccia pendenti. 

Infine osa dire: – Ma non sarà sempre così, Pietro! Non ci credi 

più? 

— Sì; – risponde il giovine gettando il capo all’indietro – ma, 

per Dio, bisogna scuotersi! 

La compagna gli guarda la mano con cui ha percosso il sof-

fitto, poi gliela prende in silenzio, per avvolgerla nel suo fazzo-

letto che tosto si tinge di sangue. 

* 

Una scura fiumana trascinante dei drappi rossi. Da quanto 

tempo passava? Scorrendo adagio tra i due filari d’alti platani 

empiva il viale, e non se ne scorgeva la fine. Intorno alle ban-

diere, sulle quali da vicino si vedeva risaltare l’emblema con la 

falce e il martello, la gente avanzava ordinata, in dense colonne 

che si seguivano ininterrottamente. Molti vessilli recavano il 

nome di lontani borghi industriali, di paesi del contado; certe 

squadre, a grande distanza l’una dall’altra, inalberavano con 

ostentazione le nere insegne dei sodalizi anarchici; sopra una si 
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leggeva: “Viva la canaglia!” Dal cielo nuvoloso filtrava una luce 

invernale e l’aria era fredda. 

Quella moltitudine, venendo dal comizio del Primo Maggio, 

faceva un lungo giro attraverso la città. Davide s’era portato, 

quasi senza volerlo, sul percorso del corteo perchè ne aveva 

tanto udito parlare, i giorni precedenti, in casa della madre. As-

sisteva alla sfilata, tendeva l’orecchio al rumore confuso, al bru-

sìo da cui si alzavano frequenti grida, come se aspettasse qualche 

grande rivelazione; percepiva di nuovo, ma cresciuta immensa-

mente, la forza che in altre folle simili a quella aveva già sentita, 

una potenza conscia di sè, prossima a manifestarsi. 

Giungeva una compatta legione di uomini: i metallurgici. Da-

gli spettatori che facevano ala, proruppe qualche applauso. Disse 

accanto a Davide un vecchio operaio: – Nella lotta questi sono 

sempre i primi. 

Avevano appena incominciato a passare che s’intese poco di-

stante un vocìo rabbioso e una viva agitazione si propagò. Dove 

il corteo, per ordine della questura, doveva svoltare in una strada 

secondaria, la corrente era contenuta da un argine di autocarri 

disposti l’uno a fianco dell’altro, davanti ai quali facevano siepe 

dei soldati e, in prima fila, delle guardie. Contro queste inveivano 

i metallurgici scagliando ai loro piedi delle monete. Si vide qual-

che moschetto cambiar bruscamente posizione; ma tutta la fa-

lange passò, ripetendo gli insulti, senza che un urto avvenisse. 
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— I bambini di Vienna! – annunziavano delle voci intorno a 

Davide. Comparvero silenziose squadre di fanciulli. Dietro i pic-

coli austriaci che i socialisti erano andati a prendere nel loro 

paese tormentato dalla fame, camminavano i bimbi delle provin-

cie venete devastate: tutti uguali nell’aspetto innocuo dell’infan-

zia. Poi si videro spuntare, su pesanti veicoli da carico, dei muti-

lati di guerra. Un paralitico, un giovine privo di gambe, erano 

stati issati là sopra con le loro carrozzelle; gli altri, in piedi, si 

appoggiavano a bastoni e grucce; alcuni tenevano un cartello in 

cima ad un’asta, e quelle scritte sovrastanti la folla facevano pen-

sare a gridi senza suono. Portavano tutti dei fiori rossi ma rima-

nevano taciturni, abbozzando appena qualche gesto, mentre la 

gente schierata sul loro passaggio li salutava con battimani inces-

santi. In un uomo di corporatura erculea, gagliardamente pian-

tato sopra una gamba di legno, Davide credette di ravvisare colui 

che aveva visto alla Camera del lavoro insieme a Pietro. 

Si avvicinava una musica sonando un inno rivoluzionario: le 

parole tante volte udite sembravano echeggiare tra le case seb-

bene nessuno le cantasse. E dopo venne l’esercito delle leghe 

femminili operaie delle fabbriche e dei laboratori, in schiere in-

terminabili, ragazze con la veste di seta e l’acconciatura alla 

moda, mamme coi bambini per mano, vecchie poveramente ve-

stite che strascicavano il passo al sèguito delle bandiere. 

E la fiumana scorreva sempre. Davide era stanco ma non po-

teva distoglierne un istante l’attenzione. Ad un tratto, in margine 
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ad una massa confusa di uomini e donne, che forse chiudeva la 

sfilata, egli vide sua madre venir innanzi a testa alta, superando 

di statura quanti la circondavano. Aveva da un lato Maria, lumi-

nosa nel volto e coi biondi capelli volanti; dall’altro, attaccata al 

suo braccio, la piccola Bianca. Riconosciuto il figlio, Antonia gli 

teneva gli occhi addosso senza osare di salutarlo; ma Davide le 

fece subito un cenno, le andò vicino e, come preso dalla cor-

rente, si mise a camminare al suo fianco. Un ardore di felicità 

accese il viso quadrato della donna e le sue pupille opache di 

settuagenaria. Ella disse, indicando la moltitudine in cui erano: – 

I padroni vedranno se siamo ancora vivi. 

Maria, che la magrezza più accentuata e vibrante e un maz-

zetto di garofani rossi puntato sul seno parevano ringiovanire, 

era passata alla destra di Davide, anch’essa col cuore gonfio di 

un sentimento gioioso, ma non ardiva parlargli. E Bianca lo guar-

dava, guardava il suo paltò scuro, con un’espressione di stupore 

fanciullesco. Incanalandosi nella via meno ampia, il corteo si ad-

densava, si serravano le file. Stretto fra tanti sconosciuti e avviato 

con loro, non sapeva dove, Davide non si trovava a disagio, non 

provava l’impressione di essere un estraneo, come altra volta in 

mezzo alla folla della Casa del popolo. Si sentiva semplicemente 

un uomo fra creature umane, in eguaglianza perfetta; e questo 

sentimento primitivo eppur nuovo bastava ad unirlo a quanti lo 

precedevano o venivano dopo di lui. 
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Lungo il tragitto ogni strada traversa era chiusa dai cordoni di 

soldati dinnanzi ai quali si allineavano le guardie. Un uomo, in 

un drappello vicino a Davide, indicò i moschetti ch’esse tene-

vano appoggiati al petto. – Sono carichi – disse ad alta voce. – 

Per noi. 

— Dei soldati non si fidano, – rispose un compagno, e gridò 

a squarciagola: – Viva i soldati! 

Molti, intorno a loro, ripeterono l’evviva. Delle guardie, al-

cune fissavano il vuoto innanzi a sè, pallide d’ira repressa; altre 

ghignavano in faccia alla gente che sfilava davanti a loro. 

Poichè la massa da cui Antonia e i suoi erano circondati, non 

avanzava tutta con passo uguale e si mutava di continuo, Davide 

vi notò anche certe figure che non potevano essere di lavoratori, 

ma di uomini rotti ai vizi e assuefatti al carcere; e vide delle pic-

cole bande di giovani impetuosi che, sollevando il capo verso le 

case signorili tra le quali procedevano e additandosi coloro che 

stavano alle finestre, urlavano: – Verremo a trovarvi! – Quando 

quelle figure e quelle bande erano sparite, la corrente riprendeva 

la sua apparenza di calma. 

All’improvviso Davide si sentì sotto il raggio d’uno sguardo. 

Cercò per istinto, trovò subito due occhi foschi in un volto 

ch’egli stentava a ravvisare, tanto era alterato da un’espressione 

di sorpresa, di sdegno e più ancora di aperta ostilità. Era Paolo 

che dal marciapiede assisteva rigido al passaggio del corteo. Non 

diedero segno di conoscersi. Il padre vide quello sguardo posarsi 
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su Maria che gli camminava sempre a lato, e una piega beffarda 

scavare quel viso; non battè palpebra e passò oltre, ma era tur-

bato profondamente. Aveva vergogna – si domandò – che il fi-

glio lo avesse veduto? Ricordava con un senso di freddo nelle 

membra e nell’anima, la sua guardatura malevola di nemico. Poi 

gli venne pensato che anche da altri poteva essere visto e rico-

nosciuto. Ma nel corteo non s’era messo per un impulso istin-

tivo, liberamente? Si drizzò sulla persona accelerando la marcia, 

come se in quel momento rinnovasse l’atto di accompagnarsi alla 

moltitudine ignota. Antonia si sforzava di non rimanere indietro; 

la piccola Bianca diceva alla bisnonna: – Adesso che Pino sappia 

com’è stato bello il corteo, piangerà di nuovo perchè non l’hanno 

lasciato venire! 

In un crocevia dove la corrente doveva nuovamente svoltare, 

si produsse un subitaneo trambusto: parve che un gruppo d’uo-

mini si fosse gettato contro lo sbarramento della forza per tentar 

di scendere nel cuore della città. Risonarono degli abbasso, delle 

grida incomprensibili; le guardie, riordinandosi in fretta, maneg-

giavano le armi come per far fuoco; ma la spinta della colonna 

che seguiva, mandò innanzi i pochi turbolenti e la folla riprese a 

sfilare, addensandosi ancora di più, tra le altissime case, in una 

strada antica e angusta. 

— Che cosa fa Pietro? – disse Antonia indicando a Maria il 

nipote che, uscito dal corteo, stava fermo da un lato insieme a 
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Lando. Nel passargli vicino Davide infilò il braccio in quello 

della madre e disse forte al giovine: – Lo vedi con chi sono? 

Il meccanico, che si mostrava agitato, salutò con un cenno del 

capo. Maria gli chiese: – Non venite più avanti? – Rispose con 

un sorriso ironico il toscano: – Non abbia timore. Noi non si 

resta alla coda! – Con la sua capigliatura bruna, col vestito nero, 

col lungo collo fasciato dai due giri di cravatta nera, faceva pen-

sare alle insegne degli anarchici. Antonia spiegò a Davide ch’era 

quel Gramigni, padre dei ragazzi di cui egli si era interessato. E i 

due ricomparvero subito, si allontanarono quasi di corsa, per 

raggiungere qualche gruppo avanzato. 

Nel diritto corridoio, interminabile, discese ad un tratto, rim-

balzando sotto la vòlta grigia delle nuvole, lo scampanìo delle 

molte chiese ond’era fiancheggiato. Mezzogiorno. Come sviati 

dal pensiero repentino del pasto, uomini e donne in gran numero 

sguisciarono fuor dalle file internandosi nelle viuzze laterali; ma 

la fiumana procedeva senza perdere della sua imponenza. 

La torma mutevole tra cui era Davide, sempre unito alla ma-

dre, a Maria e alla bambina, riuscì finalmente nella piazza vastis-

sima, oltrepassata la quale il corteo si doveva sciogliere. 

Nell’enorme rettangolo, da tre parti chiuso entro architetture 

simmetriche, il nastro movente della folla e delle bandiere con-

tornava la piramide di un monumento; sotto la luce senza colore 

le grandi facciate apparivano più vecchie e sporche, ma nello 

sfondo si apriva, ariosa, una raggera di viali e di larghe strade che 
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sembravano condurre all’infinito. Presso il luogo donde la cor-

rente sgorgava dilatandosi, stavano ammassati, alquanto in di-

sparte, guardie e carabinieri. 

— Sei stanca? – disse Antonia alla bambina. – Ti fai reggere. 

Ormai siamo alla fine. 

In quel momento proruppero, a poca distanza, delle grida 

“Venduti! Venduti!” che si ripeterono come un latrare di cani. 

Un movimento turbinoso, un rapido spostarsi di gente in dire-

zione dell’angolo ov’era la forza. E subito, in quella parte della 

piazza, la sfilata si scompigliò, la moltitudine si sparse con voci 

spaurite, fuggendo verso i portici del lato opposto o verso il 

mezzo del quadrilatero, mentre più lontano il nastro continuava 

a svolgersi. Preso in un gorgo, Davide fu respinto all’imbocco 

della via donde veniva, nella quale vide l’ultima ondata del corteo 

indietreggiare in disordine. Che cosa accadeva? Non si trovò più 

accanto le donne; le cercò collo sguardo, chiamando forte: – An-

tonia! Maria! 

Ma perchè si era diffuso questo panico? Egli volle avvicinarsi 

al punto in cui lo scompiglio era nato. Di coloro che ingiuriavano 

le guardie, alcuni erano stati afferrati; e un pugno d’uomini si 

sforzava di liberarli. Un drappo nero batteva l’aria sopra il vi-

luppo. Nell’ampio spazio brulicante di folla sparpagliata, si era 

fatto un silenzio così alto che si udì un rumore di percosse. Tra 

le ultime squadre della forza, quelle che si potevano scorgere at-

traverso la confusione e che assistevano da discosto alla lotta, si 
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manifestava un’agitazione, un’irritata impazienza: qualche mo-

schetto si portò in posizione di sparo. A Davide il cuore batteva 

con violenza ma era nel suo spirito una fredda lucidità. Ed ecco 

dal centro della piazza altre bandiere nere tornar indietro, simili 

ad uccellacci volanti a fior di terra. Allora echeggiarono certi 

schiocchi rumorosi e brevi, a cui risposero vicini e lontani degli 

urli, poi uno schianto rabbioso come di metallo lacerato. – Una 

bomba! Una bomba! – gridarono dei giovinetti che correvano 

disorientati. Ma subito tra le facciate enormi si ripercosse un fra-

gore più potente, che sembrava non dover mai finire, punteg-

giato di colpi ora più fitti ora meno. La forza consumava le sue 

cartucce. 

Uno strano inganno dei sensi subiva Davide: quanto acca-

deva, era per lui fulmineo e straordinariamente tardo. Egli non 

pensava. Aveva nelle carni il brivido di tutte le vite esposte ai 

colpi. Per sè non sentiva paura, ma si accorgeva che le sue mem-

bra agivano senza il comando della volontà. Si trovò, senza sa-

pere come, al riparo d’una colonna dei portici, sul fianco degli 

armati che facevano fuoco. Di là rivolse gli occhi alla piazza, e 

gli si agghiacciò il sangue: la moltitudine pareva falciata. Nel qua-

drilatero vastissimo, in fondo al quale la gente si era addensata, 

fuggendo, con le sue bandiere, il terreno era coperto di cenci 

umani come il campo d’una strage. 

Ma gli spari erano cessati e la folla distesa al suolo riprendeva 

moto, si risollevava. Non tutta. Si udivano grida di dolore, nomi 
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invocati straziantemente, pianti di bambini e di donne. Presso 

alcuni dei caduti era un accorrere affannoso; intorno ad altri si 

formava un cerchio di sinistra immobilità. Davide si ricordò con 

angoscia della madre, della piccola Bianca, di Maria. Movendosi 

per cercarle, si avvide che la forza aveva chiuso entro un raro e 

mobile cordone l’angolo della piazza in cui egli si trovava e dove 

era avvenuto lo scontro. Degli uomini in abito borghese, con la 

pistola in pugno, facevano alzar le braccia a quanti erano presi in 

quella rete, e li frugavano con gesti professionali. Un nuvolo di 

dimostranti, tentando di sfuggir tra le maglie, si riversava sotto i 

portici a precipizio. 

Davide non sapeva che fare nè cosa potesse seguirgli. Si im-

battè improvvisamente in Pietro, faccia a faccia. Pallido come un 

morto, ansante, scarmigliato, il giovine lo fissò un istante prima 

di riconoscerlo; quindi gli si strinse addosso spingendolo dietro 

un pilastro, avvicinandogli alla tasca del paltò una mano chiusa 

che di furia vi introdusse: – Tieni! – gli soffiò. – Va via! 

Dell’atto, dell’intenzione di Pietro lo zio non si rese subito 

ragione. Quando capì, ebbe un attimo di smarrimento. Per 

istinto la sua mano correva, sempre rattenuta, alla tasca tesa e 

pesante. Bisognava allontanarsi, attraversare il cordone della po-

lizia, e questa gli parve un’impresa disperata. Ma che altro doveva 

fare? Ebbe il coraggio di uscire dai portici dirigendosi verso co-
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loro che si avanzavano come in una battuta di caccia. Un carabi-

niere giovanissimo, infiammato in viso, gli mosse incontro, lo af-

ferrò per le braccia. 

— Non vedete chi sono? – protestò Davide in tono severo, 

raccogliendo le forze che stavano per tradirlo. Il carabiniere lo 

guardò perplesso, studiò il suo aspetto di vecchio signore paci-

fico, poi lasciò la presa scostandolo rudemente: – Passi, passi! 

Davide si ritrovò in mezzo all’ampio spazio, dove cominciava 

a svolgersi l’opera di soccorso. Le barelle giungevano veloci, sulle 

silenziose ruote di gomma, scampanellando. Uomini attempati, 

donne, che l’impeto dei fuggiaschi aveva travolto, si rialzavano 

toccandosi le membra doloranti, accomodandosi i vestiti laceri e 

sporchi. Un ferroviere portava in collo un bimbo svenuto. Ad 

un giovane addossato al muro due compagni tentavano di fermar 

il sangue che gli sgorgava da un braccio, bendandolo alla meglio. 

– Stringi! – comandava bestemmiando il ferito. Una ragazza coi 

capelli quasi sciolti, colla veste chiara chiazzata di sangue, si ab-

bandonava sopra una sedia portata fuori da qualche bottega. Vi-

cino a lei una donna urlava senza lacrime, con una voce rauca: – 

La lasciano morire! 

Parenti, amici si correvano incontro: – E Marcellina? Hai vi-

sto mio padre? – In qualche crocchio, nell’atmosfera di terrore, 

fermentava un’indignazione ancora coperta: – Assassini! Per 

dieci lire al giorno ammazzano la gente! – Il selciato era sparso 

di cappelli, di lembi di stoffa, di cose irriconoscibili. Un vecchio 
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che teneva sottobraccio una bandiera rossa col troncone 

dell’asta, cercava con ostinazione inconsapevole l’altro pezzo. 

Intanto i feriti più gravi venivano raccolti dai compagni, ada-

giati sui marciapiedi. Il semicerchio di persone che nascondeva 

uno di essi si diradò e Davide potè vedere sulla pietra arrossata 

un operaio di forse vent’anni col volto coperto come da una ma-

schera di sangue, con un gran buco sopra un’orecchia dal quale 

scivolava adagio una poltiglia rossa. 

— È ancora vivo! – disse una donna rivolgendosi inorridita. 

— Chi è? – si domandavano altri. Nessuno lo conosceva. 

Da una strada arrivò una lettiga automobile con infermieri e 

medici. – Dove sono i più gravi? – chiese uno di questi a gran 

voce. – Qui, presto! Qui! – si rispose da molte parti. 

Davide era in preda ad un nero sentimento, di pena e insieme 

di ribrezzo, come se avesse assistito ad un’esecuzione capitale. 

Pensò di nuovo alla madre, a Maria, alla bambina. Voleva accer-

tarsi che i gruppi sinistri non nascondessero una di loro; ma 

erano tanti, quei gruppi, e la piazza era così vasta! Vi si aggirò a 

lungo, sebbene gli stesse continuamente nel pensiero ciò che 

aveva ricevuto da Pietro. Alla tasca rigonfia abbassava lo sguardo 

alla sfuggita, la tastava cauto; osò anche insinuarvi adagio la 

mano, toccò un grosso uovo di ferro, rigato a spicchi al pari di 

un frutto. Gli sembrava di portare del fuoco o un serpe velenoso. 

Non trovando traccia delle donne, si convinse che avevan potuto 

fuggire incolumi e risolse di andare infine a liberarsi dell’arnese. 
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Di là dalla piazza si agitavano ancora i resti del corteo. Ovun-

que, nel grande ventaglio di strade, si vedevano dileguarsi in 

fretta dei branchi sovra i quali svolazzavano i vessilli; molti por-

tabandiera, però, avevano arrotolato il loro drappo; il convoglio 

dei mutilati s’era diviso e i carri coi grandi cartelli si allontana-

vano in direzioni diverse. 

Davide potè camminare spedito quando raggiunse il viale che 

dalla città si slanciava, dritto come una spada, verso la muraglia 

delle Alpi carica di nubi. Andava senza sentirsi le gambe stanche 

nè lo stomaco vuoto, ansioso di essere solo. Finalmente dispar-

vero i baluardi delle alte case urbane, a cui succedettero terreni 

sgombri, vasti recinti alberati di ospizi, di ville, di conventi. Le 

bandiere e gli uomini proiettati dal conflitto come frantumi da 

un’esplosione, erano divenuti rari. Poi, ai due lati del cammino, 

oltre le siepi polverose, si allargarono i campi, verdi di frumento, 

rigati di gelsi, ove non si udiva che qualche trillo di allodola li-

brata in alto. La vòlta grigia si andava disfacendo a poco a poco 

e la luce cominciava a indorarsi. Lontanissimi, sui contrafforti 

delle montagne, alcuni paesi splendevano in pieno sole. 

Davide cercava di rammentarsi i momenti del dramma a cui 

aveva assistito, e di capirlo. Da una parte la moltitudine, dall’altra 

la forza; ed anche questa era costituita di uomini, soggetti 

all’odio, alla passione, alla paura. Perchè i primi colpi di mo-

schetto erano stati sparati? Perchè le scariche sulla piazza gre-

mita, sui fuggenti? Paura, odio, passione. E che valeva la potenza 
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ch’egli aveva sentita nel fiume umano? Cinquanta bocche di fu-

cile la disperdevano, questa potenza, e convertivano la massa in 

brandelli sanguinosi. 

Lungo una viottola che finiva nello stradale, Davide Artero 

vide luccicare all’ombra di una fila di salici l’acqua di un fossato. 

Si guardò intorno: nessuno. La corrente scivolava limpida sopra 

un letto di foglie e di rottami scavando la riva sotto folti cespugli. 

Là fu gettata la melagrana di ferro. In mezzo alla pianura un 

carro tirato da una coppia di buoi passava nel mare verde delle 

biade con una placida lentezza di navicello, e sopra il carro un 

ragazzo cantava. 

Per tornar in città Davide pensò che poteva prendere il treno 

elettrico ad una vicina piccola stazione. I passeggeri sapevano già 

del conflitto e con disparati commenti si scambiavano notizie e 

racconti fantastici. Le bombe lanciate, secondo quei discorsi, 

erano molte. Nella memoria di Davide balenò la figura del ni-

pote, col suo pallore mortale. Chi l’aveva gettata la bomba ch’era 

esplosa? Egli ricordava adesso il tascapane col quale Pietro era 

tornato a casa al tempo del congedo. Diceva a se medesimo che 

ora, avendo dato quell’aiuto al giovine, si era assunta una parte 

della sua responsabilità; ma del turbamento onde fu colto, non 

riusciva a comprendere la natura; non capiva se fosse un ri-

chiamo profondo della coscienza, un rimorso, o l’inquietudine 

di aver partecipato ad un fatto che nella sua essenza morale gli 
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rimaneva oscuro. Si asciugava la fronte màdida, fiaccato improv-

visamente dalla fatica e dal digiuno. Dubitava, sopra tutto, che 

nella sua vita si fosse compiuto un avvenimento decisivo. 

Il treno lo depose presso il luogo dell’eccidio, popolato ora di 

curiosi i quali cercavano in terra le macchie di sangue e sui muri 

i segni dei proiettili. Ed egli rifece a rovescio il percorso che 

aveva seguito col corteo. Ma dove andava? A casa? Gli parve di 

sentirsi ancora addosso la fredda punta d’uno sguardo, e rivide 

col pensiero il volto che Paolo gli aveva mostrato nel fissarlo. Un 

nemico, un nemico! Tra loro una spiegazione era inevitabile. Si 

risovvenne subito anche di Giuliana. Con la figlia, ormai, si sa-

lutavano appena.... Avrebbe voluto essere un vagabondo, uno di 

quelli che dormono sullo sporto di un palazzo e trascinano senza 

mèta le scarpe rotte, soli nel mondo. 

Ma rientrando con l’immaginazione nelle stanze ove sapeva 

di non poter più trovare se non il ricordo dell’unione, della pace 

famigliare, in mezzo alle cose in cui il suo dolore gli sembrava 

specchiato, egli vide la donna che vi stava chiusa, prigioniera di 

un altro dolore, ombra avvolta di preghiere: colei che aspettava 

il figliuolo morto. Per lei bisognava ritornare a casa. 

Di colpo, volgendo gli occhi ai passanti, Davide se la trovò 

dinnanzi, quell’ombra, fra la gente viva. Pochi passi prima di lui, 

Clelia scendeva la strada, senza cappello, col vestito che portava 

sempre. Procedeva decisa, senza scansare nessuno, come in 

sonno ipnotico. Qualcuno si voltava a guardarla, sconcertato. La 
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sua capigliatura bianca era, come sempre, ravviata con cura; le 

mani bianche pendevano inerti lungo la persona. 

Davide, col cuore in gola, non voleva credere a ciò che pure 

era certo di vedere. Esitava ad avvicinarsi, per timore di recarle 

danno come quando si desta un sonnambulo; tuttavia la rag-

giunse, si tenne un istante al suo fianco, poi la chiamò piano. Ella 

si volse, tranquilla, senza dar indizio di meraviglia: 

— Vengo dal Santuario – disse. – Sono andata a fare il voto. 

— Che voto hai fatto, Clelia? 

— Perchè torni più presto. Sono tanto stanca di aspettarlo! 

Quando sia ritornato, vado a morire in un convento. Ho fatto 

questo voto. 

Disse, con un sospiro di voce, e continuò ad andare, guar-

dando sempre davanti a sè, come per giungere più presto al com-

pimento. 
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VII. 

Appena Davide si presentava in capo alla corsia, da uno dei 

letti un piccolo viso gli sorrideva fra quel candore triste e due 

manine si movevano nell’aria come farfalle. Pareva che Bianca, 

per aspettarlo, non distogliesse mai lo sguardo dalla porta. Era 

quasi sempre sola. La madre con Pino, la bisnonna venivano 

quando potevano; Maria rimaneva presso di lei lunghe ore nel 

pomeriggio della domenica. 

La guarigione era bene avviata, ma il bendaggio ingessato che 

le teneva immobile una spalla, le dava molto fastidio. Nel con-

flitto l’aveva raggiunta un proiettile di rimbalzo, spezzandole la 

clavicola. Non si lagnava mai, la bambina; soltanto avrebbe vo-

luto capire perchè avessero sparato, e si stupiva che nemmeno 

Davide potesse darle una risposta soddisfacente. 

Con un’esattezza di personcina precoce gli comunicava sem-

pre le notizie degli altri feriti. Due erano morti il primo giorno; 

ad una donna avevan dovuto tagliare una gamba; parecchi mi-

glioravano ma sarebbero rimasti all’ospedale lungo tempo; il ra-

gazzo poco più alto di lei, ch’era stato colpito ad un piede, se 

n’era già tornato al suo paese. 

Guardando la nipote ancora scolorita nelle guancette tonde, 

coi neri capelli aggrovigliati, col bendaggio che sembrava uno 

strumento di tortura, Davide risentiva sempre l’angoscia che 
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aveva provata nella piazza, mentre schioccava la fucileria, per la 

folla degli inermi destinati a pagare col proprio sangue. 

Non trascurava un giorno di andar a visitare la piccola vittima 

serena; le portava della frutta, dei dolci, qualche libro con figure, 

che presto occupavano tutta l’attenzione di Bianca. Quando era 

costretto ad uscire, il cuore gli doleva d’uno struggimento sem-

pre più vivo a vederla rimanere sola fra quegli estranei bendati e 

gementi che i ferri dei chirurghi avevano straziato o dovevano 

straziare: come se a grado a grado la bambina divenisse proprio 

sua. E ogni qual volta rientrava nel camerone ampio e nudo, se-

parato dal resto del mondo con gli infelici che vi erano, egli sen-

tiva movergli incontro la carezza, il soffio leggero di un affetto 

del quale, fuori di là, si trovava ormai privo. 

A casa, anche Antonietta teneva col padre un contegno riser-

vato e freddo, quasi per diffidenza, e gli portava Duccio assai più 

di rado. Una mattina, con palese confusione ma molto seria in 

viso, gli domandò chi fosse la ragazza che era stata veduta in-

sieme a lui nel corteo. Egli rispose ch’era la compagna di Pietro, 

senza dare nè chiedere altre spiegazioni. 

Se con la sorella Paolo s’era aperto, rimaneva invece ostinata-

mente muto di fronte al padre, sebbene questi gli rivolgesse delle 

occhiate ch’erano leali e tranquilli inviti a parlare, quando si in-

contravano da solo a solo. Da gran tempo il giovine veniva stu-

diando il mutamento del padre. S’era messo in sospetto senten-

dolo discorrere così sovente degli altri Artero, dei quali mostrava 
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di conoscere ogni vicenda. Il calore di simpatia col quale Davide 

esponeva il modo di pensare e di agire dei parenti operai come 

se volesse giustificarli, era subito spiaciuto al figlio, lo aveva sti-

molato a reazioni involontarie, e n’era seguito, dopo brevi ma 

aspre discussioni, un contrasto latente che solo il riguardo do-

vuto a Clelia aveva attenuato. Anche a proposito dei grandi av-

venimenti da cui la nazione od ogni altro paese fossero agitati, 

Paolo aveva udito esprimere dal padre opinioni così imprevedute 

e contrastanti con le proprie, da indursi ad evitare con lui qual-

siasi argomento di politica. Ma quando lo aveva visto al sèguito 

delle insegne sovversive, in compagnia di quella ragazza infiorata 

di garofani rossi, ne aveva ricevuta un’impressione come di un 

fatto inverosimile, anzi mostruoso; e aveva accettata subito, a 

spiegarlo, l’idea che egli fosse traviato da un amore senile. Da 

quel momento non si era dissipato nell’animo di Paolo un di-

sprezzo iracondo per il padre, un sentimento di avversione e 

quasi di rivolta, che gli rendeva sempre più penose le brevissime 

ore di vicinanza forzata, quando gli gorgogliavano dentro le pa-

role e non riuscivano mai a salire fino alle labbra. 

Una sera dopo cena il giovine non si affrettò ad uscire come 

faceva sempre; bussò invece alla porta della camera dove Davide, 

secondo il suo costume, si era già ritirato per lavorare al libro. 

Dalla finestra entrava il fiato della collina ancora calda. 

— Scusa, babbo, devo avvisarti che ho deciso d’andar a vivere 

altrove, per conto mio.... 
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Dalla scrivania Davide lo guardò di sopra le larghe lenti, con 

gli occhi subito velati di tristezza. Paolo aveva parlato sommesso, 

come tutti in casa parlavano, ma in tono vibrato; la sua voce e le 

sue mani tremavano leggermente. 

— Dove vai? – chiese il padre – In un’altra città? 

— No. 

— Allora, perchè vuoi andartene? 

Il tremito di Paolo si accentuò. Pareva ch’egli si sforzasse di 

dominare una improvvisa e fredda collera: – Non dovresti do-

mandarmelo! Quali siano veramente le tue idee, i tuoi propositi, 

io non lo so; ma vedo come ti comporti! Sei mio padre: non te 

ne posso chieder conto. A chiunque altro appartenesse alla tua 

condizione sociale e si divertisse a imbrancarsi dietro quelle ban-

diere, direi che non ha il cervello a segno. Con te non avrei aperto 

bocca. Non voglio però che nessuno, capisci, nessuno di quanti 

mi conoscono e sanno come penso, abbia diritto di rinfacciarmi 

che vivo nella tua casa e mangio il tuo pane! 

Lasciando fuggire queste parole come se traboccassero irre-

frenabilmente, il giovine era impallidito; e s’era sbiancato anche 

Davide che dopo un istante disse con calma studiata: – Sono 

dunque diventato un malfattore? 

— Io non ti giudico: te lo ripeto, non devo. E poi non credo 

che nella coscienza tu sia veramente cambiato. Ma ti sei messo 

in una compagnia...! Questo non lo comprendo. 
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— Perciò ti immagini che qualche ragazza di bassa estrazione 

e magari di cattiva vita mi abbia tirato alla politica.... Mi ha già 

interrogato Antonietta. 

Paolo si strinse nelle spalle, volgendo il capo da un’altra parte. 

Il padre riprese, con voce sempre smorzata ma più fervida: – Sai 

da che povera gente sono nato. Non lo dimentico e non me ne 

vergogno. Perchè non dovrei capire le loro aspirazioni, commo-

vermi alle loro speranze, interessarmi della lotta che sostengono? 

Di scatto il giovine fece un passo avanti, alzando le mani con 

gesto veemente: – Perchè hai un’altra intelligenza, e il tuo passato 

è un esempio d’ordine, d’equilibrio morale, e tu hai spesa la vita 

ad applicare la legge! Perchè non sei uomo da farti empire la testa 

di ciance da comizio! Ma frequenti troppo Michele e i suoi. Que-

gli esaltati ti trascinano. Pietro non è che un delinquente. 

Il paralume della lampada accesa sulla scrivania radunava la 

luce entro uno stretto cerchio. Paolo allungò la destra verso le 

carte e i libri, prese con due dita un fascicolo che tosto lasciò 

ricadere come un oggetto immondo: – E ti perdi in questa 

scienza da ciarlatani? – Era l’opuscolo di Lènin “Stato e rivolu-

zione”. 

Davide strinse le labbra, attese di sentirsi anche più forte-

mente padrone di sè, poi rispose adagio – Cercar di conoscere, 

di intendere quanto avviene intorno a noi, è il primo dovere.... 

Tu sei proprio convinto che i poveri abbiano torto di voler mu-

tare le cose? 
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Il figlio protestò, con un moto violento di tutta la persona: – 

Ah, no! Teorie non ne voglio sentire! So quel che c’è sotto! Io 

guardo la realtà in faccia. La vita è la vita. 

— Figlio mio, la miseria non è una teoria. 

— Ah, le ingiustizie sociali! Una favola senza senso! Ingiusto 

sarà il destino. Che ci possiamo fare? Forse che al mondo son 

tutti belli o tutti sani? Le classi non sono delle divisioni arbitrarie: 

sono delle specie diverse di umanità, e chi nasce in una, dall’ere-

dità, dall’educazione, dall’abitudine è foggiato per vivere se-

condo le possibilità di quella.... Del resto, le classi inferiori pos-

sono migliorare il proprio stato nell’orbita delle leggi, in accordo 

con le esigenze della nazione, senza mandar tutto in rovina! 

— E quando mai, caro Paolo, le cose del mondo si sono mu-

tate pacificamente? Per creare un ordine nuovo si è sempre do-

vuto vincere la resistenza di chi aveva interesse a conservar 

quello antico. 

Il giovine si afferrò con le mani le braccia come per frenare 

la propria irritazione: – L’ordine nuovo! Ma lo sai, tu, che vuole 

e di che cosa è capace la gente con la quale ti accompagni? Non 

vedi come riduce la vita del nostro paese? 

— Sì, certo, oggi non si può viaggiare, domani i cittadini de-

vono andare a piedi, la produzione delle officine, delle fabbriche 

è diminuita; ma che importanza hanno queste incomodità e que-

sti danni a paragone dell’opera gigantesca che si vorrebbe com-

piere? Giudicare la lotta sociale dalla cronaca quotidiana è come 
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giudicare la guerra dagli episodi particolari, in cui si vedrebbero 

soltanto degli uomini che si uccidono barbaramente. 

— Ebbene, – proruppe il figlio, esasperato – se lotta vi deve 

essere, ognuno stia coi suoi! Mi urlano “Morte alla borghesia!”; 

io, borghese, rispondo “Morte a voi!” Anche coi fatti. 

Inconsapevolmente Paolo aveva alzata la voce. Con un cenno 

imperioso il padre lo fece tacere, e rimase in ascolto. Nel silenzio 

della casa Giuliana non rivelava la sua presenza; si udì invece, 

nella camera di Mimo, un tonfo sordo, di persona inginocchiata 

in terra che si prosternasse di schianto. La madre era assorta nelle 

sue devozioni. 

— E che follia è questa – continuò Paolo con soffocato ar-

dore, passandosi il fazzoletto sul viso – di voler cambiare il 

mondo tutto in una volta?... Ma ho detto che di simili pazzie non 

mi voglio occupare. Penso allo scempio della nazione in mano ai 

sovversivi. Noi che ci siamo battuti in guerra, ti giuro che non lo 

permetteremo mai! Altrimenti, perchè l’avremmo fatta, la 

guerra? 

— Nessuno può dirlo con certezza perchè la grande strage 

sia avvenuta. Con la vittoria pensavamo di toccare le colonne 

d’Ercole; ora ci avvediamo che nulla è definito. Perchè, forse, la 

guerra è stato soltanto un cominciamento. 

— Oh, noi non ignoriamo affatto con quale scopo abbiamo 

sofferto e giocata la vita! Sappiamo che nome ripetevano tanti 

dei compagni che vedevamo morire! Abbiamo vinto i nemici di 



152 

fuori, ai quali facevano gola la nostra terra, i nostri beni; dob-

biamo sbarazzarci anche dei nemici di dentro, da cui siamo odiati 

per aver impedita la sconfitta. So questo, io, e d’altro non mi 

curo! Io non ho dimenticato per che cosa è morto Mimo! 

Paolo s’era curvato verso la scrivania, fissando il padre con 

occhi scintillanti. Questi inghiottì la saliva con uno sforzo e trac-

ciò un gesto di sopportazione. Poi disse piano: – Non è vero che 

io abbia tradita la sua memoria! Non è vero! Non devi dirlo! Lo 

esalto in me ogni momento il sacrificio del caro fanciullo!... È 

tradirlo il pensare che quanti son morti invocando questa o 

quella patria, abbiano inconsciamente servita una causa più 

grande? Da tante vittime d’ogni nazione non si dovrà mai ap-

prendere la verità più semplice, la più alta delle leggi: che l’uma-

nità sta sopra di tutto, anche delle patrie, e che i suoi diritti sono 

i più sacri? 

— Non so – ribattè aspro il giovine – se vi sia qualcosa al 

disopra della patria. Credo fermamente che non si deve agire 

contro di essa. – Aggiunse con dispetto: – Ecco che mi trascini 

nel campo delle teorie, delle parole! E queste sono, come dici, 

così semplici, così alte da non significare niente, se non una vi-

sione delle cose sentimentale e fantastica! Con le idee umanitarie 

si fabbricano dei castelli di carte. Le lascio, come passatempo, a 

chi non ha più altro da fare. Io, nella vita, ho ancora da vivere! 

— E sia! – disse Davide, piegando un istante il capo. – Meri-

terò compassione come un vecchio rimbambito che si trastulla 
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con dei ritagli di idee.... Ma tu e i tuoi compagni siete sicuri di 

difendere soltanto una causa giusta, degli interessi nobili e puri? 

Siete i rappresentanti di una classe e ne sostenete il predominio: 

la patria si identifica per voi col meccanismo sociale, sia esso 

buono o cattivo. 

— Ah, certo, la baracca noi vogliamo che resti quella che è. 

Non sognamo di trasformare gli uomini in angeli. Guarire il 

paese dalla peste che gli hanno inoculata, spazzar via i mestie-

ranti della rivoluzione, levar dal popolo la schiuma dei malvi-

venti, rimettere a posto i cervelli dissestati: questo vogliamo!... 

Quanto a te, se pensi davvero come quella gente, aiutala, dividi 

la sua sorte, i suoi pericoli e ti potrò comprendere. Passeggiare 

coi cortei e prender la pensione dal governo, credimi, non è che 

una farsa! 

Ansante per la fatica di moderarsi, il giovine fece qualche 

passo nella penombra della camera. Quindi si volse di nuovo al 

padre: – Vedi che devo andarmene.... – disse freddamente. 

Dal volto di Davide si dileguò a un tratto l’espressione di 

cruccio e di coperto risentimento che gli dava una durezza inso-

lita; il suo sguardo cercò quello del figlio, con una luce mutata, e 

anche il suono della sua voce parve mutato da un sentimento 

triste e dolce che venisse di lontano: – Che cosa diresti a tua 

madre? No, Paolo, non è possibile. Non bisogna più toccarla. 

Intorno a lei ognuno deve rimanere al suo posto. 
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E bastò che l’immagine materna si disegnasse nella mente del 

giovine, perchè egli fosse persuaso della necessità a cui doveva 

piegarsi. Uscì, dopo alquanto tempo, senza che alcuno dei due 

aggiungesse una parola; nè riprese mai quel discorso. Nella casa 

di suo padre divenne in tutto simile ad un estraneo obbligato da 

un segreto dovere a tornar ogni giorno fra quelle pareti. 

Ma più di lui Giuliana aveva sempre il viso e il contegno di 

chi vi rimanesse a forza. Detta al padre la verità, liberatasi come 

di una parte uggiosa da recitare, aveva presto sentito il desiderio 

di una emancipazione completa. Con Claudio avevano deciso di 

andar a vivere insieme in un’altra città. L’ingegnere aveva con-

sentito facilmente anche perchè qui sua moglie continuava a far 

parlare di sè, e gli incontri spiacevoli non erano rari. Appena egli 

aveva iniziato trattative per venire assunto da un grande stabili-

mento metallurgico di una città vicina, Giuliana si era confidata 

col padre, chiedendogli licenza di seguire il suo destino: alla ma-

dre, a Paolo, alla sorella avrebbero detto che aveva trovato laggiù 

un impiego più lucroso. Davide le aveva risposto come poi al 

figlio, e anch’ella aveva dovuto piegare il capo. Se il progetto 

d’unione era soltanto messo da parte, le trattative di Claudio 

erano state troncate; e tra i due amanti durava il disagio, il males-

sere della relazione clandestina. Ma Giuliana non stava più in 

casa se non nelle ore obbligate, sempre chiusa in camera, sempre 

taciturna. Per il forzato rinvio sembrava aver rancore col padre, 

quasi dipendesse soltanto dalla volontà di lui. 
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Così Davide sentiva continuamente che la famiglia era ancora 

tenuta insieme, in apparenza inalterata, da un’ombra di donna e 

di madre, da un fantasma vivo. La trepidante attesa di Clelia, 

nell’esaltazione religiosa in cui aveva trovato sfogo, si era quasi 

placata: come se ella e il figlio si fossero già ricongiunti, senza 

uscire dalla vita, nel mondo divino. In realtà, sopra la vita co-

mune la febbre mistica l’aveva sollevata più che non fosse prima. 

Sapevano i suoi, senza poterglielo impedire con le affettuose 

esortazioni, che ella si assoggettava a lunghi digiuni, si piagava 

con cilizi i fianchi scarni e, stando in orazione, si procurava con 

mezzi crudeli il tormento dei ginocchi. La camera dell’assente 

pareva ora una cappella, ma senza i fiori, che ne erano esclusi 

con uno scrupolo superstizioso. Una lampadetta ardeva dinnanzi 

alle immagini accostate di Mimo e della Madre di Dio, davanti 

alle quali, prona sul pavimento, Clelia passava le notti in adora-

zione. 

Inconsapevole d’ogni altra cosa di questa terra, il suo spirito 

anelava alla clausura del monastero, tràmite all’altra vita, perchè 

così doveva sciogliersi il voto. Qualche volta sedeva a tavola con 

gli altri – erano i soli momenti in cui i genitori e Giuliana e Paolo 

si trovavano insieme – ma non pronunciava parola. Nè i due gio-

vani rompevano il silenzio. Il duro viso dei figli Davide lo rive-

deva ogni giorno con un senso di amarezza profonda, alimentata 

dall’amor paterno sempre vivo dentro il suo cuore, da tutti i ri-

cordi del passato, tanto diverso e lontano. Ma gli sembrava più 



156 

grande la distanza che lo separava da loro, proprio quando era 

presente chi li teneva uniti: quella ch’era stata la sua compagna e 

che ora non poteva essere amata se non come il suo fanciullo 

scomparso, come una memoria. 

Pochi giorni dopo il colloquio con Paolo, mentre percorreva 

senza scopo una delle vie principali della città, Davide udì so-

praggiungere all’improvviso, con un rumore sinistro senza grida, 

una massa d’uomini e di ragazzi, divisi a frotte e preceduti tra la 

folla dei passanti da un pauroso scompiglio. Con gli strumenti di 

ferro e i sassi e i randelli di cui erano armati, fracassavano le in-

segne dei negozi, mandavano in schegge i larghi cristalli là dove 

le saracinesche non erano state abbassate in tempo. Un colon-

nello dai capelli grigi, che passava solo, venne spinto contro il 

muro, ingiuriato, percosso; in un attimo il suo berretto, la sua 

bandoliera con la pistola furono alzati come trofei sopra le teste 

degli aggressori. Alcuni ufficiali giovanissimi, che stavano in 

crocchio sul canto di una piazza, furono dispersi violentemente, 

con l’uniforme lacera e la faccia in sangue. Da un carrozzone del 

tram, costretto a fermarsi, venne tratta giù a forza e disarmata, 

fra un tempestare di mazzate e di pugni, una guardia che vi aveva 

cercato scampo. 

Gli uomini della banda sembravano in preda ad una lucida 

pazzia, ad un furore fanatico che permettesse loro di ravvisare 

qua e là certe vittime designate, sulle quali si avventavano con 
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subitanea e taciturna foga. Venne percosso a sangue anche qual-

che studente che non aveva trattenuto parole o gesti d’indigna-

zione; molte signore, a cui non si era presentato subito un rifu-

gio, si trovarono avvolte da ventate d’insulti e rimasero addossate 

alle case con un aspetto di gente condannata. 

Ma il nembo si allontanò rapidamente, portando più oltre il 

flagello di cui lasciava dietro di sè vistose tracce. Davide, che si 

era incastrato nel vano tra due sporti di negozi, era compreso 

d’uno stupore pieno di vergogna, come se per la prima volta 

fosse stato testimone di un fatto in cui si rivelasse l’umana be-

stialità. 

Pensò a Paolo. “Se ragioni come loro, – gli aveva detto il figlio 

– unisci ai loro i tuoi sforzi, agisci come loro....” Questi erano gli 

uomini ai quali avrebbe dovuto dar aiuto, questa l’azione a cui 

partecipare? In quel momento si sentì saldato al muro, come se 

divenisse pietra egli medesimo e non dovesse più movere in 

eterno. 

* 

Maria non rivedeva Pietro fino a sera. Era molto lontana an-

che la fabbrica di impermeabili dov’essa lavorava, e nemmeno 

lei non tornava a casa per la colazione, accontentandosi di con-

sumare nello stabilimento il poco cibo che portava con sè. Ter-

minato il suo orario, rientrava in fretta perchè il giovine trovasse 
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la soffitta in ordine e la cena pronta. Ma molto spesso Pietro 

tardava, e si sedeva poi a tavola senza neanche salutarla, e appena 

trangugiata la minestra se ne andava di nuovo. 

L’operaia, sebbene si dicesse che non bisognava scoraggirsi 

subito, era afflitta da una grande malinconia. Ora che vivevano 

insieme, non sentiva il compagno più vicino, più suo di prima; 

non lo teneva, come aveva sperato, più intimamente. Cercava di 

confortarsi col pensiero dei rari istanti in cui Pietro le rivolgeva 

un sorriso, una parola gentile: qualche volta la faceva salire ac-

canto a lui sopra una sedia, a guardar dall’abbaino, col capo av-

vicinato al suo, i tetti i camini le montagne le nuvole; e certe sere 

di festa la portava ad una birreria poco distante. Ma si capiva 

sempre ch’era assorto, preoccupato. Aveva in tasca fasci di gior-

nali che leggeva anche mangiando; se era in vena di discorrere, 

le riferiva le vicende del suo stabilimento o le notizie segrete 

dell’organizzazione, oppure commentava gli avvenimenti del 

mondo, compiaciuto o irritato di ciascuno come di fatti della 

propria esistenza. 

La donna avrebbe voluto cancellarla coi suoi baci, almeno per 

un attimo, quella ruga diritta e profonda tra le sopracciglia di 

Pietro, che non spariva mai e sembrava un’idea scavata con lo 

scalpello. Quando tentava una carezza mentr’egli stava chino a 

leggere o immobile a pensare, e si sentiva allontanar la mano ru-

vidamente; quando provava a dirgli qualche facezia, a parlargli 

dei parenti o di pettegolezzi della casa, e lo vedeva impassibile 
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come se non udisse, le passava sulla nuca un alito freddo, di 

paura. 

Una sera la vecchia Antonia, appena potè accertarsi dal balla-

toio che Maria era rientrata, si affrettò a scendere nella soffitta 

prima che tornasse anche il nipote. La notte precedente aveva 

inteso un tramestìo nel sottotetto, sopra la cucina ove dormiva; 

uscita a spiare cautamente presso la scala, aveva visto scendere 

di lassù Pietro col suo amico toscano. Voleva sapere da Maria 

che avessero fatto i due uomini. La giovine ricordava in confuso 

di aver sentito, tra il sonno e la veglia, toglier da un angolo due 

grossi involti che Pietro aveva portati qualche ora prima. Poichè 

ella affermava di ignorare che cosa contenessero, Antonia do-

mandò ancora, stringendosi il mento nella grossa mano: – E il 

tascapane, lo sai dove l’abbia messo? – Maria l’aveva veduto na-

scondere sotto il cassettone, e andò a cercarlo, ma non lo trovò 

più. 

Da quel momento si fece più greve nell’animo della giovine 

operaia l’angoscia che vi produceva sempre l’idea dell’avvenire, 

a cui ella guardava come ad un’impresa straordinariamente ar-

dua, ad una prova piena di rischi da superare insieme al compa-

gno. Quando era sola nella soffitta, e cercava con gli occhi quel 

po’ di cielo, si perdeva a fantasticare come sarebbe stato bello 

vivere là dentro con Pietro senza involti misteriosi, senza il peso 

di oscuri e tremendi obblighi, essendo amata pienamente, con la 

pace nel cuore. Debolezze, conchiudeva tra sè; ma era convinta 
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che, se avesse avuto un bambino, la soffitta sarebbe diventata 

davvero una casa e tra loro vi sarebbe stata ben altra unione. 

Perchè non aveva questa fortuna di rimanere incinta? Era toccata 

a Margherita, che la considerava invece una sventura. Maria si 

lusingava pure che dopo la nascita d’un figlio Pietro l’avrebbe 

sposata. Nel casamento – dove abitavano, insieme a moltissimi 

operai, dei piccoli impiegati, dei bottegai che, più o meno, si di-

cevano anch’essi socialisti – c’era tuttavia chi la guardava di tra-

verso perchè il meccanico non era suo marito. 

Una mattina Pietro si alzò all’alba, si vestì come per andare 

all’officina, ma nell’uscire avvisò la donna che non lo aspettasse 

a cena: doveva allontanarsi per un giorno o due; denaro ne aveva 

perchè con un pretesto aveva riscossa la paga che gli era dovuta. 

Non volle dir altro e disparve subito richiudendo l’uscio con 

forza. Con un nodo alla gola, nel lungo tragitto che faceva per 

andare in fabbrica, Maria si torturò il cervello a cercare una ra-

gione di quella partenza. Dai discorsi dei passanti, delle persone 

ch’erano con lei in tram, e allo stabilimento dai giornali portati 

dalle compagne, apprese che vi era lo sciopero generale a Milano, 

dove il giorno avanti era avvenuto un conflitto grave, con molti 

feriti e qualche morto. Aveva una confusione di pensieri, di 

dubbi, tutti foschi e affannosi; ma il più insistente era quello che 

si preparasse, chi sa dove, un’azione importante e che Pietro vo-

lesse prendervi parte. 
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Badare al suo lavoro le costava uno sforzo immenso; non 

mangiò nulla, nemmeno la sera, a casa. Nella notte, quando sentì 

addormentato tutto l’edifizio, si tolse le scarpe e salì all’ultimo 

piano, dov’era la porta del sottotetto, chiusa semplicemente da 

un saliscendi. Fatti pochi scalini, accese un mozzicone di candela 

e si trovò nel vasto solaio quasi sgombro, dove si mise a rovistare 

con ansia nell’angolo indicato da Antonia. Si insanguinava le dita 

ad assicelle irte di chiodi, si rompeva le unghie fra mucchi di te-

gole rotte; non trovava niente, si disperava. Spesse ragnatele le si 

appiccicavano al viso; dei topi che fuggivano all’improvviso vi-

cino a lei, le mettevano i brividi. Alla fine, sollevando un mucchio 

di treccia di paglia ch’era in una rientranza del muro, scoperse il 

tascapane di Pietro e gli involti. Sotto la grossa tela sentì delle 

canne di fucile, degli ordigni metallici. Ricoperse di nuovo ogni 

cosa con un lungo sospiro, poi ridiscese, spossata. 

Qualche giorno più tardi, una domenica, capitò nella soffitta 

Davide, per la prima volta. Dalla madre ora si recava solamente 

alla festa, perchè si era impiegato in un ufficio legale. La frase di 

Paolo non gli era più uscita dalla mente. Aveva accettata di buon 

animo la condizione un poco umiliante di studiar cause e sten-

dere conclusionali alle dipendenze di un avvocato giovine, per 

poter rinunziare a riscuotere la pensione; e poichè il mensile era 

più meschino, egli imponeva a sè solo le privazioni necessarie. 

Dopo aver festeggiato Bianca, da poco tempo uscita 

dall’ospedale, Davide era disceso per confortare la compagna di 
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Pietro, del quale sapeva dalla madre la strana assenza. La soffitta 

aveva un aspetto di quiete, negli abbaini le stuoie verdi filtravano 

la luce estiva e i radi rumori domenicali; Maria, però, era agita-

tissima. Del giovine nessuna notizia. A Milano eran seguiti altri 

disordini, con altri feriti e morti, poi era terminato anche lo scio-

pero; ma egli non ricompariva. 

Seduti alla tavola davanti ad un fiasco di vino c’erano il to-

scano e il colosso mutilato, che Davide ravvisò subito. 

— Voi lo sapete dov’è andato – si lagnava con loro la donna 

– e non volete dirmelo! 

Si ricordò, assai confusa, che doveva fare le presentazioni. – 

Due amici di Pietro, – disse a Davide, e agli altri: – Un parente 

di Pietro. – Le parve necessario aggiungere, toccando legger-

mente una spalla di Davide: – È come uno di noialtri. Pietro lo 

sa per prova...! 

Il toscano e Giovanni Ottarda, che osservavano il soprag-

giunto con diffidenza, gli strinsero allora la mano. Il mutilato do-

mandò sottovoce a Maria quale fosse la parentela di Pietro con 

quel signore; e Davide, avendo udito, gliela spiegò egli mede-

simo. Disse anche: – Fino a qualche anno addietro ero nella ma-

gistratura. – Dinnanzi a quei due uomini sentiva una grave cu-

riosità, un desiderio vivo e profondo di conoscerli. Volle sapere 

dal gigante come avesse perduta la gamba; e quegli raccontò tutta 

la storia, della guerra, del posto che non gli avevano più dato, del 

circolo “Luxemburg”; non trascurò di dirgli che il suo sogno era 
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di far di nuovo il carrettiere. Poi il discorso cadde sui fatti di Mi-

lano, e anche Lando vi prese parte ma affermò subito di non 

essere “uno della massa” e di pensare con la propria testa. Sog-

ghignava sempre. – L’organizzazione – sentenziò – è la scusa che 

gli sfruttati hanno inventata per coprire la propria vigliaccheria. 

– Nel parlare allungava il collo fuori della solita benda di seta 

nera, agitando la capigliatura di etiope, e i suoi occhi grigi si ar-

rotondavano come occhi di gatto. 

Un colpo battuto alla porta fece accorrere ansiosamente Ma-

ria. Entrò un uomo piccolo, magro, rosso in viso, con una barba 

e dei lunghi baffi rossicci che il pettine non doveva aver mai toc-

cati. Veniva egli pure a cercar notizie del meccanico, e il toscano 

e Giovanni Ottarda lo accolsero amichevolmente. 

— Lo zio di Pietro – gli disse la donna indicando Davide. 

— Sta in guardia, – motteggiò Lando. – Hai da fare col pro-

curatore del re. – Il mutilato si affrettò a correggere, benevolo: 

– Non lo è più. 

— Un simpatizzante – aggiunse il toscano con ironia non 

scevra di disprezzo. 

A Davide l’uomo rosso fu presentato come il maestro Reda. 

— Maestro di musica? 

Quegli sorrise. No, insegnava nella scuola municipale del 

rione. – Ma insegno il meno possibile. I programmi scolastici 

sono ora uno stampo da fabbricar servitori. Il re, la patria, il 

buon operaio, il ricco fanciullo caritatevole. Ritoccarli per conto 
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proprio non basta. Io lascio che i ragazzi imparino fuori della 

scuola, come gli insegna la vita. Oh, hanno una grande opinione 

di me, i miei scolari! 

Lando, col suo sogghigno, disse che i padri di famiglia ben 

pensanti avevano già inoltrata una protesta e che fra poco sa-

rebbe stato destituito. 

— Fra poco rifaremo anche la scuola, – ribattè il maestro. – 

Intanto vi trovo davanti al bicchiere, voialtri! 

— A loro – disse con imbarazzo Maria al Reda e a Davide – 

non oso offrire del vino.... 

— Il vino dà energia! – proclamò Lando. 

E il maestro conchiuse: – Ubbriaconi! 

Poichè Davide riprese il suo cappello per andarsene, l’uomo 

rosso si alzò, dicendo: – Usciamo anche noi – e gli altri due visi-

tatori lo imitarono di malavoglia. 

Giù nel viale il toscano si mise a fianco del mutilato che ar-

rancava soffiando. 

— Ha vista la faccenda d’Albania? – chiese a Davide il mae-

stro. – Volevano cacciarsi in una nuova avventura, ma dall’Italia 

non partirà nemmeno un soldato. 

Davide lo considerava attentamente. Aveva un naso carnoso 

ricurvo verso la bocca, piccole orecchie da cui uscivano ciuffetti 

di peli rossi, il collo scottato dal sole e tagliuzzato di rughe come 

quello dei vecchi contadini. In piena luce il suo vestito nero pren-

deva un colore verdognolo; un movimento ch’egli fece, rivelò 
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che sotto la barba non aveva cravatta. Parlava in dialetto, con un 

vago accento campagnolo, piantandosi sui talloni ogni due passi. 

Davanti ad un’osteria Giovanni Ottarda e il toscano si ferma-

rono con aria decisa: – Voi non venite? 

Davide li salutò cortesemente; l’uomo rosso scrollò le spalle 

con ira: – Andate ad avvelenarvi! – E mentre riprendeva a cam-

minare con Davide, osservò: – Vogliono emanciparsi dai pa-

droni e non sanno liberarsi dalla schiavitù del vino. Questa è la 

prima rivoluzione da fare perchè l’altra riesca: distruggere tutte 

le osterie! 

Passarono dinnanzi al grande edifizio d’una scuola. – Ecco 

dove non insegno io, – disse il maestro, e dopo un momento 

aggiunse: – Per preparare l’elemento uomo com’è necessario alla 

società nuova, per creare la coscienza sociale, bisogna plasmare 

l’infanzia. Si continuano a ripetere delle formule, degli esempi 

senza significato: la virtù, Cornelia e i Gracchi, la soddisfazione 

del dovere compiuto; e si dimostra, con la storia alla mano, che 

nel mondo c’è chi serve e chi comanda. Bisognerà invece inse-

gnare che cosa è l’uomo e qual è il posto che gli spetta tra i suoi 

simili; additare nella collettività, non nell’individuo, la ragione 

della vita. Ma questo lavoro è da cominciare! 

— Forse oggi la massa – mormorò Davide, pensieroso – è 

materia bruta che deve agire come uno strumento, come un mar-

tello o una leva.... 
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Il maestro, stupito, fissò il compagno di sotto in su coi suoi 

occhietti lucidissimi. – Anche questo può essere vero.... – am-

mise infine. – E avrei sempre ragione io, che per ora, non inse-

gnando nulla, cerco di lasciare intatte le forze naturali. 

Attraversarono, discorrendo, tutta la città; passarono il fiume, 

salirono su per la collina. Il maestro, il quale si vantava grande 

camminatore, diceva che soltanto in mezzo alla campagna si sen-

tiva riconciliato con l’esistenza. Durante la lunga passeggiata una 

simpatia crescente si manifestò tra i due. Erano presto venuti a 

parlare della propria origine: anche i nonni del Reda erano stati 

contadini ed egli pure aveva dei parenti che tuttora lavoravano la 

terra. Davide, per uno strano improvviso bisogno di espandersi, 

fece persino cenno della sua opera di filosofia del diritto, di cui 

aveva sempre taciuto con gli estranei. Quando si separarono, il 

maestro lo invitò a frequentare il caffè della Casa del popolo, 

dov’egli si recava tutte le sere. Davide promise che l’indomani vi 

si sarebbe trovato. 

Vi andò, infatti, e si abituò a tornarvi sovente. Il Reda sedeva 

sempre allo stesso posto, in numerosa compagnia, e parlava 

forte, agitando la barbaccia rossa; oppure girava da un tavolino 

all’altro, col cappello sulla nuca, con le tasche gonfie di carte, di 

giornali, di opuscoli, in cui ogni momento pescava qualchecosa. 

Conosceva tutti. Intorno a lui si avvicendavano segretari di leghe 

e di circoli, ex candidati politici, consiglieri comunali, impiegati 



167 

di cooperative: dei quali Davide si interessava grandemente seb-

bene nell’azione socialista fossero personaggi di secondaria im-

portanza. Qualche volta veniva anche un deputato, rozzo e cor-

pulento, che alla Camera faceva una parte buffonesca ma qui si 

mostrava gonfio di presunzione. Molti di coloro avevano un 

aspetto di operai smessi; ostentavano nel vestire, nella persona 

una democratica trascuratezza: teste rasate fino alla cotenna o 

capigliature incolte, biancheria sporca, unghie nere. Nel conte-

gno, nel parlare autoritario e sufficente copiavano i capi, e guar-

davano dall’alto al basso i semplici gregari che li avvicinavano. 

Solo in alcuni si sentiva un’intelligenza superiore alla comune; in 

tutti, però, era palese una forza di volontà, una risolutezza da cui 

le loro facce sembravano foggiate. Consideravano la vita con 

animo di gente prossima a divenir padrona del mondo e si da-

vano l’aria di custodire scrupolosamente il piano completo della 

rivoluzione. 

Il maestro Reda, che ora trattava Davide col tu, lo aveva pre-

sentato come un vecchio amico; e lo esaltava, in sua assenza, 

come uno studioso solitario che preparava una storia del diritto 

ispirata ai principii socialisti. Là dentro l’uomo rosso prendeva 

delle pose da giacobino, imprecando contro la borghesia infraci-

dita, traendo in disparte questo o quello per discorrere misterio-

samente, agitando senza interruzione un braccio, dalla manica 

del quale un bottone spenzolava sempre per un lungo filo. Gli 
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altri mostravano di non prenderlo troppo sul serio, nè accorda-

vano molta confidenza al suo amico. 

A Davide bastava cogliere a volo lembi di frasi scambiate sot-

tovoce, notizie, occhiate espressive, e osservare quanti andavano 

e venivano nel caffè sempre affollato, e sentire come vi si riper-

cotevano i fatti esterni, per soddisfare il suo bisogno di cono-

scere quanto si agitava nel cerchio vastissimo ma chiuso ov’era 

penetrato. Le cronache registravano adesso ogni giorno scioperi 

generali, conflitti cruenti, attentati a ferrovie e ponti e polveriere, 

moti insurrezionali effimeri ma violenti a cui partecipavano tal-

volta anche dei soldati. Egli capiva ciò che v’era di torbido, di 

passionale, di selvaggio in quelle manifestazioni prorompenti or 

qua or là come focolai in un corpo infetto; intuiva in quei disor-

dini la cooperazione dei delinquenti abituali, putrido fondo della 

società che le agitazioni facevano salire a galla. E la gioia fredda-

mente feroce che tali notizie richiamavano in volto ai suoi com-

pagni di tavolino, la cinica indifferenza con cui essi enumeravano 

anche i morti e i feriti proletarii, le previsioni piene di compia-

cenza che udiva fare riguardo allo sviluppo di simili avvenimenti 

nell’una o nell’altra regione, tutto questo gli turbava l’animo. Sen-

tiva talora di avere accanto non degli uomini di fede esaltati fino 

al fanatismo, ma dei sovversivi di carriera che seguivano la tra-

gedia quotidiana con una insensibilità professionale, dei procac-

cianti che giocavano con la vita e coi beni di tutti. Allora usciva 
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a un tratto dal rumoroso salone e per qualche sera non vi ricom-

pariva. 

Un giorno, mentre si recava per incombenze dell’ufficio alla 

cancelleria del tribunale attraversando un lurido quartiere ch’era 

la suburra della città, Davide Artero vide sull’angolo di una via 

un mucchio di gente piegata intorno a qualchecosa. Erano me-

retrici giovani e anziane, giovinastri loro sfruttatori, ragazzi di 

strada scamiciati e sporchi che s’insinuavano per curiosare tra 

una persona e l’altra. In mezzo ad essi, distesa sul marciapiede 

con la testa grigia sui ginocchi di una grassa baldracca accosciata, 

stava un donnetta coperta di cenci neri. Coloro che le erano più 

vicini, raccoglievano le sue fioche parole, le ripetevano cercando 

di cavarne un costrutto: era ammalata da molto tempo, aveva 

avuto uno stordimento; le era morto il figlio in guerra, non le 

pagavano la pensione perchè il padre risultava ignoto. E quella 

gente commentava con gesti eccitati, con accenti irosi: – La pen-

sione la dànno alle signore! Ma adesso è finita! Cambierà tutto! 

– Una vecchia lenona, uscita da un vicino bar con un dito di li-

quore in un bicchiere, si fece largo nel crocchio, e Davide si al-

lontanò. Ma gli giunse ancora la voce rauca di una ragazza che 

aveva una faccia di tisica imbellettata: – La faremo giustizia! Viva 

la rivoluzione! 

Le creature ch’erano sull’ultimo gradino della scala, adagiate 

nell’abiezione, gettavano esse pure il grido della guerra sociale e 
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volevano questa guerra solo per istinto di malfare, per turpe ma-

nia di rivolta e di saccheggio? O non le agitava una speranza as-

surda di miglioramento, la speranza che dopo la grande livella-

zione si sarebbero trovate meno in basso? 

Forse anche in loro – pensava Davide – si rivelava l’umana 

ansietà, la confusa e perenne aspirazione ad elevarsi. E in quelle 

coscienze tenebrose si ripeteva il travaglio della massa innume-

revole, che onestamente si affaticava per il pane ma era anch’essa 

tormentata da una terribile febbre. 

* 

Ogni domenica, quando il sole era ancor basso e l’aria fresca, 

il maestro Reda lo aspettava a questa o quella porta della città 

per accompagnarlo a passeggio nei dintorni, talvolta sulla collina 

ombrosa, tal’altra nell’immensa pianura tutta luce. Dal lieve stra-

pazzo delle camminate, delle ore trascorse all’aperto, Davide ri-

traeva il beneficio di un grande riposo dello spirito. 

Giuliana aveva ottenuto da lui, quasi a forza, il permesso di 

allontanarsi durante il suo mese di vacanza; Paolo nei giorni fe-

stivi se ne andava fuori con amici, in automobile o in motoci-

cletta; la madre, come se da poco tempo avesse trovata la solita-

ria casa di Dio vicina alla loro abitazione, non ristava mai dal 

correre alla chiesuola d’un ritiro di religiose. 
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Per la malinconia che provava a rientrar nell’appartamento 

deserto, non di rado Davide rimaneva col maestro fino al tra-

monto. In quelle occasioni, dopo aver fatta di buon passo molta 

strada, mangiavano un boccone in rustiche osterie, poi si tratte-

nevano oziosamente in qualche tranquillo angolo di campagna, 

Davide a leggere e l’altro a dormire, con la giacca per guanciale, 

un sonno pesante di contadino. 

Se non aveva intorno il pubblico del caffè, il Reda dimenti-

cava le pose istrioniche, svelava il fondo del suo carattere che era 

onesto e buono. L’amico lo vedeva rompere con la punta del 

piede le grosse zolle dei campi, sbriciolar fra le dita la terra 

asciutta, considerare i raccolti, contemplare solchi filari piante 

con una compiacenza piena d’amore. E dai discorsi che teneva 

quietamente, senza frasi d’accatto, capiva la semplicità delle sue 

idee e la schiettezza delle sue convinzioni. Aveva presto scoperto 

i confini angusti di quella intelligenza, piuttosto ingombra che 

nutrita dalle molte letture; ma lo conosceva sincerissimo nella 

simpatia per la folla proletaria, della quale mostrava di sentirsi 

parte e che appunto perciò avrebbe voluto innalzare. Anche la 

sua infatuazione tribunizia e quel che v’era di eroicomico nella 

sua smania d’essere un attore della rivoluzione, non irritavano 

più Davide perchè ne comprendeva l’ingenuità e il disinteresse. 

Nella società nuova il Reda pretendeva soltanto un posto di mae-

stro, quello che già aveva. 
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Con lui Davide parlava del movimento sovversivo come con 

se stesso, esprimendo i dubbi, l’inquietudine, gli scrupoli da cui 

era tormentato; e il compagno, soffrendone visibilmente, si stu-

diava di ribattere ogni obiezione. 

— Tu sei uno studioso, un uomo di tavolino, – gli ripeteva; – 

ma chi invece milita in un partito d’azione, deve accettar molti 

propositi e molti fatti ad occhi chiusi. Tanto più con un pro-

gramma grandioso come il nostro! 

Mentre era col Reda, Davide pensava spesso a Pietro. Il ni-

pote, a spiegargli la sua misteriosa assenza, gli aveva detto sem-

plicemente ch’era andato a Milano per vedere a qual punto si 

trovassero le cose anche là. Ma appariva irrequieto, scontento. Il 

suo amico Lando gli stava sempre intorno predicando che biso-

gnava “lavorare” ciascuno per conto proprio. Una volta, in pre-

senza di Davide, Maria aveva rimproverato aspramente il to-

scano: – Ma lasciatelo in pace! Volete che la faccia da solo la 

rivoluzione? 

A proposito degli avvenimenti che ogni giorno si rinnova-

vano da un capo all’altro del paese, scontri con la forza dopo i 

comizi, assalti a prigioni e caserme, saccheggi di botteghe e di 

magazzini in piccole città, attentati con esplosivi, Davide mani-

festava al Reda il suo orrore di questa violenza effimera e sparsa, 

con la quale sembrava veramente che individui e bande si sosti-

tuissero alla moltitudine inerte. Egli rivedeva sempre la scena 

dell’aggressione degli ufficiali. Riferì anche al maestro una frase 
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che aveva udita da Lando nella soffitta di Pietro: “I così detti 

dirigenti aspettano che la massa si mova da sè, e questa aspetta 

gli ordini!” 

Il Reda si ostinava a rispondergli che gli individui sfuggivano 

inevitabilmente al freno e che per agire sul serio occorreva una 

preparazione a cui si attendeva. Una sera, uscendo dal solito 

caffè, dopo di essersi guardato intorno con fare sospettoso di 

cospiratore, gli confidò che l’azione in grande era prossima. Col 

pretesto dei salari sarebbe stata ripresa l’agitazione dei metallur-

gici, per far leva sulla massa con questa categoria più progredita; 

si prevedeva che gli industriali avrebbero nuovamente reagito 

con la serrata delle officine e tutto era disposto perchè gli operai 

le occupassero. 

Vedendo che neanche la rivelazione di questo piano non dis-

sipava la sfiducia dell’amico, il maestro volle procurargli un ab-

boccamento con uno degli uomini del partito di cui egli faceva 

maggior conto: con Raimondo Rocchi, direttore del giornale 

L’Età nuova, ch’era l’anima di un gruppo detto degli intellettuali. 

Combinò infatti il colloquio e una sera condusse l’amico alla sede 

di quel giornale, allogato con i suoi uffici, le sue rotative, i suoi 

magazzini in un antico collegio, in fondo a un cortile semibuio 

disseminato di rottami, in cui risonava forte il picchiettìo delle 

macchine da comporre. Ogni locale aveva l’aspetto di una siste-

mazione improvvisata: anche le stanze dei redattori, ove non 

erano che tavole rozze, sedie scompagnate, calamai da pochi 
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soldi, come per ostentazione di povertà o per un sovrano di-

sprezzo degli agi e del lusso. 

Il maestro Reda fece entrare Davide in una di quelle stanze, 

ornata soltanto di un cartellone del giornale e di un apparecchio 

telefonico, nella quale due giovani senza giacca scrivevano chiac-

chierando tra loro; e andò ad avvisare il direttore. Nell’omicciolo 

rachitico, dalla grossa testa ricciuta e scarmigliata, che di lì a 

poco, seguìto dal maestro, fece un’entrata di personaggio impor-

tante, Davide riconobbe l’oratore che aveva ascoltato alla Casa 

del popolo. 

— Dunque lei vorrebbe che la rivoluzione incominciasse do-

mani? – gli disse il Rocchi con un sorriso di degnazione alquanto 

ironico, quasi riferendosi a parole del Reda. E senza invitare i 

visitatori a sedere, rimanendo anch’egli in piedi, principiò un di-

scorso rapido e serrato che sembrava una lezione frettolosa. Si 

rivolgeva all’Artero, ma ogni tanto scambiava un’occhiata coi due 

redattori. 

— La rivoluzione, veda, non è come la dipingono negli affre-

schi allegorici. Il romanticismo ha fatto il suo tempo anche in 

politica. Un così vasto movimento sociale dev’essere l’attuazione 

di una formula teorica: una specie di reazione chimica effettuata 

nella massa umana. Quindi bisogna stabilire le norme da seguire 

nella pratica, insegnare il procedimento dell’operazione. Quello 

applicato in Russia non è perfetto ma buono. La preparazione 

necessaria richiede inoltre un principio di esecuzione; e questo è 
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fatto con l’organizzazione dei Consigli. Tanto è vero che ad agire 

si comincerà presto. Occupando le fabbriche.... 

Pronunciate queste parole, Raimondo Rocchi guardò i due 

redattori: – Non è più un segreto. Lo sanno gli industriali, lo sa 

perfino il governo. 

Mentre lo ascoltava in silenzio, Davide gli osservava, con un 

senso vivo di repulsione, le piccole mani gracili che parevan 

quelle di un bambino malato, gli occhi che lo fissavano maligni 

attraverso gli occhiali, il viso ossuto nero d’una barba di tre 

giorni. Dalla sua capigliatura aggrovigliata gli pareva venisse a 

tratti, coi soffi d’aria calda che entravano dalla finestra, un tetro 

odor di sporcizia. Pensava che quel corpiciattolo dovesse aver 

modellato il suo animo come uno stampo. 

Occupando le fabbriche – proseguiva il Rocchi – si sarebbe 

trasportata la lotta sul suo vero terreno; la presa di possesso degli 

strumenti di produzione avrebbe creata la condizione di cose in-

dispensabile perchè potesse istituirsi la dittatura proletaria. Le 

stesse circostanze di fatto avrebbero posto gli operai nella neces-

sità di dar vita agli organi essenziali del regime comunista. La rete 

dei Consigli sarebbe divenuta realtà concreta, si sarebbe am-

pliata, rinsaldata, avrebbe potuto divenire veramente l’ossatura 

con cui sostenere la società nuova se lo sfacelo dell’antica si pro-

duceva. 
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Ad ogni momento lo squillare imperioso del telefono copriva 

la vocetta del piccolo uomo. Erano comunicazioni della Camera 

del lavoro, che l’uno o l’altro dei redattori gli riferiva: 

— Il concordato dei chimici è stato firmato stasera. 

— Lotti domanda se avete avuto l’avviso di convocazione dei 

lavoranti pelli. 

— Per te, Rocchi: domattina alle nove la Commissione ese-

cutiva. 

Il pigmeo, alzando a fatica verso Davide il testone che sem-

brava senza collo, ripigliava subito il discorso: – Per l’attrezza-

mento della rivoluzione si è fatto parecchio. Ma non rimane altro 

da preparare. Stabilite, come le dicevo, le linee direttive, ripartito 

un certo numero di incarichi, trovato il modo di determinare il 

momento iniziale, è impossibile e forse superfluo continuare la 

preparazione. In taluni momenti storici le idee sono dei fatti allo 

stato potenziale; hanno in sè medesime la capacità di realizzarsi; 

per divenire dei fatti trovano da sè la via. Tutte le rivoluzioni 

sono appunto questo: una grande idea che per forza propria si 

traduce in grandi atti. 

Dopo una breve pausa, passandosi al solito una manina 

nell’arruffìo dei capelli, il Rocchi aggiunse col suo ghignetto: – 

Quanto agli incidenti quotidiani che commovono il suo cuore, 

sono gli sfoghi della caldaia sotto pressione. In un’impresa come 

questa lei vuole tenere il conto dei vetri rotti? 
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Sempre ascoltandolo attento, Davide lo studiava ancora e non 

riusciva ad allontanare il pensiero d’aver dinnanzi un rachitico 

che covasse il rancore della propria deformità, un pezzente d’in-

gegno, insoddisfatto del suo posto nell’esistenza, che sognasse 

di essere portato avanti dalla marea rivoluzionaria. 

Quando infine il pigmeo si fu taciuto, domandò soltanto: – 

Ma della Russia, dove l’esperimento è già fatto, che cosa sapete, 

in sostanza? 

Il Rocchi ritirò maggiormente il testone nelle spalle strette: – 

Non ignoriamo affatto che dovremo affrontare una lunga crisi...! 

– Ed estrasse l’orologio per dar congedo al visitatore, ma lo in-

vitò a tornare in redazione quando volesse. I due che scrivevano, 

seguirono Davide con lo sguardo fino alla porta senza rispon-

dere al suo saluto. 

— Che mente, eh? Che uomo, malgrado la sua disgrazia! – 

disse il maestro all’amico appena furono nella via. 

Davide non gli diede risposta. S’incamminò a caso, seguito 

dall’altro che lo sbirciava di sottecchi un po’ mortificato. Come 

se uscisse veramente da una lezione, si accorgeva di aver impa-

rato qualchecosa, di conoscerlo soltanto adesso il movimento 

sociale che si operava. In quelle “idee”, secondo il Rocchi, capaci 

di tradursi in atto da sè, egli aveva sentito come non mai l’incon-

sistenza di una nebulosa. Più si cercava di chiuderle nel campo 

della pratica e più sembravano sconfinare e perdersi nel cielo 

della fantasia. Al pari di tutti i suoi compagni, anche il direttore 
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de L’Età nuova si mostrava legato all’esempio bolscevico, e forse 

non si curava di sapere la verità riguardo a quella formidabile 

esperienza, egli che si disponeva ad affrontare la stessa crisi. Le 

sue parole erano fredda algebra, come gli scritti degli autori co-

munisti, nei quali il mondo appariva ricostruito sulla carta con 

aride formule. Nonostante qualche attuccio da Robespierre, il 

piccolo uomo dalle braccia corte e dall’enorme cervello sem-

brava a Davide la personificazione dell’utopia. 

A un certo punto egli si ricordò di Michele, obbligato da qual-

che giorno a stare in letto per essersi ferito a un braccio intorno 

ad una macchina. 

— Vado da mio fratello. Mi accompagni? – disse al maestro 

che, avendogli inutilmente rivolta qualche altra domanda, gli 

camminava a fianco imbronciato. 

Quel pensiero richiamò alla mente di Davide le fatiche, la mi-

seria della moltitudine proletaria, la speranza che la infiammava 

e le imponeva dei sacrifici e la traeva a sforzi sanguinosi. Egli si 

sentì ancora certo che nessun problema era più importante, nes-

suna causa più giusta che quella di erigere il vero sentimento 

umano a legge di vita; ma la certezza gli pesava sul cuore dolo-

rosamente. Tutto gli pareva già condannato. 

Raggiunto il quartiere popolare dove abitavano i suoi parenti, 

Davide conobbe che l’indomani era festa dai bar, dalle osterie, 

dai caffè pieni di gente. Nella torrida sera d’agosto ne veniva, 

con voci e canti di forsennati, un fiato alcoolico che dava al capo 
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più di quel frastuono. Intorno alle tavole sporche di vino delle 

bettole più plebee si stringevano intere famiglie, compagnie nu-

merose di conoscenti, con i vecchi e i fanciulli attaccati anch’essi 

al bicchiere. Ogni tanto qualcuno usciva dagli antri afosi a river-

sare il soverchio. Sul viale passavano cantando altre brigate di 

uomini e di donne, coi bambini in collo o malamente trascinati. 

E su ogni angolo di strada indugiavano dei gruppi che parlavano 

d’andar ancora a bere; e dappertutto qualche forma umana, sola 

o legata ad altre, sbucava vacillando dall’ombra. 

Come tra una folla di malati, come nei cameroni di un mani-

comio, Davide provava un’angoscia vaga fatta di pietà e di ri-

brezzo. Erano quasi arrivati alla casa di Antonia, quando in un 

vecchio curvo e barcollante che di poco li precedeva, egli ravvisò 

Michele. Si era alzato, era uscito per bere, malgrado la ferita, col 

suo braccio avvolto di bende appeso al collo! Davide temè un 

istante che il maestro sapesse chi era colui; ma il Reda continuava 

a camminare a testa bassa, e si fermò vedendo l’amico fermarsi. 

L’animo di Davide si sollevò quasi in un moto di rivolta. Egli 

avrebbe voluto esser solo per poter gridare al fratello tutto il suo 

disprezzo. Ma subito gli tornò nella memoria il padre, quando a 

lui bambino voleva insegnar a bere; lo rivide sulla lastra di 

marmo dell’ospedale, morto nell’ubbriachezza. Allora strinse il 

braccio del compagno e, come se finalmente rispondesse alle sue 

domande, gli disse sottovoce: – È difficile cambiare il mondo.... 
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VIII. 

Lungo il bordo delle immense terrazze che coprivano lo sta-

bilimento, si veniva alzando un parapetto di trincea con le sue 

feritoie. Sotto la sorveglianza di Pietro il lavoro procedeva bene. 

Anche le difese dei posti di vedetta, sulla torre dell’orologio, sugli 

angoli dell’edificio che dominavano gli incroci delle vie, erano 

state rafforzate. – Non bastano ancora? – dicevano gli uomini 

arrivando là sopra trafelati coi sacchi di terra sulle spalle. 

— Non bastano. 

Si scopriva da quell’altezza una gran parte del sobborgo, con 

le officine e le case di cinque piani disseminate in mezzo a prati, 

a terreni sgombri ove rilucevano, livide, vaste pozze. Sporgen-

dosi sopra i ripari, il meccanico vide nella strada la folla di vec-

chie di ragazzi di bambine, con panieri e pentole, che si radunava 

davanti al portone chiuso. Poi alzò la faccia nell’umida atmo-

sfera, a guardar il cielo tutto nubi che l’enorme bandiera rossa 

inalberata sulla torre sembrava schiaffeggiare. E l’aria tremò 

all’urlo delle sirene annuncianti il mezzogiorno. 

Nell’ampio cortile, dove dai laboratorii si riversava la gente 

con gran rumore e confusione, Pietro fu raggiunto da Maria che 

già lo andava cercando, ma proseguì senza far parola verso l’in-

gresso da sorvegliare. Nessuno doveva entrare nè uscire. Quasi 

esclusivamente di donne era formata la colonna che a stento si 
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ordinava per sfilar nell’androne a prendere il rancio mandato 

dalle famiglie. Le più giovani, riunite a frotte, si facevano sentire, 

ridendo forte, tra il vocìo diffuso. Nella maestranza della fab-

brica d’impermeabili gli uomini erano pochi. Per questa ragione 

il meccanico che c’era venuto con alcuni compagni della “Vas-

sallo” a spodestare i proprietari, a cacciar via dattilografe e im-

piegati, vi era poi rimasto come fiduciario dei metallurgici a vigi-

lare, predisporre la difesa e occorrendo dirigerla. 

Al portello, fiancheggiato da due guardie rosse, quelli di den-

tro rivolgevano affrettate domande ai parenti che si affacciavano 

a porger la roba: “Ha ancora la febbre Stefano?” “Soltanto la 

minestra?” Qualcuna delle operaie si chinava a baciare un suo 

bambino tenuto in braccio da un altro più grandicello. Ma indie-

tro, nella fila, si protestava: – Avanti! Presto! Abbiamo fame an-

che noi! 

Nel vano comparve il visetto serio di Bianca, e Maria si 

avanzò per ricevere il pentolino. 

— Novità in casa? – domandò Pietro alla bimba. 

— No. Hanno occupato la Manifattura. 

— Tuo padre c’è andato? 

Accennato di sì, Bianca disse sottovoce: – Non sappiamo 

come fare per la luce. Se non paghiamo, tagliano il filo. 

— Avanti! Svelti! C’è il parlatorio laggiù? – strepitarono di 

nuovo nella colonna i più lontani. E la bimba si ritirò in fretta. 
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Sebbene la squadra diurna degli occupanti rimanesse dentro 

la fabbrica fino a notte, quelli che si facevan mandare la cola-

zione da casa erano la minor parte, e la distribuzione non durò 

molto e il portone venne richiuso. Gli altri stavano già man-

giando, sparsi a gruppi nel cortile con le bottiglie e gli involti che 

s’eran portati la mattina, in mezzo a cavalli di Frisia e rotoli di fil 

di ferro spinato. Nello stanzone triste del refettorio, adesso che 

non v’era l’obbligo, non ci andava nessuno, a dispetto delle rade 

gocce che ricominciavano a cadere. 

I gruppi s’erano formati per affinità, per simpatie. Insieme 

alle ragazze più belle stavano alcune delle guardie rosse, le quali 

indirizzavan loro ad alta voce grossolane galanterie. Le donne 

che a casa avevano dei bambini, le anziane che dovevan pensare 

a una famiglia numerosa, sedevano in disparte e parlavano piano, 

con gravità. 

— L’hanno aperta stamattina la cassaforte. 

— Quanto c’era? 

— Ventisette mila lire. Le ha portate Artero alla Federazione. 

— Dovevano dividerle tra noi. Così si lavora e non si mangia. 

Un bel risultato! 

— Adesso ci daranno questi buoni per i viveri.... A noi donne, 

di settanta lire. 

— Dopo due settimane...! C’è poco da stare allegri. 
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In un cerchio di ragazze non belle e quasi tutte mature, chiuse 

modestamente nel costume da lavoro, si discuteva in tono con-

citato, con gesti violenti. 

— Eran guardie. Le ha viste Vincenzo dalla torre. 

— Ma c’erano anche degli arditi, dei fascisti! 

— Sulla facciata si vedono i segni dei proiettili. 

— E i nostri non ne hanno ferito neanche uno? 

— Stavano al riparo, quei mascalzoni, e alla prima risposta 

sono scappati! 

— Fanno per provare la resistenza. Io credo che stanotte ri-

torneranno. 

— E le guardie rosse perchè non si muovono? Dovrebbero 

appostarsi nei prati. 

Invece di mangiare, Pietro scorreva avidamente un giornale; 

mentre Maria, seduta sopra una cassa accanto a lui, vuotava ada-

gio la sua scodella, ricordandogli ogni minuto che la minestra si 

raffreddava. Anche molti altri avevano fra mani dei fogli sociali-

sti o anarchici e ne commentavano forte le notizie. 

Poco distante da Pietro un uomo d’aspetto rozzo, con un 

gran ventre, sbattè rabbiosamente a terra una gavetta da cui 

aveva bevuto l’ultimo sorso di brodo: – Non c’è pericolo di fare 

indigestione! 

— Adesso impianteranno le cucine comuniste – lo consolò 

ironicamente un compagno. 

— C’è tempo di stringersi la cintura! 
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Il meccanico si alzò, puntando sull’uomo panciuto uno 

sguardo freddo e indicando il pentolino che era sopra la cassa: – 

Vuoi la mia parte? Io sto anche senza. – Poi aggiunse con voce 

più vibrante, guardandosi intorno: – Pensate di conquistar l’uni-

verso e piangete per la pappa come bambini! 

Molti sguardi malevoli si concentrarono su Pietro: – Cristo! 

non si può più scherzare? – brontolò l’uomo della gavetta. Un 

altro commentò sottovoce: – Vengono di fuori a comandarci! 

Nella fabbrica si cominciava a veder di malocchio il mecca-

nico per la severa sorveglianza che esercitava, per la disciplina 

che voleva mantenere. Gli erano avversi in modo particolare gli 

operai e le operaie a cui aveva fatto ricusare le licenze domandate 

con qualche pretesto per rimanersene prudentemente a casa. 

A un tratto si udì nella via, davanti al portone, un’automobile 

che con la tromba chiedeva di entrare. Mentre le guardie rosse 

spalancavano i battenti, si produsse nel cortile un vivo rimesco-

lìo. “Palmieri! Palmieri!” si ripeteva nei gruppi. Preceduti da Pie-

tro i componenti del consiglio di fabbrica, tra i quali era Maria, 

mossero incontro al giovine piccolo magro biondiccio, avvolto 

in un paltò sgualcito, che sbucò di sotto al mantice della vettura, 

con qualche compagno di scorta, salutato da grandi applausi. Era 

il segretario della Sezione metallurgica, che doveva parlare, come 

avevano annunziato i giornali del partito, negli stabilimenti oc-

cupati di quella regione. Avendo cercato con gli occhi un luogo 

che gli servisse di tribuna, egli si avviò rapidamente al terrazzino 
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d’accesso agli uffici, mentre la folla degli operai si spostava in 

quella direzione. 

— Piove – disse forte una voce. 

— Se avete paura d’un po’ d’acqua.... – rispose sarcastico il 

Palmieri; e cominciò subito, con accento vigoroso ma tenendo 

le mani sprofondate nelle tasche del paltoncino. Disse che la 

presa di possesso delle officine si estendeva sempre più; che i 

lavoratori avevan dato prova di saper adoperare da soli gli stru-

menti di produzione e non se li sarebbero lasciati ritogliere prima 

di aver ottenuto, ai fini della rivoluzione, tangibili risultati. Quello 

compiuto dagli operai era il primo passo verso l’attuazione della 

società comunista. 

— Viva il comunismo! – si gridò da più parti fra i battimani. 

Certo la massa lavoratrice – proseguiva rapidamente il Pal-

mieri – doveva sopportare disagi e sacrifici; ma sapendo di lottar 

per il suo avvenire, non poteva scoraggirsi. I mezzi di provvedere 

ai bisogni più urgenti erano trovati: le cucine comuniste stavano 

per entrare in funzione, i buoni di vettovagliamento sarebbero 

stati distribuiti al più presto. Ma per fronteggiare la situazione 

economica s’era presa una decisione ben più importante: le fab-

briche venivano autorizzate a vendere i loro prodotti. 

Questa notizia, accolta con un’esplosione festosa di clamori 

e di applausi, lasciò l’uditorio in uno stato di effervescenza; e il 

Palmieri, che tirava innanzi come se avesse i minuti contati, ter-
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minò la sua parlata tra un grande calore d’entusiasmo. Disse an-

cora che a quel modo si poteva affrontare una nuova fase della 

lotta, per la quale i compagni metallurgici lavoravano sempre a 

preparare nuove armi, e che ogni operaio doveva ricordarsi d’es-

sere un soldato. – Avete stretto il capitalismo alla gola: non da-

tegli più fiato! Il trionfo del comunismo si avvicina. 

Di nuovo il cortile si empì fragorosamente di battimani e di 

grida, ma l’organizzatore abbandonò in fretta il terrazzino e risalì 

con la scorta sull’automobile. – Viva la rivoluzione! – si sentiva 

ripetere in un acuto urlìo muliebre che soverchiava le poche voci 

maschili. 

— Intanto – mormorò un’operaia anziana senza disgiungere 

le mani scarne che teneva strette al petto in un atteggiamento 

inconscio di vittima – il Monte di Pietà lavora! 

Al richiamo veemente della sirena la moltitudine si ingolfò 

senza indugio nelle entrate dei laboratorii. Non era ancora spa-

rita del tutto quando giunse un autocarro dello stabilimento, il 

quale era andato a prender della benzina in un’altra grande fab-

brica occupata. Con cenni iracondi gli uomini che vi stavano so-

pra – e tra essi un ragazzo, bianco come la carta, aveva una mano 

stretta in un cencio insanguinato – narrarono subito un grave 

caso. Una pattuglia di guardie aveva loro intimato di fermarsi; 

avendo invece il veicolo accelerata la corsa, era stato colpito da 

una scarica di moschetti. Il ragazzo aveva un dito che spenzolava 

per un lembo di pelle. 
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Un nugolo di operaie si precipitò intorno all’autocarro a guar-

dare il còfano trapassato da un proiettile, a protestare: – E voial-

tri non avete sparato? Andate per la città senza un’arma? Bisogna 

far la festa a tutte le guardie! – Poi si sparsero nei cameroni a 

riferire l’accaduto; ma il lavoro venne ripreso ordinatamente. 

— Ottarda! Ottarda! – chiamò Pietro venendo in mezzo al 

cortile. Il ferito era stato medicato alla peggio dalla moglie del 

custode con la cassetta dei soccorsi d’urgenza; bisognava, ora, 

accompagnarlo da un medico socialista che abitava nel sob-

borgo; poichè il chiamato non compariva, la stessa donna uscì 

col ragazzo, dopo avergli gettata sulle spalle una mantellina per 

nascondere il bendaggio. 

— Ehi, lassù, siete a posto? – gridò il meccanico, guardando 

in alto. Dalle terrazze, dalla torre alcune voci gagliarde risposero: 

– Ci siamo. – E Pietro si diresse alla scuderia. Venuto a prestar 

servizio di guardia rossa, Giovanni Ottarda s’era subito offerto 

per sostituir il carrettiere dello stabilimento, vecchio e pauroso, 

che aveva disertato. Non avendo occasione di adoperare il carro, 

passava la giornata a lisciare i due cavalli. Ma dalla scuderia que-

sta volta era assente. 

Vi arrivò invece Maria. Pareva sempre che ritrovasse il com-

pagno dopo affannose ricerche. Disse di dover andare alla Fede-

razione, con gli altri del consiglio, a prender le norme per le ven-

dite. Poichè il giovine la fissava in silenzio, come a rimproverarle 

il tempo che perdeva in quella spiegazione, in quel saluto, ella si 



188 

sentì avvilita, come le avveniva sovente dinnanzi a Pietro, e si 

allontanò senza profferire altra parola. 

Il meccanico riprese il suo giro d’ispezione. Negli uffici alcuni 

operai dei più istruiti, uomini e donne, s’ingegnavano di gover-

nare l’attività della fabbrica. Attraversando di nuovo il cortile, 

Pietro udì avvicinarsi l’Ottarda con la sua gamba di legno. Il mu-

tilato gli presentò tre giovinotti, soci del circolo Luxemburg, ve-

nuti a rinforzar la difesa. Due erano bassi, tarchiati, con aspetto 

virile; il terzo, lungo lungo, dimostrava appena un quindici anni. 

Avevano il bracciale rosso e il fazzoletto rosso al collo. 

— Speriamo che stanotte ritornino i mosconi, – disse il più 

giovane con una piega di braveria sul pallido viso imberbe. Tutti 

tre, parlando insieme, fumando la sigaretta con nervosa avidità, 

aggiunsero che, se i mosconi non ricomparivano, c’era da fare 

un bel colpo invadendo una piccola officina poco lontana, non 

occupata dalla maestranza ch’era d’accordo col principale. 

Pietro volgeva nel pensiero la domanda: – Chi siete voialtri? 

Che mestiere fate? – ma si limitò a dire seccamente: – Vi darò io 

la consegna e non cercate storie. – Li condusse intanto in una 

parte del cortile dov’era iniziato lo scavo d’una trincea, perché 

continuassero il lavoro. Dopo, da solo a solo, rimproverò il mu-

tilato: – Eri andato a bere con loro. Lo so. – E quegli, affrettando 

per seguirlo il picchiar sordo e pesante della gamba di legno, pie-

gava la testa sul petto erculeo e non apriva più bocca. 
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Quando Maria tornò dalla Camera del lavoro, sotto le nuvole 

fuggenti si veniva addensando l’oscurità; i finestroni illuminati 

dei laboratorii traforavano il nero volume dell’edifizio; la squadra 

diurna, con la quale Maria era entrata in fabbrica di buon’ora, si 

preparava ad uscire diffondendo il rumore d’un’animazione 

quasi allegra. Nello studio del direttore, al pianterreno, ove si era 

stabilito, Pietro stava al buio con la fronte appoggiata ai vetri 

della finestra. Dopo avergli comunicate le disposizioni dei diri-

genti, la donna gli posò una mano sulla spalla sospirando – Sono 

stanca.... – Poi chiese timidamente: – Vieni questa sera? 

— Lo sai bene che non vengo. 

— Non ti moverai più di qui? 

— Se accade qualchecosa, voglio esserci anch’io. E poi, la 

gente da sorvegliare e la roba.... Non deve più sparire un roc-

chetto di filo! Non voglio si possa dire che siamo dei ladri. 

— Ti rovinerai la salute! Da mangiare non hai quasi niente.... 

È una settimana che non ci ritroviamo in casa nostra! 

— Che me ne importa? Lasciami stare. 

— Non mi vuoi più bene, Pietro? 

Il giovane indicò stizzosamente, in un angolo appartato del 

cortile, una coppia stretta in un abbraccio: – Voi donne non pen-

sate che a questo! – L’urlo sguaiato della sirena coprì la sua voce 

e ogni rumore. 

Nell’uscir di là, pareva a Maria d’aver nell’anima il buio di cui 

era piena la stanza. Era passato un altro giorno di quella vita 
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strana e faticosa.... Temeva che nella notte lo stabilimento ve-

nisse attaccato in forze. Che cosa poteva succedere?... E dopo? 

Fino a quando li avrebbero lasciati rimanere là dentro? Buio, 

buio. Non vedeva che tenebra davanti a sè. La casa in pace, 

l’amore di Pietro rasserenato, la maternità, ciò che era il suo so-

gno, essa non l’aveva mai veduto così lontano! Forse non si po-

teva realizzare. E allora, che scopo aveva tutto il resto, che cosa 

contava per lei? 

Pietro andò ad accertarsi che all’uscita, secondo il suo ordine, 

un certo numero di operaie, scelte a caso, fossero perquisite dalla 

custode. Da una porta secondaria entrava intanto a ondate la 

gente del turno di notte. Nei loro discorsi si sentivano gli echi 

del mondo esterno: 

— A Sestri gli operai hanno fatto saltar la ferrovia. 

— Quelli della Star hanno già venduto cinque motori. 

Alla sera di settembre una pioggia minuta e silenziosa dava la 

tristezza dell’autunno. Radunate nello studio le guardie rosse, 

Pietro distribuì ad ognuna dei cappotti impermeabili tolti dai ma-

gazzini e delle armi a chi non ne aveva; provvide tutti delle 

bombe a mano, delle cartucce che teneva a cassette accanto alla 

scrivania; assegnò i posti e i turni, registrando ogni cosa scrupo-

losamente. Sul portone s’intese un contrasto: 

— Veniamo per servizio! Ecco le tessere! Dobbiamo entrare! 

Pietro, che aveva impartiti ordini severi perchè da uno stabi-

limento vicino una sera eran venuti degli operai a ballare con le 
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ragazze, arrivò nell’androne quando un drappello d’uomini, con 

mantelline da soldato e berretti d’ogni foggia e bracciali, vi ir-

rompeva con violenza. Il primo era Lando Gramigni. 

— È peggio che in caserma, qui dentro – disse al meccanico, 

poi additò coloro che aveva insieme: – Tutti del mio circolo. Fe-

gatacci! 

— In quale fabbrica ti hanno messo? – gli domandò Pietro 

senza spianare la fronte. 

— Non son tipo da star fermo, io! 

— E qua chi vi ha mandato? 

— Oh, senti! Nessuno. S’aspettan sorprese. Siamo venuti a 

darvi aiuto. 

Pietro ribattè adagio, in tono risoluto: – Non ce n’è bisogno. 

Non voglio tanta gente. 

— Neanche se tu fossi a casa tua...! – sogghignò il toscano, 

risentito. Ma richiamò i compagni, che cominciavano a gironzar 

pel cortile: – Ragazzi, qui non è aria...! – E con disprezzo voltò 

le spalle all’Artero: – Da fare, per chi ha del coraggio, ce n’è me-

glio di fori! 

Al seguito di Lando, senz’altre parole, gli uomini della squa-

dra sparirono ad uno ad uno nel portello. Allora, sotto il cielo 

imbottito di nuvole, si sentì che la fabbrica lavorava come di 

giorno. Rientrato nello studio, ov’era accesa solamente la lam-

pada della scrivania, il meccanico cercò sopra uno scaffale un 

piccolo involto che vi aveva nascosto. Uno scricchiolìo in un 
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canto lo fece sussultare. Era Maria, seduta in ombra e come rac-

colta in sè perchè fosse più facilmente tollerata la sua presenza. 

— Scusami, – disse. – Se stanotte succede qualchecosa, pre-

ferisco esserti vicina. 

— Ti potevi riposare, – rispose Pietro – ma fa come vuoi. – 

E sul piano della grande scrivania allargò il suo involto che con-

teneva un pane e un grappolo d’uva. Si ricordò: – Nemmeno tu 

non hai mangiato. 

La donna si avvicinò. Il pane che il giovine le tendeva dopo 

averlo dimezzato, ella lo prese con due mani, come un dono ine-

stimabile; poi si sedette di fronte a Pietro per mangiare, ma quasi 

subito fu vinta dal sonno e il tozzo le sfuggì rotolando sul tap-

peto. 

A mezzanotte la maestranza sospendeva il lavoro per tre ore. 

Il meccanico, con le membra rotte dalla stanchezza, si era asso-

pito in una soffice poltrona di cuoio: fu risvegliato dal silenzio 

enorme e si riscosse con uno sforzo. Maria, allungata sopra un 

divano, dormiva profondamente. Preso in un angolo un fucile e 

assicuratosi che fosse carico, il giovine uscì a passi leggeri per 

salire a ispezionar le vedette. Attraverso l’uscio socchiuso di un 

ufficio vide un vecchio capo-sala, del consiglio di fabbrica, con 

la grossa testa ancora piegata sopra carte e registri. I laboratorii 

dove riposavano le donne, i corridoi, gli stanzoni dove gli uomini 

s’erano allogati alla meglio, immersi in una mezza oscurità, offri-

vano una strana visione di bivacco. Ma tutto era tranquillo. 
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Quando Pietro arrivò in cima alla torre, una ventata fredda 

finì di svegliarlo e lo costrinse a rialzare il bavero della giacca. Al 

piede dell’antenna che la bandiera scuoteva forte, una guardia 

rossa stava immobile, con un ginocchio a terra e il fucile tra le 

mani. 

— Dormi? – chiese il meccanico. 

— Non dormiamo, – risposero due voci. 

Un’altra guardia s’era allungata sul pavimento a ridosso dei 

sacchi di terra. Disceso sulle terrazze, Pietro trovò ad ogni an-

golo dell’edificio sentinelle che vigilavano, taciturne. Si mise a 

passeggiare avanti e indietro sulle vaste piattaforme aeree, lungo 

i ripari improvvisati. Nella pianura si perdevano tutt’intorno pro-

cessioni di lumi, entro la cerchia di piccole stelle da cui era se-

gnato il limite della città. Le vie più vicine, ove non sonava un 

passo, le ultime case e fabbriche del sobborgo che si alzavano 

coi rigidi contorni in zone tenebrose, tutto pareva in abbandono. 

Echeggiarono a grande distanza degli spari. Subito dai tetti di 

qualche stabilimento scattarono i fasci dei proiettori, i quali fru-

garono un poco qua e là e poi si spensero. Il silenzio ridivenne 

così alto che si udiva il drappo della bandiera dibattersi all’aria 

schioccando. 

In quel silenzio Pietro percepì a un tratto qualche rumore in-

termesso, proveniente da un angolo remoto del cortile, quindi 

un tonfo, come d’un sacco gettato da poca altezza. Si affacciò 

cauto da quella parte, aguzzando gli occhi, trattenendo il respiro. 
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In uno spazio più oscuro, tra un’ala del fabbricato e il muro non 

alto che divideva il cortile dalla strada, si moveva una massiccia 

forma umana chinata al suolo. Appena essa si spostò per avvici-

narsi alla cinta, giunse all’orecchio del meccanico un ripetersi 

uguale di colpi ch’egli conosceva assai bene. Al primo piano, 

dov’era un magazzino, si vedeva una finestra aperta e buia. A 

poca distanza dal muro l’ombra gigantesca si fermò e parve le-

varsi un carico dalla spalla. La mente di Pietro fu rischiarata da 

una certezza come dalla luce abbagliante d’un fulmine. Gli passò 

un brivido alla radice dei capelli, poi subito un tuffo del sangue 

lo scaldò da capo a piedi. Allorchè vide l’ombra lanciare un peso 

al disopra dell’ostacolo, puntò di scatto il fucile. Tremava d’ira, 

ma la passione non gli annebbiava la vista, nè la sua mano ebbe 

fretta. Un fragore violento si dilatò nel vuoto per un attimo. Ri-

spose laggiù un urlo, quindi il rumore di una caduta; a cui segui-

rono dei lamenti, delle voci e in tutta la fabbrica un risveglio af-

fannoso. Accorrevano ai parapetti e intorno a Pietro gli uomini 

di sentinella, le operaie si affacciavano guardinghe ai finestroni, 

anche nel cortile compariva qualcuno. Nella strada si udì allon-

tanarsi un calpestìo precipitoso. 

Presso l’enorme corpo disteso sul pavimento il meccanico 

trovò già riunite molte persone. Maria, inginocchiata, reggeva la 

testa al ferito che, comprimendosi il ventre come a frenare 

l’emorragia, ripeteva “Muoio, muoio, muoio, muoio” con voce 

cadenzata. Gli altri lo osservavano tenendosi un po’ indietro. Il 
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meccanico, nell’accostarsi al caduto insieme a due giovani discesi 

con lui dalla terrazza, aveva cercato, aveva sentito col piede una 

pezza di stoffa. 

— È Ottarda! – gli disse la donna fermando lo sguardo smar-

rito sui fucili di Pietro e dei suoi compagni. – Chi ha sparato? 

— Ho sparato io – rispose quegli aspramente. – Guardate in 

terra che cosa c’è! 

Giovanni Ottarda lo fissò per riconoscerlo; fece il gesto di 

portarsi le mani alla faccia, le vide bagnate del proprio sangue e 

le lasciò ricadere sgomento: – Sei tu che mi hai ammazzato...! 

Ma, Dio santo, è roba dei padroni...! 

Nel frattempo era stata accesa poco distante una lampadina e 

si potè scorgere il sangue che inzuppava i panni del ferito e si 

allargava adagio sul piano di cemento. – Aiutatemi! Aiutatemi! – 

supplicava il colosso girando su tutti gli occhi lacrimosi. – Mi 

lasciate crepare come un cane! 

Mentre il meccanico stringeva nervosamente la sua arma 

senza dire nulla, gli altri si consultavano con angosciosa perples-

sità. Che fare? Portar il ferito ad un ospedale? Chiamare la Croce 

bianca? Una crescente agitazione si manifestava nella piccola 

folla che andava ingrossando. Taluni, uomini e donne, gettavano 

a Pietro degli sguardi pieni d’odio, se lo indicavano rabbiosa-

mente. 
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— Perchè hai tirato? Che cosa sei, tu? Il padrone? – gli chiese, 

andandogli vicino con aria minacciosa, l’uomo corpulento che a 

mezzogiorno era stato rimproverato a proposito del mangiare. 

— Assassino! Assassino! – dissero forte alcune ragazze. 

Ma le guardie rosse si posero subito a fianco del meccanico, 

brandendo i fucili. Nessuno intanto sapeva che cosa risolvere, 

nessuno prestava soccorso al ferito, il cui viso prendeva un co-

lore terreo. Infine il vecchio capo-sala, del consiglio di fabbrica, 

che si dava gran manate nel capo, lo fece sollevare da tre uomini. 

Lo portassero dentro, almeno! Pietro li guidò al suo studio. Nel 

breve tragitto il mutilato arrovesciò gli occhi cessando di lamen-

tarsi; sul divano ove fu adagiato, rimase del tutto inerte; il sangue 

sgocciolava sull’impiantito di legno chiaro. – È morto? – si do-

mandarono quelli che l’avevano seguito là dentro. Dalla lampada 

della scrivania venne tolto il paralume; una donna anziana, con 

un gesto materno, cercò il polso del ferito: – Batte ancora.... 

Dal corridoio attiguo giunse di nuovo la voce iraconda 

dell’uomo che si era scagliato contro Pietro, accompagnata da un 

mormorìo di gente in subbuglio. A cenni, il meccanico ordinò 

risolutamente alle guardie rosse di allontanare tutti. – E voi re-

state sulla porta! – Presso il ferito non rimase con lui altri che 

Maria, livida e tremante. La stanza chiusa si empì di silenzio: si 

udivano le gocce di sangue cadere ad una ad una. 

Dopo breve tempo Giovanni Ottarda mosse gli occhi, come 

riavendosi, agitò con forza spasmodica le membra di gigante, poi 
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ridivenne immobile. Le sue labbra dissero senza dar suono: – 

Bere. – Maria uscì rapidamente. Il ferito guardò Pietro, a lungo, 

poi col silenzioso mover delle labbra lo chiamò a nome. Dal 

volto pallido del meccanico parve sparire ogni colore di vita, ma 

egli si fece forza e si piegò sul moribondo: – Lottiamo per tutti 

e siamo traditi, – disse. – Queste cose sono di tutti noialtri. Ru-

bare è tradire. 

Un singhiozzo gli tagliò la voce, grosse lacrime gli scivolarono 

giù per le guance: – Mi capisci, Giovanni? Mi perdoni? – Rientrò 

Maria con un bicchiere d’acqua; ma le pupille del ferito si fissa-

rono nel vuoto, diventarono vitree, la sua faccia assunse la rigi-

dità di una maschera; rantolava. Come invaso da un terrore su-

perstizioso, Pietro insisteva: – Mi perdoni, mi perdoni? 

Quel gorgoglio non finiva più, pareva farsi sempre più so-

noro. Non lo coprivano nemmeno gli orologi che a intervalli im-

mensi battevano le ore. Ogni tanto qualcuno si fermava davanti 

alla porta e poi si allontanava. Dopo un’eternità Pietro e Maria 

sentirono lo stabilimento rianimarsi per la ripresa del lavoro not-

turno. Quasi subito l’agonizzante cessava di respirare e Pietro 

comandava alle guardie rosse di portar quel corpo fuori della 

fabbrica, nei prati, prima che spuntasse l’alba. 

* 
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Nella chiesa deserta, già piena d’ombra, i lumi traggono luc-

cicori doviziosi dagli arredi d’ogni altare, dalle colonne, dagli ori 

delle vòlte invisibili. La vecchia Antonia sta nell’ultima fila di 

banchi, timidamente. Il Signore le sembra molto lontano; tutta-

via essa gli parla, con le preghiere che sa da tanto tempo, tenendo 

fisso il pensiero alle cose che vuol chiedere in grazia. Dopo aver-

gli raccomandato Michele, Pietro, Maria e gli altri, anche il bam-

bino appena nato che non ha ancora nome, invoca la sua prote-

zione su tutta la gente simile a loro; gli chiede che nella lotta in 

cui sopportano tanti sacrifici la vittoria sia dei poveri. Anche se-

duta sente le trafitture dei suoi ginocchi enfiati, e lo supplica di 

non aggravarle il male perchè deve lavorare. 

La penombra misteriosa, il silenzio ove passano lievi rumori, 

l’aria stagnante nella quale è diffuso un sentor vago di cera e 

d’incenso, la avvolgono di una pace che a poco a poco sopisce 

in lei ogni inquietudine. Ma ha da sbrigare molte faccende; biso-

gna andare. 

Trascinandosi da una bottega all’altra a comprar un po’ di 

roba per la cena, la donna si avvede che le sue gambe, pesanti 

come di piombo e sempre sul punto di mancarle, vanno peggio-

rando. Se fosse costretta a coricarsi? A quest’idea il cuore le batte 

forte per l’angoscia. Presso il portone la vecchia incontra Berto 

che se ne va in gran fretta. – Esci a quest’ora? – Senza fermarsi 

il nipote risponde: – Ho cambiato il turno. – Adesso il giovine 
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fa i suoi pasti in casa della vicina, la sorella del sellaio, e non rien-

tra che per dormire. 

Nel salire le scale Antonia teme di non riuscire ad arrivar in 

cima. Ad ogni scalino il dolore si fa più acuto. Ella si ferma, poi 

riprende, non si dà per vinta; ma di sopra, appena entrata nella 

cucina, si abbandona piangendo sul sofà. Nella stanza c’è anche 

Davide, il quale le domanda sorpreso: – I tuoi dolori? Da 

quando? 

— Brava! – protesta Michele dal suo angolo solito. – Non 

dire mai niente! 

La madre scuote le larghe spalle asciugandosi gli occhi: – 

Quel che c’è da fare, devo farlo.... – e subito si alza, dissimulando 

lo sforzo come può, per andar a vedere la puerpera nella stanza 

attigua. 

Eligio riprende con Davide lo sfogo che l’arrivo di Antonia 

ha interrotto: – Il giorno che non ero andato in fabbrica perchè 

doveva nascere il bambino, son venuti in quattro a prendermi 

per forza, mentre Margherita era di là con le doglie; e mi han 

tenuto dentro ventiquattr’ore, per castigo. Se sapessi dove an-

dare...! Ma dappertutto è la stessa schiavitù. 

— Tu sei l’uomo del buon senso, – brontola Michele – hai 

paura anche a respirare. 

— Già, ma Bianca non ci ha lasciata la vita per miracolo, dove 

me l’avete portata voialtri! 
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La ragazzina, che insegna a Pino a sbucciar le patate per la 

minestra, sentendosi nominare come in tanti altri discorsi finiti 

in dispute, guarda il padre e il nonno con aria turbata. Ma Mi-

chele dice pacatamente: 

— Da noi, alla segheria, tutto è tranquillo come prima. Perchè 

il padrone è uno che ragiona. È stato lui a ordinarci di occupar 

lo stabilimento, e la bandiera rossa l’ha fatta alzare lui. 

— Per precauzione, si capisce! 

Mentre Eligio e il suocero discutono fiaccamente, Antonia 

ritorna. 

— Davide, non vai a vedere com’è già bello? 

Nel lettone all’antica, che occupa gran parte della camera di-

sadorna, Margherita sorride a stento, col suo involtino vivo tra 

le braccia sottili, e pare vergognosa di stare così comodamente 

coricata. Del neonato non si vede che il minuscolo viso gonfio 

e rosso nel sonno. 

— Cresce a vista d’occhio, – dice Davide alla nipote, e ag-

giunge per complimento: – È proprio bello. – Ma distoglie su-

bito lo sguardo dal piccolo essere immerso nel suo torpore di 

bestiola incosciente e lo volge per istinto ai pochi mobili, all’an-

golo in cui sono in fascio gli scheletri d’ombrelli abbandonati 

dall’operaia, al soffitto ove traspaiono le rotaie di ferro attraverso 

i fioracci sbiaditi della pittura. E prova una malinconia profonda 

che forse è pietà della creatura venuta al mondo in quel misero 

nido. Nella donna magra e triste che si piega sul bambino, crede 
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di vedere la vita stessa, la vita a cui esso appartiene per sempre. 

E si affretta a tornare nella cucina. 

Bianca, che non se ne accorge, ha messo del denaro nella 

mano della bisnonna e le parla in segreto, ma certe parole, sof-

fiate più forte, s’intendono: – È proprio d’argento.... La mate-

rassa, di non portarla.... Non le prendono più. 

— C’era bisogno di dirmelo adesso? – la rimbrotta la vecchia, 

guardando Davide. 

Il figlio intuisce l’argomento del dialogo: chiama a sè la ragaz-

zina, ch’è un po’ mortificata, e dolcemente l’accarezza. Antonia, 

anch’ella confusa, si sente in dovere di giustificarsi: – Non si sa 

più come tirar avanti! Nelle fabbriche le cucine comuniste fun-

zioneranno chissà quando; coi buoni si compra appena quel 

tanto da non morir di fame.... – E dopo una pausa soggiunge: – 

Nei giorni di miseria si pensa sempre che non si possa star peg-

gio, e poi viene una miseria ancora più nera...! Ma adesso spe-

riamo che dopo sarà finita la storia di lavorar per gli altri e pi-

gliarsi, non è vero, Bianca? i proiettili nello stomaco. 

Davide osserva la madre, che si trascina sulle gambe inferme 

ma dentro ha ancora la speranza del domani; e non osa dirle il 

proprio pensiero. Nella luce che dalla stanza si spande sul balla-

toio, appare una bizzarra figura ornata d’una barba ispida. 

— Oh Dio, c’è Squadra, – borbotta Antonia. L’uomo entra 

sollevando un poco il cappello bisunto, inchinandosi goffo e 
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molle come un fantoccio di cenci: – Si può far visita a questi 

signori? 

— Una sedia – ordina a Bianca la bisnonna. Essa lo considera 

come si guarda un cane che ci è amico e ci fa compassione ma 

che col suo pelo pieno di pulci e con le zampe infangate merite-

rebbe d’esser cacciato a calci. 

— Così, quando la finite con questa rivoluzione? – domanda 

a Michele lo strano visitatore con un sorriso che si perde nei 

cespugli biondastri della sua faccia. – Se voi non lavorate, io non 

mangio. 

— Sei tu che non lavori, poltrone! 

— Voglio dire, se non prendete la paga. Questo è l’impor-

tante. Adesso la gente non mi dà più un soldo nemmeno a suo-

nare “Bandiera rossa”. 

A Davide che studia attentamente l’uomo, la madre ricorda 

ad alta voce chi egli sia; e Squadra s’inchina di nuovo, affatto 

imbarazzato: – Piacere della conoscenza. – Dai calzoni troppo 

corti gli escono gli stinchi nudi che si perdono in vecchie scarpe 

da soldato; la giacca invece gli spenzola dalla sedia fino a terra e 

lo obbliga ogni momento ad alzar le braccia per aver libere le 

mani. Egli spiega a Davide: – A metter un mattone sull’altro che 

cosa mi sarei avanzato? Un bel giorno sarei caduto dal ponte 

come un fagotto e addio cielo! Riuscivo appena a ubbriacarmi la 

domenica. Adesso, se non c’è la politica in aria, anche due o tre 

volte la settimana.... 
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— E non avete vergogna a dirlo? – lo riprende Antonia. 

— È un gusto come un altro. Io bevo soltanto quando ho i 

denari bastanti per la sbornia. Se no, niente. 

Eligio scuote il capo: – Eravate un buon muratore.... Adesso 

vivete come un selvaggio. 

Colui si aggiusta il fiocco della cravatta a sbrèndoli che gli 

cade sul petto villoso entro la camicia aperta. Medita un poco. – 

I selvaggi non sanno quello che fanno. Per me, invece, tutto è 

calcolato. Dormo in una cantina, dove si sta bene estate e in-

verno; mangio poco e, se non ne ho, un piatto di minestra si 

trova sempre. Il piano suona da sè. Il sole, come la pioggia, c’è 

per tutti. Se ho i soldi da bere, sono felice. Quando sarò vecchio 

da ammazzare, mi porteranno all’ospedale e tanti saluti! 

Michele, nel suo angolo, si agita sulla sedia, si frega le mani, 

esilarato; il piccolo Pino gira intorno all’uomo barbuto ridac-

chiando contento. 

— Ma voialtri – ripiglia Squadra in altro tono – smettetela 

con questa occupazione! Tanto, col comunismo, addio sbornie! 

Quando la roba sarà di tutti, non ce ne sarà più per nessuno. 

— Eh, Squadra, – lo ammonisce Antonia, – non fatevi più 

ignorante di quel che siete. 

— Io? Io ci ragiono sopra finchè volete. Lotta di classe? 

Qual’è la mia classe? Nessuno mi comanda; non ho padroni nè 

compagni nè tessere. E allora che differenza c’è per me tra capi-

talismo, comunismo e qualunque altra invenzione? 
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— Basta, basta, – lo interrompe Antonia aggrottando le ci-

glia. – Non si parla così di queste cose che sono serie. 

Allora Squadra dice senza moversi: – Me ne vado – e la vec-

chia si rivolge dal fornello: – Aspettate. La minestra è cotta. 

Davide, data un’occhiata all’ora, saluta tutti ed esce. In fondo 

al ballatoio, sola a guardar nel buio, c’è la madre del fochista. 

Dentro, nella stanza del malato, una candela fa danzare sulle pa-

reti qualche ombra informe, ma il letto non si scorge. – Ebbene, 

– le chiede Davide – la pensione? – La donna sospira: – Mi man-

dano da un ufficio all’altro con male parole. Sono stanchi di ve-

dermi. – Scostandosi alquanto dalla sua porta, aggiunge a voce 

più bassa: – Me lo vedo morire! Vuole della frutta, dei dolci. Non 

posso dargli nemmeno qualche piccolo conforto...! 

Di sotto, Davide trovò il viale quasi deserto sotto la pioggia 

leggera di cui si vedeva il velo intorno ai rari globi elettrici e da-

vanti le vetrine delle botteghe. Ormai la notte veniva così presto! 

Un freddo soffio strappava ogni tanto ai platani le prime foglie 

morte. Era nell’aria l’indizio misterioso di un mutamento, che 

pareva l’annuncio dell’autunno e il presentimento della morte in-

vernale e la rivelazione del tempo che fuggiva. Con l’anima egli 

viveva già le giornate brevi, la stagione della neve e delle finestre 

chiuse, le ore grigie della città, senza cielo e senza orizzonte. E 

gli dava una pena, una molestia più acuta la povertà della casa 

donde usciva, quella miseria da cui gli sembrava d’essere avvolto 



205 

come da qualcosa che gli si fosse attaccato ai panni, alla persona; 

e si trovava più povero egli medesimo. 

Adesso doveva pure aiutarla, sua madre, ma con quale 

mezzo? Poichè continuava a non riscuoter la pensione, ogni 

mese non poteva darle che piccole somme, sebbene si privasse 

di tutto, anche delle poche sigarette ch’era avvezzo a fumare, e 

portasse sempre gli stessi abiti, le stesse scarpe rattoppate. Ma 

ora non gli restava un soldo di cui potesse disporre. Avrebbe 

impegnato l’orologio, come Michele. Non aveva altro che appar-

tenesse a lui solo, fuorchè i libri. 

Se l’occupazione si prolungava, come si sarebbe potuto far 

fronte alla necessità? Come sua madre, moltissimi altri si illude-

vano che quegli sforzi dovessero avere un risultato. Credevano 

di esser in guerra e non s’avvedevano che la loro azione si svol-

geva nell’àmbito delle officine come in un cerchio, dal quale l’av-

versario, meditatamente, si teneva fuori. Intorno alla moltitudine 

asserragliata stava il mondo di prima, con la sua struttura inalte-

rata, con le sue forze intatte. 

Anche nei quartieri centrali che ora Davide attraversava, la 

gente era scarsa: vuoti i caffè, squallidi i luoghi consueti del pas-

seggio. Dal movimento delle strade la popolazione agiata sem-

brava assente. Ma nel vecchio cuore della città, dov’egli era 

giunto, dietro gli alti cancelli che chiudevano l’atrio semibuio di 

Palazzo Madama, si travedevano dei cannoni; e le torrette d’ac-
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ciaio delle automitragliatrici spiccavano con la fascia tricolore so-

pra le pietre della facciata augusta. Da un altro lato della piazza 

si levava contro il cielo tenebroso una mole ancor più grande: il 

palazzo reale, suggellato e oscuro come in un abbandono sem-

piterno, con le tetre ali e la barriera solenne che lo separavano 

dal resto del mondo e dalla vita. Agli occhi di Davide quell’edi-

ficio era il passato che sopravviveva, una rupe sotto il vento. 

* 

La sede de L’età nuova era simile ad un comando della zona di 

guerra in una notte di combattimento. Nel cortile male illumi-

nato si disegnavano tra i cavalli di Frisia e le mitragliatrici figure 

soldatesche di guardie rosse; sulle scale, nell’anticamera, nelle 

stanze dei redattori, dove squillavano di continuo i telefoni, era 

un affrettato andirivieni. Entrando insieme a Davide, il maestro 

Reda sentì subito la vocetta di Raimondo Rocchi, che passava la 

porta a vetri del suo studio alternandosi con un’altra voce più 

robusta in tono concitato d’alterco. Dovette bussare più volte. 

“Avanti, avanti!” rispose infine, irritato, il direttore. Il maestro e 

il suo compagno si fermarono esitanti appena varcata la soglia; 

ma l’omicciolo continuava a strepitare senza curarsi dei nuovi 

venuti: – Ora che deve cominciare, che è cominciata! un’azione 

risolutiva; ora che la lotta assume veramente carattere rivoluzio-

nario, voi vi affannate a troncarla! 
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Il suo antagonista era Ottavio Carabello, uno dei capi dei me-

tallurgici, che Davide aveva avvicinato qualche settimana in-

nanzi, al caffè della Casa del popolo, dopo il ritorno dell’orga-

nizzatore dal suo viaggio in Russia con la missione ufficiale del 

partito. Non alto, pingue, scuotendo in brevi gesti le braccia vi-

gorose e le mani tozze di antico meccanico, questi ribatteva ener-

gicamente, col sangue al viso: 

— Ma non si sono prese delle deliberazioni? Non si è deciso 

e riaffermato e ripetuto di non allargare il movimento? Dun-

que!... In ogni modo, è necessario interpellare gli operai. 

— Il solito gioco! – protestò il giornalista che si agitava da-

vanti all’avversario come una marionetta mossa da fili invisibili. 

– Col referendum voi vi rivolgete ai tepidi, ai paurosi, a tutti coloro 

che sentono maggiormente la stanchezza e l’appetito! 

— Quello che importa è di rientrar nel binario senza scosse 

troppo gravi! Noi vogliamo che la massa sgombri le officine! 

— E per mandar a casa la gente che vuol fare finalmente sul 

serio, esalterete la “conquista” del controllo sulle fabbriche. Sai 

come si chiama, questa? Una truffa! 

Il Carabello alzò le spalle: – Faremo pagare il salario delle 

giornate di occupazione.... 

Attraverso il cortile giunse dalla strada un rombo di grossi 

motori, appena attenuato dalla distanza, un lento fragore metal-

lico di carriaggi. – È una batteria, – disse un commesso venuto 

a portare al Rocchi dei telegrammi. – Davanti alla questura ci 
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sono nove automitragliatrici. La piazza è piena di truppa. Con le 

pattuglie girano anche dei fascisti. 

Entrò un giovine malmesso, col sigaro in bocca, con un piglio 

indolente, che si cercò nelle tasche certi foglietti sgualciti. 

— Che notizie? – gli chiesero insieme il direttore e il Cara-

bello. 

— Vengo dall’ospedale. I feriti sono trentasei, quattro morti, 

un carabiniere moribondo. Hanno liberato la caserma delle guar-

die al Rondò. La manifattura Dovini è stata invasa dalla forza: 

pare che vi sia rimasta uccisa un’operaia. 

— E gli arrestati? C’è qualcuno dei nostri? 

— Non ho potuto aver nomi. Sono una cinquantina. Ho sen-

tito dire che adesso si spara in Borgo Dora. 

— Va a scrivere. Il sèguito lo vedremo più tardi. 

Davide, seduto in un canto, si domandava se la moltitudine 

chiusa nelle fabbriche, giunta al massimo grado di esaltazione, 

non avrebbe veramente spezzato il cerchio ov’era contenuta. 

Dopo che l’accordo sottoscritto dai rappresentanti degli operai 

e degli industriali aveva posto gli occupanti nell’alternativa di ces-

sare la lotta o di continuarla fino alle sue conseguenze estreme, 

l’attività rivoluzionaria aveva traboccato all’esterno, in imboscate 

a pattuglie, a squadre di ufficiali, in violenze contro avversari iso-

lati, in assassinii. Ma quel giorno un urto casuale della polizia con 

l’immenso corteo funebre di un tessitore, che la gente diceva ca-
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duto per mano dei fascisti, aveva dato origine a moti insurrezio-

nali nelle vie, dov’eran comparse bande di operai armati; aveva 

acceso qua e là nella rete delle officine un fuoco improvviso, che 

andava serpeggiando e poteva divampare. 

L’uscio si aprì adagio e fra i battenti si insinuò con cautela un 

ragazzo vestito come le guardie rosse. 

— Rocchi? – domandò guardando tutti. 

— Sono io. Cosa vuoi? 

Il pigmeo squadrava lo sconosciuto, diffidente. Senza levarsi 

il berretto, questi mostrò una carta di riconoscimento: – Dalla 

Fonderia di caratteri mi mandano a dirle che c’è battaglia tra la 

forza e gli stabilimenti della Dora. Sparano molto. Gli operai 

adoperano le mitragliatrici. 

Era venuto in bicicletta e aveva già portata la notizia alla Ca-

mera del lavoro. Fece il nome di alcuni grandi opifici che pare-

vano impegnati nell’azione. Non aveva potuto assicurarsene. 

— Hai sentito? – disse il giornalista al Carabello dopo aver 

licenziato l’informatore. – Altro che referendum! – Picchiò più 

volte il suo pugno di fanciullo sulla scrivania, chinandovi il te-

stone scarmigliato: – Il momento è questo! Abbiamo nelle fab-

briche delle formidabili basi di operazione! Se non si fa niente 

adesso, non si farà mai più. Adesso o mai più! 

Il Carabello gli si accostò all’improvviso quasi volesse bat-

terlo: – Ma, testa del diavolo, fare! Per ottenere che cosa? Per 
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arrivare dove? Alla condizione in cui si trovano in Russia? Io l’ho 

vista, caro mio, la Russia! Ci sono stato, io! 

A Lino Palmieri che entrava con un viso interrogativo, il Ca-

rabello propose a bruciapelo la questione. Che ne diceva, lui? Il 

segretario della Sezione metallurgica, pallido di stanchezza, ri-

volse al maestro e a Davide un saluto famigliare, mentre cercava 

una risposta da non compromettersi. – Certo, è un’ora critica...! 

– borbottò. – Ma se qui gli avvenimenti dovessero precipitare, 

accadrebbe lo stesso altrove? Ne dubito.... Il referendum, oramai, 

è indetto: stiamo a vedere come la pensano gli operai. 

Il giornalista levò in uno scatto iroso le corte braccia sopra il 

capo: – Voi sperate, tutti, nella vigliaccheria della maggioranza! 

– Fissava prima l’uno e poi l’altro dei due interlocutori con gli 

occhietti che attraverso le lenti foravano come punte d’acciaio. – 

Ebbene, – soggiunse con accento sarcastico rivolgendosi al Ca-

rabello – andrai tu a dire a quelli della Dora che, con tanto stre-

pito, hanno ottenuto.... la promessa che sarà creata una commis-

sione che studierà il progetto del controllo operaio? 

— Se non se ne contentano – mormorò Lino Palmieri – sarà 

un brutto affare! 

Sulla faccia tonda e lustra del Carabello spuntò un freddo sor-

riso malizioso: – Per me, se le cose si metton male, prima che 

cominci il ballo russo.... Ho già il passaporto per la Svizzera. 
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— Ti do ragione – gli disse ancora il Rocchi, con profondo 

disprezzo. – Una maniera di vivere alle spalle degli altri, tu la 

trovi dovunque. 

Parve di nuovo che l’organizzatore volesse schiacciare il pig-

meo col peso della tozza persona; ma si trattenne e, data una più 

vigorosa scrollata alle spalle, partì sdegnosamente. 

Davide, che aveva raccolta ogni parola senza mai aprir bocca, 

fece un atto del capo per significare “Usciamo” al maestro, il 

quale stava egli pure in disparte con aria pensierosa e col cappello 

sugli occhi. Se ne andarono com’eran venuti, senza che il gior-

nalista mostrasse di accorgersi di loro. 

— Perchè fomentare la violenza, o lasciare che si scateni, – 

disse Davide al compagno quando furono nella via – se l’unico 

suo effetto può essere il sangue che si sparge? 

— La violenza – brontolò l’altro – l’abbiamo sempre ricono-

sciuta inevitabile.... Non bisogna impressionarsi per un po’ di 

sangue.... 

Ma si sentiva che il parlare gli costava uno sforzo penoso. Al 

primo incrocio di strade, con un pretesto, si separò in fretta 

dall’amico; e Davide gliene fu riconoscente. Che valeva afferrarsi 

ad appigli di principî, di teorie, di una fede qual si fosse, quando 

la travolgente realtà dei fatti si avverava ora per ora in avveni-

menti così gravi? Che cosa succedeva, là presso la Dora, in quel 

momento? E l’indomani, che cosa sarebbe accaduto? La strana 

guerriglia, che si confondeva ancora con la vita consueta senza 
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interromperla, poteva estendersi da un’officina all’altra, da quar-

tiere a quartiere, da città a città. 

Nella sua casa, sebbene non fosse tardi, Davide trovò un si-

lenzio profondo: quel silenzio che gli sembrava opaco e pesante 

come una tenda di velluto. Nel corridoio vide un filo di luce 

sotto la porta di Paolo, il quale era sofferente per un attacco di 

malaria; poi dalla propria camera udì un rapido voltar di pagine, 

attraverso la sottile parete che lo divideva dal figlio. Da tutti i 

suoi lo divideva sempre una parete; egli seguiva la loro esistenza 

ascoltando, adesso, dei rumori interrotti e vaghi. Nei giorni pas-

sati aveva sentito Paolo litigare con Carlo Praz, perchè il marito 

di Antonietta continuava ad attendere alle sue mansioni di chi-

mico nella conceria occupata dagli operai, non sapendosi – di-

ceva – chi ne sarebbe rimasto il padrone. 

Stava con l’anima protesa, Davide, per distinguere gli scric-

chiolii, i fruscii, il concitato sfogliar di carte, che rivelavano l’agi-

tazione dell’infermo. Li percepiva nettamente ma pensava che 

venissero da un luogo irraggiungibile. Rivedeva Paolo col volto 

di macigno, con lo sguardo gelido che la mattina lo avevan fer-

mato sulla soglia della sua camera soffocandogli le parole nella 

gola. 

In quel tempo il giovine era in preda ad un furore silenzioso, 

ad una rabbia d’impotenza che forse lo alterava più delle sue feb-

bri. Una notte – il padre lo aveva saputo in segreto da Antonietta 

– era stato preso e tenuto prigioniero fino all’alba dagli occupanti 
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di una fabbrica, mentre con qualche compagno andava a sparare 

alle guardie rosse. Ma la fosca avventura e i luoghi ove si era 

svolta e le cagioni da cui derivava, come ogni episodio della lotta 

che si stava combattendo, come ogni motivo di consenso o di 

dissidio, tutto questo appariva a Davide remotissimo. Egli sen-

tiva invece che nella camera accanto vi era suo figlio, tormentato 

dalla febbre e certamente triste d’esser solo. Perchè non poteva 

avvicinare al suo il proprio cuore, anch’esso colmo di tristezza e 

oppresso dalla solitudine? Perchè non trovava il coraggio di an-

dar a battere a quella porta? 

Forse, anche tornare col figlio sull’argomento del colloquio 

dopo il quale s’erano come straniati volontariamente l’uno 

dall’altro, sarebbe stato un conforto. Poteva riconoscere con 

Paolo che il torto era stato suo. In verità era poi giunto a con-

dannare, come Paolo, quel disordine e quella violenza, a credere 

lo sforzo rivoluzionario soltanto capace di distruggere.... Per for-

marsi questa convinzione aveva avuto bisogno d’assistere ad 

esperimenti!... 

Questo diceva Davide mentre con passo silenzioso andava da 

un lato all’altro della camera; se però tentava di fermar nella 

mente le sue idee, di riassumerle in una certezza, le vedeva subito 

dileguare, perdersi in un’ombra impenetrabile. Che cosa avrebbe 

potuto, in coscienza, affermare o negare? Quale torto ricono-

scersi? No, non sapeva niente. Intuiva nella realtà di quei grandi 

avvenimenti una ragione, una legge che gli sfuggiva. 
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Di là dal muro udì un libro cadere sul tappeto. Accostò di 

nuovo l’orecchio: più nulla. L’infermo si era assopito. – Buon 

riposo, figlio mio – disse col pensiero e gli parve che ridivenisse 

veramente suo, suo come quando lo guardava, fanciullo, dormire 

nel piccolo letto. 

In lontananza, sotto la vòlta ampia della notte, echeggiò qual-

che colpo d’arma da fuoco, che Davide sentì ripercuotersi con 

dolore dentro il suo petto. Perchè, dunque, si svolgeva in ogni 

città questa guerra di gente d’un medesimo sangue; perchè in 

tutto il mondo si produceva nella moltitudine dei poveri questa 

fermentazione violenta? Nella travagliata umanità operavano 

oscuramente delle forze misteriose. Così era avvenuto sempre: 

ad una crisi un’altra ne seguiva, e tutte, febbrili distruttive 

cruente, maturavano la lenta trasformazione ch’era la vita del 

mondo. 

Con una sensazione improvvisa di stanchezza, Davide guar-

dava l’angusto spazio fra le quattro pareti come un rifugio ove 

rimanere chiuso, compiacendosi d’esserne il padrone; ma dai vo-

lumi aperti sulla scrivania, lasciati da qualche tempo in abban-

dono, dalle ultime cartelle scritte, lo allontanava ancora una pro-

fonda ripugnanza, il disgusto d’una fatica oziosa in giornate 

dense di fatti. 

Lo attirò alla finestra un profumo di campagna. Nell’autunno 

precoce la sera tepida e serena sembrava un mirabile evento, una 



215 

festa. Poche stelle nel cielo. Una, fulgidissima, grande, che splen-

deva sola in un campo d’ombra morbida, si offerse subito al suo 

sguardo quasi accennandogli col variar della luce. Egli ne sentiva 

con una malinconia non priva di dolcezza la distanza sterminata; 

e come se in quel vuoto l’anima sua navigasse a ritroso nel 

tempo, fu ricondotto ad ore assai lontane della sua esistenza; gli 

parve d’essere nel giardino del collegio in cerca d’erbe odorose 

e di coccinelle; si ritrovò a fianco di Clelia, sua fidanzata, sulla 

terrazza della casa avita di lei. Ore felici, che non poteva più cre-

dere vissute su questa terra. 

A fissarla, la stella diveniva più grande, si avvicinava. Nella 

sua purezza solitaria splendeva, inconsapevolmente, sopra la 

guerra dei vivi. Era il segno luminoso dell’eternità che non muta; 

era una parola raggiante che esprimeva la pace di tutte le cose 

perenni. – Pace, pace – dicevano, senza ch’egli se ne avvedesse, 

le labbra di Davide. Perchè nessuno al mondo intendeva quella 

parola divina? 

Lontano, nella città invisibile, rintronarono di nuovo degli 

spari, a cui altri risposero da più parti, come schiocchi di frusta; 

e subito una mitragliatrice tagliò l’aria mite col suo battito di 

macchina da uccidere. 

Davide non si coricò senza essersi affacciato al corridoio, 

come usava ogni notte. Nella stanza chiusa dell’assente, donde 

non traspariva lume, una voce affrettata, insistente, come di chi 
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supplica disperato, ripeteva la salutazione angelica: – Ave Maria, 

gratia plena.... Ave Maria, gratia plena.... Ave Maria, gratia plena.... 

* 

Le operaie si affollavano nel cortile, nell’androne, gridando, 

sospingendosi, agitando rabbiosamente le mani. – Aprite! Vo-

gliamo uscire! Che novità sono queste? Abbiamo diritto d’andar 

a casa! – Dai laboratorii ne sopraggiungevano ancora. Erano 

sbiancate dalla veglia, dalla frescura mattutina; più pallida di 

tutte, cacciandosi tra l’una e l’altra, Maria si affannava a calmarle; 

pochi uomini, sperduti fra le compagne, alzavano anch’essi la 

voce, cercando di farsi strada verso il portone. Per non essere 

soffocate contro i battenti chiusi, le guardie rosse che lo custo-

divano erano costrette a mostrar le pistole, a lavorare col calcio 

dei fucili provocando acuti strilli nella calca. 

L’ordine di non lasciar uscire la maestranza alla fine del turno 

di notte, era stato impartito da Pietro Artero. Ad ogni cambio le 

squadre si assottigliavano ormai a dismisura. Gli operai che 

s’erano presentati all’altro ingresso per il turno di giorno, erano 

tra donne e uomini un esiguo manipolo, e non ne arrivavano al-

tri. I fatti delle giornate precedenti, gli arresti, le perquisizioni 

eseguite dalla polizia nei quartieri popolari, avevano scosso pro-

fondamente la maggior parte degli occupanti, tra i quali correva 

di bocca in bocca la parola “responsabilità”. 
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Colpi vigorosi battuti dall’esterno nel portello, fecero indie-

treggiare spauritamente la folla muliebre. Entrò Lando Grami-

gni, insieme ad un giovine pingue e sbarbato, di bassa statura, 

che le operaie conoscevano come un propagandista anarchico. 

Questi salì sopra la consueta tribuna del terrazzino, avvertendo 

che non avrebbe perduto tempo in discorsi. In realtà disse sol-

tanto che il proletariato non doveva lasciarsi prendere nella trap-

pola degli accordi, delle promesse, del “controllo” e delle altre 

ciurmerie combinate dagli industriali e dai loro compari, gli or-

ganizzatori socialisti. La guerra liberatrice doveva cominciare 

adesso: chi disertava era degno di trascinar la catena. Se la massa 

cedeva, questa catena sarebbe stata ribadita per sempre. 

Se ne andarono in fretta, i due anarchici, tra un silenzio di 

tomba, dopo aver rivolto a Pietro qualche incitamento con voce 

sommessa e cenni imperiosi; ma appena furono scomparsi, la 

maestranza riprese ad agitarsi, in un ribollire più vivo d’impa-

zienza, d’irritazione. Solamente alcune ragazze delle più giovani 

approvavano le frasi del propagandista; attorno ad esse le altre 

donne si stringevano con volti infuriati, parlando tutte insieme, 

ripetendo che volevano andare a casa e che nessuno aveva diritto 

di tenerle là dentro per forza. Anche la poca gente della squadra 

diurna rimaneva all’aperto, e dai laboratorii non giungeva ru-

more. – A quale scopo è stato fatto, allora, il referendum? – diceva 

il vecchio custode dello stabilimento. – Bisogna seguire la mag-
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gioranza. – Ma un giovinotto dal bracciale sollevava il suo mo-

schetto urlando che quanti parlavano di sgombrar le officine, 

meritavano le schioppettate. La discussione, accompagnata da 

bestemmie e da una mimica violenta, divenne clamorosa come 

una lite, sebbene gli operai non si avvicinassero troppo ai com-

pagni armati. Fra le donne circolava intanto la notizia che il con-

siglio di fabbrica era riunito a deliberare. 

Un movimento improvviso di coloro che vigilavano l’in-

gresso sbarrato, attirò l’attenzione di tutti. – Artero! Artero! – 

chiamavano forte quelle guardie volgendosi indietro dal portello 

che avevano nuovamente dischiuso. Accòrsovi Pietro, si udì 

quasi subito il battente richiudersi con fracasso. Un istante dopo 

si sapeva in ogni parte del cortile che era venuto un ingegnere 

della direzione per trattare la ripresa di possesso e che il mecca-

nico lo aveva respinto. Lo spazio tra le grige facciate si riempì 

d’un vocio più minaccioso, mentre dei gruppi si formavano, si 

disfacevano continuamente nella piccola folla. – Va tu, Costanza! 

Peiretti, Bonello, parlàtegli fuori dei denti! – Staccandosi dal 

folto, le operaie designate mossero con piglio risoluto verso Pie-

tro che stava per rientrare negli uffici, incoraggiate dalle grida 

delle compagne: – Vogliamo uscire! Abbasso i caporali! Coman-

diamo noi! – Una donna ancora giovine ma già segnata d’una 

scarna durezza senile nell’alta persona, protendeva le braccia so-

pra il capo di quelle che le stavano intorno: – A casa io ho quat-

tro bambini! 
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Le componenti della commissione improvvisata, strepitando 

a lungo, ottennero che due di loro, con un operaio del consiglio 

di fabbrica, si recassero senza indugio a prender gli ordini alla 

Camera del lavoro. 

Dall’androne, ricevuta qualche indicazione dalle guardie, si 

avanzò nel cortile Bianca, visibilmente impacciata, col visetto se-

rio come sempre. – Ebbene, che cosa c’è di nuovo? – domandò 

Maria, inquieta, correndole incontro. 

— Niente, niente. La nonna non ha potuto alzarsi, ha i dolori 

troppo forti. Ma io non so come fare.... Neanche la mamma non 

si muove ancora dal letto. Io non posso far tutto da sola...! – E 

la ragazzina scoppiò a piangere, per l’avvilimento di vedersi così 

inetta e disutile. 

Quando Maria parlò con Pietro, chiedendogli timidamente se 

non credeva necessario ch’ella andasse ad aiutare la bimba, il 

meccanico rispose con freddezza che la casa non aveva alcuna 

importanza. Ad uscire, lei, non ci pensasse nemmeno: doveva 

dar l’esempio alle altre. Allora la donna si ravviò i capelli scarmi-

gliati, si passò adagio la mano sulla fronte, sul viso emaciato dalle 

fatiche, dai disagi, dal lungo sforzo dei nervi, con un gesto di 

smarrimento. – Vedi? Non è possibile.... – mormorò a Bianca. – 

Non perderti di coraggio. Erminia non vorrà aiutarti? O qualche 

altra vicina? Per la nonna bisogna chiamare il medico, quello che 

è già venuto qualche volta. 
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Pietro, spazientito, licenziò la nipote: – Va, va, ormai devi sa-

perti sbrigare da te. Sei già grande. – E le sue parole, sebbene 

pronunciate con asprezza, rianimarono la bambina che si allon-

tanò a testa alta senza asciugarsi le lacrime. 

Dalla Camera del lavoro la risposta non si fece attendere. La 

portò, anzi, il segretario dei gommai, uomo già attempato a cui 

le larghe spalle, la barbetta ispida e le lenti davano un certo 

aspetto di maestro di campagna. Nell’entrare egli comandò alle 

guardie rosse di lasciar libero il passaggio, e alle operaie annunziò 

con voce tonante: – Chi vuole andarsene, se ne vada. – Poi, men-

tre le donne si precipitavano quasi tutte al portone, accennò a 

Pietro di seguirlo dentro gli uffici; e là, senza testimoni, lo rim-

proverò seccamente del suo arbitrio. Dopo di essersi accertato, 

dalla finestra, che all’uscita le operaie non subissero molestie, 

disse al meccanico come conclusione e come saluto: – Sgom-

brare, sicuro! Non c’è da far altro. Pensa alle armi da portar via, 

e non perdere tempo! 

Rimasto solo nello studio, tra i mobili lussuosi ormai coperti 

di polvere e i fucili affastellati, tra le cassette di munizioni e le 

carte sparse sulla scrivania, Pietro osservò lungamente il luogo 

dove aveva trascorse tante ore di tenace vigilanza, di esaltazione, 

di tormento, lottando contro la stanchezza e le ardue difficoltà. 

Il suo sguardo si fissò sopra alcune macchie nerastre che non si 

era potuto cancellare del tutto dall’impiantito, ed egli si sentì av-

volto d’un soffio gelido. “E roba dei padroni” aveva detto poco 
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prima di morire Giovanni Ottarda. In verità, tra breve essi sareb-

bero ritornati là dentro; e le speranze, i sacrifici, gli sforzi, il san-

gue, tutto sarebbe caduto nel nulla. – Vigliacchi! – biascicò il 

meccanico, pensando ai compagni, pensando ai padroni che di 

nuovo allungavano le mani sopra le loro fabbriche, pensando ai 

dirigenti del partito che si prestavano al tradimento. Ma non ve 

n’erano, dunque, uomini di fede? I giovani di robusto cuore non 

avrebbero resistito? Anche in pochi, nelle officine così salda-

mente sistemate a difesa, con tante armi e cartucce, si poteva 

prolungare l’occupazione, farsi vincere, almeno, col fucile in pu-

gno! 

Ridiscese nel cortile, col proposito di interpellare le guardie 

rosse, ch’erano in numero sufficente. Prima volle rivedere Maria. 

Nello stabilimento divenuto quasi deserto la cercò in ogni an-

golo; la chiamò forte. Qualcuno, infine, gli disse d’averla veduta 

uscire. Allora il meccanico si trovò ad un tratto già proprio solo, 

per sempre, fra le trincee e i reticolati, al piede delle alte terrazze 

munite di mitragliatrici, solo con quelle armi che non servivano 

a niente. E rimase immobile, con le braccia abbandonate, come 

se avesse lasciato ricadere un peso troppo greve per le forze d’un 

uomo. 
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IX. 

— Lasciamoci qui – disse Giuliana. Il suo compagno si fermò 

nel viale deserto senza liberare la mano che teneva stretta. Attra-

verso un basso fumo di nebbia le luci si dilatavano fioche entro 

aloni giallastri; dai rami degli alberi cadevano grosse gocciole, 

rumorosamente. 

— Pensa che la tua vita ti appartiene – mormorò l’uomo cur-

vando un poco verso di lei la snella figura. – Perchè sacrificarsi 

se il sacrificio è inutile?.. Prima di partire voglio sapere quando 

vieni. 

Giuliana, gettata intorno un’occhiata, gli avvicinò il viso alle 

labbra, rimase un istante appoggiata al suo petto, per sentirsi per-

vadere tutta da quella forza che le sembrava invincibile; poi gli 

rivolse di furia un saluto e si allontanò quasi correndo. 

A casa di Antonietta non c’era che la donna di servizio. La 

signora – disse questa – era uscita col bambino ma non poteva 

tardare. Seduta in un angolo del salotto imbottito di cuscini e 

pieno di ninnoli senza pregio, Giuliana vedeva il nido modesto e 

tranquillo che la sorella minore si era costruito e in cui viveva 

serena; un’invidia non maligna, soffusa di malinconia, le cagio-

nava una vaga sofferenza. Si alzò a guardarsi in uno specchio, 

bella, ancora vibrante di giovinezza: le parve che splendesse in 

quell’immagine il suo diritto di vivere pienamente. Perchè a lei 
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era negata la sorte facile e irreprensibile offerta a tutte le altre 

donne? Ora bisognava risolversi all’atto di audacia che era giusto, 

all’atto di completa emancipazione. Soffocare l’amore per Clau-

dio con uno sforzo eroico della volontà non era possibile; non 

era possibile lasciarlo partire con la promessa di raggiungerlo, 

dicendogli invece nel profondo dell’anima l’addio per sempre. E 

allora perchè non andare subito a conviver con lui? Quale libe-

razione avrebbe dovuto attendere, se non vi era speranza che la 

madre guarisse? Antonietta, quando essa le aveva rivelato il suo 

legame, non aveva mostrato di condannarla, e poi l’aveva inco-

raggiata, sebbene di rado, a nuove confidenze a quel proposito. 

La buona sorella, che in ogni circostanza giudicava la vita senza 

pregiudizî, con un senso immediato della realtà, le avrebbe detta 

certamente la parola da sciogliere i suoi ultimi ritegni. 

Lo sguardo di Giuliana saltava senza posa dall’orologio ch’ella 

portava al polso alla pendola del salotto. Infine il piccolo Duccio, 

tutto soffice di lana bianca come un gomitolo, entrò saltellando 

sulle gambette elastiche per gettarsi in grembo alla zia. Ella lo 

sollevò con trasporto ma subito lo depose; volle che Antonietta 

le sedesse accanto senza nemmeno togliersi il cappello. 

— Claudio parte per Napoli, dopodomani.... Ha trovato im-

piego nei Cantieri meridionali.... Qui non ritornerà.... 

— Avete deciso di separarvi? Sei molto agitata. 
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— Aspetta che ti dica...! Sai che da quando gli è mancata la 

madre, sono quasi tre mesi, ha dovuto prendersi in casa i bam-

bini.... 

— Sì, mi ricordo. 

— Sua moglie, adesso che i piccini sono qui, si è ricordata 

della loro esistenza e pretende di vederli due volte la settimana. 

— È la loro mamma, anche se ha delle colpe. Si capisce che 

gli voglia bene. 

— Oh, è un capriccio, un dispetto a Claudio! Nel processo di 

separazione non aveva nemmeno chiesta la facoltà di avvicinarli 

ogni tanto. Adesso li aspetta in istrada, li copre di carezze, li lu-

singa in mille modi. 

— E i bambini? 

— Per ora rimangono stupiti, indifferenti. Claudio teme ap-

punto che, nella loro innocenza, finiscano per conoscerla come 

la loro madre e volgersi a lei.... 

— Non sarebbe giusto impedirlo. 

— Ma è necessario! Quella donna passa da un amante all’al-

tro, per denaro. Che esempi darebbe ai figli? Li guasterebbe. 

— Quindi Claudio se li porta via.... 

— Ha rinunciato, pensa, al posto che aveva all’“Ausonia”! Per 

fortuna ha potuto collocarsi a Napoli che è lontana abbastanza!... 

Mi aspetterà laggiù, sai, Antonietta. Aiutami, dimmi come devo 

fare! Io non so più.... 
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Antonietta si svincolò dolcemente da un abbraccio impe-

tuoso, riuscì a levarsi il cappello che depose con cura. Accanto 

alla sorella sembrava una creatura fragile, con la sua vaporosa 

capigliatura d’un color castano più chiaro, con quel corpo sottile 

di giovinetta; ma c’era nel suo volto fine un’affettuosa gravità 

materna. 

— Te l’ho detto un’altra volta: – rispose poi – la vostra unione 

vi creerà una situazione falsa, penosa.... come tutte le unioni ir-

regolari. 

— Lo so, lo so. Non m’illudo. Ma questo avvenire lo accette-

rei con gioia! E non c’è altra via da prendere. 

— Certo, se non potete lasciarvi.... In ogni modo avrai tempo 

di riflettere. E i bambini dell’altra? 

— Mi vogliono già bene. Molto belli, poveri piccini! Credo 

che saranno come miei. 

— Allora, perchè ti tormenti? 

— Non mi capisci! – protestò Giuliana contrariata. – È per 

nostra madre. Io dovrei decidere subito, partire entro poco 

tempo! 

Antonietta la fissò con stupore e si fece di nuovo silenziosa. 

Riguardo alla madre – riprese infine in tono accorato – voleva 

appunto consultarsi con lei già da molti giorni; il suo stato era 

più inquietante, la sua ragione si offuscava più che non potessero 

vedere, forse, essi che le vivevano sempre vicino. A Carlo, l’ul-

tima volta ch’era andato a visitarla, aveva parlato come s’egli 
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fosse Mimo; poi, comprendendo il suo errore, si era seduta in 

terra a piangere senza dire niente. 

Giuliana, divenuta scura in viso, annuiva con ripetuti cenni 

del capo: – Lo chiama sovente, Mimo; gli parla anche quando è 

sola. Turbamenti passeggeri, ma temo che siano vere allucina-

zioni.... 

— E i suoi occhi, in certi momenti? Te ne sei accorta? Hanno 

dei lampi freddi, cattivi. Mi fanno paura. 

— Quando guarda Paolo. Sembra che adesso abbia contro di 

lui un odio.... 

— Bisogna tentare di guarirla, Giuliana! Tentare subito! 

Antonietta continuò accennando l’opinione di suo marito, 

che si dovesse svegliare l’inferma, richiamandola di colpo alla 

realtà, dicendole che il figlio era morto, come si poteva ormai 

ritener certo. Sarebbe stata per la madre una rude percossa, ma 

questa appunto poteva essere il rimedio eroico del suo male. 

Come sperare che ella riacquistasse pienamente la ragione, e per 

sempre, se il corso dei suoi pensieri non veniva sviato a forza 

dall’alveo dell’idea fissa? 

Giuliana, quasi atterrita dal progetto della tremenda e crudele 

cura, espose il dubbio che la mente indebolita della madre non 

fosse più capace di reggere all’urto e dovesse alterarsi più grave-

mente. 
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— E se l’abbandoniamo così, – replicò la sorella – in preda 

alla sua immaginazione malata, non la vedremo camminare ogni 

giorno verso la pazzia? 

In famiglia, parlando della madre, nessuno aveva mai pronun-

ciata questa parola, che risonò nel cuore di entrambe come una 

sinistra predizione. Tacquero a lungo; poi il discorso venne an-

cora ripreso, con frequenti pause. Alla fine Antonietta e Giuliana 

convennero di aprirsi col padre rimettendo a lui la decisione. 

Quando giunse l’ora di separarsi, Giuliana si ricordò dolorosa-

mente il motivo pel quale era venuta là con tanta impazienza; ma 

fu la sorella minore che disse, posando un braccio sopra la spalla 

dell’altra e accarezzandole adagio il viso: – Del tuo avvenire di-

scorreremo ancora fra noi due. Vedi che bisogna aver pazienza.... 

Non ti chiedo di rinunciare. Così deciderai con la calma neces-

saria. – E di nuovo Giuliana si sentì prigioniera nel vicolo senza 

uscita ove il destino l’aveva spinta. 

Alcuni giorni dopo, Davide, ch’era solo in casa, si vide tornare 

Clelia, un po’ smemorata e astratta ma tranquilla, in compagnia 

di due suore del vicino convento. Nella loro chiesa – queste gli 

dissero con gesti misurati e parole caute, rivelando una pietà non 

scevra di sbigottimento ogni volta che alzavano gli occhi – la 

povera signora era salita all’altare dell’Addolorata, si era aggrap-

pata ai piedi della statua invocando la Vergine con gran pianti e 

grida, dando ai fedeli non poco scandalo. 
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In seguito a questo fatto Davide si lasciò convincere da Carlo 

Praz, come già erano stati persuasi le figlie e Paolo, a tentare 

l’esperimento audace e decisivo come un’operazione chirurgica. 

Anche prima egli aveva più volte ripensato a quanto era accaduto 

tanti anni addietro per la morte di Lia. La rivelazione che si do-

veva fare alla malata, sebbene della fine di Mimo ognuno fosse 

certo pur senza la prova concreta, ispirava a tutti un segreto ter-

rore. Davide si assunse il pauroso compito ma volle avere in-

torno la famiglia riunita e prescelse il pomeriggio d’una dome-

nica. Antonietta col marito, Giuliana, Paolo, il padre, radunati 

nella sala da pranzo, si ripetevano: – Bisogna andarla a cercare. – 

Nessuno si moveva. A un tratto la udirono chiamare di lontano 

– Davide! Davide! – e subito, senza che si fosse inteso nemmeno 

un fruscio, la porta si aperse e Clelia si avanzò, affannata, esi-

tante, fermandosi tosto e poi venendo nel mezzo della stanza. 

Congiunse le mani, guardò tutti, col volto rigato di lacrime: – 

L’ho veduto dalla finestra! Passa sempre. Perchè non lo lasciate 

venire? 

Parlava con una strana voce, ora alta ora profonda, mutevo-

lissima. Si volse a Davide implorando – Scendi tu, Davide! Digli 

che venga! – Non uno dei presenti osava aprir bocca, fare un 

gesto, guardare gli altri. Clelia girò di nuovo gli occhi intorno, li 

fermò su Paolo, lungamente, tese un braccio contro il figlio: – È 

lui che non vuole! 
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La sua persona pareva sempre lasciar vuota la sua veste, ma 

ora tremava d’un vigore malvagio. Nel bianco volto di santa, pu-

rificato dai digiuni, dalle penitenze, dal continuo pregare in soli-

tudine, si diffondeva dalle pupille torbide una luce di sospetto e 

d’odio. Paolo piegò la testa impallidendo. 

A Davide che le porse la mano per condurla al canapè, seden-

dole poi a fianco, ella obbedì docilmente. 

— Chi dici d’aver visto, Clelia? – domandò il marito con dol-

cezza. – Chi vorresti chiamare? 

— Chi?! – ripetè piano la donna con un’espressione di sgo-

mento, e rispose come una bambina – Mimo.... Mimo.... 

Davide si fece animo e disse: – Oh, Mimo non può tornare.... 

Lo sai. Lo sappiamo tutti. 

Lo sguardo di Clelia, ridivenuto limpido, palesò un’attenzione 

intensa: – Perchè? Non è vero! Perchè non può? – Si udiva il suo 

respiro affrettato. Antonietta e gli altri, senza parlare, si proten-

devano verso di lei, in uno slancio dell’anima, come per ripren-

derla col loro amore e ricondurla nella vita. 

— Dalla guerra, mia cara Clelia, – disse ancora Davide – 

quanti non sono più ritornati! E non torneranno mai. 

— I morti – soffiò la donna. Rimase assorta; quindi sog-

giunse, col suo accento di enorme meraviglia: – Morto?! Tu vuoi 

dire che è morto?... Ma quando? 

Carlo Praz trovò il coraggio di intervenire nel dialogo: – Sono 

più di tre anni, mamma, che è scomparso!... 
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Ella lo scrutò. – Così non mi avete mai parlato.... – osservò 

in tono di perfetta coscienza. Ma dopo un istante mormorava, 

stropicciandosi la fronte e tenendo lo sguardo a terra: – Io l’ho 

visto! È passato anche oggi. Passa sempre. Me lo aveva pro-

messo la Madonna. 

— Oh, Clelia! – esclamò Davide sfiorandole con le dita le 

guance smunte – se fosse tornato, perchè non lo lasceremmo 

venire? Si darebbero dieci anni di vita, tutti, perchè fosse qui con 

noi! 

Clelia si voltò bruscamente al figlio: – Anche tu, Paolo? 

— Oh, mamma!... – rispose il giovine con voce soffocata. 

Antonietta volle accostarsi alla madre: – E il suo soldato, Ri-

vano, ti ricordi? Non è tornato neanche lui, dopo tre anni! Com-

battevano insieme.... – Ma Clelia la allontanò con un gesto insof-

ferente: – Davide! Davide! Perchè mi parlate così? – Ebbe un 

lampo: – Qualche notizia? 

Davide curvò le spalle allargando le braccia: – No. Nessuna 

notizia.... Ma non bisogna più aspettarlo. Lo hanno detto i suoi 

compagni, il suo comandante.... 

La donna si alzò, adagio, si mise a camminare per la stanza, 

eretta, volgendo intorno gli occhi senza guardare i parenti che la 

studiavano ansiosi. – Allora è proprio morto.... – disse tra sè. – 

È morto Mimo! – Sembrava che la sventura fosse accaduta quel 

giorno ma ch’ella non potesse comprenderla interamente. Uscì, 
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col suo passo senza rumore, come se intorno a lei non vi fosse 

più alcuno. 

Per una lunga settimana rimase poi immersa in una medita-

zione taciturna, cercando visibilmente di capire ciò che le ave-

vano detto. Tralasciò le sue pratiche ascetiche, la preghiera stessa. 

Una sera accennò ancora ad una visione: stava nascosto nel giar-

dino, Mimo, e tremava di freddo. Dopo non disse mai più nulla, 

non fece un gesto nè rivolse uno sguardo a chi l’avvicinava. Per 

lei ogni cosa pareva aver cessato d’esistere. Ma una volta, rinca-

sando, Davide constatò che la camera del figlio perduto, così ge-

losamente chiusa per l’innanzi, era adesso aperta e tutta piena di 

fiori. Da quel tempo Clelia ripeteva ad ognuno dei suoi che ve-

desse: – Portami dei fiori. Me ne hai portati dei fiori? – Nessuno 

se ne dimenticava. Ed ella, fra le silenziose pareti ove si adden-

savano i profumi, ricominciò a pregare, ma senza trasporti mi-

stici, come presso una tomba. 

Nella famiglia si veniva così dissipando l’apprensione che la 

sua infermità aveva destata. La casa non era più tanto triste. Da-

vide vi trascorreva tutte le ore che l’ufficio gli lasciava libere. 

Non frequentava più la redazione de L’età nuova nè il caffè della 

Casa del popolo; aveva troncato i suoi rapporti con gli organiz-

zatori socialisti; un giorno s’era incontrato col Reda per la via, 

ma il maestro aveva dato segno di evitarlo, salutandolo appena, 

con un viso più crucciato che ostile. Anche dalla madre andava 

adesso raramente: lo affliggeva troppo la povertà che trovava in 
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quelle stanze, l’accasciamento che sentiva in tutti senza potervi 

recare efficace sollievo. Per un bisogno profondo di raccogli-

mento il suo spirito stava chiuso dentro un cerchio ristretto 

ch’egli si era tracciato: nel quale, tuttavia, soffriva sempre della 

propria solitudine. Poichè Antonietta gli aveva riferite le confi-

denze della sorella, entrò una sera nella camera di Giuliana, per 

provarle che le era vicino e sapeva e l’assisteva con affetto. – La 

mamma guarirà, vedrai, – le disse. – Appena sia possibile allon-

tanarti da lei, io stesso ti dirò di partire.... 

Aveva anche ripreso a lavorare alla sua Storia critica del diritto: 

con uno sforzo metodico, perchè il concetto informatore 

dell’opera, vasto com’era e lontano dalla realtà in atto, lo lasciava 

ora freddo. Si dedicava alla fatica paziente di raccogliere i dati, le 

citazioni, gli esempi di cui nutrire la sua trattazione, come ad una 

bisogna che occupandogli la mente senza turbarlo nell’animo lo 

segregava dal mondo esterno. Fuori, la vita era sempre fragorosa 

e sanguinosa per attentati terroristici, per assalti dati da bande 

forsennate a carceri, a caserme, per conflitti tra la forza e squadre 

di sovversivi. Di nuovo il movimento rivoluzionario, nel quale si 

era esaurita l’energia della massa, si rompeva in sussulti, in vio-

lenze disperate e inutili, ch’erano il sèguito del grande sforzo, le 

onde rabbiose con cui una burrasca già sfogata batteva ancora la 

riva. Nell’organizzazione socialista, nell’edificio di cui aveva cre-

duta così salda la struttura, si sentivano gli scricchiolii, si rivela-

vano le crepe che preannunziavano lo sfacelo. Nei congressi, nei 
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convegni, i più astuti fra i capi, gli “uomini pratici”, distillavano 

le formule dell’adattamento, della rinuncia, coprivano con ma-

novre ambigue la ritirata. Intanto, nella borghesia cominciava a 

manifestarsi il contraccolpo dell’azione proletaria ch’era fallita. 

Qua e là i Fasci accennavano a passare alla controffensiva; 

gruppi ancora esigui di arditi e di ufficiali della guerra, di stu-

denti, armati di bombe a mano, di bandiere tricolori, d’audacia, 

compivano atti violenti contro i “rossi”. 

Paolo, che in unione con un amico ben provvisto di denaro 

aveva avviato un commercio di strumenti per l’industria, trascu-

rava ora gli affari, dominato dalla passione politica. Il padre sa-

peva da Antonietta ch’egli si adoperava ad arruolare nel Fascio 

nuove reclute e addestrarle militarmente. Attraverso la parete 

Davide sentiva nella stanza del figlio un andirivieni di giovani, 

tra i quali si distribuivano armi, si preparavano piccole spedizioni 

notturne nei sobborghi operai. Talora Paolo non rincasava prima 

dell’alba; anche il suo posto a tavola rimaneva molte volte vuoto. 

Benchè apparisse sovente eccitato o stanco d’una stanchezza 

piena d’orgasmo, al padre non diceva mai nulla; nè questi lo in-

terrogava. Dopo un’assenza del giovine, durata più giorni, Da-

vide apprese dalla sua confidente abituale ch’era andato a Bolo-

gna, dove i fascisti avevano impegnata coi sovversivi una vera 

battaglia. In quelle giornate eran cadute molte vittime da ambe 

le parti. 
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Era necessario, era fatale – pensava Davide – che al lungo 

imperversare della violenza comunista un’altra violenza seguisse. 

Contro un partito armato non si poteva insorgere che con le 

armi. Egli vedeva manifestarsi in quegli avvenimenti, come una 

legge fisica, una legge di meccanica sociale; al figlio che vi parte-

cipava, non era però avvicinato da alcuna forza di consenso. 

Lembi di frasi che lo udiva scambiare con le sorelle, coi compa-

gni, gli rivelavano con quale passione cieca Paolo giudicasse gli 

avversari: secondo lo spirito del tempo della guerra, per cui si 

proclamava abietto e criminoso tutto ciò che avesse origine dal 

nemico. Anche questo stato d’animo era fatale e necessario. Con 

l’amore per la patria, offeso, violentato, operava adesso in quei 

giovani una coscienza borghese, l’istinto di conservazione della 

classe. La loro passione si sarebbe certo propagata largamente e 

avrebbe dato alla reazione ben altro potere. La crisi del mondo 

continuava. Fino al giorno nel quale, dopo altre oscillazioni vio-

lente, si sarebbe ristabilito l’equilibrio, l’ordine. L’ordine: che 

cosa avrebbe significato, domani, questa parola? Che il mondo 

rimaneva come prima, con l’ingiusta miseria delle moltitudini 

condannate alla dura fatica di cui altri gode il frutto? Perchè, 

forse, non poteva mutare. Forse non era vero ciò ch’egli aveva 

supposto; in ogni crisi non si maturava alcun bene per gli uomini. 

Una grande tristezza assaliva Davide quando nel silenzio della 

sua camera, distraendosi dal lavoro, si abbandonava a questi pen-

sieri; ma poi il suo sguardo ricadeva sui fogli, sui volumi sparsi 
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davanti a lui, e i secoli di vita, i millenni che vi erano riassunti, 

apparivano alla sua mente come una visione fugace. Dalle oscure 

lontananze del passato più remoto, quando la falange lavoratrice 

era gregge di schiavi cui era negato anche il diritto di vivere; dai 

tempi barbari nei quali la plebe aveva comune la sorte con gli 

animali da lavoro e da macello, e l’individuo era cosa del signore, 

legata alla terra come l’albero e la roccia; di evo in evo, di rivolta 

in rivolta, di libro in libro, l’umanità senza nome e senza beni, il 

nudo esercito dei poveri, aveva camminato verso un’ignota re-

denzione. La sua vicenda era innalzamento. Tanto dolore, tante 

lotte, tanto travaglio non erano dunque senza esito. Le parole dei 

profeti, dei santi, degli agitatori, non cadevano nel silenzio del 

deserto. L’elevazione era lentissima; un secolo bastava a pena a 

segnarne uno stadio; nè essa poteva dare agli uomini l’assurda 

felicità. Un minatore del Paese di Galles o delle solfatare siciliane 

non si guadagnava il suo pane più facilmente degli schiavi la cui 

esistenza s’era consumata sotto il sole ardente, nelle pianure del 

Nilo, a costruire le tombe dei re. Ma al minatore, oggi, era con-

cessa l’illusione d’esser libero, e la legge sanciva la sua dignità 

d’uomo tra gli uomini. Nell’avvenire senza limiti che la turba dei 

vivi aveva dinnanzi a sè, questa marcia in avanti non si poteva 

arrestare. 

* 
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Il licenziamento Pietro se lo aspettava. Era certo di essere tra 

i proscritti sebbene nel periodo dell’occupazione la sua opera si 

fosse svolta fuori di quella officina. Ma quando la lettera gli 

venne consegnata, provò un senso di liberazione. Era rientrato 

nello stabilimento, aveva ripreso il suo posto nella lunga fila di 

tornii con l’animo di un galeotto evaso ricondotto al luogo di 

pena. Anche i compagni gli sembravano tutti dei condannati a 

vita. Li lasciava volentieri. Le loro discussioni lo tediavano, e an-

che le loro facce conosciute. Se gli dava un disgusto profondo il 

contegno dei rassegnati, lo irritavano i discorsi degli altri che ri-

velavano un’ostinazione cieca nelle idee, nei propositi, nelle spe-

ranze di prima. 

Pensò subito che non avrebbe cercato lavoro altrove. A quale 

scopo? Lavorare per mangiare e mangiare per lavorare. E poi? 

Disse a Maria: – Mangerò se te ne avanzerà. E quando non mi 

vorrai più in casa tua, andrò a dormire sopra un fienile. 

— Perchè ti dài alla disperazione? Perchè non vuoi fare come 

gli altri? – gli rispose la donna. – La vita, infine, dobbiamo accet-

tarla com’è.... – Ma non osava insistere in quei ragionamenti; nè 

poi tentò troppo sovente di smoverlo dalla sua decisione, per 

timore d’inasprire ciò che sentiva in lui di doloroso, di malevolo, 

la passione torbida che traspariva dai suoi occhi e dal suo volto 

oscuro. Dopo la fuga dalla fabbrica nell’ultima giornata dell’oc-

cupazione, sebbene Pietro non le avesse mai detta una parola a 

quel riguardo, ella era timida, confusa dinnanzi al giovine come 
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una colpevole; sentiva ogni volta d’aver perduta la sua confi-

denza; accettava come un castigo il silenzio sempre più ostinato 

nel quale il compagno si veniva avvolgendo. La mattina, quando 

ella usciva per recarsi al lavoro, lo vedeva giacere in letto ad occhi 

spalancati, ma non diceva nulla che paresse un rimprovero; e rin-

casando la sera non gli chiedeva mai come avesse trascorsa la 

giornata, celando con gran cura l’inquietudine che aveva nel 

cuore. – Questa malinconia gli passerà, – diceva a sè stessa. Forse 

che un uomo poteva perdersi così nei suoi pensieri? E alla peggio 

il proprio guadagno sarebbe bastato sempre a sostentare en-

trambi. 

Anche a Maria non era rimasto alcun dubbio riguardo all’ina-

nità dello sforzo ch’era stato compiuto, della lotta in cui aveva 

creduto come gli altri; ma era rientrata nell’esistenza consueta 

senza dolore, sentendosi anzi sollevata d’un còmpito pauroso. 

Aveva di nuovo posto mente alla sua misera casa, alla sua tana di 

piccolo animale inerme che anzitutto vuol vivere. Però non s’il-

ludeva più di poter un giorno essere amata dal compagno di 

quell’amore esclusivo e vivificante ch’ella nutriva per lui. Questo 

era il suo tormento. Immaginava di essere per Pietro una donna 

qualunque alla quale lo univa soltanto la consuetudine, una 

donna senza nome che divideva il suo letto; e pur provandone 

avvilimento e vergogna, si studiava di tenerselo avvinto almeno 

con questa fuggevole e rara intimità dei sensi. Sapendo da Anto-

nia, da Margherita, che il giovine rimaneva quasi sempre assente 
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mentre ella stava in fabbrica, si rodeva che non le dicesse nem-

meno una volta dov’era andato nè con chi. Se era con lei nella 

soffitta, Pietro faceva lunghe letture o sedeva per ore in un an-

golo con la testa fra le mani, senza che gli uscisse di bocca una 

parola. Sbrigando le sue faccende ella lo guardava ogni mo-

mento, e a vederlo sempre chiuso in sè stesso soffriva come 

d’una strana gelosia. 

Alla possibilità di diventare madre l’operaia non aveva più 

pensato da tempo. Anche questa sua profonda speranza si era 

spenta. Quando le avvenne di constatare il primo indizio della 

gestazione, ne rimase stupita e incerta. Le pareva assurdo che 

simile fortuna potesse toccarle in una condizione così infelice. 

Meditò in silenzio giorni e giorni, si consultò con Margherita e 

con la vecchia Antonia: le dissero che il segno era sicuro. Tuttavia 

ella non sapeva credere; non voleva abbandonarsi alla certezza 

per timore di andare incontro ad una delusione. Aspettava, im-

paziente e insieme paurosa che il tempo passasse. A misura che 

la fiducia le sembrava più legittima, la invadeva un sentimento 

nuovo: un amor della vita, un istinto di guardare all’avvenire 

come a un dominio suo, una gioia vivace ma racchiusa, nascosta, 

come se veramente derivasse da una nuova vita germogliante 

nelle sue viscere. Faceva i più bei sogni, che talvolta la incanta-

vano mentre attendeva al suo lavoro in casa o in fabbrica. L’idea 

della creatura ch’era in cammino, avrebbe riscosso Pietro. Come 
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poteva non commoversi, Pietro, non essere contento d’avere un 

figlio? Ma al compagno la donna non osava ancora dir niente. 

Una sera egli rincasò tardi, con aspetto affaticato, con le 

scarpe e i calzoni sporchi di fango, màdido della pioggia che 

l’aveva còlto chi sa dove. 

— Sei andato in campagna? – gli disse Maria. – Dovresti ri-

manere in casa, tu che puoi, con questo freddo!... Povero Pietro, 

perchè non mi dici i tuoi dispiaceri? – E aggiunse, senza convin-

zione: – Qualche altra donna...? 

Veduta appena la piega amara e triste che storse la bocca del 

giovine, ella continuò: – E allora tieniti stretto a me! Pensa che 

siamo in due per lottare, per darci coraggio, per essere amici se 

tutto ci è contrario! – Le salì dal fondo dell’anima il segreto che 

vi custodiva; non tardò molto a riprendere: – Ho una domanda 

da farti, Pietro. Non so se la vuoi ascoltare.... Se avessimo un 

bambino, saresti contento? – Sentì l’attenzione del compagno 

risvegliarsi, fermarsi su di lei come da molto tempo non acca-

deva. 

— Se parli così, – disse il meccanico guardandola intenta-

mente – è segno che deve venire.... 

— Ti rincresce? 

Egli le andò vicino, a carezzarle il viso fine. Gli occhi della 

donna si riempirono di lacrime. 

— Mia cara Maria, come sei felice! 

— Ma anche tu devi esserlo...! 
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Una luce, una debole luce, s’era accesa nelle pupille scure di 

Pietro. Si spense subito. Il giovine si mise a passeggiare per la 

soffitta, a capo chino; poi aprì la dispensa, come senz’avveder-

sene. 

— È vero! – esclamò Maria. – Non abbiamo ancora cenato! 

Dove ho la testa? 

Egli la guardò scodellare la minestra, senza accostarsi alla ta-

vola, con un’aria assorta e malinconica. 

— Allora, – gli domandò la compagna passandogli una mano 

sui capelli – ti rincresce davvero? 

— Non per me. Per quello che nascerà. Lo abbiamo invitato 

ad una bella festa! 

— Oh, Pietro, non parlare così! Lo abbiamo chiamato a vi-

vere insieme a noi, come viviamo noi. Tua madre, se l’avessi an-

cora, oseresti rimproverarla perchè ti ha messo al mondo? Anche 

lei ti aveva portato lavorando.... 

Il meccanico taceva. Maria si fece più umile, lo supplicò con 

lo sguardo mentre gli mormorava: – Adesso tu ti cercherai di 

nuovo del lavoro, di’, per il bambino? – Egli si scosse brusca-

mente, si tirò indietro: – Non pensarci nemmeno! Se rimpiangi 

quel che ti costo, me ne vado. Ma non dirmi di tornare in quelle 

galere! 

Maria non ribattè parola, scoraggita, delusa, ma in cuor suo 

subito rassegnata a tutto. Non riprese mai, nei giorni che segui-

rono, quel discorso; tremava al pensiero che Pietro non si fosse 
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ancora ravveduto quando la gestazione si avvicinasse al termine 

e lei non potesse più recarsi in fabbrica; pure la sosteneva una 

forza intima, come la coscienza di un suo diritto sacrosanto che 

il compagno avrebbe finito per riconoscere. Nei momenti di li-

bertà ella saliva a vedere l’ultimo bimbo di Margherita, il quale in 

famiglia continuava ad essere l’ospite non desiderato quantun-

que si sviluppasse a meraviglia e piangesse di rado. Prendendo 

fra le braccia la creaturina, baciandola e ribaciandola ad occhi 

chiusi, si immaginava che fosse già la sua. 

A cercare Pietro venivano talvolta alcuni dei suoi antichi amici 

e compagni di lavoro: la domenica o le sere in cui doveva tenersi 

qualche comizio. Se era in casa, il meccanico si nascondeva fa-

cendo rispondere da Maria ch’era uscito, oppure rifiutava aper-

tamente di seguirli. Al maestro Reda che un giorno, scongiurato 

dalla donna di dargli dei buoni consigli, lo attese pazientemente 

finchè tornò, il giovine disse duramente che di maestri non ne 

aveva più bisogno. Ricusava quasi sempre anche di scendere con 

Lando, il quale lo chiamava dal cortile col solito fischio. 

— Finchè bevi dell’acqua, non ti passa l’ipocondria – gli di-

ceva il toscano che ora aveva sempre un fiato ardente d’alcool. 

E Pietro lo sogguardava con disgusto. 

In passato Maria covava un’avversione violenta per quegli uo-

mini che separavano da lei il giovine trascinandolo sempre più 

lontano nella “politica”; ma adesso soffriva che si fosse staccato 

anche da loro. “Che cosa medita, dunque? – si chiedeva. – Che 
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succede in lui?” Lo vedeva divorare sempre nuovi libri, presi non 

sapeva dove, ritagliar giornali e anche scrivere, qualche volta, in 

un quaderno che poi portava con sè. Lo vedeva, soprattutto, 

pensare. Sembrava dover risolvere segretamente, egli solo, un 

gravissimo problema. Che fosse malato? Maria glielo disse. – Sto 

bene fin troppo! – protestò il meccanico. 

Anche per la vecchia Antonia, con la quale Maria si confidava 

sovente, il pensiero di Pietro era un tormento. Dall’età della ra-

gione ella aveva compreso che per i poveri vivere è lavorare. 

L’ozio continuato del nipote le pareva un traviamento, tanto più 

vergognoso perchè così il giovine viveva alle spalle di una donna. 

Certo non si poteva esser contenti, dopo quello che si era fatto 

con tanti rischi e sacrifici, di ritrovarsi al punto di prima, ma non 

era una ragione per non guadagnarsi il pane. E poi la volontà di 

Dio era forse che ognuno si contentasse dello stato in cui Egli 

lo aveva messo; forse essi avevano avuto torto d’illudersi. In Rus-

sia, ora che si sapeva la verità dai socialisti che vi erano andati, si 

viveva peggio che in ogni altro paese. Nel casamento tutti parla-

vano delle rovine, della miseria, della fame ch’erano laggiù. Bi-

sognava rassegnarsi. Non faceva così la gente della loro condi-

zione? Perchè Pietro non voleva capir questo? Suo padre, suo 

fratello adesso lavoravano senza pensare ad altro: nei giorni fe-

stivi Michele tornava ad accudire il giardino nella villa del suo 

padrone. 
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Ma Pietro scansava tutti; stava fuori di casa più che potesse. 

Un giorno, nell’androne, attaccò lite col sellaio che abitava vicino 

ai suoi parenti. Costui, uscito allora dall’ospedale dov’era rimasto 

dal tempo dell’occupazione a causa d’una pallottola ricevuta in 

un combattimento con la forza, urlava in mezzo a un crocchio: 

– Il primo che mi viene tra i piedi, di quei pagliacci della rivolu-

zione, gli faccio la pelle! – I presenti riuscirono a impedire che i 

due si azzuffassero; ma in conseguenza della violenta disputa, 

perchè doveva presto sposarsi con Erminia, Berto non salutò 

più il fratello quando si incontravano. 

Tra la popolazione del quartiere si diffondeva il terrore di 

certe bande di giovani che andavano in giro la notte entrando 

nelle osterie, fermando e frugando per istrada gli operai, a molti 

dei quali accarezzavano le spalle coi randelli di cui erano armati. 

Di quei giovani le donne parlavano sommessamente fra loro 

come di gente senz’arte nè parte, assoldata dagli industriali. Vi-

vevano in ansietà per il marito, per i figli. – Non basta la mise-

ria...! – sospiravano. Al pari degli scioperi le giornate dell’occu-

pazione avevan lasciato uno strascico di debiti, e in ogni famiglia 

si lottava per districarsene. Le donne, come sempre in simili cir-

costanze, erano le vere vittime, poichè bene o male dovevano far 

bollire la pentola; andavano continuamente in cerca di piccoli 

imprestiti, di un nuovo credito presso i bottegai. La madre del 

fochista tisico, invece, era così confusa di possedere un po’ di 

denaro, perchè aveva finalmente riscosso la pensione del figlio, 
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che quasi non si avvedeva dello stato in cui ormai si trovava l’in-

fermo. Per alcuni giorni questi non aveva più potuto inghiottire 

nulla; poi, per un capriccio di moribondo, aveva preteso che la 

madre gli comperasse delle banane. 

Un mattino all’ingresso delle stanze di Antonia si affacciò la 

nipote Emma. S’era vestita di scuro modestamente, e dietro il 

fitto velo non era facile riconoscerne il volto. Benchè temesse di 

ricevere una cattiva accoglienza, aveva ceduto alla nostalgia della 

sua misera casa d’un tempo, alla compassione per quei poveri 

ch’erano la sua famiglia e dei quali immaginava ora le angustie. 

La vecchia e Margherita, sole nell’alloggio, le corsero incontro, 

l’abbracciarono. Antonia, alla fine, non trovò la forza di rifiutare 

l’involtino di banconote che la ragazza le insinuò nella mano 

prima d’andarsene; e la invitò a tornare e volle accompagnarla 

fino al portone. Per le scale videro Pietro che saliva. Ebbero en-

trambe un brivido. Il giovine, dopo averle ravvisate, continuò a 

tener loro gli occhi addosso, salendo sempre, senza fare nè un 

gesto nè un moto del viso nè un atto delle labbra. Da quello 

sguardo fisso, gelido, incomprensibile, le due donne si sentirono 

spinte contro il muro come da una forza che le allontanasse. 

Quando il nipote fu passato, Antonia pensò che egli doveva di-

sprezzarla, e tra sè gli diede ragione. Ma come si poteva fare, per 

vivere? 

Fu dopo quell’incontro che la vecchia si arrese alle insistenze 

di Maria, sebbene le spiacesse rivelare a Davide la condotta di 
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Pietro, che finora gli avevano celata. Si recò a casa del figlio, ove 

da anni non tornava. Del mutamento avvenuto nell’esistenza del 

giovine, Davide si mostrò impressionato. Capiva che il suo oziare 

non poteva essere effetto di svogliatezza, di poltroneria, come 

diceva Antonia. Promise a lei ed a se stesso che avrebbe cercato 

senza indugio di agire sull’animo del meccanico. 

La domenica seguente, salendo alla soffitta con l’angoscia 

vaga di chi entra in un luogo di dolore, ebbe il primo saluto dalla 

madre del fochista, la quale nel vederlo si mise a piangere e gli 

disse che il suo ragazzo era al camposanto da tre giorni. – Adesso 

che avevo il denaro per curarlo...! 

Pietro era uscito. Maria accolse il visitatore come un medico 

chiamato per un malato grave: – Me lo salvi lei! Non ho più altra 

speranza! 

— Mi hanno detto che c’è un bimbo in viaggio. È vero? – 

domandò Davide con un sorriso, per consolarla. 

— Questa fortuna la sconto già amaramente.... 

La donna descrisse in ogni particolare il contegno di Pietro: 

la concentrazione del giovine, la sua rinuncia a tutte le cose le 

parevano ben più strane e inquietanti che pel passato. E anche 

prima, non aveva dato prova di essere dominato dalle sue idee in 

modo da non vedere, da non capire nient’altro, da giungere a 

qualunque eccesso? – Lei non sa.... Glielo dico in segreto...! Al 

tempo dell’occupazione ha ucciso il suo amico Ottarda, quel mu-
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tilato, perchè rubava in fabbrica.... Adesso scrive sempre. Per-

chè? Ha quasi riempito un quaderno e lo tiene nascosto in solaio. 

Ho paura di quello che scrive! 

Volle salire a prenderlo, il quaderno. Rimasto solo nella sof-

fitta fredda, in cui sembrava entrar dagli abbaini tutto il grigiore 

del cielo invernale, Davide meditava l’episodio che la donna gli 

aveva svelato. Rientrando, ella gli consegnò subito il fascicolo, 

come un oggetto pericoloso: – Appena sentiamo Pietro, lo ri-

porto di sopra. Guai se sapesse che l’ho trovato! 

Un semplice quaderno da scolaro, con la tavola pitagorica 

stampata a tergo della copertina. Davide lesse affrettatamente la 

prima pagina: “Mi fanno soffrire troppo i pensieri, i sentimenti 

che ho in me, perchè sono chiusi e non possono sfogarsi. Parlare 

è inutile. Credo che nessuno mi capirebbe. Provo a scrivere, per 

rileggere dopo, per trovare la mia verità, la mia legge. Quando 

cammino, solo, e la mente lavora, mi sembra facile esprimere 

tutto; ma sulla carta le parole diventano misere, diverse da quelle 

che vorrei dire. Anche questo è doloroso. Vorrei essere proprio 

ignorante, un bruto come ce n’è tanti! Fuori dell’ignoranza non 

vi è salvezza per i poveri”. 

Con rapide mosse Maria aprì la porta per ascoltare, poi d’un 

gesto rassicurò Davide. Ed egli cercò qualche pagina più avanti. 

“La prova del proletariato è fallita. Perchè era sbagliato il piano, 

perchè la massa è vile, perchè nel mondo essa rimane sempre 

divisa? O piuttosto perchè è destino che la maggior parte degli 
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uomini siano servi? Non lo so e non m’importa. Io non sono 

più un elemento della massa. Ora mi sento un essere libero che 

vede e pensa col suo cervello. La mia coscienza è tutto. Non ri-

conosco altra necessità se non quella ch’essa mi crea. L’uomo ha 

solamente i diritti della propria classe; l’appartenere per nascita 

ad una classe è una predestinazione. Io rompo il cerchio, esco 

dalla mia classe. Voglio essere io e non altro, separato da tutti, 

solo contro tutti. Non potrà esservi, nella lotta, da una parte il 

mondo e dall’altra un uomo solo? Ogni individuo è anch’egli un 

mondo”. 

— Ebbene, che cosa ne pensa? – domandò ansiosa Maria, 

interrompendo Davide nella lettura. Ma egli non rispose e voltò 

qualche altro foglio. “Io mi chiedo certe volte perchè vivo an-

cora. Che cosa aspetto? Eppure sento che non potrebbe finire 

così; che non potrei, oggi, uccidermi. Mi sembra di aver ancora 

qualche atto importante da compiere. Non so quale. Vedo di 

giorno in giorno farsi un po’ più di luce nella mia oscurità. Sento 

come una corrente che mi porta, sento che domani sarò più 

avanti che non sia oggi. Dove mi porterà questa corrente?” 

Come ripetendo fra sè la domanda, Davide cessò di leggere. 

— Ebbene? – disse di nuovo Maria. 

— Ha in casa delle armi? 

— Qui no. Nel sottotetto. Ma io non oso toccare. 

— Lo persuada a sbarazzarsene. Lo avvisi che dappertutto si 

fanno delle perquisizioni. 
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In quel momento la donna riconobbe il passo di Pietro su per 

le scale, ancora lontano; strappò il quaderno di mano a Davide e 

fuggì via: – Gli dica che son salita un momento da Antonia! 

Al giovine lo zio vide un aspetto molto tranquillo: era dima-

grito ancora, aveva la barba non rasa da molti giorni e pareva 

stanco; ma nel suo sguardo c’era una fredda calma, come nel 

tono della sua voce. Dopo avergli stretta la mano, il meccanico 

parlò d’un recente congresso che s’era chiuso con la scissione 

del partito socialista. – Si ingannano scioccamente – conchiuse 

– quegli operai che si affannano ancora nei partiti. È tutto finito. 

– Si mise a camminare in lungo e in largo. A un tratto levò di 

tasca e depose sulla tavola un sassolino lucente di scaglie simili 

all’argento, che doveva aver raccolto passeggiando. – Ho trovato 

la ricchezza – borbottò con un debole sorriso. 

Maria, riapparendo, disse a Davide indicando il compagno: – 

Non le pare che abbia un viso da malato? 

— Perchè sta sempre così solo.... – rispose Davide. – Mio 

caro ragazzo, dovresti tornare al lavoro. 

Il nipote lo guardò con un’espressione di malinconia più che 

di fastidio: – Sei venuto a convertirmi? 

— Il lavoro è salute del corpo e dello spirito. Per il tuo bene 

devi ricominciare. E poi, avrai da provvedere al tuo bambino. 

Pietro corrugò la fronte, pensò un poco, quindi esclamò con 

un accento di profonda convinzione: – Ma, dimmi, non è un 

delitto lasciarlo venire in questa miseria? 



249 

Maria gli gettò un’occhiata paurosa, stringendosi per istinto 

le braccia al petto come se dovesse difendere la sua creatura: – 

Vede? – protestò rivolgendosi al visitatore. – Non vuol nem-

meno ascoltare i suoi sentimenti, ma io so che lo aspetta anche 

lui il bambino! 

— Se ognuno dei miserabili come noi ragionasse, – insistè il 

meccanico senza alterarsi – continuerebbe a metter al mondo dei 

figli? Io conosco già la sorte del mio.... 

— Ragionare, – replicò Davide. – Caro Pietro, la vita non è 

un ragionamento. E perchè il mondo in cui vivrà tuo figlio, non 

potrà essere migliore del nostro, più giusto? Tu che hai letto 

tanto, paragona il presente al passato.... 

Il meccanico ebbe un gesto tagliente della mano, come a scac-

ciar la molestia di vane parole. – Secoli! Secoli! – disse. 

Davide non voleva darsi vinto, ma si sentiva turbato intima-

mente e malsicuro: – Insomma, su questa terra ognuno ha il suo 

destino e tutti dobbiamo in qualche modo piegarci.... La que-

stione sociale non è un tuo caso particolare. Perchè vuoi farne il 

problema della tua propria esistenza? 

Pietro lo guardò negli occhi senza che un bagliore accendesse 

le sue pupille lucide e fredde, senza che corresse un fremito sul 

suo viso pallido. – Sì – affermò – è un mio affare personale. Una 

questione da risolvere tra la società e me. Una questione di vita 

e di morte. 
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A Davide pareva che col pensiero, sulla diritta guida della ra-

gione, il giovine fosse lanciato fuori della realtà, verso l’infinito; 

ch’egli si perdesse, solo, nel vuoto. E vide sparire intorno a sè 

ogni cosa come nella vertigine. 

* 

— Perchè Paolo sta congiurando? – domandò ad Antonietta 

il padre, sempre un poco avvilito quando doveva rivolgersi a lei 

per sapere ciò che avveniva in famiglia. Le riunioni dei compagni 

nella camera del giovine si rinnovavano ormai ogni sera. Col loro 

aspetto alcuni di quelli che Davide vedeva passare nel corridoio 

gli ispiravano un’inquieta diffidenza. – Non parlano che di 

Fiume. Discorsi roventi. Paolo è il più esaltato di tutti. 

— Non vorrebbe che tu lo sapessi ancora.... – bisbigliò An-

tonietta all’orecchio del padre. – Si prepara a partire, con qualche 

altro. Assai presto, io credo. Ho visto che riponeva la divisa, il 

corredo di guerra nella sua cassetta di ufficiale. 

— Ne avevo il sospetto. Ma vuol raggiungere adesso i legio-

narii? A Fiume non potrà arrivarci. 

Da parecchi giorni la travagliata città era bloccata da truppe e 

da navi italiane, perchè vi rimanevano in armi le legioni volonta-

rie a impedire l’esecuzione del trattato che dai nuovi confini 

d’Italia escludeva quella terra. 
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— E non sa, non vede – disse ancora Davide, agitato – in 

quale stato è vostra madre? Parla tu a Paolo. Non può andare. 

Bisogna che non vada. 

All’idea che Mimo vivesse, la povera donna non era mai tor-

nata, nè si erano più ripetute le sue allucinazioni. In ogni mo-

mento Clelia dimostrava di possedere intera la ragione; ma il 

pensiero che il figlio era morto non l’abbandonava un attimo e, 

anzichè ricondurla tra i vivi, sembrava ne l’allontanasse conti-

nuamente. Ella parlava di raggiungere Mimo come di un dovere 

da compiere, come se fosse già segnata l’ora, nota a lei sola e 

vicina. Si capiva che pensava a questo anche quando non ne dava 

il menomo segno. Parlava anche di Lia; sebbene, dal tempo in 

cui il figlio era scomparso, paresse svanito dal suo cuore il ri-

cordo della bambina morta tanti anni prima. Era protesa verso 

la morte in una certezza tranquilla; il marito, le figlie sentivano 

di non avere alcun potere di riprenderla, di trattenerla. Si moveva 

fra loro senza distinguere l’uno dall’altro, o forse non curandosi 

di farlo: non chiamava più nessuno a nome. E per quel distacco 

dell’anima da ogni cosa terrena, nel suo corpo esausto si andava 

spegnendo, come per mancanza di alimento, il fuoco della vita. 

Le rare parole ch’ella pronunziava, erano un soffio. Non si po-

teva farle prendere cibo – tanto che non sarebbe bastato a un 

fanciullino – senza usarle amorosa e paziente violenza. 

Nè le condizioni in cui si trovava Clelia erano la sola causa 

del turbamento di Davide sotto la minaccia che il figlio partisse. 
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Ma una sera Paolo bussò alla sua porta e gli disse che così aveva 

deciso. 

— È tardi ormai. Non passerete, – osservò Davide per ten-

tare ancora di dissuaderlo. 

— Io e i miei compagni passiamo, non dubitare! Di notte, 

attraverso i boschi, o per mare, a forza di remi. 

— La città è già piena di volontarii.... – insistè il padre. 

— La gente di coraggio non è mai di troppo. E, comunque, 

non vi ha ragione che valga quando si dovrebbe assistere a delitti 

come questi! Non possiamo più continuare a far da spettatori. 

Abbiamo bisogno di agire, una buona volta, contro l’Italia dei 

senzapatria e dei vigliacchi! Vogliamo farla finita con questa ge-

nìa di governanti che aiutano i sovversivi e mandano reggimenti 

e navi contro il fiore dei combattenti! Gli italiani siamo noi! Po-

chi: dobbiamo unirci tutti! 

— Tu ti esalti sempre, Paolo. Per te, l’ora che sta per suonare 

è sempre l’ora decisiva. Non ti domanderei che di riflettere, 

d’aspettare ancora.... 

Il giovine scrollò ruvidamente le spalle: – Aspettare? Sgom-

brar Fiume è un pretesto. Vogliono schiacciare quella gioventù 

generosa. Perchè tanti cannoni, un corpo d’esercito contro un 

migliaio d’uomini? 

— Dovresti anche pensare, Paolo, che se l’urto avviene, sarà 

una battaglia fra italiani.... 
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Sul viso eccitato del giovine, mentr’egli guardava il padre 

senza rispondere, si disegnò una lieve smorfia sarcastica: – Prima 

non ti preoccupavano tanto le battaglie di questa specie.... – E 

soggiunse, con un gesto impetuoso: – Io penso alla causa che è 

santa. Che importanza ha il resto? E gli avvenimenti di Fiume 

non saranno che un episodio. L’impresa è ben più grande. Si 

deve risanare la nazione, col ferro e col fuoco! 

Sebbene Paolo si sforzasse di moderare la voce e gli atti, il 

padre sentiva la passione di cui ardeva; sentiva intorno a lui, 

come un riverbero, l’atmosfera che dal tempo della guerra si re-

spirava ovunque, l’atmosfera di scontento, d’ansietà, di violenza, 

in cui ogni idea giungeva alle sue conseguenze estreme, ogni sen-

timento al parossismo, e attraverso la quale tutto appariva vacil-

lante e precario. Rivedeva ora il figlio come quando veniva per 

breve dalle trincee, appena uscito dall’inferno d’una offensiva, 

con l’anima ancora trascinata dalla bufera. 

Dopo una lunga pausa Davide disse sottovoce: – Ti sei ac-

corto, Paolo, che forse la mamma non ha più lunga vita? Non la 

vedi anche tu svanire di giorno in giorno? Non sai quando ritor-

neresti.... 

Il giovine chinò il capo contraendo le sopracciglia in una ruga 

profonda di dolore: – Spero di ritrovarla ancora.... – Allora il pa-

dre alzò le due mani, a significare che non aveva nulla da aggiun-

gere; cercò lo sguardo di Paolo coi suoi occhi malinconici come 
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per dargli un saluto amoroso, ma non aperse più bocca. Il mat-

tino seguente seppe che il figlio era partito. 

Della sua sparizione Clelia non palesò di essersi avveduta; ma 

i rimasti le prestavano un’assistenza più vigilante seppure sempre 

discreta, silenziosa. Nelle ore in cui Davide e Giuliana erano ai 

loro uffici, veniva in casa Antonietta. Essi parlavano tra loro 

della madre come se fosse inferma d’una malattia mortale, e nel 

ritrovarsi cercavano subito di leggersi in viso a quale punto fosse 

arrivato il male. Capivano che il suo lento uscir di vita, 

quell’estinguersi misteriosamente giorno per giorno, si faceva 

più rapido. Stava ora quasi sempre nella propria camera, seduta 

presso la finestra, tenendo fra le mani un libro di preghiere che 

non leggeva. Nella camera di Mimo passava brevi momenti. Par-

lava sempre più di rado; interpellata, spesso non dava risposta; 

ogni suo movimento, ogni cenno rivelava una stanchezza 

enorme. Davide e le figlie avrebbero offerto il proprio sangue 

per vederla ridiventare viva, o almeno per impedire che si avvi-

cinasse alla fine. Non potevano far niente. Il medico al quale la 

famiglia si raccomandava, Clelia lo respingeva tenacemente; e ri-

fiutava ogni rimedio. Lo respinse anche la mattina in cui, scen-

dendo di letto, ella si accasciò sul pavimento e i suoi dovettero 

nuovamente coricarla. Non voleva ormai alcun nutrimento, 

quasi non avesse più corpo; ricusava inflessibilmente di subire le 

pratiche atte a prolungarne l’esistenza. Chi avrebbe avuto cuore 
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di sottoporvela a forza? “Lasciatemi tranquilla – ripeteva. – Sto 

bene”. 

Davide si diceva ch’ella era uccisa dalla verità con la quale 

avevano sperato di salvarla, e sentiva un rimorso sempre più 

struggente di aver parlato; ma se pensava di tornar in qualche 

modo all’inganno di prima, ne provava orrore come di una 

azione sacrilega. 

Sopra Fiume intanto si addensavano presagi di tragedia. Di 

ora in ora la speranza che il conflitto delle armi non avvenisse, 

si affievoliva in tutti. Di Paolo nessuna notizia, e questo confer-

mava la convinzione del padre ch’egli avesse raggiunta la città; 

perchè, se non vi fosse riuscito, alle sorelle avrebbe certamente 

scritto. Quando Davide volgeva la mente a lui, gli pareva d’esser 

tornato ai tempi in cui questo suo figlio stava, al pari di Mimo, 

in linea davanti al nemico; ma adesso gli pesava un’inquietudine 

più triste, senza conforto, come se Paolo si trovasse nel rischio 

d’un’impresa delittuosa. La vigilia di Natale si seppe ancora che 

le truppe del governo si disponevano ad investire la città. 

Quella sera dalle labbra di Clelia, dopo anni di dolore, uscì il 

primo lamento: aveva difficoltà a respirare, sentiva il cuore arre-

starsi. Si lasciò esaminare dal medico e anche pungere con l’ago 

per le iniezioni. Dagli stimolanti ebbe per l’intera notte qualche 

sollievo; ma la mattina dopo la debolezza estrema del suo cuore 

si manifestò più gravemente, in una crisi che ai congiunti parve 
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un trapasso improvviso. Il dottore non nascose l’imminenza del 

pericolo. 

Era una giornata tutta biancore opaco e silenzio, come 

quando sta per cadere la neve. Intorno alla casa il mondo sem-

brava vuoto. Chiusi nel piccolo appartamento ove in passato il 

Natale li aveva riuniti già molte volte, con la sensazione vaga 

della festa che nelle altre famiglie si celebrava lietamente, Davide 

e le figlie e il marito di Antonietta sentivano passare i minuti ad 

uno ad uno in un’attesa senza speranza. Pensavano a Paolo. Man-

cava anche il piccolo Duccio, che la madre aveva lasciato in la-

crime. 

L’inferma, sostenuta da un monte di cuscini, pregava con un 

moto lievissimo delle labbra, o diceva tra sè qualche parola in-

comprensibile; ma non si rivolgeva a coloro che si avvicenda-

vano presso di lei. Verso sera, mentre la smorta luce andava ra-

pidamente scemando, disse a un tratto: – Ho finito di aspettare.... 

– E si appesantì sui guanciali con lo sguardo al soffitto. Giuliana, 

che in quel momento era sola nella camera, fece accorrere tutti. 

Un sorso d’ossigeno rianimò l’ammalata, ma subito ella voltò la 

bocca dall’altra parte: – No, no, è tempo che io vada.... 

Fissò colei che le stava più vicina, sollevando alquanto la testa 

bianca, come in un intenso sforzo di attenzione: – Non è vero, 

Antonietta? – Guardò Davide e lo nominò adagio due volte. – 

E Paolo? – chiese. 
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Carlo Praz ebbe per il primo il coraggio di rispondere: – È 

uscito un momento. Ritorna. – La morente cercò ancora con gli 

occhi, chiamò a nome anche Carlo e poi Giuliana. – Nemmeno 

il bambino non c’è.... – disse. Fece con ambe le mani un cenno 

di addio e si abbandonò sui cuscini. Giuliana, gettatasi in ginoc-

chio presso il letto, vi affondò il viso; e la madre le posò la destra 

sul capo, quindi rimase come assopita; ma un respiro sempre più 

grosso le usciva dalle labbra aride e le sue mani, inquiete, pare-

vano cercar qualchecosa. Dopo un lungo tempo ella fece ancora 

l’atto di accomodare le coltri, ma tosto divenne immobile. Il re-

spiro era cessato. 

Le figlie si guardarono con larghi occhi attoniti, si abbraccia-

rono convulsamente; in un angolo risonarono rumorosi sin-

ghiozzi di Carlo Praz. – Clelia.... Clelia.... – chiamò Davide chi-

nandosi religiosamente sopra il suo volto; ma piano, come se te-

messe di risvegliarla. 

Pur nel dolore profondo in cui la famiglia rimase immersa, 

l’animo di ognuno cercava sovente Paolo, con l’amarezza che 

fosse lontano, con l’apprensione della sorte che gli poteva toc-

care. Di quanto avvenisse a Fiume, quel giorno non si sapeva più 

nulla. Neanche l’indomani nessuna notizia venne a troncare l’at-

tesa che in tutti si faceva sempre più tormentosa. 

La mattina del terzo giorno, attraverso la città infreddolita e 

deserta, Davide e i suoi accompagnarono al camposanto la spo-

glia leggera della loro morta, con un breve sèguito di amici e di 
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parenti, fra i quali era la vecchia Antonia insieme all’altro suo 

figlio ed a Maria. Una nevicata recente riempiva di candore il 

luogo del riposo. 

Durante le ore trascorse nella presenza augusta della morte 

vegliando l’esile salma, Davide si era a grado a grado separato 

dalle cose tangibili che gli stavano intorno. Aveva ricordato l’esi-

stenza di Clelia e gli anni vissuti in comune, ma il passato gli era 

parso rapido come un sogno e prossimo a cancellarsi per sem-

pre. Egli si sentiva adesso divenuto estraneo, come Clelia, a tutto 

ciò che muta e perisce, sollevato in un alto regno senza limiti nè 

fine. Gli uomini erano lontani e il grido delle loro passioni non 

gli giungeva; sopra la terra non vedeva più che un effimero agi-

tarsi di ombre. La pace bianca ed uguale del camposanto, dove 

nemmeno un fiore turbava la pura povertà dei trapassati, gli ri-

schiarò l’anima come una certezza sovrumana. Qui credit in me 

vivit in aeternum lesse sopra la porta della cappella. Sì, credere 

nello spirito era vivere, era vivere per sempre; guardare in alto 

era salire in alto. Non pensò di rientrar nel mondo caduco 

quando lasciò il vastissimo recinto per tornare nella casa ove Cle-

lia era presente più che non fosse prima. 

Alla realtà dell’esistenza dovette richiamarlo Carlo Praz mo-

strandogli i giornali, i quali recavano la prima notizia sommaria 

di combattimenti avvenuti intorno a Fiume con perdite d’ambo 

le parti. 
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— E Paolo? – disse Giuliana con angoscia. – Sarà coi fiu-

mani? Avrà combattuto? 

Davide stava a capo chino, senza parlare. Carlo pensò ad alta 

voce: – Diamo un tristo spettacolo...! 

— Che orrore, che pena! – gli fece eco Antonietta. E si rivolse 

al padre: – Avevi ragione di non volere che andasse! 

Ma Davide non ascoltava. Era con la mente nei luoghi ove il 

sangue era stato sparso. Pensava ai reparti dell’esercito ch’erano 

andati all’attacco e ai legionarii che li avevano ricevuti col fuoco 

delle loro armi. Gli uni e gli altri avevano visto il piombo, il ferro 

mietere di fronte a loro, e avevano continuato a battersi. Gli 

scontri si erano anzi rinnovati con lunghi intervalli. Pure, non 

divideva questi uomini diversità di razza; nè i ribelli, che spara-

vano sopra i soldati della loro nazione, erano la moltitudine 

senza nome, l’umanità febbricitante invasata di furia livellatrice, 

che non riconosceva patria. Dall’una e dall’altra parte del limite 

insanguinato si gridava Italia. Le parole che di là sembravano 

giungere attraverso il crepitar delle fucilate e il rombo delle arti-

glierie, erano diritto, libertà, giustizia. Quelle che si odono sem-

pre. La vita umana era dunque, inevitabilmente, una guerra? Par-

teggiare con odio, lottare, coprirsi di sangue era la necessità che 

governava gli uomini, trascinandoli senza posa nel suo vortice 

da cui non si usciva se non colla morte? 

Le notizie particolareggiate che si conobbero quando le osti-

lità erano ormai troncate, rivelavano la battaglia fratricida nei 
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suoi episodi più crudeli. Sentinelle delle truppe regolari erano 

state assassinate nei boschi da volontarii che volevano giungere 

alla città; drappelli di arditi fiumani avevano tratto in agguato, 

simulando la resa, piccoli reparti avversari; legionarii feriti erano 

stati sputacchiati e percossi dai regolari che li avevano presi pri-

gionieri; e dentro le case di Fiume le granate italiane avevano 

massacrato della gente inerme. 

Scorrendo con ansia, insieme alle figlie, l’elenco dei legionarii 

caduti, Davide potè accertarsi che il nome di Paolo non v’era. 

Ma i giornali parlavano di feriti in grande numero, alcuni dei 

quali si trovavano in condizioni gravi. Conoscendo il giovine per 

impetuoso e temerario, tutti pensavano segretamente che non 

fosse uscito incolume dal conflitto. 

Appena la pace fu conchiusa, Giuliana volle provare a scri-

vergli per informarlo del triste avvenimento ch’egli ignorava e 

per richiedere notizie sue. Passarono senza risposta troppi giorni 

del nuovo anno: la lettera, certo, non gli era giunta. Dov’era? Che 

cosa faceva? L’esodo forzato dei legionarii doveva esser termi-

nato. 

Una sera, finalmente, Antonietta corse dal padre: le aveva 

scritto. Era in Ancona; non diceva perchè nè quanto tempo vi 

sarebbe rimasto. Quelle brevi pagine sembravano buttate giù 

nelle giornate di battaglia, per l’esaltazione rabbiosa che vi si sfo-

gava. S’era veduto – scriveva Paolo – quanto valessero i sicari del 
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governo infame; i quali, sebbene ubbriacati di vino e di pro-

messe, non avevan potuto strappare la città a un pugno di gio-

vani. “Perchè a Fiume erano i combattenti degni di tal nome, 

eroi e non sbirri, italiani e non canaglia pagata dai croati o infetta 

della peste bolscevica. Questo carname vivo lo spazzeremo, co-

minciando da Roma. Il nostro calendario non finisce col Natale 

di Fiume”. 

— Non sa ancora – mormorò Giuliana – che la mamma non 

c’è più.... 

Ella e Antonietta suggerirono ad una voce: 

— Scrivi tu, babbo. 

Le univa il pensiero che, dato dal padre, quell’annuncio sa-

rebbe stato inteso come un invito a ritornare. 

Davide capì ma non rispose subito e si studiò di apparire fred-

damente calmo 

— No. Ditegli voi che è morta la mamma. Non altro. Farà 

come vorrà. 
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X. 

La vecchia Antonia cercò nelle botteghe ove si vendevano 

immagini sacre fin che riuscì a trovare una stampa del Cuore di 

Gesù simile a quella che teneva in capo al letto, al paese, quando 

era ragazza. La appese subito al muro, sopra il crocifisso che 

proteggeva i suoi sonni. L’idea le era venuta appena le nipoti 

erano ripartite. Dalle due figliuole più giovani Rosa le aveva man-

dato a dire che l’aspettava sempre lassù, dove avrebbe potuto 

vivere senza lavorare tanto. 

Per Antonia sentir quelle parole era stato come riudire le cam-

pane di Vezzone e tutti i rumori, le voci che in un tempo felice 

udiva giungere dalle borgate, dalle aie, dalle strade che si snoda-

vano sotto il cielo attraverso la campagna. Stimolava i suoi ri-

cordi l’avvicinarsi della primavera, coi primi soffi di tepore, con 

la luce limpida e viva, con l’odore sottile della terra risvegliata. 

Avrebbe voluto partir subito, senza nemmeno prepararsi il fa-

gotto; ma non era possibile abbandonare gli altri, allontanarsi da 

Maria e da Pietro. Disse alle ragazze: – Verrò quest’estate; – ma 

con la mente vedeva il paese in una lontananza favolosa. 

Si trovò intorno un grande squallore quando le nipoti se ne 

furono andate. Non sapeva liberarsi dal pensiero di quelle quat-

tro case in cresta ad una collina. La sua prima gioventù: ieri. 
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Aveva creduto allora d’intraprendere un placido cammino attra-

verso luoghi tutti pieni di sole e amichevoli come quelli. Dov’era 

venuta a finire! Ma tanto dolore e tanta fatica potevano perdersi 

nel nulla? Doveva esserci, dopo, un’altra vita che non tradiva. 

Glielo diceva anche quel Gesù col cuore in fiamme e col sorriso 

inalterabile. L’immagine era troppo lucida, nuova; pure, nel pre-

gare davanti ad essa, Antonia si illudeva fosse quella di allora, 

che pareva essere stata sempre antica e che aveva un rametto di 

Spina Christi infilato nella cornice. Le tornava alla memoria il co-

lore dell’alba, quando andava alla prima messa, e l’odore fresco 

del camice bianco che indossava per la processione, e l’onda vio-

lenta delle laudi dentro la piccola chiesa. I ricordi si ridestavano 

così vivi, ch’ella interrompeva sempre le preghiere, senz’avveder-

sene. 

In casa, tranne Pino e Bianca che n’erano ammirati, nessuno 

le disse nulla di quell’immagine, nemmeno per domandarle: – 

Quanto costa? – La famiglia aveva dovuto lottare contro diffi-

coltà più gravi che mai: in sèguito alla chiusura della fabbrica di 

calzature Eligio era rimasto disoccupato, e i guadagni di Marghe-

rita, che consumava le notti nel suo lavoro d’ombrellaia, non sa-

rebbero bastati al bisogno se Emma non avesse sovvenuto i con-

giunti con maggior larghezza. 

— Povera Emma, è buona! – diceva il padre. – Ci son tante 

ragazze che, quando hanno avuto fortuna, non si ricordano 

nemmeno di averla una famiglia! 
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Emma cercava anzi ogni occasione di mostrarsi generosa coi 

suoi: come per acquistar dei diritti alla loro gratitudine, alla loro 

considerazione. Con denari dati da lei, Berto era da poco tempo 

divenuto padrone di una piccola fonderia, nella quale lavorava 

ora con alcuni garzoni. Il giovine aveva lasciata la famiglia, an-

dando ad abitare presso la sua officina, per sposare finalmente 

la sorella del sellaio; e non era più ricomparso. A proposito 

dell’aiuto di Emma aveva detto ai parenti: – Non ha fatto che il 

suo dovere.... 

Eligio, costretto ad accattar lavoro da eseguire in casa, va-

gheggiava di ottenere dalla cognata un imprestito, per rilevare un 

negozio; ma la moglie si opponeva ostinata, senza addurre ra-

gioni: – Finchè il nostro lavoro ci dà da mangiare.... – La fortuna 

di Emma, che ormai appariva durevole, incuteva però un certo 

rispetto anche a lei. Progettava fra sè di mandare Bianca a impa-

rare da una sarta, appena finite le scuole, come Emma aveva 

fatto. – In fabbrica non deve andare! – ripeteva la giovine zia in 

ogni sua visita, e la bambina le stava sempre intorno, a contem-

plarla, a toccare il suo vestito e tutte le cose belle che aveva in-

dosso. 

Quando Maria riferiva al compagno ciò che sapeva dei suoi, 

Pietro ascoltava con un viso ostile, duro come la roccia, senza 

che gli uscisse di bocca una sillaba. 
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Se le condizioni di molte industrie parevano farsi ogni giorno 

peggiori, nella fabbrica ov’era occupata la donna si svolgeva in-

vece una grande attività; per qualche mese ella aveva potuto gua-

dagnarsi un salario più alto lavorando in ore straordinarie; poi il 

meccanico le aveva proibito di continuare quello sforzo, per ri-

guardo alla gravidanza. Ogni tanto il giovine s’ingegnava di por-

tare a casa qualche lira, dedicandosi a lavori occasionali, in ma-

niera di non dover rimetter piede in officine. Nell’inverno aveva 

lavorato qualche volta a spazzar la neve nelle strade. Certe notti 

girava sui grandi mercati a scaricare la verdura e la frutta; si ar-

rolava a giornate, per lavori di sterro. Preferiva però andarsi ad 

offrire nelle fattorie dei dintorni, per spaccar legna o abbattere 

alberi o pulire fossi e peschiere. Guadagnava poco, quando non 

lo respingevano, e con fatica grande; ma gli pareva, così, di non 

servire nessuno. 

Aveva poi delle crisi, durante le quali era insofferente di ogni 

occupazione. Le idee che lo possedevano sempre, chiudendo la 

sua esistenza entro un cerchio insormontabile, in quei giorni non 

gli davano tregua, incatenandosi di continuo l’una altra, ripresen-

tandosi senza fine, martellandogli il cervello, come nel movi-

mento d’un meccanismo ch’egli non riusciva a fermare. Non gli 

era possibile, in quei giorni, far niente altro che pensare, con una 

dolorosa stanchezza nella mente; doveva prendere una strada 

che andasse verso la solitudine, e camminare finchè la fatica cor-

porale non avesse calmato quel lavorìo. 
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Nè svaniva mai il pensiero che gli era penetrato più profon-

damente nella coscienza: perchè lavorare per vivere se di vivere 

non gliene importava più? A lavorare lo incitava unicamente il 

proposito di render meno scarsa la razione della gestante. Pas-

sava nella vita quotidiana con la sensazione di essere irreparabil-

mente diverso da quanto gli stava intorno. Considerava il proprio 

mondo, la soffitta ove avrebbe potuto rifugiarsi, la donna che lo 

aspettava, il tempo che aveva innanzi a sè, con un’indifferenza 

consapevole, triste. Mentre si offrivano al suo sguardo gli aspetti 

più consueti della realtà, che gli procuravano in passato un istin-

tivo compiacimento di esistere, le nuvole indorate dalla luce del 

mattino, i primi alberi in fiore, le tranquille colline, oppure, nelle 

vie della città, la folla e i veicoli rumorosi tra gli alti edifizi, egli 

ricordava sempre tutta la vita degli uomini, la loro convivenza, 

come un ordinamento delittuoso, come uno stato di cose intol-

lerabilmente iniquo. Appena, nel tornare dalla campagna, vedeva 

distendersi nella pianura le enormi officine e le case dei sobbor-

ghi simili a colombarii, in cui la moltitudine viveva accatastata, il 

suo passo diveniva più lento, senza ch’egli lo volesse. 

— Perchè te ne vai sempre solo come un cane rabbioso? – gli 

diceva Lando Gramigni le rare volte che riusciva ad avvicinarlo. 

Si mostrava offeso che Pietro lo evitasse. Non avrebbero potuto 

sfogarsi insieme? 

Il toscano cercava di attirarlo in un gruppo d’amici che si pro-

fessavano anarchici e avevano costituito fra loro un “Circolo 
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Kropotkin” riunendosi in qualche bettola del quartiere. Vi erano 

degli operai disoccupati e degli uomini di varia età che si dice-

vano tornitori, tipografi, conciatori, ma forse non avevano mai 

esercitato stabilmente un mestiere. Frequentava la compagnia 

anche un vecchio minatore mutilato da un’esplosione, il quale 

ora faceva il mendicante. Quando si lasciò condurre in mezzo a 

costoro, Pietro comprese subito di non potersi intendere con 

nessuno, per l’ignoranza che rivelavano e perchè dal primo all’ul-

timo erano schiavi del vino, dell’alcool che li abbrutiva. L’esalta-

zione di Lando, tutta parole e gesti epilettici, alimentata conti-

nuamente dai liquori, gli dava un fastidio insopportabile. 

Il toscano, nell’uscire con lui da quei fetidi ritrovi, s’ingegnava 

di scuoterlo dalla sua inerzia, forzando la voce arrochita: – Vo-

gliamo lasciarci bastonare come bestie? – Pietro non gli dava 

retta, ma quegli insisteva nella sua vecchia teoria che la società 

era una macchina da sconnettere pezzo per pezzo. Il meccanico 

alla fine si spazientiva: – Con qualche bomba – protestava – che 

cosa potete distruggere? Salta un ponte, ne costruiscono un al-

tro. Se fate delle vittime, sono sempre degli innocenti e talvolta 

dei poveri come noi. 

— O allora? – domandava Lando, perplesso. 

— Io ho già distrutto ogni cosa, – replicava Pietro. – Dentro 

di me. 
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L’altro lo guardava coi suoi occhi di gatto, ormai un poco ap-

pannati, si stringeva nella giacchetta nera il corpo scarno, allun-

gava il collo fuori della cravatta nera e rompeva in una sghignaz-

zata: – Ah, tu fai il poeta, adesso? E con la poesia che cosa cam-

bii? – Pietro alzava le spalle, violentemente, come a dire che non 

si curava di cambiar nulla. 

Ben presto il meccanico non volle più saperne di tornare in 

quella compagnia e si tenne decisamente lontano anche da 

Lando; il quale, appena lo vedeva, gli gridava per saluto: – Leo-

pardi! 

A visitare con maggior frequenza i bar del quartiere il toscano 

era spinto dal dispiacere che anche la “seconda moglie”, com’egli 

diceva, lo avesse lasciato. Non era più riuscito a trovarla nè 

presso la famiglia di lei nè alla filatura dove lavorava prima di 

stabilirsi in casa sua. Sebbene egli conoscesse i suoi torti verso la 

donna, poichè attendeva disordinatamente al solito lavoro d’im-

pagliar fiaschi e il poco guadagno se lo beveva e gli era anche 

sfuggito di mano qualche ceffone, quella fuga lo avviliva. – 

Troppa miseria! – ripeteva a se medesimo. – Se n’è stancata an-

che questa. – I bambini, i figli dell’altra, li avevano ripresi i nonni, 

nel camerone a pianterreno; ma qui erano d’inciampo a tutti, 

mentre da mattina a sera bisognava sbrigarsi a intrecciar paglia 

per guadagnare tanto da vivere, e i vecchi avevano deciso, senza 

molto discutere, di collocarli entrambi nell’Istituto dei derelitti. 

Che altro si poteva farne – aveva detto Lando – di quei mocciosi 
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disobbedienti e poltroni? Però, nei momenti di malumore, se 

non aveva ancora ingollato abbastanza alcool, lo perseguitava 

l’idea che i suoi figli erano in un ospizio, ed egli si picchiava i 

pugni nel capo. Per cercare un po’ di sollievo saliva qualche volta 

da Maria, quand’era sola. Ella lo lasciava parlare e strepitare, lo 

compassionava con misura. Vedendolo così mal ridotto dal vizio 

del bere e sapendo che Pietro se n’era staccato del tutto, lo con-

siderava ormai un essere innocuo. 

D’altra parte i timori della donna riguardo al compagno si 

erano dissipati alquanto. Non aveva ripreso a lavorare, fosse pure 

in quel modo strano e poco proficuo? Alle sue preghiere di por-

tar via le armi, le cartucce che teneva nel sottotetto, il meccanico 

si era arreso con facilità. – Tanto è roba inutile – aveva borbot-

tato prima di andarsi a liberare chi sa dove del pericoloso far-

dello. Quantunque fra di loro non si fosse mai più parlato della 

creatura che doveva venire, Maria intuiva nel giovine un silen-

zioso rispetto della sua maternità, anzi un sentimento più vivo 

che forse era veramente l’aspettazione del nascituro. Le diceva 

spesso di lasciare la fabbrica, chè il necessario per tenersi in vita 

entrambi egli lo avrebbe sempre potuto guadagnare. Per sè Pie-

tro non voleva quasi più nulla; non finiva mai il suo piatto di 

minestra, continuava ad usare i vecchi abiti, la poca biancheria, 

che si logoravano miseramente; ed ella era costretta a rammen-

darli di nascosto, la notte, perchè il giovine non voleva che per-

desse tempo e fatica in quelle “sciocchezze”. 
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Tuttavia l’esistenza della donna non era tranquilla. Dalla fab-

brica tornava sempre con animo ansioso. Se Pietro rispondeva a 

stento al suo saluto e si infastidiva delle sue carezze, era segno 

che la giornata era stata per lui inoperosa e travagliata. Nel com-

pagno la furia di leggere pareva scemata; teneva in tasca e sparsi 

per la soffitta volumetti sdruciti di collezioni popolari, come una 

Storia degli Stati Uniti d’America o i Pensieri di Pascal, i quali coi loro 

titoli non potevano inquietare Maria. Continuava però a riempire 

dei quaderni, che ora riponeva semplicemente in un cassetto. La 

donna, delle pagine che vi leggeva in sua assenza, capiva quasi 

ogni periodo ma non il significato complessivo. Non compren-

deva soprattutto, se fossero parole sulla carta e niente altro o se 

nascondessero qualche proposito. 

I quaderni li ricordava sovente anche mentr’era al lavoro, 

nello stanzone ove stagnava l’odore della gomma e della benzina, 

sebbene in quelle ore, assorta nella sua fatica, con le compagne 

a fianco, sentisse meno penosamente i suoi crucci. Nelle frasi 

che le operaie si scambiavano sottovoce quando il capo-sala era 

distante, si rifletteva variamente la vita. Le più giovani discorre-

vano degli svaghi della festa, di vestiti, dell’innamorato, dei cor-

teggiatori, cercando di sopraffarsi con vanterie puerili. Altre in-

vece parlavano ancora di socialismo e di comunismo, di vota-

zioni, di comizi; commentavano irosamente la guerra che si svol-

geva nelle piazze, le azioni e le rappresaglie dei fascisti. Maria 
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non diceva nulla. Anche là ogni momento si ripiegava con devo-

zione sopra se stessa, sopra il suo grosso ventre che le pesava 

sempre più; e le saliva dal profondo, come un calore delle viscere, 

la fiducia che il domani non sarebbe stato infelice. Aveva già sta-

bilito fra sè che per il parto avrebbe chiesto ricovero alla Pia 

Opera delle Madri. A Pietro sarebbe bastato il poco guadagno 

che poteva procurarsi. 

La fede della donna era avvivata dalla dolce stagione; 

nell’aprile sereno si seguivano giornate luminose, vibranti che 

parevano ridestare in lei la giovinezza assopita. Rientrando la 

sera nella soffitta, se il compagno era già rincasato e le diceva: – 

Sei stanca. Domani ti devi licenziare – ella si sentiva quasi con-

tenta. 

— Resisto ancora benissimo – rispondeva. In realtà soppor-

tava un malessere crescente, nausee, capogiri, di cui attribuiva la 

causa al proprio stato. Una mattina, mentre si apprestava ad 

uscire, cadde in un lungo deliquio. Parlandone poi, in fabbrica, 

con le compagne di reparto, udì con sorpresa che alcune di loro, 

senza apparente cagione, erano da qualche tempo soggette a si-

mili disturbi. Passò appena una settimana che due delle operaie 

più giovani e di complessione meno robusta non si presentarono 

al lavoro perchè i disturbi si erano rinnovati in modo preoccu-

pante. Poi si seppe che avevano dovuto portarle all’ospedale, in 

condizioni molto gravi, come avvelenate. Nello stabilimento 
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qualcuno enunciò il sospetto che l’origine del male fosse nei va-

pori di benzina respirati dalle operaie di quel reparto. 

Pochi giorni più tardi, nello stesso laboratorio, mentre 

un’operaia adolescente faceva accorrere le vicine di posto appog-

giandosi alla parete, verde nel viso, con un filo di sangue che le 

usciva dalla bocca, Maria si abbattè di colpo sul tavolone sen-

tendo confusamente che tutto finiva per sempre. Le compagne 

si slanciarono fuori, urlando come se fuggissero dal luogo di un 

misterioso fulmineo contagio. Agli operai accorsi da altri reparti, 

agli uomini dell’ambulanza il caso apparve disperato. Maria, 

come la giovinetta, giunse all’ospedale senza aver ripreso cono-

scenza. 

Quella sera, tornando assai tardi alla soffitta, con dieci lire di 

guadagno, dopo una buona giornata trascorsa sulla riva d’un tor-

rente a trasportar materiali per la costruzione di un argine, Pietro 

ebbe un sinistro urto nel petto vedendo dinnanzi alla sua porta, 

nel corridoio mal rischiarato, un gruppo di donne che parlavano 

a voce bassa. Riconobbe la nonna e Margherita e la vecchia ma-

dre del fochista. 

— Non ti spaventare – gli disse subito Antonia, e tutte in-

sieme gli spiegarono perchè Maria era all’ospedale. 

Il meccanico, sconvolto, fece l’atto di correr via: – In quale 

ospedale? 

La nonna lo trattenne, lo attirò pietosamente contro la sua 

massiccia e salda persona: – Aspetta, Pietro. Adesso sta un po’ 
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meglio. C’è speranza che si salvi. – Trasse un lungo sospiro: – 

Ma il bambino.... è perduto. 

Il giovine era profondamente turbato per la disgrazia della 

compagna; provava un’impazienza tormentosa di rivederla, di 

sapere; pure, le ultime parole della nonna lo colpirono violente-

mente. Egli si irrigidì, con le mascelle contratte e gli occhi fissi. 

Poi fece un gesto brutale: – Un disgraziato di meno! – Ma gli 

pareva che anche dentro di lui, nel suo petto, qualche cosa 

d’ignoto fosse stato ucciso. 

* 

L’ampia, lunghissima via non era meno tranquilla del con-

sueto. Però alcuni tra i passanti si fermavano a scambiarsi notizie, 

e intorno a loro si radunavano tosto altre persone. – Un poco 

prima dell’alba.... Brucia ancora.... Abbiamo sentito i colpi: sem-

brava una battaglia.... È morto anche un fascista. – E all’incrocio 

del viale si vedeva, da una parte, un continuo affluire e rifluire di 

gente. 

Davide girò la cantonata con un sentimento misto d’ansietà e 

d’esitazione. Di là dal fogliame tenero degli alberi, nell’aria lim-

pidissima, la Casa del popolo gli rivelò immediatamente la gra-

vità della catastrofe. Le finestre, prive di vetri, coi telai ridotti in 

frammenti carbonizzati, si aprivano nell’enorme edificio come 

se nell’interno non vi fosse rimasto più niente. Ne usciva del 
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fumo, che saliva lungo la facciata coperta di larghe chiazze nere; 

all’ultimo piano ne spuntavano a tratti delle lingue di fuoco, pal-

lide nella viva luce, combattute da impetuosi getti d’acqua. Da 

un balcone pendeva la ringhiera di ferro, contorta dalle fiamme. 

Ad un passo dal luogo ove Davide si arrestò, due operai, un 

piccolo vecchio vestito decentemente come uno scrivano e un 

giovinetto che aveva poggiato in terra la lunga scala di cui era 

carico, si indicavano la rovina con gesti cauti, parlando sotto-

voce. Una donna attempata, con un misero cappelluccio e con 

una reticella piena di verdura appesa ad una mano, passava in 

fretta gettando al palazzo rapidi sguardi, e borbottava tra sè in 

tono soddisfatto: – Come un vespaio. Come un vespaio. – Cara-

binieri e guardie, in squadre e gruppi numerosi, custodivano 

l’edificio devastato. 

Il salone del caffè appariva come una caverna semibuia ove si 

scorgevano degli oggetti irriconoscibili, ammucchiati o sparsi sul 

pavimento squarciato dalle esplosioni. I battenti del portone 

erano in basso mangiati dalle fiamme; lungo la fronte del pa-

lazzo, sul marciapiede, sul selciato, fino a mezzo del viale, erano 

disseminati libri, giornali, carte, quasi interamente trasformati in 

cenere nera che ad ogni soffio si alzava nell’aria. 

Il vecchio operaio domandò al ragazzo: – E per quale ragione 

hanno fatto questo flagello? – L’altro alzò le spalle con noncu-

ranza: – Uno dei loro era stato ucciso da un comunista.... 
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Si avvicinò ai due un carabiniere: – Andiamo, ehi! Cammi-

niamo! – Si accostò anche a Davide: – Scusi, qui non deve fer-

marsi nessuno. 

Mentre obbediva prontamente, Davide si volse ancora a guar-

dar il fabbricato. La torricella lambita dalle fiamme gli ricordò la 

grande bandiera rossa che aveva visto sventolare là sopra: gli pa-

reva che l’incendio avesse dovuto sorprenderla ancora inalberata 

da quel giorno e che fosse scomparsa in una vampa. Ripensò 

l’immensa folla vibrante da cui era stato trascinato dentro il pa-

lazzo; ripensò le sere trascorse con gli amici del maestro Reda, 

nel luogo convertito adesso in un antro pieno di rottami. Quella 

rovina gli ispirò una grave malinconia, come il segno di un pas-

sato morto. Ma che cos’era avvenuto perchè quel tempo gli sem-

brasse incerto e remoto al pari di una vicenda vissuta in sogno? 

In quel momento egli non riusciva a darsi una risposta. Cammi-

nava sollecito, come se avesse avuto uno scopo, una mèta, sem-

pre eretto sulla persona ma infastidito da una fiacchezza delle 

gambe contro la quale non giovava il riposo. Si fermò, si volse di 

nuovo; seguendo una colonna di fumo che usciva dal tetto 

dell’edifizio, i suoi occhi trovarono il cielo mattutino, profondo, 

raggiante di luce aurea come d’una prodigiosa letizia, e tanta se-

renità lo sorprese. Il suo animo era oscuro come se egli avesse 

conosciuta soltanto allora la guerra che infieriva in ogni città, in 

ogni borgo. Immaginava esposta alla violenza la stessa moltitu-
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dine da cui in giorni lontani era stato avvolto, ormai delusa, di-

spersa. Non indagava nel contrasto il torto e la ragione. Erano 

degli uomini che si martoriavano, che si calpestavano, dominati 

dall’odio, seminando altri rancori, altri odii. 

Gli riecheggiarono a un tratto nel cervello le parole udite: – 

È morto anche un fascista. – Si rammentò di Paolo, che non 

aveva mai più riveduto. Sapeva da Antonietta che il figlio, ritor-

nato dopo mesi di assenza, viveva in una camera ammobiliata 

insieme ad una ragazza di Fiume da lui conosciuta ad Ancona 

nelle giornate dell’esodo; sapeva pure che partecipava a tutte le 

azioni più violente e rischiose delle squadre fasciste. Nell’avviarsi 

verso l’abitazione del giovine, sentì come una forza avversa da 

cui fosse trattenuto; ma il pensiero di quel morto lo assillava, 

ostinato, angoscioso come un presentimento. 

Da un lato della strada angusta, nel cuore della città immutato 

da secoli, il sole batteva i cornicioni polverosi lasciando le case 

in una fredda ombra di chiostro. Entrato in un portone basso, 

Davide si trovò dinnanzi due giovani vestiti dell’uniforme fasci-

sta. L’uno era aitante, bruno, con un viso raso di fresco e schiac-

ciato come da una manata; l’altro mingherlino, imberbe, con la 

capigliatura rossa sfuggente dalla berretta nera messa di 

sghembo. Sulla loro camicia nera, tra distintivi e medaglie, spic-

cava un teschio bianco con le tibie incrociate. Parevano custo-

dire, con le corte mazze in pugno, l’accesso alla scala. La loro 

presenza accrebbe l’apprensione di Davide. 
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— Per favore, – egli disse subito – hanno notizie di Paolo 

Artero? 

— Chi è lei? – domandò il più anziano, squadrandolo da capo 

a piedi. 

— Sono il padre di Paolo. 

— Si faccia conoscere, – ordinò quello dai capelli rossi ve-

nendogli più vicino. Ma il suo compagno tagliò corto: – È meglio 

ripassi in un altro momento. 

— Mi dicano almeno se gli è accaduta qualche disgrazia. 

— Non so. 

— Non sappiamo. 

Davide ebbe l’impulso di ribellarsi, ma si contenne e tornò 

indietro senza aggiunger parola, ripromettendosi di mandar to-

sto Antonietta a forzare quella consegna. 

Egli conviveva ora colla figlia maritata. L’altra, per raggiun-

gere Claudio, non aveva più voluto attendere che il fratello ritor-

nasse; per suo desiderio Antonietta aveva invitato il padre a riti-

rarsi presso di lei. E Davide si era arreso di buon grado. Aveva 

visto partire Giuliana con una vaga compassione di questa crea-

tura che finalmente acquistava la piena libertà e se ne impadro-

niva con l’impazienza di essere felice. La sua vera casa, quella di 

cui era stato il costruttore, il capo amato e autorevole, da molto 

tempo egli la considerava distrutta; eppure aveva sofferto nel la-

sciare il luogo che avvolgeva di tanto silenzio la sua solitudine, le 
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stanze ove gli sembravano adunati i ricordi dolorosi ch’erano or-

mai l’essenza della sua anima. 

Passava le giornate lavorando alla sua Storia critica del diritto, 

uscendo di rado e per breve, quasi temesse di aver poca vita in-

nanzi a sè per condurla a termine. Quando era morta Clelia, si 

era risolto a riscuotere la pensione di cui da tempo non toccava 

un centesimo, per provvedere alle spese necessarie in quella cir-

costanza e rendere subito ai figli, intatta, la dote dell’estinta: così 

aveva anche deciso di rinunciare al meschino impiego. 

Entrando in casa di Antonietta come un ospite, aveva com-

preso che la sua esistenza era finita, anche se avesse durato an-

cora per molti anni. Si sentiva invecchiare rapidamente: una con-

tinua stanchezza gli appesantiva le membra, e i suoi occhi regge-

vano male allo sforzo di leggere, di scrivere. Talvolta, allo spec-

chio, egli si vedeva nel viso smagrito, ove dalle orbite profonde 

lo sguardo non mandava più che una fioca luce, i segni d’una 

rapida decadenza; pensava che la sua figura si venisse giorno per 

giorno assomigliando a quella che avrebbe avuta nel sonno ul-

timo. Ma la sua tristezza non era turbata da paure. Si confortava, 

come se bevesse ad una piccola ed inesauribile sorgente di vita, 

nella vicinanza di Duccio che gli era molto affezionato e in cui 

egli seguiva il miracolo quotidiano dell’anima maturante entro il 

delicato involucro. Gli era sempre presente Clelia, vicina e lon-

tana ad un tempo, come diffusa ovunque intorno a lui; ed ella lo 

univa al misterioso suo regno senza limiti nè giorni nè eventi, 
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ov’erano anche i figli che l’avevano preceduta. Il pensiero che 

egli pure stava per uscire dalla vita e che avrebbe lasciato come 

segno del suo passaggio solamente quel libro, il quale certo non 

aveva potere di sopravvivergli gran tempo, non gli dava più tor-

mento, perchè sapeva di aver vissuto con animo puro cercando 

sempre un bene immateriale, più alto del proprio interesse, e non 

vedeva altro fine dell’esistenza terrena. 

Quasi ogni giorno sonavano alla sua porta, per mendicare 

qualche soldo, degli uomini in buona età che si trascinavano die-

tro i bambini e dicevano d’essere operai disoccupati. Davide si 

ricordava dei suoi parenti. La madre gli aveva confessato il soc-

corso che ricevevano da Emma, ed egli capiva la necessità alla 

quale avevan dovuto piegarsi; ma tornava di rado in quella casa, 

perchè la loro miseria non più rischiarata da un’illusione nè sor-

retta da alcuna forza morale gli infondeva un sentimento ango-

scioso e torbido che lo teneva lontano. Invece andava spesso a 

visitare Maria all’ospedale: la povera donna che aveva sempre 

tentato di seguire la corrente della vita e sempre n’era stata riget-

tata alla riva come un ramo secco. Ella stava immobile nel lettuc-

cio bianco, col corpo esausto, incapace di rassegnarsi all’idea che 

la sua creatura era sparita prima di nascere; Davide pensava che 

dovesse rimanere là eternamente. 

Appena ne fu pregata dal padre, Antonietta si affrettò a cor-

rere a casa del fratello. Ella sola vi aveva posto piede e manteneva 

relazioni con Paolo, contro il volere del marito. A questi spiaceva 
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che il giovine vivesse con una compagna illegittima, quasi non 

bastasse in famiglia il caso di Giuliana, e che non avesse un’oc-

cupazione stabile, consumando forse la sua parte della modesta 

eredità materna. Per l’amica del fratello Antonietta aveva conce-

pita una pronta, istintiva simpatia. – Deve aver sofferto molto, – 

diceva ai suoi. – Non è mica allegra, poveretta! – La ragazza ap-

parteneva ad una famiglia decaduta; a Fiume era stata impiegata 

in un cantiere ora chiuso ed aveva lasciata la sua città per cercarsi 

un impiego altrove. 

Le notizie che Antonietta portò furono rassicuranti. Nell’as-

salto alla Casa del popolo il giovine era stato ferito al tallone dalla 

scheggia di una bomba a mano lanciata da un compagno. Tra il 

fumo dell’incendio aveva anche sofferto una leggera asfissia; ma 

le sue condizioni erano buone, quantunque la ferita lo costrin-

gesse a letto. Egli le aveva proibito severamente di far sapere 

quanto gli era accaduto. 

Malgrado questo divieto, a Davide si ripresentava continua-

mente l’idea di andar a trovare il figlio, per rivederlo, per provare 

a se medesimo che esisteva fra loro un legame. Desiderava anche 

di sentirlo parlare, di conoscere che cosa avesse ora nell’animo e 

nella mente. Dopo alcuni giorni si decise. 

L’uscio dell’appartamento ove Paolo abitava, gli fu aperto da 

una vecchia scarmigliata che doveva essere la padrona. Dopo 

averlo studiato con diffidenza essa lo fece aspettare nella piccola 
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stanza d’ingresso, ingombra di bauli, di gabbie vuote, di ciar-

pame, per annunziar il visitatore in una camera vicina donde 

giungeva con la voce di Paolo il rumore d’una conversazione tu-

multuosa. 

— Venga pure, – disse poi la vecchia dalla soglia. 

Stando a sedere in un vasto letto coperto di giornali spiegaz-

zati, con la sigaretta fra le labbra, Paolo congedava alcuni amici 

con vigorose strette di mano. Al padre sembrò mutato il suo 

viso, pallido, di cui rendeva più risentiti i lineamenti un’espres-

sione di aspra ed aggressiva fierezza. Anche i tre uomini ch’erano 

intorno a lui avevano, come per proposito, la medesima espres-

sione. Se ne andarono rivolgendo a Davide un semplice saluto 

col capo. 

— Tu puoi rimanere. – disse Paolo ad una ragazza alta, bruna, 

vestita dimessamente, che lo interrogava con uno sguardo umile. 

E la presentò al padre: – Ida Suvarich, la mia amica fiumana. 

Davide le tese la mano con un gesto cordiale; le domandò: – 

La sua famiglia è sempre a Fiume? – La ragazza, non bella, un 

po’ scarna nella lunga persona, aveva il volto illuminato da due 

occhi scuri, intelligenti, in cui passò un’ombra: – Sempre. Mio 

padre e due sorelle. Vorrebbero che ritornassi: mio padre è ma-

lato.... Ma laggiù la vita è così difficile! Qui ho trovato impiego 

in una banca.... 
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Davide si avvicinò al letto, posò la destra sul braccio vigoroso 

del figlio: – Vivi sempre nei pericoli. Bada che non ti accada di 

peggio! 

— La pelle non ha importanza, – rispose Paolo alzando le 

spalle. Sotto le coperte leggere appariva la voluminosa fasciatura 

del piede ferito. 

— Va meglio? – chiese il padre. 

— Oh, tra qualche giorno mi alzo. C’è tanto lavoro da fare! 

Davide ebbe un sorriso stentato: 

— Col randello? 

— E col fucile, se occorre! Non abbiamo strumenti migliori 

per insegnar agli uomini a ragionare. 

— A ragionare a modo vostro, – disse involontariamente il 

padre; ma subito si pentì, comprendendo che aveva dato l’aire 

ad una discussione. 

— Certamente! A modo nostro! Non come vorrebbero i mal-

fattori o i visionarii o i politicanti d’ogni colore! E ora siamo i 

più forti! 

— La forza...! Non risolve niente, caro Paolo, se i principî per 

cui essa opera non sono capaci di creare. 

— Noi vogliamo ricostruire la nazione sopra le sue vere basi. 

Creare! Creare lo Stato dei giovani, dei combattenti, dei vittoriosi 

che si gloriano d’aver vinto! Lo Stato saremo noi. – Paolo si in-

fiammava rapidamente, gestiva con foga. 
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— Ma gli uomini – disse con calma il padre – non possono 

pensare ed agire tutti alla stessa maniera, nè obbedire sempre 

passivamente. Ogni regime che li costringa a questo, ha in sè il 

germe della propria distruzione. Dietro le facciate posticcie la 

realtà della vita sociale rimane qual’è. Questo problema.... 

— Il problema sociale lo hanno inventato i demagoghi! 

— Anzi, è posto dalla vita stessa, ogni giorno. Esiste nelle 

coscienze, si rivela nei fatti, muta secondo mutano i rapporti fra 

le classi. Come negarlo, se vediamo che il tempo ne matura la 

soluzione, sia pure lentissimamente? 

— La società non può essere che gerarchia: – affermò il ferito 

con cenni vibrati: – chi fa lavorare e chi lavora, chi comanda e 

chi obbedisce! – Un movimento più brusco provocò nei muscoli 

della sua faccia quadrata un guizzo doloroso. 

— Paolo, – disse la ragazza, – il medico ti raccomanda di non 

movere il piede, di non agitarti. 

Dopo una pausa Davide domandò al figlio: 

— Chi sono quei giovani ch’erano venuti a trovarti? 

— Uomini della mia squadra. 

— Intendo che cosa sono nella vita, qual’è la loro condizione. 

— Uno è studente; gli altri, credo, impiegati o commessi. 

Gente come me. 

Davide, tacendo di nuovo, osservava la camera, alta e vasta 

ma rischiarata malamente dalla luce che scendeva in un angusto 

cortile come in un pozzo; vi scorgeva l’aspetto dei luoghi ove 



284 

cento ospiti passeggeri hanno trascinata la loro povertà. Pensò 

alla casa di Antonia: la differenza non era grande. 

— Mio padre – disse come continuando un discorso fatto a 

se medesimo – era un bracciante. Se un signore non tagliava le 

mie radici plebee in un atto di carità, che cosa sarei divenuto, che 

cosa sarebbero i miei figli? 

Paolo lo guardò senza comprendere: – L’origine mia e dei 

miei compagni non conta. Ci hanno fatti la trincea e la piazza. 

Oggi siamo i migliori. 

— Ma forse operate a profitto di altri.... 

— Ah, no! – protestò il giovine spazzando via dal letto i gior-

nali che vi stavano. – Noi lavoriamo perchè la nazione viva; per-

chè il destino suo, che è di espandersi e dominare, non sia tradito! 

Il padre si mise a passeggiare lentamente. La ragazza rima-

neva in disparte, come se volesse far dimenticare la sua presenza. 

Davide mormorò: – Anche con questo programma si riduce 

ogni cosa ad una questione di forza.... La fortuna di un popolo 

si costruisce sulle rovine degli altri. 

— E non è stato sempre così? La storia non l’abbiamo scritta 

noi! 

— Il più grande impero della storia è polvere da quindici se-

coli. Di fronte ad esso la parola di Cristo pareva un soffio di 

fronte ad incrollabile realtà. E la verità cristiana è viva in tutto il 

mondo; ma non distingue uomo da uomo sopra la terra. 
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— Se parli col Vangelo.... Il Vangelo è articolo di fede, reli-

gione. Nella pratica che cosa sono gli uomini? L’Umanità è una 

formula. Esistono delle nazioni, degli stati; e in ognuno una mol-

titudine, una massa, che è materia informe, l’argilla che i migliori 

devono plasmare a loro talento, gregge da governare, non altro! 

Davide si fermò all’improvviso: – Ebbene, figlio mio, in que-

sto gregge io vedo ciò che per te è soltanto una formula: la 

somma degli individui, ognuno dei quali ha il diritto di vivere 

pienamente, l’umanità che soffre e perisce e sempre si rinnova 

per faticare e soffrire ancora. A quale fine? La massa non è ma-

teria bruta, inerte: vive, si trasforma, è capace di acquistare di-

gnità e coscienza. Questa dev’essere l’opera dei migliori. Il go-

verno ideale, caro Paolo.... 

— Il governo ideale – disse il figlio per troncare il discorso – 

sorgerà in quel paese dove gli uomini non avranno più bisogno 

di essere tenuti in rispetto con la frusta e il fucile! 

Davide riprese a passeggiare in silenzio. Ancora una volta 

ogni idea ed ogni parola gli apparivano vane a confronto della 

realtà che sentiva intorno a sè. Posando gli occhi sulla ragazza, 

rivolta alla finestra, vide che guardava sopra il cortiletto il misero 

lembo di cielo in cui era riflesso il tramonto, lontana col pen-

siero. 

— A quest’ora – ella disse accorgendosi che Davide le era 

vicino – andavo sempre sul molo con le mie sorelle.... Il mare è 
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di fuoco e le isole, nere, sembrano più grandi. Il golfo è come un 

lago. Vi è molta gente la sera sul molo. 

Davide conobbe ad un tratto la condizione della giovine 

donna, separata dai suoi, casualmente unita ad un estraneo, 

ignara del proprio domani. Era ancora una foglia trasportata 

dalla bufera della guerra, che aveva sparso ovunque dei frantumi 

e non era cessata interamente. Paolo e i suoi compagni erano 

tuttora in guerra. La pace.... Lo spirito vi anelava come ad un 

bene promesso, come ad una conclusione che dovesse final-

mente venire. Ma per quale prodigio avrebbe potuto nascere 

questa pace che non fosse solamente una tregua? L’armoniosa 

risoluzione di tutto era fuori della vita. 

— Ha un po’ di febbre – disse a Davide la ragazza, che s’era 

accostata al ferito e gli teneva la mano sulla fronte. 

Si sentì squillare il campanello, poi bussare alla porta affretta-

tamente. Entrò un giovine tarchiato, che sembrava un operaio 

vestito con qualche ricercatezza. Doveva aver fatto le scale di 

corsa; si asciugava il viso ansando un poco. – Signor tenente, le 

porto una buona notizia – disse. – Uno di quei delinquenti della 

Casa del popolo lo abbiamo scovato. Quello che sparava dal sot-

terraneo.... 

— Ebbene? – domandò Paolo vivamente. Il sopraggiunto 

fece un gesto rapido e tagliente come una lama che calasse. Senza 

volgere il capo verso lo sconosciuto, Davide si avvicinò subito al 
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letto per accomiatarsi dal figlio. Questi gli disse con un’increspa-

tura di sorriso ironico: – Tu vivi sempre nelle nuvole.... Io sono 

un uomo del mio tempo. 

— Il tuo tempo qual’è? L’ora che passa, la durata della tua 

giovinezza o quella della tua vita? Ti avvedrai, figlio mio, che 

questo non è tutto. Il vero tempo nostro io credo sia sempre 

l’avvenire. Che sarebbe altrimenti la nostra esistenza? 

La ragazza volle accompagnare Davide fino all’uscita e gli 

disse sottovoce: – Paolo si illude di guarire presto, ma il medico 

non mi ha nascosto che dovrà restare in letto per molte setti-

mane.... 

Lasciata quella casa, Davide raggiunse in pochi passi la più 

antica piazza della vecchia città. Nella sera accarezzata da soffi 

leggeri di vento che recavano un vago odor di campagna, tra i 

palazzi scabri e scuri soffusi d’un color roseo come d’un alito del 

cielo, si incrociavano i veicoli, brulicava la gente, nel sonoro, fe-

stevole ordine abituale. Nel mezzo dell’arioso spazio stava il ca-

stello, massiccio, coi grossi blocchi di pietra, con le torri incrol-

labili, con la facciata solenne, tutto avvolto di luce come d’un’au-

reola di eternità. Davide pensò che fosse sempre stato e dovesse 

esistere sempre. Quante volte le sue mura avevano veduto la folla 

dei pigmei avventarsi nel tumulto delle lotte per cui il terreno si 

era macchiato di sangue! Dov’era quella moltitudine tempestosa, 

dov’erano quegli uomini? E dov’erano gli altri, falciati nelle bat-

taglie tra i solchi della pianura che si allargava sotto quel cielo? 
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Tutto il passato era una guerra. Così era stato da un capo all’altro 

del mondo. Per le fazioni, per i príncipi, per la fede, per la libertà; 

per conquistare o per difendere, gli uomini si erano battuti infa-

ticabilmente. Mutavano le ragioni di combattere, la guerra con-

tinuava sempre. Era dunque la vita stessa: un travaglio simile a 

quello degli oceani, che senza le tempeste e le correnti sarebbero 

un’immensa cosa morta. 

Intorno alle torri, in larghe ruote vibranti di stridi, volavano 

a stormi i rondoni, come al disopra dell’esistenza. Camminando 

al piede dell’edificio, là dov’esso si ornava di fragili arboscelli in 

fiore, Davide fermò lo sguardo sopra un mendicante, un cieco, 

addossato alla ringhiera delle aiuole. Riconobbe, dopo un istante, 

il giovine che un giorno aveva visto entrare col torrente della 

folla nella Casa del popolo. Non aveva più sul petto l’emblema 

con la falce e il martello. Stretta la persona sottile nell’abituccio 

nero, il viso oblungo scavato dalle orbite vuote, il mento ossuto 

un poco proteso in avanti, stava a testa nuda, rigido, senza un 

moto delle labbra nè un fremito sulle guance, come se non aspet-

tasse nulla, come se non sentisse intorno a sè la vita. Era il figlio 

della povertà. Non aveva più guida nè speranza. Circondato di 

tenebra, era ormai solo. 

* 
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Maria capiva che la sua gioventù era morta dal modo in cui la 

guardavano, discorrendo con lei, le vicine e le compagne. E poi 

nelle vene le sembrava di avere un sangue senza calore. Dai 

giorni ch’ella si domandava “Perchè guarire?” la stanchezza della 

sua anima non era scemata. Vedeva sempre quel grande vuoto 

che, nell’uscir dall’ospedale, le era apparso ovunque, fra cielo e 

terra. 

Di riprendere il lavoro di prima nella fabbrica non aveva 

avuto coraggio: la assaliva un brivido di paura al solo pensiero di 

tornarvi. Fra le operaie ch’erano state colte dal male, due erano 

morte; le altre, guarite, avevan cambiato reparto. Con lunghe ri-

cerche Maria era riuscita a trovare in un altro stabilimento un’oc-

cupazione più umile, quasi da apprendista, scarsamente rimune-

rata: attendeva ad una macchina che stampava piccoli oggetti di 

metallo. 

Dopo la disgrazia Pietro s’era collocato in una distilleria, 

come uomo di fatica; e andava spesso a trovarla all’ospedale, di-

mostrandole con qualche gesto, con qualche parola, una com-

passione sempre più distratta. Anche là dentro la donna leggeva 

sulla sua fronte l’idea annidata in quel cervello. Nel tempo in cui 

aveva dovuto trascinarsi per la soffitta, convalescente, ancora 

tormentata da palpitazioni e capogiri, ella aveva fatto ogni sforzo 

per attirare la sua attenzione e ravvivare la sua pietà, esagerando 

dinnanzi a lui la propria miseria fisica, lasciando sgorgare tutte le 

lacrime della propria debolezza. Il giovine la confortava come 
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per abitudine, con un accento che le ricordava quello dei medici. 

In sua assenza aveva separato i due lettucci, collocandoli il più 

distante che si potesse. Maria pensava con un accoramento pro-

fondo che era diventata brutta: non sarebbero mai spariti dal suo 

viso quella magrezza di malata, quel giallore della pelle tesa sopra 

gli zigomi e affloscita intorno alla bocca. Anche i suoi capelli 

biondi adesso parevano senza vita. Ma ogni volta ch’ella ripeteva 

con una speranza ostinata il gesto di passar le braccia intorno al 

collo del compagno e si sentiva respinta, più che dalla sua mano, 

da un’indifferenza inesplicabile, da un’aura di gelo, come se Pie-

tro non comprendesse chi era, si impadroniva di lei il terrore 

vago, la disperazione di trovarsi di fronte a un demente. 

Una sera, nel rincasare, egli le disse: – Sai, mi hanno licenziato. 

– Maria si era già accorta che di nuovo il giovine era insofferente 

del lavoro continuato, della disciplina di fabbrica; anzi sospettava 

che qualche giornata l’avesse nuovamente trascorsa a vagabon-

dare per la campagna invece di recarsi alla distilleria. Suppose 

che l’avessero licenziato per questo, ma non osò domandargli 

nulla. E Pietro riprese l’esistenza di prima, solitaria, inutile. Im-

battendosi un giorno nella nonna, che scendeva spesso a trovare 

Maria, e immaginandosi che portasse o venisse ad offrire qualche 

soccorso da parte di Emma, la ammonì duramente: – Di quel 

denaro, ricordati, io non ne voglio! Piuttosto morir di fame! 

Per non incontrarsi più col nipote, Antonia chiamava Maria 

dal ballatoio, quando la sapeva sola, perchè venisse da loro. La 
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teneva con sè quanto poteva, come per comunicarle un poco 

della sua forza invincibile, del suo vigore di vecchio cavallo da 

lavoro. E Maria si volgeva affettuosamente a lei, all’ultimo figlio 

di Margherita, a tutti, per afferrarsi in qualche modo all’esistenza. 

Mentre teneva in collo il poppante rigoglioso, che sembrava fe-

lice d’essere al mondo sebbene nessuno l’avesse voluto, mentre 

gli accostava il viso alla guancetta tonda e si portava quelle pic-

cole mani alle labbra, sentiva sempre che la sua creatura ella non 

l’aveva attesa solamente perchè salvasse Pietro, ma per sè, per sè, 

per la gioia di avere un essere innocente maturato nel suo seno, 

perchè fosse cosa sua, per sapere con certezza che c’era uno 

scopo di vivere! Provò una volta a mostrare il piccino al compa-

gno; questi gli fece una carezza in silenzio e poi non lo guardò 

più. 

Sovente Antonia e la giovine donna si trattenevano a discor-

rere in fondo al ballatoio, donde si scorgevano tutt’intorno le 

celle del grande alveare. Dentro la cucina la macchina di Mar-

gherita strepitava con la solita furia. La vecchia raccontava mise-

rie: Eligio non aveva più trovato lavoro in fabbriche importanti 

e guadagnava poco; Michele lavorava nella fonderia di Berto, dal 

quale era pagato abbastanza bene, ma ora che dipendeva dal fi-

glio non aveva più volontà di far nulla e consumava nelle bettole 

la maggior parte del suo salario. Anche delle miserie altrui, delle 

miserie sparse nel casamento ove ciascuno sapeva le vicende de-

gli altri, Antonia parlava con una tristezza rassegnata, come se 
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fossero un castigo, un destino di tutta la gente della sua condi-

zione. 

Talora ella si faceva accompagnare da Maria ad una chiesa 

vicina, e la traeva dentro senza parlare. La giovine operaia non 

aveva mai conosciuta la fede, nemmeno nell’infanzia. Sotto le 

vôlte silenziose la sua anima non trovava che un benefico racco-

glimento. Stando in ginocchio accanto a lei col viso alzato all’al-

tare, Antonia bisbigliava forte, e Maria ripensava con un confuso 

desiderio ciò che essa le diceva sempre: – Fa così bene pregare! 

– Pregare. Significava forse cercare qualcuno, potente e buono, al 

disopra degli uomini, sentirne la presenza. Ella aveva tanto biso-

gno di non essere sola con Pietro! 

Non lavorava più affatto, il giovine, rifuggendo anche dalle 

fatiche disordinate, saltuarie da cui un tempo ricavava qualche 

guadagno. Trascurava la lettura, scriveva di rado nei suoi qua-

derni che poi abbandonava qua e là nella soffitta. 

Un giorno, dopo ch’egli era rimasto lungamente in piedi so-

pra una sedia a guardar dall’abbaino, come faceva spesso senza 

dire una parola, la sua compagna lo udì esclamare battendo il 

pugno sul davanzale: – E bisogna tacere! Nemmeno una prote-

sta! 

— Per che cosa vorresti protestare? – gli chiese con dolcezza 

la donna. – Che ti hanno fatto? 

Pietro scosse il capo: – A me? Agli altri, a tutti! È lo stesso. 
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Per intere settimane non si moveva di casa, dove restava di-

steso sul letto o seduto in un canto, muto come se perdesse dav-

vero la facoltà di parlare. Dietro la sua pallida maschera, ferma, 

si indovinava sempre un lavorìo inesorabile della mente, il rodìo 

d’un tarlo. A questa calma esteriore si alternavano brevi periodi 

di agitazione, durante i quali usciva e rientrava di continuo op-

pure spariva per tutta la giornata. Qualche mattina, destandosi 

alla prima luce, Maria non lo trovava più nella soffitta. Ma anche 

quando il giovine era in preda ad una misteriosa impazienza, se 

aveva molti gesti inconsci, di bocca gli sfuggivano soltanto dei 

lembi di frasi, incomprensibili. 

La sua compagna diceva ad Antonia: – Non vorrei mai che 

venisse il domani...! – Sentiva un pericolo oscuro dal quale non 

era possibile difendersi. Lo sguardo di Pietro, lucido e freddo, 

quei suoi occhi che parevano vedere non le cose fuori di lui ma 

una terribile realtà ch’egli avesse dentro, la irrigidivano, la rende-

vano incapace di rivolgergli una parola affettuosa, una domanda. 

Dalla fabbrica ritornava stanchissima: spossata dai gesti mecca-

nici e sempre uguali del lavoro a cui non era avvezza, presso la 

macchina che la stordiva coi suoi colpi regolari. Una sera, appena 

entrata nella soffitta, si lasciò cadere sopra una sedia: – La ma-

lattia mi ha ridotta un cencio.... 

Pietro la guardò crollando la testa: – E hai ricominciato a la-

vorare!... 

— Bisogna pur vivere! 
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— Bisogna? Perchè? Quale ragione abbiamo di continuare a 

vivere? 

Il giovine disse questo come se dovessero prendere una deci-

sione immediata. Maria ebbe paura, si mise a piangere, poi si levò 

di scatto per avvinghiarsi a lui affannosamente: – Pietro! Pietro! 

Perchè parli così? Non siamo più niente l’uno per l’altra? 

E di nuovo, da quella sera, si mise attorno al compagno, con 

un amore che non voleva darsi vinto, con un proposito febbrile 

di ricondurlo alla vita, di salvarlo a qualunque costo, non curan-

dosi delle gelide ripulse, dei gesti violenti, delle parole aspre con 

cui egli reagiva. Senza saperne il motivo nè mai cercarlo, la donna 

si vedeva sempre più strettamente legata alla sorte di Pietro. 

Quando nell’officina e per la via, malgrado il suo aspetto di po-

vera cosa logora, qualche uomo le gettava sguardi o parole espri-

menti desiderio, ella aveva l’impressione che fossero per un’altra. 

Da quanto avveniva intorno a lei, dal mondo di tutti, si sentiva 

separata come per una legge di natura. Non pensava mai che alla 

soffitta avrebbe potuto non fare più ritorno. 

Una domenica, trangugiato quel po’ di cibo, Maria, si era la-

sciata cogliere dal sonno in un angolo della tavola. Il sole, bat-

tendo sulla copertura di zinco degli abbaini, faceva già rovente 

l’aria della soffitta. Ella si riscosse al rumore dell’uscio, richiuso 

da Pietro che usciva. Il giovine era in uno dei suoi periodi di 

agitazione. Subito l’operaia lo udì parlare con qualcuno e tornare 
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indietro. Nell’uomo che entrò con lui, Maria ravvisò un mecca-

nico del quale Pietro era stato il vicino di posto alla “Vassallo”. 

— Nessuno aveva tue notizie – disse il visitatore. – Volevo 

sempre venirti a cercare, ma abiti così lontano...! 

Di fronte all’antico compagno di lavoro, Pietro provava un 

disagio, una contrarietà che a stento riusciva a dissimulare: come 

se colui volesse ravvicinarlo a cose remote da cui egli si era stac-

cato per sempre. Non s’erano più riveduti dal tempo che Pietro 

aveva lasciata l’officina. L’amico, il quale indossava un abito in 

buono stato e teneva fra mani un cappello chiaro quasi nuovo, 

lo considerava attentamente, guardando quei panni consunti, 

quel fazzoletto di seta sfilacciata che aveva al collo, quella barba 

di molti giorni, come se non riuscisse a capire. Ma un altro pen-

siero rannuvolò tosto il suo viso. 

— Sono in mezzo alla strada...! – esclamò allargando le brac-

cia. 

— Licenziato? 

— Hanno chiuso lo stabilimento. Non lo sai? Dopo il falli-

mento della Banca dell’Industria. 

— Non leggo più giornali. Non so niente – disse Pietro con 

indifferenza. 

— Ti spiego subito. La fabbrica di motori era stata creata 

dalla “Vassallo” per lucrare sulle forniture di guerra, ma anche, 

soprattutto, per speculare in borsa sulle azioni. Con quali denari? 



296 

Con quelli della banca, di cui erano arbitri gli uomini della “Vas-

sallo”. I profitti immediati sono finiti nelle tasche di pochi; 

quando i motori non si è più saputo a chi venderli, lo stabili-

mento è stato tenuto in vita a spese della banca, perchè il titolo 

non diventasse cartaccia. Finchè questo affare e altri consimili 

hanno portato la banca al fallimento e tutto quanto è cascato a 

terra. 

Pietro aveva ascoltato senza batter ciglio la spiegazione che 

l’altro accompagnava con cenni misurati e precisi. Si alzò da se-

dere, con un atto incerto della mano: – La solita storia.... 

— Ma adesso – protestò l’amico, dispiaciuto di quella indif-

ferenza – che cosa si mangia noi altri? Siamo qualche centinaio! 

Io ho quattro bambini! Mia moglie deve badare alla casa. E dove 

lo trovo, io, un altro posto? 

Pietro passeggiava per la soffitta parlando tra sè a sbalzi: – Le 

macchine su cui ci logoriamo,... ciò che esce con tanta fatica dalle 

nostre mani,... e noi stessi,... tutto non è che un gioco per certi 

uomini! 

— Sì, – disse l’altro eccitandosi per aver finalmente udito il 

consenso del compagno – sono cose che rivoltano! Bisogne-

rebbe farle saltare queste baracche! 

Pietro gli andò vicino ad un tratto, lo fissò, gli afferrò la destra 

che strinse con forza sempre tenendo fermi nei suoi quegli occhi 

lucenti come vetro. Maria aveva ascoltato il discorso senza trovar 

parole per sviarlo, e osservava ora Pietro con viva inquietudine. 
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Anche il visitatore lo studiava perplesso, sentendo nella sua 

stretta come una febbre senza ardore. – E tu che fai, adesso? – 

gli domandò. 

— Lo saprai tra poco – rispose Pietro. Sul suo volto non era 

il riverbero di alcun sentimento, di alcuna passione; ma l’amico 

capì ch’esso celava qualcosa d’inesplicabile. Comprese di avere 

dinnanzi a sè un uomo diverso dagli altri, guardò la sua compa-

gna, non fece altre domande. Con un’impazienza improvvisa di 

allontanarsi, disse che doveva andare perchè sua moglie lo aspet-

tava in istrada. 

Quando egli fu uscito, Maria cominciò a sparecchiare la tavola 

in silenzio, sorvegliando di sottecchi il giovine. Questi, dopo aver 

fatto di nuovo qualche passo avanti e indietro, prese una sedia 

per affacciarsi all’abbaino, di cui aveva arrotolata la stuoia inon-

dando la soffitta di sole abbagliante. Coi gomiti puntati sul da-

vanzale e il mento tra i pugni, pareva fissare un luogo lontano 

della città. Poi la donna lo vide scendere con mosse rapide senza 

riabbassare la stuoia. 

— C’è troppa luce, Pietro – ella osservò sommessamente. 

Il giovine girò intorno lo sguardo, accorgendosi allora del 

fuoco da cui era avvolto. – Il sole. Làscialo, làscialo! – disse in 

fretta. Dalla sua fronte, dagli occhi, da tutta la sua figura d’uomo 

estraneo alla realtà, spirava una risolutezza, un lieto fervore, 

come se con una decisione subitanea egli ricominciasse a vivere. 

A Maria, per quel mutamento, parvero rallentarsi i battiti del 
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cuore, in uno stupore angoscioso. – Pietro, – osò chiedere infine 

– a che cosa pensi? 

Senza dar segno di averla udita, il giovine cercò uno dei suoi 

quaderni e, quando l’ebbe trovato, si sedette alla tavola; ma non 

scrisse che qualche linea. Quindi, levatasi una scarpa, si accinse 

in tutta calma a ripararne il tacco schiodato. La donna scivolò 

fuori cautamente, salì da Antonia per mandare Bianca, con ra-

pide, succinte istruzioni, a scongiurare Davide che venisse senza 

indugio. 

Davide era intento al suo lavoro ma non esitò a seguire la 

ragazzina. Strada facendo questa spiegò al parente, col suo viso 

serio, col suo tono di precoce esperienza, servendosi delle parole 

insegnatele da Maria, che Pietro doveva avere qualche brutto 

pensiero, meditare qualche atto disperato. 

— Ma che cos’è accaduto? – insisteva Davide allungando il 

passo. – Perchè Maria ha questo timore? 

La bambina non sapeva che rispondere e trottava a testa 

bassa. Erano quasi arrivati quando, nel passare davanti al por-

tone di una delle enormi case operaie da cui era fiancheggiato il 

viale, videro un aggruppamento di persone che parlavano sotto-

voce con accenti e gesti di pietà. 

— Era disoccupato da quattro mesi. 

— Viveva solo? 

— Lo ha scoperto sua sorella che veniva a trovarlo. 
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Su al quarto piano un uomo si era impiccato all’uscio della 

sua abitazione. Tra le donne del vicinato riunite a commentar 

l’avvenimento, era la vecchia madre del fochista, vestita di nero, 

che sembrava ripetere alle altre un gesto abituale, come di com-

pianto e di rassegnazione al dolore di tutti. Non vide Davide. 

— Andiamo in fretta – mormorò questi a Bianca. A piè delle 

scale la ragazzina volle fermarsi, perchè Pietro non avesse ad in-

contrarli insieme. 

— Prima di salire da mia madre – disse Davide entrando nella 

soffitta – ho pensato di farvi una visita. 

Il giovine, che stava allungato sul suo lettuccio con un libro 

fra mani, si levò a sedere sulla sponda, rispondendo al saluto 

come se lo zio venisse ogni giorno. Gli altri due cominciarono a 

discorrere con animazione fittizia: Maria parlava della propria 

salute, della fabbrica ove lavorava, senza quasi sapere quel che 

diceva. Davide, posato lo sguardo sul quaderno ch’era sopra la 

tavola, si avvicinò, lo aperse come per distrazione. – Sei tu che 

scrivi? – domandò a Pietro – Si può leggere? 

Il nipote fece un gesto di assenso, alzando le spalle. E Davide 

prese a scorrer le pagine piene di una scrittura irregolare e tor-

tuosa; ma non osava soffermarsi, leggeva a sbalzi qua e là. 

“Ora sono veramente solo. Nell’isolamento che ho voluto e 

voglio, sento la mia energia accrescersi giorno per giorno. Io non 

sono più altro che questa mia forza.” 
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“Ciò che penso è così vivo e certo dentro di me da sembrarmi 

già un fatto; ma bisogna che si compia fuori di me. Perchè sono 

impaziente come se le mie ore fossero contate?” 

“Se alla condizione di vita che io vedo mostruosamente in-

giusta tanti altri possono piegarsi, io non l’accetto nè per me nè 

per gli altri. Non l’accetterò mai. E vorrei avere una voce così 

potente che il mondo mi sentisse. Voglio trovare il mezzo di gri-

dar questo – No! –” 

Pur rimanendo silenzioso, Pietro cominciava a dar segni di 

fastidio. Nella pagina seguente, l’ultima scritta, non erano che 

queste parole: “Oggi ho trovato. Così sarà finita e avrò pace.” 

— Lascia stare! – protestò il giovine – Io non so scrivere. E 

se sapessi, a che serve? 

Davide si avvicinò al letto, sforzandosi di vincere il tremore, 

l’agitazione che aveva nell’intimo e che gli tagliava il respiro; posò 

una mano sul ginocchio del nipote cercando i suoi occhi con lo 

sguardo vibrante d’un caldo e doloroso affetto: – Che vuoi fare, 

Pietro? Dimmelo, te ne scongiuro! Un uomo coi capelli grigi può 

capire la vita meglio di te...! 

— Senti! – disse Pietro ergendosi sul busto e ritraendosi 

quanto potè – Giusta o errata, ho una certezza. Non potrai dirmi 

niente che la scuota! 

— Ebbene, confidami almeno il tuo proposito! Qual’è questo 

atto che vuoi compiere?.... 
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Il viso del giovine era divenuto aspro e duro, un macigno. 

Davide insisteva: – Ti parlo come farebbe quel pover’uomo di 

tuo padre se potesse comprendere.... Te lo domando perchè sei 

del mio stesso sangue...! 

Pietro discese dal letto, si accostò alla tavola; preso il qua-

derno, lo fece in pezzi adagio, senza collera. Di nuovo Davide gli 

andò vicino, curvandosi innanzi a lui, supplicando: – Perchè vuoi 

affrontare da solo un problema che, tutti insieme, gli uomini non 

sanno risolvere? Accontentati di vivere, Pietro, come fanno gli 

altri! Se no ti rovini, Pietro, ti perdi! E far del male, pensaci, non 

è mai giusto! 

Con un moto impetuoso ma non iracondo il giovine alzò le 

braccia, rigide, al soffitto: – Basta! Ho per te del rispetto, ma ti 

dico che ora basta! Getto soltanto la mia vita! La spendo come 

voglio. 

Davide si sentì circondato dal gelido vuoto che già altra volta, 

nella presenza di Pietro, gli aveva data la vertigine. Comprese che 

nessun gesto, nessuna delle parole con cui si può toccare il cuore 

d’un uomo o raddrizzarne la ragione avrebbero avuto effetto sul 

nipote, in cui non era più vivo che quel pensiero implacabile con-

fitto nel suo cervello. Nessuno lo avrebbe fermato. Come la me-

teora lanciata nell’immensità, che non si arresta finchè vada in 

schegge, dispersa nel nulla. 

— Arrivederci, Pietro – disse dopo un lungo silenzio. Strinse 

forte la mano a Maria, con la sensazione nettissima di lasciare 
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l’uno e l’altra in un dramma che stava per giungere al suo fatale 

scioglimento. E la donna lo guardò uscire, con le pupille dilatate 

nel viso esangue, senza fare un cenno per trattenerlo. 

Nella sera di festa il viale si animava di brigate rumorose che 

tornavano dalla collina, dai sobborghi, di gente che entrava od 

usciva dalle bettole. Qualche voce si alzava nell’aria afosa con le 

inflessioni sguaiate dell’ebrietà. Davide si trovò a camminare a 

fianco d’un individuo scamiciato ch’era nel capo, nel viso un ar-

ruffio d’ispido pelo e che si rovistava goffamente le tasche par-

lando a se medesimo: – Non hai più un soldo.... Già tutto be-

vuto.... – Dopo una pausa il passante si rispondeva strillando in 

falsetto: – Allegria! Allegria! 

Davide si risovvenne ch’era lo Squadra, il muratore diventato 

sonatore di strada. Anche costui aveva voluto evadere dalla pro-

pria sorte e romper ogni legame e rendersi libero da ogni dovere. 

Forse aveva raggiunto lo scopo e si era creata una sua felicità. 

Ma anch’egli aveva dovuto rinunciare ad essere un uomo. 

* 

La mattina seguente Davide si destò col pensiero di tornar 

subito da Pietro. Si vestì in gran fretta ed uscì; ma appena fu nella 

via, ebbe di nuovo la certezza che ogni tentativo presso il giovine 

sarebbe riuscito vano, e mutò direzione, rallentando il passo, 

senza sapere dove volesse andare. Giunse al fiume; per un ponte 
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deserto passò alla riva suburbana, folta d’alberi, all’ombra dei 

quali una bella strada sembrava allontanarsi dalla città per ac-

compagnare il viaggio silenzioso dell’acqua. Quando ne ebbe se-

guìto un buon tratto, egli vide avanzarsi il maestro Reda, solo, 

con la giacca sul braccio, il cappello in una mano e le scarpe 

bianche di polvere, che tornava da qualche passeggiata. Sebbene 

gli leggesse in viso un’esitazione e quasi un disappunto, gli mosse 

incontro per fermarlo. 

— Mi trova molto cambiato.... – borbottò il maestro disto-

gliendo lo sguardo da quello di Davide. 

— Perchè non mi tratti più da amico? – chiese l’altro. E sog-

giunse: – Ti è accaduta qualche disgrazia? Non ci incontriamo 

da molti mesi. 

Il maestro si passava le dita nella barbaccia fulva. Dopo un 

momento disse piano: – Sono disgustato di tutto.... Vado sempre 

alla solita scuola e insegno quello che vogliono. Tanto è lo 

stesso.... 

— Degli antichi compagni non frequenti più nessuno? E Rai-

mondo Rocchi? 

— Penso di tornare al mio paese.... – continuò il Reda senza 

rispondere – Lavorando la terra coi miei parenti, il poco pane 

che mi basta posso guadagnarmelo. Credo che dimenticherei 

tutto.... 
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Strappava manciate di foglioline alle acacie e le odorava ad 

occhi socchiusi. Davide lo considerò con simpatia. Aveva sem-

pre quella faccia di contadino bruciata dal sole; era trasandato 

nel vestire, come per l’addietro, e non portava cravatta perchè 

sotto la barba non si sarebbe veduta; ma la sua voce, il suo gesto 

avevano perduto affatto quel calore che faceva sorridere sarca-

sticamente gli uomini della Casa del popolo. – Che cosa vuoi 

dimenticare? – gli domandò. 

La luce onesta degli occhi di Davide, velata di malinconia, e il 

suo accento grave e benevolo parevan ridestare a poco a poco 

nel maestro il sentimento che in passato lo aveva unito a lui: 

come se la scorza del suo cuore si ammollisse. – Devo dirtelo? 

Gli anni che ho speso a servire il partito, il programma socialista 

(senza pensiero di profitto, tu lo sai) adesso comprendo che sono 

tempo perduto...! Se mi volgo indietro, ho quasi vergogna di me 

stesso. Il socialismo è fallito perché era inattuabile. Ma che ideale 

si potrebbe realizzare in questo mondo di egoisti, di cinici, di 

incoscienti,..? E poi la massa non era degna di emancipazione: 

ottusa, materiale, smaniosa di servire! Dei capi non voglio par-

larne! 

— Certo, – osservò Davide curvando verso il maestro l’alta 

persona quasi per sentire più da presso quel tormento che si ri-

velava – in qualunque fatto umano, per quanto sia grande, gli 

attori non sono che uomini, condannati ad agire con errori e 

colpe.... 
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— Perciò la commedia sarà sempre la stessa! – Asciugandosi 

la fronte sudata, il Reda s’era addossato ad un albero. Soggiunse: 

– E allora perchè illudersi, agitarsi, combattere? 

— Mio caro Reda, perchè il vivere è questo! 

Tacquero entrambi, lungamente, guardando il fiume che in 

quel tratto descriveva una curva maestosa, le rive solitarie, la pia-

nura che si allargava di là dall’acqua fuggente, fino alle montagne 

azzurre e bianche, così lievi come se non posassero sopra la 

terra. Dalla città assai lontana non giungeva alcun rumore, e la 

sua grande forma emergeva appena, con oscuri contorni, dalla 

distesa tutta eguale della campagna. Nella luce sfolgorante, 

nell’aria immobile era diffusa una quiete che pareva eterna. 

Davide riprese adagio: – Nessuna idea può attuarsi piena-

mente perchè nessuna è assolutamente giusta, nessuna è per-

fetta, risolutiva. Realizzarne una, qual si fosse, vorrebbe dire 

creare un’armonia perenne, una pace inalterabile, che non pos-

siamo concepire perchè sarebbe immobilità, negazione di vita. È 

fatale, è necessario che appena un’idea si manifesta altre ne sor-

gano a contrastarla, e si determini l’urto, la lotta. Ma ogni ideale, 

qualunque nome riceva, in qualunque forma sia espresso, è su-

peramento della realtà concreta: si attua in colui che vi crede.... 

Come puoi disprezzare il tuo ideale di ieri, se veramente era la 

tua fede? 
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— Una fede morta – mormorò il maestro a capo chino, grat-

tando col piede il terreno come un fanciullo – non lascia nulla 

dopo di sè. 

Davide lo guardò di nuovo a lungo; si dispose a ritornare: – 

Vieni, faremo la strada insieme. – E camminando ripigliò quasi 

subito: – Si segue questa o quella bandiera. Tutte sono travolte 

o abbandonate prima che si raggiunga il fine. Così accade alle 

masse come agli individui. In ogni luogo, in ogni tempo gli uo-

mini si creano gli ideali di cui vivranno, faticando per essi, com-

battendosi, finchè non siano stanchi o non ne vedano splendere 

degli altri. Ma i capi, le bandiere, i programmi, le battaglie, le vit-

torie, tuttociò è il fatto che passa. La realtà umana è al disopra, è 

nel divenire, è nel tempo, in cui ogni vita d’uomo non è che un 

soffio. 

— Il tempo, il tempo...! – proruppe il maestro nel fermarsi di 

botto. – Ma io che cosa sono? Non vedo più niente davanti a 

me! 

— Mi hai detto che insegni...! – rispose l’altro alzando le mani 

con un gesto vivace. – Devi continuare! Anche se ritornassi al 

tuo paese, a lavorar la terra, a vivere in una più grande povertà, 

potresti esser ricco. Le speranze di ieri, il dolore di oggi, gli errori 

che riconosci, il fine per cui li hai commessi: questa sarebbe la 

tua ricchezza.... Ma è impossibile che tu non creda più all’eleva-

zione di tutti gli uomini perchè non è avvenuto il miracolo dal 

quale l’aspettavi. Resta dunque nella tua scuola e fa ciò che puoi. 
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Contadino avresti da zappare un palmo di terra. Lavòralo qui il 

tuo piccolo campo! Perchè non ti contenti? 
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XI. 

I tocchi delle ore che da un campanile lontano si spandevano 

adagio nel silenzio della notte d’estate a riempir tutto lo spazio 

lucente di stelle, cadevano ad uno ad uno nel cuore di Maria 

come le parole di una sentenza. Trovato sulla tavola, nel rientrar 

dalla fabbrica, il biglietto di Pietro “Non aspettarmi”, ella s’era 

affrettata a correre da Antonia, che non aveva potuto darle nes-

suna spiegazione; quindi era discesa in istrada, cercando il gio-

vine quasi fosse un bambino smarrito, per tornare poi alla sof-

fitta e poi discendere ancora nella via a girare intorno all’isolato 

come una pazza. Infine era di nuovo risalita. 

Le undici! Sola nella stanza l’operaia si sentiva morire d’ango-

scia: guardò dall’abbaino se in casa di Antonia qualcuno fosse 

ancora alzato, vide luce. 

Quando ella riapparve all’ingresso della cucina, ove non era 

rimasta che la vecchia, occupata a rammendare il bucato, questa 

alzò la larga faccia dolorosa sforzandosi di sorridere. 

— Che vita infame! – gemette la giovine donna. – Ho faticato 

tutto il giorno. Non ho ancora mangiato: non potrei mandar giù 

una goccia d’acqua. Dove sarà andato Pietro? Dove sarà andato? 

— Non affannarti in questo modo! Aspetta: ti do un poco di 

caffè, almeno. – Antonia si alzò per mettere il bricco sul fornello. 

— Questa vita non posso più durarla! – singhiozzò Maria. 
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— Sai che una volta andava a lavorare in campagna.... Può 

darsi che vi sia tornato. Sarà rimasto a dormire in qualche ca-

scina.... Non ha più il cervello a posto! 

— Oggi ha bruciato tutti i suoi quaderni: ne ho trovata la 

cenere. Succede qualche disgrazia, la sento, la sento! – L’operaia 

si lasciò cadere sul sofà, abbandonando le braccia e il capo, sfi-

nita. 

Senza farsene accorgere, la vecchia Antonia ascoltava certi 

rumori leggeri, simili ad un fruscìo di cenci, ad un ruzzare di 

topi, che si udivano attraverso la vôlta su nel solaio. Trepidava 

che anche Maria potesse udirli; si moveva senza bisogno, parlava 

alquanto forte sebbene le altre persone della famiglia si fossero 

coricate da un pezzo. Se per un momento i rumori cessavano, 

respirava meglio. Maria, però, era troppo agitata e compresa dei 

suoi timori per sentire quel misterioso lavorìo. – Dove cercarlo? 

– ripeteva ad intervalli. – Che fare? Mi dica lei! 

Da una delle camere attigue giunse la voce di Michele, grossa 

e burbera: – Chi c’è? Che cosa avete? Con questo caldo non si 

può dormire.... 

— Niente, niente – rispose la madre. – È di nuovo Maria. 

— Mentre stiamo qui a guardarci in viso – mormorò ango-

sciatamente la giovine donna – forse il fatto è già accaduto...! Ho 

domandato a tutti: nessuno l’ha visto. E lei non sa proprio nulla? 

— No, Maria! Cosa dovrei sapere? Ma tu non darti alla dispe-

razione! 
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Non dissero altro. I rumori ricominciavano sempre, lievis-

simi. Col capo appoggiato ad una mano Maria si ostinava a lot-

tare contro il torpore doloroso che la invadeva tutta e le pesava 

sulle palpebre. Attraverso l’uscio della camera di Michele veniva 

adesso il suo fragoroso russare. Dalla porta spalancata sul balla-

toio la notte mandava un arido soffio molesto: il riverbero del 

grande cortile che il sole aveva affocato e dove ora pareva sentirsi 

il calore della moltitudine dormente nei vani angusti del bugno. 

— Andiamo a dormire – disse Antonia toccando legger-

mente Maria che si riscosse trasalendo. 

— Ha ragione. Anche lei sarà stanca.... 

— E mettiti a letto subito, senza più pensare a Pietro. Domani 

tornerà. 

— Che destino! – sospirò debolmente la giovine. – Sono pro-

prio disgraziata! 

L’altra la prese fra le sue braccia virili, piccola e fragile 

com’era divenuta, l’accompagnò fuori adagio: – Non affliggerti 

troppo.... Ti guasterai la poca salute che ti rimane. Se Pietro non 

guarisce da sè, chi può guarirlo? Tu hai fatto il tuo dovere. 

Poichè fu sola, Antonia si sentì libera, n’ebbe un po’ di sol-

lievo. Fermò la grossa sveglia che empiva la cucina del suo bat-

tito, si pose di nuovo in ascolto, trattenendo anche il fiato, con 

gli occhi alzati al soffitto come per meglio comprendere ciò che 

accadeva di sopra. Il fruscìo, i brevi colpi sordi sempre si rinno-
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vavano, ad intervalli ora brevi ora più lunghi. Quando, in princi-

pio di sera, ella aveva cominciato a percepirli, era stata còlta su-

bito dal sospetto che Pietro fosse tornato segretamente al luogo 

ove in passato teneva nascoste le armi. Seguendo quel lavorìo 

misterioso senza palesare nulla ai parenti, aveva a poco a poco 

acquistata la certezza che lassù vi era Pietro, solo o con altri. Che 

cosa facesse, non riusciva a immaginarlo; ma le idee confuse da 

cui la sua mente era occupata, incutendole un segreto terrore le 

toglievano la volontà, la forza di salire nel sottotetto, come dap-

prima aveva pensato. Ella ricordava il nipote quale l’aveva visto 

negli ultimi giorni, con quel viso freddo come il marmo, con 

quelle pupille fisse che guardavano lontano. Parlandogli, suppli-

candolo anche con le lacrime agli occhi, che effetto si poteva 

sperare? Di lacrime ne aveva sparse tante Maria, gettata ai suoi 

piedi, senza strappargli una risposta! Se la giovine donna avesse 

sospettato che il suo compagno era là, avrebbe certamente vo-

luto arrischiarsi a raggiungerlo, ad affrontarlo. Non sapeva, non 

doveva saper nulla! – si diceva Antonia, ripresa dalla paura di cui 

aveva tremato finchè Maria era discesa nella soffitta. Le pareva 

di doverla difendere da un male ancora più grande. 

E Pietro? Che fare per lui? Come comportarsi? Ogni mo-

mento la vecchia si avvicinava alla tenda da cui era celato il pro-

prio letto, la scostava per rivolgersi all’immagine del Cuore di 

Gesù come a persona viva, ma di pregare non aveva fermezza. 
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Ripeteva con insistenza accorata “Signore, aiutateci!” quasi l’ef-

fige dovesse muoversi a pietà e d’un cenno operare il miracolo. 

Soltanto un miracolo poteva trattenere Pietro se era deciso a 

qualche impresa insensata e la stava preparando. Quando ella 

fosse andata a scovarlo nel solaio, non le sarebbe riuscito che di 

costringerlo, forse, a trovarsi un altro nascondiglio, e differire il 

colpo, forse di poche ore.... L’aiuto di gente estranea non biso-

gnava nemmeno pensare a cercarlo: se si propalava il segreto, 

Pietro sarebbe finito in carcere. 

Le ore passavano. Antonia non sentiva stanchezza, non sen-

tiva sonno. Pensava anzi che avrebbe potuto sollevarlo di peso, 

quel suo gramo nipote, come un fanciullo, e portarlo via di là. 

Ma tutto il vigore delle sue membra era anch’esso privo di potere 

contro la spaventosa volontà di Pietro! Ella avrebbe data la vita 

per risanarlo. Era impaziente che quella veglia avesse termine, 

che spuntasse l’alba, come se alla luce del giorno ogni pericolo 

dovesse dileguarsi. In tutta la casa era un silenzio altissimo; il 

cortile, di là dalla porta del ballatoio, si apriva come un baratro 

nero, ove i rintocchi del campanile di Sant’Orsola sembravano 

perdersi profondamente. E sempre duravano quel fruscìo, quel 

raspare, quei picchii smorzati: sempre nel medesimo punto del 

soffitto. La vecchia credeva di essere ormai sola al mondo, sola 

a vegliare e soffrire, insieme a colui che là, sopra il suo capo, 

perseverava nella fatica clandestina. 
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Un colpo più forte, come di un ferro caduto, che dopo una 

pausa scosse a un tratto la vôlta sottile, fece sussultare la donna. 

Abbandonandosi subitamente alla paura fanciullesca di cui le 

corse il brivido in ogni vena, ella scappò sul ballatoio. Vide aperti 

nel buio gli abbaini di Maria, ancora illuminati; si sfilò gli zocco-

letti per discendere più presto e senza rumore. Non sapeva che 

volesse fare, nè che cos’avrebbe detto alla giovine; sola in quel 

martirio non poteva più rimanere. Ma, appoggiato l’orecchio 

all’uscio della soffitta, non udì alcun segno di vita. Chiamò piano: 

– Maria, Maria. – Non ebbe risposta. Vinta dalla stanchezza la 

povera creatura doveva essersi addormentata al suo posto di at-

tesa. Antonia si rassegnò a risalire, a rientrar nella cucina, al-

quanto rianimata dall’aria che cominciava a rinfrescare. 

Poco dopo, da uno scalpicciare lievissimo come di chi cam-

mina a piedi scalzi, ella comprese che di sopra, nel solaio, quel 

lavorìo era cessato. L’uomo se ne andava. Solo: pareva solo. E di 

nuovo la vecchia uscì fuori, senza zoccoli, per aspettarlo sul pia-

nerottolo, col largo petto sollevato dall’affanno. 

Pietro apparve sulla porta del sottotetto con mosse silenziose 

ma franche, quasi non pensasse di poter incontrare alcuno. 

Quando ebbe veduta la donna, si disegnò sul suo volto 

un’espressione di fastidio, tosto cancellata dal volere inesorabile 

che traspariva dalla sua figura magra. Antonia osservò che ora 

aveva le scarpe. Allargò le braccia a sbarrargli il passo, senza che 

dalla gola serrata le uscisse un suono. 
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— Pietro, dove vai? – potè dire infine con voce rauca. – Che 

cosa porti? 

Il giovine teneva stretto in una mano e poggiato all’avambrac-

cio un involto non grande, che con gesto istintivo ravvicinò alla 

persona. Le sue labbra suggellate non ebbero moto. Fermò sulla 

vecchia uno sguardo che le agghiacciò il sangue: come il riflesso 

di un’anima in cui tutto fosse già morto, fuorchè un proposito 

estremo, un proposito invincibile di pazzo. Poichè la donna, 

mormorando supplicemente “Pietro, Pietro, Pietro”, continuava 

a chiudergli il varco con la grossa persona, egli le posò sopra una 

spalla la mano che aveva libera, vi premè con uno sforzo non 

rabbioso ma potente. Disse piano, dischiudendo appena le ma-

scelle: – Lasciami passare. È tardi. 

— Ma non mi conosci? – chiese sgomenta la vecchia ritraen-

dosi da un lato. 

— Non conosco nessuno, – replicò Pietro senza più guar-

darla, e passò oltre, con movenze rigide, vibrate, per scender le 

scale. 

Antonia si era fatta bianca in viso: sentiva tutto il suo vigore 

abbandonarla e pensava di doversi accasciare al pari di un sacco 

vuoto. Seguendo sempre il giovine con gli occhi, lo intravvedeva 

confusamente, come se sognasse; ma si fece violenza, riuscì ad 

accostarsi alla ringhiera per chiamarlo ancora, per dirgli ancora, 

protesa verso di lui: – Pietro! Sono la tua nonna! – Le sue parole 
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sgorgavano a stento in un penoso ansimare, si rompevano in 

singhiozzi, ma anche così incerte le parevano risonar troppo alte. 

Senza dar segno di udirla, il giovine seguitava a scendere, nè 

presto nè adagio, col suo involto premuto contro il petto, rial-

zandosi il bavero della giacca a riparo dalla frescura che i fine-

stroni lasciavano entrare come un preannunzio dell’alba. Dispe-

rata di vederlo allontanarsi e incapace di muoversi, la vecchia 

comprendeva dal suo portamento, dal suo aspetto così misero e 

debole a paragone della forza ond’egli era mosso, dal modo in 

cui reggeva quel suo peso, comprendeva che Pietro se ne andava 

per sempre. Rimase a lungo affacciata alla cavità semibuia delle 

scale dopo che il nipote fu sparito. 

* 

Dal cielo infinitamente vuoto, con la purissima luce in cui era 

avvolta la sommità degli edifizi, scendeva un lieto stupore, un’an-

sietà piena di speranza, come se tutte le cose fossero uscite dalla 

notte per un prodigio. Sui marciapiedi si incrociavano senza 

guardarsi, camminando solleciti, uomini, donne, ragazzi, soli o a 

frotte: una folla rada nella quale tutti sembravano rassomigliarsi. 

Anche qualche vecchio, imbronciato, affrettava il passo a fatica; 

in mezzo alla strada fuggivano veloci dei giovani in bicicletta. Di 

gente non dissimile da quella erano sovraccarichi i carrozzoni dei 

tram, i lunghi treni elettrici provenienti da vicini paesi. Qualche 



316 

modesto bar, qualche bottega si apriva pigramente; i rivenditori 

di giornali disponevano a fasci, fuori dei loro chioschi, i fogli del 

mattino appena usciti dalle macchine. Ma in ogni via i grandi 

isolati conservavano un’apparenza di sonno, con i portoni chiusi 

e le saracinesche dei negozi abbassate. Una città deserta ove si 

spargesse una moltitudine straniera. 

Davide beveva avidamente l’aria sottile. Il primo raggio di 

sole lo aveva fatto balzare dal letto. Per l’inquietudine rimastagli 

in cuore, dal giorno della visita a Pietro la sua stanchezza senile 

si era dissipata, lasciandolo anzi insofferente di riposo e incapace 

di lavorare al libro, di star chiuso fra quattro pareti: quasi do-

vesse, fuori di casa, assistere a qualche avvenimento di straordi-

naria importanza. Andava verso un sobborgo, senza una mèta, e 

a misura che procedeva, inoltrandosi in un quartiere operaio, il 

risveglio mattutino era più vivace; nelle lunghe strade cresceva il 

movimento; le case, ove balconi e finestre si aprivan già tutti a 

respirare, riversavano la loro popolazione. Là presso si stendeva 

una vasta regione coperta di fabbriche, di officine, pronte a ri-

mettersi in moto come congegni giganteschi. Ne arrivò all’im-

provviso, simile ad un vento sonoro, l’urlo delle sirene che get-

tavano il primo richiamo rispondendosi da luogo a luogo oppure 

ululando in un coro mostruoso. In fondo ad alcune delle vie da 

lui attraversate Davide vedeva le montagne, così nitide nell’at-

mosfera serena che pensava di potervi giungere in poco d’ora 

attraverso la bella pianura. 
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In un crocicchio stavano fermi a discorrere due operai, l’uno 

assai vecchio e l’altro maturo, entrambi in atteggiamento di tron-

car subito il colloquio per non attardarsi. 

— Davanti agli uffici della “Vassallo”, la fabbrica di motori. 

La bomba ha appena intaccato il muro. 

— E l’uomo ci ha lasciata la pelle? 

— Doveva esser morto da un poco quando l’hanno raccolto. 

— Chiunque sia, ha avuto il suo castigo. 

— Una morte da sciocco! 

L’espressione dei due, più che la frase primamente udita, 

aveva attratta di colpo l’attenzione di Davide; il quale si era fer-

mato ad ascoltare, quasi senz’avvedersene, e poi, rimettendosi in 

cammino, con istintiva curiosità cercava di intendere da quel 

frammento di dialogo che cosa fosse avvenuto. Ma il nome della 

fabbrica gli balenò nella mente come se solo allora lo compren-

desse; si ricordò ch’era quella dove aveva lavorato Pietro. Un su-

bitaneo sospetto gli diede una scossa al sangue. La figura del gio-

vine, l’attesa del suo “atto”, la certezza ch’egli fosse condannato 

ad una terribile fine, tutto si ridestò così vivamente nell’animo di 

Davide, ch’egli si domandava attonito come mai non avesse ca-

pito sull’attimo chi era il lanciatore della bomba, il morto. 

Si rivolse per tornar indietro a interrogare gli operai, ma que-

sti intanto si erano separati e si allontanavano in fretta. Davide 

non osò raggiungere nessuno dei due. Teneva in tasca un gior-

nale che aveva riposto senz’aprirlo; lo estrasse con impazienza 
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per cercarvi la cronaca e scorrerla più volte con la vista anneb-

biata dall’apprensione: non v’era cenno di un simile fatto. Dun-

que egli aveva frainteso il discorso o coloro prestavano fede ad 

una voce priva di fondamento. La sua fiducia si spense però su-

bito, appena ebbe riflettuto che nel giornale non poteva esservi 

la notizia se l’attentato era scoperto da brevissimo tempo. E il 

nome dell’officina riprese a sonargli nel capo, insieme alle altre 

parole che aveva sentite; mentre l’immaginazione gli rappresen-

tava, con aspetti sempre più precisi, lo scoppio nella via deserta, 

il guasto nel muro, l’uomo caduto, i passanti che all’alba scopri-

vano il morto. Il morto aveva la persona, il vestito di Pietro, il 

suo viso bianco bianco. 

Con le idee confuse e il cuore agitato da un affanno crescente, 

Davide si appigliò a caso ad uno dei partiti che il bisogno di agire, 

di sapere gli suggeriva. Senza veder la gente, senza riconoscere 

gli aspetti a lui così famigliari della città, ne attraversò in tram 

una grande parte per recarsi all’Ospedale Maggiore. Là non ave-

vano informazioni sicure. Qualcuno, in portineria, aveva udito 

parlare di una bomba esplosa presso una fabbrica, ma nessun 

ferito era giunto. Se l’anarchico era stato raccolto già morto, gli 

dissero, l’avevano certamente portato dov’era prescritto. Gli no-

minarono un istituto medico dell’Università. 

Via via che le ore scorrevano senza che di quel fatto Davide 

riuscisse ad apprendere nulla di certo, egli si confermava nella 
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sua convinzione e un dolore più profondo, più aspro lo trava-

gliava. Era smanioso di ritrovarlo, Pietro, lo voleva rivedere su-

bito, gli pareva quasi di potergli parlare ancora; ma al tempo 

stesso la realtà della morte, il pensiero di un corpo straziato, di 

un luogo che accoglieva come rifiuti le vittime di tutte le tragedie, 

lo respingevano violentemente. Si avviò a piedi sebbene l’istituto 

fosse lontano. Il ricordo che serbava del giovine, quale gli era 

stato a fronte pochi giorni innanzi, in certi momenti vinceva nel 

suo spirito la certezza di quella fine, e allora egli accelerava il 

passo, come se potesse ancora salvarlo. 

Nel quartiere degli studi, ove tra i grandi edifizi simmetrici e 

tristi era un silenzio d’abbandono, gli schiuse con malgarbo la 

porticina che all’ospedale gli era stata descritta un robusto cu-

stode, in càmice svolazzante, il quale con un cartoccio di frutta 

e del pane terminava la sua colazione. 

— Un anarchico, sì. – rispose alla domanda di Davide. 

— Sa il nome? 

— Non è ancora riconosciuto; ma, se vuole, può vederlo. 

Davide seguì l’uomo che masticava rumorosamente. Nel sot-

terraneo luminoso, lindo, disadorno, tra i grossi pilastri che reg-

gevano la volta, erano allineate alcune tavole di marmo bianco, 

tutte sgombre tranne una, e sopra questa, certo per dimenti-

canza, una lampadina elettrica stava accesa. Nel cadavere ignudo, 

in apparenza intatto, che vi era disteso compostamente, Davide 
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non potè dubitare di veder Pietro; ma non lo riconobbe con si-

curezza, non lo ritrovò in quella spoglia prima di averla conside-

rata con intensa attenzione. Quel corpo più bianco e più freddo 

della lastra su cui posava, con le membra scarne ove si rivelavano 

sottili i fasci dei muscoli, col petto segnato dagli incavi regolari 

tra l’una e l’altra costa, col ventre liscio e piatto, sembrava dive-

nuto più lungo, più fine e aver acquistata una misteriosa giovi-

nezza e non pesare sul piano che lo sosteneva. Intorno al capo, 

sorretto da un piccolo ceppo, i lunghi capelli neri si allargavano 

a raggera. Dal viso era sparita la maschera di cupa meditazione, 

di volontà spietata: la bocca era socchiusa come quella dei fan-

ciulli nel sonno; gli occhi non guardavano più con la gelida lu-

centezza che avevano in vita ma con una dolce fissità tranquilla. 

Sopra il cadavere la lampada brillava, piccola fiamma rossa nella 

luce diffusa del mattino. 

Il custode, che aveva finito di mangiare, accennò in un angolo, 

sopra uno sgabello, i panni del morto, neri di sangue rappreso: – 

In tasca non c’era niente, nemmeno un pezzo di carta. Lei lo 

conosceva? 

Davide ebbe un cenno affermativo: – È un mio parente. Do-

veva finire così.... – E soggiunse, toccandosi la fronte: – Era ma-

lato. 

Tolto un vecchio registro dal cassetto di un tavolino, l’inser-

viente si fece dettare il cognome, il nome, le altre indicazioni ne-

cessarie, che Davide diceva piano, come per non essere inteso da 
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colui al quale intanto s’era venuto avvicinando sempre più. A 

guardarlo da presso quel corpo mostrava la piaga onde la vita 

aveva potuto fuggire; un taglio, non grande ma profondo, in una 

coscia, dai labbri del quale sgocciolava un po’ di siero appena 

roseo. 

— L’arteria femorale recisa – disse il custode in tono dotto-

rale. – È morto dissanguato. Una scheggia. – Dopo un istante 

riprese: – Doveva essere poco pratico di certi arnesi.... Quelli che 

l’han portato, dicevano che laggiù ha fatto poco danno. È riu-

scito ad ammazzarsi.... 

Nella memoria di Davide il nipote riviveva coi suoi gesti, colla 

sua voce, con le parole che aveva dette nel loro ultimo colloquio. 

Lo sentiva ancora protestare: “La mia vita la spendo come vo-

glio!” L’aveva gettata per guastare un muro. Ma a quel nudo 

corpo, da cui gli sembrava dileguato ogni segno delle fatiche, 

delle privazioni, del tormento che aveva racchiuso; a quel corpo 

senza colore e senza età, che pareva non esser mai stato vivo, egli 

non sapeva più attribuire un nome nè un passato. Vedeva in esso 

una cosa giacente in una solitudine eterna; pensava ch’era la crea-

tura umana pervenuta alla sua fine. E si diceva che l’esito di ogni 

sforzo, di ogni sacrificio, di ogni passione, è per tutti questa im-

mobilità sempiterna, questo sonno nel quale ogni febbre si ac-

queta, questo riposo, la morte, che libera lo spirito nella calma 

divina dell’infinito. Pure, ciascuno che viene al mondo, ha per 

istinto di vivere con passione, con tormento, la propria giornata, 
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di cercarsi ogni fatica e ogni rischio nel breve transito, per l’ideale 

che egli stesso si crea. Ciascuno trova la corrente che lo trasci-

nerà. 

Come da un’ombra profonda emerse nella coscienza di Da-

vide l’immagine di un giovinetto veduto una sera nella casa di 

Michele, tanti anni addietro, un giovinetto che tornava per la 

prima volta dall’officina, con viso altero, raggiante, quasi gioisse 

di sentirsi alfine un uomo. Era veramente il medesimo che ora 

gli stava dinnanzi? Quale potenza lo aveva tenuto in suo dominio 

trascinandolo alla pazzia, al delitto, per lasciare di lui, come cosa 

non più umana, quella spoglia? Che cos’era avvenuto da quella 

lontana sera? Nulla. Era trascorsa la sua esistenza; ed ora tutto 

per lui era finito. 

Altre figure, altri ricordi vedeva Davide rinascere dall’ombra 

del passato: il suo figliuolo scomparso, Mimo, virgulto di vita, 

promessa d’avvenire arsa misteriosamente dal fuoco della 

guerra; Clelia, tratta fuori del mondo dal figlio morto, e la piccola 

Bianca colpita nel conflitto, e il mutilato Ottarda ucciso dal com-

pagno, e Paolo ancora sofferente per la sua ferita. Quelle figure 

gli parevano uscire dalla visione di una battaglia, ove si agitavano 

tutti gli ignoti di cui in altri tempi aveva udito il grido. Ed egli 

provò subitamente un caldo desiderio di ritrovare Paolo, di es-

sergli vicino, di esprimergli, con parole che non potesse dimen-

ticare, il sentimento onde tremava dentro, che non era pietà e 
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nemmeno affetto di padre ma un amore più alto; più generoso, 

un amore di quanti erano ancora sull’altra riva, nell’esistenza. 

Dalla tavola di marmo la bianca salma, che gli appariva ugual-

mente estranea alla morte e alla vita, lo guardava sempre coi suoi 

occhi immutevoli, tranquilli. Alle labbra di Davide salirono le pa-

role: “Ecce homo” ma rimasero senza suono. Egli pensò al Cri-

sto staccato dalla croce. Poi si disse ch’era dinnanzi all’uomo de-

posto dalla croce del suo destino. Così tutti i viventi ne sono 

deposti, ad uno ad uno, quando viene il loro giorno di rientrare 

nell’eternità. 

Immobile presso il cadavere col capo alquanto reclinato sul 

petto, Davide si abbandonava ai suoi pensieri in un oblio pro-

fondo, da quel corpo rivolgendo ogni tanto lo sguardo alle pareti 

candide, alle alte finestre del sotterraneo, ove gli pareva di scor-

gere un limite insormontabile. Non sentiva dolore nè tristezza, 

non sentiva più la morte. Attraverso i vetri opachi la luce vi-

brante della mattina d’estate passava con dolci riflessi perlacei, 

empiendo il freddo luogo d’una chiarità d’aurora. Questa chia-

rezza serena, era anche nell’anima sua, che di fronte all’esile 

forma ora non sapeva più nulla che fosse stato, non conosceva 

più principio nè fine, come se esistesse solamente il domani, un 

domani interminabile. Egli capiva a stento che un uomo aveva 

cessato di parlare, di moversi, di soffrire. La forza misteriosa – 

pensava – cui aveva obbedito quegli che giaceva esanime, la forza 

onde aveva tratto la speranza e il tormento, quella medesima 
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forza animava gli altri ch’erano al mondo, e da essi sarebbe stata 

infusa in ogni nascituro. Era l’oscura ragione della vita, l’istinto 

e l’ansia dell’elevazione, l’anelito che solleva perennemente gli 

uomini al disopra della materia condannata a morire. 

Il custode si era allontanato senza rumore. Ricomparendo 

disse: – Bisogna risalire. Ormai l’ha visto.... – E alla sua voce 

Davide si scosse come al comando d’una volontà suprema. 

Prima di seguirlo si chinò sul morto, gli posò le labbra sulle 

fronte diaccia. Dalla porta si volse a contemplarlo ancora, quasi 

per figgersi bene nella mente una verità che da lui avesse appresa. 

Quando si ritrovò nella via, ebbe la sensazione di uscire da un 

sogno e di non poter risvegliarsi del tutto. 

Ad un certo punto ricordò che quel cadavere era Pietro, il 

figlio di Michele, e pensò con stupore che egli aveva una casa 

dove una compagna lo avrebbe atteso, una famiglia che forse 

ignorava la sua sorte. Era necessario andare subito da Antonia. 

L’immagine della madre, di quella persona gagliarda piantata in-

crollabilmente nell’esistenza, gli dava coraggio al compito pe-

noso, mentre si dirigeva verso l’abitazione dei parenti, assai di-

stante di là. Nell’attraversare una piazza vide a pochi passi il vec-

chio compagno di collegio, il giornalista Sebastiano Barale, in cui 

non si era mai più imbattuto. Con la schiena d’amanuense un 

poco più curva, questi correva certo dal solito libraio, con la 

fretta dell’impiegato che teme il rimprovero del superiore. Ri-
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volse all’amico una voce di saluto, senza fermarsi, accennò viva-

mente con ambe le mani e col capo: a significare, forse, che ora 

nel mondo ogni cosa andava bene. Anche Davide seguitò il suo 

cammino con un semplice saluto. Il piccolo vecchio, coi suoi 

cenni, con l’idea che voleva esprimere, gli appariva meschino ed 

effimero, un’ombra, a confronto della verità immortale a cui egli 

si era accostato. 

Presso la casa di Antonia avanzava in mezzo alla via un uomo 

di sinistra apparenza, magrissimo, alto, col capo scoperto, col 

lungo collo uscente da un doppio giro di cravatta nera, tutto ve-

stito di nero. Era il toscano, il compagno di Pietro; ma non rico-

nobbe Davide, sebbene avesse posato su di lui lo sguardo tor-

bido passandogli vicino con andatura meccanica, saltellante. 

Un’ombra, anche questa. Ma nell’androne, nel cortile del casa-

mento un nuvolo di fanciulli, maschi e femmine, si agitava nel 

gioco, empiendo l’aria dell’impeto furioso di vita che li faceva 

urlare, correre, scatenarsi selvaggiamente. 

Attraversato quel tumulto, Davide cominciò a salire con 

animo riluttante. Quando fu prossimo alle ultime branche della 

scala si sentì chiamar dall’alto e trasalì. Sua madre lo aspettava 

tenendo Maria stretta al fianco, ed entrambe avevano un aspetto 

di paurosa ansietà. 

— E Pietro? – chiese la giovine. 

— Avete già qualche notizia? – domandò a sua volta Davide. 
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— Che cos’è accaduto? – dissero ad un tempo, affannosa-

mente, le due donne. 

Egli non rispose, ma le sue braccia si allargarono, rimasero 

immobili in un gesto inconscio che indicava una fine. Maria, get-

tando un grido, si slanciò per le scale quasi volesse raggiungere 

il compagno. Lo chiamava smaniosa, come si chiamano coloro 

che più non risponderanno. Ma tosto si afferrò alla ringhiera, 

piegandosi sulle ginocchia, e Davide giunse appena in tempo a 

sostenerla. 

Dal ripiano la vecchia Antonia non aveva esalato un soffio; 

senza un fremito nel largo viso ossuto, aveva socchiusi gli occhi, 

percossa. Poi si segnò lentamente, a benedire il morto lontano. 

In quell’atto parve al figlio ch’ella tracciasse nell’aria, sopra tutti 

i viventi, una grande croce, il simbolo eterno del dolore che in-

nalza l’uomo a Dio. 

FINE. 


