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CAPITOLO PRIMO

Qual’e il significato del’amore sessuale? La ri-
sposta che si da di solito & questa: 'amore ses-
suale € il mezzo di cui si serve la natura per la ri-
produzione della specie.

Ritengo falsa questa opinione: non solo per ra-
gioni di indole ideale, ma anzitutto perché in con-
traddizione coi dati di fatto che la scienza ci forni-
sce. Che la riproduzione possa far a meno
dellamore sessuale risulta dalla semplice consta-
tazione che effettivamente in molti casi ne fa a
meno. Il sesso non e necessario per la riprodu-
zione. Gruppi considerevoli di organismi, sia del

regno vegetale che di quello animale, si riprodu-
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CoNno per via agamica (scissione, gemmazione,
sporulazione). E vero che le forme superiori
d’entrambi i regni si moltiplicano mediante l'atto
sessuale; ma, in primo luogo, gli organismi vege-
tali, e parzialmente anche quelli animali, che si ri-
producono normalmente per tal via, possono ri-
prodursi anche fuori del sesso (talée ed innesti di
piante, partenogenesi di insetti superiori): e, in
secondo luogo, volendo pur prescindere da que-
sti casi ed ammettere come regola generale la ri-
produzione degli organismi superiori per mezzo
dell’'unione sessuale, la conclusione da trarre non
e affatto quella che l'attivita sessuale sia indi-
spensabile per la riproduzione in genere, ma sol-
tanto che lo € per la riproduzione degli organismi
superiori. Quindi il significato della differenziazio-

ne sessuale e delllamore sessuale e da ricercare



non gia nell'idea della specie, ma piuttosto nel
principio che caratterizza I'organismo superiore.
Si ha di cido una conferma significativa in un fe-
nomeno di straordinaria importanza, che concer-
ne gli animali che si riproducono solo per mezzo
del sesso, e specialmente i vertebrati: che cioe,
guanto piu alto € il posto che gli animali stessi oc-
cupano nella gerarchia degli organismi e quanto
piu forte appare in essi I'attrazione sessuale, tan-
to minore ¢ la loro fecondita. In una classe infe-
riore di vertebrati, e cioe fra i pesci, la riproduzio-
ne € numericamente enorme. Ogni femmina ge-
nera annualmente milioni di uova che vengono
poi fecondate dai maschi fuori del corpo della
femmina, e il modo di tale fecondazione non la-
scia supporre alcun orgasmo sessuale. Fra tutti |
vertebrati questa classe a sangue freddo si molti-

plica senza dubbio piu abbondantemente d’ogni
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altra, e al contempo palesa meno d’ogni altra una
passione sessuale. Sul gradino successivo della
scala, cioe nelle classi degli anfibi e dei rettili, la
riproduzione é di gran lunga minore che non fra i
pesci, quantungue alcuni rappresentanti di esse,
non senza ragione, siano annoverati dalla Bibbia
fra gli esseri che «brulicano» (sceretz scirtzu,
Gen. |, 20); ma la diminuita potenza riproduttiva €
compensata da piu stretti rapporti sessuali. Pres-
so gli uccelli la potenza riproduttiva e ridotta non
solo nei confronti dei pesci ma anche delle rane;
viceversa l'attrazione sessuale e I'affetto recipro-
co fra maschio e femmina raggiungono un grado
che non s’incontra mai nelle classi precedenti. La
riproduzione dei mammiferi &€ notevolmente piu li-
mitata di quella degli uccelli; 'impulso sessuale
invece, sebbene solitamente meno costante, e

all'incontro molto piu violento. La riproduzione piu
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scarsa, di fronte a tutto il regno animale, si osser-
va nell'umanita, in cui 'amore sessuale acquista
la pit grande importanza ed intensita, e in cui
culminano, insieme riunite, la costanza dei rap-
porti propria degli uccelli e I'energia passionale
propria dei mammiferi. La riproduzione della spe-
cie e 'amore sessuale stanno dunque fra loro in
rapporto inverso: piu forte e 'una, piu debole é
I'altro.

Nelle grandi linee I'evoluzione del regno anima-
le avviene nell'ordine seguente. Nelle regioni in-
feriori un’immensa energia riproduttiva s’accom-
pagna con I'assenza completa d’un qualsiasi fe-
nomeno che possa in qualche modo essere assi-
milato all'amore sessuale, per la stessa inesi-
stenza d’una scissione in sessi. Salendo verso
organismi piu perfetti, si manifesta poscia la diffe-

renziazione sessuale, e, in conseguenza di essa,
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una certa attrazione sessuale, assai debole dap-
prima, indi gradualmente crescente, secondo le
varie tappe dello sviluppo organico, mentre la for-
za riproduttiva diminuisce in guisa che I'impulso
amoroso si trova sempre in rapporto diretto con
la perfezione raggiunta dagli organismi e in rap-
porto inverso con I'energia della propagazione.
Finalmente nella sfera umana I'amore sessuale
raggiunge la vetta, senza che abbia sempre luo-
go procreazione. Se dunque ai due estremi della
vita animale noi troviamo da un lato riproduzione
senza amore sessuale e dall’altro amore sessua-
le senza riproduzione, e ovvio che questi due fe-
nomeni non possono essere inscindibilmente col-
legati fra loro, che ognuno di essi ha un significa-
to a sé, che I'uno non puod considerarsi come
mezzo per I'attuazione dell’altro. Al medesimo ri-

sultato arriviamo se consideriamo I'amore ses-
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suale solo entro i limiti della vita umana, dove piu
spiccatamente si rivela il suo carattere individua-
le, per cui una data persona dell’'altro sesso ha
per I'amante un valore assoluto come persona
unica e insostituibile, vale a dire come scopo in

hY

Se.

Un tentativo di chiarire questo fatto si presenta
In una teoria assai diffusa, la quale, considerando
I'amore sessuale in genere come mezzo per
I'autoconservazione della specie e come stru-
mento della moltiplicazione, cerca di spiegare il
carattere individuale ch’esso prende nel mondo
umano come stratagemma ed allettamento di cui
la natura (ovvero la volonta universale) si serve

per raggiungere certi speciali scopi. Nel mondo



umano, dove le particolarita individuali acquista-
no un’importanza assai maggiore che non nei re-
gni animale e vegetale, la natura (ovvero la vo-
lonta universale, o lo spirito universale incoscien-
te 0 supercosciente) mira non solo alla conserva-
zione della specie ma anche alla realizzazione,
dentro di essa, di una diversita di tipi particolari e
di caratteri individuali. Oltre a questa tendenza
generale a produrre la massima varieta di forme,
la vita dell'umanita ha anche, come palesa il pro-
cesso storico, la tendenza ad elevare e perfezio-
nare la natura umana. A tal fine occorre non solo
la varieta dei tipi ma anche la qualita dei singoli
campioni, il cui valore non si esaurisce nella pro-
pria esistenza, ma si esplica anche nella capacita
d’elevare e perfezionare gli altri. La forza dunque
che dirige il processo cosmico e quello storico —

gualunque sia il nome con cui venga chiamata —
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vuole non solo la perpetuazione della specie ho-
mo sapiens, ma il sorgere di individui determinati
e, possibilmente, selezionati. A cid non basta la
semplice moltiplicazione mediante unioni contin-
genti fra i due sessi: per una generazione indivi-
dualmente determinata occorre I'unione fra deter-
minati genitori: quindi il solo appetito sessuale
generico, sufficiente per la riproduzione delle
specie animali, € insufficiente nei riguardi del ge-
nere umano. Poiché qui non si tratta semplice-
mente della propagazione, bensi della procrea-
zione d’una prole rispondente a particolari scopi
universali, e poiche tale prole non puo risultare
da una qualsiasi unione ma solo dall’'unione di in-
dividui ben determinati, questi individui devono
esercitare I'uno sull’altro un’attrazione speciale,
I'uno deve apparire all'altro come un essere ec-

cezionale, insostituibile, unico, capace di render
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I'altro sommamente felice. Questa e appunto
quell’esaltazione dellistinto sessuale che é pro-
pria dell’'uomo e che non si trova negli animali.
Pero tale esaltazione, al pari del desiderio ses-
suale degli animali, vien provocata in noi da una
forza estranea a noi, se pure superiore, con in-
tenzioni aliene dalla nostra coscienza personale:
viene accesa, come passione irrazionale e fatale,
che ci invasa per un certo tempo, e poi scompare
come un miraggio quando non ve n’e piu biso-

gno?l.

1Ho qui riassunto il contenuto essenziale d’'una
dottrina che respingo, senza esaminare le varian-
ti di secondaria importanza con cui essa appare
nelle opere di Schopenhauer, E. Hartmann, ecc.
In un recente opuscolo (WALTER, Il movente prin-
cipale dell’ereditarieta, Mosca, 1891) I'autore cer-

ca di comprovare con fatti storici che i grandi uo-
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Se guesta teoria fosse vera, se l'individualizza-
zione e |'esaltazione del sentimento amoroso
avessero la loro radice e il loro scopo fuori del
sentimento stesso, e cioé nelle proprieta della
prole necessarie per i fini cosmici, ne seguirebbe
logicamente che il grado di questa individualizza-
zione ed esaltazione, vale a dire la forza
dell’amore, dovrebbe essere proporzionale
allimportanza dei caratteri speciali della prole:
guanto maggiore fosse il valore di questa, tanto
maggiore dovrebbe essere I'amore reciproco dei
genitori, e viceversa quanto maggiore fosse
I'amore che unisce due persone, tanto maggiori
speranze si dovrebbero poter nutrire nei riguardi
dei loro rampolli. Se, in linea generale, il senti-

mento amoroso venisse suscitato dalla volonta

mini sono frutti di amori particolarmente appas-

sionati.
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universale in previsione della prole ch’essa ri-
chiede, e non fosse che un mezzo per farla veni-
re al mondo, € ovvio che la forza impiegata come
mezzo dal movente cosmico nei singoli casi do-
vrebbe corrispondere all'importanza dello scopo
che si vuol con essa raggiungere. Un piu vivo in-
teresse da parte della volonta universale nel futu-
ro rampollo implicherebbe una piu forte attrazio-
ne ed un’unione piu stretta fra i due indispensabili
procreatori. Poniamo che si trattasse della nasci-
ta di un genio mondiale destinato ad una grande
funzione storica: per le superiori potenze che reg-
gono il processo storico questa nascita avrebbe
evidentemente un’importanza tanto maggiore
delle altre nascite, quanto piu eccezionale un sif-
fatto genio dovrebbe risultare rispetto al comune
degli uomini, e l'attrazione sessuale con cui la vo-

lonta universale, secondo questa teoria, avrebbe
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ad assicurarsi il raggiungimento d’uno scopo cosi
particolarmente importante, dovrebb’essere pro-
porzionalmente assai piu forte che non nei casi
ordinari. | sostenitori di questa teoria possono
certo esimersi da una proporzionalita quantitati-
vamente esatta fra il valore del figlio nascituro e
I'ardore passionale dei genitori, non essendo
possibile in questo campo una misurazione preci-
sa; ma, dal punto di vista della teoria stessa, € in-
discutibile che la volonta universale, straordi-
nariamente interessata nella procreazione d’'un
campione eccezionale dell’'umanita, dovrebbe an-
che prendere misure straordinarie per garantire il
risultato che si propone, e cioe eccitare nei geni-
tori una passione veementissima, capace di su-
perare tutti gli ostacoli che si opponessero ad

una loro unione feconda.
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In realta non osserviamo pero nulla di simile:
nessuna correlazione fra la forza dell’amore e |l
valore della prole. Anzitutto accenneremo al fatto,
inesplicabile con I'esposta teoria, che i grandi
amori rimangono Spesso non corrisposti e senza
frutto. Se, invasato da un travolgente amore, un
giovane si ritira in convento ed un un altro si ucci-
de, a che pro’ la volonta universale, preoccupata
della prole, si sarebbe data tanta premura
d’accendere simili incendi? Anche se Werther?
non si fosse ucciso, la sua passione infelice re-
sterebbe sempre un enigma senza soluzione,

nell'ipotesi che la ragione della passione fosse

2A illustrare il mio ragionamento mi servo pre-
valentemente di esempi attinti ad opere di grandi
poeti: sono preferibili ai fatti concreti della realta
perche rappresentano non singoli casi ma tipi ge-

nerici.
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nella qualita della prole. Dalllamore di Werther
per Carlotta — amore superlativamente individua-
lizzato ed esaltato — avremmo dovuto aspettarci,
In tale ipotesi, la procreazione d’'una prole parti-
colarmente importante per I'umanita; una passio-
ne cosi straordinaria non avrebbe dovuto essere
accesa in lui che per una méta simile. Ma come
mai la volonta onnisciente e onnipotente non s’e
allora ingegnata ad agire nel senso voluto, e in
modo efficace, pure sulla donna, senza il cui con-
senso I'amore di Werther rimaneva teleologica-
mente ingiustificato? Se la sostanza dell'amore
viene concepita teleologicamente, ogni love’s la-
bour lost € un assurdo.

Un grande amore riesce spesso infelice, e
I'amore infelice spinge non di rado al suicidio, di-
retto o indiretto. Orbene, ciascuno dei numerosi

suicidi cagionati da amori infelici smentisce netta-
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mente la teoria secondo cui un amore veemente
viene acceso soltanto per produrre ad ogni costo
una discendenza il cui valore corrisponda alla
veemenza dello stesso amore. Di fatto, in tutti
guesti casi, la veemenza medesima dell'amore
esclude la possibilita, non solo d’'una discenden-
za privilegiata, ma d’'una discendenza qualunque.
| casi d’amore non corrisposto sono cosi fre-
guenti che non si possono considerare come ec-
cezioni trascurabili. Ma anche se potesse farsi,
ci0o poco gioverebbe alla teoria in esame, poichée
essa non s’avvera neppure nei casi di grandi
amori corrisposti. L'amore di Giulietta e Romeo
avrebbe dovuto procreare un essere eccezional-
mente grande, per lo meno uno Shakespeare;
ma non lo cred. Shakespeare viceversa, senza
passione alcuna, senza movente sessuale, creo

Giulietta e Romeo. Giulietta e Romeo, come la
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maggior parte degli amanti celebri, morirono sen-
za prole: e il loro procreatore Shakespeare, come
tanti altri grandi uomini, nhacque non gia da una
coppia follemente innamorata, ma da un matri-
monio borghesemente ordinario: capace egli
stesso di violente passioni (come appare ad es.
dai suoi Sonetti) non fu tuttavia padre di nessun
figlio eccezionale. La nascita di Cristoforo Colom-
bo, nei riguardi della volonta universale, fu forse
anche piu importante di quella di Shakespeare;
ma nulla sappiamo d’una particolare passione fra
| suoi genitori, mentre ci € noto 'amore sviscerato
ch’egli stesso ebbe per Donna Beatrice Enriquez;
il loro figlio illegittimo Diego non fece pero nulla di
memorabile, se non scrivere una biografia del pa-
dre che avrebbe potuto scrivere chiungque altro

fosse stato sufficientemente informato.
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Se il significato dell’amore risiedesse esclusiva-
mente nella procreazione e una forza superiore
guidasse le faccende amorose degli uomini, per-
ché mai, invece di facilitare I'unione degli amanti,
guesta forza, sembrerebbe impedirla a bella po-
sta, quasi fosse suo compito di toglier loro a ogni
costo la possibilita d’aver prole? perche mai li
farebbe per fatale errore seppellire negli ipogei o
annegare nell’Ellesponto, usando ogni sorta
d’artifizi per condurli ad una fine prematura e in-
feconda? In quei rari casi poi, in cui un grande
amore non riesce tragico e la coppia degli amanti
vive felicemente fino ad una eta avanzata, esso
rimane sterile. L'intuito poetico della realta ha
suggerito ad Ovidio di lasciare Filemone e Bauci
senza prole, a Gogol di attribuire la stessa sorte
all'idillio dei suoi vecchiarelli Atanasio Ivanovic e

Pulcheria Ilvanovna.
18



E impossibile stabilire un rapporto diretto fra la
forza dell'amore individuale e il valore della prole,
guando l'esistenza stessa d’'una prole come frutto
di tale amore non é che una rara contingenza.
Come abbiamo fatto osservare 1°) un grande
amore rimane non di rado non corrisposto, 2°) un
grande amore corrisposto conduce spesso ad un
esito tragico, senza giungere alla procreazione di
prole, 3°) anche I'amore felice, quando € molto
forte, rimane di solito sterile: e se pure — cio che
e raro — un amore oltremodo intenso riesce fe-
condo, la prole risulta assai comune. Come rego-
la generale, quasi senza eccezioni, si puo affer-
mare che una particolare intensita dell’amore
sessuale o esclude affatto la prole o permette
soltanto una prole il cui valore non corrisponde in
alcun modo ne a quella intensita ne al carattere

eccezionale dei rapporti da essa condizionati.
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Ravvisare il significato del’amore sessuale nel-
la procreazione d’'una prole subordinata a scopi
cosmici, vuol dire vedere questo significato la do-
ve I'amore stesso e assente, e togliergli ogni sen-
SO e ogni giustificazione la dove esso e presente.
Questa presunta teoria dell’amore, messa di fron-
te alla realta, si rivela quindi non gia come una
spiegazione, ma piuttosto come una rinuncia ad

ogni spiegazione.

La forza che governa 'uman vivere chiamata
ora volonta universale, ora spirito inconscio,
mentre di fatto é la Provvidenza divina, regola
senza dubbio la nascita a tempo opportuno degli
uomini provvidenziali necessari per i suoi scopi,

preparando attraverso lunghe serie d’antenati |
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genitori occorrenti per una data procreazione, ri-
serbata talvolta ad un avvenire lontano. Per que-
sta provvidenziale selezione degli avi vengono
adoperati vari mezzi; I'amore pero, nel senso
proprio, cioe l'attrazione sessuale individualizza-
ta, esclusiva, esaltata, non si trova fra questi
mezzi. La storia biblica, piena di vero e profondo
realismo, che non abolisce il significato ideale dei
fatti ma lo incarna attraverso le loro circostanze
empiriche, fornisce nel nostro caso, come sem-
pre, una testimonianza sicura ed istruttiva per
ogni uomo non privo del senso storico e artistico,
gualunque sia il suo credo religioso.

Il fatto centrale della storia biblica, la nascita
del Messia, piu di qualsiasi altro evento fa pre-
supporre un piano provvidenziale nei riguardi del-
la scelta e dell’'unione dei successivi progenitori;

infatti I'interesse principale dei racconti biblici sta
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nelle vicende varie e sorprendenti che occasio-
narono i connubi fra gli antenati di Gesu. Ma in
tutto il complicato sistema dei mezzi impiegati
nell’ordine storico per I'avvento del Messia, non
si trova I'amore nel senso proprio della parola.
Esso certo appare nella Bibbia, ma solo come
fatto autonomo, non come strumento del proces-
SO0 cristogonico. La Sacra Scrittura non dice se
Abramo abbia preso Sara in isposa per vivo amo-
re3: comunque la Provvidenza aspetto che tale
sentimento fosse del tutto raffreddato, a fin di
produrre dai genitori centenari un figlio della fe-
de, non dell’amore, Isacco sposo Rebecca non

per amore, ma in seguito a tutt'un piano predi-

3Apparentemente cio viene escluso dal fatto
della famosa avventura d’Egitto, che non sarebbe
stata psicologicamente possibile nel caso di un

grande amore.
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sposto da suo padre. Giacobbe amo Rachele,
ma tale amore rimase inutile nei riguardi della ge-
nerazione del Messia. Questi doveva discendere
da un figlio di Giacobbe, Giuda, nato non da Ra-
chele ma da Lia meno amata. Per la procreazio-
ne d’un avo del Messia, in quella fase genealogi-
ca, occorreva proprio I'unione di Giacobbe con
Lia; ma nel preparare questa unione la Provvi-
denza non eccita in Giacobbe nessuna passione
amorosa verso la futura madre di Giuda; senza
violare la liberta dei suoi sentimenti, la forza su-
periore lascia Giacobbe amare Rachele, valendo-
si per il necessario connubio con Lia d'un mezzo
di tutt’altro genere, sfruttando cioé I'astuzia calco-
latrice d’una terza persona, Labano, guidato dai
suoi interessi familiari ed economici. Lo stesso
Giuda, per la procreazione degli ulteriori antenati

del Messia, dovette in eta avanzata unirsi con
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sua nuora Tamar, benché avesse prima messo al
mondo gia tutta una discendenza. Poiche tale
unione non era affatto conforme all’ordine stabili-
to delle cose né poteva avvenire in circostanze
normali, la meta fu raggiunta mediante un’avven-
tura assai strana, atta a scandalizzare i lettori su-
perficiali della Bibbia: in quella avventura pero
I'amore non entra affatto. Né fu I'amore che uni la
meretrice di Gerico, Rahab, con 'ospite ebreo;
dapprima essa gli cede per professione, poi
guest’'unione fortuita si consolida attraverso la fe-
de della donna nella potenza del nuovo Dio e il
desiderio di assicurarsi la protezione di Lui, tanto
per sé che per i suoi. Né fu 'amore che uni il vec-
chio bisnonno di David, Booz, con la giovane
moabita Rut, né da un amore vero e profondo,
ma da una concupiscenza casuale e peccamino-

sa del maturo re David nacque Salomone.
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Nella storia sacra come in quella profana
I'amore sessuale non funziona da mezzo o stru-
mento per scopi storici: esso non serve 'uman
genere. Quando il nostro sentimento soggettivo
ci dice che 'amore e un bene autonomo, che e
per la nostra persona ch’esso ha un valore pro-
prio ed assoluto, a tale sentimento corrisponde
un fatto anche nella realta oggettiva, il fatto cioé
che un grande amore individuale risulta inutile
per la specie, i cui destini si compiono senza suo
intervento. Nella storia profana come nella storia
sacra I'amore sessuale, nel senso proprio di que-
sta parola, non ha nessuna parte: esso non influi-
sce direttamente sul processo storico. Il suo valo-
re positivo ha radice nella vita individuale.

Quale sara allora in essa il suo significato?
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CAPITOLO SECONDO.

Per gli animali I'amore sessuale €, come per
l'uomo, il sommo fiore della vita individuale. Ma
negli animali, predominando la vita della specie
sulla vita dell’individuo, la somma manifestazione
di quest’ultima non fa che promuovere lo sviluppo
della specie. Non gia che la passione sessuale
sia solo un mezzo per il riprodursi e il moltiplicarsi
puro e semplice degli organismi: essa serve an-
che, mediante la rivalita sessuale e la conse-
guente selezione, a produrre organismi piu per-
fetti. Il medesimo significato s’é voluto attribuire
alllamore sessuale anche nel regno umano; ma,

come abbiamo visto, senza nessuna ragione. In-
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guantoche nell’'umanita l'individuo ha un valore
assoluto, e non puo, nella sua piu alta manifesta-
zione, essere soggetto ai fini del processo storico
che sono a lui estranei: 0, piu esattamente par-
lando, il vero fine del processo storico non e tale
che la personalita umana possa entrarvi solo co-
me strumento passivo ed effimero.

La convinzione della dignita assoluta dell'uomo
non é frutto di nostra presunzione né del fatto
empirico che noi non conosciamo, nell’'ordine del-
la natura, un essere piu perfetto del’'uomo. La
sua dignita assoluta sta nel fatto che la forma di
coscienza che gli € propria, la coscienza raziona-
le, e la forma suprema della coscienza,
Nell'’esser consapevole degli stati in cui Si trova o
si € prima trovato, nel ravvisare fra di essi un
nesso che li collega, e nel prevedere in base a

guesto nesso gli stati futuri, I'uomo sta alla pari
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con gli animali; ma oltre a cio 'uomo possiede
un’altra capacita che gli animali non hanno, quel-
la di valutare gli stati e le azioni della propria vita,
e tutti i fatti in generale, non solo in rapporto ad
altri singoli fatti, ma anche in rapporto a norme
universali e ideali: la sua coscienza e determina-
ta non solo dai fenomeni della vita, ma anche
dalla ragione della verita. Nel conformare le pro-
prie azioni a questa coscienza superiore, 'uomo
puo perfezionare all'infinito la sua vita e la sua
natura, senza uscire dai limiti della forma umana.
Per questo egli € I'essere supremo nel regno del-
la natura e il fine reale del processo creativo.
Dappoiche, prescindendo dall’'Essere che per se
stesso e I'eterna ed assoluta verita, I'essere che
fra tutti gli altri € capace di conoscere e d’attuare
in sé la verita e I'essere piu alto non in senso re-

lativo ma in senso assoluto. Quale ragione po-
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trebbe essere escogitata per la creazione di nuo-
ve forme, essenzialmente piu perfette, quando
esiste una forma capace di perfezionarsi all’infini-
to e di racchiudere in se la pienezza del conte-
nuto assoluto? Dopo I'apparizione di tale forma,
ogni ulteriore progresso puo consistere solo nel
graduale sviluppo di essa, non gia nella sua so-
stituzione con creature di altro tipo, con forme fi-
nora ignote. Questa e la differenza essenziale fra
il processo cosmogonico e quello storico. Il primo
fa sorgere (avanti I'apparizione delluomo) sem-
pre nuove specie di esseri, le quali vengono in
parte distrutte quali abbozzi mal riusciti e in parte
Si conservano e continuano a coesistere con le
forme successive: le due schiere s’'incontrano ca-
sualmente fra loro, senza pero formare una reale
unita, per la mancanza d’'una coscienza comune

che le colleghi insieme e col passato cosmico.
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Tale coscienza comune appare per la prima volta
nell'umanita. Nel regno degli animali la prove-
nienza delle forme superiori dalle inferiori, per
guanto sistematica e armonica, rimane un fatto
assolutamente esteriore ed estraneo, e percio
inesistente, per essi: I'elefante e lo scimpanze
non possono saper nulla del complicato processo
di trasformazioni geologiche e biologiche che ha
condizionato la loro reale apparizione sulla terra:
il livello relativamente elevato della coscienza
particolare non implica in essi alcuno sviluppo
della coscienza generale, la quale manca del tut-
to a questi animali intelligenti quanto manca alla
stupida ostrica: il cervello complicato del mammi-
fero superiore non contribuisce al risveglio
dell’autocoscienza, per la natura integralmente
presa, piu delle prime catene di gangli nervosi dei

vermi. Invece nell'umanita, insieme col progresso
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della coscienza individuale, religiosa e scientifica,
progredisce anche la coscienza universale. Qui
la mente individuale non € solo un organo della
vita personale, ma anche I'organo della memoria
e dell'antiveggenza per tutta 'umanita, e persino
per I'intera natura. Quell’Ebreo che scrisse: «Ec-
co il libro delle generazioni del cielo e della terra»
(ellé tol'doth hasciammaim ve haarez, Gen. |, 4)
e poi: «Ecco il libro delle generazioni dell’'uomo»
(ze sefer tol'doth haadam, Gen. V, 1), non espres-
se soltanto la coscienza sua personale e quella
del suo popolo: attraverso a lui risplende per la
prima volta nel mondo la verita dell’'unione uni-
versale?. E tutte le ulteriori conquiste della co-

scienza consistono solo nello sviluppo e

4Se mi si dira che quelle parole sono d’ispira-
zione divina, non mi si dira niente di alieno dal

mio pensiero, ma mi si dira in termini teologici.
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nell’attuazione di questa verita: esse non hanno
né bisogno ne possibilita d’'uscir fuori da quella
forma che abbraccia tutto. Che cos’altro possono
fare I'astronomia e la geologia piu perfette, se
non ricostruire completamente la genesi del cielo
e della terra? E cosi il compito supremo della
scienza storica puo consistere soltanto nel rico-
struire «il libro delle generazioni dell’uomo», cioe
della genesi e dello sviluppo della vita dell'umani-
ta. E finalmente, la nostra attivita creativa non
puo mirare a scopo piu alto di quello d’incarnare
in imagini sensibili quest'unita del cielo, della ter-
ra e dell’'uomo, creata e proclamata fin dall’inizio.
La verita tutt’intera, vale a dire I'unita positiva del
tutto, e infusa fin dal principio nella coscienza vi-
va delluomo, e a poco a poco si attua nella vita
dell'umanita, cosciente della memoria tramanda-

ta (perche una verita immemore dell’'origine non
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e la verita). A causa dell'infinita estensibilita e in-
scindibilita della sua coscienza tradizionale,
'uomo, rimanendo se stesso, pud comprendere
ed attuare tutta la sconfinata pienezza dell’'esse-
re, e percio non deve e non puo essere sostituito
da alcun altro essere a lui superiore. Entro i limiti
della sua realta concreta 'uomo € soltanto una
parte della natura; ma nelle produzioni del suo
spirito — religione e scienza, morale e arte — egli
rompe continuamente e progressivamente questi
limiti, egli si rivela come centro della coscienza
universale della natura, come anima del mondo,
come potenzialita attuantesi dell’'unitotalita asso-
luta, e quindi di superiore a lui non c’e che questo
Assoluto stesso nel suo atto perfetto, ossia nel

essere eterno: Iddio.
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Il privilegio dell’'uomo in confronto alle altre
creature, cioé la capacita di riconoscere ed at-
tuare la verita, non e solo privilegio della specie
ma anche dell'individuo: ogni singolo uomo puo
riconoscere ed attuare la verita, puo diventare un
riflesso vivo della totalita assoluta, un organo co-
sciente e indipendente della vita Universale. La
verita (o I'imagine di Dio) c’é nella natura anche
all'infuori dell'uomo, ma solo nella sua generalita
oggettiva, ignota ai singoli esseri. Questa verita
forma i singoli esseri, ed agisce in essi e attraver-
so ad essi, come forza fatale, come legge occulta
della loro esistenza, a cui ubbidiscono involon-
tariamente e inconsapevolmente. Per se stessi,
nella loro coscienza, non possono innalzarsi al di

sopra della loro parziale esistenza, rimangon
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chiusi nel cerchio della loro particolarita, separati
dal tutto, cioe fuori della verita; quindi la verita,
ossia l'universalita, non puo qui trionfare se non
nella successione delle generazioni, nella persi-
stenza della specie e nella morte d’'una vita indi-
viduale incapace di racchiudere in se la verita
medesima. All'incontro I'individuo umano, al qua-
le & concesso di contenerla, e appunto per que-
sto, non viene soppresso dalla verita, ma nella
gloria di essa egli anzi si conserva e si rafforza.
Affinche un essere individuale trovi nella verita,
ossia nell’'unitotalita, la propria giustificazione ed
affermazione, non basta pero soltanto che cono-
sca la verita: deve essere nella verita. Originaria-
mente, immediatamente, I'individuo umano, al
pari dell’'animale, non & nella verita. Egli appari-
sce a se medesimo come particella separata dal-

la totalita universale, e questa sua esistenza par-
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ziale egli I'afferma, nel suo egoismo, come totali-
ta per sé: vuol essere tutto in distacco dal tutto,
fuori della verita. Principio reale e basilare della
vita individuale, I'egoismo la penetra e la dirige
interamente, determinandone tutta la concretez-
za: e percio, da sola, la conoscenza teorica della
verita e affatto insufficiente per vincerlo e per
sopprimerlo. Finché la forza viva dell’egoismo
non s’incontra nell'uomo con un’altra forza viva,
ad essa contraria, la conoscenza della verita ri-
mane per lui un’illuminazione superficiale prove-
niente da una luce esteriore ed estranea. Se
'uomo non fosse in grado d’accogliere la verita
che in questo senso, la sua individualita non
sarebbe legata ad essa con legame interiore € in-
dissolubile; il suo essere, trovandosi, come
I'essere dell’animale, fuori della verita, nella sua

soggettivita sarebbe al pari dell’animale destinato
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all’annientamento, permanendo unicamente qua-
le idea nel pensiero dell'Intelletto assoluto.

La verita, come forza viva che prende posses-
so dell’luomo interiore e realmente lo libera e lo
svincola dalla falsa autoaffermazione, si chiama
amore. L’'amore, come abolizione reale dell’egoi-
smo, ¢ la reale giustificazione e salvezza
dell'individualita. L'amore e superiore alla co-
scienza razionale, ma senza questa non potreb-
be fungere da intima potenza salvatrice che esal-
ta I'individualita anziche sopprimerla. Unicamente
grazie alla coscienza razionale (o, cio che € lo
stesso, alla coscienza della verita) 'uomo puo far
distinzione fra se stesso, cioe fra la sua vera indi-
vidualita, ed il suo egoismo, e poscia, sacrifican-
do I'egoismo e abbandonandosi all’'amore, tro-
vare in quest’ultimo una forza non solo viva ma

vivificante. In tal modo egli non perde insieme
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coll’egoismo il suo essere individuale; tutt’altro!
egli lo eterna. Nel regno degli animali, per la
mancanza della coscienza razionale, la verita, la
quale si attua nellamore, non trova un punto
d’appoggio interiore per il suo atto, puo agire solo
direttamente come forza fatale, esteriore, che
s’'impadronisce di essi quali strumenti ciechi, per
scopi universali ad essi estranei. Qui I'amore ap-
parisce come trionfo unilaterale, della specie
sull'individuo: infatti per gli animali I'individualita
coincide con I'egoismo nellimmediatezza dell’esi-
stenza particolare, e percio, insieme con questa,

perisce.

Il significato dell’amore umano in generale € /a

giustificazione e la salvezza dell’'individualita me-
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diante I'immolazione dell’'egoismo. Su questa ba-
se generale noi possiamo risolvere anche il no-
stro speciale problema, spiegare cioe il significa-
to dell’lamore sessuale. Non invano i rapporti ses-
suali non solo si chiamano amore, ma rappresen-
tano anche di comune consenso, 'amore per ec-
cellenza, essendo essi il tipo e I'ideale di qualsia-
si altro amore (vedi il Cantico dei Cantici e I'Apo-
calisse).

La menzogna e il male dell’egoismo non consi-
stono affatto nell’attribuire a noi stessi un’impor-
tanza eccessiva, un valore assoluto, una dignita
infinita: in questo abbiamo ragione: che ciascun
uomo, quale centro autonomo di forze vive, quale
potenzialita d’infinito perfezionamento, quale es-
sere capace di racchiudere nella coscienza e nel-
la vita sua la verita assoluta, ha un significato e

una dignita senza limiti, € qualche cosa d’asso-
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lutamente insostituibile, e non puo mai valutare
se stesso troppo alto, secondo la parola evange-
lica: «che dara 'uomo in cambio dell’'anima
sua?» (Matt. XVI, 26; Marco VI, 37). Il rinnegare
il proprio valore assoluto equivale a rinunciare al-
la propria dignita d’'uomo; e cio sarebbe un errore
fondamentale, anzi il principio d’ogni empieta.
Colui che é pusillanime a tal segno da non poter
credere nemmeno in se stesso, non potra mai
credere in qualche altra cosa. La falsita e il vizio
dell’egoismo si manifestano non gia nella rivendi-
cazione del valore umano, bensi nella cattiva vo-
lonta di chi, attribuendosi giustamente un signifi-
cato assoluto, lo rifiuta ingiustamente agli altri, di
chi, riconoscendosi come centro della vita, e lo
veramente, pone gli altri alla periferia del proprio
essere, e non concede loro che un valore esterio-

re e relativo.
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Certamente in linea astratta e teorica ogni uo-
MO non mentecatto riconosce la piena uguaglian-
za fra sé e gli altri; nella vita concreta invece, nel
suo sentimento interno e nel suo comportamento,
egli afferma fra se e gli altri una differenza im-
mensa, una radicale incommensurabilita: egli e
tutto, gli altri sono nulla. Ma proprio per siffatta
esclusiva autoaffermazione 'uomo non puo in
realta essere tal quale s’afferma. Quell’illimitata
importanza, quell’assolutezza ch’egli giustamente
s'attribuisce togliendola ingiustamente agli altri,
ha per se stessa un carattere solo potenziale:
non € che una possibilita che richiede d’'essere
attuata. Dio é tutto: vale a dire, possiede in un
solo atto assoluto tutto il contenuto positivo, tutta
la pienezza dell’essere. L'uomo in genere, e cia-
scun uomo individuale in particolare, essendo ef-

fettivamente solo questo e non quell’altro, puo
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bensi diventar tutto, ma a condizione d’abolire
nella sua coscienza e nella sua vita i limiti interio-
ri che dagli altri lo dividono. Quest’'uomo puo es-
sere tutto solo insieme con gli altri: solo insieme
con gli altri egli € in grado d’attuare il suo signifi-
cato assoluto, diventare cioe una parte indivisibi-
le ed insostituibile dell’'unitotalita, un fattore libero
e senza uguale della vita assoluta. La vera indivi-
dualita € un determinato aspetto dell’'unitotalita,
un determinato modo d’intendere e d’assimilare
tutte le cose. Nell'affermarsi fuori del tutto, 'uomo
toglie ogni senso alla propria esistenza, si priva
del vero contenuto della vita, tramuta la sua indi-
vidualita in una forma vuota. Cosicche I'egoismo
non € affatto autocoscienza e autoaffermazione
dell'individualita, ma autonegazione e morte.

Le condizioni dell'esistenza umana, metafisiche

e fisiche, storiche e sociali, trasformano e mitiga-
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no in vari modi il nostro egoismo, opponendo di-
versi e potenti ostacoli al suo scatenarsi in forma
pura e in tutte le sue conseguenze terribili. Ma ta-
le complicato sistema di freni e di correttivi, predi-
sposto dalla Provvidenza ed attuato nella natura
e nella storia, lascia intatto il fondo stesso
dell’egoismo, il quale se si nasconde solitamente
dietro ai veli della morale personale e sociale
prorompe in dati momenti in modo del tutto pale-
se. Vi e una sola forza capace di sradicare I'egoi-
smo, e lo fa davvero: e 'amore, e anzitutto 'amo-
re sessuale. La menzogna e il male dell’egoismo
constano nel negare agli altri quella dignita asso-
luta che noi rivendichiamo a noi stessi. Mentre la
ragione ci mostra I'inconsistenza e l'ingiustizia di
guesta negazione, I'amore abolisce addirittura ta-
le atteggiamento costringendoci a riconoscere

non solo nella nostra coscienza astratta ma nel
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nostro sentimento interiore e nella nostra volonta
vitale, la dignita assoluta altrui. Quando I'amore
ci fa conoscere la verita altrui non in modo astrat-
to ma nella sua essenza, trasportando di fatto il
centro della vita nostra al di la dei confini della
nostra particolarita empirica, solo allora noi pale-
siamo ed attuiamo la nostra propria verita, la no-
stra propria dignita: la quale consiste appunto
nella capacita di superare i limiti della nostra pro-
pria esistenza fenomenale, per vivere non solo in
noi stessi ma anche in altrui.

Ogni amore € una manifestazione di tale capa-
cita, ma non ogni amore la manifesta nel medesi-
mo grado, non ogni amore puo svellere cosi radi-
calmente I'egoismo. L'egoismo e una forza non
solo reale ma fondamentale, impiantata nel piu
profondo della nostra natura, penetrante e ab-

bracciante di la tutto I'essere nostro, continua-
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mente attiva in tutti i particolari della nostra esi-
stenza. Per sradicare realmente I'egoismo occor-
re contrapporgli un amore altrettanto concreto e
profondo, altrettanto capace di compenetrare e
dominare tutto il nostro essere. Per liberarci dai
vincoli dell’egoismo, quest’amore deve pervadere
la nostra individualita intera e creare in noi un al-
tro soggetto che sia altrettanto concreto, reale,
oggettivato, quanto il nostro jo, pur rimanendo
ben distinto da noi. L'essere amato deve diven-
tare il nostro altro io, vale a dire possedere tutto
guell’essenziale contenuto che abbiamo noi, ma
possederlo sotto altra forma, in modo che ogni
manifestazione del nostro essere, ogni nostro at-
to vitale trovi nell’altro una manifestazione corri-
spondente, ma non uguale, al fine che i mutui
rapporti siano uno scambio pieno e continuo, un

pieno e continuo affermare se stesso nell'altro,
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un’azione reciproca incessante, una comunione
perfetta. Solo allora I'egoismo sara sradicato e
abolito non soltanto in principio, ma in tutta la sua
realta concreta. Solo in tale, sarei per dire, com-
binazione chimica di due esseri omogenei e di
pari dignita, ma totalmente differenti quanto alla
forma, € possibile, nell’ordine naturale come an-
che nell'ordine spirituale, la creazione d’'un nuovo
uomo, la reale attuazione della vera individualita
umana. Siffatta unione, almeno potenzialmente,
noi troviamo nell’amore sessuale, ed € percio che
noi ravvisiamo in esso un significato straordi-
nario, e lo consideriamo il fondamento neces-
sario ed inderogabile d’ogni perfezione ulteriore,
la condizione insopprimibile e costante senza cui

'uomo non puo essere nella verita.
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Ben lungi dal voler diminuire la grande impor-
tanza e I'alta dignita d’altri generi d’amore, che Il
falso spiritualismo e il moralismo impotente cer-
cano di sostituire all’'amore sessuale, siamo tutta-
via convinti che solo quest’ultimo soddisfi alle
due esigenze indispensabili per I'abolizione defi-
nitiva dell’egoismo mercé una completa fusione
di vita con un altro essere. A tutti gli altri generi
d’amore mancano da un lato 'omogeneita, la pa-
rita, la reciprocita d’azione fra amante ed amato,
e dall'altro lato un molteplice divario di proprieta
che si completino a vicenda.

Cosi nell’'amore mistico 'oggetto dell’amore si
riduce alla fin fine alla totale indifferenza, che in-
ghiottisce l'individualita umana: qui I'egoismo vie-

ne abolito nel senso affatto insufficiente in cui
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viene abolito quando 'uomo cade nel sonno pro-
fondo (al quale negli Upanishad e nel Vedanta e
paragonata, e talvolta persino identificata, I'unio-
ne dell’anima individuale e dello spirito universa-
le). Fra 'uomo vivo e «lI'abisso» mistico dell’'indif-
ferenza assoluta, a cagione della perfetta etero-
geneita ed incommensurabilita dei due valori,
non é possibile, non dico una vivente comunione,
ma neppure la semplice coesistenza. Se v'e
I'oggetto dell’amore non v’'é 'amante: esso e
scomparso, ha perduto se stesso, come se fosse
caduto in un sonno profondo senza sogni: e
guando egli ritrova se stesso, scompare allora
I'oggetto dell'amore, e invece dell'indifferenza as-
soluta si afferma la multicolore varieta della vita
reale sullo sfondo del suo egoismo, addobbato
d’orgoglio spirituale. E vero che la storia conosce

tipi di misticismo e intere scuole mistiche in cui
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I'oggetto dell’amore non é stato concepito quale
indifferenza assoluta, ma gli sono state attribuite
forme concrete che permettessero rapporti vivi
con esso; tuttavia e significativo che tali rapporti
acquistavano ogni volta un’impronta palese
d’amore sessuale, nettamente espresso.

L’amore dei genitori, sopratutto 'amore mater-
no, e per la forza del sentimento e per la concre-
tezza dell'oggetto, s’avvicina allamore sessuale;
ma per altre ragioni non puo avere la stessa im-
portanza nella vita individuale. Esso é condizio-
nato dal fatto della procreazione e dalla legge
della successione delle generazioni, che domina
la vita degli animali, ma che non ha, o per lo me-
no non deve avere, tal predominio nella vita uma-
na. Fra gli animali, la generazione successiva an-
nulla direttamente e rapidamente i suoi procrea-

tori e mette a nudo I'assurdita della loro esisten-
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za, per essere subito a sua volta incolpata della
stessa assurdita da parte della propria prole.
L’amore materno nell’'umanita, che raggiunge in
qualche caso un alto grado di abnegazione (inuti-
le sarebbe cercare qualche cosa di simile
nellamore, ad es., della gallina per i suoi pulcini),
e un avanzo, fino ad oggi senza dubbio neces-
sario, di tale ordine di cose. Comunque € chiaro
che nel caso dell’amore materno non ci puo es-
sere piena reciprocita e comunione viva, poiche i
figli amati e la madre amante appartengono a ge-
nerazioni diverse: per i figli la vita e nell'avvenire,
COI suoi nuovi interessi e i suoi nuovi compiti, di
fronte ai quali i rappresentanti del passato sono
come pallide ombre. | genitori non possono mai
essere per i figli lo scopo della vita nel senso in

cui i figli lo sono per i genitori.
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La madre che da tutta I'anima sua ai figli sacri-
fica certamente il suo egoismo, ma con cio perde
anche la propria individualita; nei figli invece, an-
corche ne sostenti I'individualita, essa sostenta a
un tempo, e persino rinforza I'egoismo. Oltre a
cio, 'amore materno non implica, propriamente
parlando, il riconoscimento della dignita assoluta
dell’'essere amato, ne della sua vera individualita:
ché per la madre la prole € cio che v'é di piu
caro, ma lo é solo in quanto sua prole: ne gli ani-
mali sentono altrimenti. Cosi il riconoscimento
apparente del valore assoluto altrui deriva di fatto
In questo caso dal legame fisiologico esteriore.

Gli altri tipi di sentimenti di simpatia sono ancor
meno atti a sostituire 'amore sessuale. All'amici-
zia fra persone dello stesso sesso manca la diffe-
renza formale delle qualita che si completino reci-

procamente, e se I'amicizia raggiunge cio nono-
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stante un’intensita estrema, essa si converte in
un surrogato morboso delllamore sessuale. Per
cio che concerne il patriottismo e 'amore per
I'umanita, questi sentimenti, per quanto importan-
ti siano, non possono da soli abolire I'egoismo,
essendo I'amante incommensurabile con I'ogget-
to amato: 'umanita non puo, e nemmeno la na-
zione, diventare per il singolo uomo un oggetto
altrettanto concreto quanto lo é egli stesso. Si
puo certo sacrificare la vita per la nazione e per
'umanita, ma fare di se stesso un uomo nuovo,
palesare ed attuare in sé la vera individualita
umana in base a questo amore estensivo, non e
possibile: nel centro reale dell’'uomo rimarra pur
sempre il suo vecchio ed egoistico io; mentre na-
zione ed umanita saranno relegate alla periferia

della coscienza, quali oggetti ideali. Lo stesso va-
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le nei riguardi dell’amore per la scienza, per
I'arte, e via dicendo.

Dopo aver rapidamente accennato al vero sen-
so delllamore sessuale ed al suo maggior pregio
rispetto agli altri sentimenti del genere, sono in
obbligo di spiegare perché nella realta esso si at-
tui in modo cosi insufficiente, e di mostrare come
la sua perfetta attuazione sarebbe possibile.
Questo sara I'argomento dei capitoli che seguo-

no.
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CAPITOLO TERZO

L'amore, quale sentimento, rivela il suo signifi-
cato e manifesta la sua dignita nel costringerci ad
attribuire ad altri, realmente, con tutto il nostro
essere, quel valore assoluto, quellimportanza
centrale, che il nostro egoismo riserva per noi so-
li. Il pregio del’amore sta in questo: che, a diffe-
renza degli altri sentimenti, pone tutto l'interesse
della nostra vita in altri, sposta il centro stesso
della nostra vita personale. Cio € proprio d’ogni

amore, ma per eccellenza dell'amore sessuale®;

5Chiamo amore sessuale (non trovando parola
migliore) un attaccamento esclusivo (corrisposto

0 non corrisposto) fra persone di sesso diverso le
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il quale si distingue dagli altri generi d’amore per
la veemenza incomparabilmente maggiore, per la
tendenza ad accaparrar tutto I'essere nostro, per
la possibilita d’'una piena e perfetta reciprocita. E
Il solo amore che possa condurre ad una fusione
reale e indissolubile di due vite in una, a
quell’unione di cui il Verbo divino dice: «i due
saranno una sola carne» (Matt. XIX, 5), cioé di-
verranno un solo essere reale.

Il sentimento dell'amore esige questa pienezza
d’'unione intima e definitiva, ma di solito non su-
pera lo stadio d'un’esigenza e d’'una brama sog-
gettiva, anzi si mostra bene spesso precario ed
effimero. Di fatto, invece della poesia d’'un eterno

e profondo connubio, si ha un avvicinamento su-

qguali possano stare fra loro in rapporti di marito e
moglie. Non intendo con cio pregiudicare le que-

stioni relative al lato fisiologico di questi rapporti.
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perficiale, piu 0 meno durevole ma sempre tem-
poraneo, piu 0 meno stretto ma sempre esterno,
di due esseri rinchiusi nei propri limiti, in mezzo
alla prosa della vita quotidiana. L’'oggetto
dellamore non conserva in realta quel significato
assoluto che gli viene attribuito nei sogni degli in-
namorati. Per un occhio estraneo questo appare
chiaro fin dal principio; I'involontaria sfumatura
d’ironia che inevitabilmente contrassegna l'atteg-
giamento d’una terza persona di fronte a due in-
namorati, si rivela piu tardi come un’anticipazione
della loro propria delusione. Ad un tratto o gra-
dualmente, I'entusiasmo amoroso se ne va: ed e
proprio il caso di rallegrarsi quando I'energia dei
sentimenti altruistici che in esso s’@ manifestata
non si spegne invano, quando, pur avendo per-
duto l'alta tensione dello slancio iniziale, concen-

trato sopra un solo oggetto, essa si riversa, dilui-
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ta e spezzata, sopra i figli, procreati ed allevati a
rivivere lo stesso inganno. Dico «ingannox» dal
punto di vista della vita individuale e del significa-
to assoluto della persona umana, pur riconoscen-
do pienamente la necessita e I'utilita della pro-
creazione e della successione delle generazioni
per il progresso collettivo dell'umanita. Ma I'amo-
re in senso proprio non v’entra per nulla. La coin-
cidenza d’una forte passione amorosa con una
bella prolificita, € un puro caso, e per giunta un
caso abbastanza raro: I'esperienza storica e quo-
tidiana dimostra luminosamente che i figli posso-
no essere felicemente procreati, ardentemente
amati, e ottimamente educati dai loro genitori,
senza che questi siano stati mai innamorati 'uno
dell’altra. Quindi gli interessi sociali ed universali,
connessi col cambio delle generazioni, non ri-

chiedono affatto un alto pathos d’amore. E al
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contempo, nella vita individuale questa sua piu
bella fioritura non matura frutti. L'originaria forza
dell’amore perde tutto il suo senso quando il suo
oggetto, dall'altezza di centro assoluto d’'un’indivi-
dualita che ha raggiunto la sua espressione eter-
na s'abbassi fino al livello di mezzo casuale e fa-
cilmente sostituibile per la procreazione d’'una
nuova prole, forse un po’ migliore, forse un po’
peggiore, ma non mai perfetta e sempre effimera.

Dunque se noi osserviamo soltanto quel che
capita comunemente, I'esito cioé effettivo
dell’amore, noi siamo portati a considerarlo come
un sogno che s'impadronisce per un po’ di tempo
del nostro essere, e poi si dilegua senza realiz-
zarsi affatto (che il procrear figli non € veramente
Il compito dell'lamore). Ma dopo aver ricono-

sciuto, in forza dell’evidenza, che il significato
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ideale dell’amore non si attua nella realta, dob-
biamo noi forse ritenerlo inattuabile?

L'uomo ha nella sua coscienza razionale, nella
sua liberta morale, nella sua perfettibilita, possibi-
litd infinite: e non possiamo negargli anticipata-
mente la capacita d’attuare un qualsiasi compito,
se guesto non racchiude in se qualche contraddi-
zione logica, o qualche incompatibilita col senso
generale dell’'universo e cogli scopi dell’evoluzio-
ne cosmica e storica.

Sarebbe assolutamente ingiusto negare l'attua-
bilita del’amore soltanto percheé finora esso non
s’e mai attuato: non si trovavano forse nelle stes-
se condizioni, fino a qualche tempo fa, tante altre
cose, ad es. le scienze e le arti, gli ordinamenti e
le previdenze sociali, il nostro dominio sulle forze
della natura? La ragione stessa, prima di divenire

un fatto nelluomo, non fu altro che un confuso e
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sterile impulso nel regno degli animali. Quante
epoche geologiche e biologiche son dovute pas-
sare in inutili sforzi, prima di creare un cervello
capace di divenir 'organo realizzatore del pensie-
ro razionale! L’'amore e finora per 'uomo quello
ch’e stata la ragione pel mondo degli animali: es-
SO esiste come germe e come pegno, ma non
ancora come realta. Se i molti millennt che sono
stati testimoni della ragione non attuata non han-
no impedito ch’essa alla fine si manifestasse, la
non-attuazione dell’amore durante i pochi millen-
n1 vissuti dall’'uomo storico nulla prova contro la
sua futura attuabilita. Bisogna soltanto aver bene
presente che mentre la coscienza razionale e di-
venuta reale nelluomo ma non merce 'uomo, la
realizzazione dell’lamore invece, quale gradino
Verso una vita superiore, deve avvenir non solo

in lui ma anche per opera di lui.
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L’amore ha il compito di giustificare coi fatti
quel significato di cui il sentimento ha avuto gia
I'annunzio; occorre una tale unione di due esseri
finiti che ne faccia un’unica, assoluta, ideale per-
sonalita. Questo compito € non solo privo di ogni
contraddizione intrinseca e d’ogni incompatibilita
col significato della vita universale, ma é imposto
— direi — dalla stessa nostra natura spirituale, per
cui I'uomo puo, rimanendo se stesso, racchiude-
re nella propria forma un contenuto assoluto, di-
ventare cioé una personalita assoluta. Ma per ar-
rivare a possedere pienamente il contenuto asso-
luto (nel linguaggio religioso si dice «la vita eter-
na» e «il regno di Dio»), la forma umana deve
riacquistare la sua integrita. Nella realta empirica
'uomo integrale non esiste affatto: nella realta
empirica 'uomo esiste solo in una definita unila-

teralita e limitazione, come individuo maschile o
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femminile (e da questa diversita di sesso si svi-
luppano tutte le altre differenze). E pero evidente
che 'uomo, considerato nella pienezza della sua
personalita ideale, non puo essere esclusivamen-
te maschio o esclusivamente femmina, ma deve
costituire un’unita superiore a tutt'e due. Attuare
tale unita e creare il vero uomo, come libera unio-
ne del principio maschile col principio femminile, i
guali, pur conservando la loro distinzione forma-
le, superino il loro essenziale dissidio e distacco,
guesto € il compito prossimo dell’amore.
Nell’esaminare le condizioni che all’'uopo si ri-
chiedono, noi vedremo che solo la mancata os-
servanza di queste condizioni porta I'amore alla

solita rovina e lo fa apparire quale illusione.
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Il primo passo verso la vera soluzione d’un
problema € la sua giusta impostazione; ma il
problema dell’amore non fu mai posto in piena
consapevolezza di quel che ne costituisce
I'oggetto, e percio non fu mai neppure risolto in
modo soddisfacente. L'amore s’é considerato, e
si considera tuttora, come un fatto o uno stato
(normale per gli uni, morboso per gli altri) che
'uomo subisce senza che ne derivi per lui alcun
obbligo. Si ammette, € vero, che da questo stato
d’animo provengono due conseguenze — il pos-
sesso fisiologico della persona amata e la comu-
nione della vita con essa — di cui specialmente la
seconda implica certi obblighi; ma con cio, men-
tre entrano in vigore le leggi della natura da un

lato e quelle della convivenza sociale dall’altro,
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I'amore, abbandonato da principio a fine a se
stesso, sparisce come un miraggio. Non c’e dub-
bio che I'amore sia prima di tutto un fatto della
natura (oppure un dono di Dio), un processo ha-
turale che sorge indipendentemente da noi; ma
cio non vuol dire che da parte nostra si debba ri-
nunciare ad un atteggiamento cosciente di fronte
a tal processo naturale, che non si possa indiriz-
zarlo attivamente verso mete piu alte. Anche |l
dono della parola & una proprieta naturale
dell’'uomo (il linguaggio non s’inventa come non
s’inventa I'amore); ma sarebbe ben triste se noi
considerassimo il linguaggio soltanto come un
processo naturale che si svolge in noi per suo
proprio conto, se parlassimo come cantano gli
uccelli, se ci abbandonassimo a combinazioni na-
turali di suoni e parole per esprimere sensazioni

e rappresentazioni spontanee dell’anima nostra,
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invece di far della lingua uno strumento per una
connessione ordinata di pensieri, un mezzo per il
raggiungimento di scopi razionali coscientemente
prestabiliti. Se 'atteggiamento nostro di fronte al
dono della parola fosse esclusivamente passivo
ed inconscio, non si sarebbero potute formare ne
la scienza, ne l'arte, né la societa civile, e il lin-
guaggio stesso, per il mancato esercizio del do-
no, non si sarebbe sviluppato, sarebbe rimasto
allo stadio delle sue primitive manifestazioni. Il si-
gnificato del’amore, per la creazione della vera
individualita umana, uguaglia anzi supera quello
del verbo per la formazione della civilta e della
coltura. E se nel campo della civilta e della coltu-
ra noi possiamo constatare un progresso eviden-
te se pur lento, mentre dal principio della storia fi-
no ad oggi l'individualita umana é rimasta invaria-

ta nei suoi limiti naturali, la differenza si deve an-
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zitutto al fatto che di fronte all’attivita verbale e
all'arte della parola noi prendiamo un atteggia-
mento sempre piu cosciente e creativo, mentre
I'amore rimane abbandonato entro il campo
oscuro dei sentimenti vaghi e degli impulsi invo-
lontari.

Come il vero ufficio della parola non sta nel
processo del parlare per se stesso, ma in cio che
si dice, nella rivelazione cioe della ragione delle
cose mediante distinzioni e concetti, cosi anche il
vero officio del’amore non sta semplicemente
nella esperienza di questo sentimento, ma in cio
che si compie per suo tramite, vale a dire
nell’opera dell’amore; non basta sentire il signifi-
cato assoluto dell'oggetto amato, occorre far si
che quel significato si attui, occorre unirsi con
I'oggetto amato nella creazione reale dell'indivi-

dualita assoluta. E come il compito piu alto della
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creativita verbale e incluso in germe nella natura
stessa delle parole, che di necessita presentano
concetti generali e fissi, non impressioni partico-
lari e mutevoli, onde le voci della lingua, essendo
gia per se stesse nessi che riuniscono molteplici-
ta, ci portano all’intendimento del senso universa-
le; cosi anche il compito piu alto dell'amore € in-
cluso in germe nello stesso sentimento d’amore,
che prima di qualsiasi attuazione colloca neces-
sariamente il suo oggetto nella sfera dell'indivi-
dualita perfetta, lo vede in una luce ideale, crede
nella sua assolutezza. In entrambi i casi (cioe
tanto nel campo della conoscenza mediante pa-
role quanto nel campo dell’amore), non si tratta
quindi d’escogitare qualche cosa di nuovo, ma di
svolgere e portare a compimento cio che esiste
gia in embrione nella natura stessa delle cose,

nell'indole stessa del processo. Ma mentre
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nellumanita il verbo si € gradualmente e conti-
nuamente sviluppato, non & avvenuto altrettanto
dell’amore: dell’amore, dall’origine ad oggqi,
'uomo ha conosciuto soltanto I'abbozzo naturale,
e neppure di questo e riuscito a cogliere il vero

Senso.

Tutti sanno che nelllamore avviene sempre una
certa idealizzazione dell'oggetto amato, il quale si
presenta agli occhi dell’'amante in una luce non
percettibile dagli altri. Dico «luce» non per meta-
fora: non si tratta qui solo di valutazione morale e
intellettuale, ma anche di specifica percezione:
chi ama vede realmente, ha un’effettiva sensa-
zione visiva, diversa dagli altri uomini. Questa lu-

ce d’amore si spegne — e vero- anche per
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I'amante, con 'andar del tempo; ma non importa.
Ne consegue forse che essa fosse una falsa ima-
ginazione, un’illusione soggettiva?

Il vero essere dell’'uomo in genere, come quello
di ogni uomo singolo, non si esaurisce nel suo la-
to fenomenico, nelle sue manifestazioni empiri-
che. A questa affermazione non si puo contrap-
porre nessuna obiezione solida e ragionevole, da
nessun punto di vista. Per il materialista e il sen-
sualista, non meno che per lo spiritualista e
I'idealista, cid che appare e cio che € non sono la
stessa cosa: e ove si tratti di due diverse ap-
parenze, e sempre lecito domandarsi quale delle
due aderisca meglio a quel che €, esprima me-
glio la natura vera delle cose. Che I'apparente, o
I'apparenza in generale, € una reale relazione o
azione reciproca fra colui che vede e cio che si

vede, ed e quindi determinata dalle proprieta
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d’entrambi. Il mondo esteriore delluomo e il mon-
do esteriore di una talpa, si riducono tutt'e due a
fenomeni e apparenze relative; ma chi mettereb-
be seriamente in dubbio che, fra questi due mon-
di apparenti, 'uno abbia maggior valore e s’avvi-
cini di piu alla verita?

Sappiamo che 'uomo, oltre alla natura animale
e materiale, ne possiede anche un’altra ideale,
che lo congiunge con la verita assoluta, ossia
con Dio. Oltre ad un contenuto materiale ed em-
pirico della vita, ogni uomo porta in sé un’imagine
di Dio, cioe una forma speciale del contenuto as-
soluto. Quest'imagine di Dio noi la riconosciamo
in modo teorico e astratto mediante la ragione e
nella ragione, ma nell’amore essa viene ricono-
sciuta in modo concreto e vivente. E se nelllamo-
re questa rivelazione dell’essere ideale, di solito

nascosto dietro al fenomeno materiale, non si li-
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mita ad una voce di sentimento interno ma si ren-
de percettibile anche nel campo dei sensi esterni,
tanto piu importante dobbiamo stimare I'amore
stesso, quale inizio d’'una visibile instaurazione
dellimagine di Dio nel mondo materiale, quale
annuncio dell'incarnazione della vera umanita
ideale. La forza dell’amore, trasformandosi in lu-
ce, trasfigurando e spiritualizzando la forma dei
fenomeni esteriori, ci rivela la sua propria oggetti-
va maesta. Dopo di che, tocca a noi ad agire: noi
stessi dobbiamo intravedere il senso di questa ri-
velazione e valercene, in modo ch’essa non ri-
manga un baleno fuggevole ed enigmatico di chi
sa quale mistero.

Il processo fisico-spirituale dell'instaurazione
dellimagine di Dio nell’'umanita materiale non &
tale da compiersi da se, senza opera nostra. Il

suo principio, come l'origine di tutto cio che v'e di
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piu bello in questo mondo, si nasconde nel cam-
po per noi oscuro dell'incosciente, dove giaccio-
no le radici dell'albero della vita; ma tocca a noi a
coltivarlo col nostro proprio operare cosciente.
Per cominciare basta la ricettivita passiva del
sentimento, ma poscia occorrono fede attiva e
sforzo eroico, per assicurarci il dono dell’'amore il-
luminante e creativo, per consolidarlo e svilup-
parlo, in modo che grazie a tal dono I'imagine di
Dio risplenda in ambedue gli amanti, e da due
esseri limitati e mortali sorga una sola personalita
assoluta e immortale. Se l'idealizzazione che ine-
vitabilmente e involontariamente accompagna
I'amore, fa tralucere dietro all’'apparenza empirica
I'imagine ideale lontana dell'oggetto amato, que-
sta visione ci &€ senza dubbio concessa non per-
ché noi ci appaghiamo della gioia d’ammirarla,

ma per obbligarci, mediante la forza d’'una vera
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fede, di un’imaginazione attiva, e d’'una creativita
reale, a trasformare secondo il modello ideale il
fatto empirico che n’e tanto diverso, ad incarnare
Il modello stesso nel fenomeno palpabile.

Ma chi ha mai pensato a qualche cosa di simile
a proposito dellamore? | trovatori e i cavalieri del
Medio Evo, dal braccio forte ma dall'intelligenza
debole, si accontentavano di identificare sempli-
cemente l'ideale intravisto dall’amante con la rea-
le persona amata, chiudendo gli occhi dinanzi
all’evidente inadeguatezza dei due termini. Que-
sta fede era altrettanto solida, e altrettanto sterile,
guanto quel sasso sul quale «sempre nella stes-
sa attitudine» era rimasto per anni ed anni seduto
Il famoso cavaliere Grinvaldo «dinanzi al castello

d’Amaliax»®.

6Allusione ad una parodia russa della ballata di

Schiller Il cavaliere di Toggenburg (N. d. T.).
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Oltre a questa fede, che faceva contemplare
con venerazione e cantare con entusiasmo
I'ideale esistente solo nell'imaginazione, una sete
bruciante di gesta eroiche contrassegnava I'amo-
re medioevale. Ma cotali imprese d’armi e di di-
struzione, per mancanza d’ogni rapporto con
I'ideale che le ispirava, non acceleravano certo la
sua attuazione. Persino quel «povero cavaliere»
che s’era tutto abbandonato alla contemplazione
della bellezza celeste quale gli s’era rivelata (egli
era lungi dal confonderla coi fenomeni terreni),
persino lui si sentiva spinto da tale rivelazione so-
lo a prodezze, per quanto esiziali ai nemici, poco

atte alla glorificazione dell’Eterno Femminino.

«Lumen coeli! Sancta Rosa!»

esclamava il paladino,
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e la voce minacciosa

fulminava il Saracino’.

Per abbattere dei musulmani non occorreva
certo «la visione intellettualmente inconcepibile»,
Ma tutto il Medio Evo era ottenebrato dal contra-
sto fra le visioni celestiali e gli impulsi ferini della
vita reale: fino a che un giorno l'ultimo dei cava-
lieri, il famigerato Don Chisciotte della Mancia,

dopo aver massacrato molti montoni e rotte le ali

7Da una poesia di Pusckin in cui si racconta la
vita d’un «povero cavaliere», pallido e taciturno,
che in seguito a una visione mistica scrive col
suo sangue sullo scudo le arcane lettere A.M.D.
(cioeé «Ave Mater Dei» oppure «Ave Maria Dei-
para»), fa voto di castita, e si reca come crociato
in Palestina a combattere gli infedeli: tornato in
patria, si rinchiude come romito nel suo castello e

Ivi, stimato pazzo dal vicinato, muore. (N. d. T.).
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a parecchi mulini a vento, senza mai riuscire ad
adeguare la guardiana di vacche tobosina alla
Dulcinea ideale, arrivo alla giusta per quanto pu-
ramente negativa scoperta che — s’era sbagliato!
E mentre il pallido crociato di poco fa rimase fe-
dele sino all’'ultimo all'arcana visione e «mori
qguasi pazzo», Don Chisciotte, guarito dalla paz-
zia ma inconsolabile, visse il crollo del proprio
ideale.

Il disinganno di Don Chisciotte fu I'eredita che
I'antica cavalleria lascio alla nuova Europa: e noi
risentiamo tuttora di quella delusione. L'idealizza-
zione amorosa, dopo aver cessato d'esser fonte
di gesta pazzesche, non ci ispira pit a nobili ci-
menti di nessun genere. Essa funziona come al-
lettamento alla conquista fisica e al possesso si-
curo dell’oggetto amato, e si dissipa appena que-

sto scopo, niente affatto ideale, sia raggiunto. La
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luce dell’lamore non € piu per nessuno la stella
che guidi verso un paradiso perduto: vediamo or-
mai in essa solo un proiettore da ribalta che va a
meraviglia per il «prologo in cielo», ma che la na-
tura poi spegne a momento opportuno come
inutile per lo svolgimento ulteriore della comme-
dia dell’amore il cui epilogo ha luogo quaggit. E
dalla debolezza e dall'inconsapevolezza del no-
stro amore deturpato che quella luce viene spen-

ta.

v

L'unione esteriore, abitudinaria e anzitutto car-
nale, non sta in un rapporto costante con I'amore,
e parimenti I'amore puo far a meno di essa. Non
costituisce né la condizione iniziale né lo scopo

finale dell'amore: ne contrassegna solo il fatto
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concreto. Se tale concretezza viene ricercata per
se stessa prima dell’atto ideale dell’amore, essa
distrugge I'amore. Ogni azione o fatto esteriore di
per sé e nulla: I'amore diviene qualche cosa solo
in virtu del suo significato, ossia della sua idea,
guale integrazione della personalita umana, qua-
le creazione d’'una individualita assoluta. Il valore
che assumono le azioni e i fatti esteriori connessi
con I'amore, che sono nulla per se stessi, e de-
terminato dal loro rapporto con cio che costitui-
sce 'amore in senso proprio ed il suo compito. Lo
zero scritto dopo un numero intero lo fa dieci vol-
te piu grande: il medesimo zero posto prima di
esso, lo fa dieci volte piu piccolo e lo frantuma,
togliendogli il carattere di numero intero e trasfor-
mandolo in frazione decimale: piu si ripete lo zero
davanti al numero intero, piu la frazione diminui-

sce e s’avvicina allo zero stesso.
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Il sentimento dell'amore € solamente un impul-
so che ci spinge a intuire il dovere e il potere che
abbiamo, di ripristinare l'integrita dell’essere
umano. Ogni qualvolta s’accende nel cuore uma-
no questa sacra scintilla, tutta la creatura gemen-
te e sofferente spera una prima rivelazione della
gloria dei figli di Dio. Ma senza un’opera coscien-
te dello spirito umano la scintilla divina poscia si
spegne, e la natura ingannata si rimette alla fati-
ca di procreare nuove generazioni di figli
dell’'uomo per nuove speranze.

Queste speranze non si avvereranno finche noi
non ci saremo decisi a riconoscere ed attuare in-
teramente cio che il vero amore richiede, cio che
I'idea del vero amore racchiude in se. Senonche
a un nostro consapevole atteggiamento di fronte
all’'amore e a una risoluta volonta di adempiere |l

suo compito, si oppongono due fatti, principal-
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mente, che sembrano condannarci allimpotenza
e giustificare I'opinione di coloro che ritengono
I'amore un’illusione.

Nel sentimento dell’amore, secondo il senso
suo vero, noi affermiamo il valore assoluto della
personalita altrui e con cio il valore assoluto della
nostra propria personalita. Orbene, la personalita
assoluta non puo essere passeggera e non puo
essere neppure vuota. L'inevitabilita della morte e
la vacuita della vita nostra non sono in nessun
modo compatibili con quell’esaltazione della no-
stra individualita e dell'individualita altrui che il
sentimento d’amore implica. Questo sentimento,
se e vigoroso e profondamente cosciente, rifiuta
d’adattarsi alla certezza della vecchiaia e della
morte, sia per I'essere amato che per I'amante.
Ma il fatto certissimo che gli uomini son sempre

morti e continuano a morire, € considerato da tut-
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ti, 0 pressoche da tutti, come una legge inelutta-
bile (tanto che persino nell'insegnamento della
logica formale s’é presa l'abitudine di basarsi su
guesta certezza per formulare il sillogismo-
modello: «tutti gli uomini sono mortali, Caio e un
uomo, ergo Caio & mortale»). Molti, certo, credo-
no nell'immortalita dell’anima; ma e proprio il sen-
timento d’amore che nel modo piu evidente ci di-
mostra l'insufficienza di questa fede astratta. Uno
Spirito senza corpo non € un uomo, in caso € un
angelo; ma noi amiamo I'uomo, la piena indivi-
dualita umana, e se I'amore e il principio dell’illu-
minazione e spiritualizzazione di tale individuali-
ta, esso ne esige necessariamente la conserva-
zione, reclama la giovinezza eterna e I'immortali-
ta di questo dato essere, di questo dato spirito
che vive incarnato in un organismo corporeo. Un

angelo, puro spirito, non ha bisogno d’illuminazio-
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ne e spiritualizzazione: solo la carne s’illumina e
si spiritualizza: e questo & necessariamente
I'oggetto dell’amore. Si puo imaginare tutto quello
che si vuole, ma non si puo amare se non quel
ch’e vivo e concreto, e I'amarlo realmente non si
puo conciliare con la certezza della sua distruzio-
ne.

Ma se l'inevitabilita della morte non e concilia-
bile col vero amore, I'immortalita non € affatto
compatibile con la vacuita della nostra vita. Per la
maggioranza degli uomini la vita é soltanto un al-
ternarsi di lavoro, meccanico, faticoso, opprimen-
te, e di piaceri sensuali e grossolani che rendon
sorda la coscienza. E la minoranza, che sarebbe
in grado di pensare seriamente, invece che ai
mezzi per vivere, anche ai fini della vita, approfit-
ta per lo piu del suo affrancamento dal lavoro

meccanico, per darsi a passatempi stupidi e im-
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morali. E superfluo parlare a lungo della vanita e
dellimmoralita — involontaria e incosciente — della
cosidetta «gran vita», dopo il perfetto quadro che
ne ha fatto Tolstoi in Anna Karenina, La morte di
Ivan lljic, e La sonata a Kreutzer®. E tornando al
mio problema faro osservare che nei riguardi
d’'una simile vita la morte non € solo inevitabile
ma oltremodo desiderabile: sarebbe forse possi-
bile pensare senza spaventosa angoscia a

un’esistenza di durata infinita di certe dame del

8La nostra «societa», signore comprese, ha
letto con entusiasmo queste opere, sopratutto La
Sonata a Kreutzer, ma € a dubitare che una sola
delle lettrici del volume abbia poi rinunciato ad un
invito a un ballo. Tanto é difficile risanare, soltan-
to con la morale, anche se somministrata sotto
forma d’'opera d’arte perfetta, I'atmosfera

dell’ambiente sociale!
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gran mondo, di certi sportsmen, di certi professio-
nisti di bridge, e tipi simili?

L'incompatibilita naturale fra immortalita e sif-
fatta esistenza, salta agli occhi subito. Ma un ul-
teriore esame ci fara ammettere la stessa incom-
patibilita anche nei riguardi d’altre esistenze ap-
parentemente meno insensate e vuote. Se inve-
ce della signora del gran mondo e del giocatore a
carte, prendiamo i tipi che stanno agli antipodi — i
grandi uomini, i geni che hanno arricchito 'uma-
nita di opere immortali o hanno mutato il destino
dei popoli — riconosceremo che il contenuto della
loro vita e i frutti della loro attivita storica hanno
valore solamente come fatti avvenuti una volta
tanto, e perderebbero ogni senso se I'esistenza
terrena di quei medesimi geni si prolungasse in-
definitamente. L'immortalita delle opere non ri-

chiede affatto, anzi esclude, la sopravvivenza in-
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terminabile delle personalita che le hanno prodot-
te. Possiamo forse immaginarci uno Shake-
speare che prosegua senza fine a comporre
drammi, o un Newton che continui eternamente a
studiare meccanica celeste? Non sarebbe addirit-
tura assurdo il prolungarsi sine die delle gesta
d’un Alessandro Magno o d’'un Napoleone? E evi-
dente che l'arte, la scienza, la politica, che soddi-
sfano a certe esigenze dello spirito umano e ali
bisogni del dato momento storico, sono ben lungi
dal conferire un contenuto autonomo alla perso-
nalita del’'uomo quale individuo, e che percio non
richiedono la sua immortalita. Solo 'amore ha bi-
sogno di essa, e solo 'amore € in grado di rag-
giungerla. Il vero amore non solo afferma nel
sentimento soggettivo il significato assoluto
dell'individualita umana, per se e per gli altri, ma

lo giustifica anche in realta, ci libera di fatto dalla
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servitu della morte, versa nella nostra vita un

contenuto eterno.
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CAPITOLO QUARTO

«Dioniso e Ade sono una cosa sola», aveva
detto uno dei piu profondi pensatori del mondo
antico (Eraclito). Dioniso, il giovane fiorente iddio
della vita materiale nella piena esuberanza e ef-
fervescenza delle sue forze, il dio della natura
fremente nello spasimo riproduttivo, € allo stesso
tempo Ade, il pallido sovrano del regno tenebroso
e silenzioso delle ombre dei trapassati. Il dio del-
la vita e il dio della morte sono un medesimo dio.
Questa € una verita indiscutibilmente valida nel
mondo degli organismi naturali. Ivi 'esuberanza
di forze vitali che ferve nell’essere individuale,

non € propriamente vita di quest’ultimo: € una vi-
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ta altrui, la vita della specie: vita indifferente e
spietata verso il singolo, vita che per il singolo
equivale alla morte. Sui gradini inferiori del regno
animale cio e ovvio: ivi gli individui esistono solo
per mettere al mondo una discendenza e poi mo-
rire; in alcune classi gli individui non sopravvivo-
no all’atto della riproduzione: muoiono in esso o
subito dopo. Ma se questa correlazione fra nasci-
ta e morte, fra conservazione della specie e di-
struzione dell'individuo € una legge naturale, la
natura stessa d’altro lato la limita e 'attenua gra-
dualmente sempre di piu, nel corso della sua
evoluzione. Rimane bensi per I'individuo il doppio
obbligo di generare e di morire, ma la necessita
di questo abbinamento non si manifesta piu in
modo diretto, e nelle forme organiche superiori,
perde tanto piu del suo rigore quanto piu cresce

I'autonomia e I'autocoscienza degli individui. Cosi
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la legge dell'identita di Dioniso e Ade, di vita ge-
nerale e morte individuale, ossia — il che vale lo
stesso — la legge della rivalita e della lotta fra
specie e individuo, € massimamente valida sul
piano piu basso del mondo organico, e perde vi-
gore con lo svilupparsi di forme piu perfette. Cio
posto, non dobbiamo forse dedurne che con
I'apparizione della forma organica suprema,
dell’essere individuale autocosciente ed autono-
mo che si distacca dalla natura considerandola
ormai come oggetto, dell’essere capace d’eman-
ciparsi interiormente dalle esigenze della specie,
la tirannide della specie debba aver fine? Se la
natura, nel processo biologico, cerca di limitare
sempre piu la legge della morte, non deve forse
'uomo, nel processo storico, arrivare ad abolirla

del tutto?
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E evidente che finché I'uomo si moltiplica al pa-
ri dell’animale, al pari del’animale muore. Ma é
ugualmente evidente, d’altra parte, che la sempli-
ce astensione dall’atto sessuale non libera affatto
dalla morte: le persone che hanno conservato la
loro verginita muoiono, muoiono gli eunuchi: le
une e gli altri non godono neppure il privilegio
d’'una speciale longevita. Questo é naturale. La
morte e in generale una disintegrazione
dell’'essere, un dissolversi degli elementi che lo
compongono. Ma la separazione dei sessi, che
non viene superata dall’'unione passeggera ed
esteriore nell’atto della procreazione, e gia per se
stessa uno stato di disintegrazione e un principio
di morte. Rimanere nello stato della separazione
dei sessi significa rimanere sulla via della morte,
e chi non vuole o0 non pu6 abbandonar questa

strada deve per necessita naturale seguirla sino
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alla fine. Chi nutre la radice della morte si nutrira
dei suoi frutti. Immortale non puo essere che
'uomo integrale, e se I'unione carnale non ¢ ca-
pace di integrare realmente I'essere umano, tale
unione si rivela falsa e deve cedere il posto ad
un’unione vera, ma in nessun modo all’'astinenza
da qualsiasi unione, al proposito cioe di mantene-
re nello statu quo la natura umana, scissa, disin-
tegrata, e quindi mortale.

In che cosa consiste allora, e in che modo si at-
tua, I'unione vera dei sessi? La vita nostra sotto
guesto rapporto s’e tanto allontanata dalla verita,
che cio che si accetta come normalita e soltanto
una meno cruda e meno ripugnante anormalita.
Prima di proseguire &€ necessario far luce su que-

sto punto.
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La letteratura psichiatrica s’e recentemente ar-
ricchita di alcuni libri tedeschi e francesi dedicati
a quella che uno di essi chiama psychopathia se-
xualis, cioe allo studio delle varie anomalie ses-
suali. Questi trattati, prescindendo dall’interesse
specifico che presentano per giuristi, medici, e
malati, Ssono curiosissimi per una comune partico-
larita, di cui, a quanto pare, né gli autori ne la
maggioranza dei lettori si sono mai avveduti. Cio
che colpisce in queste opere di scienziati rispet-
tabilissimi, di moralita indubbiamente irreprensibi-
le, & la totale assenza di un concetto chiaro e
preciso della normalita sessuale. E non essendo
ben definito e giustificato quel che in tali rapporti
sia lecito, la denunzia delle presunte deviazioni

dalla normalita riesce casuale e arbitraria. Come
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unico criterio vale la maggiore o minore frequen-
za dei fenomeni studiati: attrazioni e abitudini re-
lativamente rare sono proclamate deviazioni
patologiche da curare, quelle solite e banali sono
ritenute normali. Siffatta confusione fra normalita
e anormalita abituale, siffatta identificazione di
cio che dev'essere con cio che si pratica, rag-
giunge talvolta un alto grado di comicita. Cosi
nella parte casuistica di uno dei suddetti trattati si
raccomanda ripetutamente sotto diverse rubriche
guesto metodo terapeutico: il paziente, sia con
ammonimenti energici del medico, sia mediante
la suggestione ipnotica, venga indotto ad occu-
pare la propria imaginazione con rappresentazio-
ni del corpo muliebre nudo o con altre scene di
sensualita «normale» (sic!): e la cura si consideri
riuscita e la guarigione ottenuta, se il malato, sot-

to lo stimolo di tale eccitazione artificiale, diventi
93



un frequentatore assiduo di case di tolleranza.
Questi illustri scienziati non si scoraggiano nep-
pure davanti alla semplice considerazione che |l
successo d’'una terapia di tal genere puo render
necessario I'intervento di altri medici specialisti, e
che il trionfo dello psichiatra puo facilmente met-
ter nei guai il dermatologo.

Le deviazioni dell'impulso sessuale studiate nei
libri di medicina hanno importanza pel nostro
problema come casi-limiti di cio che nella nostra
societa e divenuto abitudine comune, ed é stima-
to lecito e normale. Questi fenomeni insoliti mo-
strano solo in una luce piu cruda la laidezza dei
nostri rapporti abituali. Cio si potrebbe dimostrare
con un’analisi di tutte le singole deviazioni della
passione sessuale; ma voglio sperare che il letto-
re mi scusera se in questo caso rinunzio a una

documentazione completa, e mi limito al’esame
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d’'una sola meno ripugnante anomalia. Molte per-
sone, quasi sempre di sesso maschile, si sento-
no eroticamente eccitate sopratutto, e talvolta
esclusivamente, da speciali parti del corpo (come
capelli, mani, piedi), e persino dagli indumenti
d’'una persona dell’altro sesso. Questa anomalia
e chiamata «feticismo erotico». Si tratta, senza
dubbio, d’'una perversione, perché una parte vie-
ne presa per il tutto e I'accidente tiene vece della
sostanza. Ma se i capelli e i piedi cari al feticista
sono parti del corpo muliebre, non e forse anche
I'insieme di questo corpo solo una parte
dell’essere femminile? Cio nonostante i numerosi
amatori del corpo femminile per se stesso non
passano per feticisti e pazzoidi né vengono sotto-
posti ad alcuna cura. In che consiste pero la dif-

ferenza fra i due tipi? nel fatto forse che la super-
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ficie d’'una mano o d’un piede € minore della su-
perficie del corpo intero?

Se ammettiamo il principio di considerare anor-
mali quei rapporti sessuali in cui una parte sosti-
tuisce il tutto, quei che comperano un piacere
carnale e con cio separano il corpo dall’anima
debbono esser tacciati di demenza, di perversio-
ne, di feticismo erotico, e persino di necrofilia.
Questi cadaveri viventi avidi di putredine sono
tuttavia stimati uomini normali: e quasi tutta
'umanita passa per questa seconda morte. Ma la
coscienza non assopita e il sentimento estetico
non pervertito, in pieno accordo col pensiero filo-
sofico, condannano incondizionatamente ogni
genere di rapporti sessuali basati sulla separazio-
ne e sul distacco dell’elemento inferiore o anima-
le dell’'essere umano dai suoi elementi superiori.

Fuori di questo principio non si puo trovare nes-
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sun criterio fermo di distinzione fra il normale e
I'anormale nel campo del sesso. Quando si trovi
giusto che il bisogno naturale di certi atti fisiologi-
ci cerchi soddisfazione a ogni costo, appunto per-
che bisogno, si dovrebbe ugualmente ammettere
e soddisfare il bisogno di quel feticista erotico pel
guale l'unico oggetto sessualmente desiderabile
e un grembiule messo ad asciugare al sole®. Se
c’eé una differenza fra questo stravagante e
I'avventore abituale di case di tolleranza, la prefe-
renza deve darsi al feticista: I'attrazione di un
grembiule umido e senza dubbio autentica, non
simulata, perche non consente motivazioni false,
mentre molti frequentatori di case di tolleranza

non sono spinti da un reale bisogno, ma da false

9Vedi BINET, Le fétichisme en amour: KRAFFT-

EBING, Psychopathia sexualis.
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preoccupazioni igieniche, da spirito d’'imitazione
(cattivi esempi), dall’'ubbriachezza, ecc.

Si sogliono condannare le manifestazioni psi-
copatiche della concupiscenza, per la ragione
ch’esse non corrispondono alla destinazione na-
turale del sesso, cioé alla riproduzione. L'asserire
che un grembiule bagnato o una scarpetta usata
possano esser proficui per la procreazione della
prole sarebbe certo fuori posto; ma non meno
inopportuno sarebbe il supporre che a questo
scopo risponda la prostituzione. La dissolutezza
cosiddetta naturale € altrettanto dannosa alla ri-
produzione quanto il vizio contro natura: anche
da questo punto di vista non si trova nessuna ra-
gione per ritenere I'uno dei due tipi normale e
I'altro anormale. Finalmente considerando la dan-
nosita d’entrambi i tipi, non é certo da contestare

che un feticista che furtivamente tagli un ricciolo
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ad una signora che non conosce, o le rubi un faz-
zoletto!9, reca un danno alla proprieta altrui non-
ché alla propria reputazione d’'uomo onesto; ma é
forse possibile uguagliare tale danno a quello ca-
gionato dai disgraziati propagatori del terribile
contagio proveniente dalla soddisfazione «natu-

rale» del «naturale» bisogno?

Tutto cid non si dice ad apologia delle anomalie
sessuali, ma ad accusa delle forme di vita ses-
suale proclamate normali. Quando si tratta in ge-
nere di stabilire cio che sia normale o meno, con-
viene tener presente che 'uomo é un essere
complesso, e che una cosa conforme ad uno dei

suoi elementi o principi costitutivi, puo esser in

10lbidem.
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opposizione con un altro di questi principi e quin-
di con 'uomo globalmente preso.

Per 'uomo quale animale é cosa naturale la
soddisfazione illimitata dell’appetito sessuale me-
diante un certo atto fisiologico; ma 'uomo quale
essere morale trova quest’atto contrario alla sua
natura superiore e ne ha pudore. Per 'uomo qua-
le essere sociale € naturale limitare la funzione fi-
siologica, in quanto essa concerne altre persone,
secondo i precetti della legge sociale e morale.
Questa legge accaparra e protegge dalle influen-
ze dal di fuori la funzione animale, e se ne serve
per uno scopo sociale, per la formazione cioe
della famiglia. Ma in sostanza nulla con cio si
muta. Listituto della famiglia poggia pur sempre
sull'unione materiale ed esteriore dei sessi: lascia
'uomo animale nel suo precedente stato di disin-

tegrazione, di dimezzamento, che lo trascina a
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forza verso una disintegrazione ulteriore, cioé
verso la morte.

Se 'uomo oltre all’elemento animale o bestiale
avesse solo un elemento sociale e morale ossia
civile, il trionfo finale fra i due elementi, per lui
ugualmente naturali e fra loro contrastanti, spet-
terebbe al primo. La legge sociale e morale e la
sua oggettivazione fondamentale che é la fami-
glia, impongono bensi alla natura animale
dell’'uomo le limitazioni necessarie per il progredi-
re della specie, e mettono ordine nella vita morta-
le, ma non aprono vie allimmortalita. Sotto la leg-
ge sociale e morale l'individuo s’esaurisce e
muore allo stesso modo in cui perirebbe rimanen-
do sotto la sola legge dell’esistenza animale.
L’elefante e il corvo godono di una longevita as-

sai maggiore che non l'uomo piu virtuoso e piu
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prudente!l. Ma, oltre alla natura animale e alla
legge sociale e morale, v’'é nell'uomo anche un
terzo principio superiore, quello spirituale, misti-

co, divino. Questo principio, anche qui, cioé an-

11A proposito di recenti discussioni sulla morte
e sul timore della morte e da notare che oltre alla
paura e all'indifferenza ugualmente indegne d’'un
essere che pensi e che ami, c’e anche un terzo
atteggiamento: quello della lotta contro la morte e
del trionfo sopra di essa. Non parliamo della pro-
pria morte, a cui gli uomini moralmente e fisica-
mente sani pensano poco, ma della morte di altri
esseri, di esseri amati: di fronte alla loro morte un
atteggiamento neutrale e impossibile per colui
che ami (v. Giov. Xl, 33-38). La rassegnazione
sarebbe imposta dalla ragione, solo se la morte
fosse un epilogo assolutamente inevitabile; que-

sta e la supposizione abituale, ma non é stata
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che nel campo dell’amore e dei rapporti sessuali,
e la pietra trascurata dagli edificatori che diventa
la pietra angolare dell’edificio. Prima dell’'unione
carnale, che inizia la morte, e prima del connubio
legittimo, che dalla morte non salva, deve com-
piersi 'unione in Dio, che avvia verso 'immortali-
ta, perche non limita soltanto, al pari della legge
umana, la vita mortale della natura, bensi la rige-
nera merce I'opera vivificatrice ed eternante della
Grazia divina. Questo terzo elemento, che

nell’ordine ontologico € il primo, con le esigenze

mai dimostrata, per il fatto di non essere neppure
dimostrabile. Che in certe condizioni la morte sia
necessaria, € indiscutibile; ma che queste condi-
zioni siano le sole possibili e siano immodificabili,
che la morte sia cioe un’incondizionata necessita,
non c’é ombra di razionale giustificazione per as-

serirlo.
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che implica, € anch’esso naturale per 'uomo con-
siderato nella sua totalita, quale essere partecipe
del supremo principio divino e quale interme-
diario fra questo e il mondo. | due elementi infe-
riori (animale e sociale), naturali a loro posto, ri-
sultano contrari alla natura quando vengono
staccati dall’elemento superiore e usurpino il po-
sto di questo. Nel campo delllamore sessuale, ol-
tre alle varie mostruosita psicopatiche, qualsiasi
soddisfazione disordinata dell'impulso sessuale,
priva di consacrazione superiore, prettamente
animalesca, € gia contraria alla natura; né meno
indegne delluomo e contrarie alla natura sono le
unioni convenzionali di persone di sesso diverso
che si conchiudono e si mantengono solo in base
alla legge civile e alla morale sociale, con I'elimi-
nazione o senza l'intervento del principio propria-

mente spirituale e mistico innato nell’'uomo. Ep-
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pure e appunto tale usurpazione, contraria alla
natura umana integrale, che s’afferma nella vita
guotidiana come normale: mentre la condanna
sociale colpisce unicamente i disgraziati psico-
patici, rei di spingere fino ad eccessi ridicoli, laidi,
e talora abominevoli, ma per lo piu relativamente
innocui, quella stessa perversione che universal-
mente predomina ed universalmente & approva-

ta.

v

Le molteplici perversioni dell’istinto sessuale
studiate dagli psichiatri non sono che strambe
varieta del pervertimento generale che in questo
campo opprime I'umanita, sostentando ed eter-
nando I'impero del peccato e della morte. Il tripli-

ce vincolo fra i due sessi, e cioé: il vincolo della
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vita animale, nell’ordine della natura umana infe-
riore: quello della vita morale e sociale, secondo
la legge: quello finalmente della vita spirituale,
ossia I'unione in Dio, — questo triplice vincolo esi-
ste e si attua nellumanita, ma si attua contra na-
turam in quanto ciascuna delle tre forze opera di-
staccata dall’altra, in una successione inversa
all’ordine gerarchico e al vero significato rispetti-
vo, nonche in misura non uguale.

Il primo posto & assegnato infatti al vincolo car-
nale, cui veramente non conviene che l'ultimo. Si
prende per primo fondamento cio che deve esse-
re il coronamento finale. Per molta gente un inizio
di tal genere coincide con la fine dellamore: co-
storo non vanno oltre il commercio animalesco: e
Su questa larga base s’eleva la piattaforma socia-
le del connubio legittimo. Cio che dovrebbe avve-

nire sulla cima della vita avviene a mezza costa,
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cio che dovrebbe essere nel tempo e nel divenire
un’espressione libera e consapevole dell’'unita
eterna, va a finire nell'alveo dell'inconsapevole vi-
ta materiale. Resta infine, quale eccezione rara,
per pochi eletti, il puro amore spirituale; ma sic-
come il suo contenuto reale € gia anticipatamen-
te accaparrato dalle forme inferiori del vincolo
sessuale, I'amore spirituale si deve forzatamente
appagare di sogni e sentimenti sterili, privi di mire
concrete e di aspirazioni vitali. Quest’infelice
amore spirituale ricorda gli angioletti di certe vec-
chie pitture, che hanno soltanto testoline ed aluc-
ce. Non possono far nulla non avendo mani, e
non possono liberamente ascendere ed avan-
zare, la forza delle loro alucce bastando solo per
sollevarli e sostenerli a mezza altezza. Nella
stessa condizione, non certo bassa ma oltremo-

do instabile, si trova I'amore spirituale. La passio-
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ne carnale ha da compiere una determinata azio-
ne, per quanto vergognosa; il matrimonio legitti-
mo adempie pure ad un compito, finora neces-
sario sebbene di mediocre valore; ma 'amore
spirituale, quale fin adesso si presenta, non ha
notoriamente nulla da fare, né &€ da meravigliarsi
che la gente seria per lo pit non creda in esso e
lo prenda per poesia («glaubt an keine Liebe
oder nimmt’s flr Poésie»).

Anche I'amore esclusivamente spirituale e sen-
za dubbio un’anomalia, al pari del’amore esclusi-
vamente fisico e del connubio esclusivamente
consuetudinario. Da ogni infrazione della norma
assoluta, la quale ¢é l'instaurazione dell’essere
umano nella sua integralita, s’arriva sempre a un
risultato che va contro la natura. |l preteso amore
spirituale € un fenomeno non solo anormale, ma

anche completamente inutile, perche il distacco a
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cui aspira dell’elemento spirituale dall’elemento
sensuale, s’attua lo stesso, e in modo esauriente,
con la morte. Invece I'amore spirituale vero non é
gia un’impotente imitazione ed anticipazione del-
la morte, ma un trionfo sopra la morte: non € una
separazione della parte immortale dalla parte
mortale, di quel ch’e eterno da quel che e tempo-
raneo, ma € la trasformazione d’'un essere morta-
le in un essere immortale, I'assunzione del tem-
poraneo nell’eterno. La falsa spiritualita € nega-
zione della carne; la vera spiritualita é rigenera-

zione, salvazione, resurrezione della carne.

Vv

«E cre0 Iddio 'uomo ad imagine sua: ad imagi-
ne di Dio lo cred: maschio e femmina li creo»

(Gen. I, 27).

109



«Questo mistero € grande: io pero parlo riguar-
do a Cristo e alla Chiesa» (Efes. V, 32).

Non ad una parte dell’essere umano, ma
all’'unita vera dei due principali aspetti suoi, quello
maschile e quello femminile, si riferisce I'arcana
imagine di Dio secondo cui in principio fu creato
'uomo. Come Dio sta alla sua creatura, come
Cristo sta alla sua Chiesa, cosi deve stare |l
marito alla moglie. Le parole sono ben note, ma il
loro senso e poco compreso. Come Dio crea
I'universo, come Cristo edifica la Chiesa, cosi
'uomo deve creare ed edificare il suo comple-
mento femminile. Che 'uomo rappresenti il princi-
pio attivo e la donna il principio passivo, che
'uomo abbia il compito di contribuire alla forma-
zione dell'intelletto e del carattere della donna, e
una tesi elementare; ma cio che vogliamo mette-

re in rilievo non e questo raffronto superficiale,
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bensi il mistero grande di cui parla I'’Apostolo. In
esso V’'e un'analogia essenziale, non un’identita,
fra I'attitudine di Dio e quella prescritta per
'uomo. Anche I'opera di Cristo edificatore della
Chiesa e distinta dall’atto di Dio Creatore dell’'uni-
verso. Dio crea l'universo dal nulla, cioe dalla pu-
ra potenza dell’essere, ovverosia da un vacuo
che vien poi colmato, e che prende, merce l'atto
divino, le forme reali delle cose intelligibili. Invece
Cristo edifica la Chiesa con un materiale gia pla-
smato in mille forme, animato e spontaneamente
attivo nelle sue singole parti, cui occorre solo
conferire il principio di una nuova vita spirituale
entro un’unita superiore. Infine 'uomo quale
creatore trova nella persona della donna un ma-
teriale pari a se stesso, quanto al grado di realiz-
zazione: di fronte alla donna 'uomo ha solo la

precedenza potenziale dell'iniziativa, vale a dire il
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diritto e il dovere di fare il primo passo sulla via di
quella perfezione ch’egli stesso e ancora ben lun-
gi dall’aver raggiunto. Dio sta al creato come |l
tutto al nulla, come la pienezza assoluta
dell’essere alla pura potenza dell'essere; Cristo
sta alla Chiesa come la perfezione in atto sta ad
una perfezione in potenza che si va trasformando
in perfezione in atto; i rapporti tra marito e mo-
glie, infine, sono rapporti di due potenze diversa-
mente attive ma ugualmente imperfette, che
giungono alla perfezione solo attraverso un pro-
cesso d’azione reciproca. In altri termini: Dio dal-
la creatura non riceve per Se stesso nulla, cioe
nessun incremento, mentre le da tutto: Cristo non
riceve dalla Chiesa nessun incremento per la
Sua perfezione mentre le da ogni perfezione, ri-
ceve pero da essa un incremento nel senso della

pienezza del Suo corpo mistico: finalmente
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'uomo e il suo alter ego femminile si completano
I'un I'altra non solo nel senso reale ma pure nel
senso ideale, conseguendo la perfezione solo
mediante un’azione reciproca. L'uomo, da edifi-
catore, non puo instaurare I'imagine di Dio
nell’oggetto vivente del suo amore senza instau-
rare insieme quell'imagine anche in se medesi-
MOo; ma per quest’opera non trova in se stesso la
forza sufficiente — ché se I'avesse non avrebbe
neppur bisogno di alcuna instaurazione — e la de-
ve quindi ricevere da Dio. L'uomo dunque € un
principio creativo nei riguardi del suo comple-
mento femminile, non di per se ma come inter-
mediario e conduttore della forza divina. A parlar
propriamente, anche Cristo edifica la Chiesa non
con una forza Sua particolare, ma con la stessa
forza creativa della Divinita; pero essendo Eqgli

stesso Dio, possiede questa forza secondo la
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Sua divina natura e actu, mentre noi invece la
possediamo per grazia e per appropriazione, cioe
possediamo soltanto la potenza d’accoglierla.
Nell’accingermi a descrivere le fasi principali at-
traverso cui si svolge il processo dell’attuazione
del vero amore, cioe il processo dell'integrazione
dell’essere umano, ossia dell’instaurazione in es-
so dell'imagine di Dio, vedo lo stupore di molti:
perche inerpicarci su queste vette inaccessibili e
fantastiche, a proposito d’'una cosa cosi semplice
qual’é 'amore? Se ritenessi la concezione religio-
sa dell’amore come fantastica, non la proporrei di
certo. Parimenti, se I'oggetto delle mie considera-
zioni fosse solo 'amore «semplice», cioe i soliti
rapporti fra i sessi, ossia, in altri termini cio che
suole avvenire e non gquel che deve avvenire, mi
asterrei addirittura da qualsiasi considerazione,

rientrando tali rapporti «<semplici» fra quelle cose
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di cui qualcuno ha detto: «farle non é bene, par-
larne € peggio». L'amore pero quale io o conce-
pisco, € invece cosa oltremodo complessa, oscu-
ra, e aggrovigliata: ed esige un’analisi paziente
che si prefigga non la semplicita ma la verita. Un
tronco caduto € certo piu semplice d’'un albero ri-
goglioso, il cadavere € certo piu semplice
delluomo vivo. E poiché I'atteggiamento che si
chiama semplice di fronte all'amore conduce a
quella definitiva e suprema semplificazione che
ha nome Morte, € proprio tale funesta e inevitabi-
le fine dell’amore cosidetto semplice che ci invita
a cercar dell’amore un diverso e piu complesso

principio.
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Vi

L’atto del vero amore poggia anzitutto sulla fe-
de. La radice delllamore, come abbiamo mostra-
to, sta nel riconoscere il valore assoluto
dell’essere altrui. Ma nella sua esistenza empiri-
ca percepibile dai sensi, quest'’essere non ha un
valore assoluto: e imperfetto quanto a dignita, e
precario quanto a durata. Possiamo quindi attri-
buirgli un valore assoluto solo in virtu d’'una fede,
la quale e «sostanza di cose sperate ed argo-
mento delle non parventi» (Ebr. XI, 1). Ma quale
sara nel nostro caso l'oggetto della fede? che si-
gnifica propriamente credere nel valore assoluto
e percio eterno di questo e di quell'individuo? Di-
re che l'individuo come tale, nella sua partico-
larita, isolato qual’é, abbia per se stesso un valo-

re assoluto, sarebbe assurdo e perfino sacrilego.
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Si sa che la parola «adorazione» e d’'uso fre-
guente nel campo dell’amore; ma anche la voce
«follia» vi trova applicazioni legittime. In omaggio
quindi alla regola logica che proibisce d’identifi-
care asserzioni contraddittorie, ed al comanda-
mento della vera religione che vieta l'idolatria,
dobbiamo intendere per «fede», quando parliamo
dell’oggetto del nostro amore, I'affermazione di
guesto oggetto come esistente in Dio, donde ri-
sulta il suo valore infinito. Beninteso quest’atteg-
giamento che ci fa considerare il nostro alter ego
come trascendente e ce lo fa riferire alla sfera
della Divinita, presuppone un’analoga attitudine
verso noi stessi, un analogo ritrovar noi stessi
nell’assoluto. Riconoscere il valore assoluto
d’'una persona e credere in essa (senza di che un
vero amore e impossibile) io non posso farlo se

non affermandola in Dio, quindi credendo in Dio
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stesso e in me stesso quale essere che abbia in
Dio il proprio centro e la propria radice. Questa
trina fede e gia un atto interiore con cui si getta
un primo fondamento per la prima unione di due
che si amano, e per l'instaurazione in essi
dell’imagine di Dio uno e trino. L’atto di fede, en-
tro la concretezza del tempo e dello spazio, € la
preghiera (nel significato ampio, non tecnico, del-
la parola). Una schietta unione dei due sotto que-
sto punto di vista € quindi un primo passo verso
la loro unione reale. Considerato in se stesso
guesto passo non € grande, ma senza di esso
nessuna tappa ulteriore e maggiore e possibile.
Siccome per Dio eterno ed indivisibile tutto esi-
ste insieme e ad un tempo, tutto in uno, I'affer-
mare un qualsiasi essere individuale in Dio signi-
fica affermarlo non gia nel suo isolamento bensi

nel tutto, o meglio nell’unita del tutto. Poiché pero
118



guest’essere individuale nella sua data concre-
tezza non s'immerge nell’'unita del tutto, ma ha
un’esistenza a parte quale fenomeno material-
mente isolato, 'oggetto del nostro amore-fede &
necessariamente diverso dall’'oggetto empirico
del nostro amore-istinto, per quanto indissolubil-
mente legato a questo. Si tratta d’'una stessa per-
sona ma in due aspetti diversi, o in due diverse
sfere dell’essere, quella ideale e quella reale.
Uno di questi due aspetti € ancora soltanto idea;
ma I'amor genuino, credente e veggente, sa be-
ne che tale idea non e stata pensata arbitraria-
mente da noi, ma esprime quella verita
delloggetto che non s’e attuata ancora nel cam-
po dei fenomeni percepibili dai sensi esterni.
Quest’idea vera della persona amata traluce at-
traverso il fenomeno nei momenti del pathos

amoroso, ma da principio appare piu chiaramen-
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te solo come oggetto dellimaginazione. La forma
concreta di questa imaginazione, I'imagine reale
di cui io rivesto in quel momento la persona ama-
ta, € certo una mia creazione; ma io non la creo
gia dal nulla, e la soggettivita di quest'imagine,
guale appare, nelle date circostanze di luogo e di
tempo, davanti agli occhi della mia anima, non e
affatto una prova dell'indole soggettiva, illusoria,
valida solo per me, dell’'oggetto imaginato. Se per
me, situato al di qua del mondo trascendente, un
oggetto ideale é percepibile solo come prodotto
della mia imaginazione, cio non impedisce
ch’esso abbia piena realta in una altra e superio-
re sfera dell’essere. E benche la nostra vita terre-
na si svolga all’infuori di questa sfera superiore, il
nostro intelletto non vi € affatto estraneo ne sia-
Mo noi privi d’'una certa cognizione speculativa

delle sue leggi. Ed eccone la prima legge, la fon-
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damentale: mentre nel mondo nostro I'esistenza
disgiunta ed isolata e fatto ed attualita e l'unita €
soltanto concetto ed idea, in quell’altro mondo in-
vece e attuale l'unita, o meglio l'unitotalita, e la
disgiunzione e 'isolamento esistono solo in po-
tenza ed in modo soggettivo.

Donde risulta che nella sfera trascendente
I'essere di questa data persona non e individuale,
nel senso in cui adoperiamo la parola «individua-
le» quaggiu: lassu, nel regno della verita, la per-
sona individuale é soltanto un raggio vivo ed at-
tuale, ma inseparabile, dell’'unico lume ideale,
cioe dell'unitotalita. Questa persona ideale o idea
personificata non € che una espressione indivi-
duale dell'unitotalita, la quale € indivisibilmente
presente in ciascuna delle sue individuazioni.
Mentre dunque siamo intenti a plasmare nell'ima-

ginazione la forma ideale dell’'oggetto amato, ci
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viene comunicata sotto questa forma, la sostanza
stessa dell’'unitotalita. In qual modo dobbiamo al-

lora concepirla?

Vil

Dio, quale uno, pur distinguendo da Se il Suo
altro, cioé quel che non € Lui stesso, lo unisce a
Se, pensandolo tutto quanto ad un tempo sotto la
forma dell’assoluta perfezione, quindi come unita.
Quest’altra unita, distinta ma non separabile
dall'iniziale unita di Dio, sta dinanzi a Lui come
unita passiva o femminile, poiche in essa I'eterno
vuoto (potenza pura) accoglie la pienezza della
vita Divina: il puro nulla, che sta in fondo all’Eter-
no Femminino, & eternamente celato sotto I'ima-
gine della perfezione assoluta comunicatagli da

Dio. Questa perfezione che per noi si sta ancora
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attuando, per lddio, cioe nella verita, € gia attua-
ta. L'unita ideale, cui il nostro mondo aspira e che
costituisce lo scopo del processo cosmico e stori-
CO, Non puo essere solo un concetto soggettivo di
gualcuno (e di chi allora?): essa e nella verita,
come eterno oggetto dell’amor di Dio, come il
Suo eterno altro Se.

Questo ideale vivo dell’amor divino che prece-
de I'amore nostro, racchiude in se il mistero
dell'idealizzazione amorosa. Siffatta idealizzazio-
ne d’'un essere inferiore € insieme I'inizio della
realizzazione dell’'essere superiore: e in cio con-
siste la verita del pathos amoroso. Quanto alla
sua realizzazione completa, vale a dire quanto al-
la metamorfosi d’'una individualita femminile in un
raggio dellEterno Femminino Divino, raggio inse-
parabile dalla sua luminosa sorgente, tale realiz-

zazione sara una riunione dell’essere individuale
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con Dio, non piu soltanto soggettiva ma anche
oggettiva, una instaurazione nell’essere indivi-
duale dell'imagine di Dio viva ed immortale.
L'oggetto del vero amore non e semplice ma
duplice: amiamo in primo luogo quell’essere idea-
le (non nel senso di «astratto», ma di «apparte-
nente a una sfera superiore») che dobbiamo in-
serire nel nostro mondo ideale; e in secondo luo-
go amiamo quell’essere umano naturale che ser-
ve da materia vivente e personale per tale realiz-
zazione, e con cio esso viene idealizzato non gia
nella nostra imaginazione soggettiva ma nel sen-
so d’'una trasformazione o rigenerazione oggetti-
va. Cosi il vero amore e insieme indivisibilmente
amor ascendens e amor descendens, al pari di
guei due aspetti d’Afrodite che Platone ben di-
stingueva e male separava, cioe d’Afrodite Ura-

nia e d’Afrodite Pandemia. Per Dio il suo altro Se,
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cioe l'universo, ha dall’inizio il volto della perfetta
femminilita; ma Egli vuole che questa visione ri-
splenda non per Lui solo, ch’essa si realizzi e
s’incarni per ogni essere individuale capace
d’unirsi con essa. A tale realizzazione ed incarna-
zione mira da parte sua anche I'Eterno Femmini-
no, che non é un’imagine inattiva nell’'intelletto di
Dio, bensi un essere spirituale vivo, in possesso
d’ogni pienezza di potenza e d’atto. L’intero pro-
Cess0o cosmico e storico non e che il processo
della sua attuazione ed incarnazione in una gran-
de molteplicita di forme e di gradi.

Nell'amore sessuale giustamente concepito e
bene attuato, questa sostanza divina acquista un
mezzo per la sua definitiva e suprema incarna-
zione nella vita individuale delluomo, trova la via
per un’unione piu profonda e insieme piu tangibi-

le. Onde quei riflessi di beatitudine ultraterrena,
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quel soffio di letizia ineffabile, che accompagna-
no un amore anche imperfetto, e I'innalzano, an-
che imperfetto, ai fastigi di sommo diletto degli
uomini e degli dei — hominom divomque voluptas.
Onde pure la profondissima sofferenza dell’amo-
re che non e in grado di trattener seco il suo vero
oggetto e vede crescere sempre di piu la distan-
za fra esso e se.

Qui trova il suo posto legittimo anche quell’ele-
mento d’adorazione e d'illimitata devozione ch’e
proprio dellamore, e ch’é cosi irragionevole se
venga riferito soltanto al suo oggetto terreno, di-
staccato dal trascendente.

Nella base mistica del duplice, o piuttosto bila-
terale, carattere dell’amore, si trova pure la rispo-
sta alla questione della possibilita d’'un amore ri-
petuto. L'oggetto celeste del nostro amore € uni-

CO per tutti, € sempre uno solo: e 'Eterno Femmi-
126



nino Divino. Ma siccome il compito del vero amo-
re consiste non solo nell'adorare quest'oggetto
supremo ma anche nell’attuarlo ed incarnarlo in
un altro essere del medesimo genere femminile
ma di natura terrena prescelto fra molti, il suo va-
lore unico per 'amante puo indubbiamente esse-
re anche passeggero. Se lo debba essere, e per
guale ragione, cio va deciso secondo le partico-
larita individuali d’ogni singolo caso, e dipende
non gia dalla sola ed immutabile base mistica
dell’amore ma dalle speciali condizioni morali e fi-
siche in cui il processo della sua attuazione si
svolge, e che noi passeremo adesso ad esami-

nare.
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CAPITOLO QUINTO

Il sentimento ci rivela in modo immediato il si-
gnificato del’amore, quale manifestazione supre-
ma della nostra vita individuale che solo nell’'unio-
ne con un altro essere scopre in sé l'infinito. E
sufficiente questa istantanea rivelazione? basta
forse aver sentito appieno, almeno una volta nel-

la vita, il proprio valore assoluto?

«So0, nel guardar le stelle, che una volta
insieme, o cara, le vedemmo, quali

le vedono gli dei...».

Non mi pare che cio basti, neppure alla con-

templazione poetica: il nostro intelletto assetato
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di verita e la nostra volonta di vita certamente
non se ne appagano. Un infinito solo momenta-
neo € una contraddizione intollerabile per la ra-
gione: e una beatitudine vissuta solo nel passato,
e un dolore per la volonta presente di vita. Vi so-

no lampi ultraterreni dopo i quali

«piu fitto appare il buio della vita,
come piu cieco appar, dopo lontani

baleni estivi, della notte il buio...»12,

Se tali attimi d’illuminazione interiore risultano
fallaci, anche il ricordo di essi hon puo risvegliare
che 'amarezza e la vergogna del disinganno; ma
se essi invece risultano veritieri, se ci fanno intra-

vedere una qualche realta che poi si vela e si sot-

12Qui, e piu avanti, verso la fine del capitolo,
sono citati versi di Atanasio Fet (1820-1892), ben

noto poeta lirico, amico dell’autore. (N. d. T.).
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trae al nostro sguardo, perché mai dovremmo ac-
cettare tale scomparsa? Se abbiamo perduto
gualche cosa che in verita esiste, la nostra co-
scienza e la nostra volonta debbono assumere
I'impegno di non riconoscere la perdita avvenuta
come definitiva, bensi di rintracciarne e di elimi-
narne le cause.

E la prima ne & (come fu gia in parte mostrato
nel capitolo precedente) 'alterazione iniziale del
legame che sta formandosi fra due amanti. Tale
alterazione comincia ben presto. Non appena il
pathos iniziale dell’amore ci ha mostrato i primi
accessi ad una realta migliore ove un altro princi-
pio regge la vita, noi approfittiamo dell’incremen-
to d’energia che ne scaturisce, non per andar
avanti sulla strada che ci si apre, ma per attac-
carci piu solidamente e per adattarci piu comoda-

mente a quella data cattiva realta al di sopra del-
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la quale il nostro entusiasmo ci aveva or ora sol-
levati. La buona novella che ci viene dal paradiso
perduto per offrirci una possibilita di ricuperarlo,
noi l'interpretiamo quale invito a naturalizzarci cit-
tadini nella terra d’esilio, per assicurarci in essa —
a noi e ai nostri eredi — la piena proprieta del pic-
colo podere che possediamo quaggiu, con tutti i
triboli e le spine che vi germogliano. Quella rottu-
ra della limitatezza personale che contrassegna
la passione amorosa e costituisce la base d’ogni
sua ulteriore ascensione, conduce cosi di fatto
all’egoismo a due, poi a tre, e via dicendo. Un ta-
le egoismo e certamente sempre migliore di quel-
lo solitario, pero I'alba dellamore aveva rischiara-
to poco prima ben altri orizzonti!

Non appena I'amore si rinchiude nel cerchio
dell’'esistenza materiale, anche 'ordine della sua

attuazione s’inverte. Il suo fondamento ultraterre-
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no e mistico, che appariva cosi chiaramente visi-
bile nel primitivo slancio, viene dimenticato come
esaltazione fuggevole, e cid che deve essere la
sua ultima e ben giustificata manifestazione, si
presenta come il bene piu desiderabile, come lo
scopo essenziale e insieme la condizione prima
dell’amore. L'unione carnale che assuma la pre-
cedenza sopra quella spirituale e perda con cio |l
SUO Senso umano, cui viene sostituito il senso
animale, non solo rende I'amore impotente di
fronte alla morte, ma diventa di per sé una tomba
dellamore nel campo dello spirito, prima che la
terra inghiottisca i due corpi nel campo della ma-
teria.

E piu facile concepire che non praticare una di-
retta resistenza personale contro tale ordine di
cose: in che cosa essa consista, bastano poche

parole a chiarirlo. Per poter abolire I'ordine immo-
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rale della vita, occorre anzitutto riconoscerlo co-
me anormale, e con cio affermare come normale
un altro ordine, in cui le cose esteriori o fortuite
restino sottoposte al senso interiore della vita.
Siffatta affermazione non dovra essere un’affer-
mazione gratuita: all’esperienza dei sensi biso-
gnera contrapporre non gia un principio astratto
bensi un’altra esperienza: quella della fede.
Quest’ultima esperienza e di gran lunga piu diffi-
cile ad acquistare che non la prima, perche con-
dizionata da un atto intimo, non dalla percezione
esterna. Solo attraverso ripetuti tenaci sforzi riu-
sciamo a consolidare in noi una fede consapevo-
le, riusciamo a stabilire un rapporto reale tra noi e
Il vero Ente, quindi anche a stabilire il rapporto
vero col nostro altro io. Questa € I'unica base sul-
la quale puo poggiare e consolidarsi in noi quella

coscienza del valore assoluto altrui e del caratte-
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re assoluto della nostra unione con altrui, che si
rivela immediatamente e quasi inconsciamente
nel pathos d’amore: poiché quest’ultimo viene e
passa, ma la fede nell’'amore resta.

Per rimanere in vita, questa fede deve tuttavia
continuamente tener testa a quel mondo in cui il
cieco caso fonda il suo impero sul gioco delle
passioni animali, e di passioni umane peggiori
ancora di quelle. Di fronte a tante forze ostili
I'amore credente non ha che un’unica arma di di-
fesa, e quest’unica arma € la perseveranza sino
alla fine. Per meritare la beatitudine 'amore deve
saper portare la sua croce. Nel nostro ambito in
cui predomina il principio materiale non si puo
salvaguardare il vero amore se non si concepisce
e non si assume come atto morale eroico. Né in-
vano la Chiesa orientale, nel rito che accompa-

gna il sacramento del matrimonio, fa menzione
134



dei Santi Martiri ed uguaglia alla loro corona la
corona nuziale.

La fede religiosa e la virtu eroica preservano
'uomo individuale e il suo amore, nella lotta con
I'ambiente materiale che minaccia d’inghiottirlo.
Ma per quanto lo custodiscano nel corso della
sua vita, non gli procurano tuttavia ancora il trion-
fo sulla morte. L'intima rigenerazione del senti-
mento d’amore e la rettificazione della condotta
che ne deriva, non sono in grado di correggere e
di abolire la triste legge della vita fisica nel mon-
do esteriore e nemmeno nellluomo stesso. Egli ri-
mane realmente, come dapprima, un essere limi-
tato, sottoposto alla natura materiale. La sua
unione intima, cioé mistica e morale, con I'indivi-
dualita che lo completa non puo superare né
I'isolamento e I'impenetrabilita reciproca

d’entrambi, ne la loro dipendenza generale dalla
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materia. L'ultima parola non spetta alla virtu, ma
alla legge spietata della vita e della morte organi-
ca. E gli uomini che lottano sino alla fine per
I'ideale eterno, muoiono con dignita umana, si,
ma anche con lI'impotenza propria degli animali.
Finché I'opera individuale si limita al suo com-
pito prossimo, cioe alla correzione del perverti-
mento dei rapporti fra i due esseri, quest’'opera
non ottiene un successo definitivo neppure in tali
limiti. Poiché il male contro cui urta il vero amore,
il male cioé dell’isolamento materiale, dell'impe-
netrabilita, e della collisione esterna dei due es-
seri che intimamente si completano, questo male
non €& che un caso particolare, per quanto tipico,
del pervertimento generale a cui la nostra vita
soggiace, e nemmeno la nostra sola ma anche la

vita dell’'universo intero.
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Salvarsi realmente, vale a dire rigenerare ed
eternare la propria vita individuale nel vero amo-
re, il singolo uomo lo puo soltanto in comunione
ed insieme con tutti. Egli ha il diritto e il dovere di
difendere la sua individualita contro la maligna
legge della vita generale, ma non gia di separare
il proprio bene dal vero bene di tutti i viventi. Dal
fatto che la manifestazione piu profonda e piu po-
tente dell’amore s’esprime nella reciprocita dei
due esseri che mutuamente si completano non ri-
sulta affatto che a tale coppia sia lecito staccarsi
e isolarsi in modo autarchico dal resto dell’umani-
ta; anzi tale distacco e la perdizione dell’amore,
giacche l'attrazione sessuale di per se, non
ostante il suo valore soggettivo, riesce oggettiva-
mente solo un fenomeno empirico passeggero.
Parimenti, dal fatto che I'unione perfetta di due

singoli esseri rimane sempre la vera base e la
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vera forma della vita individuale, non consegue
che questa forma di vita, racchiusa nella sua indi-
viduale perfezione, debba restare vuota,
guand’essa invece, secondo la stessa natura
umana, e atta ed e destinata a riempirsi d'un con-
tenuto universale. Finalmente, se il significato
morale dell’amore richiede una reintegrazione di
cio ch’é disgraziatamente disgiunto, se esso esi-
ge dal’'uomo 'immedesimarsi con altrui, ogni ten-
tativo di separare il compito della nostra perfezio-
ne individuale dal processo della reintegrazione
universale (pur ammettendo che tale separazione
sia fisicamente possibile) sarebbe contrario allo

stesso significato morale dell’amore.
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Ogni tentativo dunque d’isolare e di rendere
autarchico il processo individuale della rinascita
nel vero amore, si trova paralizzato da un triplice
invincibile ostacolo. Infatti una vita individuale se-
parata da quella universale riesce, prima di tutto,
fisicamente inconsistente, indifesa contro il tem-
po e la morte: poi, spiritualmente vuota, priva
d’'un qualsiasi contenuto: ed infine moralmente
indegna. Pur concedendo alla fantasia la licenza
di saltare I'ostacolo fisico nonchée quello logico, la
vediamo tuttavia vinta dal divieto morale.

Supponiamo qualche cosa di assolutamente
fantastico: ammettiamo che un uomo abbia a tal
segno rinvigorito il suo spirito con una concentra-
zione incessante della coscienza e della volonta,

e purificata la sua natura corporea con I'esercizio
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delle virtu ascetiche, da aver realmente ristabilito,
cosi per se stesso come per l'altro essere che lo
completi, la vera integrita della individualita uma-
na: ammettiamo che quest’'uomo abbia raggiunto
la spiritualizzazione piena e I'immortalita: si ralle-
grera forse questa individualita rinata della sua
felicita solitaria in mezzo a un mondo dove tutto
soffre e perisce come prima? Ma procediamo ol-
tre: fingiamo che la stessa coppia rigenerata sia
ormai capace di render tutti quanti partecipi della
propria beatitudine (il che e certamente impossi-
bile, essendo tale elevazione condizionata
all’opera personale, ma poniamo che questo sta-
to di beatitudine sia qualche cosa d’analogo alla
pietra filosofale o all’elisir di vita) — ed ecco tutti
gli abitanti della terra guariti a un tratto dai loro
malanni, tutti liberi e immortali. Affinche siano pe-

ro veramente felici, deve verificarsi ancora una
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condizione: occorre cioé che essi dimentichino |
loro padri, autentici fattori della raggiunta felicita.
Giacche, per immenso che sia il merito — come
abbiam supposto — delle opere personali, a rag-
giungere il fine e stato tuttavia necessario uno
sforzo collettivo d'innumerevoli generazioni, rivol-
to a creare quella coltura intellettuale e morale,
fuor della quale il compito d’'una rinascita indivi-
duale non sarebbe stato non solo attuato ma
nemmeno ideato. Debbono gli innumerevoli avi
vissuti per i posteri marcire nelle loro tombe,
mentre | discendenti privilegiati godranno d’'una
soverchia fortuna? Tale oblio attesterebbe un in-
selvatichimento morale, anzi una mentalita anche
peggiore di quella dei selvaggi, perche persino
guesti venerano i loro antenati e mantengono
una comunione con essi. Puo forse lo stato defi-

nitivo e supremo dell’umanita essere fondato
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sull'ingiustizia, sull'ingratitudine e sulla dimenti-
canza? L'uomo che abbia raggiunto la somma
perfezione non accettera un dono tanto indegno
di lui: ove non sia capace di strappare alla morte
I'intero bottino, preferira rinunciare all'immortalita.
«Spezza la coppa: c’é veleno in fondo!...».

Per fortuna, tutto cio non e che fantasticheria
arbitraria ed oziosa: una prova cosi tragica della
solidarieta morale del genere umano non avverra
mai, in virtu della nostra naturale solidarieta
coll'universo. E un'impossibilita fisica che il
problema della vita sia risolto in un ambito parti-
colare e quindi solo parzialmente, dallo sforzo
d’un singolo uomo o d’una singola generazione.
La nostra rinascita e inscindibilmente connessa
con la rinascita dell’'universo, con la trasfigurazio-
ne delle forme di tempo e di spazio in esso vigen-

ti. La vera vita dell'individualita, conforme al suo
142



significato assoluto, si attua e si eterna solo
nell’evoluzione corrispondente della vita univer-
sale, a cui noi possiamo e dobbiamo attivamente
partecipare, ma che non € una nostra creazione.
Il nostro operare personale, in quanto e giusto, e
un’opera comune di tutto il mondo, vale a dire
I'attuazione dell'idea unitotalitaria, nel tutto e nei
singoli esseri, e la spiritualizzazione della mate-
ria. Quest'opera, preparata dal processo cosmico
nella natura, viene continuata e compiuta attra-
verso il processo storico nelll'umanita. La nostra
ignoranza del nesso che ricollega tutte le partico-
larita concrete nell’'unita dell’'insieme, ci concede
quella liberta d’azione la quale, con tutte le sue
conseguenze, e stata fin dall’inizio prevista nel
piano assoluto che tutto abbraccia.

L'idea dell’'unitotalita richiede per la sua realiz-

zazione definitiva la pienezza delle individualita
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perfette: I'ultimo scopo del processo € dunque lo
sviluppo massimo di ciascuna individualita
nell’'unione totale di tutte, ed esso necessaria-
mente implica anche lo scopo della nostra vita
particolare, che non abbiamo quindi ne ragione
ne possibilita di separare dallo scopo universale.
Il mondo ha bisogno di noi nella stessa misura in
cui noi abbiamo bisogno del mondo. L'universo
fin dal principio € interessato nel conservare, svi-
luppare, eternare tutto cio che e realmente utile e
desiderabile per noi, tutto cid che e positivo e de-
gno di noi, e a noi non rimane che prender parte,
nel modo piu consapevole ed attivo possibile, al
processo storico generale, tanto per noi stessi

guanto per tutti inseparabilmente.
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Al vero essere, ossia all'idea dell’'unitotalita,
s’oppone nel nostro mondo I'essere materiale, la
Cui ostinata inerzia opprime il nostro amore e im-
pedisce che si attui secondo il suo vero significa-
to. La proprieta precipua di questo essere mate-
riale € una doppia impenetrabilita, cioe 1°) I'impe-
netrabilita nel tempo, la quale fa si che il momen-
to successivo non serbi in sé il momento prece-
dente ma 'escluda e gli tolga I'esistenza per met-
tersi al suo posto, in modo che tutto cio ch’eé nuo-
vo nell'ambiente materiale avviene a detrimento
del preesistente, e 2°) I'impenetrabilita nello spa-
zio, per cui due parti della stessa materia, ossia
due corpi fisici, non possono occupare uno stes-
SO posto cioe la medesima parte dello spazio, ma

cercano di eliminarsi e di espellersi a vicenda.
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Cosi la base del nostro mondo € un essere in
stato di disgregazione, un essere frantumato in
parti e momenti che mutuamente si escludono. In
tali profondita é radicata quella fatale scissione
degli esseri onde proviene tutto il malanno anche
della nostra vita personale. Superare questa dop-
pia impenetrabilita dei corpi e dei fenomeni, ren-
dere il nostro ambiente esterno conforme all’inte-
riore unitotalita dell'idea, ecco la meta del proces-
SO universale, semplicissima come concetto,
complicatissima ed estremamente ardua
nell’attuazione concreta.

L'apparente prevalenza della base materiale
nel nostro mondo e nella vita nostra € ancora
tanto grande che molti pensatori coscienziosi, ma
alguanto unilaterali, ritengono che non esista nul-
la se non quest’essere materiale nelle sue varie

modificazioni. Pero, pur non insistendo sul carat-
146



tere arbitrario della ipotesi che esista unicamente
guesto mondo visibile — ipotesi in cui si puo cre-
dere ma che non si puo provare — e pur rinun-
ciando a trascendere i limiti di esso mondo, € le-
cito dire che il materialismo non tien conto nem-
meno dei fatti empirici. Non osserviamo forse at-
torno a noi parecchie cose che non si riducono
solo a modificazioni nello stato della materia im-
penetrabile, e che smentiscono addirittura questa
stessa impenetrabilita? Tale € in primo luogo
I'attrazione universale, per cui le singole parti del
mondo materiale, lungi dall’'escludersi vicende-
volmente, cercano invece d’'includersi 'una
nell’altra, di compenetrarsi mutuamente. Si pos-
sono, a favore d’'un preconcetto, architettare ipo-
tesi pseudo-scientifiche, ma una mente sana
s’opporra sempre all’assurdo proposito di deri-

vare dalle proprieta della materia inerte certi
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agenti d’indole addirittura opposta: la gravitazio-
ne dall’estensione, 'attrazione dall'impenetrabili-
ta, la tendenza a una meéta dall'inerzia. Eppure
senza questi agenti incorporei il piu semplice es-
sere corporeo sarebbe impossibile. La materia di
per sé non e infatti che un complesso indefinito e
Incoerente di atomi, cui si attribuisce — con mag-
gior generosita che fondatezza — anche il movi-
mento. Comunque, dato che le particelle materia-
li si collegano in modo costante e determinato
per formare i corpi, € necessario attribuire ad es-
se, invece dellimpenetrabilita ossia d'un’incoe-
renza assoluta, un’azione reciproca piu 0 meno
positiva. Parimenti I'intero universo, come insie-
me ordinato e non caos di atomi sconnessi, pre-
suppone, oltre al suo materiale frammentario, an-
che una forma d’unita ed una forza attiva che su-

bordini a questa unita gli elementi restii. L'unita
148



del mondo materiale non € unita materiale: que-
sta non puo esistere, essendo «unita materiale»
una contradictio in adiecto. Il corpo universale,
formato dalla legge di gravitazione, cioe da una
legge avversa e sgradita alla materia (quindi, dal
punto di vista materialistico, sovrannaturale),
guesto corpo dell’universo € una totalita reale-
ideale, psico-fisica, ossia addirittura (secondo il
concetto newtoniano del sensorium Dei) un corpo
mistico.

Oltre alla forza della gravitazione, I'unitotalita
ideale si realizza entro il corpo dell’'universo in
modo psico-fisico mediante la luce e altri fenome-
ni affini, quali sono l'elettricita, il magnetismo, il
calore. Il carattere di questi fenomeni € in contra-
sto cosi evidente con le proprieta della materia
impenetrabile ed inerte che persino la scienza

materialistica si vede costretta ad ammettere, per
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la spiegazione di essi, una sostanza semimate-
riale sui generis che chiama «etere». Si tratta
d’'una materia imponderabile che penetra tutto
senza essere penetrabile: cioe, a stringere i con-
ti, d’'una materia immateriale.

Per mezzo di queste incarnazioni dell’idea uni-
totalitaria (intendo la gravitazione e l'étere) si reg-
ge effettivamente il nostro mondo, mentre la ma-
teria di per se, ammasso morto di atomi inerti ed
impenetrabili, esiste solo come concetto astratto
nel pensiero, si sottrae all’osservazione e non si
palesa in nessuna realtd. Non conosciamo mo-
mento in cui il caos materiale si manifesti quale
realta genuina, e in cui I'idea cosmica sia presen-
te solo come ombra incorporea ed inefficace: lo
supponiamo solamente, un momento simile, qua-
le punto di partenza del processo cosmico entro i

limiti dell’'universo visibile.
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Gia nel regno della natura l'idea possiede tutto,
ma non basta per la sua attuazione che tutto le
appartenga, che tutto sia racchiuso ed abbraccia-
to da essa: occorre altresi ch’essa stessa appar-
tenga al tutto, vale a dire che tutti gli esseri parti-
colari ed individuali, e quindi ogni singolo di essi,
posseggano effettivamente 'unitotalita ideale, la
racchiudano in sé. L'unitotalita perfetta richiede
per definizione completo equilibrio, equivalenza e
parita di diritti fra 'uno e il tutto, fra I'insieme e le
parti, fra il generale e il singolare. La pienezza
dell’idea esige che la suprema unificazione del
tutto s’attui nella suprema autonomia e liberta dei
componenti, e cioé in essi stessi, per mezzo di
essi e per il bene di essi. Il processo cosmico, se-
guendo tale indirizzo, giunge a un certo momento
alla formazione dell’individualita animale, a culi

I'unita dell'idea appare sotto I'aspetto della specie
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e che la risente piu vivamente nell’appetito ses-
suale, il quale fa si che l'intima unione e comu-
nione dell'individuo col tutto si concreti nel suo
rapporto con un singolo individuo dell’altro sesso:
quest’altro individuo, completando il primo, gli tie-
ne la vece del tutto. La stessa vita dell'organismo
individuale presenta gia di per se una certa simili-
tudine, ancorche ristrettissima, dell’'unitotalita, es-
sendo tutta basata sulla solidarieta e la reciproci-
ta dei singoli organi ed elementi del corpo uni-
tario vivente. Ma come siffatta solidarieta organi-
ca nell’lanimale non va al di la dei limiti del corpo,
cosi per I'animale anche I'imagine dell’individuo
che lo completa non sorpassa i limiti del corpo in-
dividuale che gli rende possibile un’unione sol-
tanto materiale e parziale; percio l'infinita fuori del
tempo, ossia I'eternita dell’idea operante nella

forza vitale e creativa delllamore, prende qui —
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nel regno animale — la direzione rettilinea della
moltiplicazione senza fine, vale a dire della ripeti-
zione del medesimo organismo in una successio-
ne monotona di singole esistenze temporanee.
Nella vita umana la medesima tendenza verso
la riproduzione della specie si conserva in fondo,
ma conformemente allo sviluppo della coscienza
intellettuale e dell’intellettuale comunione, non ha
piu I'aspetto d’'un movimento rettilineo, bensi d’'un
movimento a spirale, che forma nel processo sto-
rico spire sempre pitu ampie di organismi sociali e
culturali. Tali organismi vengono plasmati dalla
stessa forza vitale e creativa dell’amore che ge-
nera gli organismi fisici. Questa forza crea prima
di tutto la famiglia, e la famiglia & I'elemento co-
stitutivo d’ogni societa. Non ostante tale nesso
genetico, il rapporto fra I'individualita umana e la

societa e essenzialmente diverso da quello fra
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I'individuo animale e la rispettiva specie: 'uomo
non € un esemplare passeggero, quasi un «cam-
pione senza valore», della societa. L'unita
dell’organismo sociale coesiste realmente con
ognuno dei suoi membri individuali, con ogni sin-
golo uomo; vive non solo in lui e per mezzo di lui,
ma anche per lui, per il suo bene, sta in connes-
sione e correlazione con lui: la vita sociale e la vi-
ta individuale si compenetrano da tutte le parti.
L'idea dell’'unitotalita s’'incarna qui dunque in mo-
do molto piu perfetto che non nell’organismo fisi-
co. D’altra parte, qui principia dal di dentro (dalla
coscienza) il processo dell'integrazione nel tem-
po, 0 piuttosto contro il tempo. Nonostante il suc-
cedersi delle generazioni che continua anche
nellumanita, si fanno gia i primi tentativi d'immor-
talare I'individualita, nel culto degli antenati ch’e

la base d’ogni cultura, nella tradizione ch’eé la me-
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moria sociale, nell’arte, e infine nelle discipline
storiche. L'imperfezione di questi abbozzi
d’'un’opera che mira a superare I'impenetrabilita
del tempo, corrisponde all'imperfezione sia
dell'individualita umana stessa sia della nostra
societa. Pero un progresso € incontestabile, e la

meta appare sempre piu chiara e meno lontana.

v

Se la radice dell'esistenza falsa é I'impenetrabi-
litd, cioé I'escludersi vicendevole degli esseri, la
vera vita consiste invece nel vivere in altrui come
In se stesso, ossia nel trovare in altrui un positivo
ed assoluto complemento dell’'essere proprio.
Base ed archetipo di questa vera vita resta e re-
stera sempre 'amore sessuale, ossia coniugale.

Ma la piena e perfetta attuazione di esso riesce —
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come abbiamo visto — impossibile senza una tra-
sformazione corrispondente di tutto I'ambiente
esterno: vale a dire I'integrazione della vita indivi-
duale richiede come correlativa una consimile in-
tegrazione della vita sociale e di quella universa-
le. La divisione delle sfere specifiche, sia indivi-
duali che collettive, non sara mai abolita né lo
dev’essere, perché un’indistinta fusione di esse si
risolverebbe in indifferenza ed in vacuita, non gia
in pienezza dell’essere. L'unione vera presuppo-
ne una vera divisione, cioe una tale diversita fra
coloro che si uniscono che li induca non gia ad
escluder I'un I'altro, ma ad affermarsi a vicenda e
a trovare I'uno nell’altro la pienezza della propria
vita. Come nell'amore individuale due esseri di-
versi, ma di pari diritti e di pari pregio, non sono
I'uno per l'altro un limite negativo, ma un comple-

mento positivo, tale € la norma anche della vita
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collettiva: in ogni organismo sociale I'attivita
d’ognuno dei suoi membri deve trovare in quella
degli altri non gia un limite esteriore ma un ap-
poggio e un complemento. Come per 'amore
sessuale dell'individuo I'altro individuo unico e al
contempo l'unita del tutto, cosi il tutto sociale, in
virtu della solidarieta positiva dei suoi elementi,
deve essere sentito da ciascuno di essi come
unita reale, e quasi come un altro essere Vvivo
che in una nuova e piu ampia sfera lo completa.
Se | mutui rapporti dei membri individuali della
societa debbono essere fraterni (oppure filiali, ri-
spetto alle generazioni precedenti e ai rappresen-
tanti sociali delle medesime), bisogna che il loro
legame con le piu ampie sfere sociali (patria, na-
zione, umanita) sia ancora piu intimo, piu largo,
piu significativo. Allora il legame fra il principio at-

tivo della personalita e l'idea dell’'unitotalita in
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guanto essa s’incarna nell’organismo sociale,
che e insieme spirituale e fisico, diverra un vivo
legame di sizigia'3. Non subire la propria rispetti-
va sfera sociale e neppure dominarla, ma stare
con essa in rapporto vivo, di reciprocita d’amore,
agire su di essa quale principio fecondante e pro-
pulsore e trovare in essa la pienezza delle pro-
prie risorse e possibilita vitali, tale é I'atteggia-
mento della vera individualita umana di fronte
all’ambiente sociale prossimo, al suo popolo, a

tutto il genere umano. Nella Bibbia citta, tribu, na-

13La voce greca syzygia (coniugium) significa
«congiungimento» 0 «connubio». Sono costretto
ad introdurre questo termine non trovandone uno
migliore nella terminologia usuale. Faccio osser-
vare che gli gnostici adoperavano questo voca-
bolo, ma in senso diverso: del resto un termine

usato da eretici non diviene per cio eretico in se.
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zioni e lo stesso popolo d’Israele, infine tutta
I'umanita rinata, ossia Chiesa ecumenica o uni-
versale, sono raffigurate sotto le forme di indivi-
dualita femminili, e questa non € una semplice
metafora. Se I'imagine dell’'unita impressa nei
corpi sociali non € percettibile dai nostri sensi
esteriori, ne consegue forse che essa non esi-
sta? Anche la nostra figura corporea e impercetti-
bile e ignota alle singole cellule del cervello, ai
singoli globuli del sangue; e se noi, quali indivi-
dualita dotate della pienezza dell’'essere, ci distin-
guiamo da queste individualita elementari non
solo per la chiarezza e larghezza della coscienza
razionale ma anche per la forza dell'imaginazione
creativa, non vedo per parte mia la necessita di
rinunciare a tali privilegi. Comunque, con o senza
un’imagine che ci attragga, occorre che ravvisia-

mo nel nostro ambiente sociale ed universale un
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essere vivente e reale con cui, ben lungi dal con-
fonderci indistintamente, stiamo in rapporti stret-
tissimi e in piena reciprocita d’azione. Siffatta
estensione del principio di sizigia alle sfere
dell’essere collettivo e universale perfeziona
I'individualita stessa conferendole unita e pienez-
za di contenuto vitale, e con cio innalza ed eterna
la forma fondamentale dell’individualita che si at-
tua nellamore.

Non v'e dubbio che il processo storico si svolga
in questo indirizzo, distruggendo a mano a mano
le forme di convivenza false e deficienti (sia quel-
le patriarcali, o quelle dispotiche, o quelle ecces-
sivamente individualistiche) ed avvicinandosi
sempre piu non solo all’'unificazione di tutta
I'umanita quale insieme solidale, ma persino alla
vera instaurazione dell'imagine di sizigia

nelll'umanita unita. A mano a mano che l'idea
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dell’'unitotalita si attua merceé il consolidamento e
il perfezionamento degli elementi umani indivi-
duali, vanno di necessita affievolendosi ed appia-
nandosi le forme della falsa divisione (o impene-
trabilita) degli esseri nello spazio e nel tempo. Ma
a fine di abolir tali forme completamente e di im-
mortalare tutte le individualita, non solo le viventi
ma anche le trapassate, bisogna che il processo
dell'integrazione trascenda i confini della vita so-
ciale, cioé propriamente umana, e racchiuda in
sé la sfera cosmica, donde trae origine. Nell’ordi-
namento del mondo fisico (in cui consiste il pro-
cesso cosmico) l'idea divina ha solo dal di fuori ri-
vestito il regno della materia e della morte d’'un
velo di naturale bellezza: per mezzo dell’'umanita,
per opera del suo intendimento universale, I'idea
divina deve entrare nell'interno di questo regno,

per vivificare la natura ed eternare la sua bellez-
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za. In questo senso e di somma importanza un

mutamento del rapporto dell'uomo con la natura:
anche con essa egli ha da stabilire quella sizigia,
che determina la sua vera vita nelle sfere perso-

nale e sociale.

Vv

Madre dispotica dell’'umanita minorenne la na-
tura diviene serva dell'umanita adulta, diviene
schiava dell'uomo-padrone da lei distintosi, divie-
ne sua res. In quest’epoca nuova soltanto i poeti
hanno conservato e nutrito un certo vago e timido
sentimento d’amore verso di essa quale essere
alla pari, dotato e capace d’'una propria vita in se.
Essi hanno sempre profetizzato la futura instau-
razione della natura vivente e della sua vivente

bellezza. E a cio ha alluso anche recentemente
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un poeta lirico, rivolgendosi ai poeti suoi confra-

telli:

«S’accostan come vecchi amici all’anima
I fantasimi vostri, e fanno cenni.

Quale eterna rugiada, nelle rose

da voi cantate brillano, o poeti,

le lacrime che vi strappo quell’estro.
Artefici d’arcobaleni, il vostro

soffio sottile, sovra il vil mercato,

piove del ciel nativo le carezze».

Stabilire il rapporto di sizigia fra 'uomo e il suo
ambiente, non soltanto sociale ma anche cosmi-
CO, questa meta ci appare nettamente tracciata.
Non altretanto si puo dire della via che condurra
a tale meta i singoli uomini. Ogni particolareg-
giare sarebbe qui prematuro, quindi incerto ed

inopportuno. E lecito perd, basandoci sull’analo-

163



gia di alcuni fatti cosmici e storici ben accertati,
affermare con sicurezza che ogni attivita umana
uniformantesi coscientemente all’'idea dell’'univer-
sale sizigia e rivolta all’attuazione dell'ideale uni-
totalitario in ogni sfera, riesce solitamente, gia
con cio, a suscitare o svincolare reali correnti
psico-fisiche che a poco a poco s'impossessano
del rispettivo ambiente materiale, lo spiritualizza-
no, gli imprimono un’imagine dell’'unitotalita e
qguasi una figura viva e durevole dellumanita as-
soluta. L'energia di tale creativita insieme spi-
rituale e fisica del’'uomo non e che trasformazio-
ne o intraversione della stessa forza creativa la
guale nella natura, essendo estravertita, produce
la cattiva infinita della moltiplicazione fisica degli
organismi.

Comunque, collegando I'amore individuale con

la vera essenza della vita universale mediante
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I'idea della sizigia, ho adempiuto, per parte mia,
al compito prefissomi, di definire il significato
dell’amore: che il «significato» d’'una cosa é pre-
cisamente I'intimo legame che la riallaccia alla
verita universale.

Su certi problemi particolari, sfiorati strada fa-
cendo, ritornero forse ancora, a momento oppor-

tuno.
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IL DRAMMA DELLA VITA DI PLATONE
(1898)
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Quando m’accinsi a fare una versione russa
completa di Platone, la prima questione che mi si
presento fu questa: quale ordine osservare nella
traduzione e nell’edizione dei Dialoghi, dato che
non v'e un’opinione unanime al riguardo?

Convinto, da un lato, dell'impossibilita di stabili-
re solidamente un ordine cronologico a cui atte-
nermi, per l'insufficienza dei dati storici e per la
precarieta e contraddittorieta dei criteri filologici,
e trovando d’altro lato sconveniente ed indegno
di costringere il corpo vivente dell’'opera platonica
nel letto di Procuste di qualche schema scolasti-
co basato sulle tesi e sulle discipline delle epo-
che posteriori, mi vidi sospinto alla ricerca d’'un
principio d’unita interna che caratterizzasse e de-
terminasse l'insieme dell'opera platonica ed as-
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segnasse a ciascun Dialogo il suo posto partico-
lare e il suo particolare significato rispetto
all'insieme stesso.

Tale principio era stato gia ricercato da molti
editori, interpreti e critici, durante tutto il secolo
XIX, ma nessuno di questi tentativi mi sembrava
soddisfacente né atto a mettere in luce il nesso
interiore dell'opera di Platone globalmente presa.
In apposita trattazione, che penso di porre alla fi-
ne della mia versione, esaminero in dettaglio la
maggior parte di questi tentativi; per ora mi limito
ad accennare ai due piu salienti: quello dello
Schleiermacher e quello del Munk.

Secondo lo Schleiermacher, I'ordine di succes-
sione delle opere di Platone fu stabilito fin dall’ini-
zio dal filosofo stesso: i vari Dialoghi sono lo
svolgimento coerente d’'un programma o d’'una

concezione artistico-filosofico-pedagogica ideata
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da Platone fin dalla giovinezza e precisantesi
sempre piu, attraverso indagini particolari, nel
corso della sua attivita filosofica. Giusta questa
concezione dello Schleiermacher, ciascuno dei
grandi Dialoghi, a partire dal Fedro, rappresenta
una continuazione ed un complemento di quello
che precede ed un’introduzione a quello che se-
gue, e questa impalcatura maestra, a guisa di
tronco d’albero che si ramifichi, viene ampliata da
vari Dialoghi di minore importanza composti sem-
pre col proposito di chiarire il tale o il tal altro
problema secondario connesso con I'argomento
del rispettivo Dialogo principale. L’'opera di Plato-
ne tutt'intera si presenta quindi come un sistema
filosofico costruito a priori, come una specie di
corso di filosofia, artisticamente esposto.

Il Munk procede invece da una concezione piu

viva ed immediata. L'intenzione di Platone fu, se-
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condo luit4, quella di rappresentare la vita del sa-
piente ideale nella persona di Socrate. Al primo
Dialogo introduttivo, il Parmenide, nel quale So-
crate si presenta come un adolescente avido di
sapere, seguono tre successivi gruppi di Dialoghi
In cui lo stesso Socrate appare prima come cam-
pione della verita contro la sofistica dominante,
poi come maestro della verita, e finalmente come
martire della verita; € naturale quindi che il Fedo-
ne, che narra l'ultimo colloquio di Socrate e le cir-
costanze della sua morte, sia dal Munk conside-
rato come il Dialogo finale.

L'inconsistenza d’entrambe le accennate con-
cezioni salta facilmente agli occhi. La concezione
dello Schleiermacher poggia sopra un presuppo-

sto addirittura inammissibile sia dal punto di vista

14EDUARD MUNK, Die nattirliche Ordnung der

platonischen Schriften, Berlin, 1857.
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psicologico che da quello storico. Certo un filoso-
fo da tavolino, un cerebrale come Kant, s’adatte-
rebbe meglio a uno schema simile. Ricordando lo
sviluppo plurisecolare del pensiero formale, dai
primi Scolastici fino alle dottrine di Leibnitz e Wolf
a cui s'e formato I'autore delle tre «Critiche»,
considerando l'indole della mentalita germanica e
specialmente il carattere personale e il modo di
vivere dello stesso Kant, la cui esistenza tutt'inte-
ra si svolgeva fra la sua stanza da studio e 'aula
universitaria, si potrebbe magari esser tentati
d’ammettere che I'opera kantiana, presa
nell'insieme, non sia altro che lo svolgimento me-
todico d’'un unico programma inizialmente conce-
pito. Pero noi sappiamo bene che non fu cosi
neppure in guesto caso. L'attivita intellettuale di
Kant passo per lo meno attraverso a tre fasi di-

stinte, ognuna delle quali fu lungi dall’'essere con-
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tinuazione o preparazione dell’altra. Sappiamo
del lungo «sonno dogmatico» dello spirito kantia-
no nella comoda culla del sistema di Leibnitz-
Wolf: sappiamo pure come lo scetticismo di Hu-
me lo svegliasse e lo spingesse verso la scoperta
dell’idealismo critico, e come motivi d’altra indole
lo conducessero in seguito verso la creazione
d’'una morale del dovere assoluto e d’'una religio-
ne concepita entro i limiti della ragion pura. Du-
rante il suo sonno dogmatico egli non ebbe certa-
mente la minima idea della sua futura critica di-
struttiva, come certamente, mentre egli poneva
mano a quest’ultima, era lontano dal suo pensie-
ro qualsiasi progetto d’'un nuovo edificio religioso
e morale. Se quindi neppure un Kant, metodicita
e aprioristicita incarnata, poteva, non dico com-
piere, ma neanche concepire il proprio lavoro,

che duro mezzo secolo, secondo un programma
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preordinato e un piano prestabilito, come si puo
mai presumere una cosa simile nei riguardi di
Platone? Giova anzitutto considerare che
nell’antica Grecia non c’erano ancora gabinetti o
stanze da studio adatte al raccoglimento filosofi-
co: quindi neppure pensatori da tavolino. Ma
I'essenziale e la personalita stessa di Platone.
L’'uomo che viveva una vita piena, 'uomo capa-
ce, anzi avido, di sempre nuove impressioni,
'uomo che aveva assistito all'inizio della sua car-
riera ad una delle piu grandi tragedie della storia
universale, la morte di Socrate, che fuggito poi
dalla citta nativa aveva peregrinato per tutto il
mondo ed era entrato in relazione con la miste-
riosa setta pitagorica, che ripetutamente, e I'ulti-
ma volta nella sua avanzata vecchiaia, aveva
cercato la dimestichezza di tiranni potenti per at-

tuare col loro aiuto il suo stato-modello, un uomo
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siffatto non avrebbe mai potuto essere I'esecuto-
re metodico, durante tutta la vita, d’un prestabilito
programma filosofico e letterario.

Del sistema dello Schleiermacher non possia-
mo conservare che una cosa sola: che fra tutte le
opere di Platone esiste un legame intimo. Ma
questo legame non suppone affatto una conce-
zione preformata, un corso di filosofia completo
da svolgere. Una simile concezione Platone cer-
tamente non I'ebbe mai. Non ebbe neppure
I'intenzione di consacrar tutta la sua vita alla
composizione d’'una biografia idealizzata del suo
maestro. A credere al Munk, I'imagine di Socrate,
di questo «ideale della sapienza e specchio della
verita», possede lo spirito di Platone in modo as-
soluto e con intensita immutabile sino alla fine, e
s’oggettivo in lui in guisa tale, che la successione

delle opere platoniche esprimerebbe non gia l'iti-
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nerario spirituale dello stesso Platone bensi quel-
lo di Socrate, che il discepolo richiamerebbe alla
memoria e riprodurrebbe. Ma in realta le cose
non stanno affatto in questo modo. In alcuni Dia-
loghi, € vero, Socrate domina I'opera di Platone e
s’incarna in essa con tutta la pienezza della ve-
rita artistica, e i detti che Platone mette sulla boc-
ca di Socrate sono veri e propri discorsi socratici.
Per quanto rispecchiati nella mente aperta del di-
scepolo che conferisce loro alcuni tratti e colori
nuovi, tali discorsi conservano integralmente la
sostanza socratica. In altri Dialoghi pero, e — si
puo dire — nella maggior parte di essi, Socrate
non €& che una finzione letteraria, una specie di
pseudonimo corrente di Platone: talvolta inoppor-
tuno: specie allorche Platone tiene discorsi che |l
Socrate autentico non aveva mai fatti e non

avrebbe potuto fare, ad esempio quando il Socra-
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te imaginario ragiona su problemi di indole meta-
fisica e cosmologica: problemi che il vero Socrate
riteneva inutili e indegni d’attenzione ma ai quali
Platone prese vivissimo interesse dopo la morte
del maestro, sotto altri influssi assai diversi. Co-
me potremmo quindi trovarci qui di fronte ad una
biografia di Socrate, sia pure idealizzata?

E owvio che Socrate puo considerarsi il centro
delle opere platoniche, non gia per se stesso née
per gli avvenimenti della sua vita, ma solo per
I'importanza che ha assunto nella vita e nel pen-
siero di Platone. Questimportanza era pero lungi
dall’esser unica; la personalita e la mentalita di
Platone si sono bensi formate sotto I'influsso pre-
ponderante di Socrate, ma da tale influsso non
furono mai interamente assorbite. Occorre quindi
cercare il vero principio d’unita delle opere plato-

niche non gia in Socrate, come crede il Munk, e
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neppure in Platone quale uomo teorico, come
suppone lo Schleiermacher, ma bensi in Platone
guale personalita viva e integrale: ivi € il vero
principio d’unita della sua creazione. Nel suo svi-
luppo si succedevano fasi diverse, mutavano |
rapporti, le esigenze, le disposizioni spirituali, i
punti di vista sotto cui il filosofo considerava il
mondo; ma tutti questi cambiamenti avvenivano
in una personalita vivente che permaneva identi-
ca a se stessa, e la cui intima unita collegava in-
sieme tutte le produzioni del suo genio. | Dialoghi
di Platone esprimono senza dubbio in primo luo-
go, in modo piu schietto ed immediato, i suoi inte-
ressi filosofici e I'attivita filosofica del suo spirito.
Ma I'indole e la qualita di questi interessi dipen-
dono evidentemente anche dalla personalita del
filosofo. Per Platone la filosofia era anzitutto un

problema di vita. E la vita non fu, nel caso suo,
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una pacifica successione di giorni e d’anni di la-
voro intellettuale come la vita d’'un Kant, ma un
dramma profondo e complesso in cui erano im-
pegnate tutte le forze del suo essere. Lo svolgi-
mento di questo dramma, attestato in parte da te-
stimonianze dirette, in parte deducibili da indizi
indiretti, s’e rispecchiato ed eternato nei suoi Dia-
loghi. Quindi & Platone medesimo, € 'eroe del
dramma vissuto, il vero principio unitario delle
opere del filosofo: e I'ordine di successione di
gueste € naturalmente determinato dallo sviluppo

del dramma stesso.

La trama del dramma di Platone € data, per il
primo atto, dalle sue relazioni con Socrate viven-

te, e, per gli atti successivi, dal ricordo di Socrate
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scomparso, che in essi risuona come leit-motiv.
Che cosa fu in fondo Socrate? Quale significato
essenziale ebbe Socrate? Socrate fu il tertium
quid, il terzo elemento — ch’era ricercato e che
cercava se stesso — della vita greca scossa nelle
sue basi: I'elemento giusto, imparziale, conciliato-
re degli altri due elementi antagonistici: e, appun-
to per questo, odiato da entrambi. Si trattava del-
le basi stesse della vita umana. All'inizio la vita
ellenica, come ogni vita pagana, aveva poggiato
sulla duplice base inscindibile della legge religio-
sa e statale: 9€io¢ vopog — vopog BaciAeng. Gl
dei patrii e 'organamento tradizionale della co-
munita non sono che le due espressioni e i due
aspetti d’'un medesimo principio di vita. La radice
loro e la stessa: il carattere sacro del focolare do-
mestico col culto degli antenati da esso insepara-

bile. Quando le comunita della famiglia e della tri-
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bu furono incluse in una comunita civile piu larga
e piu potente, quando sopra di loro s’elevo la cit-
ta, € naturale che anche gli déi tutelari della citta
divenissero superiori a quelli della famiglia e della
tribu.

| tempi nuovi si sforzano, sia pure non daper-
tutto e non sempre col medesimo successo, di
sottrarre alla divinita la sua funzione statale ed al-
lo stato la sua sanzione divina. || compito era ar-
duo. Nei tempi remoti il problema non era stato
neppure posto. La stessa inscindibilita della reli-
gione primitiva e della politica interna o polizia,
era cosi singolare, modificava talmente ambedue
gli elementi, che noi non siamo in grado di farci di
essi alcun concetto vivo ed adeguato. Come
I'acqua nelle sue proprieta concrete non € affatto
simile ne all'ossigeno né all’idrogeno presi isola-

tamente, cosi I'ordinamento religioso-poliziesco
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della vita antica non somigliava affatto ne alla re-
ligione né alla polizia, prese nel senso che attri-
buiamo oggi a queste parole. E se gli dei patrii
principali erano per definizione dei custodi, dei
tutelari della citta, anche i capi politici della citta (i
@ULAaueC, della «polis» platonica) erano per loro
essenza divini, e cio in maggior grado che non
fosse «divino» il pastore omerico Eumeo.

Una siffatta integralita paradisiaca della co-
scienza non poteva durare. Essa poggiava sul
fatto della fede immediata ed ingenua di quegli
uomini nell’efficacia e nella potenza degli dei del-
la tribu e della famiglia e nella santita e divinita
della citta nativa. E da qualungue lato venisse
sconvolta questa duplice fede, risultava inevitabi-
le il crollo di tutto I'edificio.

Se gli dei patrii non sono efficaci o potenti, don-

de deriva la santita delle leggi patrie? Se le leggi
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patrie non sono sante, su che cosa poggia la reli-
gione patria e la sua obbligatorieta? Bisognava
dungue che la duplice fede su cui si fondava il re-
gime sociale rimanesse assolutamente intangibi-
le. Ma come arrivare a cio? La fede, dove non e
che un fatto tramandato dalla tradizione, e pre-
caria, instabile, esposta ad incorrere in varie sor-
prese. E grazie a Dio che sia cosi! Una fede cie-
ca, semplicemente di fatto, non corrisponde alla
dignita umana. Essa conviene piuttosto ai demo-
ni che «credono e tremano» (credunt et contre-
miscunt, Jac. Il, 19), oppure agli animali privi di
ragione, ch’hanno anch’essi fede nella legge del-
la propria vita e vi si sottomettono «senza rifles-
sione né angoscia, senza pensieri tormentosi ne
sterili dubbi».

Ho menzionato i demoni e gli animali non a

scopo retorico, ma per ricordare che le religioni
182



poggianti sulla sola fede cieca di fatto, senza al-
tre migliori basi, degenerarono sempre o in una

diabolica ferocia o in una bestiale spudoratezza.

Una religione cieca ed irrazionale e anzitutto in-
giuriosa per lo stesso suo oggetto, per la stessa
Divinita, che esige altro dall’'uomo. Quale Bene
infinito, estraneo ad ogni invidia, la Divinita, pur
concedendo un posto nel mondo ai demont ed al-
le bestie, non ripone in essi la sua gioia, ma solo
nei «figli degli uomini»: e perche questa gioia sia
perfetta, ha conferito all’'uomo un dono partico-
lare, invidiato dai demoni ed assolutamente igno-
rato dagli animali. Sono certo importanti le prero-
gative per mezzo delle quali s’é formato il primo

aspetto esteriore della vita umana, cio che pone
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I'uomo al di sopra degli animali: la civilta. Questa
non sarebbe stata possibile senza fuoco ed agri-
coltura. E grandi benefattori dell’'umanita sono
certo Prometeo, Demeter e Dioniso. Ma tre volte
maggiore e chiamato, e tre volte maggiore € in-
fatti, il nostro padre: Ermete il Trismegisto. Nel
corpo dellumano consorzio egli ha infusa la sua
anima vivente e motrice di vita, la filosofia: non
affinche 'uomo ottenesse gratuitamente e in una
forma bell'e fatta la verita eterna e la beatitudine,
ma perché I'arduo cammino dellumanita verso la
verita e la beatitudine fosse protetto tanto dalla
superstiziosa paura demoniaca quanto dall’ottusa
inconsapevolezza ferina.

Ecco perché gli uomini che si sono sottomessi
all'una o all’altra forza oscura, ed oscurati essi
stessi cercano d’oscurare gli altri (e percio giusta-

mente sono chiamati obscurantes), rivolgono il
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loro tenace per quanto sterile odio proprio contro
la filosofia; essi credono che la filosofia tenda a
distruggere la fede, mentre in verita la filosofia
non mina ne esclude se non la fede cieca, pe-
sante, inerte. Questo merito della filosofia fu alta-
mente apprezzato dai seguaci della vera e lumi-
nosa fede, i quali ritennero che la filosofia avesse
avuto per i Greci lo stesso significato che aveva
avuto la Legge per i Giudei, cioe quello di guida
provvidenziale nel passare dalle tenebre del pa-
ganesimo alla luce di Cristo, e stimarono che an-
che nel paganesimo non tutto fosse tenebre. Ai
seguaci della fede oscura la filosofia greca, come
piu tardi la religione cristiana, sembrava invece
ateismo. Eppure gia Talete, il primo iniziatore di
tale filosofia, aveva dichiarato, secondo un antico
detto, che «tutto € pieno di déi». Agli zelatori del-

la patria religione questo pareva pero eccessivo:
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in che cosa potrebbe loro giovare una simile on-
nipresenza divina? Essi non veneravano che gli
dei necessari per la loro vita quotidiana, civile e
militare; del contenuto divino del «tutto» non sa-
pevano che fare. | loro dei domestici erano
garantiti dalle leggi e dalle tradizioni patrie, ma
guale garanzia s’aveva per i numi universali?
Forse il pensiero di Talete? Ed ecco che il pen-
siero d'altri filosofi, Senofane ed Anassagora, Si
spinge piu innanzi e scopre altro ancora. Essi ne-
gano una gqualsiasi molteplicita di iddii per sosti-
tuirle la Divinita unica, quale unita assoluta, se-
condo il primo, o quale intelletto creatore dell’'uni-
verso, secondo la dottrina dell’altro. Per la men-
talita conservatrice della folla e dei suoi gover-
nanti cio equivaleva ad un flagrante sovvertimen-
to delle basi sociali, € non manco di provocare

reazioni e rappresaglie.
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| filosofi furono i primi a portare la scissione
nella vita greca. Prima di essi in varie citta una di-
visione in partiti era nata dal fatto concreto della
lotta per la supremazia politica e per la tutela dei
particolari interessi economici dei diversi gruppi
della cittadinanza. Ma non esisteva fra i gruppi
stessi alcuna divergenza di principio, riconoscen-
do tutti ugualmente come unica base della vita
sociale la tradizione patria. Nessuno attentava ad
essa, e in mancanza di sovversivi per principio
mancavano naturalmente anche conservatori per
principio. Questi ultimi non tardarono pero ad ap-
parire, appena i filosofi toccarono il sacro retag-
gio della legge patria e ne sottoposero il conte-
nuto alla critica. Ovunque in Grecia sorgono allo-

ra due partiti non piu materiali ma formali: 'uno
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difende per principio le norme basilari della co-
munita, 'altro, anch’esso per principio, le scuote.
In un primo tempo trionfarono ovungue i conser-
vatori. Il principio loro si fondava sull’istinto di
autoconservazione delle masse popolari, su quel-
la resistenza ch’e propria degli organismi sociali
gia toccati dalla fermentazione ma non ancora
decomposti.

La stessa imminenza della decomposizione
acuiva le cupidigie conservatrici, eccitate dal pre-
sentimento della disfatta inevitabile. «Non
V'attentate d’innovare nulla, se no tutto crolla!».
«Merita forse d’essere conservato?». «<Non osate
chiederlo: cio che dura merita d’esistere perche
dura, perche vi siamo avvezzi, percheé e il nostro
patrimonio; e finché la forza & con noi, guai ai fi-
losofil». Questi potevano obbiettare: «la verita €

grande, e prevarra»; ma in attesa di tale trionfo
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Senofane errava pel mondo come vagabondo
senza tetto, e Anassagora, colpito da pena capi-
tale, 'ebbe commutata in esilio solo per I'inter-
vento di protettori personali. Nel suo destino si
sente pero gia la prossima vittoria della filosofia.
Egli, il pit eminente fra i predecessori di Socra-
te, dalla citta jonica di Clazomene nell’Asia Mino-
re, dov’era nato, s’era portato ad acquistar gloria
e a subir persecuzioni in Atene. Segna cioe il tra-
sferirsi del focolaio della filosofia antica dalle co-
lonie, in cui aveva avuto origine, al vero centro
della civilta greca. E ivi, malgrado le persecuzio-
ni, essa divento presto una potenza di valore pa-

nellenico, e poi mondiale.
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Non fu per contingenza empirica che la filosofia
greca, nata nelle colonie, raggiunse la piena fio-
ritura in Atene. Se i navigatori di commercio, che
costituivano il nerbo principale delle diverse colo-
nie greche, distruggevano fatalmente il carattere
chiuso ed appartato della vita patria tradizionale:
se essi, riportando alla citta nativa la conoscenza
di molte e varie cose esotiche, procuravano agli
ingegni capaci ed aperti materiale ed incitamento
per una valutazione comparativa del «proprio» e
dello «straniero», e quindi alimentavano neces-
sariamente giudizi critici e aprivano il varco a
possibili condanne, il che ad ogni modo scemava
la fede immediata nel valore assoluto della tradi-
zione avita e destava la sete filosofica d’'una ve-

rita interiore; d’altro lato, siffatta disposizione
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mentale a confrontare le diverse leggi coesistenti
nello spazio del mondo esplorato, siffatta baldan-
za critica del giovane pensiero, acquistava una
nuova forza e trovava una nuova giustificazione
appunto in quella citta dove I'esclusivismo tradi-
zionale riceveva continue scosse anche nell’ordi-
ne del tempo, per i continui mutamenti legislativi
provocati dalla volonta capricciosa del volubile
demos ateniese. Ai Greci delle colonie d’oltre-
mare la relativita della patria legge si rivelava nel-
lo spazio, agli Ateniesi nel tempo. Se il navigatore
curioso giudicava le cose domestiche perchée
aveva visto troppe cose assai diverse in terre
straniere, il cittadino ateniese poteva, anche sen-
za uscir fuori delle mura della propria citta e sen-
za volger lo sguardo a cio che si faceva all’'este-
ro, cominciare a mettere in dubbio il sovrano va-

lore di quanto gli era stato tramandato dagli avi,
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appunto perche era troppe volte mutato o abolito
o ripristinato sotto i suoi occhi e forse con la sua
partecipazione. Cio non impediva di amare la
patria, anzi rinvigoriva forse I'amore per essa,
sentita come una realta immediata, vivente, pal-
pitante; ma l'atteggiamento di pieta religiosa ver-
so le leggi sacrosante dello stato doveva fatal-
mente soccombere sotto i primi colpi di piccone
del pensiero critico. Trova qui applicazione I'ironi-
ca descrizione che un autore biblico fa dell'idola-
tra, il quale avendo foggiato con le proprie mani
un simulacro di legno, di marmo o di metallo, gli
rivolge le sue preghiere e gli offre i suoi sacrifizi
come ad un dio. Se la legge non € altro che un
prodotto della mutevole volonta ed opinione uma-
na, essa non merita maggiore venerazione d’'una

gualunque opera materiale d’artefice.
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Tutta la forza della critica che la piu antica filo-
sofia e cioé la filosofia presocratica rivolge contro
gli dei e le istituzioni patrie puo essere riassunta
in una parola sola. relativita. «Cio che voi consi-
derate come assoluto e percio intangibile — dice-
vano i filosofi ai loro concittadini — € in realta as-
sai relativo e percio va sottoposto alla riflessione
ed al giudizio, anzi, siccome pretende essere as-
soluto, alla condanna e all’abolizione». Ma 'ope-
ra dei filosofi non si limitava, come € noto,
allaccusa e alla negazione. Alla critica del pre-
sunto assoluto si riallacciavano tentativi di defini-
re I'assoluto vero. Dopo aver respinto o relegato
In secondo piano le basi tradizionali della convi-
venza umana a cui appartenevano, i filosofi cer-

carono di stabilire i veri principi della vita univer-
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sale e cosmica: e la ragione scopriva tali principi
o negli elementi dell’acqua e dell’aria cari ai primi
Jonici, o nell’equilibrio Empedocleo delle forze at-
trattive e repulsive, o nell’Intelletto universale di
Anassagora, o0 negli atomi e nel vuoto di Demo-
crito.

C’era in tutto cio qualche parte di vero, ma per
rintracciarla in mezzo a tanta varieta, per com-
prendere ed apprezzare tutte queste idee diverse
e apparentemente contraddittorie come parti inte-
granti d’'una nuova concezione del mondo, occor-
reva un raro dono di speculazione e di sintesi,
dono che troviamo piu tardi in Platone, Aristotele
e Plotino. Da principio s’é pero affermato — ed
era naturale — il lato negativo, piu accessibile a
tutti, del processo filosofico vissuto dallo spirito
greco. Durante due secoli di travaglio intellettuale

si formo in Grecia un ceto di gente, provvisto di
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attitudini filosofiche formalmente assai spinte, di
buona cultura letteraria e di viva curiosita intellet-
tuale, ma che, avendo smarrito ogni fede tradizio-
nale, non possedeva la genialita morale neces-
saria per darsi con tutto il cuore alla ricerca di mi-
gliori e piu vere forme di vita. Questi uomini, che
la chiaroveggenza del popolo senza esitazione
collego con la filosofia e oppose al contempo ad
essa, imponendo loro il nome speciale di Sofisti,
si precipitarono avidamente sul concetto di relati-
vita col quale i filosofi assalirono la fede cieca.
Una volta innalzato questo concetto ai fastigi di
unico principio universale, i Sofisti puntarono le
loro armi contro la stessa filosofia, che si compro-
metteva con la molteplicita e 'apparente contrad-
dittorieta delle singole dottrine.

Se la conoscenza sperimentale dei paesi stra-

nieri e I'esperienza degli interni rivolgimenti de-
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mocratici palesavano la duplice relativita delle
norme tradizionali nello spazio e nel tempo, e so-
spingevano la mente filosofica verso la critica ne-
gativa, I'esperienza della filosofia, a causa della
varieta dei sistemi, sembrava dover esporre
anch’essa alla medesima critica: dalla relativita
delle costruzioni filosofiche era naturale dedurre
I'inconsistenza d’ogni norma concepibile, d’ogni
principio valido a dirigere la vita. Non solo le cre-
denze e le leggi della citta — dichiararono i Sofisti
— bensi tutto e relativo, condizionato, incerto: non
esiste nulla che possa dirsi sostanzialmente buo-
no o cattivo, vero o falso: tutto e considerato tale
per convenzione, oU @UACEL, GANG JECEI HOVOV: CO-
me unica misura d’ogni cosa, in mancanza di
norme sostanziali ed obbiettive, vale I'opportunita
pratica: I'unico scopo della vita € il successo.

Nessuno puo offrire garanzie assolute che il suo
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volere sia giusto e il suo giudizio infallibile. Quindi
il senso reale e il sano indirizzo della vita e quello
di cercare il successo pratico con tutti i mezzi
possibili. E siccome tale scopo non puo essere
raggiunto dall'individuo isolato senza I'appoggio
altrui, il compito immediato di ciascuno e di con-
vincere gli altri di quello che é utile per lui. Quindi
I'arte pitu importante e proficua e l'arte di persua-

dere con la parola, cioé l'arte retorica.

Vi

| Sofisti, per cui I'unico criterio della validita di
gualunque dottrina era il successo, non potevano
essere vinti da argomenti di ragione, ma solo dal-
lo scacco effettivo della propria opera.

Essi non riuscirono a convertire la Grecia al lo-

ro scetticismo assoluto e neppure a sostituire la
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retorica alla filosofia. Sorse Socrate, il quale mise
in derisione i loro artifizi ed apri alla filosofia nuo-
ve e gloriose vie. L'ostilita risentita dai Sofisti ver-
so di lui € ben concepibile. Ma a prima vista puo
parere strano che in quest’odio si sia alleato con
essi, anzi li abbia superati, I'altro partito. Un anta-
gonismo tra quelli che sostenevano l'intangibilita
delle credenze e delle massime tradizionali ed i
Sofisti negatori per eccellenza, che respingevano
per principio tutte le norme stabili della conviven-
za umana e persino la loro possibilita, sembrava
dover essere naturale. Siffatto antagonismo fra i
conservatori e i sovversivi esisteva si, ma non
giunse mai ad un conflitto tragico. In fin dei conti i
Sofisti continuavano a prosperare, mentre tutta la
tempesta della persecuzione si scateno contro |
propugnatori, tra i filosofi, di tendenze positive e

costruttrici, contro coloro che proclamavano il Be-
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ne e il Vero come basi dell'ordine universale e
sociale: prima contro Anassagora, che insegnava
che l'universo ¢é edificato e governato dal supre-
mo Intelletto, poscia e sopratutto contro Socrate.
Di fronte a Socrate, la superficiale inimicizia fra
conservatori e Sofisti si accheto, e gli avversari di
leri unirono insieme i loro sforzi per sbarazzarsi di
chi incarnava in sé una verita superiore, parimen-
ti invisa ad entrambi. Il comune deviamento lega-
va insieme le due schiere.

Eppure Socrate hon mostrava affatto un’avver-
sione accanita ne contro il principio dei Sofisti ne
contro quello dei custodi delle tradizioni patrie.
Volentieri e sinceramente egli ammetteva quella
parte di verita, che si trovava in entrambi. Egli
rappresentava effettivamente un terzo principio,
che sintetizzava e conciliava le due opposte ten-

denze. Insieme coi Sofisti egli proclamava il dirit-
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to e la necessita d’'una indagine critica e dialetti-
ca, respingeva la fede cieca, non voleva nulla ac-
cettare senza preventivo esame. E appunto a
causa di questa curiosita critica, la quale mag-
giormente dava nell'occhio, la folla e i pensatori
della mediocre statura d’un Aristofane, lo confon-
devano addirittura con i Sofisti. Ma d’altro lato
egli riconosceva un senso e una certa verita nelle
credenze popolari e nell’autorita pratica delle
patrie leggi. E questa sua pieta e lealta patriottica
egli comprovo con tutti i suoi atti, sino alla fine.
Non si puo mettere in dubbio la sua sincerita
guando nell'ultimo momento offre un sacrificio ad
Asclepio; e col suo rifiuto d’evadere dalla prigione
dopo la condanna a morte, egli attesta di pospor-

re la vita stessa al suo dovere verso la patria.
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Vil

Data la mancanza d’una lotta dichiarata sia
contro i Sofisti sia contro i tradizionalisti, come si
spiega dunque quest’odio implacabile manifesta-
to verso Socrate da ambedue i partiti? Non si
trattava d’'un antagonismo astratto e teorico bensi
d’un urto vitale, concreto, e — si puo dire — perso-
nale, nel senso piu profondo di questa parola. In
un modo indiretto, e talvolta anche diretto, i di-
scorsi di Socrate riuscivano tanto piu intollerabili
per i rappresentanti d’entrambi i campi, quanto
meno questi trovavano, per smentirli, valide obie-
zioni.

Ai conservatori Socrate diceva in sostanza:
«\Voi avete pienamente ragione e meritate ogni
lode per la vostra volonta di conservare le basi

della vita civile, essendo cio la cosa piu importan-
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te. Il guaio € solo che voi siete pessimi conserva-
tori: non sapendo quel che deve essere conser-
vato né come deve essere conservato, andate al-
la ventura, procedete a tentoni, come fanno i cie-
chi. La vostra cecita proviene da presunzione;
ma questa presunzione, per quanto ingiusta e
nociva a voi e agli altri, va tuttavia scusata, non
dipendendo gia da cattiva volonta, bensi da stol-
tezza ed ignoranza». Quale risposta era possibile
a tale ragionamento, se non prigione e cicuta?

Al sofisti Socrate diceva invece: «Voi fate be-
nissimo a ragionare ed a sottoporre tutto quel
ch’esiste e che non esiste all'indagine critica del
vostro pensiero; il solo guaio e che siete cattivi
pensatori € non intendete affatto ne lo scopo né il
metodo della vera critica e della vera dialettica».

Socrate additava, e poi dimostrava irrefragabil-

mente, I'insufficienza intellettuale dei suoi avver-
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sari. Cio costituiva una colpa imperdonabile. Non
c’era via possibile d’accomodamento e di conci-
liazione. Anche se egli si fosse astenuto
dall’assalire esplicitamente i padri della patria co-
me cattivi conservatori e i Sofisti come cattivi
pensatori, le cose non sarebbero andate diversa-
mente da quel che andarono: I'essenziale era
che egli accusava gli uni e gli altri implicitamente
con I'esempio della propria personalita, col teno-
re morale e col significato positivo dei suoi di-
scorsi. Egli rappresentava, con la propria perso-
na, un rimprovero vivente per i cattivi conservato-
ri e i cattivi critici, costituendo quasi un’incarna-
zione dei principi del giusto conservativismo e
della giusta critica. Senza di lui i due partiti, an-
che se scontenti I'uno dell’altro, potevano per lo
meno essere imperturbabilmente soddisfatti di se

stessi.
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Finché i tradizionalisti si credettero autorizzati a
ravvisare nei loro avversari della gente empia,
potevano tenersi sicuri della propria superiorita
morale e pregustare il trionfo; sembrava infatti
ch’essi fossero i paladini della fede e della pieta
stesse: la disputa aveva la parvenza d’una lotta
ideale in cui essi rappresentavano la parte positi-
va e giusta. Ma nel conflitto con Socrate la situa-
zione si rovesciava: essi non potevano piu pre-
tendere di difendere la fede e la pieta per se
stesse, contro un uomo ch’era egli medesimo
credente e pio: si trovavano obbligati a difendere
non la fede per se stessa, ma la divergenza fra la
propria fede e quella di Socrate: e la divergenza
era quella fra una fede cieca e una fede veggen-
te. Si palesava in tal modo il carattere inferiore
della loro fede, e nello sforzo d’affermarla ad ogni

costo essi non facevano che dimostrarne I'intrin-
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seca debolezza ed insincerita. In nome di che co-
sa infatti potevano essi sostenere la necessita
d’'una fede cieca? Forse in nome del postulato
che ogni fede dovrebbe essere cieca? Ebbene,
I'esempio vivente di Socrate era li per confutare
simile postulato col semplice fatto della sua fede
veggente ed illuminata. Era chiaro che essi pro-
pugnavano l'oscurita non gia nell’interesse della
fede, ma per altri interessi ad essa estranei. Di
fatto i tradizionalisti ateniesi di quell’epoca — al-
meno i piu istruiti fra essi — erano miscredenti. E
non poteva essere diversamente. Dal momento
che in un certo ambiente s’inizia un movimento
intellettuale e si sviluppa la filosofia, la fede im-
mediata, sufficiente per una mente vergine, di-
venta impossibile per chi é preso nel movimento.
Non si puo conservare quel ch’eé scomparso, e la

fede degli oscurantisti non e altro che la masche-
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ra fallace della loro reale miscredenza. Negli uo-
mini dotati d’ingegno vivace, I'intimo sentimento
prorompe involontariamente attraverso la ma-
schera: Aristofane, che accusa i filosofi di presun-
ta empieta, si rivela empio egli stesso con l'irride-
re grossolanamente agli dei. Che cosa pretende-
vano allora proteggere simili conservatori e quale
movente presiedeva alla loro difesa? E chiaro
che non era neppure il timore degli dei, ma unica-
mente la preoccupazione dell'intangibilita del re-
gime tradizionale, storicamente collegato con la
religione ufficiale.

Per lo stesso fatto della sua fede positiva, e al
contempo impavida e perspicace, Socrate scopri-
va l'intrinseca inconsistenza di questo conserva-
torismo ateo e marcio. Parimenti I'atteggiamento
assolutamente critico e insieme positivo del suo

pensiero di fronte alla vita reale, dimostrava
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I'intrinseca inconsistenza della pseudo-critica dei
Sofisti. Finche i Sofisti avevano per avversaria la
massa o quella parte del ceto dirigente che rima-
neva estranea al movimento filosofico ed era po-
Co esperta in dialettica, la sofistica assumeva le

arie di chi rappresenta i diritti del progresso con-

tro I'inerzia popolare, il pensiero contro l'ottusita,

Il lume della scienza contro I'ignoranza. Ma quan
do per combattere il sovvertimento sofistico di
tutti i principi della vita, scese in lizza «il piu sa-
piente fra gli Elleni» e in ogni modo un pensatore
piu forte e un dialettico piu abile di quei sovverti-
tori, tutti s’accorsero che il carattere meramente
negativo dei loro ragionamenti non proveniva gia
da una necessita intrinseca del pensiero umano,
bensi, nel migliore dei casi, dall'insufficienza e
dall’'unilateralita dei loro concetti e dei loro meto-

di. E diveniva allora chiaro che non il pensiero
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per se stesso era colpevole del sovvertimento,

ma un pensiero erroneo ed una critica traviata.

Vil

La colpa pertanto di Socrate, prescindendo da
ogni polemica diretta contro i conservatori e i de-
molitori, consisteva in cio: che il suo punto di vi-
sta metteva a nudo l'indigenza spirituale e degli
uni e degli altri.

In lui albergava un raggio della vera luce, che
illuminava la sua mente e scopriva le tenebre al-
trui. Dinanzi agli pseudo-conservatori che procla-
mavano il dovere assoluto d’accettare senz’altro
le credenze popolari e d'obbedire alle tradizioni
patrie solo perché «date e stabilite prima di noi»,
dinanzi — d’altro lato — ai falsi critici che negavano

ogni dovere assoluto, abolivano ogni obbedienza,

208



e incitavano unicamente alla ricerca del profitto e
del successo, dinanzi a questa duplice menzo-
gna, Socrate affermava con le parole e con
I'esempio: «Si, esiste il dovere assoluto, ma solo
verso cio ch’e realmente assoluto, verso cio ch’e
buono e degno sostanzialmente, e quindi sempre
e dovunque: e questo assoluto, questa norma es-
senziale della vita umana € il Bene in se stesso.

Il Bene assoluto soltanto e veramente desiderabi-
le, € il sommo bene per 'uomo, fondamento e mi-
sura di tutti gli altri beni, e soltanto sopra di esso,
guale giustizia assoluta e criterio del giusto, deve
essere edificata la societa umana. Se le creden-
ze popolari e le patrie leggi si ricollegano in qual-
siasi modo alla norma assoluta della vita, debbo-
no essere seguite ed obbedite. Occorre quindi il
discernimento e una valutazione precisa delle co-

se tramandate, occorre ragionamento e critica,
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ma non come una specie d’arte per I'arte, bensi
come ricerca della giustizia e della verita,
nell'intento di realmente trovarle».

Che il Bene assoluto sia, che solo quello che e
degno di essere veramente sia, in cio Socrate
aveva fede; ma la sua fede non era cieca, bensi
assolutamente ragionevole: anzitutto perche era
propriamente la fede nella ragione, la quale ri-
chiede che cio che ¢é le sia conforme ed abbia un
senso, vale a dire sia degno di essere: e in se-
condo luogo perché tendeva a ritrovare in tutto
I'attuazione e la giustificazione della ragione, il
che supponeva uno sforzo continuo e coerente
del pensiero. Convinto dell’essere del Bene asso-
luto, Socrate non ne dava inizialmente alcuna de-
finizione particolare o specifica: esso non era per
lui un dato di fatto, ma un soggetto di ricerca.

D’altro lato, € impossibile cercare qualche cosa
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senza essere persuasi che cio che si cerca esiste

in realta.

IX

Secondo la fede illuminata il Bene assoluto esi-
ste in se; ma possederlo non € concesso
alluomo in modo assoluto: esige necessariamen-
te certe condizioni. La meta sta davanti all'uomo;
ma per raggiungerla € d’'uopo percorrere un fati-
COSO cammino. Socrate pone soltanto un concet-
to generale: che quel che é buono per sé puo
rendere buona pure ogni altra cosa. Per conse-
guire effettivamente l'unica cosa degna d’essere
conseguita, la prima condizione é di respingere
tutto cio che non é tale, di stimare tutto il resto

per nulla.
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«S0 una sola cosa: che non so nulla». Per que-
sta confessione — cosi pensava Socrate — la Pi-
zia lo aveva proclamato «il sapientissimo fra gl
Elleni». La prima condizione della vera filosofia e
la poverta dello spirito. Quale meravigliosa antici-
pazione del precetto evangelico, quale stupefa-
cente concordanza fra I'oracolo delfico e il Ser-
mone della montagna, notata gia dai padri della
Chiesa nei primi secoli dell’éra cristiana!

La confessione della propria poverta di spirito,
in mezzo all’'apparente dovizia, & certo un gesto
spiritualmente eroico. Ma un tale atto perde ogni
valore se uno se ne appaghi e si fermi li. E que-
sto e l'atteggiamento degli scettici, la cui umilta
sfocia nell’estremo opposto, cioe nell’auto-ammi-
razione e nell’orgoglio. Per convertire il detto di
Socrate nella regola dei Sofisti ci vuole I'aggiunta

di poche parole, estranee a lui come pure al Van-
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gelo: «Non so nulla, e non c’é nulla che valga la
pena o sia soltanto possibile di sapere». Una
consolazione questa, che non poggia su nulla. La
vera poverta di spirito non si consola di se stes-
sa, poiche tra essa e la consolazione sta il dolore
del proprio stato. «Beati coloro che piangono,
perche essi saranno consolati». Da questo pianto
evangelico non era discorde il riso di Socrate: |l
quale esprimeva non gia la gioia della propria in-
digenza, ma la condanna della falsa ricchezza.
Confessare la propria ignoranza fu per Socrate
soltanto il punto di partenza della sua ricerca: la
poverta di spirito fu solo lo stimolo alla fame e al-
la sete spirituali. «Beati quelli che hanno fame e
sete della giustizia, perche essi saranno saziati»:
ecco un nuovo accordo fra la vera filosofia e la
vera religione, fra la sapienza ellenica e quella

ebraica.
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X

Se Socrate si fosse limitato a confessare la sua
ignoranza, egli sarebbe stato certo la persona piu
grata tanto ai conservatori quanto ai Sofisti.
L'oscurantismo di quelli e le ciarle di questi esige-
vano in pari misura ignoranza: I'ignoranza di cio
che per sua essenza e desiderabile e doveroso
conoscere, di cio che vale la pena di conoscere.
«Noi non sappiamo nulla, in sostanza, — diceva-
no i conservatori — e percio bisogna ciecamente
aver fede nelle patrie leggi». «Gia, la vera cono-
scenza e impossibile — annuivano i Sofisti —, e
percio basta tendere al successo e al profitto, ed
alla potenza con cui successo e profitto si acqui-
stano». Gli uni come gli altri s'affrettavano ad in-
nalzare arbitrariamente e disonestamente l'igno-

ranza ai fastigi di legge, per dedurne poi le con-
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seguenze che ad essi premevano, per giustifi-
care ed imporre agli altri il proprio accecamento e
vaniloquio.

E in questo caso essi sarebbero certo riusciti,
tanto le loro conclusioni lusingavano la pigrizia
mentale e tutti glistinti inferiori della natura uma-
na; per giunta, il loro atteggiamento sembrava
giustificato dall'inconsistenza delle contrastanti
dottrine filosofiche. Cosa facile sembrava ai con-
servatori ed ai Sofisti lo sbarazzarsi dei filosofi,
screditati da tali contraddizioni. Ma essi «faceva-
no i conti senza l'oste», cioe senza Logos-Erme-
te e il dono immortale da lui fatto allumanita. Ne
le persecuzioni dei cittadini né le contraddizioni
degli stessi filosofi spaventarono la filosofia, la
guale — per bocca d’'un solo uomo — seppe soffo-
care i vuoti discorsi delle moltitudini ignare. Incar-

nata in Socrate, essa levava la sua voce per le
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vie e per le piazze d’Atene, e dopo aver convinto
ciascuno d’ignoranza, ne tirava questa conclusio-
ne, inquietante si, ma sola degna dell’'uomo: «Chi
ha riconosciuto la propria ignoranza, sa gia qual-
che cosa e puo sapere ancora di piu; se tu non
sai, fa lo sforzo per sapere; se non possiedi la
verita, cercala. Mentre la cerchi, essa e gia con
te; il suo volto e soltanto velato, e dipende dal tuo
sforzo mentale ch’essa te lo sveli».
Quest’esigenza d’un atto spirituale e 'esempio
di perseveranza dello stesso Socrate nella ricer-
ca della verita, mettendo a nudo I'oscura inerzia
dei fedeli della tradizione e la vanita dei Sofisti,
toglieva agli uni e agli altri ogni possibilita di sen-
tirsi soddisfatti di se stessi. Ma chi distrugge la
vana soddisfazione di se, propria della gente

ignorante e vuota, diventa agli occhi di questa un
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elemento disturbatore dapprima, poi intollerabile,

e infine un malfattore meritevole di morte.

Xl

Com’é noto, Socrate fu accusato di «non vene-
rare gli dei di cui vigeva il culto nella citta, d’'intro-
durre altre divinita ignote, e di corrompere la gio-
ventu». Da queste false accuse trapela la vera
essenza della situazione. Era impossibile tac-
ciare Socrate, come gia Anassagora d’ateismo
assoluto. La sua pieta non poteva essere messa
in dubbio. Lo stesso atto d’accusa parla non degli
dei in generale, ma solo di quelli che la citta rico-
nosce e legalizza (vopicel). E il vero senso
dell’accusa non era gia quello che Socrate non
venerasse gli dei d’Atene (in realta egli venerava,

fra gli altri, anche questi), ma che la sua venera-
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zione proveniva non dalla considerazione ch’essi
erano gli déi riconosciuti della citta, ma solo dal
suo ammettere che anche in essi vi fosse qual-
che cosa di divino: infatti li venerava per la loro
connessione con l'assoluto, quindi per la loro es-
senza, e non per ragioni convenzionali o condi-
zionali (pUaozel, o0 B€oel). Appunto in questo con-
sisteva il suo delitto. — Tale delitto era ancora ag-
gravato dal presunto tentativo d’introdurre il culto
di altri déi ignoti. In quest’accusa troviamo
un’autentica testimonianza del carattere positivo
della dottrina di Socrate, specie del suo atteggia-
mento di fronte alla religione: non diminuiva egli
gia il patrimonio della pieta popolare, ma anzi lo
aumentava. Pero anche quest’aumento era un
delitto in quanto Socrate agiva pure qui secondo i
dettami assoluti della sua coscienza, senza pre-

occuparsi delle circostanze esteriori, senza guar-
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dare se le manifestazioni divine da lui ricono-
sciute fossero antiche o nuove, accettate o re-
spinte dalla citta. — Il terzo delitto di Socrate era
guello d’essere stato ascoltato ed ammirato,
d’aver agito su intelletti vivi, su cuori non ancora
petrificati. Fu proclamato corruttore della gioventu
perché minava la fiducia e la stima verso i diri-

genti ignari e vuoti, verso i ciechi guide di ciechi.

Xl

Socrate doveva morire da malfattore. Ecco |l
colpo tragico sulla soglia della vita di Platone. A
somiglianza di certe tragedie antiche, e anche
dell’Amleto shakespeariano, il dramma di questa
vita prende gia le prime mosse da una catastrofe
tragica. Ma quanto la realta storica € piu profon-

da e significativa d’ogni finzione poetica! Consi-
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deriamo I'opera di Shakespeare. Sospinto da vol-
gari passioni personali, uno scellerato uccide il
padre del giovane Amleto. Il sentimento naturale
e il dovere naturale della vendetta del sangue
prescrivono ad Amleto di punire I'assassino: nel
suo caso questo dovere si complica ancora, per
la complicita della madre nel tremendo delitto. I
fratricidio occulto, la partecipazione della donna
all’assassinio del coniuge, il regicidio, l'usurpazio-
ne del trono, il duplice anzi il triplice, tradimento,
sono tanti misfatti che avvengono nell’ambiente
del protagonista, mentre dentro la sua coscienza
sorgono contraddizioni inestricabili dell’intelletto e
della volonta, del sentimento e del temperamen-
to. Ecco incontestabilmente un esempio magnifi-
co di situazione tragica, degno del piu robusto fra

| poeti.
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Badate pero che, sebbene il dramma avvenga
dopo molti secoli di cristianesimo, esso non sus-
sisterebbe senza il presupposto puramente paga-
no della vendetta considerata come dovere mo-
rale. Il fulcro del dramma sta appunto in cio, che
Amleto stimava dover suo di vendicare il padre,
mentre il suo temperamento indeciso ostacolava
Il compimento di tale apparente dovere. Ma si
tratta qui di un caso particolare: non esiste nes-
suna necessita generale ed intrinseca, per chi
professa una religione che proibisce la vendetta,
d’'uniformarsi alle regole ed alle idee che la pre-
scrivono.

Se togliete I'idea dell’'obbligo della vendetta,
idea naturale per la mentalita pagana ma incom-
patibile con quella cristiana, che base rimane al
dramma? Un uomo viene a conoscere che gli

hanno assassinato il probo genitore nel modo piu
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perfido e piu vile, che gli hanno alienato la ma-
dre, e gli hanno strappato il diritto alla successio-
ne al trono: e certo un’enorme sciagura! Ma sup-
ponete che quest’'uomo aderisca con una convin-
zione profonda alla morale, non diro gia del cri-
stianesimo, ma dello stoicismo, del buddismo,
della setta tolstoiana; dalla sua dolorosa situazio-
ne gli deriva allora un solo dovere, semplice ed
intimo: rassegnazione. Egli puo subire coraggio-
samente questo dovere, oppure con pusillanimita
lamentarsene, ma in entrambi i casi dalla sua
sciagura non scaturisce la necessita di nessuna
azione, e quindi non discende nessuna tragedia.
E chiaro che creare una vera tragedia dalla situa-
zione d’'un uomo il quale, con o senza protestare,
sopporti la propria disgrazia, € assolutamente im-
possibile, per quanto questa disgrazia sia grande

e grande sia il genio del poeta.
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Perche dalla dolorosa situazione di Amleto po-
tesse germinare la tragedia che noi ammiriamo,
era necessario che Shakespeare creasse certe
condizioni particolari che non scaturivano dalla
sostanza della situazione stessa, e precisamente
occorreva che tutti gli orrori avvenuti ad Elsinore
si fossero abbattuti sopra un uomo che, malgrado
la sua appartenenza formale al cristianesimo, ri-
conoscesse intimamente il dovere di compiere la
vendetta di sangue. Se Amleto non fosse domi-
nato da questa fede cieca, se avesse dubitato sia
pur per un attimo di questo falso dovere e si fos-
se ricordato di quello suo vero, quello del perdo-
no dei nemici: tutta la tragedia sarebbe crollata di
colpo, e del fatto doloroso non sarebbe rimasto
che I'esempio d’'una dura prova. Ebbene, c’era
forse per Amleto una qualsiasi necessita intima di

credere cosi fortemente in una legge primitiva
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della stirpe, gia superata da una piu alta coscien-
za umana?

In secondo luogo, pur supponendo in Amleto la
permanenza atavistica di questo movente stori-
camente superato, la tragedia non si sarebbe
prodotta se Amleto avesse compiuto subito il suo
presunto dovere d’uccidere l'usurpatore e d’occu-
pare il trono ereditario che gli spettava. In tal ca-
so non gli sarebbe rimasto che sposare Ofelia,
come avviene nel rimaneggiamento settecente-
sco (giustamente morto e seppellito) che ha fatto
della creazione shakespeariana il nostro Sumaro-
kov: e come in tale rifacimento, il dramma sareb-
be finito non col grandioso discorso commemora-
tivo di Fortinbras, ma con le tenere parole d'Ofe-
lia: «Récati ora, 0 mio sovrano, nel tempio a farti
vedere dal popolo, mentre io vado alla tomba del

genitore per rendergli I'estremo omaggio».
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X

Pertanto, oltre alla fede fortuita di Amleto nella
legge della vendetta di sangue, un’altra condizio-
ne era necessaria, per convertire la sua sciagura
in tragedia: bisognava ch’egli si mostrasse inca-
pace di dare esecuzione ai precetti d’'una qualsia-
si legge, ch’egli fosse solamente un pensatore, o
se volete un ragionatore, ma non un uomo
d’azione: egli doveva insomma possedere quel
suo carattere speciale che non voglio qui studiare
in dettaglio, per non ripetere la nota e brillante
analisi che ne ha gia fatto Turghenev nel suo stu-
dio «Amleto e Don Chisciotte».

Una situazione esteriore contingente ha quindi
assunto aspetto tragico solo per l'individualita
dell’'eroe. Ma — si dira — tale € la regola d’ogni tra-

gedia. Non precisamente. La letteratura conosce
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tragedie che derivano da una necessita intrinse-
ca, la quale, anche se non assoluta, € condizio-
nata da forze storiche obiettive e non dal caratte-
re individuale e soggettivo dell’eroe.

Di solito non si nota abbastanza che, come ar-
gomento, ’Amleto non e che I'antica Orestea re-
diviva. Oreste, come Amleto, aveva visto ucciso il
suo nobile genitore da uno scellerato parente,
con la partecipazione attiva della madre. Ebbene,
qui un’uguale situazione genera la tragedia indi-
pendentemente dalla personalita dell’eroe. Umil-
ta, rassegnazione, perdono dei nemici, sono af-
fatto impossibili per un Oreste: non esistevano ai
suoi tempi concetti simili. La legge naturale della
stirpe dominava la coscienza tutt’intera; ma la
tragedia scaturiva dal fatto che, prima di decade-
re, la legge stessa s’era sdoppiata. La stirpe e

onnipotente, ma chi e che la rappresenta? e la
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madre o il padre? qual’e la forma autentica della
societa umana, il matriarcato o il patriarcato? II
baricentro della tragedia non € qui la personalita
d’'Oreste, ma il cozzo storico di due ordinamenti
che tendevano a sopraffarsi a vicenda nelle pri-
mitive comunita, I'ordinamento ginecocratico e
guello androcratico. La tragedia era ugualmente
inevitabile, qualunque fosse stato il carattere e il
modo di pensare d’'Oreste: i due fatti obiettivi del
diritto paterno e del diritto materno gli impongono
le loro contraddittorie esigenze, si scontrano en-
tro il suo petto.

Ma — si dira — da questo piu generale significa-
to della tragedia antica deriva anche il suo grave
difetto, ch’e la deficienza d’un interesse indivi-
duale e soggettivo. Certamente: e I'estetica ha
gia da tempo distinto due generi di tragedia, quel-

la antica, basata sul principio d’'una necessita ge-
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nerale, e quella moderna, ch’é la tragedia
dell'individualita. Ma forse I'essenza del tragico
nella vita dell’'umanita s’esaurisce in questo bino-
mio? c’é qualche ragione intrinseca per cui nella
tragedia debba prevalere o interamente il primo o
interamente il secondo aspetto? perché non
sarebbe possibile una situazione tragica tale, che
I'urto — di significato universale — fra i principi
obiettivi che reggono il mondo si manifesti con
tutta la sua veemenza in una individualita vera-

mente possente e profonda?

XIv

Non esiste una intrinseca necessita per cui il
dramma debba essere necessariamente unilate-
rale. Ma dove si trova il dramma sintetico, tanto

piu alto e piu completo, a cui abbiamo accenna-
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to? Se non ne conosciamo alcuno nella letteratu-
ra, nella realta storica esso s’e pero presentato
pit d’'una volta. E proprio d’un simile dramma vis-
suto, che supera insieme I'antica Orestea e il mo-
derno Amleto, noi vogliamo ora discorrere.

Questo dramma, pur avendo luogo prima del
cristianesimo, € gia situato sul piano spirituale.
Un padre & assassinato: non un padre secondo |l
sangue, ma un padre secondo lo spirito: educato-
re nella sapienza, genitore dell’anima migliore del
suo figlio spirituale. Una tale parentela € ancora
personale, per quanto elevata. Ma ecco quel che
v'e di sopraindividuale, ecco quel che trascende |l
dramma personale: € ucciso un giusto. Ed € ucci-
SO non gia per la scelleratezza di singoli, né per
un tradimento interessato, dettato da cupidigie,
ma in forza d’'una solenne sentenza pubblica,

pronunciata dal potere legale: e ucciso per volon-
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ta della sua citta nativa. V’e di piu: tale assassinio
potrebbe considerarsi fortuito, se la condanna le-
gale del giusto, per quanto errata, fosse inflitta
per qualche pretesa colpa estranea al fatto
d’essere egli giusto. Ma no; e ucciso proprio per
guesto, per la sua virtu, per la sua fermezza nel
compiere sino in fondo il proprio dovere morale.

Il destino di Socrate era stato deciso quando
egli aveva rivolto ai giudici queste parole: «lo vi
voglio bene e vi rispetto, o cittadini d’Atene, ma
maggior obbedienza io debbo a Dio che non a
voi; e finche avro forze e respiro non lascero di fi-
losofare, di esortarvi e di correggervi coi miei soli-
ti discorsi».

Il tragico qui non e personale ne soggettivo,
non sta nel distacco d’un discepolo dal maestro,
d’un figlio dal padre: i giorni di Socrate erano gia

contati. Il tragico sta in cio, che la societa umana
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piu progredita di quell’epoca, Atene, non aveva
potuto sopportare la nuda e semplice verita: che
la vita sociale s’era mostrata incompatibile con la
coscienza personale: che 'abisso del Male s’era
aperto ed aveva inghiottito il giusto: che la rettitu-
dine non aveva potuto trovare asilo se non nella
morte: che la vita e la realta appartenevano or-
mai alla menzogna ed al male.

Come vivere in questo regno del male, in cui il
giusto € obbligato a soccombere? Osservate
guanto I'«essere 0 non essere» che Platone dove
pronunziare sulla bara di Socrate, avvelenato pa-
lesemente in forza della legge, sia piu profondo e
significativo dell'altro «essere 0 non essere» sug-
gerito ad Amleto dall’avvelenamento perfido e
clandestino, in fondo casuale, del padre suo!

Certamente solo una personalita elevata e ric-

ca quanto quella di Platone era capace di com-
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prendere e sentire appieno la tragicita di quanto
era avvenuto; ma la tragedia stessa non scaturi-
va da una crisi personale, bensi dal fatale e so-
stanziale conflitto fra il male profondissimo e
I'incarnazione del vero e del bene. E tale cozzo
non fu provocato da circostanze storiche dello
sviluppo sociale come nell'Orestea,; il contrasto e
qui assoluto e universale, come opposti sono il
principio del dovere supremo proclamato da So-
crate: «lo debbo maggior obbedienza a Dio che
non a voi», e la risposta del Male: «Tu devi mori-
re perche la vita della societa € incompatibile con
la giustizia divina ed umanax.

Allorche Amleto pronuncia il suo «essere o non
essere» egli intende: «é per me Amleto preferibi-
le essere 0 non essere?». |l problema é persona-
le, e tutto il monologo € costruito su motivi perso-

nali: i colpi dell'ingiusta fortuna, le mal’erbe che
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crescono lussureggianti nel giardino della vita, i
possibili sogni nell’'oltretomba. Per Platone la
guestione € un’altra: egli deve applicare il dilem-
ma «essere 0 non essere» al destino del bene e
della giustizia sulla terra; il dilemma assume cioe
un significato universale, anche se tale significato
non possa essere sentito che da una personalita
superiore. Ecco il perfetto accordo, la vera sinte-
si, del principio universale e del principio indivi-
duale, dell’elemento oggettivo e di quello sogget-
tivo, nel dramma: una tal sintesi, non imaginata
mai da nessun poeta, € avvenuta nella realta.
Dopo aver posto in piena luce, mediante un raf-
fronto, 'inquadramento del dramma della vita di
Platone, giova perseguire i suoi successivi svilup-
pi fino alla tragica catastrofe, che, se non sbaglio,
non e stata ancora mai esaminata con sufficiente

attenzione.
233



XV

Letteralmente parlando, tanto Platone che Am-
leto hanno tratto entrambi dalla tremenda espe-
rienza iniziale della loro vita solamente una serie
di dialoghi. I dialoghi d’Amleto sono profondi e
spiritosi; quelli di Platone, completati e discussi
da Aristotele e dagli Stoici, e commentati dai
Neoplatonici, hanno creato tutt'un mondo spi-
rituale che si chiama filosofia greca, la quale é
poi entrata nello sviluppo storico del Cristianesi-
mo come base sua principale. Eppure, bisogna
dire che la tragedia della vita di Platone non ebbe
soltanto un prologo tremendo, ma anche una
chiusa pietosa, come si addice alla vera tragedia.
Dalla prova a cui fu sottoposto, egli usci, se non
senza gloria, almeno senza trionfo. Simile

allAmleto shakespeariano, e al contrario
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dell’eroe di Sumarokov, egli non pote sposare la
sua «Ofelia»: essa si annego. Alla fine dei conti
la vita di Platone, come quella di Amleto, fu un
fallimento: senonché anche gli scacchi dei sommi
fruttano al mondo piu che non i brillanti successi
dei mediocri.

Non é difficile imaginare I'effetto prodotto dalla
condanna di Socrate sullo spirito d’un discepolo
come Platone, attaccato con tutta I'anima al dol-
ce e affascinante maestro e profondamente com-
penetrato dell’elevatezza e santita dei discorsi di
lui; incapace inoltre per la sua stessa eta (aveva
ventotto anni) di riconciliarsi facilmente col trionfo
— e quale trionfo! — del Male. La molle consuetu-
dine della vita che induce gli uomini, preoccupati
di conservare la propria esistenza, a dimenticar-
ne il senso e la vera causa, quella vera causa

per cui solo vale la pena di vivere — propter vitam
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vitai perdere caussas —, una tal consuetudine
non poteva ancora essersi formata in Platone. La
violenza della scossa morale gli cagiono anzi una
grave malattia che non gli permise d’esser pre-
sente all’'ultimo colloquio fra maestro e discepo-
i, In seguito egli fu costretto ad emigrare a Mé-
gara, per risolvere cola, durante i suoi mesti oz,

I'assillante problema dell’'«essere o non essere».

XVI

Abbiamo qualche ragione di credere che anche
Platone abbia per un momento pensato al suici-
dio. Le considerazioni che devono averlo tratte-
nuto da tale pensiero sono assolutamente chiare.

Sappiamo come per la dottrina di Socrate, accet-

15Nel Fedone c’é un’attestazione chiara, ed
evidentemente intenzionale, di questo fatto: «Pla-

tone era ammalato».
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tata dal discepolo con tanto ardore, I'essenziale
fosse proprio la convinzione che, indipendente-
mente da tutti i fatti e da tutte le situazioni, c’e
nella vita un senso, conforme al Bene assoluto;
orbene, questa convinzione esclude il suicidio,
guale atto di disperazione. Rinunziare, a causa
della morte di Socrate, a questa verita a cui lo
stesso Socrate aveva dedicato il suo apostolato,
sarebbe stata una contraddizione logica e insie-
me una impossibilita psicologica. Logicamente
s'imponeva il dilemma: o Socrate insegnava ef-
fettivamente la verita, e allora l'uccidersi non era
lecito; oppure egli non era annunziatore della ve-
rita, e in questo caso la sua morte, per triste che
fosse, perdeva il suo significato universale, limi-
tandosi ad essere la morte d’'un uomo buono e
geniale si ma caduto in errore, e non v'era quindi

luogo ad abbandonarsi alla disperazione. Nel pri-
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mo caso il suicidio sarebbe stato inammissibile,
nel secondo ingiustificato.

Anche dal lato psicologico, la morte stessa del
maestro e l'altezza della dignita morale da lui
sempre manifestata non potevano far a meno di
portare al calor bianco 'amore ardente e devoto
di Platone per lo scomparso, e cio non gli lascia-
va la possibilita né di dubitare della verita del suo
inseghamento né di tradirlo con un atto pusillani-
me di disperazione. Se non per sempre almeno
per i primi tempi, I'influsso di Socrate morto dove-
va farsi sentire anche piu forte dell'influsso di lui
vivo, nella condotta del discepolo.

C’era ancora un’altra ragione psicologica per
scacciare la tentazione del suicidio. Chiariro il
mio pensiero con un paragone. Nessuno credera
psicologicamente possibile che, ad esempio, un

uomo fortemente attaccato agli interessi materiali
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si decida ad uccidersi per la morte d’'una persona
cara, pur se sinceramente amata, quando questa
persona gli abbia lasciato morendo una ricca ere-
dita. E ovvio che la brama d’entrare in possesso
dell’'eredita vincera in lui il dolore d’aver perduto
la persona cara. Platone era uomo di tutt’altra in-
dole, ma il rapporto rimane il medesimo. Egli era
attaccato agli interessi superiori dello spirito, e la
morte di Socrate, oltre ad avergli inferto un gran
dolore, gli aveva tramandato un ricchissimo re-
taggio spirituale accresciuto dal fatto stesso di
guella morte. La pienezza delle forze geniali del
giovane, nutrite delllabbondante contenuto ideale
della vita e della morte di Socrate, e sublimate
ancora dall’estrema tensione dell’amore trafitto,
richiedeva come sfogo uno sforzo creativo; tutto
cio, occupando I'anima intera di Platone, non la-

sciava in lui quel vuoto in cui s’annidano le deci-
239



sioni disperate. E la stessa tormentosa questio-
ne, intorno all’'«essere o0 non essere» della giusti-
zia in questo mondo, col suo valore universale e
sopraindividuale, liberava la sua mente dall'impe-
ro della stretta e sterile angoscia personale, pre-
gna di decisioni disperate, aprendogli invece libe-

ri e luminosi campi per un’azione feconda.

XVII

Allorché Platone ebbe superato il suo pericolo-
so cordoglio, la morte di Socrate genero in lui
una nuova concezione del mondo, quella che noi
chiamiamo idealismo platonico. La prima ragione,
ossia la premessa maggiore, di questa concezio-
ne era contenuta nella dottrina di Socrate; la pre-
messa minore venne fornita dalla sua morte: il

genio di Platone dedusse da esse una conclusio-
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ne rimasta nascosta agli altri discepoli del mae-
stro.

Un mondo, in cui il giusto debba morire per la
sua giustizia, non e il mondo vero, autentico. C’e
certamente un altro mondo in cui la verita vive.
Ecco la ragione effettiva e reale della fede di Pla-
tone nell’'esistenza d’'un mondo delle idee, d’'un
regno del vero essere, distinto ed opposto al
mondo apparente dei fenomeni, percepibile dai
sensi. Platone concepi il suo idealismo — ben po-
chi 'hanno osservato — non in base a quei ragio-
namenti astratti che gli servirono in seguito a
chiarirlo e a dimostrarlo, ma l'attinse alla profon-
da esperienza interiore che contrassegno l'inizio
della sua vita.

Socrate aveva insegnato la dottrina del Bene
assoluto, fondato su se stesso: Bene considerato

da lui non gia come opposto ma come presuppo-
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sto della nostra realta empirica. Per Platone la
realta, in cui la morte di Socrate non era una con-
tingenza ma l'espressione della legge che la go-
verna e la manifestazione d’'una norma pratica
generale, si presento anzitutto sotto il suo aspet-
to negativo, come antitesi al Bene ed al vero. Pri-
ma di concepire 'opposizione dialettica e metafi-
sica fra «il vero essere» (10 Oviw¢ Ov) e l'esisten-
za apparente (ylyvopevov) ossia «il fenomeno»,
Platone, illuminato dalla dottrina e soprattutto dal-
la morte di Socrate, intui 'opposizione etica fra |l
«come si vive» e il kxcome si deve vivere», fra
I'ordine morale necessario e I'ordine empirico
dell’organismo sociale effettivo. Anche a Platone,
come ad Amleto, il mondo sembro un giardino in-
vaso dalle mal’erbe; ma I'origine del suo pessimi-
smo non fu una sciagura personale, bensi l'aver

constatato per esperienza che in questo mondo
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non v’era posto per la giustizia e per 'uomo giu-
sto.

Agli occhi di Socrate I'ordine reale poteva esse-
re relativamente buono o relativamente cattivo a
seconda che risultasse conciliabile o inconciliabi-
le col Bene assoluto. Ma la morte stessa di So-
crate aveva risolto questo problema: in modo ge-
nerale e in senso negativo: I'ordine esistente
s’era palesato contrario in linea di principio al Be-
ne, e quindi essenzialmente cattivo. Ne risultava
che 'uomo il quale non cercasse gia il successo
esteriore ad ogni costo, non un godimento fallace
0 un vantaggio illusorio, ma il Bene vero e la vir-
tu, non doveva partecipare in modo attivo a siffat-
to ordine di cose. Da tale concezione deriva, per
'uomo che si dedichi al vero ed al Bene, se non
I'impossibilita di vivere, almeno I'impossibilita
d’ogni attivita pratica.
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Qui vediamo manifestarsi nella vita di Platone,
a sua insaputa, una certa dialettica storica nel
senso hegeliano. Socrate aveva rinunziato alle
speculazioni teoriche sull’'universo, di cui si erano
occupati i suoi predecessori, e aveva fatto di-
scendere la filosofia dal cielo sulla terra, in mez-
zo al consorzio umano: I'erede suo spirituale, il
successore della sua gloria e del suo genio, do-
veva invece cominciare con l'appartarsi dalla vita
e dall'attivita sociale, e anticipare in certo senso
I'ideale del monachismo orientale.

Il mondo giace nel Male: il corpo € prigione e
sepoltura dello spirito: la societa e sepolcro della
sapienza e della giustizia: la vita del vero filosofo
e un correre continuo verso la morte. La rinunzia
agli interessi pratici imposta da queste constata-
zioni non cede pero il posto al vuoto, in Platone,

bensi ad una vita migliore, ad una vita spirituale
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in cui l'intelletto si dedica alla contemplazione di
guel che é Assoluto in se. Quel Bene che Socrate
aveva cercato come norma morale della vita pra-
tica e sociale, diviene ora per Platone oggetto
d’'un interesse puramente speculativo e teorico:
egli vi ravvisa il principio supremo dell’'essere, il

fulcro d’'un’altro mondo, del mondo «intelligibile».

XVII

Platone, a causa delle sue convinzioni, dovette
fuggire il mondo e andare a forza profugo dalla
citta natival®. Si stabili per parecchi anni a Me-

gara insieme con altri Socratici, e dedico i suoi

16Si tratta, beninteso, di costrizione morale.
Anche se non si perseguitavano giudiziariamente
| seguaci di Socrate, una libera propaganda delle

sue idee era impedita.
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0zi alla teoria pura, agli studi matematici, agli
esercizi dialettici.

E assai probabile che il suo primo viaggio oltre-
mare — a Cirene, in Eqitto e forse pure in Asia —
sia stato intrapreso da Megara, prima cioe del
ritorno ad Atene. Comunque, anche rimpatriato
(cinque anni dopo la morte di Socrate), egli conti-
nuo a vivere da filosofo, lontano dagli affari pub-
blici. Con la valutazione pessimistica dell’attivita
politica, espressa nel Gorgia, nel Menone, nel
Fedone e nel Il libro della Politica, si accorda il
carattere di alcuni altri Dialoghi che, per I'indole
stessa dei problemi trattati, rendono testimonian-
za del distacco idealistico dal mondo che caratte-
rizza il Platone di questo periodo. Tali sono il
Cratilo, sulla natura della parola: il Teeteto, sulla

conoscenza: il Sofista, sul rapporto fra I'ente e il
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non-ente: il Parmenide, sull’'uno e il molteplice,
ossia sulle idee.

Se guest’idealismo, che ha radice nell’'opposi-
zione fondamentale fra la sfera intelliggibile
dell’essere in se e il flusso fallace dei fenomeni
sensibili considerati come non essere — e fra essi
vien compresa ogni specie d’attivita pratica sia
privata che pubblica —: se questa concezione
d’assoluto distacco vien confrontata con le ten-
denze posteriori di Platone, con la sua attivita ri-
formatrice nel campo politico, con i suoi tenaci
tentativi non solo di stabilire le norme della vita
sociale, ma persino d’attuarle con la realizzazio-
ne d’uno stato-modello, non si puo far a meno di
riconoscere fra i due atteggiamenti una palese
contraddizione, un abisso incolmabile. Abisso
che non puo essere dissimulato da certe sotti-

gliezze dialettiche del Sofista e del Parmenide, in
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virtu delle quali vien concessa in certo qual modo
una specie d’esistenza anche al non-essere. Ver-
SO questo mezzo-essere |'atteggiamento del filo-
sofo permane del resto assolutamente negativo,
e quindi incompatibile con qualsiasi seria attivita
pratica entro un mondo che resta sempre mondo
della pura illusione. A colmare un tanto abisso
non erano sufficienti i meri esercizi dialettici, oc-
correva il possesso d’un nuovo punto d’'osserva-
zione: e questo lo troviamo infatti nei due Dia-
loghi centrali di Platone, che sono il Fedro e |l

Convito.

XX

Non numerose ma concordi testimonianze anti-
che affermano che Platone, prima del suo incon-

tro con Socrate, aveva scritto versi amorosi che
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poi brucio, sconvolto dai discorsi del «sapientissi-
mo fra gli Elleni». Alcune poesie erotiche conser-
vateci e tramandateci sotto il nome di Platone, se
fossero autentiche, farebbero un po’ di luce ri-
guardo alla vera natura dei rapporti avuti dal filo-
sofo con certe persone d’entrambi i sessi: e Cio €
probabile anche per se, sia dal punto di vista psi-
cologico che da quello storico. Ma veramente in-
teressanti non sono gia queste oscure manifesta-
zioni dell’istinto, bensi la crisi erotica che Platone
attraverso consapevolmente verso la meta della
sua vita e che immortalo nel Fedro e nel Convito.
Non intendo parlare qui delle circostanze este-
riori 0 biografiche di quest’avvenimento, e cio per
molte ragioni: sopratutto percheé di sicuro non
sappiamo nulla. Ma se la storia € muta circa i
particolari del segreto romanzo e ne ignora i pro-

tagonisti, cio nondimeno i due Dialoghi suddetti
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accennano con sufficiente chiarezza sia al fatto
stesso sia alle conseguenze che esso ebbe per
Platone. Soltanto un simile fatto, che dobbiamo
necessariamente presupporre anche se i suoi
dettagli ci sono ignoti, puo spiegare I'enimma del
rivolgimento avvenuto nella concezione platonica
del mondo: esso solo puo dar la chiave della ge-
nesi e del carattere del Fedro e del Convito. Que-
ste due opere si distinguono nettamente, sia per
le loro tinte luminose e per il loro tono festoso, sia
per lo stesso argomento, da tutto il resto degli
scritti platonici. Com’e possibile che il filosofo, il
guale prima considerava tutte le faccende e le
cure umane come non-essere ed era preoccu-
pato solo dei ragionamenti piu astratti intorno ai
problemi metafisici e gnoseologici, si sia deciso a
consacrare tutt'ad un tratto, senza nessun motivo

esteriore, senza nessuna spinta particolare, le
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sue migliori opere ad un argomento che non en-
trava prima affatto nel suo campo visuale di filo-
sofo, allAmore, esponendo una nuova teoria,
che non ha alcuna radice nelle sue concezioni
precedenti, ma che lascera tracce profonde e in-
delebili, seppure recondite, in tutto il suo ulteriore
modo di pensare? |l contenuto del Fedro e del
Convito, per nulla legato teoricamente, anzi in-
compatibile, col suo idealismo ascetico dei «due
mondi», NnoN puo essere interpretato se non co-
me una trasformazione ed un progresso di que-
sto idealismo, come una riforma dettata dalle esi-
genze imperiose di una nuova esperienza di vita.
Cio dicendo, io suppongo che questi due Dialoghi
appartengano al periodo medio di Platone. E cosi
pensa la maggioranza dei competenti. E vero che
lo Schileiermacher ritiene che il Fedro sia la prima

opera giovanile di Platone, senza tuttavia tentare
251



alcuna prova di quest’asserzione. Ma un filologo
contemporaneo, Costantino Ritter, stima invece
possibile, per ragioni d’'indole filologica da cui
nessuno del resto e rimasto convinto, attribuire il
Fedro stesso alla vecchiaia di Platone. Questi
due paradossi si neutralizzano a vicenda, la-
sciando bene in piedi 'opinione generalmente ac-
cettata.

Alla prima conoscenza del Fedro e del Convito
il lettore moderno non puo non provare una certa
perplessita, un certo stupore. Lo sfondo naturale
dei sentimenti e dei rapporti erotici non e qui
guello che la vita e la letteratura contemporanee
ritengono normale. Dove noi accettiamo una sola
specie di rapporti, i Greci antichi, corrotti dagli in-
flussi asiatici, credevano lecito di ammetterne al-

meno tre.
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Una delle odi rimasteci della poetessa Saffo di
Lesbo invoca la dea che presiede all'amore cosi:
«O tu, Afrodite immortale, dal trono variopinto!
(TroIAOBpove)». Appunto questa varieta di tinte,
propria d’Afrodite, supposta anche da Platone,
rende perplesso il lettore e 'ammiratore moderno
delle opere platoniche, assuefatto a relegare certi
rapporti, non gia nel campo della filosofia e della
poesia, ma in quello della psichiatria da un lato e
del codice penale dall’altro. Se certe anomalie
sono presso di noi piu svariate ancora che non
nel mondo classico, tuttavia noi rimaniamo stupiti
dal fatto che le principali fra queste anomalie ap-
parissero agli Elleni, invece di deviazioni morbo-
se, come qualcosa di naturale, anzi di preferibile
a quell’unico genere di rapporti che appare a noi

0ggi normale.
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Incolpare Platone — Platone filosofo, s’intende
— di tale particolare deviamento sarebbe pero in-
giusto tanto dal punto di vista storico che dottri-
nale. Nel constatare che I'Afrodite multiforme &
un fatto legittimato dall’opinione pubblica, egli la
respinge per principio tutt'intera, senza far distin-
zione fra le diverse sue forme. Ogni amore car-
nale, prescindendo dalla particolare sua forma, e
tacciato dal filosofo di volgare bassezza, indegna
del vero destino umano: esso non ¢ altro che
Afrodite Pandemia, cioé «popolare», a portata di
tutti, senza valore alcuno, all’'opposto dell’ Afrodite
Urania, ossia «celeste», il cui valore € immenso
ed altissimo.

E vero, per 'uomo terreno entrambe le deita
hanno la medesima radice, germogliano dallo
stesso suolo; ma che importa cio? Noi sappiamo

che i piu bei fiori e i frutti piu saporiti crescono
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dalla sudicia terra, dal fango e dal concime. Cio
non guasta il loro olezzo né il loro sapore; ma
neppure il concime diventa per cio profumato, née

diventa nobile per il fatto di servire a nobili piante.

XX

Distinguere fra le varie specie di concimi orga-
nici € compito del perito in agraria. Due verita sol-
tanto importano qui: anzitutto, che qualsiasi ge-
nere di simili prodotti risulta dalla decomposizio-
ne e che solo i vermi possono vivere nella putre-
dine e nutrirsene, non gia gli esseri umani: in se-
condo luogo, che da questo oscuro fango gli uo-
mini possono e debbono trarre con I'opera del lo-

ro spirito fiori meravigliosi e frutti immortali di vita.

«La luce dalle tenebre!

Potria forse la rosa
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slanciarsi sorridente verso il cielo,
se nella tenebrosa
matrice della terra

non immergesse sua radice ascosa?»

Tale e certo la legge della terra. Ma ne conse-
gue forse che le tenebre stesse siano luce, oppu-
re magari che la luce sia un prodotto naturale e
spontaneo delle tenebre, che scaturisca senza
lotta, senza pena, dalla matrice tenebrosa, senza
I'azione d’un altro principio, di quello paterno a lei
pil congenere, senza la decisa subordinazione
dell’elemento inferiore all’elemento superiore?

Non invano, non per un malinteso ingenuo, al
nome di Platone si suol riallacciare il concetto di
qguell’amore ideale, puro, sublime, ch’é detto
«amor platonico». Dal limo erotico che in un mo-

mento di travaglio s'impadroni, a quel che sem-
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bra, dell’anima di Platone ma non pote a lungo
assorbirla, egli seppe trarre se non i frutti vivi
d’'una rigenerazione spirituale, per lo meno il fiore
brillante e puro della sua teoria dell’Eros. Ricor-
diamo questa teoria: ci sara utile per comprende-
re ed apprezzare la crisi interiore avvenuta nel

mezzo del cammino della vita di lui.

XXI

Sotto I'impressione della morte di Socrate, che
aveva spalancato dinanzi agli occhi del discepolo
tutto I'abisso del male universale, Platone, come
dicemmo, aveva concepito il suo sistema d’ideali-
smo dualistico, il quale contrappone in essenza
tutta la vita terrena alla realta vera, alla realta che
e e deve essere. Nella vita corporea quotidiana

non v’'é nulla di genuino e di degno dell'idea
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dell’'essere: cio si trova nella sua essenza pura-
mente ideale al di la dei confini del nostro mondo:
e trascendente a questo, ne v’'é ponte fra i due
reami. L'uomo stesso, sebbene appartenga ad
entrambi, non costituisce un legame intimo e or-
ganico che li unisca: il dualismo sopprime anche
I'unita della natura umana: le due meta disparate
del nostro essere sono connesse solo in modo
esteriore e fortuito. Nelluomo normale, cioe sa-
piente e giusto, la sua vera essenza, ch’e lo spi-
rito contemplativo, e rivolta esclusivamente verso
la luce trascendente; un tal uomo vive la sua vera
vita solo nel mondo delle idee, mentre la sua ap-
parente vita terrena, che I'accomuna agli altri uo-
mini, somiglia piu alla morte che alla vita. Allor-
ché questo continuo morire si chiude col rapido
distacco dalla terra, il legame fortuito si spezza

assolutamente e definitivamente, e lo spirito del
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filosofo, liberato dalla prigione della vita, scuoten-
done l'ultima polvere, trapassa interamente e
senza volgersi indietro verso il Mondo delle Idee,
per entrare in comunione con altri intelletti puri
cola residenti.

Sono stato sempre colpito, leggendo il Fedone,
in cui tale dualismo € espresso con la massima
lucidita, da un passo di ingenua crudezza che bi-
sogna mettere, ne sono certo, a conto di Platone
e non di Socrate. Il sapiente che sta per morire
da ad intendere in un punto del suo discorso, € in
altro punto dice esplicitamente ai discepoli pian-
genti, che il separarsi da essi non lo affligge affat-
to perché egli spera incontrarsi e discorrere nel
mondo d’oltretomba con persone assai piu inte-

ressantil’. Suppongo che se la malattia non

17E istruttivo un raffronto con I'ultimo discorso

di Cristo ai discepoli.
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avesse impedito a Platone di trovarsi fra questi
discepoli piangenti, egli si sarebbe astenuto, non
fosse che per amor proprio, dal mettere in bocca
a Socrate una consolazione cosi poco delicata.
Anche se in questo caso particolare I'idealismo
dualistico avrebbe potuto manifestarsi sotto una
forma piu fine e graziosa, € comunque evidente
che le sue linee principali erano gia nettamente
fissate nella mente di Platone, e risulta ben
chiaro che non si trova nel suo sistema alcun
punto d’appoggio logico per stabilire un legame

positivo fra i due mondi opposti.

XXl

Il caposcuola dell'idealismo non trovava nessu-
na via di comunicazione fra la luce della verita

splendente nelle altezze intelligibili e le tenebre di
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guesto mondo immerso nell’illusione dei sensi:
non trovava nessun collegamento fra la pienezza
assoluta delle Idee divine e il vuoto disperato del-
la vita mortale. Per lo meno tale collegamento
non poteva stabilirsi con la ragione. Ed ecco av-
venire qualche cosa di non razionale. Ecco ap-
parire una forza intermediaria fra gli déi e i morta-
li, sotto forma d’un essere che non € né dio ne
uomo, ma ch’e particolarmente potente, demo-
niaco ed eroico insieme!, |l suo nome ¢ Eros, e
il suo compito € quello di costruire il ponte fra il
cielo e la terra, fra i superi e gli inferi. Non € una
divinita, ma il sommo sacerdote della divinita,
cioe l'intermediario, il costruttore del ponte. Quel

fratello minore ed erede della Grecia che fu il po-

18Nella religione greca primitiva il valore dei
vocaboli daipwv (demone) e Npwcg (eroe) &

press’a poco lo stesso.
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polo romano esprime l'identita di questi concetti
con una sola parola, pontifex, che significa a un
tempo sacerdote e costruttore del ponte: ponte
che non viene gittato, ben inteso, attraverso i fiu-
mi della terra, ma attraverso lo Stige e I'’Acheron-
te, il Flegetonte e il Cocito. E lo stesso popolo, fe-
dele alla sua missione universale, ha conservato
la tradizione secondo la quale il vero nome della
citta eterna dev’esser letto nel modo sacrale e
pontificale, da destra a sinistra. Allora la forza
che tale parola designa si muta in amore: Roma
(corrispondente in greco a Pwpn, forza, nel dia-
letto dorico ‘Pwpa, forma che troviamo nel noto
verso Xaipé pol Pwua duyatnp "Apnog), se si leg-
ge secondo il primitivo uso semitico, diventa
Amor.

Della mediazione di questo potente demone,

nessuna cosa e nessun essere vivente puo far a
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meno: in un modo o nell’altro bisogna passare
per il suo ponte. Si tratta solo di sapere quale uso
'uomo fara di questo soccorso, quale parte dei
beni celesti egli potra introdurre attraverso il sa-
cro ponte nella vita mortale. Ogni volta che Eros
invasa un essere mortale, lo trasfigura: I'innamo-
rato avverte in sé una nuova potenza d'’infinito,
accoglie un dono insospettato ed immenso. Ma
con cio comincia anche un antagonismo inevita-
bile, una rivalita fra le due parti, ossia le due ten-
denze dell'anima, la parte superiore e quella infe-
riore. Ognuna di esse cerca di accaparrare per
se e volgere a suo profitto la forza di Eros, per di-
venire generatrice feconda nella propria sfera e
nella propria direzione. L’anima inferiore aspira a
infinite produzioni nella sconfinatezza sensuale.
Questa sconfinatezza é l'infinito negativo («die

schlechte Unendlichkeit»), I'unico accessibile alla
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materia trionfante: continua ripetizione di medesi-
mi fenomeni effimeri, fame e sete perpetue senza
vero appagamento, vuoto vivo che non puo esse-
re colmato, eternita senza pace di Tantalo, di Si-
sifo, delle Danaidi. L'anima sensuale trascina giu
in basso il demone alato e copre i suoi occhi con
una benda, affinché perpetui la vita nell’ordine
vacuo dei fenomeni materiali, conservi ed attui la
legge dell'infinito negativo, serva di strumento al-
la smisuratezza dei godimenti sensuali.

Che cosa procura invece la potenza infinita
dell’Eros all’anima superiore, intellettuale?
L'avviera forse verso la contemplazione del vero
essere, del mondo delle idee? No, perché questa
capacita e congenita nell'intelletto umano, per la
sua propria natura, e il suo esercizio non richiede
un intervento dell’Eros: e perché Eros stesso, per

la sua natura che resta immutata anche nell’azio-
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ne sull’anima superiore, € una forza non contem-
plativa ma creatrice e generatrice. In che consi-
sta, e che cosa procuri, il generare infinito
dell’Eros sotto I'impero dell’anima inferiore e sen-
suale, e sufficientemente noto non solo agli uomi-
ni, ma anche agli animali e alle piante. Ma che
cosa puo egli generare nell’anima la quale si sia
elevata al disopra della vita mortale? Quali sono i
suoi parti, quando viene fecondata non da Apollo
o da Ermete, ma proprio da Eros? E inutile cer-
carli nella sfera delle idee, delle pure forme divi-
ne: questa e la sfera dell’essere vero e immutabi-
le che non ha bisogno, per cui anzi € impossibile,
di nascere, essendo sempiterno. D’altra parte ge-
nerare nel non-essere non conviene al semidio
alato e veggente, qualora egli sia libero e non as-
servito all’anima inferiore fisica che gli toglie le ali

e la vista. Come unico campo della sua creativita
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resta quel luogo d’intersezione e di contatto dei
due mondi, quel confine fra entrambi, che si chia-
ma bellezza.

Secondo la definizione di Platone, la vera fun-
zione di Eros e di generare nella bellezza. Che
cosa cio significa? Se fosse lecito attribuire a Pla-
tone il punto di vista degli «esteti» di recentissima
data, tale definizione rischierebbe di essere inte-
sa come etichetta pomposa per designare I'eser-
cizio dell’arte. Una tale interpretazione non é af-
fatto conforme al modo di pensare del nostro filo-
sofo nelle varie epoche della sua vita. L'arte, e
nemmeno tutta I'arte, anzi solo la parte elemen-
tare di essa, egli la poté riconoscere quale mani-
festazione secondaria e provvisoria dellEros, ma
non gia quale sua opera principale e definitiva.
Dal suo stato-modello il filosofo bandisce i generi

piu importanti della poesia, e pure la musica, fat-
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ta eccezione per i canti guerreschi. Verso le arti
plastiche non mostra mai alcun interesse. In ogni
modo «generare nella bellezza» significa per lui
gualche cosa di molto piu importante dell’attivita
artistica. Ma allora che cos’eé? Una risposta espli-
cita non si trova in nessuna parte. Nel discorso
geniale di Diotima riferito da Socrate nel Convito,
ma di fatto creato senza dubbio da Platone stes-
so, egli giunge all'affermazione logicamente
chiara e sostanziosa che I'opera dellEros anche
nelle anime migliori € un compito altrettanto reale
guanto la procreazione animale, ma ben piu alto
pel suo significato, in conformita alla vera dignita
delll'uomo, quale essere ragionevole, sapiente e
pio. Giunto a questo punto, Platone sembra
smarrire a un tratto la via e ingolfarsi in sentieri
oscuri e senza uscita. La sua dottrina dellAmore,

inaudita nel mondo pagano, profonda ed audace,
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rimane incompiuta. Tuttavia quello che egli da a
comprendere, quando venga connesso con Ccio
che il mondo apprese dopo di lui, ci permette di
completare il discorso di Diotima, e indi capire
perche Platone I'abbia interrotto. E l'intravedere
la vera causa di questa interruzione, ci rivelera
pure le conseguenze che ne derivarono per il de-

stino ulteriore di Platone.

XX

Se Eros rappresenta un nesso positivo ed es-
senziale fra le due nature, la divina cioé e la mor-
tale, disgiunte nell’universo e solo esteriormente
collegate nell'uomo, in che cosa puo estrinsecar-
si 'opera sua vera e definitiva se non nel rendere
la stessa natura mortale, immortale? La parte su-

periore delluomo, la sua anima razionale e im-
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mortale per se, secondo Platone, anche senza
I'aiuto dell’Eros. Il compito erotico puo quindi con-
sistere solo nel comunicare immortalita a quella
parte della nostra natura che per essenza non la
possiede e che viene inghiottita dalla grande fiu-
mana del nascere e del morire della materia.
Logicamente Platone avrebbe dovuto giungere a
guesta conclusione. Nel Fedro e nel Convito egli
oppone infatti esplicitamente I'opera inferiore
dell’Eros alla sua opera superiore, l'attivita che
egli svolge nell'uomo animale a quella che svolge
nelluomo vero cioe spirituale. Bisogna ricordare
che anche nelluomo superiore Eros non solo
pensa e contempla, ma agisce, crea, genera.
Quindi anche qui egli pone il suo oggetto princi-
pale non nelle idee intelligibili, ma nella vita uma-
na completa, nella sua carnale integralita, e

I'antagonismo fra i due aspetti del’Eros non e
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che I'opposizione fra un’interpretazione morale
ed una immorale di questa vita totalitaria, a se-
conda delle diverse mete che 'uomo si pone nei
suoi riguardi, a seconda dei diversi risultati che
I'azione sua puo raggiungere in una direzione o
nell’altra. Se I'Eros animale, obbedendo all’istinto
cieco, ha per compito di procreare senza fine una
vita breve in corpi soggetti a una continua morte,
I'Eros superiore deve avere per iscopo la rinasci-
ta, ossia la resurrezione della vita per l'eternita,
nei corpi sottratti al processo materiale.

La lingua greca non e povera di vocaboli che
significano amore, e se un maestro cosi grande
del pensiero e della parola qual’e Platone, ragio-
nando della piu alta manifestazione della vita
umana non ricorre ai termini @Aia, aydarmn,
otopyr] ma usa proprio il termine "Epwc¢, cioe

un’espressione che si riferisce anche alla passio-
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ne inferiore e bestiale, e chiaro che il contrasto
concernente 'indirizzo di questi due moti dell’ani-
ma, del moto animale (elementare) e del moto
umano (spirituale) non toglie che ambedue ab-
biano un fondo comune, un comune oggetto, una
comune materia. Infatti 'Amore quale pathos
erotico — sia nobile sia basso — non somiglia né
all’lamore verso Dio né a quello verso la patria e i
genitori, verso i fratelli e gli amici: non somiglia
alla carita: esso e essenzialmente I'amore del
corpo, di quel che ha una carne, e puo solo diffe-
rire per lo scopo a cui tende. A che cosa mira
propriamente I'amore del corpo? alla ripetizione
incessante degli stessi processi elementari di na-
scita e scomparsa, al trionfo continuo ed inferna-
le della deformita e della dissoluzione, oppure al-
la realizzazione nella carne della vita imperitura,

della sua bellezza immortale e perenne?
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Siccome Platone definisce il compito proprio di
Eros come «generazione nella bellezza» € chiaro
che questo compito non si risolve nella genera-
zione fisica dei corpi mortali, ch’é spoglia di bel-
lezza, e deve invece tendere verso la rigenera-
zione o resurrezione di questa vita, affinché duri
in eterno. Il che Platone non proclama: egli ne ta-
ce, ma appunto per questa reticenza la sua dot-

trina dell’amore e un fiore bellissimo senza frutto.

XXIV

Eros € figlio di Poros e di Penia — abbondanza
divina e indigenza materiale —; quand’egli sia vin-
to ed imprigionato dall’elemento materno, spreca
invano le proprie forze in quella vuota immensita,
di cui puo soltanto mascherare la laidezza e la

putredine con un miraggio momentaneo di vita e
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di belta; ma come opera egli, quando il principio
paterno prende in lui il sopravvento sulla natura
inferiore? che cosa fa I'Eros vincitore? in che co-
sa puo consistere la sua vittoria, se non nell’atto
di impedire il processo del deperimento e della
decomposizione, di rafforzare la vita nelle cose
effimere, di ravvivare cio ch’e@ morto colla sovrab-
bondanza della sua potenza trionfale? La vittoria
dell'intelletto e nella contemplazione pura della
verita, la vittoria dell'amore nella piena resurre-
zione della vita.

Se Eros e realmente I'intermediario e il ponti-
fex, il costruttore del ponte fra cielo, terra ed in-
ferno, allora il suo vero scopo ¢ la loro piena e
definitiva unione. Come mai sarebbe possibile
che il suo operare fosse limitato alla creazione
d’'una bellezza si, ma d’'una bellezza apparente e

superficiale come la ornamentazione esterna
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d’'un sepolcro, all’accensione d’'un lume di vita
appena momentaneo e perituro? Tale carenza
sarebbe spiegabile come retaggio materno; ma
non e I'Eros il figlio d’un padre pieno di risorse? E
In che consistono queste risorse se non in una
pienezza esuberante di vita e di bellezza? Per-
ché dunque non largisce egli i suoi beni in piena
misura a tutto cio che n’e privo, che deve morire
e marcire? La nobilta paterna non gli permettera
di chiedere la restituzione dei propri doni.

Il compito vero dellAmore é I'eternare realmen-
te 'oggetto amato, il riscattarlo realmente dalla
morte e dall’annientamento, il rigenerarlo per
sempre nella bellezza. Il fatale fallimento erotico
del filosofo del’Amore poteva consistere solo in
guesto, ch’egli affrontando col pensiero tanto
compito, indietreggiasse dinanzi ad esso, non si

decidesse a comprenderlo e ad accettarlo fino al-
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le sue ultime esigenze, e poi vi rinunziasse effet-
tivamente. Dopo aver esperimentato la forza
d’entrambe le forme dell’Eros, ed aver ricono-
sciuto come pensatore la superiorita di una di es-
se, egli le rifiuto il premio della vittoria. S’appago
dell'imagine mentale dell’Eros vincitore, dimenti-
cando che il valore stesso di tale pensiero implica
necessariamente anche il dovere della sua attua-
zione, esige imperiosamente che non rimanga
una semplice rappresentazione. Dimentico in-
somma della propria parola che Eros «genera
nella bellezza» cioé nell’attuazione tangibile
dell'idea, Platone lascio che generasse soltanto
nella contemplazione.

Donde proviene questa deficienza? Da un fatto
abbastanza comune: il filosofo, pure essendosi
elevato nel campo speculativo al di sopra del li-

vello dei piu, si mostro nella vita un uomo ordi-
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nario. L'urto fra le altissime rivendicazioni e
I'impotenza reale si palesa piu tragico in Platone,
appunto perché egli piu chiaramente degli altri
era conscio delle esigenze che tali rivendicazioni
implicano, e piu facilmente di chiunque altro
avrebbe potuto superare la sua debolezza col

Suo genio.

XXV

L'inferno, la terra e il cielo sorvegliano con par-
ticolare attenzione 'uomo nel momento decisivo
In cui Eros prende su di lui impero. Ognuna delle
parti che si trovano in contesa aspira, nell’interes-
se della propria opera, a trarre a se quell’ecce-
denza di forze spirituali e fisiche che si rivela allo-
ra nelluomo. Non c’e dubbio che questo sia il pe-

riodo piu grave della nostra vita. ESso puo essere
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assai breve, e puo anche suddividersi, ripetersi,
prolungarsi per anni e decenni; ma all'ultimo nes-
suno scansa il problema fatale: a qual fine, a ser-
vizio di quale opera, adoperare le ali di cui Eros
ci ha provvisti? Tale questione concerne la dire-
zione generale che 'uomo sceglie per la propria
vita, optando per la divinita, la cui imagine e so-
miglianza accetti come impronta che portera indi
innanzi nell’anima, oppur no. Di vie da scegliere
se ne possono distinguere cinque principali. La
prima e la via infernale, di cui faremo a meno di
parlare. La seconda, meno raccapricciante, ma
indegna anch’essa dell'uomo, per quanto a lui
abbastanza consueta, € quella delle bestie, le
guali conoscono I'Eros dal lato fisico soltanto, e
agiscono come se il semplice fatto d’'una certa at-
trazione sia gia una giustificazione sufficiente per

la soddisfazione, illimitata e senza distinzioni,
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dell’istinto. Siffatto atteggiamento sarebbe nella
sua ingenuita perfino scusabile se non si trattas-
se di un essere razionale, se I'uomo che si lascia
da esso trascinare non finisse col rendersi simile
a certi animali che la gente ricorda a tal proposi-
to, anche senza subire la metamorfosi postuma
in cui credeva Platone. La terza via, veramente
umana, dell’Eros é gquella che consiste nel mode-
rare ragionevolmente gli istinti animali, entro i li-
miti segnati dal bisogno di conservazione e di
progresso del genere umano. Nel matrimonio
'uomo rinnega e respinge la sua animalita, im-
mediata, subordinandola alla norma della ragio-
ne. Senza questa sublime istituzione, come sen-
za pane e vino, senza fuoco, senza pensiero,
I'umanita potrebbe certo esistere, ma d’'un’esi-
stenza indegna delluomo, d’'un’esistenza bestia-

le.
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XXVI

Se per essenza l'uomo fosse soltanto uomo, se
guelli che si chiamano «i limiti posti alla natura
umana» fossero, anziche un semplice fatto, una
legge assoluta e definitiva e obbligatoria per tutti,
allora il matrimonio sarebbe la via piu alta
dell’amore, la sola conforme all'umana dignita.
Ma I'uomo si distingue dalle altre creature appun-
to per cio: che egli aspira a superare se stesso
ed e in grado di farlo: egli e contrassegnato ap-
punto da questa nobile instabilita dalla capacita e
dal desiderio d’'una elevazione infinita. E sappia-
mo che, fin dall'inizio della storia, non tutti gli uo-
mini furono soddisfatti dei metodi e degli schemi
di vita meramente umani, e in particolare, fra tan-
te cose conformi alle umane necessita, dellistitu-

zione sacra e benefica di Eros-Imeneo, che pre-
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siede, se non nella bellezza almeno nella legge,
alla procreazione e all'educazione della nuova
progenie, cioe alla conservazione e continuazio-
ne delluman genere, finché esso abbia bisogno
di tale continuazione. Coloro che non si appaga-
vano di questa via legittima, facevano per lo piu
ritorno alle vie illegittime condannate dalla civilta,
ricadevano nella ferinita primordiale e perfino ne-
gli «abissi satanici» antidiluviani.

Certuni pero, sottraendosi ai legami coniugali,
tentavano onestamente di sostituir loro uno stato
non gia inferiore ed illegittimo, ma superiore e piu
rigido della legge naturale. Nella nostra elenca-
zione, questa e la quarta via, cioe la via ascetica
dell’astinenza sessuale o celibato, tendente non
solo alla limitazione dell'impulso del senso ma al-
la totale soppressione della concupiscenza per

mezzo degli sforzi inibitivi dello spirito. L'origine
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dell’ascetismo risale ad un’epoca storica remotis-
sima, e se esso, malgrado la sua diffusione uni-
versale, non consegui forse un adeguato succes-
SO pratico, ebbe certo un immenso valore come
affermazione e come programma. E degno di no-
ta pero che il piu eroico sforzo di questo tipo che
la storia presenti, il monachismo cristiano, é ac-
compagnato sin dall'inizio dall'intuizione che tale
via, per quanto assai meritoria, non sia la piu al-
ta, la definitiva e sovrumana via dell’Amore.

Il monachismo stesso si considera e si chiama
«stato angelico». Il vero monaco porta in se
I'imagine e la somiglianza dell’angelo, e I'«angelo
incarnato»: il piu grande monaco della cristianita
occidentale, S. Francesco d’Assisi, viene chiama-
to pater seraphicus. Ma dal punto di vista cristia-
no I'angelo non e la piu alta delle creature: € infe-

riore all’'uomo per essenza e destinazione,
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alluomo — s’intende — quale deve essere e quale
In certi casi eccezionali e realmente. La Rappre-
sentante dell’'umanita cristiana e riconosciuta
quale Regina delle gerarchie angeliche (Regina
angelorum), e I'apostolo Paolo ci dice che i veri
cristiani saranno collegialmente giudici anche de-
gli angeli, mentre gli angeli non giudicano gli uo-
mini ma soltanto eseguiscono su di loro e presso
di loro i decreti della volonta divina.

Se I'uomo e creato essenzialmente ad imagine
di Dio, il portare in se I'imagine dei servitori divini
non puo essere per lui che un onore temporaneo
e preliminare. Gli stessi Padri della Chiesa orien-
tale che esaltarono ed ordinarono lo stato angeli-
co 0 monachismo, ritenevano come meta supre-

ma del destino umano l'unione perfetta con la Di-
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vinita, la deificazione dell’'uomo, la sua J¢waoict®,
e non gia la sua ayyeAwaolc.

Infatti 'ascetismo non puo esser la via piu ec-
celsa dell’Amore. Il suo scopo, nelluomo, € quel-
lo di preservare dal caos tumultuoso e rapace
delle passioni materiali la forza dell’'Eros divino,
di mantenerla intatta e intemerata. Preservare;
ma a quale scopo? E utile, & necessaria la purifi-
cazione dell’Eros, tanto piu che durante lunghi
millenni di storia umana esso ha subito orribili
profanazioni; ma al figlio dell’'abbondanza divina
non basta la sola purezza: egli vuole la pienezza
delle forze per creare la vita.

Deve quindi esistere per 'uomo, oltre alle quat-

tro vie del’amore sopra menzionate, di cui due

19E parola ricorrente spesso presso S. Ma-
cario I'Egizio, S. Atanasio, S. Gregorio Nazianze-

no, e altri.
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sono maledette e due benedette, anche una
quinta via, la via perfetta e definitiva, dell'amore
che rigenera e divinizza. 1o non posso qui che in-
dicare le condizioni fondamentali, che ne deter-
minano il principio e lo scopo. «Creo lddio 'uomo
ad imagine sua: ad imagine di Dio lo creo, ma-
schio e femmina li creo». Quindi 'imagine divina
che dev’essere instaurata non si riferisce alla me-
ta cioé al sesso del’'uomo, ma all’'uomo integrale,
vale a dire all'unione positiva in lui del principio
maschile e del principio femminile. E questo ¢ |l
vero androginismo: che non suppone ne una fu-
sione di forme esteriori, ch’é mostruosita, né uno
sdoppiamento di personalita e di vita, ch’e imper-
fezione e germe di morte. Un altro germe di mor-
te che la via suprema dell’Amore elimina,
I'opposizione fra spirito e corpo. Qui si tratta di ri-

stabilire 'uomo integrale, e il vero principio della
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sua reintegrazione € un principio spirituale e cor-
porale insieme. Ma come non e possibile che la
Divinita rigeneri 'uomo corporalmente e spiritual-
mente senza una partecipazione dell’'uomo stes-
S0 a quest'opera (la quale altrimenti si ridurrebbe
a una reazione chimica o a qualche cosa di simi-
le, ma comunque non sarebbe un’operazione
umana), cosi € impossibile che 'uomo crei da se
stesso un essere sovrumano, cio che equivarreb-
be al tentativo di sollevarsi in aria prendendosi
per i propri capelli. E evidente che 'uomo puo di-
ventare divino solo in virtu della potenza reale
della Divinita che e in eterno e non diviene, e che
la via del supremo Amore che unisce in modo
perfetto il principio maschile e il principio femmi-
nile, come pure il principio spirituale e il principio

corporeo, € necessariamente fin dall'inizio

285



un’unione del divino e dellumano per azione reci-
proca, vale a dire: un processo teandrico.
L'amore, considerato come pathos erotico, ha
sempre per proprio oggetto la corporalita. Orbe-
ne, la corporalita degna del’Amore, cioe immor-
tale e veramente bella, non spunta spontanea-
mente dalla terra e non cade neppure bell’e fatta
dal cielo: essa si acquista con un atto eroico, spi-
rituale e fisico ad un tempo, con un atto teandri-

CO.

XXVII

Questi tre concetti che determinano la somma
via del’Amore, e cioe i concetti dell'androgini-
smo, della corporeita spirituale, e della teandria,
si trovano accennati, per quanto in modo assai

vago, pure da Platone: il primo concetto, nel mito
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raccontato da Aristofane nel Convito: il secondo,
nella definizione data nel Fedro della bellezza:
mentre il terzo e implicito nello stesso concetto di
Eros quale forza intermediaria fra la Divinita e la
natura mortale, svolto nel Convito da Diotima.
Pero questi tre principi appaiono solo come fuga-
ci fantasmi: non sono collegati in un insieme e
son lungi dal servire di base reale ad una vita su-
periore; percio anche la méta di tale via, ch’é la
resurrezione della natura mortale per la vita eter-
na, quantungue derivasse logicamente dalle pre-
messe platoniche, rimase a Platone stesso na-
scosta. Il filosofo affronto concettualmente I'opera
creatrice di Eros, la concepi come un compito di
vita («generare nella bellezza»); ma non defini il
contenuto reale di questo compito e tanto meno

si preoccupo della sua attuazione.
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L'Eros platonico, la cui natura e la cui missione
generale son cosi ben descritte dal filosofo-poe-
ta, non attud questa sua missione, non riconcilio
la terra e il cielo, col costruire fra i due un ponte
reale: ei volo via verso la sfera delle speculazioni
ideali, mentre il pensatore rimase quaggiu, privo
anch’egli d’'ogni bene reale. Su questa terra vuo-

ta, non abitata dalla Verita.

XXVl

Platone non possedeva la potenza sconfinata
dell’Eros con cui raggiungere una rigenerazione
della propria natura o di quella altrui. Tutto rimase
in realta immutato, cosi com’era prima; ne il filo-
sofo stesso s’avvicinOo menomamente allo stato
divino, e neanche allo stato angelico. Ma egli

conservo pero una parte di quell’abbondanza che
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il figlio di Poros ha ereditato dal padre. Platone
non pote piu tornare all'idealismo astratto che
ignora la vita. Non invano egli aveva vissuto e
meditato con tutta la forza e profondita della sua
anima quel sentimento che, anche per se stesso,
come stato soggettivo, € in grado di colmare, sia
pure per breve tempo, I'abisso fra il mondo ideale
e larealta, e d’erigere un ponte, sia pure aereo,
fra il cielo e la terra.

Il mondo qual’e, e specie la societa umana, di-
ventano per Platone oggetto non gia di negazio-
ne ed aborrimento, ma di vivo interesse. Il contra-
sto fra la realta e le esigenze ideali rimane il me-
desimo, ma Platone lo considera ormai da un
punto di vista totalmente diverso. Non tende piu
ad evadere dal male sulle cime della contempla-
zione, ma cerca di combatterlo praticamente, cor-

reggendo gli errori del mondo, intervenendo nelle
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calamita umane. E siccome all’'unico soccorso ra-
dicale, attraverso una rigenerazione della natura
umana, le sue forze non bastano, egli si limita ad
un compito relativamente superficiale, a quello
della riforma dei rapporti sociali.

Egli medita un modello della perfetta societa e
ne espone il progetto nei dieci libri della Repub-
blica®°.

Ma, ahimé, avendo lasciato nell’animo del filo-
sofo un nuovo desiderio, il desiderio della vita po-
litica attiva, il perfido Eros porto via sulle sue ali

guella forza creatrice senza la quale il desiderio

20Le varie parti di quest'opera sono state com-
poste in epoche diverse, ma nel suo insieme es-
sa appartiene indubbiamente a quel periodo della
vita del filosofo di cui stiamo discorrendo, cioe al
periodo che va dall’'estro erotico ai tentativi politici

abortiti in Siclilia.
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doveva ridursi ad una sterile velleita. Per aver in-
dietreggiato davanti al compito supremo della vi-
ta, Platone si rivelo impari anche davanti ad un
compito inferiore: ad onta di tutti i suoi sforzi non
divento un vero riformatore politico e sociale: non
gia perche il suo programma fosse troppo utopi-
stico, ma perche nella sua utopia mancava un
vero principio di progresso, vale a dire perché es-
sa era inutile e non sospingeva I'umanita innanzi.
Quale interesse infatti poteva suscitare la sua
proposta di foggiare uno stato sul modello di
Sparta anziché di Atene, proprio quando si stava
svegliando la coscienza d’'un’uguale inconsisten-
za tanto della vita pubblica spartana che di quella
ateniese? Si puo trovare giusto, e ad ogni modo
iIngegnoso ed elegante, lo schema platonico delle
tre classi sociali corrispondenti rispettivamente

alle tre parti dell’anima e alle tre virtu fondamen-
291



tali?l, Perd questo schema & cosi generico e for-
male, da poter servire facilmente da intelaiatura
anche per I'ordinamento medioevale, malgrado la
differenza sostanziale che corre fra il contenuto
storico e morale della civilta antica e quello della
civilta medioevale. Ma per I'appunto il contenuto
morale della vita sociale non interessava Platone,
e percio dalle sue costruzioni politiche non pote-
va prender le mosse nessuno sforzo di vero per-
fezionamento del consorzio umano. Malgrado la
profondita e I'arditezza di singole intuizioni, il suo
guadro d’'una societa ideale € d’una superficialita

che colpisce, specialmente per la mancanza di

21Ecco questa tripartizione: I. Psicologia: a) la
parte razionale dell’anima; b) la parte affettiva; c)
gli istinti. Il. Etica: a) saggezza; b) coraggio; c)
temperanza. lll. Politica: a) classe dirigente; b)

ceto militare; ¢) artigiani ed agricoltori.
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una qualsiasi base veramente etica. Platone
sembra voler legittimare ed eternare le piaghe
piu funeste della vita antica: la schiavitu, il dissi-
dio fra Greci e Barbari, e la guerra contro questi
ultimi quale condizione normale. S’aggiunga che
vengono raccomandate, come regola e provvedi-
mento generale, misure coercitive contro i poeti,
ch’ei vuole messi al bando dallo Stato: il che di
fatto nella vita delle antiche citta capitava solo a
mo’ d’eccezione.

E piu sconcertante ancora € che nei rapporti fra
| sessi la comunita ideale di Platone torna alle
consuetudini selvagge della vita primitiva, agli usi
ferini. Abbastanza significativa, come correzione
filosofica della vita sociale, € anche I'estensione
del servizio militare obbligatorio alle donne, giu-
stificata per giunta con questo argomento: come

il servizio di guardare il gregge vien prestato da
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tutti i cani senza distinzione fra maschi e femmi-
ne, cosi I'obbligo di andare alla guerra deve in-
combere pure al sesso femminile. Su basi quali
schiavitu, guerra e promiscuita dei sessi, il con-
sesso sovrano dei filosofi e chiamato a creare,
mediante sapienti sistemi educativi, uno stato

ideale!

XX

Platone non si limita ad essere il teorico
dell’ideale sociale. Egli cerca ad ogni costo
d’attuare praticamente il suo progetto. Siccome i
suoi principi esigono che la societa modello sia
retta dai filosofi, € naturale ch’egli rivolga lo
sguardo verso quella scuola filosofica che fin da-
gli inizi aveva manifestato tendenze sociali ed

esercitava un notevole influsso politico. Egli si re-
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ca quindi nella Magna Grecia (cioé nell’ltalia me-
ridionale) per prender contatto coi Pitagorici. Il
primo risultato di questo viaggio fu una cognizio-
ne piu esatta ed approfondita della dottrina pita-
gorica, il che ebbe poi ripercussione nel suo dia-
logo cosmologico, il Timeo. D’altronde il Timeo,
come pure un’altra opera importante di
guest’'epoca, il Filebo, anche prescindendo dagli
influssi pitagorici, porta tracce profonde d’una tra-
sformazione generale del pristino idealismo, av-
venuta in connessione con l'intuito dell’Eros. Non
c’é piu nessun accenno al contrasto assoluto dei
due mondi e delle due vite: non v’e rimasta che
un’opposizione relativa dei due principi che for-
mano l'universo. Nel Timeo la parte principale
spetta all'’Anima del Mondo, legame ideale fra la
realta empirica e il mondo delle idee, che non e

se non un altro nome o aspetto dell’Eros.
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Per cio che riguarda le intenzioni pratiche di
Platone, i Pitagorici non poterono prestargli che
un appoggio indiretto. La loro confraternita, inde-
bolita e intimorita dagli assalti democratici non si
arrischiava piu a intraprendere azioni politiche
serie: assomigliava a quella massoneria mistica
che ha fiorito in Russia verso la fine del settecen-
to e il principio dell'ottocento. | Pitagorici non fu-
rono in grado di far altro per Platone che indiriz-
zarlo a Siracusa, alla corte del tiranno Dionisio |l
Maggiore, ove avevano alcune relazioni e gode-
vano qualche influenza. Sebbene nel primitivo
concetto di Platone la tirannide, cioe il potere mo-
narchico acquistato d’arbitrio e con la violenza,
fosse il peggiore di tutti i cattivi regimi, ora eqgli
ritiene che il potere di un tiranno che si lasci do-
cilmente guidare da un sapiente sia proprio lo

strumento piu adatto per instaurare la giustizia
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sulla terra. Dionisio il vecchio era senza dubbio
un autentico e tipico tiranno, ma nei riguardi della
sua docilita Platone dovette presto disilludersi. La
loro dimestichezza fini infatti in questo modo:
che, d’ordine del tiranno, Platone fu venduto
schiavo. Lezione ben meritata, per un pensatore
che nelle sue altissime speculazioni sul vero Es-
sere e sul vero Bene aveva dimenticato questa
semplicissima verita morale: che non e lecito che
'uomo divenga proprieta d’'un altro uomo!
Platone non trasse profitto da questa lezione, e
invece di meditare nello spirito di Socrate sulle
norme essenziali d’'una societa moralmente sana,
egli fece a due riprese il tentativo sempre vano di
formarsi un tiranno docile per il suo esperimento,
rivolgendosi a Dionisio il giovane successore di

Dionisio il vecchio.

297



XXX

Deluso di Siracusa, Platone rivolge il suo pen-
siero a Creta, patria del sapiente Minosse: e in
attesa di scoprire li un tiranno malleabile, dedica i
suoi 0zi a concretare nei dodici libri delle Leggi
gli statuti d'una futura citta-modello da costruire
nell'isola. Quest’'ultima opera di Platone € molto
significativa. A cominciare da una particolarita
esteriore: sebbene I'opera sia scritta sotto forma
(pero non sempre rispettata) di dialogo, Socrate
non solo non vi appare come al solito quale pro-
tagonista, ma non v’e ricordato neppure una vol-
ta, quasi che Platone avesse dimenticato persino
la sua esistenza. E, cid che piu importa, il trattato
delle Leggi, non solo ignora Socrate ma addirittu-
ra lo rinnega, rinnegando insieme tutta la sua filo-

sofia. Non parlo gia della poca elevatezza di cui
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guesti libri danno prova nella loro concezione ge-
nerale, della barbarie d’un diritto penale che sta-
bilisce la pena capitale qualificata e la persecu-
zione dei taumaturgi e degli esorcisti, né della ri-
voltante ingiustizia di alcune disposizioni, come
ad es. quella che prescrive la pena di morte per
lo schiavo reo di non aver denunziato all’autorita
certe infrazioni d’ordine pubblico: prescindendo
da tutto cio, I'autore rinnega espressamente e
per principio Socrate e la filosofia stessa, quando
escogita delle leggi per cui € passibile di pena
capitale chiunque sottomette a critica o mina |l
prestigio delle leggi patrie, tanto in cio che riguar-
da gli dei quanto in cido che concerne l'ordine civi-
le.

Cosi il maggior discepolo di Socrate, che nella
sua ricerca originale aveva preso le mosse dallo

sdegno per I'assassinio legale del maestro, fini-
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sce col condividere il punto di vista di Anito e di
Meleto, i quali avevano ottenuto la condanna a
morte di Socrate proprio a cagione del suo atteg-
giamento critico di fronte all’esistente ordine reli-
gioso e civile.

Quale catastrofe profonda e tragica, quale terri-
bile caduta morale! L'autore dell’Apologia, del
Gorgia, del Fedone, dopo un culto professato per
mezzo secolo verso il sapiente e il giusto messo
a morte dalla legge, ammette e sostiene aperta-
mente nelle sue Leggi quel medesimo principio
della fede cieca, schiava e menzognera che ave-
va ucciso il padre della parte migliore dell’anima

sua.

La morte di Socrate con tutta la sua tragicita: il

problema tormentoso di sapere se valga la pena
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di vivere dopo che la verita del Bene é stata le-
galmente immolata nella sua migliore incarnazio-
ne: la risoluzione di cercare il vero senso della vi-
ta in un altro mondo ideale, opposto a questo
mondo del male e dell'inganno: la scoperta
dell’Eros sacro, costruttore d’un ponte fra i due
mondi, annunziatore della loro unione, e del com-
pito della salvezza e della rigenerazione: poi una
rinunzia impotente a tale compito: la sostituzione
di esso con un compito minore, della trasforma-
zione della societa mediante istituzioni politiche
dettate dalla sapienza e attuate da un tiranno do-
cile: finalmente, sotto il pretesto di rimediare al
male, una sanzione solenne di questo stesso ma-
le e persino della medesima manifestazione di
esso che cagiono un giorno la condanna a morte

del giusto: ecco una tragedia di cui non conosco
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'uguale nella storia umana, tanto e dolorosa e si-
gnificativa!

Se Socrate aveva fatto scendere la filosofia dal
cielo sulla terra e I'aveva affidata alle mani degli
uomini, il suo piu geniale discepolo la stacco di
nuovo dalla terra, la sollevo a vertiginose altezze
al di sopra dell'umanita, per poi di lassu riprecipi-
tarla nell’abisso, tra il fango e le immondizie della
vita terrena. Meno male che la coppa della sa-
pienza non e d’argilla! In frantumi andarono sol-
tanto i progetti politici del filosofo e le costruzioni
non degne di lui; ma i pensieri dei suoi giorni mi-
gliori rimasero intatti. Il giudizio della posterita fu
verso di lui non solo equo, ma misericordioso. Si
riconosce Platone nel Fedone, nel Fedro, nel
Teeteto, nel Convito, nel Filebo, nel Timeo, come
pure nei migliori capitoli della Repubblica: gli si

perdona il suo comunismo brutale quale fortuita
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aberrazione del grandissimo intelletto — quando-
gue bonus dormitat et Plato —; mentre le sue
Leggi non si leggono piu se non nel ristretto cer-
chio degli eruditi.

Non e un mero caso pero se fra tante cattive
opere dell’antichita fortunatamente scomparse le
Leggi di Platone ci furono tramandate nella loro
integrita. Quest'opera € anzitutto importante dal
punto di vista storico ed estetico, poiche la rinun-
zia all'ideale socratico e il rinnegamento di Socra-
te ivi immortalato conferiscono al dramma della
vita di Platone un epilogo tragico, possente quan-
to il suo preambolo. In secondo luogo questa te-
stimonianza della caduta profonda di Platone &
Importante per la comprensione della sua perso-
nalita. Si racconta ch’egli fosse chiamato Platone
(il suo vero nome sarebbe stato Aristocle) a cau-

sa della larghezza del suo volto (TTAaTLC), Oppu-
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re, secondo altri, per la larghezza del suo spirito.
La sua tastiera spirituale era effettivamente assai
estesa, ed egli I'ha percorsa tutta, fino ai suoni
piu bassi, che sono quelli toccati nell’'ultima opera
sua.

E diciamo anche questo: con la sua nobile mor-
te Socrate aveva esaurito la forza morale della
sapienza puramente umana, ne aveva raggiunto
gli estremi confini. Per andare piu oltre e piu in al-
to, per superare Socrate, non gia nella specula-
zione e nell’aspirazione astratta, ma nell’eroismo
dell’atto morale, occorreva un essere sovrumano.
Piu in alto di Socrate, il quale e con la parola e
con I'esempio aveva insegnato alluomo la morte
degna dellluomo, non poteva ascendere se non
Colui che avesse il potere di risorgere per la vita
eterna. L'infermita e la caduta del «divino» Plato-

ne sono edificanti e significative, perche palesa-
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no ed illustrano I'impaossibilita che 'uomo rag-
giunga da se la méta a cui e destinato, che di-
venti cioé veramente superuomo solo in virtu del
suo intelletto, del suo genio, della sua volonta:
esse attestano la necessita della venuta del vero

Dio-Uomo.
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