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CAPITOLO PRIMO

I

Qual’è il significato dell’amore sessuale? La ri-

sposta che si dà di solito è questa: l’amore ses-

suale è il mezzo di cui si serve la natura per la ri-

produzione della specie.

Ritengo falsa questa opinione: non solo per ra-

gioni di indole ideale, ma anzitutto perchè in con-

traddizione coi dati di fatto che la scienza ci forni-

sce. Che la riproduzione possa far a meno 

dell’amore sessuale risulta dalla semplice consta-

tazione che effettivamente in molti casi ne fa a 

meno. Il sesso non è necessario per la riprodu-

zione. Gruppi considerevoli di organismi, sia del 

regno vegetale che di quello animale, si riprodu-
1



cono per via agamica (scissione, gemmazione, 

sporulazione). È vero che le forme superiori 

d’entrambi i regni si moltiplicano mediante l’atto 

sessuale; ma, in primo luogo, gli organismi vege-

tali, e parzialmente anche quelli animali, che si ri-

producono normalmente per tal via, possono ri-

prodursi anche fuori del sesso (talèe ed innesti di 

piante, partenogenesi di insetti superiori): e, in 

secondo luogo, volendo pur prescindere da que-

sti casi ed ammettere come regola generale la ri-

produzione degli organismi superiori per mezzo 

dell’unione sessuale, la conclusione da trarre non 

è affatto quella che l’attività sessuale sia indi-

spensabile per la riproduzione in genere, ma sol-

tanto che lo è per la riproduzione degli organismi 

superiori. Quindi il significato della differenziazio-

ne sessuale e dell’amore sessuale è da ricercare 
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non già nell’idea della specie, ma piuttosto nel 

principio che caratterizza l’organismo superiore.

Si ha di ciò una conferma significativa in un fe-

nomeno di straordinaria importanza, che concer-

ne gli animali che si riproducono solo per mezzo 

del sesso, e specialmente i vertebrati: che cioè, 

quanto più alto è il posto che gli animali stessi oc-

cupano nella gerarchia degli organismi e quanto 

più forte appare in essi l’attrazione sessuale, tan-

to minore è la loro fecondità. In una classe infe-

riore di vertebrati, e cioè fra i pesci, la riproduzio-

ne è numericamente enorme. Ogni femmina ge-

nera annualmente milioni di uova che vengono 

poi fecondate dai maschi fuori del corpo della 

femmina, e il modo di tale fecondazione non la-

scia supporre alcun orgasmo sessuale. Fra tutti i 

vertebrati questa classe a sangue freddo si molti-

plica senza dubbio più abbondantemente d’ogni 
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altra, e al contempo palesa meno d’ogni altra una 

passione sessuale. Sul gradino successivo della 

scala, cioè nelle classi degli anfibi e dei rettili, la 

riproduzione è di gran lunga minore che non fra i 

pesci, quantunque alcuni rappresentanti di esse, 

non senza ragione, siano annoverati dalla Bibbia 

fra gli esseri che «brulicano» (sceretz scirtzu, 

Gen. I, 20); ma la diminuita potenza riproduttiva è 

compensata da più stretti rapporti sessuali. Pres-

so gli uccelli la potenza riproduttiva è ridotta non 

solo nei confronti dei pesci ma anche delle rane; 

viceversa l’attrazione sessuale e l’affetto recipro-

co fra maschio e femmina raggiungono un grado 

che non s’incontra mai nelle classi precedenti. La 

riproduzione dei mammiferi è notevolmente più li-

mitata di quella degli uccelli; l’impulso sessuale 

invece, sebbene solitamente meno costante, è 

all’incontro molto più violento. La riproduzione più 
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scarsa, di fronte a tutto il regno animale, si osser-

va nell’umanità, in cui l’amore sessuale acquista 

la più grande importanza ed intensità, e in cui 

culminano, insieme riunite, la costanza dei rap-

porti propria degli uccelli e l’energia passionale 

propria dei mammiferi. La riproduzione della spe-

cie e l’amore sessuale stanno dunque fra loro in 

rapporto inverso: più forte è l’una, più debole è 

l’altro.

Nelle grandi linee l’evoluzione del regno anima-

le avviene nell’ordine seguente. Nelle regioni in-

feriori un’immensa energia riproduttiva s’accom-

pagna con l’assenza completa d’un qualsiasi fe-

nomeno che possa in qualche modo essere assi-

milato all’amore sessuale, per la stessa inesi-

stenza d’una scissione in sessi. Salendo verso 

organismi più perfetti, si manifesta poscia la diffe-

renziazione sessuale, e, in conseguenza di essa, 
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una certa attrazione sessuale, assai debole dap-

prima, indi gradualmente crescente, secondo le 

varie tappe dello sviluppo organico, mentre la for-

za riproduttiva diminuisce in guisa che l’impulso 

amoroso si trova sempre in rapporto diretto con 

la perfezione raggiunta dagli organismi e in rap-

porto inverso con l’energia della propagazione. 

Finalmente nella sfera umana l’amore sessuale 

raggiunge la vetta, senza che abbia sempre luo-

go procreazione. Se dunque ai due estremi della 

vita animale noi troviamo da un lato riproduzione 

senza amore sessuale e dall’altro amore sessua-

le senza riproduzione, è ovvio che questi due fe-

nomeni non possono essere inscindibilmente col-

legati fra loro, che ognuno di essi ha un significa-

to a sè, che l’uno non può considerarsi come 

mezzo per l’attuazione dell’altro. Al medesimo ri-

sultato arriviamo se consideriamo l’amore ses-
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suale solo entro i limiti della vita umana, dove più 

spiccatamente si rivela il suo carattere individua-

le, per cui una data persona dell’altro sesso ha 

per l’amante un valore assoluto come persona 

unica e insostituibile, vale a dire come scopo in 

sè.

II

Un tentativo di chiarire questo fatto si presenta 

in una teoria assai diffusa, la quale, considerando 

l’amore sessuale in genere come mezzo per 

l’autoconservazione della specie e come stru-

mento della moltiplicazione, cerca di spiegare il 

carattere individuale ch’esso prende nel mondo 

umano come stratagemma ed allettamento di cui 

la natura (ovvero la volontà universale) si serve 

per raggiungere certi speciali scopi. Nel mondo 
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umano, dove le particolarità individuali acquista-

no un’importanza assai maggiore che non nei re-

gni animale e vegetale, la natura (ovvero la vo-

lontà universale, o lo spirito universale incoscien-

te o supercosciente) mira non solo alla conserva-

zione della specie ma anche alla realizzazione, 

dentro di essa, di una diversità di tipi particolari e 

di caratteri individuali. Oltre a questa tendenza 

generale a produrre la massima varietà di forme, 

la vita dell’umanità ha anche, come palesa il pro-

cesso storico, la tendenza ad elevare e perfezio-

nare la natura umana. A tal fine occorre non solo 

la varietà dei tipi ma anche la qualità dei singoli 

campioni, il cui valore non si esaurisce nella pro-

pria esistenza, ma si esplica anche nella capacità 

d’elevare e perfezionare gli altri. La forza dunque 

che dirige il processo cosmico e quello storico – 

qualunque sia il nome con cui venga chiamata – 
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vuole non solo la perpetuazione della specie ho-

mo sapiens, ma il sorgere di individui determinati 

e, possibilmente, selezionati. A ciò non basta la 

semplice moltiplicazione mediante unioni contin-

genti fra i due sessi: per una generazione indivi-

dualmente determinata occorre l’unione fra deter-

minati genitori: quindi il solo appetito sessuale 

generico, sufficiente per la riproduzione delle 

specie animali, è insufficiente nei riguardi del ge-

nere umano. Poichè qui non si tratta semplice-

mente della propagazione, bensì della procrea-

zione d’una prole rispondente a particolari scopi 

universali, e poichè tale prole non può risultare 

da una qualsiasi unione ma solo dall’unione di in-

dividui ben determinati, questi individui devono 

esercitare l’uno sull’altro un’attrazione speciale, 

l’uno deve apparire all’altro come un essere ec-

cezionale, insostituibile, unico, capace di render 
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l’altro sommamente felice. Questa è appunto 

quell’esaltazione dell’istinto sessuale che è pro-

pria dell’uomo e che non si trova negli animali. 

Però tale esaltazione, al pari del desiderio ses-

suale degli animali, vien provocata in noi da una 

forza estranea a noi, se pure superiore, con in-

tenzioni aliene dalla nostra coscienza personale: 

viene accesa, come passione irrazionale e fatale, 

che ci invasa per un certo tempo, e poi scompare 

come un miraggio quando non ve n’è più biso-

gno1.

1Ho qui riassunto il contenuto essenziale d’una 

dottrina che respingo, senza esaminare le varian-

ti di secondaria importanza con cui essa appare 

nelle opere di Schopenhauer, E. Hartmann, ecc. 

In un recente opuscolo (WALTER, Il movente prin-

cipale dell’ereditarietà, Mosca, 1891) l’autore cer-

ca di comprovare con fatti storici che i grandi uo-
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Se questa teoria fosse vera, se l’individualizza-

zione e l’esaltazione del sentimento amoroso 

avessero la loro radice e il loro scopo fuori del 

sentimento stesso, e cioè nelle proprietà della 

prole necessarie per i fini cosmici, ne seguirebbe 

logicamente che il grado di questa individualizza-

zione ed esaltazione, vale a dire la forza 

dell’amore, dovrebbe essere proporzionale 

all’importanza dei caratteri speciali della prole: 

quanto maggiore fosse il valore di questa, tanto 

maggiore dovrebbe essere l’amore reciproco dei 

genitori, e viceversa quanto maggiore fosse 

l’amore che unisce due persone, tanto maggiori 

speranze si dovrebbero poter nutrire nei riguardi 

dei loro rampolli. Se, in linea generale, il senti-

mento amoroso venisse suscitato dalla volontà 

mini sono frutti di amori particolarmente appas-

sionati.
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universale in previsione della prole ch’essa ri-

chiede, e non fosse che un mezzo per farla veni-

re al mondo, è ovvio che la forza impiegata come 

mezzo dal movente cosmico nei singoli casi do-

vrebbe corrispondere all’importanza dello scopo 

che si vuol con essa raggiungere. Un più vivo in-

teresse da parte della volontà universale nel futu-

ro rampollo implicherebbe una più forte attrazio-

ne ed un’unione più stretta fra i due indispensabili 

procreatori. Poniamo che si trattasse della nasci-

ta di un genio mondiale destinato ad una grande 

funzione storica: per le superiori potenze che reg-

gono il processo storico questa nascita avrebbe 

evidentemente un’importanza tanto maggiore 

delle altre nascite, quanto più eccezionale un sif-

fatto genio dovrebbe risultare rispetto al comune 

degli uomini, e l’attrazione sessuale con cui la vo-

lontà universale, secondo questa teoria, avrebbe 
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ad assicurarsi il raggiungimento d’uno scopo così 

particolarmente importante, dovrebb’essere pro-

porzionalmente assai più forte che non nei casi 

ordinari. I sostenitori di questa teoria possono 

certo esimersi da una proporzionalità quantitati-

vamente esatta fra il valore del figlio nascituro e 

l’ardore passionale dei genitori, non essendo 

possibile in questo campo una misurazione preci-

sa; ma, dal punto di vista della teoria stessa, è in-

discutibile che la volontà universale, straordi-

nariamente interessata nella procreazione d’un 

campione eccezionale dell’umanità, dovrebbe an-

che prendere misure straordinarie per garantire il 

risultato che si propone, e cioè eccitare nei geni-

tori una passione veementissima, capace di su-

perare tutti gli ostacoli che si opponessero ad 

una loro unione feconda.
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In realtà non osserviamo però nulla di simile: 

nessuna correlazione fra la forza dell’amore e il 

valore della prole. Anzitutto accenneremo al fatto, 

inesplicabile con l’esposta teoria, che i grandi 

amori rimangono spesso non corrisposti e senza 

frutto. Se, invasato da un travolgente amore, un 

giovane si ritira in convento ed un un altro si ucci-

de, a che pro’ la volontà universale, preoccupata 

della prole, si sarebbe data tanta premura 

d’accendere simili incendi? Anche se Werther2 

non si fosse ucciso, la sua passione infelice re-

sterebbe sempre un enigma senza soluzione, 

nell’ipotesi che la ragione della passione fosse 

2A illustrare il mio ragionamento mi servo pre-

valentemente di esempi attinti ad opere di grandi 

poeti: sono preferibili ai fatti concreti della realtà 

perchè rappresentano non singoli casi ma tipi ge-

nerici.
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nella qualità della prole. Dall’amore di Werther 

per Carlotta – amore superlativamente individua-

lizzato ed esaltato – avremmo dovuto aspettarci, 

in tale ipotesi, la procreazione d’una prole parti-

colarmente importante per l’umanità; una passio-

ne così straordinaria non avrebbe dovuto essere 

accesa in lui che per una mèta simile. Ma come 

mai la volontà onnisciente e onnipotente non s’è 

allora ingegnata ad agire nel senso voluto, e in 

modo efficace, pure sulla donna, senza il cui con-

senso l’amore di Werther rimaneva teleologica-

mente ingiustificato? Se la sostanza dell’amore 

viene concepita teleologicamente, ogni love’s la-

bour lost è un assurdo.

Un grande amore riesce spesso infelice, e 

l’amore infelice spinge non di rado al suicidio, di-

retto o indiretto. Orbene, ciascuno dei numerosi 

suicidî cagionati da amori infelici smentisce netta-
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mente la teoria secondo cui un amore veemente 

viene acceso soltanto per produrre ad ogni costo 

una discendenza il cui valore corrisponda alla 

veemenza dello stesso amore. Di fatto, in tutti 

questi casi, la veemenza medesima dell’amore 

esclude la possibilità, non solo d’una discenden-

za privilegiata, ma d’una discendenza qualunque.

I casi d’amore non corrisposto sono così fre-

quenti che non si possono considerare come ec-

cezioni trascurabili. Ma anche se potesse farsi, 

ciò poco gioverebbe alla teoria in esame, poichè 

essa non s’avvera neppure nei casi di grandi 

amori corrisposti. L’amore di Giulietta e Romeo 

avrebbe dovuto procreare un essere eccezional-

mente grande, per lo meno uno Shakespeare; 

ma non lo creò. Shakespeare viceversa, senza 

passione alcuna, senza movente sessuale, creò 

Giulietta e Romeo. Giulietta e Romeo, come la 
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maggior parte degli amanti celebri, morirono sen-

za prole: e il loro procreatore Shakespeare, come 

tanti altri grandi uomini, nacque non già da una 

coppia follemente innamorata, ma da un matri-

monio borghesemente ordinario: capace egli 

stesso di violente passioni (come appare ad es. 

dai suoi Sonetti) non fu tuttavia padre di nessun 

figlio eccezionale. La nascita di Cristoforo Colom-

bo, nei riguardi della volontà universale, fu forse 

anche più importante di quella di Shakespeare; 

ma nulla sappiamo d’una particolare passione fra 

i suoi genitori, mentre ci è noto l’amore sviscerato 

ch’egli stesso ebbe per Donna Beatrice Enriquez; 

il loro figlio illegittimo Diego non fece però nulla di 

memorabile, se non scrivere una biografia del pa-

dre che avrebbe potuto scrivere chiunque altro 

fosse stato sufficientemente informato.
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Se il significato dell’amore risiedesse esclusiva-

mente nella procreazione e una forza superiore 

guidasse le faccende amorose degli uomini, per-

chè mai, invece di facilitare l’unione degli amanti, 

questa forza, sembrerebbe impedirla a bella po-

sta, quasi fosse suo compito di toglier loro a ogni 

costo la possibilità d’aver prole? perchè mai li 

farebbe per fatale errore seppellire negli ipogei o 

annegare nell’Ellesponto, usando ogni sorta 

d’artifizî per condurli ad una fine prematura e in-

feconda? In quei rari casi poi, in cui un grande 

amore non riesce tragico e la coppia degli amanti 

vive felicemente fino ad una età avanzata, esso 

rimane sterile. L’intuito poetico della realtà ha 

suggerito ad Ovidio di lasciare Filemone e Bauci 

senza prole, a Gogol di attribuire la stessa sorte 

all’idillio dei suoi vecchiarelli Atanasio Ivanovic e 

Pulcheria Ivanovna.
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È impossibile stabilire un rapporto diretto fra la 

forza dell’amore individuale e il valore della prole, 

quando l’esistenza stessa d’una prole come frutto 

di tale amore non è che una rara contingenza. 

Come abbiamo fatto osservare 1°) un grande 

amore rimane non di rado non corrisposto, 2°) un 

grande amore corrisposto conduce spesso ad un 

esito tragico, senza giungere alla procreazione di 

prole, 3°) anche l’amore felice, quando è molto 

forte, rimane di solito sterile: e se pure – ciò che 

è raro – un amore oltremodo intenso riesce fe-

condo, la prole risulta assai comune. Come rego-

la generale, quasi senza eccezioni, si può affer-

mare che una particolare intensità dell’amore 

sessuale o esclude affatto la prole o permette 

soltanto una prole il cui valore non corrisponde in 

alcun modo nè a quella intensità nè al carattere 

eccezionale dei rapporti da essa condizionati.
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Ravvisare il significato dell’amore sessuale nel-

la procreazione d’una prole subordinata a scopi 

cosmici, vuol dire vedere questo significato là do-

ve l’amore stesso è assente, e togliergli ogni sen-

so e ogni giustificazione là dove esso è presente. 

Questa presunta teoria dell’amore, messa di fron-

te alla realtà, si rivela quindi non già come una 

spiegazione, ma piuttosto come una rinuncia ad 

ogni spiegazione.

III

La forza che governa l’uman vivere chiamata 

ora volontà universale, ora spirito inconscio, 

mentre di fatto è la Provvidenza divina, regola 

senza dubbio la nascita a tempo opportuno degli 

uomini provvidenziali necessari per i suoi scopi, 

preparando attraverso lunghe serie d’antenati i 
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genitori occorrenti per una data procreazione, ri-

serbata talvolta ad un avvenire lontano. Per que-

sta provvidenziale selezione degli avi vengono 

adoperati varî mezzi; l’amore però, nel senso 

proprio, cioè l’attrazione sessuale individualizza-

ta, esclusiva, esaltata, non si trova fra questi 

mezzi. La storia biblica, piena di vero e profondo 

realismo, che non abolisce il significato ideale dei 

fatti ma lo incarna attraverso le loro circostanze 

empiriche, fornisce nel nostro caso, come sem-

pre, una testimonianza sicura ed istruttiva per 

ogni uomo non privo del senso storico e artistico, 

qualunque sia il suo credo religioso.

Il fatto centrale della storia biblica, la nascita 

del Messia, più di qualsiasi altro evento fa pre-

supporre un piano provvidenziale nei riguardi del-

la scelta e dell’unione dei successivi progenitori; 

infatti l’interesse principale dei racconti biblici sta 
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nelle vicende varie e sorprendenti che occasio-

narono i connubî fra gli antenati di Gesù. Ma in 

tutto il complicato sistema dei mezzi impiegati 

nell’ordine storico per l’avvento del Messia, non 

si trova l’amore nel senso proprio della parola. 

Esso certo appare nella Bibbia, ma solo come 

fatto autonomo, non come strumento del proces-

so cristogonico. La Sacra Scrittura non dice se 

Abramo abbia preso Sara in isposa per vivo amo-

re3: comunque la Provvidenza aspettò che tale 

sentimento fosse del tutto raffreddato, a fin di 

produrre dai genitori centenarî un figlio della fe-

de, non dell’amore, Isacco sposò Rebecca non 

per amore, ma in seguito a tutt’un piano predi-

3Apparentemente ciò viene escluso dal fatto 

della famosa avventura d’Egitto, che non sarebbe 

stata psicologicamente possibile nel caso di un 

grande amore.
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sposto da suo padre. Giacobbe amò Rachele, 

ma tale amore rimase inutile nei riguardi della ge-

nerazione del Messia. Questi doveva discendere 

da un figlio di Giacobbe, Giuda, nato non da Ra-

chele ma da Lia meno amata. Per la procreazio-

ne d’un avo del Messia, in quella fase genealogi-

ca, occorreva proprio l’unione di Giacobbe con 

Lia; ma nel preparare questa unione la Provvi-

denza non eccita in Giacobbe nessuna passione 

amorosa verso la futura madre di Giuda; senza 

violare la libertà dei suoi sentimenti, la forza su-

periore lascia Giacobbe amare Rachele, valendo-

si per il necessario connubio con Lia d’un mezzo 

di tutt’altro genere, sfruttando cioè l’astuzia calco-

latrice d’una terza persona, Labano, guidato dai 

suoi interessi familiari ed economici. Lo stesso 

Giuda, per la procreazione degli ulteriori antenati 

del Messia, dovette in età avanzata unirsi con 
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sua nuora Tamar, benchè avesse prima messo al 

mondo già tutta una discendenza. Poichè tale 

unione non era affatto conforme all’ordine stabili-

to delle cose nè poteva avvenire in circostanze 

normali, la mèta fu raggiunta mediante un’avven-

tura assai strana, atta a scandalizzare i lettori su-

perficiali della Bibbia: in quella avventura però 

l’amore non entra affatto. Nè fu l’amore che unì la 

meretrice di Gerico, Rahab, con l’ospite ebreo; 

dapprima essa gli cede per professione, poi 

quest’unione fortuita si consolida attraverso la fe-

de della donna nella potenza del nuovo Dio e il 

desiderio di assicurarsi la protezione di Lui, tanto 

per sè che per i suoi. Nè fu l’amore che unì il vec-

chio bisnonno di David, Booz, con la giovane 

moabita Rut, nè da un amore vero e profondo, 

ma da una concupiscenza casuale e peccamino-

sa del maturo re David nacque Salomone.
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Nella storia sacra come in quella profana 

l’amore sessuale non funziona da mezzo o stru-

mento per scopi storici: esso non serve l’uman 

genere. Quando il nostro sentimento soggettivo 

ci dice che l’amore è un bene autonomo, che è 

per la nostra persona ch’esso ha un valore pro-

prio ed assoluto, a tale sentimento corrisponde 

un fatto anche nella realtà oggettiva, il fatto cioè 

che un grande amore individuale risulta inutile 

per la specie, i cui destini si compiono senza suo 

intervento. Nella storia profana come nella storia 

sacra l’amore sessuale, nel senso proprio di que-

sta parola, non ha nessuna parte: esso non influi-

sce direttamente sul processo storico. Il suo valo-

re positivo ha radice nella vita individuale.

Quale sarà allora in essa il suo significato?
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CAPITOLO SECONDO.

I

Per gli animali l’amore sessuale è, come per 

l’uomo, il sommo fiore della vita individuale. Ma 

negli animali, predominando la vita della specie 

sulla vita dell’individuo, la somma manifestazione 

di quest’ultima non fa che promuovere lo sviluppo 

della specie. Non già che la passione sessuale 

sia solo un mezzo per il riprodursi e il moltiplicarsi 

puro e semplice degli organismi: essa serve an-

che, mediante la rivalità sessuale e la conse-

guente selezione, a produrre organismi più per-

fetti. Il medesimo significato s’è voluto attribuire 

all’amore sessuale anche nel regno umano; ma, 

come abbiamo visto, senza nessuna ragione. In-
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quantochè nell’umanità l’individuo ha un valore 

assoluto, e non può, nella sua più alta manifesta-

zione, essere soggetto ai fini del processo storico 

che sono a lui estranei: o, più esattamente par-

lando, il vero fine del processo storico non è tale 

che la personalità umana possa entrarvi solo co-

me strumento passivo ed effimero.

La convinzione della dignità assoluta dell’uomo 

non è frutto di nostra presunzione nè del fatto 

empirico che noi non conosciamo, nell’ordine del-

la natura, un essere più perfetto dell’uomo. La 

sua dignità assoluta sta nel fatto che la forma di 

coscienza che gli è propria, la coscienza raziona-

le, è la forma suprema della coscienza, 

Nell’esser consapevole degli stati in cui si trova o 

si è prima trovato, nel ravvisare fra di essi un 

nesso che li collega, e nel prevedere in base a 

questo nesso gli stati futuri, l’uomo sta alla pari 
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con gli animali; ma oltre a ciò l’uomo possiede 

un’altra capacità che gli animali non hanno, quel-

la di valutare gli stati e le azioni della propria vita, 

e tutti i fatti in generale, non solo in rapporto ad 

altri singoli fatti, ma anche in rapporto a norme 

universali e ideali: la sua coscienza è determina-

ta non solo dai fenomeni della vita, ma anche 

dalla ragione della verità. Nel conformare le pro-

prie azioni a questa coscienza superiore, l’uomo 

può perfezionare all’infinito la sua vita e la sua 

natura, senza uscire dai limiti della forma umana. 

Per questo egli è l’essere supremo nel regno del-

la natura e il fine reale del processo creativo. 

Dappoichè, prescindendo dall’Essere che per se 

stesso è l’eterna ed assoluta verità, l’essere che 

fra tutti gli altri è capace di conoscere e d’attuare 

in sè la verità è l’essere più alto non in senso re-

lativo ma in senso assoluto. Quale ragione po-
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trebbe essere escogitata per la creazione di nuo-

ve forme, essenzialmente più perfette, quando 

esiste una forma capace di perfezionarsi all’infini-

to e di racchiudere in sè la pienezza del conte-

nuto assoluto? Dopo l’apparizione di tale forma, 

ogni ulteriore progresso può consistere solo nel 

graduale sviluppo di essa, non già nella sua so-

stituzione con creature di altro tipo, con forme fi-

nora ignote. Questa è la differenza essenziale fra 

il processo cosmogonico e quello storico. Il primo 

fa sorgere (avanti l’apparizione dell’uomo) sem-

pre nuove specie di esseri, le quali vengono in 

parte distrutte quali abbozzi mal riusciti e in parte 

si conservano e continuano a coesistere con le 

forme successive: le due schiere s’incontrano ca-

sualmente fra loro, senza però formare una reale 

unità, per la mancanza d’una coscienza comune 

che le colleghi insieme e col passato cosmico. 
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Tale coscienza comune appare per la prima volta 

nell’umanità. Nel regno degli animali la prove-

nienza delle forme superiori dalle inferiori, per 

quanto sistematica e armonica, rimane un fatto 

assolutamente esteriore ed estraneo, e perciò 

inesistente, per essi: l’elefante e lo scimpanzè 

non possono saper nulla del complicato processo 

di trasformazioni geologiche e biologiche che ha 

condizionato la loro reale apparizione sulla terra: 

il livello relativamente elevato della coscienza 

particolare non implica in essi alcuno sviluppo 

della coscienza generale, la quale manca del tut-

to a questi animali intelligenti quanto manca alla 

stupida ostrica: il cervello complicato del mammi-

fero superiore non contribuisce al risveglio 

dell’autocoscienza, per la natura integralmente 

presa, più delle prime catene di gangli nervosi dei 

vermi. Invece nell’umanità, insieme col progresso 
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della coscienza individuale, religiosa e scientifica, 

progredisce anche la coscienza universale. Qui 

la mente individuale non è solo un organo della 

vita personale, ma anche l’organo della memoria 

e dell’antiveggenza per tutta l’umanità, e persino 

per l’intera natura. Quell’Ebreo che scrisse: «Ec-

co il libro delle generazioni del cielo e della terra» 

(’ellè tol’doth hasciammaim ve haarez, Gen. II, 4) 

e poi: «Ecco il libro delle generazioni dell’uomo» 

(ze sefer tol’doth haadam, Gen. V, I), non espres-

se soltanto la coscienza sua personale e quella 

del suo popolo: attraverso a lui risplende per la 

prima volta nel mondo la verità dell’unione uni-

versale4. E tutte le ulteriori conquiste della co-

scienza consistono solo nello sviluppo e 

4Se mi si dirà che quelle parole sono d’ispira-

zione divina, non mi si dirà niente di alieno dal 

mio pensiero, ma mi si dirà in termini teologici.
31



nell’attuazione di questa verità: esse non hanno 

nè bisogno nè possibilità d’uscir fuori da quella 

forma che abbraccia tutto. Che cos’altro possono 

fare l’astronomia e la geologia più perfette, se 

non ricostruire completamente la genesi del cielo 

e della terra? E così il compito supremo della 

scienza storica può consistere soltanto nel rico-

struire «il libro delle generazioni dell’uomo», cioè 

della genesi e dello sviluppo della vita dell’umani-

tà. E finalmente, la nostra attività creativa non 

può mirare a scopo più alto di quello d’incarnare 

in imagini sensibili quest’unità del cielo, della ter-

ra e dell’uomo, creata e proclamata fin dall’inizio. 

La verità tutt’intera, vale a dire l’unità positiva del 

tutto, è infusa fin dal principio nella coscienza vi-

va dell’uomo, e a poco a poco si attua nella vita 

dell’umanità, cosciente della memoria tramanda-

ta (perchè una verità immemore dell’origine non 
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è la verità). A causa dell’infinita estensibilità e in-

scindibilità della sua coscienza tradizionale, 

l’uomo, rimanendo se stesso, può comprendere 

ed attuare tutta la sconfinata pienezza dell’esse-

re, e perciò non deve e non può essere sostituito 

da alcun altro essere a lui superiore. Entro i limiti 

della sua realtà concreta l’uomo è soltanto una 

parte della natura; ma nelle produzioni del suo 

spirito – religione e scienza, morale e arte – egli 

rompe continuamente e progressivamente questi 

limiti, egli si rivela come centro della coscienza 

universale della natura, come anima del mondo, 

come potenzialità attuantesi dell’unitotalità asso-

luta, e quindi di superiore a lui non c’è che questo 

Assoluto stesso nel suo atto perfetto, ossia nel 

essere eterno: Iddio.
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II

Il privilegio dell’uomo in confronto alle altre 

creature, cioè la capacità di riconoscere ed at-

tuare la verità, non è solo privilegio della specie 

ma anche dell’individuo: ogni singolo uomo può 

riconoscere ed attuare la verità, può diventare un 

riflesso vivo della totalità assoluta, un organo co-

sciente e indipendente della vita Universale. La 

verità (o l’imagine di Dio) c’è nella natura anche 

all’infuori dell’uomo, ma solo nella sua generalità 

oggettiva, ignota ai singoli esseri. Questa verità 

forma i singoli esseri, ed agisce in essi e attraver-

so ad essi, come forza fatale, come legge occulta 

della loro esistenza, a cui ubbidiscono involon-

tariamente e inconsapevolmente. Per se stessi, 

nella loro coscienza, non possono innalzarsi al di 

sopra della loro parziale esistenza, rimangon 
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chiusi nel cerchio della loro particolarità, separati 

dal tutto, cioè fuori della verità; quindi la verità, 

ossia l’universalità, non può qui trionfare se non 

nella successione delle generazioni, nella persi-

stenza della specie e nella morte d’una vita indi-

viduale incapace di racchiudere in sè la verità 

medesima. All’incontro l’individuo umano, al qua-

le è concesso di contenerla, e appunto per que-

sto, non viene soppresso dalla verità, ma nella 

gloria di essa egli anzi si conserva e si rafforza.

Affinchè un essere individuale trovi nella verità, 

ossia nell’unitotalità, la propria giustificazione ed 

affermazione, non basta però soltanto che cono-

sca la verità: deve essere nella verità. Originaria-

mente, immediatamente, l’individuo umano, al 

pari dell’animale, non è nella verità. Egli appari-

sce a se medesimo come particella separata dal-

la totalità universale, e questa sua esistenza par-
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ziale egli l’afferma, nel suo egoismo, come totali-

tà per sè: vuol essere tutto in distacco dal tutto, 

fuori della verità. Principio reale e basilare della 

vita individuale, l’egoismo la penetra e la dirige 

interamente, determinandone tutta la concretez-

za: e perciò, da sola, la conoscenza teorica della 

verità è affatto insufficiente per vincerlo e per 

sopprimerlo. Finchè la forza viva dell’egoismo 

non s’incontra nell’uomo con un’altra forza viva, 

ad essa contraria, la conoscenza della verità ri-

mane per lui un’illuminazione superficiale prove-

niente da una luce esteriore ed estranea. Se 

l’uomo non fosse in grado d’accogliere la verità 

che in questo senso, la sua individualità non 

sarebbe legata ad essa con legame interiore e in-

dissolubile; il suo essere, trovandosi, come 

l’essere dell’animale, fuori della verità, nella sua 

soggettività sarebbe al pari dell’animale destinato 
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all’annientamento, permanendo unicamente qua-

le idea nel pensiero dell’Intelletto assoluto.

La verità, come forza viva che prende posses-

so dell’uomo interiore e realmente lo libera e lo 

svincola dalla falsa autoaffermazione, si chiama 

amore. L’amore, come abolizione reale dell’egoi-

smo, è la reale giustificazione e salvezza 

dell’individualità. L’amore è superiore alla co-

scienza razionale, ma senza questa non potreb-

be fungere da intima potenza salvatrice che esal-

ta l’individualità anzichè sopprimerla. Unicamente 

grazie alla coscienza razionale (o, ciò che è lo 

stesso, alla coscienza della verità) l’uomo può far 

distinzione fra se stesso, cioè fra la sua vera indi-

vidualità, ed il suo egoismo, e poscia, sacrifican-

do l’egoismo e abbandonandosi all’amore, tro-

vare in quest’ultimo una forza non solo viva ma 

vivificante. In tal modo egli non perde insieme 
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coll’egoismo il suo essere individuale; tutt’altro! 

egli lo eterna. Nel regno degli animali, per la 

mancanza della coscienza razionale, la verità, la 

quale si attua nell’amore, non trova un punto 

d’appoggio interiore per il suo atto, può agire solo 

direttamente come forza fatale, esteriore, che 

s’impadronisce di essi quali strumenti ciechi, per 

scopi universali ad essi estranei. Qui l’amore ap-

parisce come trionfo unilaterale, della specie 

sull’individuo: infatti per gli animali l’individualità 

coincide con l’egoismo nell’immediatezza dell’esi-

stenza particolare, e perciò, insieme con questa, 

perisce.

III

Il significato dell’amore umano in generale è la 

giustificazione e la salvezza dell’individualità me-
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diante l’immolazione dell’egoismo. Su questa ba-

se generale noi possiamo risolvere anche il no-

stro speciale problema, spiegare cioè il significa-

to dell’amore sessuale. Non invano i rapporti ses-

suali non solo si chiamano amore, ma rappresen-

tano anche di comune consenso, l’amore per ec-

cellenza, essendo essi il tipo e l’ideale di qualsia-

si altro amore (vedi il Cantico dei Cantici e l’Apo-

calisse).

La menzogna e il male dell’egoismo non consi-

stono affatto nell’attribuire a noi stessi un’impor-

tanza eccessiva, un valore assoluto, una dignità 

infinita: in questo abbiamo ragione: chè ciascun 

uomo, quale centro autonomo di forze vive, quale 

potenzialità d’infinito perfezionamento, quale es-

sere capace di racchiudere nella coscienza e nel-

la vita sua la verità assoluta, ha un significato e 

una dignità senza limiti, è qualche cosa d’asso-
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lutamente insostituibile, e non può mai valutare 

se stesso troppo alto, secondo la parola evange-

lica: «che darà l’uomo in cambio dell’anima 

sua?» (Matt. XVI, 26; Marco VIII, 37). Il rinnegare 

il proprio valore assoluto equivale a rinunciare al-

la propria dignità d’uomo; e ciò sarebbe un errore 

fondamentale, anzi il principio d’ogni empietà. 

Colui che è pusillanime a tal segno da non poter 

credere nemmeno in se stesso, non potrà mai 

credere in qualche altra cosa. La falsità e il vizio 

dell’egoismo si manifestano non già nella rivendi-

cazione del valore umano, bensì nella cattiva vo-

lontà di chi, attribuendosi giustamente un signifi-

cato assoluto, lo rifiuta ingiustamente agli altri, di 

chi, riconoscendosi come centro della vita, e lo è 

veramente, pone gli altri alla periferia del proprio 

essere, e non concede loro che un valore esterio-

re e relativo.
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Certamente in linea astratta e teorica ogni uo-

mo non mentecatto riconosce la piena uguaglian-

za fra sè e gli altri; nella vita concreta invece, nel 

suo sentimento interno e nel suo comportamento, 

egli afferma fra sè e gli altri una differenza im-

mensa, una radicale incommensurabilità: egli è 

tutto, gli altri sono nulla. Ma proprio per siffatta 

esclusiva autoaffermazione l’uomo non può in 

realtà essere tal quale s’afferma. Quell’illimitata 

importanza, quell’assolutezza ch’egli giustamente 

s’attribuisce togliendola ingiustamente agli altri, 

ha per se stessa un carattere solo potenziale: 

non è che una possibilità che richiede d’essere 

attuata. Dio è tutto: vale a dire, possiede in un 

solo atto assoluto tutto il contenuto positivo, tutta 

la pienezza dell’essere. L’uomo in genere, e cia-

scun uomo individuale in particolare, essendo ef-

fettivamente solo questo e non quell’altro, può 
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bensì diventar tutto, ma a condizione d’abolire 

nella sua coscienza e nella sua vita i limiti interio-

ri che dagli altri lo dividono. Quest’uomo può es-

sere tutto solo insieme con gli altri: solo insieme 

con gli altri egli è in grado d’attuare il suo signifi-

cato assoluto, diventare cioè una parte indivisibi-

le ed insostituibile dell’unitotalità, un fattore libero 

e senza uguale della vita assoluta. La vera indivi-

dualità è un determinato aspetto dell’unitotalità, 

un determinato modo d’intendere e d’assimilare 

tutte le cose. Nell’affermarsi fuori del tutto, l’uomo 

toglie ogni senso alla propria esistenza, si priva 

del vero contenuto della vita, tramuta la sua indi-

vidualità in una forma vuota. Cosicchè l’egoismo 

non è affatto autocoscienza e autoaffermazione 

dell’individualità, ma autonegazione e morte.

Le condizioni dell’esistenza umana, metafisiche 

e fisiche, storiche e sociali, trasformano e mitiga-
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no in varî modi il nostro egoismo, opponendo di-

versi e potenti ostacoli al suo scatenarsi in forma 

pura e in tutte le sue conseguenze terribili. Ma ta-

le complicato sistema di freni e di correttivi, predi-

sposto dalla Provvidenza ed attuato nella natura 

e nella storia, lascia intatto il fondo stesso 

dell’egoismo, il quale se si nasconde solitamente 

dietro ai veli della morale personale e sociale 

prorompe in dati momenti in modo del tutto pale-

se. Vi è una sola forza capace di sradicare l’egoi-

smo, e lo fa davvero: è l’amore, e anzitutto l’amo-

re sessuale. La menzogna e il male dell’egoismo 

constano nel negare agli altri quella dignità asso-

luta che noi rivendichiamo a noi stessi. Mentre la 

ragione ci mostra l’inconsistenza e l’ingiustizia di 

questa negazione, l’amore abolisce addirittura ta-

le atteggiamento costringendoci a riconoscere 

non solo nella nostra coscienza astratta ma nel 
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nostro sentimento interiore e nella nostra volontà 

vitale, la dignità assoluta altrui. Quando l’amore 

ci fa conoscere la verità altrui non in modo astrat-

to ma nella sua essenza, trasportando di fatto il 

centro della vita nostra al di là dei confini della 

nostra particolarità empirica, solo allora noi pale-

siamo ed attuiamo la nostra propria verità, la no-

stra propria dignità: la quale consiste appunto 

nella capacità di superare i limiti della nostra pro-

pria esistenza fenomenale, per vivere non solo in 

noi stessi ma anche in altrui.

Ogni amore è una manifestazione di tale capa-

cità, ma non ogni amore la manifesta nel medesi-

mo grado, non ogni amore può svellere così radi-

calmente l’egoismo. L’egoismo è una forza non 

solo reale ma fondamentale, impiantata nel più 

profondo della nostra natura, penetrante e ab-

bracciante di là tutto l’essere nostro, continua-
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mente attiva in tutti i particolari della nostra esi-

stenza. Per sradicare realmente l’egoismo occor-

re contrapporgli un amore altrettanto concreto e 

profondo, altrettanto capace di compenetrare e 

dominare tutto il nostro essere. Per liberarci dai 

vincoli dell’egoismo, quest’amore deve pervadere 

la nostra individualità intera e creare in noi un al-

tro soggetto che sia altrettanto concreto, reale, 

oggettivato, quanto il nostro io, pur rimanendo 

ben distinto da noi. L’essere amato deve diven-

tare il nostro altro io, vale a dire possedere tutto 

quell’essenziale contenuto che abbiamo noi, ma 

possederlo sotto altra forma, in modo che ogni 

manifestazione del nostro essere, ogni nostro at-

to vitale trovi nell’altro una manifestazione corri-

spondente, ma non uguale, al fine che i mutui 

rapporti siano uno scambio pieno e continuo, un 

pieno e continuo affermare se stesso nell’altro, 
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un’azione reciproca incessante, una comunione 

perfetta. Solo allora l’egoismo sarà sradicato e 

abolito non soltanto in principio, ma in tutta la sua 

realtà concreta. Solo in tale, sarei per dire, com-

binazione chimica di due esseri omogenei e di 

pari dignità, ma totalmente differenti quanto alla 

forma, è possibile, nell’ordine naturale come an-

che nell’ordine spirituale, la creazione d’un nuovo 

uomo, la reale attuazione della vera individualità 

umana. Siffatta unione, almeno potenzialmente, 

noi troviamo nell’amore sessuale, ed è perciò che 

noi ravvisiamo in esso un significato straordi-

nario, e lo consideriamo il fondamento neces-

sario ed inderogabile d’ogni perfezione ulteriore, 

la condizione insopprimibile e costante senza cui 

l’uomo non può essere nella verità.
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IV

Ben lungi dal voler diminuire la grande impor-

tanza e l’alta dignità d’altri generi d’amore, che il 

falso spiritualismo e il moralismo impotente cer-

cano di sostituire all’amore sessuale, siamo tutta-

via convinti che solo quest’ultimo soddisfi alle 

due esigenze indispensabili per l’abolizione defi-

nitiva dell’egoismo mercè una completa fusione 

di vita con un altro essere. A tutti gli altri generi 

d’amore mancano da un lato l’omogeneità, la pa-

rità, la reciprocità d’azione fra amante ed amato, 

e dall’altro lato un molteplice divario di proprietà 

che si completino a vicenda.

Così nell’amore mistico l’oggetto dell’amore si 

riduce alla fin fine alla totale indifferenza, che in-

ghiottisce l’individualità umana: qui l’egoismo vie-

ne abolito nel senso affatto insufficiente in cui 
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viene abolito quando l’uomo cade nel sonno pro-

fondo (al quale negli Upanishad e nel Vedanta è 

paragonata, e talvolta persino identificata, l’unio-

ne dell’anima individuale e dello spirito universa-

le). Fra l’uomo vivo e «l’abisso» mistico dell’indif-

ferenza assoluta, a cagione della perfetta etero-

geneità ed incommensurabilità dei due valori, 

non è possibile, non dico una vivente comunione, 

ma neppure la semplice coesistenza. Se v’è 

l’oggetto dell’amore non v’è l’amante: esso è 

scomparso, ha perduto se stesso, come se fosse 

caduto in un sonno profondo senza sogni: e 

quando egli ritrova se stesso, scompare allora 

l’oggetto dell’amore, e invece dell’indifferenza as-

soluta si afferma la multicolore varietà della vita 

reale sullo sfondo del suo egoismo, addobbato 

d’orgoglio spirituale. È vero che la storia conosce 

tipi di misticismo e intere scuole mistiche in cui 
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l’oggetto dell’amore non è stato concepito quale 

indifferenza assoluta, ma gli sono state attribuite 

forme concrete che permettessero rapporti vivi 

con esso; tuttavia è significativo che tali rapporti 

acquistavano ogni volta un’impronta palese 

d’amore sessuale, nettamente espresso.

L’amore dei genitori, sopratutto l’amore mater-

no, e per la forza del sentimento e per la concre-

tezza dell’oggetto, s’avvicina all’amore sessuale; 

ma per altre ragioni non può avere la stessa im-

portanza nella vita individuale. Esso è condizio-

nato dal fatto della procreazione e dalla legge 

della successione delle generazioni, che domina 

la vita degli animali, ma che non ha, o per lo me-

no non deve avere, tal predominio nella vita uma-

na. Fra gli animali, la generazione successiva an-

nulla direttamente e rapidamente i suoi procrea-

tori e mette a nudo l’assurdità della loro esisten-
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za, per essere subito a sua volta incolpata della 

stessa assurdità da parte della propria prole. 

L’amore materno nell’umanità, che raggiunge in 

qualche caso un alto grado di abnegazione (inuti-

le sarebbe cercare qualche cosa di simile 

nell’amore, ad es., della gallina per i suoi pulcini), 

è un avanzo, fino ad oggi senza dubbio neces-

sario, di tale ordine di cose. Comunque è chiaro 

che nel caso dell’amore materno non ci può es-

sere piena reciprocità e comunione viva, poichè i 

figli amati e la madre amante appartengono a ge-

nerazioni diverse: per i figli la vita è nell’avvenire, 

coi suoi nuovi interessi e i suoi nuovi compiti, di 

fronte ai quali i rappresentanti del passato sono 

come pallide ombre. I genitori non possono mai 

essere per i figli lo scopo della vita nel senso in 

cui i figli lo sono per i genitori.
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La madre che dà tutta l’anima sua ai figli sacri-

fica certamente il suo egoismo, ma con ciò perde 

anche la propria individualità; nei figli invece, an-

corchè ne sostenti l’individualità, essa sostenta a 

un tempo, e persino rinforza l’egoismo. Oltre a 

ciò, l’amore materno non implica, propriamente 

parlando, il riconoscimento della dignità assoluta 

dell’essere amato, nè della sua vera individualità: 

chè per la madre la prole è ciò che v’è di più 

caro, ma lo è solo in quanto sua prole: nè gli ani-

mali sentono altrimenti. Così il riconoscimento 

apparente del valore assoluto altrui deriva di fatto 

in questo caso dal legame fisiologico esteriore.

Gli altri tipi di sentimenti di simpatia sono ancor 

meno atti a sostituire l’amore sessuale. All’amici-

zia fra persone dello stesso sesso manca la diffe-

renza formale delle qualità che si completino reci-

procamente, e se l’amicizia raggiunge ciò nono-
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stante un’intensità estrema, essa si converte in 

un surrogato morboso dell’amore sessuale. Per 

ciò che concerne il patriottismo e l’amore per 

l’umanità, questi sentimenti, per quanto importan-

ti siano, non possono da soli abolire l’egoismo, 

essendo l’amante incommensurabile con l’ogget-

to amato: l’umanità non può, e nemmeno la na-

zione, diventare per il singolo uomo un oggetto 

altrettanto concreto quanto lo è egli stesso. Si 

può certo sacrificare la vita per la nazione e per 

l’umanità, ma fare di se stesso un uomo nuovo, 

palesare ed attuare in sè la vera individualità 

umana in base a questo amore estensivo, non è 

possibile: nel centro reale dell’uomo rimarrà pur 

sempre il suo vecchio ed egoistico io; mentre na-

zione ed umanità saranno relegate alla periferia 

della coscienza, quali oggetti ideali. Lo stesso va-
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le nei riguardi dell’amore per la scienza, per 

l’arte, e via dicendo.

Dopo aver rapidamente accennato al vero sen-

so dell’amore sessuale ed al suo maggior pregio 

rispetto agli altri sentimenti del genere, sono in 

obbligo di spiegare perchè nella realtà esso si at-

tui in modo così insufficiente, e di mostrare come 

la sua perfetta attuazione sarebbe possibile. 

Questo sarà l’argomento dei capitoli che seguo-

no.
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CAPITOLO TERZO

I

L’amore, quale sentimento, rivela il suo signifi-

cato e manifesta la sua dignità nel costringerci ad 

attribuire ad altri, realmente, con tutto il nostro 

essere, quel valore assoluto, quell’importanza 

centrale, che il nostro egoismo riserva per noi so-

li. Il pregio dell’amore sta in questo: che, a diffe-

renza degli altri sentimenti, pone tutto l’interesse 

della nostra vita in altri, sposta il centro stesso 

della nostra vita personale. Ciò è proprio d’ogni 

amore, ma per eccellenza dell’amore sessuale5: 

5Chiamo amore sessuale (non trovando parola 

migliore) un attaccamento esclusivo (corrisposto 

o non corrisposto) fra persone di sesso diverso le 
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il quale si distingue dagli altri generi d’amore per 

la veemenza incomparabilmente maggiore, per la 

tendenza ad accaparrar tutto l’essere nostro, per 

la possibilità d’una piena e perfetta reciprocità. È 

il solo amore che possa condurre ad una fusione 

reale e indissolubile di due vite in una, a 

quell’unione di cui il Verbo divino dice: «i due 

saranno una sola carne» (Matt. XIX, 5), cioè di-

verranno un solo essere reale.

Il sentimento dell’amore esige questa pienezza 

d’unione intima e definitiva, ma di solito non su-

pera lo stadio d’un’esigenza e d’una brama sog-

gettiva, anzi si mostra bene spesso precario ed 

effimero. Di fatto, invece della poesia d’un eterno 

e profondo connubio, si ha un avvicinamento su-

quali possano stare fra loro in rapporti di marito e 

moglie. Non intendo con ciò pregiudicare le que-

stioni relative al lato fisiologico di questi rapporti.
55



perficiale, più o meno durevole ma sempre tem-

poraneo, più o meno stretto ma sempre esterno, 

di due esseri rinchiusi nei propri limiti, in mezzo 

alla prosa della vita quotidiana. L’oggetto 

dell’amore non conserva in realtà quel significato 

assoluto che gli viene attribuito nei sogni degli in-

namorati. Per un occhio estraneo questo appare 

chiaro fin dal principio; l’involontaria sfumatura 

d’ironia che inevitabilmente contrassegna l’atteg-

giamento d’una terza persona di fronte a due in-

namorati, si rivela più tardi come un’anticipazione 

della loro propria delusione. Ad un tratto o gra-

dualmente, l’entusiasmo amoroso se ne va: ed è 

proprio il caso di rallegrarsi quando l’energia dei 

sentimenti altruistici che in esso s’è manifestata 

non si spegne invano, quando, pur avendo per-

duto l’alta tensione dello slancio iniziale, concen-

trato sopra un solo oggetto, essa si riversa, dilui-
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ta e spezzata, sopra i figli, procreati ed allevati a 

rivivere lo stesso inganno. Dico «inganno» dal 

punto di vista della vita individuale e del significa-

to assoluto della persona umana, pur riconoscen-

do pienamente la necessità e l’utilità della pro-

creazione e della successione delle generazioni 

per il progresso collettivo dell’umanità. Ma l’amo-

re in senso proprio non v’entra per nulla. La coin-

cidenza d’una forte passione amorosa con una 

bella prolificità, è un puro caso, e per giunta un 

caso abbastanza raro: l’esperienza storica e quo-

tidiana dimostra luminosamente che i figli posso-

no essere felicemente procreati, ardentemente 

amati, e ottimamente educati dai loro genitori, 

senza che questi siano stati mai innamorati l’uno 

dell’altra. Quindi gli interessi sociali ed universali, 

connessi col cambio delle generazioni, non ri-

chiedono affatto un alto pathos d’amore. E al 
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contempo, nella vita individuale questa sua più 

bella fioritura non matura frutti. L’originaria forza 

dell’amore perde tutto il suo senso quando il suo 

oggetto, dall’altezza di centro assoluto d’un’indivi-

dualità che ha raggiunto la sua espressione eter-

na s’abbassi fino al livello di mezzo casuale e fa-

cilmente sostituibile per la procreazione d’una 

nuova prole, forse un po’ migliore, forse un po’ 

peggiore, ma non mai perfetta e sempre effimera.

Dunque se noi osserviamo soltanto quel che 

capita comunemente, l’esito cioè effettivo 

dell’amore, noi siamo portati a considerarlo come 

un sogno che s’impadronisce per un po’ di tempo 

del nostro essere, e poi si dilegua senza realiz-

zarsi affatto (chè il procrear figli non è veramente 

il compito dell’amore). Ma dopo aver ricono-

sciuto, in forza dell’evidenza, che il significato 
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ideale dell’amore non si attua nella realtà, dob-

biamo noi forse ritenerlo inattuabile?

L’uomo ha nella sua coscienza razionale, nella 

sua libertà morale, nella sua perfettibilità, possibi-

lità infinite: e non possiamo negargli anticipata-

mente la capacità d’attuare un qualsiasi compito, 

se questo non racchiude in sè qualche contraddi-

zione logica, o qualche incompatibilità col senso 

generale dell’universo e cogli scopi dell’evoluzio-

ne cosmica e storica.

Sarebbe assolutamente ingiusto negare l’attua-

bilità dell’amore soltanto perchè finora esso non 

s’è mai attuato: non si trovavano forse nelle stes-

se condizioni, fino a qualche tempo fa, tante altre 

cose, ad es. le scienze e le arti, gli ordinamenti e 

le previdenze sociali, il nostro dominio sulle forze 

della natura? La ragione stessa, prima di divenire 

un fatto nell’uomo, non fu altro che un confuso e 
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sterile impulso nel regno degli animali. Quante 

epoche geologiche e biologiche son dovute pas-

sare in inutili sforzi, prima di creare un cervello 

capace di divenir l’organo realizzatore del pensie-

ro razionale! L’amore è finora per l’uomo quello 

ch’è stata la ragione pel mondo degli animali: es-

so esiste come germe e come pegno, ma non 

ancora come realtà. Se i molti millennî che sono 

stati testimonî della ragione non attuata non han-

no impedito ch’essa alla fine si manifestasse, la 

non-attuazione dell’amore durante i pochi millen-

nî vissuti dall’uomo storico nulla prova contro la 

sua futura attuabilità. Bisogna soltanto aver bene 

presente che mentre la coscienza razionale è di-

venuta reale nell’uomo ma non mercè l’uomo, la 

realizzazione dell’amore invece, quale gradino 

verso una vita superiore, deve avvenir non solo 

in lui ma anche per opera di lui.
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L’amore ha il compito di giustificare coi fatti 

quel significato di cui il sentimento ha avuto già 

l’annunzio; occorre una tale unione di due esseri 

finiti che ne faccia un’unica, assoluta, ideale per-

sonalità. Questo compito è non solo privo di ogni 

contraddizione intrinseca e d’ogni incompatibilità 

col significato della vita universale, ma è imposto 

– direi – dalla stessa nostra natura spirituale, per 

cui l’uomo può, rimanendo se stesso, racchiude-

re nella propria forma un contenuto assoluto, di-

ventare cioè una personalità assoluta. Ma per ar-

rivare a possedere pienamente il contenuto asso-

luto (nel linguaggio religioso si dice «la vita eter-

na» e «il regno di Dio»), la forma umana deve 

riacquistare la sua integrità. Nella realtà empirica 

l’uomo integrale non esiste affatto: nella realtà 

empirica l’uomo esiste solo in una definita unila-

teralità e limitazione, come individuo maschile o 
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femminile (e da questa diversità di sesso si svi-

luppano tutte le altre differenze). È però evidente 

che l’uomo, considerato nella pienezza della sua 

personalità ideale, non può essere esclusivamen-

te maschio o esclusivamente femmina, ma deve 

costituire un’unità superiore a tutt’e due. Attuare 

tale unità e creare il vero uomo, come libera unio-

ne del principio maschile col principio femminile, i 

quali, pur conservando la loro distinzione forma-

le, superino il loro essenziale dissidio e distacco, 

questo è il compito prossimo dell’amore. 

Nell’esaminare le condizioni che all’uopo si ri-

chiedono, noi vedremo che solo la mancata os-

servanza di queste condizioni porta l’amore alla 

solita rovina e lo fa apparire quale illusione.
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II

Il primo passo verso la vera soluzione d’un 

problema è la sua giusta impostazione; ma il 

problema dell’amore non fu mai posto in piena 

consapevolezza di quel che ne costituisce 

l’oggetto, e perciò non fu mai neppure risolto in 

modo soddisfacente. L’amore s’è considerato, e 

si considera tuttora, come un fatto o uno stato 

(normale per gli uni, morboso per gli altri) che 

l’uomo subisce senza che ne derivi per lui alcun 

obbligo. Si ammette, è vero, che da questo stato 

d’animo provengono due conseguenze – il pos-

sesso fisiologico della persona amata e la comu-

nione della vita con essa – di cui specialmente la 

seconda implica certi obblighi; ma con ciò, men-

tre entrano in vigore le leggi della natura da un 

lato e quelle della convivenza sociale dall’altro, 
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l’amore, abbandonato da principio a fine a se 

stesso, sparisce come un miraggio. Non c’è dub-

bio che l’amore sia prima di tutto un fatto della 

natura (oppure un dono di Dio), un processo na-

turale che sorge indipendentemente da noi; ma 

ciò non vuol dire che da parte nostra si debba ri-

nunciare ad un atteggiamento cosciente di fronte 

a tal processo naturale, che non si possa indiriz-

zarlo attivamente verso mète più alte. Anche il 

dono della parola è una proprietà naturale 

dell’uomo (il linguaggio non s’inventa come non 

s’inventa l’amore); ma sarebbe ben triste se noi 

considerassimo il linguaggio soltanto come un 

processo naturale che si svolge in noi per suo 

proprio conto, se parlassimo come cantano gli 

uccelli, se ci abbandonassimo a combinazioni na-

turali di suoni e parole per esprimere sensazioni 

e rappresentazioni spontanee dell’anima nostra, 
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invece di far della lingua uno strumento per una 

connessione ordinata di pensieri, un mezzo per il 

raggiungimento di scopi razionali coscientemente 

prestabiliti. Se l’atteggiamento nostro di fronte al 

dono della parola fosse esclusivamente passivo 

ed inconscio, non si sarebbero potute formare nè 

la scienza, nè l’arte, nè la società civile, e il lin-

guaggio stesso, per il mancato esercizio del do-

no, non si sarebbe sviluppato, sarebbe rimasto 

allo stadio delle sue primitive manifestazioni. Il si-

gnificato dell’amore, per la creazione della vera 

individualità umana, uguaglia anzi supera quello 

del verbo per la formazione della civiltà e della 

coltura. E se nel campo della civiltà e della coltu-

ra noi possiamo constatare un progresso eviden-

te se pur lento, mentre dal principio della storia fi-

no ad oggi l’individualità umana è rimasta invaria-

ta nei suoi limiti naturali, la differenza si deve an-
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zitutto al fatto che di fronte all’attività verbale e 

all’arte della parola noi prendiamo un atteggia-

mento sempre più cosciente e creativo, mentre 

l’amore rimane abbandonato entro il campo 

oscuro dei sentimenti vaghi e degli impulsi invo-

lontarî.

Come il vero ufficio della parola non sta nel 

processo del parlare per se stesso, ma in ciò che 

si dice, nella rivelazione cioè della ragione delle 

cose mediante distinzioni e concetti, così anche il 

vero officio dell’amore non sta semplicemente 

nella esperienza di questo sentimento, ma in ciò 

che si compie per suo tramite, vale a dire 

nell’opera dell’amore; non basta sentire il signifi-

cato assoluto dell’oggetto amato, occorre far sì 

che quel significato si attui, occorre unirsi con 

l’oggetto amato nella creazione reale dell’indivi-

dualità assoluta. E come il compito più alto della 
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creatività verbale è incluso in germe nella natura 

stessa delle parole, che di necessità presentano 

concetti generali e fissi, non impressioni partico-

lari e mutevoli, onde le voci della lingua, essendo 

già per se stesse nessi che riuniscono molteplici-

tà, ci portano all’intendimento del senso universa-

le; così anche il compito più alto dell’amore è in-

cluso in germe nello stesso sentimento d’amore, 

che prima di qualsiasi attuazione colloca neces-

sariamente il suo oggetto nella sfera dell’indivi-

dualità perfetta, lo vede in una luce ideale, crede 

nella sua assolutezza. In entrambi i casi (cioè 

tanto nel campo della conoscenza mediante pa-

role quanto nel campo dell’amore), non si tratta 

quindi d’escogitare qualche cosa di nuovo, ma di 

svolgere e portare a compimento ciò che esiste 

già in embrione nella natura stessa delle cose, 

nell’indole stessa del processo. Ma mentre 
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nell’umanità il verbo si è gradualmente e conti-

nuamente sviluppato, non è avvenuto altrettanto 

dell’amore: dell’amore, dall’origine ad oggi, 

l’uomo ha conosciuto soltanto l’abbozzo naturale, 

e neppure di questo è riuscito a cogliere il vero 

senso.

III

Tutti sanno che nell’amore avviene sempre una 

certa idealizzazione dell’oggetto amato, il quale si 

presenta agli occhi dell’amante in una luce non 

percettibile dagli altri. Dico «luce» non per meta-

fora: non si tratta qui solo di valutazione morale e 

intellettuale, ma anche di specifica percezione: 

chi ama vede realmente, ha un’effettiva sensa-

zione visiva, diversa dagli altri uomini. Questa lu-

ce d’amore si spegne – è vero- anche per 
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l’amante, con l’andar del tempo; ma non importa. 

Ne consegue forse che essa fosse una falsa ima-

ginazione, un’illusione soggettiva?

Il vero essere dell’uomo in genere, come quello 

di ogni uomo singolo, non si esaurisce nel suo la-

to fenomenico, nelle sue manifestazioni empiri-

che. A questa affermazione non si può contrap-

porre nessuna obiezione solida e ragionevole, da 

nessun punto di vista. Per il materialista e il sen-

sualista, non meno che per lo spiritualista e 

l’idealista, ciò che appare e ciò che è non sono la 

stessa cosa: e ove si tratti di due diverse ap-

parenze, è sempre lecito domandarsi quale delle 

due aderisca meglio a quel che è, esprima me-

glio la natura vera delle cose. Chè l’apparente, o 

l’apparenza in generale, è una reale relazione o 

azione reciproca fra colui che vede e ciò che si 

vede, ed è quindi determinata dalle proprietà 
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d’entrambi. Il mondo esteriore dell’uomo e il mon-

do esteriore di una talpa, si riducono tutt’e due a 

fenomeni e apparenze relative; ma chi mettereb-

be seriamente in dubbio che, fra questi due mon-

di apparenti, l’uno abbia maggior valore e s’avvi-

cini di più alla verità?

Sappiamo che l’uomo, oltre alla natura animale 

e materiale, ne possiede anche un’altra ideale, 

che lo congiunge con la verità assoluta, ossia 

con Dio. Oltre ad un contenuto materiale ed em-

pirico della vita, ogni uomo porta in sè un’imagine 

di Dio, cioè una forma speciale del contenuto as-

soluto. Quest’imagine di Dio noi la riconosciamo 

in modo teorico e astratto mediante la ragione e 

nella ragione, ma nell’amore essa viene ricono-

sciuta in modo concreto e vivente. E se nell’amo-

re questa rivelazione dell’essere ideale, di solito 

nascosto dietro al fenomeno materiale, non si li-
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mita ad una voce di sentimento interno ma si ren-

de percettibile anche nel campo dei sensi esterni, 

tanto più importante dobbiamo stimare l’amore 

stesso, quale inizio d’una visibile instaurazione 

dell’imagine di Dio nel mondo materiale, quale 

annuncio dell’incarnazione della vera umanità 

ideale. La forza dell’amore, trasformandosi in lu-

ce, trasfigurando e spiritualizzando la forma dei 

fenomeni esteriori, ci rivela la sua propria oggetti-

va maestà. Dopo di che, tocca a noi ad agire: noi 

stessi dobbiamo intravedere il senso di questa ri-

velazione e valercene, in modo ch’essa non ri-

manga un baleno fuggevole ed enigmatico di chi 

sa quale mistero.

Il processo fisico-spirituale dell’instaurazione 

dell’imagine di Dio nell’umanità materiale non è 

tale da compiersi da sè, senza opera nostra. Il 

suo principio, come l’origine di tutto ciò che v’è di 
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più bello in questo mondo, si nasconde nel cam-

po per noi oscuro dell’incosciente, dove giaccio-

no le radici dell’albero della vita; ma tocca a noi a 

coltivarlo col nostro proprio operare cosciente. 

Per cominciare basta la ricettività passiva del 

sentimento, ma poscia occorrono fede attiva e 

sforzo eroico, per assicurarci il dono dell’amore il-

luminante e creativo, per consolidarlo e svilup-

parlo, in modo che grazie a tal dono l’imagine di 

Dio risplenda in ambedue gli amanti, e da due 

esseri limitati e mortali sorga una sola personalità 

assoluta e immortale. Se l’idealizzazione che ine-

vitabilmente e involontariamente accompagna 

l’amore, fa tralucere dietro all’apparenza empirica 

l’imagine ideale lontana dell’oggetto amato, que-

sta visione ci è senza dubbio concessa non per-

chè noi ci appaghiamo della gioia d’ammirarla, 

ma per obbligarci, mediante la forza d’una vera 
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fede, di un’imaginazione attiva, e d’una creatività 

reale, a trasformare secondo il modello ideale il 

fatto empirico che n’è tanto diverso, ad incarnare 

il modello stesso nel fenomeno palpabile.

Ma chi ha mai pensato a qualche cosa di simile 

a proposito dell’amore? I trovatori e i cavalieri del 

Medio Evo, dal braccio forte ma dall’intelligenza 

debole, si accontentavano di identificare sempli-

cemente l’ideale intravisto dall’amante con la rea-

le persona amata, chiudendo gli occhi dinanzi 

all’evidente inadeguatezza dei due termini. Que-

sta fede era altrettanto solida, e altrettanto sterile, 

quanto quel sasso sul quale «sempre nella stes-

sa attitudine» era rimasto per anni ed anni seduto 

il famoso cavaliere Grinvaldo «dinanzi al castello 

d’Amalia»6.

6Allusione ad una parodia russa della ballata di 

Schiller Il cavaliere di Toggenburg (N. d. T.).
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Oltre a questa fede, che faceva contemplare 

con venerazione e cantare con entusiasmo 

l’ideale esistente solo nell’imaginazione, una sete 

bruciante di gesta eroiche contrassegnava l’amo-

re medioevale. Ma cotali imprese d’armi e di di-

struzione, per mancanza d’ogni rapporto con 

l’ideale che le ispirava, non acceleravano certo la 

sua attuazione. Persino quel «povero cavaliere» 

che s’era tutto abbandonato alla contemplazione 

della bellezza celeste quale gli s’era rivelata (egli 

era lungi dal confonderla coi fenomeni terreni), 

persino lui si sentiva spinto da tale rivelazione so-

lo a prodezze, per quanto esiziali ai nemici, poco 

atte alla glorificazione dell’Eterno Femminino.

«Lumen coeli! Sancta Rosa!»

esclamava il paladino,
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e la voce minacciosa

fulminava il Saracino7.

Per abbattere dei musulmani non occorreva 

certo «la visione intellettualmente inconcepibile». 

Ma tutto il Medio Evo era ottenebrato dal contra-

sto fra le visioni celestiali e gli impulsi ferini della 

vita reale: fino a che un giorno l’ultimo dei cava-

lieri, il famigerato Don Chisciotte della Mancia, 

dopo aver massacrato molti montoni e rotte le ali 

7Da una poesia di Pusckin in cui si racconta la 

vita d’un «povero cavaliere», pallido e taciturno, 

che in seguito a una visione mistica scrive col 

suo sangue sullo scudo le arcane lettere A.M.D. 

(cioè «Ave Mater Dei» oppure «Ave Maria Dei-

para»), fa voto di castità, e si reca come crociato 

in Palestina a combattere gli infedeli: tornato in 

patria, si rinchiude come romito nel suo castello e 

ivi, stimato pazzo dal vicinato, muore. (N. d. T.).
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a parecchi mulini a vento, senza mai riuscire ad 

adeguare la guardiana di vacche tobosina alla 

Dulcinea ideale, arrivò alla giusta per quanto pu-

ramente negativa scoperta che – s’era sbagliato! 

E mentre il pallido crociato di poco fa rimase fe-

dele sino all’ultimo all’arcana visione e «morì 

quasi pazzo», Don Chisciotte, guarito dalla paz-

zia ma inconsolabile, visse il crollo del proprio 

ideale.

Il disinganno di Don Chisciotte fu l’eredità che 

l’antica cavalleria lasciò alla nuova Europa: e noi 

risentiamo tuttora di quella delusione. L’idealizza-

zione amorosa, dopo aver cessato d’esser fonte 

di gesta pazzesche, non ci ispira più a nobili ci-

menti di nessun genere. Essa funziona come al-

lettamento alla conquista fisica e al possesso si-

curo dell’oggetto amato, e si dissipa appena que-

sto scopo, niente affatto ideale, sia raggiunto. La 
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luce dell’amore non è più per nessuno la stella 

che guidi verso un paradiso perduto: vediamo or-

mai in essa solo un proiettore da ribalta che va a 

meraviglia per il «prologo in cielo», ma che la na-

tura poi spegne a momento opportuno come 

inutile per lo svolgimento ulteriore della comme-

dia dell’amore il cui epilogo ha luogo quaggiù. È 

dalla debolezza e dall’inconsapevolezza del no-

stro amore deturpato che quella luce viene spen-

ta.

IV

L’unione esteriore, abitudinaria e anzitutto car-

nale, non sta in un rapporto costante con l’amore, 

e parimenti l’amore può far a meno di essa. Non 

costituisce nè la condizione iniziale nè lo scopo 

finale dell’amore: ne contrassegna solo il fatto 
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concreto. Se tale concretezza viene ricercata per 

se stessa prima dell’atto ideale dell’amore, essa 

distrugge l’amore. Ogni azione o fatto esteriore di 

per sè è nulla: l’amore diviene qualche cosa solo 

in virtù del suo significato, ossia della sua idea, 

quale integrazione della personalità umana, qua-

le creazione d’una individualità assoluta. Il valore 

che assumono le azioni e i fatti esteriori connessi 

con l’amore, che sono nulla per se stessi, è de-

terminato dal loro rapporto con ciò che costitui-

sce l’amore in senso proprio ed il suo compito. Lo 

zero scritto dopo un numero intero lo fa dieci vol-

te più grande: il medesimo zero posto prima di 

esso, lo fa dieci volte più piccolo e lo frantuma, 

togliendogli il carattere di numero intero e trasfor-

mandolo in frazione decimale: più si ripete lo zero 

davanti al numero intero, più la frazione diminui-

sce e s’avvicina allo zero stesso.

78



Il sentimento dell’amore è solamente un impul-

so che ci spinge a intuire il dovere e il potere che 

abbiamo, di ripristinare l’integrità dell’essere 

umano. Ogni qualvolta s’accende nel cuore uma-

no questa sacra scintilla, tutta la creatura gemen-

te e sofferente spera una prima rivelazione della 

gloria dei figli di Dio. Ma senza un’opera coscien-

te dello spirito umano la scintilla divina poscia si 

spegne, e la natura ingannata si rimette alla fati-

ca di procreare nuove generazioni di figli 

dell’uomo per nuove speranze.

Queste speranze non si avvereranno finchè noi 

non ci saremo decisi a riconoscere ed attuare in-

teramente ciò che il vero amore richiede, ciò che 

l’idea del vero amore racchiude in sè. Senonchè 

a un nostro consapevole atteggiamento di fronte 

all’amore e a una risoluta volontà di adempiere il 

suo compito, si oppongono due fatti, principal-
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mente, che sembrano condannarci all’impotenza 

e giustificare l’opinione di coloro che ritengono 

l’amore un’illusione.

Nel sentimento dell’amore, secondo il senso 

suo vero, noi affermiamo il valore assoluto della 

personalità altrui e con ciò il valore assoluto della 

nostra propria personalità. Orbene, la personalità 

assoluta non può essere passeggera e non può 

essere neppure vuota. L’inevitabilità della morte e 

la vacuità della vita nostra non sono in nessun 

modo compatibili con quell’esaltazione della no-

stra individualità e dell’individualità altrui che il 

sentimento d’amore implica. Questo sentimento, 

se è vigoroso e profondamente cosciente, rifiuta 

d’adattarsi alla certezza della vecchiaia e della 

morte, sia per l’essere amato che per l’amante. 

Ma il fatto certissimo che gli uomini son sempre 

morti e continuano a morire, è considerato da tut-
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ti, o pressochè da tutti, come una legge inelutta-

bile (tanto che persino nell’insegnamento della 

logica formale s’è presa l’abitudine di basarsi su 

questa certezza per formulare il sillogismo-

modello: «tutti gli uomini sono mortali, Caio è un 

uomo, ergo Caio è mortale»). Molti, certo, credo-

no nell’immortalità dell’anima; ma è proprio il sen-

timento d’amore che nel modo più evidente ci di-

mostra l’insufficienza di questa fede astratta. Uno 

spirito senza corpo non è un uomo, in caso è un 

angelo; ma noi amiamo l’uomo, la piena indivi-

dualità umana, e se l’amore è il principio dell’illu-

minazione e spiritualizzazione di tale individuali-

tà, esso ne esige necessariamente la conserva-

zione, reclama la giovinezza eterna e l’immortali-

tà di questo dato essere, di questo dato spirito 

che vive incarnato in un organismo corporeo. Un 

angelo, puro spirito, non ha bisogno d’illuminazio-
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ne e spiritualizzazione: solo la carne s’illumina e 

si spiritualizza: e questo è necessariamente 

l’oggetto dell’amore. Si può imaginare tutto quello 

che si vuole, ma non si può amare se non quel 

ch’è vivo e concreto, e l’amarlo realmente non si 

può conciliare con la certezza della sua distruzio-

ne.

Ma se l’inevitabilità della morte non è concilia-

bile col vero amore, l’immortalità non è affatto 

compatibile con la vacuità della nostra vita. Per la 

maggioranza degli uomini la vita è soltanto un al-

ternarsi di lavoro, meccanico, faticoso, opprimen-

te, e di piaceri sensuali e grossolani che rendon 

sorda la coscienza. E la minoranza, che sarebbe 

in grado di pensare seriamente, invece che ai 

mezzi per vivere, anche ai fini della vita, approfit-

ta per lo più del suo affrancamento dal lavoro 

meccanico, per darsi a passatempi stupidi e im-

82



morali. È superfluo parlare a lungo della vanità e 

dell’immoralità – involontaria e incosciente – della 

cosidetta «gran vita», dopo il perfetto quadro che 

ne ha fatto Tolstoi in Anna Karenina, La morte di 

Ivan Iljic, e La sonata a Kreutzer8. E tornando al 

mio problema farò osservare che nei riguardi 

d’una simile vita la morte non è solo inevitabile 

ma oltremodo desiderabile: sarebbe forse possi-

bile pensare senza spaventosa angoscia a 

un’esistenza di durata infinita di certe dame del 

8La nostra «società», signore comprese, ha 

letto con entusiasmo queste opere, sopratutto La 

Sonata a Kreutzer; ma è a dubitare che una sola 

delle lettrici del volume abbia poi rinunciato ad un 

invito a un ballo. Tanto è difficile risanare, soltan-

to con la morale, anche se somministrata sotto 

forma d’opera d’arte perfetta, l’atmosfera 

dell’ambiente sociale!
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gran mondo, di certi sportsmen, di certi professio-

nisti di bridge, e tipi simili?

L’incompatibilità naturale fra immortalità e sif-

fatta esistenza, salta agli occhi subito. Ma un ul-

teriore esame ci farà ammettere la stessa incom-

patibilità anche nei riguardi d’altre esistenze ap-

parentemente meno insensate e vuote. Se inve-

ce della signora del gran mondo e del giocatore a 

carte, prendiamo i tipi che stanno agli antipodi – i 

grandi uomini, i genî che hanno arricchito l’uma-

nità di opere immortali o hanno mutato il destino 

dei popoli – riconosceremo che il contenuto della 

loro vita e i frutti della loro attività storica hanno 

valore solamente come fatti avvenuti una volta 

tanto, e perderebbero ogni senso se l’esistenza 

terrena di quei medesimi genî si prolungasse in-

definitamente. L’immortalità delle opere non ri-

chiede affatto, anzi esclude, la sopravvivenza in-
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terminabile delle personalità che le hanno prodot-

te. Possiamo forse immaginarci uno Shake-

speare che prosegua senza fine a comporre 

drammi, o un Newton che continui eternamente a 

studiare meccanica celeste? Non sarebbe addirit-

tura assurdo il prolungarsi sine die delle gesta 

d’un Alessandro Magno o d’un Napoleone? È evi-

dente che l’arte, la scienza, la politica, che soddi-

sfano a certe esigenze dello spirito umano e ai 

bisogni del dato momento storico, sono ben lungi 

dal conferire un contenuto autonomo alla perso-

nalità dell’uomo quale individuo, e che perciò non 

richiedono la sua immortalità. Solo l’amore ha bi-

sogno di essa, e solo l’amore è in grado di rag-

giungerla. Il vero amore non solo afferma nel 

sentimento soggettivo il significato assoluto 

dell’individualità umana, per sè e per gli altri, ma 

lo giustifica anche in realtà, ci libera di fatto dalla 
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servitù della morte, versa nella nostra vita un 

contenuto eterno.
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CAPITOLO QUARTO

I

«Dioniso e Ade sono una cosa sola», aveva 

detto uno dei più profondi pensatori del mondo 

antico (Eraclito). Dioniso, il giovane fiorente iddio 

della vita materiale nella piena esuberanza e ef-

fervescenza delle sue forze, il dio della natura 

fremente nello spasimo riproduttivo, è allo stesso 

tempo Ade, il pallido sovrano del regno tenebroso 

e silenzioso delle ombre dei trapassati. Il dio del-

la vita e il dio della morte sono un medesimo dio. 

Questa è una verità indiscutibilmente valida nel 

mondo degli organismi naturali. Ivi l’esuberanza 

di forze vitali che ferve nell’essere individuale, 

non è propriamente vita di quest’ultimo: è una vi-
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ta altrui, la vita della specie: vita indifferente e 

spietata verso il singolo, vita che per il singolo 

equivale alla morte. Sui gradini inferiori del regno 

animale ciò è ovvio: ivi gli individui esistono solo 

per mettere al mondo una discendenza e poi mo-

rire; in alcune classi gli individui non sopravvivo-

no all’atto della riproduzione: muoiono in esso o 

subito dopo. Ma se questa correlazione fra nasci-

ta e morte, fra conservazione della specie e di-

struzione dell’individuo è una legge naturale, la 

natura stessa d’altro lato la limita e l’attenua gra-

dualmente sempre di più, nel corso della sua 

evoluzione. Rimane bensì per l’individuo il doppio 

obbligo di generare e di morire, ma la necessità 

di questo abbinamento non si manifesta più in 

modo diretto, e nelle forme organiche superiori, 

perde tanto più del suo rigore quanto più cresce 

l’autonomia e l’autocoscienza degli individui. Così 
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la legge dell’identità di Dioniso e Ade, di vita ge-

nerale e morte individuale, ossia – il che vale lo 

stesso – la legge della rivalità e della lotta fra 

specie e individuo, è massimamente valida sul 

piano più basso del mondo organico, e perde vi-

gore con lo svilupparsi di forme più perfette. Ciò 

posto, non dobbiamo forse dedurne che con 

l’apparizione della forma organica suprema, 

dell’essere individuale autocosciente ed autono-

mo che si distacca dalla natura considerandola 

ormai come oggetto, dell’essere capace d’eman-

ciparsi interiormente dalle esigenze della specie, 

la tirannide della specie debba aver fine? Se la 

natura, nel processo biologico, cerca di limitare 

sempre più la legge della morte, non deve forse 

l’uomo, nel processo storico, arrivare ad abolirla 

del tutto?
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È evidente che finchè l’uomo si moltiplica al pa-

ri dell’animale, al pari dell’animale muore. Ma è 

ugualmente evidente, d’altra parte, che la sempli-

ce astensione dall’atto sessuale non libera affatto 

dalla morte: le persone che hanno conservato la 

loro verginità muoiono, muoiono gli eunuchi: le 

une e gli altri non godono neppure il privilegio 

d’una speciale longevità. Questo è naturale. La 

morte è in generale una disintegrazione 

dell’essere, un dissolversi degli elementi che lo 

compongono. Ma la separazione dei sessi, che 

non viene superata dall’unione passeggera ed 

esteriore nell’atto della procreazione, è già per se 

stessa uno stato di disintegrazione e un principio 

di morte. Rimanere nello stato della separazione 

dei sessi significa rimanere sulla via della morte, 

e chi non vuole o non può abbandonar questa 

strada deve per necessità naturale seguirla sino 
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alla fine. Chi nutre la radice della morte si nutrirà 

dei suoi frutti. Immortale non può essere che 

l’uomo integrale, e se l’unione carnale non è ca-

pace di integrare realmente l’essere umano, tale 

unione si rivela falsa e deve cedere il posto ad 

un’unione vera, ma in nessun modo all’astinenza 

da qualsiasi unione, al proposito cioè di mantene-

re nello statu quo la natura umana, scissa, disin-

tegrata, e quindi mortale.

In che cosa consiste allora, e in che modo si at-

tua, l’unione vera dei sessi? La vita nostra sotto 

questo rapporto s’è tanto allontanata dalla verità, 

che ciò che si accetta come normalità è soltanto 

una meno cruda e meno ripugnante anormalità. 

Prima di proseguire è necessario far luce su que-

sto punto.
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II

La letteratura psichiatrica s’è recentemente ar-

ricchita di alcuni libri tedeschi e francesi dedicati 

a quella che uno di essi chiama psychopathia se-

xualis, cioè allo studio delle varie anomalie ses-

suali. Questi trattati, prescindendo dall’interesse 

specifico che presentano per giuristi, medici, e 

malati, sono curiosissimi per una comune partico-

larità, di cui, a quanto pare, nè gli autori nè la 

maggioranza dei lettori si sono mai avveduti. Ciò 

che colpisce in queste opere di scienziati rispet-

tabilissimi, di moralità indubbiamente irreprensibi-

le, è la totale assenza di un concetto chiaro e 

preciso della normalità sessuale. E non essendo 

ben definito e giustificato quel che in tali rapporti 

sia lecito, la denunzia delle presunte deviazioni 

dalla normalità riesce casuale e arbitraria. Come 
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unico criterio vale la maggiore o minore frequen-

za dei fenomeni studiati: attrazioni e abitudini re-

lativamente rare sono proclamate deviazioni 

patologiche da curare, quelle solite e banali sono 

ritenute normali. Siffatta confusione fra normalità 

e anormalità abituale, siffatta identificazione di 

ciò che dev’essere con ciò che si pratica, rag-

giunge talvolta un alto grado di comicità. Così 

nella parte casuistica di uno dei suddetti trattati si 

raccomanda ripetutamente sotto diverse rubriche 

questo metodo terapeutico: il paziente, sia con 

ammonimenti energici del medico, sia mediante 

la suggestione ipnotica, venga indotto ad occu-

pare la propria imaginazione con rappresentazio-

ni del corpo muliebre nudo o con altre scene di 

sensualità «normale» (sic!): e la cura si consideri 

riuscita e la guarigione ottenuta, se il malato, sot-

to lo stimolo di tale eccitazione artificiale, diventi 
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un frequentatore assiduo di case di tolleranza. 

Questi illustri scienziati non si scoraggiano nep-

pure davanti alla semplice considerazione che il 

successo d’una terapia di tal genere può render 

necessario l’intervento di altri medici specialisti, e 

che il trionfo dello psichiatra può facilmente met-

ter nei guai il dermatologo.

Le deviazioni dell’impulso sessuale studiate nei 

libri di medicina hanno importanza pel nostro 

problema come casi-limiti di ciò che nella nostra 

società è divenuto abitudine comune, ed è stima-

to lecito e normale. Questi fenomeni insoliti mo-

strano solo in una luce più cruda la laidezza dei 

nostri rapporti abituali. Ciò si potrebbe dimostrare 

con un’analisi di tutte le singole deviazioni della 

passione sessuale; ma voglio sperare che il letto-

re mi scuserà se in questo caso rinunzio a una 

documentazione completa, e mi limito all’esame 

94



d’una sola meno ripugnante anomalia. Molte per-

sone, quasi sempre di sesso maschile, si sento-

no eroticamente eccitate sopratutto, e talvolta 

esclusivamente, da speciali parti del corpo (come 

capelli, mani, piedi), e persino dagli indumenti 

d’una persona dell’altro sesso. Questa anomalia 

è chiamata «feticismo erotico». Si tratta, senza 

dubbio, d’una perversione, perchè una parte vie-

ne presa per il tutto e l’accidente tiene vece della 

sostanza. Ma se i capelli e i piedi cari al feticista 

sono parti del corpo muliebre, non è forse anche 

l’insieme di questo corpo solo una parte 

dell’essere femminile? Ciò nonostante i numerosi 

amatori del corpo femminile per se stesso non 

passano per feticisti e pazzoidi nè vengono sotto-

posti ad alcuna cura. In che consiste però la dif-

ferenza fra i due tipi? nel fatto forse che la super-

95



ficie d’una mano o d’un piede è minore della su-

perficie del corpo intero?

Se ammettiamo il principio di considerare anor-

mali quei rapporti sessuali in cui una parte sosti-

tuisce il tutto, quei che comperano un piacere 

carnale e con ciò separano il corpo dall’anima 

debbono esser tacciati di demenza, di perversio-

ne, di feticismo erotico, e persino di necrofilia. 

Questi cadaveri viventi avidi di putredine sono 

tuttavia stimati uomini normali: e quasi tutta 

l’umanità passa per questa seconda morte. Ma la 

coscienza non assopita e il sentimento estetico 

non pervertito, in pieno accordo col pensiero filo-

sofico, condannano incondizionatamente ogni 

genere di rapporti sessuali basati sulla separazio-

ne e sul distacco dell’elemento inferiore o anima-

le dell’essere umano dai suoi elementi superiori. 

Fuori di questo principio non si può trovare nes-
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sun criterio fermo di distinzione fra il normale e 

l’anormale nel campo del sesso. Quando si trovi 

giusto che il bisogno naturale di certi atti fisiologi-

ci cerchi soddisfazione a ogni costo, appunto per-

chè bisogno, si dovrebbe ugualmente ammettere 

e soddisfare il bisogno di quel feticista erotico pel 

quale l’unico oggetto sessualmente desiderabile 

è un grembiule messo ad asciugare al sole9. Se 

c’è una differenza fra questo stravagante e 

l’avventore abituale di case di tolleranza, la prefe-

renza deve darsi al feticista: l’attrazione di un 

grembiule umido è senza dubbio autentica, non 

simulata, perchè non consente motivazioni false, 

mentre molti frequentatori di case di tolleranza 

non sono spinti da un reale bisogno, ma da false 

9Vedi BINET, Le fétichisme en amour: KRAFFT-

EBING, Psychopathia sexualis.
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preoccupazioni igieniche, da spirito d’imitazione 

(cattivi esempi), dall’ubbriachezza, ecc.

Si sogliono condannare le manifestazioni psi-

copatiche della concupiscenza, per la ragione 

ch’esse non corrispondono alla destinazione na-

turale del sesso, cioè alla riproduzione. L’asserire 

che un grembiule bagnato o una scarpetta usata 

possano esser proficui per la procreazione della 

prole sarebbe certo fuori posto; ma non meno 

inopportuno sarebbe il supporre che a questo 

scopo risponda la prostituzione. La dissolutezza 

cosiddetta naturale è altrettanto dannosa alla ri-

produzione quanto il vizio contro natura: anche 

da questo punto di vista non si trova nessuna ra-

gione per ritenere l’uno dei due tipi normale e 

l’altro anormale. Finalmente considerando la dan-

nosità d’entrambi i tipi, non è certo da contestare 

che un feticista che furtivamente tagli un ricciolo 
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ad una signora che non conosce, o le rubi un faz-

zoletto10, reca un danno alla proprietà altrui non-

chè alla propria reputazione d’uomo onesto; ma è 

forse possibile uguagliare tale danno a quello ca-

gionato dai disgraziati propagatori del terribile 

contagio proveniente dalla soddisfazione «natu-

rale» del «naturale» bisogno?

III

Tutto ciò non si dice ad apologia delle anomalie 

sessuali, ma ad accusa delle forme di vita ses-

suale proclamate normali. Quando si tratta in ge-

nere di stabilire ciò che sia normale o meno, con-

viene tener presente che l’uomo è un essere 

complesso, e che una cosa conforme ad uno dei 

suoi elementi o principî costitutivi, può esser in 

10Ibidem.
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opposizione con un altro di questi principî e quin-

di con l’uomo globalmente preso.

Per l’uomo quale animale è cosa naturale la 

soddisfazione illimitata dell’appetito sessuale me-

diante un certo atto fisiologico; ma l’uomo quale 

essere morale trova quest’atto contrario alla sua 

natura superiore e ne ha pudore. Per l’uomo qua-

le essere sociale è naturale limitare la funzione fi-

siologica, in quanto essa concerne altre persone, 

secondo i precetti della legge sociale e morale. 

Questa legge accaparra e protegge dalle influen-

ze dal di fuori la funzione animale, e se ne serve 

per uno scopo sociale, per la formazione cioè 

della famiglia. Ma in sostanza nulla con ciò si 

muta. L’istituto della famiglia poggia pur sempre 

sull’unione materiale ed esteriore dei sessi: lascia 

l’uomo animale nel suo precedente stato di disin-

tegrazione, di dimezzamento, che lo trascina a 
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forza verso una disintegrazione ulteriore, cioè 

verso la morte.

Se l’uomo oltre all’elemento animale o bestiale 

avesse solo un elemento sociale e morale ossia 

civile, il trionfo finale fra i due elementi, per lui 

ugualmente naturali e fra loro contrastanti, spet-

terebbe al primo. La legge sociale e morale e la 

sua oggettivazione fondamentale che è la fami-

glia, impongono bensì alla natura animale 

dell’uomo le limitazioni necessarie per il progredi-

re della specie, e mettono ordine nella vita morta-

le, ma non aprono vie all’immortalità. Sotto la leg-

ge sociale e morale l’individuo s’esaurisce e 

muore allo stesso modo in cui perirebbe rimanen-

do sotto la sola legge dell’esistenza animale. 

L’elefante e il corvo godono di una longevità as-

sai maggiore che non l’uomo più virtuoso e più 
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prudente11. Ma, oltre alla natura animale e alla 

legge sociale e morale, v’è nell’uomo anche un 

terzo principio superiore, quello spirituale, misti-

co, divino. Questo principio, anche qui, cioè an-

11A proposito di recenti discussioni sulla morte 

e sul timore della morte è da notare che oltre alla 

paura e all’indifferenza ugualmente indegne d’un 

essere che pensi e che ami, c’è anche un terzo 

atteggiamento: quello della lotta contro la morte e 

del trionfo sopra di essa. Non parliamo della pro-

pria morte, a cui gli uomini moralmente e fisica-

mente sani pensano poco, ma della morte di altri 

esseri, di esseri amati: di fronte alla loro morte un 

atteggiamento neutrale è impossibile per colui 

che ami (v. GIOV. XI, 33-38). La rassegnazione 

sarebbe imposta dalla ragione, solo se la morte 

fosse un epilogo assolutamente inevitabile; que-

sta è la supposizione abituale, ma non è stata 
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che nel campo dell’amore e dei rapporti sessuali, 

è la pietra trascurata dagli edificatori che diventa 

la pietra angolare dell’edificio. Prima dell’unione 

carnale, che inizia la morte, e prima del connubio 

legittimo, che dalla morte non salva, deve com-

piersi l’unione in Dio, che avvia verso l’immortali-

tà, perchè non limita soltanto, al pari della legge 

umana, la vita mortale della natura, bensì la rige-

nera mercè l’opera vivificatrice ed eternante della 

Grazia divina. Questo terzo elemento, che 

nell’ordine ontologico è il primo, con le esigenze 

mai dimostrata, per il fatto di non essere neppure 

dimostrabile. Che in certe condizioni la morte sia 

necessaria, è indiscutibile; ma che queste condi-

zioni siano le sole possibili e siano immodificabili, 

che la morte sia cioè un’incondizionata necessità, 

non c’è ombra di razionale giustificazione per as-

serirlo.
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che implica, è anch’esso naturale per l’uomo con-

siderato nella sua totalità, quale essere partecipe 

del supremo principio divino e quale interme-

diario fra questo e il mondo. I due elementi infe-

riori (animale e sociale), naturali a loro posto, ri-

sultano contrarî alla natura quando vengono 

staccati dall’elemento superiore e usurpino il po-

sto di questo. Nel campo dell’amore sessuale, ol-

tre alle varie mostruosità psicopatiche, qualsiasi 

soddisfazione disordinata dell’impulso sessuale, 

priva di consacrazione superiore, prettamente 

animalesca, è già contraria alla natura; nè meno 

indegne dell’uomo e contrarie alla natura sono le 

unioni convenzionali di persone di sesso diverso 

che si conchiudono e si mantengono solo in base 

alla legge civile e alla morale sociale, con l’elimi-

nazione o senza l’intervento del principio propria-

mente spirituale e mistico innato nell’uomo. Ep-
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pure è appunto tale usurpazione, contraria alla 

natura umana integrale, che s’afferma nella vita 

quotidiana come normale: mentre la condanna 

sociale colpisce unicamente i disgraziati psico-

patici, rei di spingere fino ad eccessi ridicoli, laidi, 

e talora abominevoli, ma per lo più relativamente 

innocui, quella stessa perversione che universal-

mente predomina ed universalmente è approva-

ta.

IV

Le molteplici perversioni dell’istinto sessuale 

studiate dagli psichiatri non sono che strambe 

varietà del pervertimento generale che in questo 

campo opprime l’umanità, sostentando ed eter-

nando l’impero del peccato e della morte. Il tripli-

ce vincolo fra i due sessi, e cioè: il vincolo della 
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vita animale, nell’ordine della natura umana infe-

riore: quello della vita morale e sociale, secondo 

la legge: quello finalmente della vita spirituale, 

ossia l’unione in Dio, – questo triplice vincolo esi-

ste e si attua nell’umanità, ma si attua contra na-

turam in quanto ciascuna delle tre forze opera di-

staccata dall’altra, in una successione inversa 

all’ordine gerarchico e al vero significato rispetti-

vo, nonchè in misura non uguale.

Il primo posto è assegnato infatti al vincolo car-

nale, cui veramente non conviene che l’ultimo. Si 

prende per primo fondamento ciò che deve esse-

re il coronamento finale. Per molta gente un inizio 

di tal genere coincide con la fine dell’amore: co-

storo non vanno oltre il commercio animalesco: e 

su questa larga base s’eleva la piattaforma socia-

le del connubio legittimo. Ciò che dovrebbe avve-

nire sulla cima della vita avviene a mezza costa, 
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ciò che dovrebbe essere nel tempo e nel divenire 

un’espressione libera e consapevole dell’unità 

eterna, va a finire nell’alveo dell’inconsapevole vi-

ta materiale. Resta infine, quale eccezione rara, 

per pochi eletti, il puro amore spirituale; ma sic-

come il suo contenuto reale è già anticipatamen-

te accaparrato dalle forme inferiori del vincolo 

sessuale, l’amore spirituale si deve forzatamente 

appagare di sogni e sentimenti sterili, privi di mire 

concrete e di aspirazioni vitali. Quest’infelice 

amore spirituale ricorda gli angioletti di certe vec-

chie pitture, che hanno soltanto testoline ed aluc-

ce. Non possono far nulla non avendo mani, e 

non possono liberamente ascendere ed avan-

zare, la forza delle loro alucce bastando solo per 

sollevarli e sostenerli a mezza altezza. Nella 

stessa condizione, non certo bassa ma oltremo-

do instabile, si trova l’amore spirituale. La passio-
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ne carnale ha da compiere una determinata azio-

ne, per quanto vergognosa; il matrimonio legitti-

mo adempie pure ad un compito, finora neces-

sario sebbene di mediocre valore; ma l’amore 

spirituale, quale fin adesso si presenta, non ha 

notoriamente nulla da fare, nè è da meravigliarsi 

che la gente seria per lo più non creda in esso e 

lo prenda per poesia («glaubt an keine Liebe 

oder nimmt’s für Poësie»).

Anche l’amore esclusivamente spirituale è sen-

za dubbio un’anomalia, al pari dell’amore esclusi-

vamente fisico e del connubio esclusivamente 

consuetudinario. Da ogni infrazione della norma 

assoluta, la quale è l’instaurazione dell’essere 

umano nella sua integralità, s’arriva sempre a un 

risultato che va contro la natura. Il preteso amore 

spirituale è un fenomeno non solo anormale, ma 

anche completamente inutile, perchè il distacco a 
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cui aspira dell’elemento spirituale dall’elemento 

sensuale, s’attua lo stesso, e in modo esauriente, 

con la morte. Invece l’amore spirituale vero non è 

già un’impotente imitazione ed anticipazione del-

la morte, ma un trionfo sopra la morte: non è una 

separazione della parte immortale dalla parte 

mortale, di quel ch’è eterno da quel che è tempo-

raneo, ma è la trasformazione d’un essere morta-

le in un essere immortale, l’assunzione del tem-

poraneo nell’eterno. La falsa spiritualità è nega-

zione della carne; la vera spiritualità è rigenera-

zione, salvazione, resurrezione della carne.

V

«E creò Iddio l’uomo ad imagine sua: ad imagi-

ne di Dio lo creò: maschio e femmina li creò» 

(Gen. I, 27).
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«Questo mistero è grande: io però parlo riguar-

do a Cristo e alla Chiesa» (Efes. V, 32).

Non ad una parte dell’essere umano, ma 

all’unità vera dei due principali aspetti suoi, quello 

maschile e quello femminile, si riferisce l’arcana 

imagine di Dio secondo cui in principio fu creato 

l’uomo. Come Dio sta alla sua creatura, come 

Cristo sta alla sua Chiesa, così deve stare il 

marito alla moglie. Le parole sono ben note, ma il 

loro senso è poco compreso. Come Dio crea 

l’universo, come Cristo edifica la Chiesa, così 

l’uomo deve creare ed edificare il suo comple-

mento femminile. Che l’uomo rappresenti il princi-

pio attivo e la donna il principio passivo, che 

l’uomo abbia il compito di contribuire alla forma-

zione dell’intelletto e del carattere della donna, è 

una tesi elementare; ma ciò che vogliamo mette-

re in rilievo non è questo raffronto superficiale, 
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bensì il mistero grande di cui parla l’Apostolo. In 

esso v’è un’analogia essenziale, non un’identità, 

fra l’attitudine di Dio e quella prescritta per 

l’uomo. Anche l’opera di Cristo edificatore della 

Chiesa è distinta dall’atto di Dio Creatore dell’uni-

verso. Dio crea l’universo dal nulla, cioè dalla pu-

ra potenza dell’essere, ovverosia da un vacuo 

che vien poi colmato, e che prende, mercè l’atto 

divino, le forme reali delle cose intelligibili. Invece 

Cristo edifica la Chiesa con un materiale già pla-

smato in mille forme, animato e spontaneamente 

attivo nelle sue singole parti, cui occorre solo 

conferire il principio di una nuova vita spirituale 

entro un’unità superiore. Infine l’uomo quale 

creatore trova nella persona della donna un ma-

teriale pari a se stesso, quanto al grado di realiz-

zazione: di fronte alla donna l’uomo ha solo la 

precedenza potenziale dell’iniziativa, vale a dire il 
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diritto e il dovere di fare il primo passo sulla via di 

quella perfezione ch’egli stesso è ancora ben lun-

gi dall’aver raggiunto. Dio sta al creato come il 

tutto al nulla, come la pienezza assoluta 

dell’essere alla pura potenza dell’essere; Cristo 

sta alla Chiesa come la perfezione in atto sta ad 

una perfezione in potenza che si va trasformando 

in perfezione in atto; i rapporti tra marito e mo-

glie, infine, sono rapporti di due potenze diversa-

mente attive ma ugualmente imperfette, che 

giungono alla perfezione solo attraverso un pro-

cesso d’azione reciproca. In altri termini: Dio dal-

la creatura non riceve per Se stesso nulla, cioè 

nessun incremento, mentre le dà tutto: Cristo non 

riceve dalla Chiesa nessun incremento per la 

Sua perfezione mentre le dà ogni perfezione, ri-

ceve però da essa un incremento nel senso della 

pienezza del Suo corpo mistico: finalmente 
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l’uomo e il suo alter ego femminile si completano 

l’un l’altra non solo nel senso reale ma pure nel 

senso ideale, conseguendo la perfezione solo 

mediante un’azione reciproca. L’uomo, da edifi-

catore, non può instaurare l’imagine di Dio 

nell’oggetto vivente del suo amore senza instau-

rare insieme quell’imagine anche in se medesi-

mo; ma per quest’opera non trova in se stesso la 

forza sufficiente – chè se l’avesse non avrebbe 

neppur bisogno di alcuna instaurazione – e la de-

ve quindi ricevere da Dio. L’uomo dunque è un 

principio creativo nei riguardi del suo comple-

mento femminile, non di per sè ma come inter-

mediario e conduttore della forza divina. A parlar 

propriamente, anche Cristo edifica la Chiesa non 

con una forza Sua particolare, ma con la stessa 

forza creativa della Divinità; però essendo Egli 

stesso Dio, possiede questa forza secondo la 
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Sua divina natura e actu, mentre noi invece la 

possediamo per grazia e per appropriazione, cioè 

possediamo soltanto la potenza d’accoglierla.

Nell’accingermi a descrivere le fasi principali at-

traverso cui si svolge il processo dell’attuazione 

del vero amore, cioè il processo dell’integrazione 

dell’essere umano, ossia dell’instaurazione in es-

so dell’imagine di Dio, vedo lo stupore di molti: 

perchè inerpicarci su queste vette inaccessibili e 

fantastiche, a proposito d’una cosa così semplice 

qual’è l’amore? Se ritenessi la concezione religio-

sa dell’amore come fantastica, non la proporrei di 

certo. Parimenti, se l’oggetto delle mie considera-

zioni fosse solo l’amore «semplice», cioè i soliti 

rapporti fra i sessi, ossia, in altri termini ciò che 

suole avvenire e non quel che deve avvenire, mi 

asterrei addirittura da qualsiasi considerazione, 

rientrando tali rapporti «semplici» fra quelle cose 
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di cui qualcuno ha detto: «farle non è bene, par-

larne è peggio». L’amore però quale io lo conce-

pisco, è invece cosa oltremodo complessa, oscu-

ra, e aggrovigliata: ed esige un’analisi paziente 

che si prefigga non la semplicità ma la verità. Un 

tronco caduto è certo più semplice d’un albero ri-

goglioso, il cadavere è certo più semplice 

dell’uomo vivo. E poichè l’atteggiamento che si 

chiama semplice di fronte all’amore conduce a 

quella definitiva e suprema semplificazione che 

ha nome Morte, è proprio tale funesta e inevitabi-

le fine dell’amore cosidetto semplice che ci invita 

a cercar dell’amore un diverso e più complesso 

principio.
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VI

L’atto del vero amore poggia anzitutto sulla fe-

de. La radice dell’amore, come abbiamo mostra-

to, sta nel riconoscere il valore assoluto 

dell’essere altrui. Ma nella sua esistenza empiri-

ca percepibile dai sensi, quest’essere non ha un 

valore assoluto: è imperfetto quanto a dignità, e 

precario quanto a durata. Possiamo quindi attri-

buirgli un valore assoluto solo in virtù d’una fede, 

la quale è «sostanza di cose sperate ed argo-

mento delle non parventi» (Ebr. XI, 1). Ma quale 

sarà nel nostro caso l’oggetto della fede? che si-

gnifica propriamente credere nel valore assoluto 

e perciò eterno di questo e di quell’individuo? Di-

re che l’individuo come tale, nella sua partico-

larità, isolato qual’è, abbia per se stesso un valo-

re assoluto, sarebbe assurdo e perfino sacrilego. 
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Si sa che la parola «adorazione» è d’uso fre-

quente nel campo dell’amore; ma anche la voce 

«follia» vi trova applicazioni legittime. In omaggio 

quindi alla regola logica che proibisce d’identifi-

care asserzioni contraddittorie, ed al comanda-

mento della vera religione che vieta l’idolatria, 

dobbiamo intendere per «fede», quando parliamo 

dell’oggetto del nostro amore, l’affermazione di 

questo oggetto come esistente in Dio, donde ri-

sulta il suo valore infinito. Beninteso quest’atteg-

giamento che ci fa considerare il nostro alter ego 

come trascendente e ce lo fa riferire alla sfera 

della Divinità, presuppone un’analoga attitudine 

verso noi stessi, un analogo ritrovar noi stessi 

nell’assoluto. Riconoscere il valore assoluto 

d’una persona e credere in essa (senza di che un 

vero amore è impossibile) io non posso farlo se 

non affermandola in Dio, quindi credendo in Dio 
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stesso e in me stesso quale essere che abbia in 

Dio il proprio centro e la propria radice. Questa 

trina fede è già un atto interiore con cui si getta 

un primo fondamento per la prima unione di due 

che si amano, e per l’instaurazione in essi 

dell’imagine di Dio uno e trino. L’atto di fede, en-

tro la concretezza del tempo e dello spazio, è la 

preghiera (nel significato ampio, non tecnico, del-

la parola). Una schietta unione dei due sotto que-

sto punto di vista è quindi un primo passo verso 

la loro unione reale. Considerato in se stesso 

questo passo non è grande, ma senza di esso 

nessuna tappa ulteriore e maggiore è possibile.

Siccome per Dio eterno ed indivisibile tutto esi-

ste insieme e ad un tempo, tutto in uno, l’affer-

mare un qualsiasi essere individuale in Dio signi-

fica affermarlo non già nel suo isolamento bensì 

nel tutto, o meglio nell’unità del tutto. Poichè però 
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quest’essere individuale nella sua data concre-

tezza non s’immerge nell’unità del tutto, ma ha 

un’esistenza a parte quale fenomeno material-

mente isolato, l’oggetto del nostro amore-fede è 

necessariamente diverso dall’oggetto empirico 

del nostro amore-istinto, per quanto indissolubil-

mente legato a questo. Si tratta d’una stessa per-

sona ma in due aspetti diversi, o in due diverse 

sfere dell’essere, quella ideale e quella reale. 

Uno di questi due aspetti è ancora soltanto idea; 

ma l’amor genuino, credente e veggente, sa be-

ne che tale idea non è stata pensata arbitraria-

mente da noi, ma esprime quella verità 

dell’oggetto che non s’è attuata ancora nel cam-

po dei fenomeni percepibili dai sensi esterni.

Quest’idea vera della persona amata traluce at-

traverso il fenomeno nei momenti del pathos 

amoroso, ma da principio appare più chiaramen-
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te solo come oggetto dell’imaginazione. La forma 

concreta di questa imaginazione, l’imagine reale 

di cui io rivesto in quel momento la persona ama-

ta, è certo una mia creazione; ma io non la creo 

già dal nulla, e la soggettività di quest’imagine, 

quale appare, nelle date circostanze di luogo e di 

tempo, davanti agli occhi della mia anima, non è 

affatto una prova dell’indole soggettiva, illusoria, 

valida solo per me, dell’oggetto imaginato. Se per 

me, situato al di qua del mondo trascendente, un 

oggetto ideale è percepibile solo come prodotto 

della mia imaginazione, ciò non impedisce 

ch’esso abbia piena realtà in una altra e superio-

re sfera dell’essere. E benchè la nostra vita terre-

na si svolga all’infuori di questa sfera superiore, il 

nostro intelletto non vi è affatto estraneo nè sia-

mo noi privi d’una certa cognizione speculativa 

delle sue leggi. Ed eccone la prima legge, la fon-
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damentale: mentre nel mondo nostro l’esistenza 

disgiunta ed isolata è fatto ed attualità e l’unità è 

soltanto concetto ed idea, in quell’altro mondo in-

vece è attuale l’unità, o meglio l’unitotalità, e la 

disgiunzione e l’isolamento esistono solo in po-

tenza ed in modo soggettivo.

Donde risulta che nella sfera trascendente 

l’essere di questa data persona non è individuale, 

nel senso in cui adoperiamo la parola «individua-

le» quaggiù: lassù, nel regno della verità, la per-

sona individuale è soltanto un raggio vivo ed at-

tuale, ma inseparabile, dell’unico lume ideale, 

cioè dell’unitotalità. Questa persona ideale o idea 

personificata non è che una espressione indivi-

duale dell’unitotalità, la quale è indivisibilmente 

presente in ciascuna delle sue individuazioni. 

Mentre dunque siamo intenti a plasmare nell’ima-

ginazione la forma ideale dell’oggetto amato, ci 
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viene comunicata sotto questa forma, la sostanza 

stessa dell’unitotalità. In qual modo dobbiamo al-

lora concepirla?

VII

Dio, quale uno, pur distinguendo da Sè il Suo 

altro, cioè quel che non è Lui stesso, lo unisce a 

Sè, pensandolo tutto quanto ad un tempo sotto la 

forma dell’assoluta perfezione, quindi come unità. 

Quest’altra unità, distinta ma non separabile 

dall’iniziale unità di Dio, sta dinanzi a Lui come 

unità passiva o femminile, poichè in essa l’eterno 

vuoto (potenza pura) accoglie la pienezza della 

vita Divina: il puro nulla, che sta in fondo all’Eter-

no Femminino, è eternamente celato sotto l’ima-

gine della perfezione assoluta comunicatagli da 

Dio. Questa perfezione che per noi si sta ancora 
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attuando, per Iddio, cioè nella verità, è già attua-

ta. L’unità ideale, cui il nostro mondo aspira e che 

costituisce lo scopo del processo cosmico e stori-

co, non può essere solo un concetto soggettivo di 

qualcuno (e di chi allora?): essa è nella verità, 

come eterno oggetto dell’amor di Dio, come il 

Suo eterno altro Sè.

Questo ideale vivo dell’amor divino che prece-

de l’amore nostro, racchiude in sè il mistero 

dell’idealizzazione amorosa. Siffatta idealizzazio-

ne d’un essere inferiore è insieme l’inizio della 

realizzazione dell’essere superiore: e in ciò con-

siste la verità del pathos amoroso. Quanto alla 

sua realizzazione completa, vale a dire quanto al-

la metamorfosi d’una individualità femminile in un 

raggio dell’Eterno Femminino Divino, raggio inse-

parabile dalla sua luminosa sorgente, tale realiz-

zazione sarà una riunione dell’essere individuale 
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con Dio, non più soltanto soggettiva ma anche 

oggettiva, una instaurazione nell’essere indivi-

duale dell’imagine di Dio viva ed immortale.

L’oggetto del vero amore non è semplice ma 

duplice: amiamo in primo luogo quell’essere idea-

le (non nel senso di «astratto», ma di «apparte-

nente a una sfera superiore») che dobbiamo in-

serire nel nostro mondo ideale; e in secondo luo-

go amiamo quell’essere umano naturale che ser-

ve da materia vivente e personale per tale realiz-

zazione, e con ciò esso viene idealizzato non già 

nella nostra imaginazione soggettiva ma nel sen-

so d’una trasformazione o rigenerazione oggetti-

va. Così il vero amore è insieme indivisibilmente 

amor ascendens e amor descendens, al pari di 

quei due aspetti d’Afrodite che Platone ben di-

stingueva e male separava, cioè d’Afrodite Ura-

nia e d’Afrodite Pandemia. Per Dio il suo altro Sè, 
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cioè l’universo, ha dall’inizio il volto della perfetta 

femminilità; ma Egli vuole che questa visione ri-

splenda non per Lui solo, ch’essa si realizzi e 

s’incarni per ogni essere individuale capace 

d’unirsi con essa. A tale realizzazione ed incarna-

zione mira da parte sua anche l’Eterno Femmini-

no, che non è un’imagine inattiva nell’intelletto di 

Dio, bensì un essere spirituale vivo, in possesso 

d’ogni pienezza di potenza e d’atto. L’intero pro-

cesso cosmico e storico non è che il processo 

della sua attuazione ed incarnazione in una gran-

de molteplicità di forme e di gradi.

Nell’amore sessuale giustamente concepito e 

bene attuato, questa sostanza divina acquista un 

mezzo per la sua definitiva e suprema incarna-

zione nella vita individuale dell’uomo, trova la via 

per un’unione più profonda e insieme più tangibi-

le. Onde quei riflessi di beatitudine ultraterrena, 
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quel soffio di letizia ineffabile, che accompagna-

no un amore anche imperfetto, e l’innalzano, an-

che imperfetto, ai fastigi di sommo diletto degli 

uomini e degli dei – hominom divomque voluptas. 

Onde pure la profondissima sofferenza dell’amo-

re che non è in grado di trattener seco il suo vero 

oggetto e vede crescere sempre di più la distan-

za fra esso e sè.

Qui trova il suo posto legittimo anche quell’ele-

mento d’adorazione e d’illimitata devozione ch’è 

proprio dell’amore, e ch’è così irragionevole se 

venga riferito soltanto al suo oggetto terreno, di-

staccato dal trascendente.

Nella base mistica del duplice, o piuttosto bila-

terale, carattere dell’amore, si trova pure la rispo-

sta alla questione della possibilità d’un amore ri-

petuto. L’oggetto celeste del nostro amore è uni-

co per tutti, è sempre uno solo: è l’Eterno Femmi-
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nino Divino. Ma siccome il compito del vero amo-

re consiste non solo nell’adorare quest’oggetto 

supremo ma anche nell’attuarlo ed incarnarlo in 

un altro essere del medesimo genere femminile 

ma di natura terrena prescelto fra molti, il suo va-

lore unico per l’amante può indubbiamente esse-

re anche passeggero. Se lo debba essere, e per 

quale ragione, ciò va deciso secondo le partico-

larità individuali d’ogni singolo caso, e dipende 

non già dalla sola ed immutabile base mistica 

dell’amore ma dalle speciali condizioni morali e fi-

siche in cui il processo della sua attuazione si 

svolge, e che noi passeremo adesso ad esami-

nare.
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CAPITOLO QUINTO

I

Il sentimento ci rivela in modo immediato il si-

gnificato dell’amore, quale manifestazione supre-

ma della nostra vita individuale che solo nell’unio-

ne con un altro essere scopre in sè l’infinito. È 

sufficiente questa istantanea rivelazione? basta 

forse aver sentito appieno, almeno una volta nel-

la vita, il proprio valore assoluto?

«So, nel guardar le stelle, che una volta

insieme, o cara, le vedemmo, quali

le vedono gli dèi...».

Non mi pare che ciò basti, neppure alla con-

templazione poetica: il nostro intelletto assetato 
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di verità e la nostra volontà di vita certamente 

non se ne appagano. Un infinito solo momenta-

neo è una contraddizione intollerabile per la ra-

gione: e una beatitudine vissuta solo nel passato, 

è un dolore per la volontà presente di vita. Vi so-

no lampi ultraterreni dopo i quali

«più fitto appare il buio della vita,

come più cieco appar, dopo lontani

baleni estivi, della notte il buio...»12.

Se tali attimi d’illuminazione interiore risultano 

fallaci, anche il ricordo di essi non può risvegliare 

che l’amarezza e la vergogna del disinganno; ma 

se essi invece risultano veritieri, se ci fanno intra-

vedere una qualche realtà che poi si vela e si sot-

12Qui, e più avanti, verso la fine del capitolo, 

sono citati versi di Atanasio Fet (1820-1892), ben 

noto poeta lirico, amico dell’autore. (N. d. T.).
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trae al nostro sguardo, perchè mai dovremmo ac-

cettare tale scomparsa? Se abbiamo perduto 

qualche cosa che in verità esiste, la nostra co-

scienza e la nostra volontà debbono assumere 

l’impegno di non riconoscere la perdita avvenuta 

come definitiva, bensì di rintracciarne e di elimi-

narne le cause.

E la prima ne è (come fu già in parte mostrato 

nel capitolo precedente) l’alterazione iniziale del 

legame che sta formandosi fra due amanti. Tale 

alterazione comincia ben presto. Non appena il 

pathos iniziale dell’amore ci ha mostrato i primi 

accessi ad una realtà migliore ove un altro princi-

pio regge la vita, noi approfittiamo dell’incremen-

to d’energia che ne scaturisce, non per andar 

avanti sulla strada che ci si apre, ma per attac-

carci più solidamente e per adattarci più comoda-

mente a quella data cattiva realtà al di sopra del-
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la quale il nostro entusiasmo ci aveva or ora sol-

levati. La buona novella che ci viene dal paradiso 

perduto per offrirci una possibilità di ricuperarlo, 

noi l’interpretiamo quale invito a naturalizzarci cit-

tadini nella terra d’esilio, per assicurarci in essa – 

a noi e ai nostri eredi – la piena proprietà del pic-

colo podere che possediamo quaggiù, con tutti i 

triboli e le spine che vi germogliano. Quella rottu-

ra della limitatezza personale che contrassegna 

la passione amorosa e costituisce la base d’ogni 

sua ulteriore ascensione, conduce così di fatto 

all’egoismo a due, poi a tre, e via dicendo. Un ta-

le egoismo è certamente sempre migliore di quel-

lo solitario, però l’alba dell’amore aveva rischiara-

to poco prima ben altri orizzonti!

Non appena l’amore si rinchiude nel cerchio 

dell’esistenza materiale, anche l’ordine della sua 

attuazione s’inverte. Il suo fondamento ultraterre-
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no e mistico, che appariva così chiaramente visi-

bile nel primitivo slancio, viene dimenticato come 

esaltazione fuggevole, e ciò che deve essere la 

sua ultima e ben giustificata manifestazione, si 

presenta come il bene più desiderabile, come lo 

scopo essenziale e insieme la condizione prima 

dell’amore. L’unione carnale che assuma la pre-

cedenza sopra quella spirituale e perda con ciò il 

suo senso umano, cui viene sostituito il senso 

animale, non solo rende l’amore impotente di 

fronte alla morte, ma diventa di per sè una tomba 

dell’amore nel campo dello spirito, prima che la 

terra inghiottisca i due corpi nel campo della ma-

teria.

È più facile concepire che non praticare una di-

retta resistenza personale contro tale ordine di 

cose: in che cosa essa consista, bastano poche 

parole a chiarirlo. Per poter abolire l’ordine immo-
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rale della vita, occorre anzitutto riconoscerlo co-

me anormale, e con ciò affermare come normale 

un altro ordine, in cui le cose esteriori o fortuite 

restino sottoposte al senso interiore della vita. 

Siffatta affermazione non dovrà essere un’affer-

mazione gratuita: all’esperienza dei sensi biso-

gnerà contrapporre non già un principio astratto 

bensì un’altra esperienza: quella della fede. 

Quest’ultima esperienza è di gran lunga più diffi-

cile ad acquistare che non la prima, perchè con-

dizionata da un atto intimo, non dalla percezione 

esterna. Solo attraverso ripetuti tenaci sforzi riu-

sciamo a consolidare in noi una fede consapevo-

le, riusciamo a stabilire un rapporto reale tra noi e 

il vero Ente, quindi anche a stabilire il rapporto 

vero col nostro altro io. Questa è l’unica base sul-

la quale può poggiare e consolidarsi in noi quella 

coscienza del valore assoluto altrui e del caratte-
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re assoluto della nostra unione con altrui, che si 

rivela immediatamente e quasi inconsciamente 

nel pathos d’amore: poichè quest’ultimo viene e 

passa, ma la fede nell’amore resta.

Per rimanere in vita, questa fede deve tuttavia 

continuamente tener testa a quel mondo in cui il 

cieco caso fonda il suo impero sul gioco delle 

passioni animali, e di passioni umane peggiori 

ancora di quelle. Di fronte a tante forze ostili 

l’amore credente non ha che un’unica arma di di-

fesa, e quest’unica arma è la perseveranza sino 

alla fine. Per meritare la beatitudine l’amore deve 

saper portare la sua croce. Nel nostro ambito in 

cui predomina il principio materiale non si può 

salvaguardare il vero amore se non si concepisce 

e non si assume come atto morale eroico. Nè in-

vano la Chiesa orientale, nel rito che accompa-

gna il sacramento del matrimonio, fa menzione 
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dei Santi Martiri ed uguaglia alla loro corona la 

corona nuziale.

La fede religiosa e la virtù eroica preservano 

l’uomo individuale e il suo amore, nella lotta con 

l’ambiente materiale che minaccia d’inghiottirlo. 

Ma per quanto lo custodiscano nel corso della 

sua vita, non gli procurano tuttavia ancora il trion-

fo sulla morte. L’intima rigenerazione del senti-

mento d’amore e la rettificazione della condotta 

che ne deriva, non sono in grado di correggere e 

di abolire la triste legge della vita fisica nel mon-

do esteriore e nemmeno nell’uomo stesso. Egli ri-

mane realmente, come dapprima, un essere limi-

tato, sottoposto alla natura materiale. La sua 

unione intima, cioè mistica e morale, con l’indivi-

dualità che lo completa non può superare nè 

l’isolamento e l’impenetrabilità reciproca 

d’entrambi, nè la loro dipendenza generale dalla 
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materia. L’ultima parola non spetta alla virtù, ma 

alla legge spietata della vita e della morte organi-

ca. E gli uomini che lottano sino alla fine per 

l’ideale eterno, muoiono con dignità umana, sì, 

ma anche con l’impotenza propria degli animali.

Finchè l’opera individuale si limita al suo com-

pito prossimo, cioè alla correzione del perverti-

mento dei rapporti fra i due esseri, quest’opera 

non ottiene un successo definitivo neppure in tali 

limiti. Poichè il male contro cui urta il vero amore, 

il male cioè dell’isolamento materiale, dell’impe-

netrabilità, e della collisione esterna dei due es-

seri che intimamente si completano, questo male 

non è che un caso particolare, per quanto tipico, 

del pervertimento generale a cui la nostra vita 

soggiace, e nemmeno la nostra sola ma anche la 

vita dell’universo intero.
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Salvarsi realmente, vale a dire rigenerare ed 

eternare la propria vita individuale nel vero amo-

re, il singolo uomo lo può soltanto in comunione 

ed insieme con tutti. Egli ha il diritto e il dovere di 

difendere la sua individualità contro la maligna 

legge della vita generale, ma non già di separare 

il proprio bene dal vero bene di tutti i viventi. Dal 

fatto che la manifestazione più profonda e più po-

tente dell’amore s’esprime nella reciprocità dei 

due esseri che mutuamente si completano non ri-

sulta affatto che a tale coppia sia lecito staccarsi 

e isolarsi in modo autarchico dal resto dell’umani-

tà; anzi tale distacco è la perdizione dell’amore, 

giacchè l’attrazione sessuale di per sè, non 

ostante il suo valore soggettivo, riesce oggettiva-

mente solo un fenomeno empirico passeggero. 

Parimenti, dal fatto che l’unione perfetta di due 

singoli esseri rimane sempre la vera base e la 
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vera forma della vita individuale, non consegue 

che questa forma di vita, racchiusa nella sua indi-

viduale perfezione, debba restare vuota, 

quand’essa invece, secondo la stessa natura 

umana, è atta ed è destinata a riempirsi d’un con-

tenuto universale. Finalmente, se il significato 

morale dell’amore richiede una reintegrazione di 

ciò ch’è disgraziatamente disgiunto, se esso esi-

ge dall’uomo l’immedesimarsi con altrui, ogni ten-

tativo di separare il compito della nostra perfezio-

ne individuale dal processo della reintegrazione 

universale (pur ammettendo che tale separazione 

sia fisicamente possibile) sarebbe contrario allo 

stesso significato morale dell’amore.
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II

Ogni tentativo dunque d’isolare e di rendere 

autarchico il processo individuale della rinascita 

nel vero amore, si trova paralizzato da un triplice 

invincibile ostacolo. Infatti una vita individuale se-

parata da quella universale riesce, prima di tutto, 

fisicamente inconsistente, indifesa contro il tem-

po e la morte: poi, spiritualmente vuota, priva 

d’un qualsiasi contenuto: ed infine moralmente 

indegna. Pur concedendo alla fantasia la licenza 

di saltare l’ostacolo fisico nonchè quello logico, la 

vediamo tuttavia vinta dal divieto morale.

Supponiamo qualche cosa di assolutamente 

fantastico: ammettiamo che un uomo abbia a tal 

segno rinvigorito il suo spirito con una concentra-

zione incessante della coscienza e della volontà, 

e purificata la sua natura corporea con l’esercizio 
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delle virtù ascetiche, da aver realmente ristabilito, 

così per se stesso come per l’altro essere che lo 

completi, la vera integrità della individualità uma-

na: ammettiamo che quest’uomo abbia raggiunto 

la spiritualizzazione piena e l’immortalità: si ralle-

grerà forse questa individualità rinata della sua 

felicità solitaria in mezzo a un mondo dove tutto 

soffre e perisce come prima? Ma procediamo ol-

tre: fingiamo che la stessa coppia rigenerata sia 

ormai capace di render tutti quanti partecipi della 

propria beatitudine (il che è certamente impossi-

bile, essendo tale elevazione condizionata 

all’opera personale, ma poniamo che questo sta-

to di beatitudine sia qualche cosa d’analogo alla 

pietra filosofale o all’elisir di vita) – ed ecco tutti 

gli abitanti della terra guariti a un tratto dai loro 

malanni, tutti liberi e immortali. Affinchè siano pe-

rò veramente felici, deve verificarsi ancora una 
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condizione: occorre cioè che essi dimentichino i 

loro padri, autentici fattori della raggiunta felicità. 

Giacchè, per immenso che sia il merito – come 

abbiam supposto – delle opere personali, a rag-

giungere il fine è stato tuttavia necessario uno 

sforzo collettivo d’innumerevoli generazioni, rivol-

to a creare quella coltura intellettuale e morale, 

fuor della quale il compito d’una rinascita indivi-

duale non sarebbe stato non solo attuato ma 

nemmeno ideato. Debbono gli innumerevoli avi 

vissuti per i posteri marcire nelle loro tombe, 

mentre i discendenti privilegiati godranno d’una 

soverchia fortuna? Tale oblio attesterebbe un in-

selvatichimento morale, anzi una mentalità anche 

peggiore di quella dei selvaggi, perchè persino 

questi venerano i loro antenati e mantengono 

una comunione con essi. Può forse lo stato defi-

nitivo e supremo dell’umanità essere fondato 
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sull’ingiustizia, sull’ingratitudine e sulla dimenti-

canza? L’uomo che abbia raggiunto la somma 

perfezione non accetterà un dono tanto indegno 

di lui: ove non sia capace di strappare alla morte 

l’intero bottino, preferirà rinunciare all’immortalità. 

«Spezza la coppa: c’è veleno in fondo!...».

Per fortuna, tutto ciò non è che fantasticheria 

arbitraria ed oziosa: una prova così tragica della 

solidarietà morale del genere umano non avverrà 

mai, in virtù della nostra naturale solidarietà 

coll’universo. È un’impossibilità fisica che il 

problema della vita sia risolto in un ambito parti-

colare e quindi solo parzialmente, dallo sforzo 

d’un singolo uomo o d’una singola generazione. 

La nostra rinascita è inscindibilmente connessa 

con la rinascita dell’universo, con la trasfigurazio-

ne delle forme di tempo e di spazio in esso vigen-

ti. La vera vita dell’individualità, conforme al suo 
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significato assoluto, si attua e si eterna solo 

nell’evoluzione corrispondente della vita univer-

sale, a cui noi possiamo e dobbiamo attivamente 

partecipare, ma che non è una nostra creazione. 

Il nostro operare personale, in quanto è giusto, è 

un’opera comune di tutto il mondo, vale a dire 

l’attuazione dell’idea unitotalitaria, nel tutto e nei 

singoli esseri, e la spiritualizzazione della mate-

ria. Quest’opera, preparata dal processo cosmico 

nella natura, viene continuata e compiuta attra-

verso il processo storico nell’umanità. La nostra 

ignoranza del nesso che ricollega tutte le partico-

larità concrete nell’unità dell’insieme, ci concede 

quella libertà d’azione la quale, con tutte le sue 

conseguenze, è stata fin dall’inizio prevista nel 

piano assoluto che tutto abbraccia.

L’idea dell’unitotalità richiede per la sua realiz-

zazione definitiva la pienezza delle individualità 
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perfette: l’ultimo scopo del processo è dunque lo 

sviluppo massimo di ciascuna individualità 

nell’unione totale di tutte, ed esso necessaria-

mente implica anche lo scopo della nostra vita 

particolare, che non abbiamo quindi nè ragione 

nè possibilità di separare dallo scopo universale. 

Il mondo ha bisogno di noi nella stessa misura in 

cui noi abbiamo bisogno del mondo. L’universo 

fin dal principio è interessato nel conservare, svi-

luppare, eternare tutto ciò che è realmente utile e 

desiderabile per noi, tutto ciò che è positivo e de-

gno di noi, e a noi non rimane che prender parte, 

nel modo più consapevole ed attivo possibile, al 

processo storico generale, tanto per noi stessi 

quanto per tutti inseparabilmente.
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III

Al vero essere, ossia all’idea dell’unitotalità, 

s’oppone nel nostro mondo l’essere materiale, la 

cui ostinata inerzia opprime il nostro amore e im-

pedisce che si attui secondo il suo vero significa-

to. La proprietà precipua di questo essere mate-

riale è una doppia impenetrabilità, cioè 1°) l’impe-

netrabilità nel tempo, la quale fa sì che il momen-

to successivo non serbi in sè il momento prece-

dente ma l’escluda e gli tolga l’esistenza per met-

tersi al suo posto, in modo che tutto ciò ch’è nuo-

vo nell’ambiente materiale avviene a detrimento 

del preesistente, e 2°) l’impenetrabilità nello spa-

zio, per cui due parti della stessa materia, ossia 

due corpi fisici, non possono occupare uno stes-

so posto cioè la medesima parte dello spazio, ma 

cercano di eliminarsi e di espellersi a vicenda. 
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Così la base del nostro mondo è un essere in 

stato di disgregazione, un essere frantumato in 

parti e momenti che mutuamente si escludono. In 

tali profondità è radicata quella fatale scissione 

degli esseri onde proviene tutto il malanno anche 

della nostra vita personale. Superare questa dop-

pia impenetrabilità dei corpi e dei fenomeni, ren-

dere il nostro ambiente esterno conforme all’inte-

riore unitotalità dell’idea, ecco la mèta del proces-

so universale, semplicissima come concetto, 

complicatissima ed estremamente ardua 

nell’attuazione concreta.

L’apparente prevalenza della base materiale 

nel nostro mondo e nella vita nostra è ancora 

tanto grande che molti pensatori coscienziosi, ma 

alquanto unilaterali, ritengono che non esista nul-

la se non quest’essere materiale nelle sue varie 

modificazioni. Però, pur non insistendo sul carat-
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tere arbitrario della ipotesi che esista unicamente 

questo mondo visibile – ipotesi in cui si può cre-

dere ma che non si può provare – e pur rinun-

ciando a trascendere i limiti di esso mondo, è le-

cito dire che il materialismo non tien conto nem-

meno dei fatti empirici. Non osserviamo forse at-

torno a noi parecchie cose che non si riducono 

solo a modificazioni nello stato della materia im-

penetrabile, e che smentiscono addirittura questa 

stessa impenetrabilità? Tale è in primo luogo 

l’attrazione universale, per cui le singole parti del 

mondo materiale, lungi dall’escludersi vicende-

volmente, cercano invece d’includersi l’una 

nell’altra, di compenetrarsi mutuamente. Si pos-

sono, a favore d’un preconcetto, architettare ipo-

tesi pseudo-scientifiche, ma una mente sana 

s’opporrà sempre all’assurdo proposito di deri-

vare dalle proprietà della materia inerte certi 
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agenti d’indole addirittura opposta: la gravitazio-

ne dall’estensione, l’attrazione dall’impenetrabili-

tà, la tendenza a una mèta dall’inerzia. Eppure 

senza questi agenti incorporei il più semplice es-

sere corporeo sarebbe impossibile. La materia di 

per sè non è infatti che un complesso indefinito e 

incoerente di atomi, cui si attribuisce – con mag-

gior generosità che fondatezza – anche il movi-

mento. Comunque, dato che le particelle materia-

li si collegano in modo costante e determinato 

per formare i corpi, è necessario attribuire ad es-

se, invece dell’impenetrabilità ossia d’un’incoe-

renza assoluta, un’azione reciproca più o meno 

positiva. Parimenti l’intero universo, come insie-

me ordinato e non caos di atomi sconnessi, pre-

suppone, oltre al suo materiale frammentario, an-

che una forma d’unità ed una forza attiva che su-

bordini a questa unità gli elementi restii. L’unità 
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del mondo materiale non è unità materiale: que-

sta non può esistere, essendo «unità materiale» 

una contradictio in adiecto. Il corpo universale, 

formato dalla legge di gravitazione, cioè da una 

legge avversa e sgradita alla materia (quindi, dal 

punto di vista materialistico, sovrannaturale), 

questo corpo dell’universo è una totalità reale-

ideale, psico-fisica, ossia addirittura (secondo il 

concetto newtoniano del sensorium Dei) un corpo 

mistico.

Oltre alla forza della gravitazione, l’unitotalità 

ideale si realizza entro il corpo dell’universo in 

modo psico-fisico mediante la luce e altri fenome-

ni affini, quali sono l’elettricità, il magnetismo, il 

calore. Il carattere di questi fenomeni è in contra-

sto così evidente con le proprietà della materia 

impenetrabile ed inerte che persino la scienza 

materialistica si vede costretta ad ammettere, per 
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la spiegazione di essi, una sostanza semimate-

riale sui generis che chiama «etere». Si tratta 

d’una materia imponderabile che penetra tutto 

senza essere penetrabile: cioè, a stringere i con-

ti, d’una materia immateriale.

Per mezzo di queste incarnazioni dell’idea uni-

totalitaria (intendo la gravitazione e l’ètere) si reg-

ge effettivamente il nostro mondo, mentre la ma-

teria di per sè, ammasso morto di atomi inerti ed 

impenetrabili, esiste solo come concetto astratto 

nel pensiero, si sottrae all’osservazione e non si 

palesa in nessuna realtà. Non conosciamo mo-

mento in cui il caos materiale si manifesti quale 

realtà genuina, e in cui l’idea cosmica sia presen-

te solo come ombra incorporea ed inefficace: lo 

supponiamo solamente, un momento simile, qua-

le punto di partenza del processo cosmico entro i 

limiti dell’universo visibile.
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Già nel regno della natura l’idea possiede tutto, 

ma non basta per la sua attuazione che tutto le 

appartenga, che tutto sia racchiuso ed abbraccia-

to da essa: occorre altresì ch’essa stessa appar-

tenga al tutto, vale a dire che tutti gli esseri parti-

colari ed individuali, e quindi ogni singolo di essi, 

posseggano effettivamente l’unitotalità ideale, la 

racchiudano in sè. L’unitotalità perfetta richiede 

per definizione completo equilibrio, equivalenza e 

parità di diritti fra l’uno e il tutto, fra l’insieme e le 

parti, fra il generale e il singolare. La pienezza 

dell’idea esige che la suprema unificazione del 

tutto s’attui nella suprema autonomia e libertà dei 

componenti, e cioè in essi stessi, per mezzo di 

essi e per il bene di essi. Il processo cosmico, se-

guendo tale indirizzo, giunge a un certo momento 

alla formazione dell’individualità animale, a cui 

l’unità dell’idea appare sotto l’aspetto della specie 
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e che la risente più vivamente nell’appetito ses-

suale, il quale fa sì che l’intima unione e comu-

nione dell’individuo col tutto si concreti nel suo 

rapporto con un singolo individuo dell’altro sesso: 

quest’altro individuo, completando il primo, gli tie-

ne la vece del tutto. La stessa vita dell’organismo 

individuale presenta già di per sè una certa simili-

tudine, ancorchè ristrettissima, dell’unitotalità, es-

sendo tutta basata sulla solidarietà e la reciproci-

tà dei singoli organi ed elementi del corpo uni-

tario vivente. Ma come siffatta solidarietà organi-

ca nell’animale non va al di là dei limiti del corpo, 

così per l’animale anche l’imagine dell’individuo 

che lo completa non sorpassa i limiti del corpo in-

dividuale che gli rende possibile un’unione sol-

tanto materiale e parziale; perciò l’infinità fuori del 

tempo, ossia l’eternità dell’idea operante nella 

forza vitale e creativa dell’amore, prende qui – 
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nel regno animale – la direzione rettilinea della 

moltiplicazione senza fine, vale a dire della ripeti-

zione del medesimo organismo in una successio-

ne monotona di singole esistenze temporanee.

Nella vita umana la medesima tendenza verso 

la riproduzione della specie si conserva in fondo, 

ma conformemente allo sviluppo della coscienza 

intellettuale e dell’intellettuale comunione, non ha 

più l’aspetto d’un movimento rettilineo, bensì d’un 

movimento a spirale, che forma nel processo sto-

rico spire sempre più ampie di organismi sociali e 

culturali. Tali organismi vengono plasmati dalla 

stessa forza vitale e creativa dell’amore che ge-

nera gli organismi fisici. Questa forza crea prima 

di tutto la famiglia, e la famiglia è l’elemento co-

stitutivo d’ogni società. Non ostante tale nesso 

genetico, il rapporto fra l’individualità umana e la 

società è essenzialmente diverso da quello fra 
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l’individuo animale e la rispettiva specie: l’uomo 

non è un esemplare passeggero, quasi un «cam-

pione senza valore», della società. L’unità 

dell’organismo sociale coesiste realmente con 

ognuno dei suoi membri individuali, con ogni sin-

golo uomo; vive non solo in lui e per mezzo di lui, 

ma anche per lui, per il suo bene, sta in connes-

sione e correlazione con lui: la vita sociale e la vi-

ta individuale si compenetrano da tutte le parti. 

L’idea dell’unitotalità s’incarna qui dunque in mo-

do molto più perfetto che non nell’organismo fisi-

co. D’altra parte, qui principia dal di dentro (dalla 

coscienza) il processo dell’integrazione nel tem-

po, o piuttosto contro il tempo. Nonostante il suc-

cedersi delle generazioni che continua anche 

nell’umanità, si fanno già i primi tentativi d’immor-

talare l’individualità, nel culto degli antenati ch’è 

la base d’ogni cultura, nella tradizione ch’è la me-
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moria sociale, nell’arte, e infine nelle discipline 

storiche. L’imperfezione di questi abbozzi 

d’un’opera che mira a superare l’impenetrabilità 

del tempo, corrisponde all’imperfezione sia 

dell’individualità umana stessa sia della nostra 

società. Però un progresso è incontestabile, e la 

mèta appare sempre più chiara e meno lontana.

IV

Se la radice dell’esistenza falsa è l’impenetrabi-

lità, cioè l’escludersi vicendevole degli esseri, la 

vera vita consiste invece nel vivere in altrui come 

in se stesso, ossia nel trovare in altrui un positivo 

ed assoluto complemento dell’essere proprio. 

Base ed archetipo di questa vera vita resta e re-

sterà sempre l’amore sessuale, ossia coniugale. 

Ma la piena e perfetta attuazione di esso riesce – 
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come abbiamo visto – impossibile senza una tra-

sformazione corrispondente di tutto l’ambiente 

esterno: vale a dire l’integrazione della vita indivi-

duale richiede come correlativa una consimile in-

tegrazione della vita sociale e di quella universa-

le. La divisione delle sfere specifiche, sia indivi-

duali che collettive, non sarà mai abolita nè lo 

dev’essere, perchè un’indistinta fusione di esse si 

risolverebbe in indifferenza ed in vacuità, non già 

in pienezza dell’essere. L’unione vera presuppo-

ne una vera divisione, cioè una tale diversità fra 

coloro che si uniscono che li induca non già ad 

escluder l’un l’altro, ma ad affermarsi a vicenda e 

a trovare l’uno nell’altro la pienezza della propria 

vita. Come nell’amore individuale due esseri di-

versi, ma di pari diritti e di pari pregio, non sono 

l’uno per l’altro un limite negativo, ma un comple-

mento positivo, tale è la norma anche della vita 
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collettiva: in ogni organismo sociale l’attività 

d’ognuno dei suoi membri deve trovare in quella 

degli altri non già un limite esteriore ma un ap-

poggio e un complemento. Come per l’amore 

sessuale dell’individuo l’altro individuo unico è al 

contempo l’unità del tutto, così il tutto sociale, in 

virtù della solidarietà positiva dei suoi elementi, 

deve essere sentito da ciascuno di essi come 

unità reale, e quasi come un altro essere vivo 

che in una nuova e più ampia sfera lo completa.

Se i mutui rapporti dei membri individuali della 

società debbono essere fraterni (oppure filiali, ri-

spetto alle generazioni precedenti e ai rappresen-

tanti sociali delle medesime), bisogna che il loro 

legame con le più ampie sfere sociali (patria, na-

zione, umanità) sia ancora più intimo, più largo, 

più significativo. Allora il legame fra il principio at-

tivo della personalità e l’idea dell’unitotalità in 
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quanto essa s’incarna nell’organismo sociale, 

che è insieme spirituale e fisico, diverrà un vivo 

legame di sizigia13. Non subire la propria rispetti-

va sfera sociale e neppure dominarla, ma stare 

con essa in rapporto vivo, di reciprocità d’amore, 

agire su di essa quale principio fecondante e pro-

pulsore e trovare in essa la pienezza delle pro-

prie risorse e possibilità vitali, tale è l’atteggia-

mento della vera individualità umana di fronte 

all’ambiente sociale prossimo, al suo popolo, a 

tutto il genere umano. Nella Bibbia città, tribù, na-

13La voce greca syzygia (coniugium) significa 

«congiungimento» o «connubio». Sono costretto 

ad introdurre questo termine non trovandone uno 

migliore nella terminologia usuale. Faccio osser-

vare che gli gnostici adoperavano questo voca-

bolo, ma in senso diverso: del resto un termine 

usato da eretici non diviene per ciò eretico in sè.
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zioni e lo stesso popolo d’Israele, infine tutta 

l’umanità rinata, ossia Chiesa ecumenica o uni-

versale, sono raffigurate sotto le forme di indivi-

dualità femminili, e questa non è una semplice 

metafora. Se l’imagine dell’unità impressa nei 

corpi sociali non è percettibile dai nostri sensi 

esteriori, ne consegue forse che essa non esi-

sta? Anche la nostra figura corporea è impercetti-

bile e ignota alle singole cellule del cervello, ai 

singoli globuli del sangue; e se noi, quali indivi-

dualità dotate della pienezza dell’essere, ci distin-

guiamo da queste individualità elementari non 

solo per la chiarezza e larghezza della coscienza 

razionale ma anche per la forza dell’imaginazione 

creativa, non vedo per parte mia la necessità di 

rinunciare a tali privilegi. Comunque, con o senza 

un’imagine che ci attragga, occorre che ravvisia-

mo nel nostro ambiente sociale ed universale un 
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essere vivente e reale con cui, ben lungi dal con-

fonderci indistintamente, stiamo in rapporti stret-

tissimi e in piena reciprocità d’azione. Siffatta 

estensione del principio di sizigia alle sfere 

dell’essere collettivo e universale perfeziona 

l’individualità stessa conferendole unità e pienez-

za di contenuto vitale, e con ciò innalza ed eterna 

la forma fondamentale dell’individualità che si at-

tua nell’amore.

Non v’è dubbio che il processo storico si svolga 

in questo indirizzo, distruggendo a mano a mano 

le forme di convivenza false e deficienti (sia quel-

le patriarcali, o quelle dispotiche, o quelle ecces-

sivamente individualistiche) ed avvicinandosi 

sempre più non solo all’unificazione di tutta 

l’umanità quale insieme solidale, ma persino alla 

vera instaurazione dell’imagine di sizigia 

nell’umanità unita. A mano a mano che l’idea 
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dell’unitotalità si attua mercè il consolidamento e 

il perfezionamento degli elementi umani indivi-

duali, vanno di necessità affievolendosi ed appia-

nandosi le forme della falsa divisione (o impene-

trabilità) degli esseri nello spazio e nel tempo. Ma 

a fine di abolir tali forme completamente e di im-

mortalare tutte le individualità, non solo le viventi 

ma anche le trapassate, bisogna che il processo 

dell’integrazione trascenda i confini della vita so-

ciale, cioè propriamente umana, e racchiuda in 

sè la sfera cosmica, donde trae origine. Nell’ordi-

namento del mondo fisico (in cui consiste il pro-

cesso cosmico) l’idea divina ha solo dal di fuori ri-

vestito il regno della materia e della morte d’un 

velo di naturale bellezza: per mezzo dell’umanità, 

per opera del suo intendimento universale, l’idea 

divina deve entrare nell’interno di questo regno, 

per vivificare la natura ed eternare la sua bellez-
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za. In questo senso è di somma importanza un 

mutamento del rapporto dell’uomo con la natura: 

anche con essa egli ha da stabilire quella sizigia, 

che determina la sua vera vita nelle sfere perso-

nale e sociale.

V

Madre dispotica dell’umanità minorenne la na-

tura diviene serva dell’umanità adulta, diviene 

schiava dell’uomo-padrone da lei distintosi, divie-

ne sua res. In quest’epoca nuova soltanto i poeti 

hanno conservato e nutrito un certo vago e timido 

sentimento d’amore verso di essa quale essere 

alla pari, dotato e capace d’una propria vita in sè. 

Essi hanno sempre profetizzato la futura instau-

razione della natura vivente e della sua vivente 

bellezza. E a ciò ha alluso anche recentemente 
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un poeta lirico, rivolgendosi ai poeti suoi confra-

telli:

«S’accostan come vecchi amici all’anima

i fantasimi vostri, e fanno cenni.

Quale eterna rugiada, nelle rose

da voi cantate brillano, o poeti,

le lacrime che vi strappò quell’estro.

Artefici d’arcobaleni, il vostro

soffio sottile, sovra il vil mercato,

piove del ciel nativo le carezze».

Stabilire il rapporto di sizigia fra l’uomo e il suo 

ambiente, non soltanto sociale ma anche cosmi-

co, questa mèta ci appare nettamente tracciata. 

Non altretanto si può dire della via che condurrà 

a tale mèta i singoli uomini. Ogni particolareg-

giare sarebbe qui prematuro, quindi incerto ed 

inopportuno. È lecito però, basandoci sull’analo-
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gia di alcuni fatti cosmici e storici ben accertati, 

affermare con sicurezza che ogni attività umana 

uniformantesi coscientemente all’idea dell’univer-

sale sizigia e rivolta all’attuazione dell’ideale uni-

totalitario in ogni sfera, riesce solitamente, già 

con ciò, a suscitare o svincolare reali correnti 

psico-fisiche che a poco a poco s’impossessano 

del rispettivo ambiente materiale, lo spiritualizza-

no, gli imprimono un’imagine dell’unitotalità e 

quasi una figura viva e durevole dell’umanità as-

soluta. L’energia di tale creatività insieme spi-

rituale e fisica dell’uomo non è che trasformazio-

ne o intraversione della stessa forza creativa la 

quale nella natura, essendo estravertita, produce 

la cattiva infinità della moltiplicazione fisica degli 

organismi.

Comunque, collegando l’amore individuale con 

la vera essenza della vita universale mediante 
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l’idea della sizigia, ho adempiuto, per parte mia, 

al compito prefissomi, di definire il significato 

dell’amore: chè il «significato» d’una cosa è pre-

cisamente l’intimo legame che la riallaccia alla 

verità universale.

Su certi problemi particolari, sfiorati strada fa-

cendo, ritornerò forse ancora, a momento oppor-

tuno.
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IL DRAMMA DELLA VITA DI PLATONE

(1898)
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Quando m’accinsi a fare una versione russa 

completa di Platone, la prima questione che mi si 

presentò fu questa: quale ordine osservare nella 

traduzione e nell’edizione dei Dialoghi, dato che 

non v’è un’opinione unanime al riguardo?

Convinto, da un lato, dell’impossibilità di stabili-

re solidamente un ordine cronologico a cui atte-

nermi, per l’insufficienza dei dati storici e per la 

precarietà e contraddittorietà dei criteri filologici, 

e trovando d’altro lato sconveniente ed indegno 

di costringere il corpo vivente dell’opera platonica 

nel letto di Procuste di qualche schema scolasti-

co basato sulle tesi e sulle discipline delle epo-

che posteriori, mi vidi sospinto alla ricerca d’un 

principio d’unità interna che caratterizzasse e de-

terminasse l’insieme dell’opera platonica ed as-
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segnasse a ciascun Dialogo il suo posto partico-

lare e il suo particolare significato rispetto 

all’insieme stesso.

Tale principio era stato già ricercato da molti 

editori, interpreti e critici, durante tutto il secolo 

XIX, ma nessuno di questi tentativi mi sembrava 

soddisfacente nè atto a mettere in luce il nesso 

interiore dell’opera di Platone globalmente presa. 

In apposita trattazione, che penso di porre alla fi-

ne della mia versione, esaminerò in dettaglio la 

maggior parte di questi tentativi; per ora mi limito 

ad accennare ai due più salienti: quello dello 

Schleiermacher e quello del Munk.

Secondo lo Schleiermacher, l’ordine di succes-

sione delle opere di Platone fu stabilito fin dall’ini-

zio dal filosofo stesso: i varî Dialoghi sono lo 

svolgimento coerente d’un programma o d’una 

concezione artistico-filosofico-pedagogica ideata 
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da Platone fin dalla giovinezza e precisantesi 

sempre più, attraverso indagini particolari, nel 

corso della sua attività filosofica. Giusta questa 

concezione dello Schleiermacher, ciascuno dei 

grandi Dialoghi, a partire dal Fedro, rappresenta 

una continuazione ed un complemento di quello 

che precede ed un’introduzione a quello che se-

gue, e questa impalcatura maestra, a guisa di 

tronco d’albero che si ramifichi, viene ampliata da 

varî Dialoghi di minore importanza composti sem-

pre col proposito di chiarire il tale o il tal altro 

problema secondario connesso con l’argomento 

del rispettivo Dialogo principale. L’opera di Plato-

ne tutt’intera si presenta quindi come un sistema 

filosofico costruito a priori, come una specie di 

corso di filosofia, artisticamente esposto.

Il Munk procede invece da una concezione più 

viva ed immediata. L’intenzione di Platone fu, se-
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condo lui14, quella di rappresentare la vita del sa-

piente ideale nella persona di Socrate. Al primo 

Dialogo introduttivo, il Parmenide, nel quale So-

crate si presenta come un adolescente avido di 

sapere, seguono tre successivi gruppi di Dialoghi 

in cui lo stesso Socrate appare prima come cam-

pione della verità contro la sofistica dominante, 

poi come maestro della verità, e finalmente come 

martire della verità; è naturale quindi che il Fedo-

ne, che narra l’ultimo colloquio di Socrate e le cir-

costanze della sua morte, sia dal Munk conside-

rato come il Dialogo finale.

L’inconsistenza d’entrambe le accennate con-

cezioni salta facilmente agli occhi. La concezione 

dello Schleiermacher poggia sopra un presuppo-

sto addirittura inammissibile sia dal punto di vista 

14EDUARD MUNK, Die natürliche Ordnung der 

platonischen Schriften, Berlin, 1857.
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psicologico che da quello storico. Certo un filoso-

fo da tavolino, un cerebrale come Kant, s’adatte-

rebbe meglio a uno schema simile. Ricordando lo 

sviluppo plurisecolare del pensiero formale, dai 

primi Scolastici fino alle dottrine di Leibnitz e Wolf 

a cui s’è formato l’autore delle tre «Critiche», 

considerando l’indole della mentalità germanica e 

specialmente il carattere personale e il modo di 

vivere dello stesso Kant, la cui esistenza tutt’inte-

ra si svolgeva fra la sua stanza da studio e l’aula 

universitaria, si potrebbe magari esser tentati 

d’ammettere che l’opera kantiana, presa 

nell’insieme, non sia altro che lo svolgimento me-

todico d’un unico programma inizialmente conce-

pito. Però noi sappiamo bene che non fu così 

neppure in questo caso. L’attività intellettuale di 

Kant passò per lo meno attraverso a tre fasi di-

stinte, ognuna delle quali fu lungi dall’essere con-
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tinuazione o preparazione dell’altra. Sappiamo 

del lungo «sonno dogmatico» dello spirito kantia-

no nella comoda culla del sistema di Leibnitz-

Wolf: sappiamo pure come lo scetticismo di Hu-

me lo svegliasse e lo spingesse verso la scoperta 

dell’idealismo critico, e come motivi d’altra indole 

lo conducessero in seguito verso la creazione 

d’una morale del dovere assoluto e d’una religio-

ne concepita entro i limiti della ragion pura. Du-

rante il suo sonno dogmatico egli non ebbe certa-

mente la minima idea della sua futura critica di-

struttiva, come certamente, mentre egli poneva 

mano a quest’ultima, era lontano dal suo pensie-

ro qualsiasi progetto d’un nuovo edificio religioso 

e morale. Se quindi neppure un Kant, metodicità 

e aprioristicità incarnata, poteva, non dico com-

piere, ma neanche concepire il proprio lavoro, 

che durò mezzo secolo, secondo un programma 
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preordinato e un piano prestabilito, come si può 

mai presumere una cosa simile nei riguardi di 

Platone? Giova anzitutto considerare che 

nell’antica Grecia non c’erano ancora gabinetti o 

stanze da studio adatte al raccoglimento filosofi-

co: quindi neppure pensatori da tavolino. Ma 

l’essenziale è la personalità stessa di Platone. 

L’uomo che viveva una vita piena, l’uomo capa-

ce, anzi avido, di sempre nuove impressioni, 

l’uomo che aveva assistito all’inizio della sua car-

riera ad una delle più grandi tragedie della storia 

universale, la morte di Socrate, che fuggito poi 

dalla città nativa aveva peregrinato per tutto il 

mondo ed era entrato in relazione con la miste-

riosa setta pitagorica, che ripetutamente, e l’ulti-

ma volta nella sua avanzata vecchiaia, aveva 

cercato la dimestichezza di tiranni potenti per at-

tuare col loro aiuto il suo stato-modello, un uomo 
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siffatto non avrebbe mai potuto essere l’esecuto-

re metodico, durante tutta la vita, d’un prestabilito 

programma filosofico e letterario.

Del sistema dello Schleiermacher non possia-

mo conservare che una cosa sola: che fra tutte le 

opere di Platone esiste un legame intimo. Ma 

questo legame non suppone affatto una conce-

zione preformata, un corso di filosofia completo 

da svolgere. Una simile concezione Platone cer-

tamente non l’ebbe mai. Non ebbe neppure 

l’intenzione di consacrar tutta la sua vita alla 

composizione d’una biografia idealizzata del suo 

maestro. A credere al Munk, l’imagine di Socrate, 

di questo «ideale della sapienza e specchio della 

verità», possedè lo spirito di Platone in modo as-

soluto e con intensità immutabile sino alla fine, e 

s’oggettivò in lui in guisa tale, che la successione 

delle opere platoniche esprimerebbe non già l’iti-
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nerario spirituale dello stesso Platone bensì quel-

lo di Socrate, che il discepolo richiamerebbe alla 

memoria e riprodurrebbe. Ma in realtà le cose 

non stanno affatto in questo modo. In alcuni Dia-

loghi, è vero, Socrate domina l’opera di Platone e 

s’incarna in essa con tutta la pienezza della ve-

rità artistica, e i detti che Platone mette sulla boc-

ca di Socrate sono veri e proprî discorsi socratici. 

Per quanto rispecchiati nella mente aperta del di-

scepolo che conferisce loro alcuni tratti e colori 

nuovi, tali discorsi conservano integralmente la 

sostanza socratica. In altri Dialoghi però, e – si 

può dire – nella maggior parte di essi, Socrate 

non è che una finzione letteraria, una specie di 

pseudonimo corrente di Platone: talvolta inoppor-

tuno: specie allorchè Platone tiene discorsi che il 

Socrate autentico non aveva mai fatti e non 

avrebbe potuto fare, ad esempio quando il Socra-
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te imaginario ragiona su problemi di indole meta-

fisica e cosmologica: problemi che il vero Socrate 

riteneva inutili e indegni d’attenzione ma ai quali 

Platone prese vivissimo interesse dopo la morte 

del maestro, sotto altri influssi assai diversi. Co-

me potremmo quindi trovarci qui di fronte ad una 

biografia di Socrate, sia pure idealizzata?

È ovvio che Socrate può considerarsi il centro 

delle opere platoniche, non già per se stesso nè 

per gli avvenimenti della sua vita, ma solo per 

l’importanza che ha assunto nella vita e nel pen-

siero di Platone. Quest’importanza era però lungi 

dall’esser unica; la personalità e la mentalità di 

Platone si sono bensì formate sotto l’influsso pre-

ponderante di Socrate, ma da tale influsso non 

furono mai interamente assorbite. Occorre quindi 

cercare il vero principio d’unità delle opere plato-

niche non già in Socrate, come crede il Munk, e 
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neppure in Platone quale uomo teorico, come 

suppone lo Schleiermacher, ma bensì in Platone 

quale personalità viva e integrale: ivi è il vero 

principio d’unità della sua creazione. Nel suo svi-

luppo si succedevano fasi diverse, mutavano i 

rapporti, le esigenze, le disposizioni spirituali, i 

punti di vista sotto cui il filosofo considerava il 

mondo; ma tutti questi cambiamenti avvenivano 

in una personalità vivente che permaneva identi-

ca a se stessa, e la cui intima unità collegava in-

sieme tutte le produzioni del suo genio. I Dialoghi 

di Platone esprimono senza dubbio in primo luo-

go, in modo più schietto ed immediato, i suoi inte-

ressi filosofici e l’attività filosofica del suo spirito. 

Ma l’indole e la qualità di questi interessi dipen-

dono evidentemente anche dalla personalità del 

filosofo. Per Platone la filosofia era anzitutto un 

problema di vita. E la vita non fu, nel caso suo, 
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una pacifica successione di giorni e d’anni di la-

voro intellettuale come la vita d’un Kant, ma un 

dramma profondo e complesso in cui erano im-

pegnate tutte le forze del suo essere. Lo svolgi-

mento di questo dramma, attestato in parte da te-

stimonianze dirette, in parte deducibili da indizî 

indiretti, s’è rispecchiato ed eternato nei suoi Dia-

loghi. Quindi è Platone medesimo, è l’eroe del 

dramma vissuto, il vero principio unitario delle 

opere del filosofo: e l’ordine di successione di 

queste è naturalmente determinato dallo sviluppo 

del dramma stesso.

I

La trama del dramma di Platone è data, per il 

primo atto, dalle sue relazioni con Socrate viven-

te, e, per gli atti successivi, dal ricordo di Socrate 
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scomparso, che in essi risuona come leit-motiv. 

Che cosa fu in fondo Socrate? Quale significato 

essenziale ebbe Socrate? Socrate fu il tertium 

quid, il terzo elemento – ch’era ricercato e che 

cercava se stesso – della vita greca scossa nelle 

sue basi: l’elemento giusto, imparziale, conciliato-

re degli altri due elementi antagonistici: e, appun-

to per questo, odiato da entrambi. Si trattava del-

le basi stesse della vita umana. All’inizio la vita 

ellenica, come ogni vita pagana, aveva poggiato 

sulla duplice base inscindibile della legge religio-

sa e statale: ϑεῖος νόμος – νόμος βασιλεὺς. Gli 

dèi patrii e l’organamento tradizionale della co-

munità non sono che le due espressioni e i due 

aspetti d’un medesimo principio di vita. La radice 

loro è la stessa: il carattere sacro del focolare do-

mestico col culto degli antenati da esso insepara-

bile. Quando le comunità della famiglia e della tri-
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bù furono incluse in una comunità civile più larga 

e più potente, quando sopra di loro s’elevò la cit-

tà, è naturale che anche gli dèi tutelari della città 

divenissero superiori a quelli della famiglia e della 

tribù.

I tempi nuovi si sforzano, sia pure non daper-

tutto e non sempre col medesimo successo, di 

sottrarre alla divinità la sua funzione statale ed al-

lo stato la sua sanzione divina. Il compito era ar-

duo. Nei tempi remoti il problema non era stato 

neppure posto. La stessa inscindibilità della reli-

gione primitiva e della politica interna o polizia, 

era così singolare, modificava talmente ambedue 

gli elementi, che noi non siamo in grado di farci di 

essi alcun concetto vivo ed adeguato. Come 

l’acqua nelle sue proprietà concrete non è affatto 

simile nè all’ossigeno nè all’idrogeno presi isola-

tamente, così l’ordinamento religioso-poliziesco 
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della vita antica non somigliava affatto nè alla re-

ligione nè alla polizia, prese nel senso che attri-

buiamo oggi a queste parole. E se gli dèi patrii 

principali erano per definizione dèi custodi, dèi 

tutelari della città, anche i capi politici della città (i 

φύλαϰες, della «polis» platonica) erano per loro 

essenza divini, e ciò in maggior grado che non 

fosse «divino» il pastore omerico Eumeo.

Una siffatta integralità paradisiaca della co-

scienza non poteva durare. Essa poggiava sul 

fatto della fede immediata ed ingenua di quegli 

uomini nell’efficacia e nella potenza degli dèi del-

la tribù e della famiglia e nella santità e divinità 

della città nativa. E da qualunque lato venisse 

sconvolta questa duplice fede, risultava inevitabi-

le il crollo di tutto l’edificio.

Se gli dèi patrii non sono efficaci o potenti, don-

de deriva la santità delle leggi patrie? Se le leggi 
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patrie non sono sante, su che cosa poggia la reli-

gione patria e la sua obbligatorietà? Bisognava 

dunque che la duplice fede su cui si fondava il re-

gime sociale rimanesse assolutamente intangibi-

le. Ma come arrivare a ciò? La fede, dove non è 

che un fatto tramandato dalla tradizione, è pre-

caria, instabile, esposta ad incorrere in varie sor-

prese. E grazie a Dio che sia così! Una fede cie-

ca, semplicemente di fatto, non corrisponde alla 

dignità umana. Essa conviene piuttosto ai demo-

nî che «credono e tremano» (credunt et contre-

miscunt, Jac. II, 19), oppure agli animali privi di 

ragione, ch’hanno anch’essi fede nella legge del-

la propria vita e vi si sottomettono «senza rifles-

sione nè angoscia, senza pensieri tormentosi nè 

sterili dubbî».

Ho menzionato i demonî e gli animali non a 

scopo retorico, ma per ricordare che le religioni 
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poggianti sulla sola fede cieca di fatto, senza al-

tre migliori basi, degenerarono sempre o in una 

diabolica ferocia o in una bestiale spudoratezza.

II

Una religione cieca ed irrazionale è anzitutto in-

giuriosa per lo stesso suo oggetto, per la stessa 

Divinità, che esige altro dall’uomo. Quale Bene 

infinito, estraneo ad ogni invidia, la Divinità, pur 

concedendo un posto nel mondo ai demonî ed al-

le bestie, non ripone in essi la sua gioia, ma solo 

nei «figli degli uomini»: e perchè questa gioia sia 

perfetta, ha conferito all’uomo un dono partico-

lare, invidiato dai demonî ed assolutamente igno-

rato dagli animali. Sono certo importanti le prero-

gative per mezzo delle quali s’è formato il primo 

aspetto esteriore della vita umana, ciò che pone 
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l’uomo al di sopra degli animali: la civiltà. Questa 

non sarebbe stata possibile senza fuoco ed agri-

coltura. E grandi benefattori dell’umanità sono 

certo Prometeo, Demeter e Dioniso. Ma tre volte 

maggiore è chiamato, e tre volte maggiore è in-

fatti, il nostro padre: Ermete il Trismegisto. Nel 

corpo dell’umano consorzio egli ha infusa la sua 

anima vivente e motrice di vita, la filosofia: non 

affinchè l’uomo ottenesse gratuitamente e in una 

forma bell’e fatta la verità eterna e la beatitudine, 

ma perchè l’arduo cammino dell’umanità verso la 

verità e la beatitudine fosse protetto tanto dalla 

superstiziosa paura demoniaca quanto dall’ottusa 

inconsapevolezza ferina.

Ecco perchè gli uomini che si sono sottomessi 

all’una o all’altra forza oscura, ed oscurati essi 

stessi cercano d’oscurare gli altri (e perciò giusta-

mente sono chiamati obscurantes), rivolgono il 
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loro tenace per quanto sterile odio proprio contro 

la filosofia; essi credono che la filosofia tenda a 

distruggere la fede, mentre in verità la filosofia 

non mina nè esclude se non la fede cieca, pe-

sante, inerte. Questo merito della filosofia fu alta-

mente apprezzato dai seguaci della vera e lumi-

nosa fede, i quali ritennero che la filosofia avesse 

avuto per i Greci lo stesso significato che aveva 

avuto la Legge per i Giudei, cioè quello di guida 

provvidenziale nel passare dalle tenebre del pa-

ganesimo alla luce di Cristo, e stimarono che an-

che nel paganesimo non tutto fosse tenebre. Ai 

seguaci della fede oscura la filosofia greca, come 

più tardi la religione cristiana, sembrava invece 

ateismo. Eppure già Talete, il primo iniziatore di 

tale filosofia, aveva dichiarato, secondo un antico 

detto, che «tutto è pieno di dèi». Agli zelatori del-

la patria religione questo pareva però eccessivo: 
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in che cosa potrebbe loro giovare una simile on-

nipresenza divina? Essi non veneravano che gli 

dèi necessarî per la loro vita quotidiana, civile e 

militare; del contenuto divino del «tutto» non sa-

pevano che fare. I loro dèi domestici erano 

garantiti dalle leggi e dalle tradizioni patrie, ma 

quale garanzia s’aveva per i numi universali? 

Forse il pensiero di Talete? Ed ecco che il pen-

siero d’altri filosofi, Senofane ed Anassagora, si 

spinge più innanzi e scopre altro ancora. Essi ne-

gano una qualsiasi molteplicità di iddii per sosti-

tuirle la Divinità unica, quale unità assoluta, se-

condo il primo, o quale intelletto creatore dell’uni-

verso, secondo la dottrina dell’altro. Per la men-

talità conservatrice della folla e dei suoi gover-

nanti ciò equivaleva ad un flagrante sovvertimen-

to delle basi sociali, e non mancò di provocare 

reazioni e rappresaglie.
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III

I filosofi furono i primi a portare la scissione 

nella vita greca. Prima di essi in varie città una di-

visione in partiti era nata dal fatto concreto della 

lotta per la supremazia politica e per la tutela dei 

particolari interessi economici dei diversi gruppi 

della cittadinanza. Ma non esisteva fra i gruppi 

stessi alcuna divergenza di principio, riconoscen-

do tutti ugualmente come unica base della vita 

sociale la tradizione patria. Nessuno attentava ad 

essa, e in mancanza di sovversivi per principio 

mancavano naturalmente anche conservatori per 

principio. Questi ultimi non tardarono però ad ap-

parire, appena i filosofi toccarono il sacro retag-

gio della legge patria e ne sottoposero il conte-

nuto alla critica. Ovunque in Grecia sorgono allo-

ra due partiti non più materiali ma formali: l’uno 
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difende per principio le norme basilari della co-

munità, l’altro, anch’esso per principio, le scuote. 

In un primo tempo trionfarono ovunque i conser-

vatori. Il principio loro si fondava sull’istinto di 

autoconservazione delle masse popolari, su quel-

la resistenza ch’è propria degli organismi sociali 

già toccati dalla fermentazione ma non ancora 

decomposti.

La stessa imminenza della decomposizione 

acuiva le cupidigie conservatrici, eccitate dal pre-

sentimento della disfatta inevitabile. «Non 

v’attentate d’innovare nulla, se no tutto crolla!». 

«Merita forse d’essere conservato?». «Non osate 

chiederlo: ciò che dura merita d’esistere perchè 

dura, perchè vi siamo avvezzi, perchè è il nostro 

patrimonio; e finchè la forza è con noi, guai ai fi-

losofi!». Questi potevano obbiettare: «la verità è 

grande, e prevarrà»; ma in attesa di tale trionfo 
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Senofane errava pel mondo come vagabondo 

senza tetto, e Anassagora, colpito da pena capi-

tale, l’ebbe commutata in esilio solo per l’inter-

vento di protettori personali. Nel suo destino si 

sente però già la prossima vittoria della filosofia.

Egli, il più eminente fra i predecessori di Socra-

te, dalla città jonica di Clazomene nell’Asia Mino-

re, dov’era nato, s’era portato ad acquistar gloria 

e a subir persecuzioni in Atene. Segna cioè il tra-

sferirsi del focolaio della filosofia antica dalle co-

lonie, in cui aveva avuto origine, al vero centro 

della civiltà greca. E ivi, malgrado le persecuzio-

ni, essa diventò presto una potenza di valore pa-

nellenico, e poi mondiale.
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IV

Non fu per contingenza empirica che la filosofia 

greca, nata nelle colonie, raggiunse la piena fio-

ritura in Atene. Se i navigatori di commercio, che 

costituivano il nerbo principale delle diverse colo-

nie greche, distruggevano fatalmente il carattere 

chiuso ed appartato della vita patria tradizionale: 

se essi, riportando alla città nativa la conoscenza 

di molte e varie cose esotiche, procuravano agli 

ingegni capaci ed aperti materiale ed incitamento 

per una valutazione comparativa del «proprio» e 

dello «straniero», e quindi alimentavano neces-

sariamente giudizî critici e aprivano il varco a 

possibili condanne, il che ad ogni modo scemava 

la fede immediata nel valore assoluto della tradi-

zione avita e destava la sete filosofica d’una ve-

rità interiore; d’altro lato, siffatta disposizione 
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mentale a confrontare le diverse leggi coesistenti 

nello spazio del mondo esplorato, siffatta baldan-

za critica del giovane pensiero, acquistava una 

nuova forza e trovava una nuova giustificazione 

appunto in quella città dove l’esclusivismo tradi-

zionale riceveva continue scosse anche nell’ordi-

ne del tempo, per i continui mutamenti legislativi 

provocati dalla volontà capricciosa del volubile 

demos ateniese. Ai Greci delle colonie d’oltre-

mare la relatività della patria legge si rivelava nel-

lo spazio, agli Ateniesi nel tempo. Se il navigatore 

curioso giudicava le cose domestiche perchè 

aveva visto troppe cose assai diverse in terre 

straniere, il cittadino ateniese poteva, anche sen-

za uscir fuori delle mura della propria città e sen-

za volger lo sguardo a ciò che si faceva all’este-

ro, cominciare a mettere in dubbio il sovrano va-

lore di quanto gli era stato tramandato dagli avi, 
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appunto perchè era troppe volte mutato o abolito 

o ripristinato sotto i suoi occhi e forse con la sua 

partecipazione. Ciò non impediva di amare la 

patria, anzi rinvigoriva forse l’amore per essa, 

sentita come una realtà immediata, vivente, pal-

pitante; ma l’atteggiamento di pietà religiosa ver-

so le leggi sacrosante dello stato doveva fatal-

mente soccombere sotto i primi colpi di piccone 

del pensiero critico. Trova qui applicazione l’ironi-

ca descrizione che un autore biblico fa dell’idola-

tra, il quale avendo foggiato con le proprie mani 

un simulacro di legno, di marmo o di metallo, gli 

rivolge le sue preghiere e gli offre i suoi sacrifizî 

come ad un dio. Se la legge non è altro che un 

prodotto della mutevole volontà ed opinione uma-

na, essa non merita maggiore venerazione d’una 

qualunque opera materiale d’artefice.
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V

Tutta la forza della critica che la più antica filo-

sofia e cioè la filosofia presocratica rivolge contro 

gli dèi e le istituzioni patrie può essere riassunta 

in una parola sola. relatività. «Ciò che voi consi-

derate come assoluto e perciò intangibile – dice-

vano i filosofi ai loro concittadini – è in realtà as-

sai relativo e perciò va sottoposto alla riflessione 

ed al giudizio, anzi, siccome pretende essere as-

soluto, alla condanna e all’abolizione». Ma l’ope-

ra dei filosofi non si limitava, come è noto, 

all’accusa e alla negazione. Alla critica del pre-

sunto assoluto si riallacciavano tentativi di defini-

re l’assoluto vero. Dopo aver respinto o relegato 

in secondo piano le basi tradizionali della convi-

venza umana a cui appartenevano, i filosofi cer-

carono di stabilire i veri principî della vita univer-
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sale e cosmica: e la ragione scopriva tali principî 

o negli elementi dell’acqua e dell’aria cari ai primi 

Jonici, o nell’equilibrio Empedocleo delle forze at-

trattive e repulsive, o nell’Intelletto universale di 

Anassagora, o negli atomi e nel vuoto di Demo-

crito.

C’era in tutto ciò qualche parte di vero, ma per 

rintracciarla in mezzo a tanta varietà, per com-

prendere ed apprezzare tutte queste idee diverse 

e apparentemente contraddittorie come parti inte-

granti d’una nuova concezione del mondo, occor-

reva un raro dono di speculazione e di sintesi, 

dono che troviamo più tardi in Platone, Aristotele 

e Plotino. Da principio s’è però affermato – ed 

era naturale – il lato negativo, più accessibile a 

tutti, del processo filosofico vissuto dallo spirito 

greco. Durante due secoli di travaglio intellettuale 

si formò in Grecia un ceto di gente, provvisto di 
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attitudini filosofiche formalmente assai spinte, di 

buona cultura letteraria e di viva curiosità intellet-

tuale, ma che, avendo smarrito ogni fede tradizio-

nale, non possedeva la genialità morale neces-

saria per darsi con tutto il cuore alla ricerca di mi-

gliori e più vere forme di vita. Questi uomini, che 

la chiaroveggenza del popolo senza esitazione 

collegò con la filosofia e oppose al contempo ad 

essa, imponendo loro il nome speciale di Sofisti, 

si precipitarono avidamente sul concetto di relati-

vità col quale i filosofi assalirono la fede cieca. 

Una volta innalzato questo concetto ai fastigi di 

unico principio universale, i Sofisti puntarono le 

loro armi contro la stessa filosofia, che si compro-

metteva con la molteplicità e l’apparente contrad-

dittorietà delle singole dottrine.

Se la conoscenza sperimentale dei paesi stra-

nieri e l’esperienza degli interni rivolgimenti de-
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mocratici palesavano la duplice relatività delle 

norme tradizionali nello spazio e nel tempo, e so-

spingevano la mente filosofica verso la critica ne-

gativa, l’esperienza della filosofia, a causa della 

varietà dei sistemi, sembrava dover esporre 

anch’essa alla medesima critica: dalla relatività 

delle costruzioni filosofiche era naturale dedurre 

l’inconsistenza d’ogni norma concepibile, d’ogni 

principio valido a dirigere la vita. Non solo le cre-

denze e le leggi della città – dichiararono i Sofisti 

– bensì tutto è relativo, condizionato, incerto: non 

esiste nulla che possa dirsi sostanzialmente buo-

no o cattivo, vero o falso: tutto è considerato tale 

per convenzione, οὐ φύσει, αλλὰ ϑέσει μόνον: co-

me unica misura d’ogni cosa, in mancanza di 

norme sostanziali ed obbiettive, vale l’opportunità 

pratica: l’unico scopo della vita è il successo. 

Nessuno può offrire garanzie assolute che il suo 
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volere sia giusto e il suo giudizio infallibile. Quindi 

il senso reale e il sano indirizzo della vita è quello 

di cercare il successo pratico con tutti i mezzi 

possibili. E siccome tale scopo non può essere 

raggiunto dall’individuo isolato senza l’appoggio 

altrui, il compito immediato di ciascuno è di con-

vincere gli altri di quello che è utile per lui. Quindi 

l’arte più importante e proficua è l’arte di persua-

dere con la parola, cioè l’arte retorica.

VI

I Sofisti, per cui l’unico criterio della validità di 

qualunque dottrina era il successo, non potevano 

essere vinti da argomenti di ragione, ma solo dal-

lo scacco effettivo della propria opera.

Essi non riuscirono a convertire la Grecia al lo-

ro scetticismo assoluto e neppure a sostituire la 
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retorica alla filosofia. Sorse Socrate, il quale mise 

in derisione i loro artifizî ed aprì alla filosofia nuo-

ve e gloriose vie. L’ostilità risentita dai Sofisti ver-

so di lui è ben concepibile. Ma a prima vista può 

parere strano che in quest’odio si sia alleato con 

essi, anzi li abbia superati, l’altro partito. Un anta-

gonismo tra quelli che sostenevano l’intangibilità 

delle credenze e delle massime tradizionali ed i 

Sofisti negatori per eccellenza, che respingevano 

per principio tutte le norme stabili della conviven-

za umana e persino la loro possibilità, sembrava 

dover essere naturale. Siffatto antagonismo fra i 

conservatori e i sovversivi esisteva sì, ma non 

giunse mai ad un conflitto tragico. In fin dei conti i 

Sofisti continuavano a prosperare, mentre tutta la 

tempesta della persecuzione si scatenò contro i 

propugnatori, tra i filosofi, di tendenze positive e 

costruttrici, contro coloro che proclamavano il Be-
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ne e il Vero come basi dell’ordine universale e 

sociale: prima contro Anassagora, che insegnava 

che l’universo è edificato e governato dal supre-

mo Intelletto, poscia e sopratutto contro Socrate. 

Di fronte a Socrate, la superficiale inimicizia fra 

conservatori e Sofisti si acchetò, e gli avversarî di 

ieri unirono insieme i loro sforzi per sbarazzarsi di 

chi incarnava in sè una verità superiore, parimen-

ti invisa ad entrambi. Il comune deviamento lega-

va insieme le due schiere.

Eppure Socrate non mostrava affatto un’avver-

sione accanita nè contro il principio dei Sofisti nè 

contro quello dei custodi delle tradizioni patrie. 

Volentieri e sinceramente egli ammetteva quella 

parte di verità, che si trovava in entrambi. Egli 

rappresentava effettivamente un terzo principio, 

che sintetizzava e conciliava le due opposte ten-

denze. Insieme coi Sofisti egli proclamava il dirit-
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to e la necessità d’una indagine critica e dialetti-

ca, respingeva la fede cieca, non voleva nulla ac-

cettare senza preventivo esame. E appunto a 

causa di questa curiosità critica, la quale mag-

giormente dava nell’occhio, la folla e i pensatori 

della mediocre statura d’un Aristofane, lo confon-

devano addirittura con i Sofisti. Ma d’altro lato 

egli riconosceva un senso e una certa verità nelle 

credenze popolari e nell’autorità pratica delle 

patrie leggi. E questa sua pietà e lealtà patriottica 

egli comprovò con tutti i suoi atti, sino alla fine. 

Non si può mettere in dubbio la sua sincerità 

quando nell’ultimo momento offre un sacrificio ad 

Asclepio; e col suo rifiuto d’evadere dalla prigione 

dopo la condanna a morte, egli attesta di pospor-

re la vita stessa al suo dovere verso la patria.
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VII

Data la mancanza d’una lotta dichiarata sia 

contro i Sofisti sia contro i tradizionalisti, come si 

spiega dunque quest’odio implacabile manifesta-

to verso Socrate da ambedue i partiti? Non si 

trattava d’un antagonismo astratto e teorico bensì 

d’un urto vitale, concreto, e – si può dire – perso-

nale, nel senso più profondo di questa parola. In 

un modo indiretto, e talvolta anche diretto, i di-

scorsi di Socrate riuscivano tanto più intollerabili 

per i rappresentanti d’entrambi i campi, quanto 

meno questi trovavano, per smentirli, valide obie-

zioni.

Ai conservatori Socrate diceva in sostanza: 

«Voi avete pienamente ragione e meritate ogni 

lode per la vostra volontà di conservare le basi 

della vita civile, essendo ciò la cosa più importan-
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te. Il guaio è solo che voi siete pessimi conserva-

tori: non sapendo quel che deve essere conser-

vato nè come deve essere conservato, andate al-

la ventura, procedete a tentoni, come fanno i cie-

chi. La vostra cecità proviene da presunzione; 

ma questa presunzione, per quanto ingiusta e 

nociva a voi e agli altri, va tuttavia scusata, non 

dipendendo già da cattiva volontà, bensì da stol-

tezza ed ignoranza». Quale risposta era possibile 

a tale ragionamento, se non prigione e cicuta?

Ai sofisti Socrate diceva invece: «Voi fate be-

nissimo a ragionare ed a sottoporre tutto quel 

ch’esiste e che non esiste all’indagine critica del 

vostro pensiero; il solo guaio è che siete cattivi 

pensatori e non intendete affatto nè lo scopo nè il 

metodo della vera critica e della vera dialettica».

Socrate additava, e poi dimostrava irrefragabil-

mente, l’insufficienza intellettuale dei suoi avver-
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sarî. Ciò costituiva una colpa imperdonabile. Non 

c’era via possibile d’accomodamento e di conci-

liazione. Anche se egli si fosse astenuto 

dall’assalire esplicitamente i padri della patria co-

me cattivi conservatori e i Sofisti come cattivi 

pensatori, le cose non sarebbero andate diversa-

mente da quel che andarono: l’essenziale era 

che egli accusava gli uni e gli altri implicitamente 

con l’esempio della propria personalità, col teno-

re morale e col significato positivo dei suoi di-

scorsi. Egli rappresentava, con la propria perso-

na, un rimprovero vivente per i cattivi conservato-

ri e i cattivi critici, costituendo quasi un’incarna-

zione dei principî del giusto conservativismo e 

della giusta critica. Senza di lui i due partiti, an-

che se scontenti l’uno dell’altro, potevano per lo 

meno essere imperturbabilmente soddisfatti di se 

stessi.
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Finchè i tradizionalisti si credettero autorizzati a 

ravvisare nei loro avversari della gente empia, 

potevano tenersi sicuri della propria superiorità 

morale e pregustare il trionfo; sembrava infatti 

ch’essi fossero i paladini della fede e della pietà 

stesse: la disputa aveva la parvenza d’una lotta 

ideale in cui essi rappresentavano la parte positi-

va e giusta. Ma nel conflitto con Socrate la situa-

zione si rovesciava: essi non potevano più pre-

tendere di difendere la fede e la pietà per se 

stesse, contro un uomo ch’era egli medesimo 

credente e pio: si trovavano obbligati a difendere 

non la fede per se stessa, ma la divergenza fra la 

propria fede e quella di Socrate: e la divergenza 

era quella fra una fede cieca e una fede veggen-

te. Si palesava in tal modo il carattere inferiore 

della loro fede, e nello sforzo d’affermarla ad ogni 

costo essi non facevano che dimostrarne l’intrin-
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seca debolezza ed insincerità. In nome di che co-

sa infatti potevano essi sostenere la necessità 

d’una fede cieca? Forse in nome del postulato 

che ogni fede dovrebbe essere cieca? Ebbene, 

l’esempio vivente di Socrate era lì per confutare 

simile postulato col semplice fatto della sua fede 

veggente ed illuminata. Era chiaro che essi pro-

pugnavano l’oscurità non già nell’interesse della 

fede, ma per altri interessi ad essa estranei. Di 

fatto i tradizionalisti ateniesi di quell’epoca – al-

meno i più istruiti fra essi – erano miscredenti. E 

non poteva essere diversamente. Dal momento 

che in un certo ambiente s’inizia un movimento 

intellettuale e si sviluppa la filosofia, la fede im-

mediata, sufficiente per una mente vergine, di-

venta impossibile per chi è preso nel movimento. 

Non si può conservare quel ch’è scomparso, e la 

fede degli oscurantisti non è altro che la masche-
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ra fallace della loro reale miscredenza. Negli uo-

mini dotati d’ingegno vivace, l’intimo sentimento 

prorompe involontariamente attraverso la ma-

schera: Aristofane, che accusa i filosofi di presun-

ta empietà, si rivela empio egli stesso con l’irride-

re grossolanamente agli dèi. Che cosa pretende-

vano allora proteggere simili conservatori e quale 

movente presiedeva alla loro difesa? È chiaro 

che non era neppure il timore degli dèi, ma unica-

mente la preoccupazione dell’intangibilità del re-

gime tradizionale, storicamente collegato con la 

religione ufficiale.

Per lo stesso fatto della sua fede positiva, e al 

contempo impavida e perspicace, Socrate scopri-

va l’intrinseca inconsistenza di questo conserva-

torismo ateo e marcio. Parimenti l’atteggiamento 

assolutamente critico e insieme positivo del suo 

pensiero di fronte alla vita reale, dimostrava 
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l’intrinseca inconsistenza della pseudo-critica dei 

Sofisti. Finchè i Sofisti avevano per avversaria la 

massa o quella parte del ceto dirigente che rima-

neva estranea al movimento filosofico ed era po-

co esperta in dialettica, la sofistica assumeva le 

arie di chi rappresenta i diritti del progresso con-

tro l’inerzia popolare, il pensiero contro l’ottusità, 

il lume della scienza contro l’ignoranza. Ma quan-

do per combattere il sovvertimento sofistico di 

tutti i principî della vita, scese in lizza «il più sa-

piente fra gli Elleni» e in ogni modo un pensatore 

più forte e un dialettico più abile di quei sovverti-

tori, tutti s’accorsero che il carattere meramente 

negativo dei loro ragionamenti non proveniva già 

da una necessità intrinseca del pensiero umano, 

bensì, nel migliore dei casi, dall’insufficienza e 

dall’unilateralità dei loro concetti e dei loro meto-

di. E diveniva allora chiaro che non il pensiero 
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per se stesso era colpevole del sovvertimento, 

ma un pensiero erroneo ed una critica traviata.

VIII

La colpa pertanto di Socrate, prescindendo da 

ogni polemica diretta contro i conservatori e i de-

molitori, consisteva in ciò: che il suo punto di vi-

sta metteva a nudo l’indigenza spirituale e degli 

uni e degli altri.

In lui albergava un raggio della vera luce, che 

illuminava la sua mente e scopriva le tenebre al-

trui. Dinanzi agli pseudo-conservatori che procla-

mavano il dovere assoluto d’accettare senz’altro 

le credenze popolari e d’obbedire alle tradizioni 

patrie solo perchè «date e stabilite prima di noi», 

dinanzi – d’altro lato – ai falsi critici che negavano 

ogni dovere assoluto, abolivano ogni obbedienza, 
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e incitavano unicamente alla ricerca del profitto e 

del successo, dinanzi a questa duplice menzo-

gna, Socrate affermava con le parole e con 

l’esempio: «Sì, esiste il dovere assoluto, ma solo 

verso ciò ch’è realmente assoluto, verso ciò ch’è 

buono e degno sostanzialmente, e quindi sempre 

e dovunque: e questo assoluto, questa norma es-

senziale della vita umana è il Bene in se stesso. 

Il Bene assoluto soltanto è veramente desiderabi-

le, è il sommo bene per l’uomo, fondamento e mi-

sura di tutti gli altri beni, e soltanto sopra di esso, 

quale giustizia assoluta e criterio del giusto, deve 

essere edificata la società umana. Se le creden-

ze popolari e le patrie leggi si ricollegano in qual-

siasi modo alla norma assoluta della vita, debbo-

no essere seguite ed obbedite. Occorre quindi il 

discernimento e una valutazione precisa delle co-

se tramandate, occorre ragionamento e critica, 
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ma non come una specie d’arte per l’arte, bensì 

come ricerca della giustizia e della verità, 

nell’intento di realmente trovarle».

Che il Bene assoluto sia, che solo quello che è 

degno di essere veramente sia, in ciò Socrate 

aveva fede; ma la sua fede non era cieca, bensì 

assolutamente ragionevole: anzitutto perchè era 

propriamente la fede nella ragione, la quale ri-

chiede che ciò che è le sia conforme ed abbia un 

senso, vale a dire sia degno di essere: e in se-

condo luogo perchè tendeva a ritrovare in tutto 

l’attuazione e la giustificazione della ragione, il 

che supponeva uno sforzo continuo e coerente 

del pensiero. Convinto dell’essere del Bene asso-

luto, Socrate non ne dava inizialmente alcuna de-

finizione particolare o specifica: esso non era per 

lui un dato di fatto, ma un soggetto di ricerca. 

D’altro lato, è impossibile cercare qualche cosa 
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senza essere persuasi che ciò che si cerca esiste 

in realtà.

IX

Secondo la fede illuminata il Bene assoluto esi-

ste in sè; ma possederlo non è concesso 

all’uomo in modo assoluto: esige necessariamen-

te certe condizioni. La mèta sta davanti all’uomo; 

ma per raggiungerla è d’uopo percorrere un fati-

coso cammino. Socrate pone soltanto un concet-

to generale: che quel che è buono per sè può 

rendere buona pure ogni altra cosa. Per conse-

guire effettivamente l’unica cosa degna d’essere 

conseguita, la prima condizione è di respingere 

tutto ciò che non è tale, di stimare tutto il resto 

per nulla.
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«So una sola cosa: che non so nulla». Per que-

sta confessione – così pensava Socrate – la Pi-

zia lo aveva proclamato «il sapientissimo fra gli 

Elleni». La prima condizione della vera filosofia è 

la povertà dello spirito. Quale meravigliosa antici-

pazione del precetto evangelico, quale stupefa-

cente concordanza fra l’oracolo delfico e il Ser-

mone della montagna, notata già dai padri della 

Chiesa nei primi secoli dell’èra cristiana!

La confessione della propria povertà di spirito, 

in mezzo all’apparente dovizia, è certo un gesto 

spiritualmente eroico. Ma un tale atto perde ogni 

valore se uno se ne appaghi e si fermi lì. E que-

sto è l’atteggiamento degli scettici, la cui umiltà 

sfocia nell’estremo opposto, cioè nell’auto-ammi-

razione e nell’orgoglio. Per convertire il detto di 

Socrate nella regola dei Sofisti ci vuole l’aggiunta 

di poche parole, estranee a lui come pure al Van-
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gelo: «Non so nulla, e non c’è nulla che valga la 

pena o sia soltanto possibile di sapere». Una 

consolazione questa, che non poggia su nulla. La 

vera povertà di spirito non si consola di se stes-

sa, poichè tra essa e la consolazione sta il dolore 

del proprio stato. «Beati coloro che piangono, 

perchè essi saranno consolati». Da questo pianto 

evangelico non era discorde il riso di Socrate: il 

quale esprimeva non già la gioia della propria in-

digenza, ma la condanna della falsa ricchezza. 

Confessare la propria ignoranza fu per Socrate 

soltanto il punto di partenza della sua ricerca: la 

povertà di spirito fu solo lo stimolo alla fame e al-

la sete spirituali. «Beati quelli che hanno fame e 

sete della giustizia, perchè essi saranno saziati»: 

ecco un nuovo accordo fra la vera filosofia e la 

vera religione, fra la sapienza ellenica e quella 

ebraica.
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X

Se Socrate si fosse limitato a confessare la sua 

ignoranza, egli sarebbe stato certo la persona più 

grata tanto ai conservatori quanto ai Sofisti. 

L’oscurantismo di quelli e le ciarle di questi esige-

vano in pari misura ignoranza: l’ignoranza di ciò 

che per sua essenza è desiderabile e doveroso 

conoscere, di ciò che vale la pena di conoscere. 

«Noi non sappiamo nulla, in sostanza, – diceva-

no i conservatori – e perciò bisogna ciecamente 

aver fede nelle patrie leggi». «Già, la vera cono-

scenza è impossibile – annuivano i Sofisti –, e 

perciò basta tendere al successo e al profitto, ed 

alla potenza con cui successo e profitto si acqui-

stano». Gli uni come gli altri s’affrettavano ad in-

nalzare arbitrariamente e disonestamente l’igno-

ranza ai fastigi di legge, per dedurne poi le con-
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seguenze che ad essi premevano, per giustifi-

care ed imporre agli altri il proprio accecamento e 

vaniloquio.

E in questo caso essi sarebbero certo riusciti, 

tanto le loro conclusioni lusingavano la pigrizia 

mentale e tutti gl’istinti inferiori della natura uma-

na; per giunta, il loro atteggiamento sembrava 

giustificato dall’inconsistenza delle contrastanti 

dottrine filosofiche. Cosa facile sembrava ai con-

servatori ed ai Sofisti lo sbarazzarsi dei filosofi, 

screditati da tali contraddizioni. Ma essi «faceva-

no i conti senza l’oste», cioè senza Logos-Erme-

te e il dono immortale da lui fatto all’umanità. Nè 

le persecuzioni dei cittadini nè le contraddizioni 

degli stessi filosofi spaventarono la filosofia, la 

quale – per bocca d’un solo uomo – seppe soffo-

care i vuoti discorsi delle moltitudini ignare. Incar-

nata in Socrate, essa levava la sua voce per le 
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vie e per le piazze d’Atene, e dopo aver convinto 

ciascuno d’ignoranza, ne tirava questa conclusio-

ne, inquietante sì, ma sola degna dell’uomo: «Chi 

ha riconosciuto la propria ignoranza, sa già qual-

che cosa e può sapere ancora di più; se tu non 

sai, fa lo sforzo per sapere; se non possiedi la 

verità, cercala. Mentre la cerchi, essa è già con 

te; il suo volto è soltanto velato, e dipende dal tuo 

sforzo mentale ch’essa te lo sveli».

Quest’esigenza d’un atto spirituale e l’esempio 

di perseveranza dello stesso Socrate nella ricer-

ca della verità, mettendo a nudo l’oscura inerzia 

dei fedeli della tradizione e la vanità dei Sofisti, 

toglieva agli uni e agli altri ogni possibilità di sen-

tirsi soddisfatti di se stessi. Ma chi distrugge la 

vana soddisfazione di sè, propria della gente 

ignorante e vuota, diventa agli occhi di questa un 
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elemento disturbatore dapprima, poi intollerabile, 

e infine un malfattore meritevole di morte.

XI

Com’è noto, Socrate fu accusato di «non vene-

rare gli dèi di cui vigeva il culto nella città, d’intro-

durre altre divinità ignote, e di corrompere la gio-

ventù». Da queste false accuse trapela la vera 

essenza della situazione. Era impossibile tac-

ciare Socrate, come già Anassagora d’ateismo 

assoluto. La sua pietà non poteva essere messa 

in dubbio. Lo stesso atto d’accusa parla non degli 

dèi in generale, ma solo di quelli che la città rico-

nosce e legalizza (νομίζει). E il vero senso 

dell’accusa non era già quello che Socrate non 

venerasse gli dèi d’Atene (in realtà egli venerava, 

fra gli altri, anche questi), ma che la sua venera-
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zione proveniva non dalla considerazione ch’essi 

erano gli dèi riconosciuti della città, ma solo dal 

suo ammettere che anche in essi vi fosse qual-

che cosa di divino: infatti li venerava per la loro 

connessione con l’assoluto, quindi per la loro es-

senza, e non per ragioni convenzionali o condi-

zionali (φύσει, οὐ θέσει). Appunto in questo con-

sisteva il suo delitto. – Tale delitto era ancora ag-

gravato dal presunto tentativo d’introdurre il culto 

di altri dèi ignoti. In quest’accusa troviamo 

un’autentica testimonianza del carattere positivo 

della dottrina di Socrate, specie del suo atteggia-

mento di fronte alla religione: non diminuiva egli 

già il patrimonio della pietà popolare, ma anzi lo 

aumentava. Però anche quest’aumento era un 

delitto in quanto Socrate agiva pure qui secondo i 

dettami assoluti della sua coscienza, senza pre-

occuparsi delle circostanze esteriori, senza guar-
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dare se le manifestazioni divine da lui ricono-

sciute fossero antiche o nuove, accettate o re-

spinte dalla città. – Il terzo delitto di Socrate era 

quello d’essere stato ascoltato ed ammirato, 

d’aver agito su intelletti vivi, su cuori non ancora 

petrificati. Fu proclamato corruttore della gioventù 

perchè minava la fiducia e la stima verso i diri-

genti ignari e vuoti, verso i ciechi guide di ciechi.

XII

Socrate doveva morire da malfattore. Ecco il 

colpo tragico sulla soglia della vita di Platone. A 

somiglianza di certe tragedie antiche, e anche 

dell’Amleto shakespeariano, il dramma di questa 

vita prende già le prime mosse da una catastrofe 

tragica. Ma quanto la realtà storica è più profon-

da e significativa d’ogni finzione poetica! Consi-
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deriamo l’opera di Shakespeare. Sospinto da vol-

gari passioni personali, uno scellerato uccide il 

padre del giovane Amleto. Il sentimento naturale 

e il dovere naturale della vendetta del sangue 

prescrivono ad Amleto di punire l’assassino: nel 

suo caso questo dovere si complica ancora, per 

la complicità della madre nel tremendo delitto. Il 

fratricidio occulto, la partecipazione della donna 

all’assassinio del coniuge, il regicidio, l’usurpazio-

ne del trono, il duplice anzi il triplice, tradimento, 

sono tanti misfatti che avvengono nell’ambiente 

del protagonista, mentre dentro la sua coscienza 

sorgono contraddizioni inestricabili dell’intelletto e 

della volontà, del sentimento e del temperamen-

to. Ecco incontestabilmente un esempio magnifi-

co di situazione tragica, degno del più robusto fra 

i poeti.
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Badate però che, sebbene il dramma avvenga 

dopo molti secoli di cristianesimo, esso non sus-

sisterebbe senza il presupposto puramente paga-

no della vendetta considerata come dovere mo-

rale. Il fulcro del dramma sta appunto in ciò, che 

Amleto stimava dover suo di vendicare il padre, 

mentre il suo temperamento indeciso ostacolava 

il compimento di tale apparente dovere. Ma si 

tratta qui di un caso particolare: non esiste nes-

suna necessità generale ed intrinseca, per chi 

professa una religione che proibisce la vendetta, 

d’uniformarsi alle regole ed alle idee che la pre-

scrivono.

Se togliete l’idea dell’obbligo della vendetta, 

idea naturale per la mentalità pagana ma incom-

patibile con quella cristiana, che base rimane al 

dramma? Un uomo viene a conoscere che gli 

hanno assassinato il probo genitore nel modo più 
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perfido e più vile, che gli hanno alienato la ma-

dre, e gli hanno strappato il diritto alla successio-

ne al trono: è certo un’enorme sciagura! Ma sup-

ponete che quest’uomo aderisca con una convin-

zione profonda alla morale, non dirò già del cri-

stianesimo, ma dello stoicismo, del buddismo, 

della setta tolstoiana; dalla sua dolorosa situazio-

ne gli deriva allora un solo dovere, semplice ed 

intimo: rassegnazione. Egli può subire coraggio-

samente questo dovere, oppure con pusillanimità 

lamentarsene, ma in entrambi i casi dalla sua 

sciagura non scaturisce la necessità di nessuna 

azione, e quindi non discende nessuna tragedia. 

È chiaro che creare una vera tragedia dalla situa-

zione d’un uomo il quale, con o senza protestare, 

sopporti la propria disgrazia, è assolutamente im-

possibile, per quanto questa disgrazia sia grande 

e grande sia il genio del poeta.
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Perchè dalla dolorosa situazione di Amleto po-

tesse germinare la tragedia che noi ammiriamo, 

era necessario che Shakespeare creasse certe 

condizioni particolari che non scaturivano dalla 

sostanza della situazione stessa, e precisamente 

occorreva che tutti gli orrori avvenuti ad Elsinore 

si fossero abbattuti sopra un uomo che, malgrado 

la sua appartenenza formale al cristianesimo, ri-

conoscesse intimamente il dovere di compiere la 

vendetta di sangue. Se Amleto non fosse domi-

nato da questa fede cieca, se avesse dubitato sia 

pur per un attimo di questo falso dovere e si fos-

se ricordato di quello suo vero, quello del perdo-

no dei nemici: tutta la tragedia sarebbe crollata di 

colpo, e del fatto doloroso non sarebbe rimasto 

che l’esempio d’una dura prova. Ebbene, c’era 

forse per Amleto una qualsiasi necessità intima di 

credere così fortemente in una legge primitiva 
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della stirpe, già superata da una più alta coscien-

za umana?

In secondo luogo, pur supponendo in Amleto la 

permanenza atavistica di questo movente stori-

camente superato, la tragedia non si sarebbe 

prodotta se Amleto avesse compiuto subito il suo 

presunto dovere d’uccidere l’usurpatore e d’occu-

pare il trono ereditario che gli spettava. In tal ca-

so non gli sarebbe rimasto che sposare Ofelia, 

come avviene nel rimaneggiamento settecente-

sco (giustamente morto e seppellito) che ha fatto 

della creazione shakespeariana il nostro Sumaro-

kov: e come in tale rifacimento, il dramma sareb-

be finito non col grandioso discorso commemora-

tivo di Fortinbras, ma con le tenere parole d’Ofe-

lia: «Rècati ora, o mio sovrano, nel tempio a farti 

vedere dal popolo, mentre io vado alla tomba del 

genitore per rendergli l’estremo omaggio».
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XIII

Pertanto, oltre alla fede fortuita di Amleto nella 

legge della vendetta di sangue, un’altra condizio-

ne era necessaria, per convertire la sua sciagura 

in tragedia: bisognava ch’egli si mostrasse inca-

pace di dare esecuzione ai precetti d’una qualsia-

si legge, ch’egli fosse solamente un pensatore, o 

se volete un ragionatore, ma non un uomo 

d’azione: egli doveva insomma possedere quel 

suo carattere speciale che non voglio qui studiare 

in dettaglio, per non ripetere la nota e brillante 

analisi che ne ha già fatto Turghenev nel suo stu-

dio «Amleto e Don Chisciotte».

Una situazione esteriore contingente ha quindi 

assunto aspetto tragico solo per l’individualità 

dell’eroe. Ma – si dirà – tale è la regola d’ogni tra-

gedia. Non precisamente. La letteratura conosce 
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tragedie che derivano da una necessità intrinse-

ca, la quale, anche se non assoluta, è condizio-

nata da forze storiche obiettive e non dal caratte-

re individuale e soggettivo dell’eroe.

Di solito non si nota abbastanza che, come ar-

gomento, l’Amleto non è che l’antica Orestea re-

diviva. Oreste, come Amleto, aveva visto ucciso il 

suo nobile genitore da uno scellerato parente, 

con la partecipazione attiva della madre. Ebbene, 

qui un’uguale situazione genera la tragedia indi-

pendentemente dalla personalità dell’eroe. Umil-

tà, rassegnazione, perdono dei nemici, sono af-

fatto impossibili per un Oreste: non esistevano ai 

suoi tempi concetti simili. La legge naturale della 

stirpe dominava la coscienza tutt’intera; ma la 

tragedia scaturiva dal fatto che, prima di decade-

re, la legge stessa s’era sdoppiata. La stirpe è 

onnipotente, ma chi è che la rappresenta? è la 
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madre o il padre? qual’è la forma autentica della 

società umana, il matriarcato o il patriarcato? Il 

baricentro della tragedia non è qui la personalità 

d’Oreste, ma il cozzo storico di due ordinamenti 

che tendevano a sopraffarsi a vicenda nelle pri-

mitive comunità, l’ordinamento ginecocratico e 

quello androcratico. La tragedia era ugualmente 

inevitabile, qualunque fosse stato il carattere e il 

modo di pensare d’Oreste: i due fatti obiettivi del 

diritto paterno e del diritto materno gli impongono 

le loro contraddittorie esigenze, si scontrano en-

tro il suo petto.

Ma – si dirà – da questo più generale significa-

to della tragedia antica deriva anche il suo grave 

difetto, ch’è la deficienza d’un interesse indivi-

duale e soggettivo. Certamente: e l’estetica ha 

già da tempo distinto due generi di tragedia, quel-

la antica, basata sul principio d’una necessità ge-
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nerale, e quella moderna, ch’è la tragedia 

dell’individualità. Ma forse l’essenza del tragico 

nella vita dell’umanità s’esaurisce in questo bino-

mio? c’è qualche ragione intrinseca per cui nella 

tragedia debba prevalere o interamente il primo o 

interamente il secondo aspetto? perchè non 

sarebbe possibile una situazione tragica tale, che 

l’urto – di significato universale – fra i principî 

obiettivi che reggono il mondo si manifesti con 

tutta la sua veemenza in una individualità vera-

mente possente e profonda?

XIV

Non esiste una intrinseca necessità per cui il 

dramma debba essere necessariamente unilate-

rale. Ma dove si trova il dramma sintetico, tanto 

più alto e più completo, a cui abbiamo accenna-
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to? Se non ne conosciamo alcuno nella letteratu-

ra, nella realtà storica esso s’è però presentato 

più d’una volta. E proprio d’un simile dramma vis-

suto, che supera insieme l’antica Orestea e il mo-

derno Amleto, noi vogliamo ora discorrere.

Questo dramma, pur avendo luogo prima del 

cristianesimo, è già situato sul piano spirituale. 

Un padre è assassinato: non un padre secondo il 

sangue, ma un padre secondo lo spirito: educato-

re nella sapienza, genitore dell’anima migliore del 

suo figlio spirituale. Una tale parentela è ancora 

personale, per quanto elevata. Ma ecco quel che 

v’è di sopraindividuale, ecco quel che trascende il 

dramma personale: è ucciso un giusto. Ed è ucci-

so non già per la scelleratezza di singoli, nè per 

un tradimento interessato, dettato da cupidigie, 

ma in forza d’una solenne sentenza pubblica, 

pronunciata dal potere legale: è ucciso per volon-
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tà della sua città nativa. V’è di più: tale assassinio 

potrebbe considerarsi fortuito, se la condanna le-

gale del giusto, per quanto errata, fosse inflitta 

per qualche pretesa colpa estranea al fatto 

d’essere egli giusto. Ma no; è ucciso proprio per 

questo, per la sua virtù, per la sua fermezza nel 

compiere sino in fondo il proprio dovere morale.

Il destino di Socrate era stato deciso quando 

egli aveva rivolto ai giudici queste parole: «Io vi 

voglio bene e vi rispetto, o cittadini d’Atene, ma 

maggior obbedienza io debbo a Dio che non a 

voi; e finchè avrò forze e respiro non lascerò di fi-

losofare, di esortarvi e di correggervi coi miei soli-

ti discorsi».

Il tragico qui non è personale nè soggettivo, 

non sta nel distacco d’un discepolo dal maestro, 

d’un figlio dal padre: i giorni di Socrate erano già 

contati. Il tragico sta in ciò, che la società umana 
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più progredita di quell’epoca, Atene, non aveva 

potuto sopportare la nuda e semplice verità: che 

la vita sociale s’era mostrata incompatibile con la 

coscienza personale: che l’abisso del Male s’era 

aperto ed aveva inghiottito il giusto: che la rettitu-

dine non aveva potuto trovare asilo se non nella 

morte: che la vita e la realtà appartenevano or-

mai alla menzogna ed al male.

Come vivere in questo regno del male, in cui il 

giusto è obbligato a soccombere? Osservate 

quanto l’«essere o non essere» che Platone dovè 

pronunziare sulla bara di Socrate, avvelenato pa-

lesemente in forza della legge, sia più profondo e 

significativo dell’altro «essere o non essere» sug-

gerito ad Amleto dall’avvelenamento perfido e 

clandestino, in fondo casuale, del padre suo!

Certamente solo una personalità elevata e ric-

ca quanto quella di Platone era capace di com-
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prendere e sentire appieno la tragicità di quanto 

era avvenuto; ma la tragedia stessa non scaturi-

va da una crisi personale, bensì dal fatale e so-

stanziale conflitto fra il male profondissimo e 

l’incarnazione del vero e del bene. E tale cozzo 

non fu provocato da circostanze storiche dello 

sviluppo sociale come nell’Orestea; il contrasto è 

qui assoluto e universale, come opposti sono il 

principio del dovere supremo proclamato da So-

crate: «Io debbo maggior obbedienza a Dio che 

non a voi», e la risposta del Male: «Tu devi mori-

re perchè la vita della società è incompatibile con 

la giustizia divina ed umana».

Allorchè Amleto pronuncia il suo «essere o non 

essere» egli intende: «è per me Amleto preferibi-

le essere o non essere?». Il problema è persona-

le, e tutto il monologo è costruito su motivi perso-

nali: i colpi dell’ingiusta fortuna, le mal’erbe che 
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crescono lussureggianti nel giardino della vita, i 

possibili sogni nell’oltretomba. Per Platone la 

questione è un’altra: egli deve applicare il dilem-

ma «essere o non essere» al destino del bene e 

della giustizia sulla terra; il dilemma assume cioè 

un significato universale, anche se tale significato 

non possa essere sentito che da una personalità 

superiore. Ecco il perfetto accordo, la vera sinte-

si, del principio universale e del principio indivi-

duale, dell’elemento oggettivo e di quello sogget-

tivo, nel dramma: una tal sintesi, non imaginata 

mai da nessun poeta, è avvenuta nella realtà.

Dopo aver posto in piena luce, mediante un raf-

fronto, l’inquadramento del dramma della vita di 

Platone, giova perseguire i suoi successivi svilup-

pi fino alla tragica catastrofe, che, se non sbaglio, 

non è stata ancora mai esaminata con sufficiente 

attenzione.
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XV

Letteralmente parlando, tanto Platone che Am-

leto hanno tratto entrambi dalla tremenda espe-

rienza iniziale della loro vita solamente una serie 

di dialoghi. I dialoghi d’Amleto sono profondi e 

spiritosi; quelli di Platone, completati e discussi 

da Aristotele e dagli Stoici, e commentati dai 

Neoplatonici, hanno creato tutt’un mondo spi-

rituale che si chiama filosofia greca, la quale è 

poi entrata nello sviluppo storico del Cristianesi-

mo come base sua principale. Eppure, bisogna 

dire che la tragedia della vita di Platone non ebbe 

soltanto un prologo tremendo, ma anche una 

chiusa pietosa, come si addice alla vera tragedia. 

Dalla prova a cui fu sottoposto, egli uscì, se non 

senza gloria, almeno senza trionfo. Simile 

all’Amleto shakespeariano, e al contrario 
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dell’eroe di Sumarokov, egli non potè sposare la 

sua «Ofelia»: essa si annegò. Alla fine dei conti 

la vita di Platone, come quella di Amleto, fu un 

fallimento: senonchè anche gli scacchi dei sommi 

fruttano al mondo più che non i brillanti successi 

dei mediocri.

Non è difficile imaginare l’effetto prodotto dalla 

condanna di Socrate sullo spirito d’un discepolo 

come Platone, attaccato con tutta l’anima al dol-

ce e affascinante maestro e profondamente com-

penetrato dell’elevatezza e santità dei discorsi di 

lui; incapace inoltre per la sua stessa età (aveva 

ventotto anni) di riconciliarsi facilmente col trionfo 

– e quale trionfo! – del Male. La molle consuetu-

dine della vita che induce gli uomini, preoccupati 

di conservare la propria esistenza, a dimenticar-

ne il senso e la vera causa, quella vera causa 

per cui solo vale la pena di vivere – propter vitam 
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vitai perdere caussas –, una tal consuetudine 

non poteva ancora essersi formata in Platone. La 

violenza della scossa morale gli cagionò anzi una 

grave malattia che non gli permise d’esser pre-

sente all’ultimo colloquio fra maestro e discepo-

li15. In seguito egli fu costretto ad emigrare a Mè-

gara, per risolvere colà, durante i suoi mesti ozî, 

l’assillante problema dell’«essere o non essere».

XVI

Abbiamo qualche ragione di credere che anche 

Platone abbia per un momento pensato al suici-

dio. Le considerazioni che devono averlo tratte-

nuto da tale pensiero sono assolutamente chiare. 

Sappiamo come per la dottrina di Socrate, accet-

15Nel Fedone c’è un’attestazione chiara, ed 

evidentemente intenzionale, di questo fatto: «Pla-

tone era ammalato».
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tata dal discepolo con tanto ardore, l’essenziale 

fosse proprio la convinzione che, indipendente-

mente da tutti i fatti e da tutte le situazioni, c’è 

nella vita un senso, conforme al Bene assoluto; 

orbene, questa convinzione esclude il suicidio, 

quale atto di disperazione. Rinunziare, a causa 

della morte di Socrate, a questa verità a cui lo 

stesso Socrate aveva dedicato il suo apostolato, 

sarebbe stata una contraddizione logica e insie-

me una impossibilità psicologica. Logicamente 

s’imponeva il dilemma: o Socrate insegnava ef-

fettivamente la verità, e allora l’uccidersi non era 

lecito; oppure egli non era annunziatore della ve-

rità, e in questo caso la sua morte, per triste che 

fosse, perdeva il suo significato universale, limi-

tandosi ad essere la morte d’un uomo buono e 

geniale sì ma caduto in errore, e non v’era quindi 

luogo ad abbandonarsi alla disperazione. Nel pri-
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mo caso il suicidio sarebbe stato inammissibile, 

nel secondo ingiustificato.

Anche dal lato psicologico, la morte stessa del 

maestro e l’altezza della dignità morale da lui 

sempre manifestata non potevano far a meno di 

portare al calor bianco l’amore ardente e devoto 

di Platone per lo scomparso, e ciò non gli lascia-

va la possibilità nè di dubitare della verità del suo 

insegnamento nè di tradirlo con un atto pusillani-

me di disperazione. Se non per sempre almeno 

per i primi tempi, l’influsso di Socrate morto dove-

va farsi sentire anche più forte dell’influsso di lui 

vivo, nella condotta del discepolo.

C’era ancora un’altra ragione psicologica per 

scacciare la tentazione del suicidio. Chiarirò il 

mio pensiero con un paragone. Nessuno crederà 

psicologicamente possibile che, ad esempio, un 

uomo fortemente attaccato agli interessi materiali 
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si decida ad uccidersi per la morte d’una persona 

cara, pur se sinceramente amata, quando questa 

persona gli abbia lasciato morendo una ricca ere-

dità. È ovvio che la brama d’entrare in possesso 

dell’eredità vincerà in lui il dolore d’aver perduto 

la persona cara. Platone era uomo di tutt’altra in-

dole, ma il rapporto rimane il medesimo. Egli era 

attaccato agli interessi superiori dello spirito, e la 

morte di Socrate, oltre ad avergli inferto un gran 

dolore, gli aveva tramandato un ricchissimo re-

taggio spirituale accresciuto dal fatto stesso di 

quella morte. La pienezza delle forze geniali del 

giovane, nutrite dell’abbondante contenuto ideale 

della vita e della morte di Socrate, e sublimate 

ancora dall’estrema tensione dell’amore trafitto, 

richiedeva come sfogo uno sforzo creativo; tutto 

ciò, occupando l’anima intera di Platone, non la-

sciava in lui quel vuoto in cui s’annidano le deci-
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sioni disperate. E la stessa tormentosa questio-

ne, intorno all’«essere o non essere» della giusti-

zia in questo mondo, col suo valore universale e 

sopraindividuale, liberava la sua mente dall’impe-

ro della stretta e sterile angoscia personale, pre-

gna di decisioni disperate, aprendogli invece libe-

ri e luminosi campi per un’azione feconda.

XVII

Allorchè Platone ebbe superato il suo pericolo-

so cordoglio, la morte di Socrate generò in lui 

una nuova concezione del mondo, quella che noi 

chiamiamo idealismo platonico. La prima ragione, 

ossia la premessa maggiore, di questa concezio-

ne era contenuta nella dottrina di Socrate; la pre-

messa minore venne fornita dalla sua morte: il 

genio di Platone dedusse da esse una conclusio-
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ne rimasta nascosta agli altri discepoli del mae-

stro.

Un mondo, in cui il giusto debba morire per la 

sua giustizia, non è il mondo vero, autentico. C’è 

certamente un altro mondo in cui la verità vive. 

Ecco la ragione effettiva e reale della fede di Pla-

tone nell’esistenza d’un mondo delle idee, d’un 

regno del vero essere, distinto ed opposto al 

mondo apparente dei fenomeni, percepibile dai 

sensi. Platone concepì il suo idealismo – ben po-

chi l’hanno osservato – non in base a quei ragio-

namenti astratti che gli servirono in seguito a 

chiarirlo e a dimostrarlo, ma l’attinse alla profon-

da esperienza interiore che contrassegnò l’inizio 

della sua vita.

Socrate aveva insegnato la dottrina del Bene 

assoluto, fondato su se stesso: Bene considerato 

da lui non già come opposto ma come presuppo-
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sto della nostra realtà empirica. Per Platone la 

realtà, in cui la morte di Socrate non era una con-

tingenza ma l’espressione della legge che la go-

verna e la manifestazione d’una norma pratica 

generale, si presentò anzitutto sotto il suo aspet-

to negativo, come antitesi al Bene ed al vero. Pri-

ma di concepire l’opposizione dialettica e metafi-

sica fra «il vero essere» (τό ὄντως ὄν) e l’esisten-

za apparente (γιγνόμενον) ossia «il fenomeno», 

Platone, illuminato dalla dottrina e soprattutto dal-

la morte di Socrate, intuì l’opposizione etica fra il 

«come si vive» e il «come si deve vivere», fra 

l’ordine morale necessario e l’ordine empirico 

dell’organismo sociale effettivo. Anche a Platone, 

come ad Amleto, il mondo sembrò un giardino in-

vaso dalle mal’erbe; ma l’origine del suo pessimi-

smo non fu una sciagura personale, bensì l’aver 

constatato per esperienza che in questo mondo 
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non v’era posto per la giustizia e per l’uomo giu-

sto.

Agli occhi di Socrate l’ordine reale poteva esse-

re relativamente buono o relativamente cattivo a 

seconda che risultasse conciliabile o inconciliabi-

le col Bene assoluto. Ma la morte stessa di So-

crate aveva risolto questo problema: in modo ge-

nerale e in senso negativo: l’ordine esistente 

s’era palesato contrario in linea di principio al Be-

ne, e quindi essenzialmente cattivo. Ne risultava 

che l’uomo il quale non cercasse già il successo 

esteriore ad ogni costo, non un godimento fallace 

o un vantaggio illusorio, ma il Bene vero e la vir-

tù, non doveva partecipare in modo attivo a siffat-

to ordine di cose. Da tale concezione deriva, per 

l’uomo che si dedichi al vero ed al Bene, se non 

l’impossibilità di vivere, almeno l’impossibilità 

d’ogni attività pratica.
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Qui vediamo manifestarsi nella vita di Platone, 

a sua insaputa, una certa dialettica storica nel 

senso hegeliano. Socrate aveva rinunziato alle 

speculazioni teoriche sull’universo, di cui si erano 

occupati i suoi predecessori, e aveva fatto di-

scendere la filosofia dal cielo sulla terra, in mez-

zo al consorzio umano: l’erede suo spirituale, il 

successore della sua gloria e del suo genio, do-

veva invece cominciare con l’appartarsi dalla vita 

e dall’attività sociale, e anticipare in certo senso 

l’ideale del monachismo orientale.

Il mondo giace nel Male: il corpo è prigione e 

sepoltura dello spirito: la società è sepolcro della 

sapienza e della giustizia: la vita del vero filosofo 

è un correre continuo verso la morte. La rinunzia 

agli interessi pratici imposta da queste constata-

zioni non cede però il posto al vuoto, in Platone, 

bensì ad una vita migliore, ad una vita spirituale 
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in cui l’intelletto si dedica alla contemplazione di 

quel che è Assoluto in sè. Quel Bene che Socrate 

aveva cercato come norma morale della vita pra-

tica e sociale, diviene ora per Platone oggetto 

d’un interesse puramente speculativo e teorico: 

egli vi ravvisa il principio supremo dell’essere, il 

fulcro d’un’altro mondo, del mondo «intelligibile».

XVIII

Platone, a causa delle sue convinzioni, dovette 

fuggire il mondo e andare a forza profugo dalla 

città nativa16. Si stabilì per parecchi anni a Mè-

gara insieme con altri Socratici, e dedicò i suoi 

16Si tratta, beninteso, di costrizione morale. 

Anche se non si perseguitavano giudiziariamente 

i seguaci di Socrate, una libera propaganda delle 

sue idee era impedita.
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ozî alla teoria pura, agli studi matematici, agli 

esercizi dialettici.

È assai probabile che il suo primo viaggio oltre-

mare – a Cirene, in Egitto e forse pure in Asia – 

sia stato intrapreso da Mègara, prima cioè del 

ritorno ad Atene. Comunque, anche rimpatriato 

(cinque anni dopo la morte di Socrate), egli conti-

nuò a vivere da filosofo, lontano dagli affari pub-

blici. Con la valutazione pessimistica dell’attività 

politica, espressa nel Gorgia, nel Menone, nel 

Fedone e nel II libro della Politica, si accorda il 

carattere di alcuni altri Dialoghi che, per l’indole 

stessa dei problemi trattati, rendono testimonian-

za del distacco idealistico dal mondo che caratte-

rizza il Platone di questo periodo. Tali sono il 

Cratilo, sulla natura della parola: il Teeteto, sulla 

conoscenza: il Sofista, sul rapporto fra l’ente e il 
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non-ente: il Parmenide, sull’uno e il molteplice, 

ossia sulle idee.

Se quest’idealismo, che ha radice nell’opposi-

zione fondamentale fra la sfera intelliggibile 

dell’essere in sè e il flusso fallace dei fenomeni 

sensibili considerati come non essere – e fra essi 

vien compresa ogni specie d’attività pratica sia 

privata che pubblica –: se questa concezione 

d’assoluto distacco vien confrontata con le ten-

denze posteriori di Platone, con la sua attività ri-

formatrice nel campo politico, con i suoi tenaci 

tentativi non solo di stabilire le norme della vita 

sociale, ma persino d’attuarle con la realizzazio-

ne d’uno stato-modello, non si può far a meno di 

riconoscere fra i due atteggiamenti una palese 

contraddizione, un abisso incolmabile. Abisso 

che non può essere dissimulato da certe sotti-

gliezze dialettiche del Sofista e del Parmenide, in 
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virtù delle quali vien concessa in certo qual modo 

una specie d’esistenza anche al non-essere. Ver-

so questo mezzo-essere l’atteggiamento del filo-

sofo permane del resto assolutamente negativo, 

e quindi incompatibile con qualsiasi seria attività 

pratica entro un mondo che resta sempre mondo 

della pura illusione. A colmare un tanto abisso 

non erano sufficienti i meri esercizi dialettici, oc-

correva il possesso d’un nuovo punto d’osserva-

zione: e questo lo troviamo infatti nei due Dia-

loghi centrali di Platone, che sono il Fedro e il 

Convito.

XIX

Non numerose ma concordi testimonianze anti-

che affermano che Platone, prima del suo incon-

tro con Socrate, aveva scritto versi amorosi che 
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poi bruciò, sconvolto dai discorsi del «sapientissi-

mo fra gli Elleni». Alcune poesie erotiche conser-

vateci e tramandateci sotto il nome di Platone, se 

fossero autentiche, farebbero un po’ di luce ri-

guardo alla vera natura dei rapporti avuti dal filo-

sofo con certe persone d’entrambi i sessi: e ciò è 

probabile anche per sè, sia dal punto di vista psi-

cologico che da quello storico. Ma veramente in-

teressanti non sono già queste oscure manifesta-

zioni dell’istinto, bensì la crisi erotica che Platone 

attraversò consapevolmente verso la meta della 

sua vita e che immortalò nel Fedro e nel Convito.

Non intendo parlare qui delle circostanze este-

riori o biografiche di quest’avvenimento, e ciò per 

molte ragioni: sopratutto perchè di sicuro non 

sappiamo nulla. Ma se la storia è muta circa i 

particolari del segreto romanzo e ne ignora i pro-

tagonisti, ciò nondimeno i due Dialoghi suddetti 
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accennano con sufficiente chiarezza sia al fatto 

stesso sia alle conseguenze che esso ebbe per 

Platone. Soltanto un simile fatto, che dobbiamo 

necessariamente presupporre anche se i suoi 

dettagli ci sono ignoti, può spiegare l’enimma del 

rivolgimento avvenuto nella concezione platonica 

del mondo: esso solo può dar la chiave della ge-

nesi e del carattere del Fedro e del Convito. Que-

ste due opere si distinguono nettamente, sia per 

le loro tinte luminose e per il loro tono festoso, sia 

per lo stesso argomento, da tutto il resto degli 

scritti platonici. Com’è possibile che il filosofo, il 

quale prima considerava tutte le faccende e le 

cure umane come non-essere ed era preoccu-

pato solo dei ragionamenti più astratti intorno ai 

problemi metafisici e gnoseologici, si sia deciso a 

consacrare tutt’ad un tratto, senza nessun motivo 

esteriore, senza nessuna spinta particolare, le 
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sue migliori opere ad un argomento che non en-

trava prima affatto nel suo campo visuale di filo-

sofo, all’Amore, esponendo una nuova teoria, 

che non ha alcuna radice nelle sue concezioni 

precedenti, ma che lascerà tracce profonde e in-

delebili, seppure recondite, in tutto il suo ulteriore 

modo di pensare? Il contenuto del Fedro e del 

Convito, per nulla legato teoricamente, anzi in-

compatibile, col suo idealismo ascetico dei «due 

mondi», non può essere interpretato se non co-

me una trasformazione ed un progresso di que-

sto idealismo, come una riforma dettata dalle esi-

genze imperiose di una nuova esperienza di vita. 

Ciò dicendo, io suppongo che questi due Dialoghi 

appartengano al periodo medio di Platone. E così 

pensa la maggioranza dei competenti. È vero che 

lo Schleiermacher ritiene che il Fedro sia la prima 

opera giovanile di Platone, senza tuttavia tentare 
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alcuna prova di quest’asserzione. Ma un filologo 

contemporaneo, Costantino Ritter, stima invece 

possibile, per ragioni d’indole filologica da cui 

nessuno del resto è rimasto convinto, attribuire il 

Fedro stesso alla vecchiaia di Platone. Questi 

due paradossi si neutralizzano a vicenda, la-

sciando bene in piedi l’opinione generalmente ac-

cettata.

Alla prima conoscenza del Fedro e del Convito 

il lettore moderno non può non provare una certa 

perplessità, un certo stupore. Lo sfondo naturale 

dei sentimenti e dei rapporti erotici non è qui 

quello che la vita e la letteratura contemporanee 

ritengono normale. Dove noi accettiamo una sola 

specie di rapporti, i Greci antichi, corrotti dagli in-

flussi asiatici, credevano lecito di ammetterne al-

meno tre.
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Una delle odi rimasteci della poetessa Saffo di 

Lesbo invoca la dea che presiede all’amore così: 

«O tu, Afrodite immortale, dal trono variopinto! 

(ποιϰιλόθρονε)». Appunto questa varietà di tinte, 

propria d’Afrodite, supposta anche da Platone, 

rende perplesso il lettore e l’ammiratore moderno 

delle opere platoniche, assuefatto a relegare certi 

rapporti, non già nel campo della filosofia e della 

poesia, ma in quello della psichiatria da un lato e 

del codice penale dall’altro. Se certe anomalie 

sono presso di noi più svariate ancora che non 

nel mondo classico, tuttavia noi rimaniamo stupiti 

dal fatto che le principali fra queste anomalie ap-

parissero agli Elleni, invece di deviazioni morbo-

se, come qualcosa di naturale, anzi di preferibile 

a quell’unico genere di rapporti che appare a noi 

oggi normale.
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Incolpare Platone – Platone filosofo, s’intende 

– di tale particolare deviamento sarebbe però in-

giusto tanto dal punto di vista storico che dottri-

nale. Nel constatare che l’Afrodite multiforme è 

un fatto legittimato dall’opinione pubblica, egli la 

respinge per principio tutt’intera, senza far distin-

zione fra le diverse sue forme. Ogni amore car-

nale, prescindendo dalla particolare sua forma, è 

tacciato dal filosofo di volgare bassezza, indegna 

del vero destino umano: esso non è altro che 

Afrodite Pandemia, cioè «popolare», a portata di 

tutti, senza valore alcuno, all’opposto dell’Afrodite 

Urania, ossia «celeste», il cui valore è immenso 

ed altissimo.

È vero, per l’uomo terreno entrambe le deità 

hanno la medesima radice, germogliano dallo 

stesso suolo; ma che importa ciò? Noi sappiamo 

che i più bei fiori e i frutti più saporiti crescono 
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dalla sudicia terra, dal fango e dal concime. Ciò 

non guasta il loro olezzo nè il loro sapore; ma 

neppure il concime diventa per ciò profumato, nè 

diventa nobile per il fatto di servire a nobili piante.

XX

Distinguere fra le varie specie di concimi orga-

nici è compito del perito in agraria. Due verità sol-

tanto importano qui: anzitutto, che qualsiasi ge-

nere di simili prodotti risulta dalla decomposizio-

ne e che solo i vermi possono vivere nella putre-

dine e nutrirsene, non già gli esseri umani: in se-

condo luogo, che da questo oscuro fango gli uo-

mini possono e debbono trarre con l’opera del lo-

ro spirito fiori meravigliosi e frutti immortali di vita.

«La luce dalle tenebre!

Potria forse la rosa
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slanciarsi sorridente verso il cielo,

se nella tenebrosa

matrice della terra

non immergesse sua radice ascosa?»

Tale è certo la legge della terra. Ma ne conse-

gue forse che le tenebre stesse siano luce, oppu-

re magari che la luce sia un prodotto naturale e 

spontaneo delle tenebre, che scaturisca senza 

lotta, senza pena, dalla matrice tenebrosa, senza 

l’azione d’un altro principio, di quello paterno a lei 

più congenere, senza la decisa subordinazione 

dell’elemento inferiore all’elemento superiore?

Non invano, non per un malinteso ingenuo, al 

nome di Platone si suol riallacciare il concetto di 

quell’amore ideale, puro, sublime, ch’è detto 

«amor platonico». Dal limo erotico che in un mo-

mento di travaglio s’impadronì, a quel che sem-
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bra, dell’anima di Platone ma non potè a lungo 

assorbirla, egli seppe trarre se non i frutti vivi 

d’una rigenerazione spirituale, per lo meno il fiore 

brillante e puro della sua teoria dell’Eros. Ricor-

diamo questa teoria: ci sarà utile per comprende-

re ed apprezzare la crisi interiore avvenuta nel 

mezzo del cammino della vita di lui.

XXI

Sotto l’impressione della morte di Socrate, che 

aveva spalancato dinanzi agli occhi del discepolo 

tutto l’abisso del male universale, Platone, come 

dicemmo, aveva concepito il suo sistema d’ideali-

smo dualistico, il quale contrappone in essenza 

tutta la vita terrena alla realtà vera, alla realtà che 

è e deve essere. Nella vita corporea quotidiana 

non v’è nulla di genuino e di degno dell’idea 
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dell’essere: ciò si trova nella sua essenza pura-

mente ideale al di là dei confini del nostro mondo: 

è trascendente a questo, nè v’è ponte fra i due 

reami. L’uomo stesso, sebbene appartenga ad 

entrambi, non costituisce un legame intimo e or-

ganico che li unisca: il dualismo sopprime anche 

l’unità della natura umana: le due metà disparate 

del nostro essere sono connesse solo in modo 

esteriore e fortuito. Nell’uomo normale, cioè sa-

piente e giusto, la sua vera essenza, ch’è lo spi-

rito contemplativo, è rivolta esclusivamente verso 

la luce trascendente; un tal uomo vive la sua vera 

vita solo nel mondo delle idee, mentre la sua ap-

parente vita terrena, che l’accomuna agli altri uo-

mini, somiglia più alla morte che alla vita. Allor-

chè questo continuo morire si chiude col rapido 

distacco dalla terra, il legame fortuito si spezza 

assolutamente e definitivamente, e lo spirito del 
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filosofo, liberato dalla prigione della vita, scuoten-

done l’ultima polvere, trapassa interamente e 

senza volgersi indietro verso il Mondo delle Idee, 

per entrare in comunione con altri intelletti puri 

colà residenti.

Sono stato sempre colpito, leggendo il Fedone, 

in cui tale dualismo è espresso con la massima 

lucidità, da un passo di ingenua crudezza che bi-

sogna mettere, ne sono certo, a conto di Platone 

e non di Socrate. Il sapiente che sta per morire 

dà ad intendere in un punto del suo discorso, e in 

altro punto dice esplicitamente ai discepoli pian-

genti, che il separarsi da essi non lo affligge affat-

to perchè egli spera incontrarsi e discorrere nel 

mondo d’oltretomba con persone assai più inte-

ressanti17. Suppongo che se la malattia non 

17È istruttivo un raffronto con l’ultimo discorso 

di Cristo ai discepoli.
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avesse impedito a Platone di trovarsi fra questi 

discepoli piangenti, egli si sarebbe astenuto, non 

fosse che per amor proprio, dal mettere in bocca 

a Socrate una consolazione così poco delicata. 

Anche se in questo caso particolare l’idealismo 

dualistico avrebbe potuto manifestarsi sotto una 

forma più fine e graziosa, è comunque evidente 

che le sue linee principali erano già nettamente 

fissate nella mente di Platone, e risulta ben 

chiaro che non si trova nel suo sistema alcun 

punto d’appoggio logico per stabilire un legame 

positivo fra i due mondi opposti.

XXII

Il caposcuola dell’idealismo non trovava nessu-

na via di comunicazione fra la luce della verità 

splendente nelle altezze intelligibili e le tenebre di 
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questo mondo immerso nell’illusione dei sensi: 

non trovava nessun collegamento fra la pienezza 

assoluta delle Idee divine e il vuoto disperato del-

la vita mortale. Per lo meno tale collegamento 

non poteva stabilirsi con la ragione. Ed ecco av-

venire qualche cosa di non razionale. Ecco ap-

parire una forza intermediaria fra gli dèi e i morta-

li, sotto forma d’un essere che non è nè dio nè 

uomo, ma ch’è particolarmente potente, demo-

niaco ed eroico insieme18. Il suo nome è Eros, e 

il suo compito è quello di costruire il ponte fra il 

cielo e la terra, fra i superi e gli inferi. Non è una 

divinità, ma il sommo sacerdote della divinità, 

cioè l’intermediario, il costruttore del ponte. Quel 

fratello minore ed erede della Grecia che fu il po-

18Nella religione greca primitiva il valore dei 

vocaboli δαίμων (demone) e ἥρως (eroe) è 

press’a poco lo stesso.
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polo romano esprime l’identità di questi concetti 

con una sola parola, pontifex, che significa a un 

tempo sacerdote e costruttore del ponte: ponte 

che non viene gittato, ben inteso, attraverso i fiu-

mi della terra, ma attraverso lo Stige e l’Acheron-

te, il Flegetonte e il Cocito. E lo stesso popolo, fe-

dele alla sua missione universale, ha conservato 

la tradizione secondo la quale il vero nome della 

città eterna dev’esser letto nel modo sacrale e 

pontificale, da destra a sinistra. Allora la forza 

che tale parola designa si muta in amore: Roma 

(corrispondente in greco a Ῥώμη, forza, nel dia-

letto dorico Ῥώμα, forma che troviamo nel noto 

verso Χαῖρέ μοι Ῥώμα ϑυγάτηρ Ἄρηος), se si leg-

ge secondo il primitivo uso semitico, diventa 

Amor.

Della mediazione di questo potente demone, 

nessuna cosa e nessun essere vivente può far a 
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meno: in un modo o nell’altro bisogna passare 

per il suo ponte. Si tratta solo di sapere quale uso 

l’uomo farà di questo soccorso, quale parte dei 

beni celesti egli potrà introdurre attraverso il sa-

cro ponte nella vita mortale. Ogni volta che Eros 

invasa un essere mortale, lo trasfigura: l’innamo-

rato avverte in sè una nuova potenza d’infinito, 

accoglie un dono insospettato ed immenso. Ma 

con ciò comincia anche un antagonismo inevita-

bile, una rivalità fra le due parti, ossia le due ten-

denze dell’anima, la parte superiore e quella infe-

riore. Ognuna di esse cerca di accaparrare per 

sè e volgere a suo profitto la forza di Eros, per di-

venire generatrice feconda nella propria sfera e 

nella propria direzione. L’anima inferiore aspira a 

infinite produzioni nella sconfinatezza sensuale. 

Questa sconfinatezza è l’infinito negativo («die 

schlechte Unendlichkeit»), l’unico accessibile alla 
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materia trionfante: continua ripetizione di medesi-

mi fenomeni effimeri, fame e sete perpetue senza 

vero appagamento, vuoto vivo che non può esse-

re colmato, eternità senza pace di Tantalo, di Si-

sifo, delle Danaidi. L’anima sensuale trascina giù 

in basso il demone alato e copre i suoi occhi con 

una benda, affinchè perpetui la vita nell’ordine 

vacuo dei fenomeni materiali, conservi ed attui la 

legge dell’infinito negativo, serva di strumento al-

la smisuratezza dei godimenti sensuali.

Che cosa procura invece la potenza infinita 

dell’Eros all’anima superiore, intellettuale? 

L’avvierà forse verso la contemplazione del vero 

essere, del mondo delle idee? No, perchè questa 

capacità è congenita nell’intelletto umano, per la 

sua propria natura, e il suo esercizio non richiede 

un intervento dell’Eros: e perchè Eros stesso, per 

la sua natura che resta immutata anche nell’azio-
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ne sull’anima superiore, è una forza non contem-

plativa ma creatrice e generatrice. In che consi-

sta, e che cosa procuri, il generare infinito 

dell’Eros sotto l’impero dell’anima inferiore e sen-

suale, è sufficientemente noto non solo agli uomi-

ni, ma anche agli animali e alle piante. Ma che 

cosa può egli generare nell’anima la quale si sia 

elevata al disopra della vita mortale? Quali sono i 

suoi parti, quando viene fecondata non da Apollo 

o da Ermete, ma proprio da Eros? È inutile cer-

carli nella sfera delle idee, delle pure forme divi-

ne: questa è la sfera dell’essere vero e immutabi-

le che non ha bisogno, per cui anzi è impossibile, 

di nascere, essendo sempiterno. D’altra parte ge-

nerare nel non-essere non conviene al semidio 

alato e veggente, qualora egli sia libero e non as-

servito all’anima inferiore fisica che gli toglie le ali 

e la vista. Come unico campo della sua creatività 

265



resta quel luogo d’intersezione e di contatto dei 

due mondi, quel confine fra entrambi, che si chia-

ma bellezza.

Secondo la definizione di Platone, la vera fun-

zione di Eros è di generare nella bellezza. Che 

cosa ciò significa? Se fosse lecito attribuire a Pla-

tone il punto di vista degli «esteti» di recentissima 

data, tale definizione rischierebbe di essere inte-

sa come etichetta pomposa per designare l’eser-

cizio dell’arte. Una tale interpretazione non è af-

fatto conforme al modo di pensare del nostro filo-

sofo nelle varie epoche della sua vita. L’arte, e 

nemmeno tutta l’arte, anzi solo la parte elemen-

tare di essa, egli la potè riconoscere quale mani-

festazione secondaria e provvisoria dell’Eros, ma 

non già quale sua opera principale e definitiva. 

Dal suo stato-modello il filosofo bandisce i generi 

più importanti della poesia, e pure la musica, fat-
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ta eccezione per i canti guerreschi. Verso le arti 

plastiche non mostra mai alcun interesse. In ogni 

modo «generare nella bellezza» significa per lui 

qualche cosa di molto più importante dell’attività 

artistica. Ma allora che cos’è? Una risposta espli-

cita non si trova in nessuna parte. Nel discorso 

geniale di Diotima riferito da Socrate nel Convito, 

ma di fatto creato senza dubbio da Platone stes-

so, egli giunge all’affermazione logicamente 

chiara e sostanziosa che l’opera dell’Eros anche 

nelle anime migliori è un compito altrettanto reale 

quanto la procreazione animale, ma ben più alto 

pel suo significato, in conformità alla vera dignità 

dell’uomo, quale essere ragionevole, sapiente e 

pio. Giunto a questo punto, Platone sembra 

smarrire a un tratto la via e ingolfarsi in sentieri 

oscuri e senza uscita. La sua dottrina dell’Amore, 

inaudita nel mondo pagano, profonda ed audace, 
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rimane incompiuta. Tuttavia quello che egli dà a 

comprendere, quando venga connesso con ciò 

che il mondo apprese dopo di lui, ci permette di 

completare il discorso di Diotima, e indi capire 

perchè Platone l’abbia interrotto. E l’intravedere 

la vera causa di questa interruzione, ci rivelerà 

pure le conseguenze che ne derivarono per il de-

stino ulteriore di Platone.

XXIII

Se Eros rappresenta un nesso positivo ed es-

senziale fra le due nature, la divina cioè e la mor-

tale, disgiunte nell’universo e solo esteriormente 

collegate nell’uomo, in che cosa può estrinsecar-

si l’opera sua vera e definitiva se non nel rendere 

la stessa natura mortale, immortale? La parte su-

periore dell’uomo, la sua anima razionale è im-
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mortale per sè, secondo Platone, anche senza 

l’aiuto dell’Eros. Il compito erotico può quindi con-

sistere solo nel comunicare immortalità a quella 

parte della nostra natura che per essenza non la 

possiede e che viene inghiottita dalla grande fiu-

mana del nascere e del morire della materia. 

Logicamente Platone avrebbe dovuto giungere a 

questa conclusione. Nel Fedro e nel Convito egli 

oppone infatti esplicitamente l’opera inferiore 

dell’Eros alla sua opera superiore, l’attività che 

egli svolge nell’uomo animale a quella che svolge 

nell’uomo vero cioè spirituale. Bisogna ricordare 

che anche nell’uomo superiore Eros non solo 

pensa e contempla, ma agisce, crea, genera. 

Quindi anche qui egli pone il suo oggetto princi-

pale non nelle idee intelligibili, ma nella vita uma-

na completa, nella sua carnale integralità, e 

l’antagonismo fra i due aspetti dell’Eros non è 
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che l’opposizione fra un’interpretazione morale 

ed una immorale di questa vita totalitaria, a se-

conda delle diverse mète che l’uomo si pone nei 

suoi riguardi, a seconda dei diversi risultati che 

l’azione sua può raggiungere in una direzione o 

nell’altra. Se l’Eros animale, obbedendo all’istinto 

cieco, ha per compito di procreare senza fine una 

vita breve in corpi soggetti a una continua morte, 

l’Eros superiore deve avere per iscopo la rinasci-

ta, ossia la resurrezione della vita per l’eternità, 

nei corpi sottratti al processo materiale.

La lingua greca non è povera di vocaboli che 

significano amore, e se un maestro così grande 

del pensiero e della parola qual’è Platone, ragio-

nando della più alta manifestazione della vita 

umana non ricorre ai termini φιλία, ἀγάπη, 

στοργὴ ma usa proprio il termine Ἔρως, cioè 

un’espressione che si riferisce anche alla passio-
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ne inferiore e bestiale, è chiaro che il contrasto 

concernente l’indirizzo di questi due moti dell’ani-

ma, del moto animale (elementare) e del moto 

umano (spirituale) non toglie che ambedue ab-

biano un fondo comune, un comune oggetto, una 

comune materia. Infatti l’Amore quale pathos 

erotico – sia nobile sia basso – non somiglia nè 

all’amore verso Dio nè a quello verso la patria e i 

genitori, verso i fratelli e gli amici: non somiglia 

alla carità: esso è essenzialmente l’amore del 

corpo, di quel che ha una carne, e può solo diffe-

rire per lo scopo a cui tende. A che cosa mira 

propriamente l’amore del corpo? alla ripetizione 

incessante degli stessi processi elementari di na-

scita e scomparsa, al trionfo continuo ed inferna-

le della deformità e della dissoluzione, oppure al-

la realizzazione nella carne della vita imperitura, 

della sua bellezza immortale e perenne?
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Siccome Platone definisce il compito proprio di 

Eros come «generazione nella bellezza» è chiaro 

che questo compito non si risolve nella genera-

zione fisica dei corpi mortali, ch’è spoglia di bel-

lezza, e deve invece tendere verso la rigenera-

zione o resurrezione di questa vita, affinchè duri 

in eterno. Il che Platone non proclama: egli ne ta-

ce, ma appunto per questa reticenza la sua dot-

trina dell’amore è un fiore bellissimo senza frutto.

XXIV

Eros è figlio di Poros e di Penìa – abbondanza 

divina e indigenza materiale –; quand’egli sia vin-

to ed imprigionato dall’elemento materno, spreca 

invano le proprie forze in quella vuota immensità, 

di cui può soltanto mascherare la laidezza e la 

putredine con un miraggio momentaneo di vita e 
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di beltà; ma come opera egli, quando il principio 

paterno prende in lui il sopravvento sulla natura 

inferiore? che cosa fa l’Eros vincitore? in che co-

sa può consistere la sua vittoria, se non nell’atto 

di impedire il processo del deperimento e della 

decomposizione, di rafforzare la vita nelle cose 

effimere, di ravvivare ciò ch’è morto colla sovrab-

bondanza della sua potenza trionfale? La vittoria 

dell’intelletto è nella contemplazione pura della 

verità, la vittoria dell’amore nella piena resurre-

zione della vita.

Se Eros è realmente l’intermediario e il ponti-

fex, il costruttore del ponte fra cielo, terra ed in-

ferno, allora il suo vero scopo è la loro piena e 

definitiva unione. Come mai sarebbe possibile 

che il suo operare fosse limitato alla creazione 

d’una bellezza sì, ma d’una bellezza apparente e 

superficiale come la ornamentazione esterna 
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d’un sepolcro, all’accensione d’un lume di vita 

appena momentaneo e perituro? Tale carenza 

sarebbe spiegabile come retaggio materno; ma 

non è l’Eros il figlio d’un padre pieno di risorse? E 

in che consistono queste risorse se non in una 

pienezza esuberante di vita e di bellezza? Per-

chè dunque non largisce egli i suoi beni in piena 

misura a tutto ciò che n’è privo, che deve morire 

e marcire? La nobiltà paterna non gli permetterà 

di chiedere la restituzione dei propri doni.

Il compito vero dell’Amore è l’eternare realmen-

te l’oggetto amato, il riscattarlo realmente dalla 

morte e dall’annientamento, il rigenerarlo per 

sempre nella bellezza. Il fatale fallimento erotico 

del filosofo dell’Amore poteva consistere solo in 

questo, ch’egli affrontando col pensiero tanto 

còmpito, indietreggiasse dinanzi ad esso, non si 

decidesse a comprenderlo e ad accettarlo fino al-
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le sue ultime esigenze, e poi vi rinunziasse effet-

tivamente. Dopo aver esperimentato la forza 

d’entrambe le forme dell’Eros, ed aver ricono-

sciuto come pensatore la superiorità di una di es-

se, egli le rifiutò il premio della vittoria. S’appagò 

dell’imagine mentale dell’Eros vincitore, dimenti-

cando che il valore stesso di tale pensiero implica 

necessariamente anche il dovere della sua attua-

zione, esige imperiosamente che non rimanga 

una semplice rappresentazione. Dimentico in-

somma della propria parola che Eros «genera 

nella bellezza» cioè nell’attuazione tangibile 

dell’idea, Platone lasciò che generasse soltanto 

nella contemplazione.

Donde proviene questa deficienza? Da un fatto 

abbastanza comune: il filosofo, pure essendosi 

elevato nel campo speculativo al di sopra del li-

vello dei più, si mostrò nella vita un uomo ordi-
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nario. L’urto fra le altissime rivendicazioni e 

l’impotenza reale si palesa più tragico in Platone, 

appunto perchè egli più chiaramente degli altri 

era conscio delle esigenze che tali rivendicazioni 

implicano, e più facilmente di chiunque altro 

avrebbe potuto superare la sua debolezza col 

suo genio.

XXV

L’inferno, la terra e il cielo sorvegliano con par-

ticolare attenzione l’uomo nel momento decisivo 

in cui Eros prende su di lui impero. Ognuna delle 

parti che si trovano in contesa aspira, nell’interes-

se della propria opera, a trarre a sè quell’ecce-

denza di forze spirituali e fisiche che si rivela allo-

ra nell’uomo. Non c’è dubbio che questo sia il pe-

riodo più grave della nostra vita. Esso può essere 
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assai breve, e può anche suddividersi, ripetersi, 

prolungarsi per anni e decenni; ma all’ultimo nes-

suno scansa il problema fatale: a qual fine, a ser-

vizio di quale opera, adoperare le ali di cui Eros 

ci ha provvisti? Tale questione concerne la dire-

zione generale che l’uomo sceglie per la propria 

vita, optando per la divinità, la cui imagine e so-

miglianza accetti come impronta che porterà indi 

innanzi nell’anima, oppur no. Di vie da scegliere 

se ne possono distinguere cinque principali. La 

prima è la via infernale, di cui faremo a meno di 

parlare. La seconda, meno raccapricciante, ma 

indegna anch’essa dell’uomo, per quanto a lui 

abbastanza consueta, è quella delle bestie, le 

quali conoscono l’Eros dal lato fisico soltanto, e 

agiscono come se il semplice fatto d’una certa at-

trazione sia già una giustificazione sufficiente per 

la soddisfazione, illimitata e senza distinzioni, 
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dell’istinto. Siffatto atteggiamento sarebbe nella 

sua ingenuità perfino scusabile se non si trattas-

se di un essere razionale, se l’uomo che si lascia 

da esso trascinare non finisse col rendersi simile 

a certi animali che la gente ricorda a tal proposi-

to, anche senza subire la metamorfosi postuma 

in cui credeva Platone. La terza via, veramente 

umana, dell’Eros è quella che consiste nel mode-

rare ragionevolmente gli istinti animali, entro i li-

miti segnati dal bisogno di conservazione e di 

progresso del genere umano. Nel matrimonio 

l’uomo rinnega e respinge la sua animalità, im-

mediata, subordinandola alla norma della ragio-

ne. Senza questa sublime istituzione, come sen-

za pane e vino, senza fuoco, senza pensiero, 

l’umanità potrebbe certo esistere, ma d’un’esi-

stenza indegna dell’uomo, d’un’esistenza bestia-

le.
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XXVI

Se per essenza l’uomo fosse soltanto uomo, se 

quelli che si chiamano «i limiti posti alla natura 

umana» fossero, anzichè un semplice fatto, una 

legge assoluta e definitiva e obbligatoria per tutti, 

allora il matrimonio sarebbe la via più alta 

dell’amore, la sola conforme all’umana dignità. 

Ma l’uomo si distingue dalle altre creature appun-

to per ciò: che egli aspira a superare se stesso 

ed è in grado di farlo: egli è contrassegnato ap-

punto da questa nobile instabilità dalla capacità e 

dal desiderio d’una elevazione infinita. E sappia-

mo che, fin dall’inizio della storia, non tutti gli uo-

mini furono soddisfatti dei metodi e degli schemi 

di vita meramente umani, e in particolare, fra tan-

te cose conformi alle umane necessità, dell’istitu-

zione sacra e benefica di Eros-Imeneo, che pre-
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siede, se non nella bellezza almeno nella legge, 

alla procreazione e all’educazione della nuova 

progenie, cioè alla conservazione e continuazio-

ne dell’uman genere, finchè esso abbia bisogno 

di tale continuazione. Coloro che non si appaga-

vano di questa via legittima, facevano per lo più 

ritorno alle vie illegittime condannate dalla civiltà, 

ricadevano nella ferinità primordiale e perfino ne-

gli «abissi satanici» antidiluviani.

Certuni però, sottraendosi ai legami coniugali, 

tentavano onestamente di sostituir loro uno stato 

non già inferiore ed illegittimo, ma superiore e più 

rigido della legge naturale. Nella nostra elenca-

zione, questa è la quarta via, cioè la via ascetica 

dell’astinenza sessuale o celibato, tendente non 

solo alla limitazione dell’impulso del senso ma al-

la totale soppressione della concupiscenza per 

mezzo degli sforzi inibitivi dello spirito. L’origine 
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dell’ascetismo risale ad un’epoca storica remotis-

sima, e se esso, malgrado la sua diffusione uni-

versale, non conseguì forse un adeguato succes-

so pratico, ebbe certo un immenso valore come 

affermazione e come programma. È degno di no-

ta però che il più eroico sforzo di questo tipo che 

la storia presenti, il monachismo cristiano, è ac-

compagnato sin dall’inizio dall’intuizione che tale 

via, per quanto assai meritoria, non sia la più al-

ta, la definitiva e sovrumana via dell’Amore.

Il monachismo stesso si considera e si chiama 

«stato angelico». Il vero monaco porta in sè 

l’imagine e la somiglianza dell’angelo, è l’«angelo 

incarnato»: il più grande monaco della cristianità 

occidentale, S. Francesco d’Assisi, viene chiama-

to pater seraphicus. Ma dal punto di vista cristia-

no l’angelo non è la più alta delle creature: è infe-

riore all’uomo per essenza e destinazione, 
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all’uomo – s’intende – quale deve essere e quale 

in certi casi eccezionali è realmente. La Rappre-

sentante dell’umanità cristiana è riconosciuta 

quale Regina delle gerarchie angeliche (Regina 

angelorum), e l’apostolo Paolo ci dice che i veri 

cristiani saranno collegialmente giudici anche de-

gli angeli, mentre gli angeli non giudicano gli uo-

mini ma soltanto eseguiscono su di loro e presso 

di loro i decreti della volontà divina.

Se l’uomo è creato essenzialmente ad imagine 

di Dio, il portare in sè l’imagine dei servitori divini 

non può essere per lui che un onore temporaneo 

e preliminare. Gli stessi Padri della Chiesa orien-

tale che esaltarono ed ordinarono lo stato angeli-

co o monachismo, ritenevano come mèta supre-

ma del destino umano l’unione perfetta con la Di-
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vinità, la deificazione dell’uomo, la sua ϑέωσις19, 

e non già la sua ἀγγέλωσις.

Infatti l’ascetismo non può esser la via più ec-

celsa dell’Amore. Il suo scopo, nell’uomo, è quel-

lo di preservare dal caos tumultuoso e rapace 

delle passioni materiali la forza dell’Eros divino, 

di mantenerla intatta e intemerata. Preservare; 

ma a quale scopo? È utile, è necessaria la purifi-

cazione dell’Eros, tanto più che durante lunghi 

millenni di storia umana esso ha subito orribili 

profanazioni; ma al figlio dell’abbondanza divina 

non basta la sola purezza: egli vuole la pienezza 

delle forze per creare la vita.

Deve quindi esistere per l’uomo, oltre alle quat-

tro vie dell’amore sopra menzionate, di cui due 

19È parola ricorrente spesso presso S. Ma-

cario l’Egizio, S. Atanasio, S. Gregorio Nazianze-

no, e altri.
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sono maledette e due benedette, anche una 

quinta via, la via perfetta e definitiva, dell’amore 

che rigenera e divinizza. Io non posso qui che in-

dicare le condizioni fondamentali, che ne deter-

minano il principio e lo scopo. «Creò Iddio l’uomo 

ad imagine sua: ad imagine di Dio lo creò, ma-

schio e femmina li creò». Quindi l’imagine divina 

che dev’essere instaurata non si riferisce alla me-

tà cioè al sesso dell’uomo, ma all’uomo integrale, 

vale a dire all’unione positiva in lui del principio 

maschile e del principio femminile. E questo è il 

vero androginismo: che non suppone nè una fu-

sione di forme esteriori, ch’è mostruosità, nè uno 

sdoppiamento di personalità e di vita, ch’è imper-

fezione e germe di morte. Un altro germe di mor-

te che la via suprema dell’Amore elimina, è 

l’opposizione fra spirito e corpo. Qui si tratta di ri-

stabilire l’uomo integrale, e il vero principio della 
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sua reintegrazione è un principio spirituale e cor-

porale insieme. Ma come non è possibile che la 

Divinità rigeneri l’uomo corporalmente e spiritual-

mente senza una partecipazione dell’uomo stes-

so a quest’opera (la quale altrimenti si ridurrebbe 

a una reazione chimica o a qualche cosa di simi-

le, ma comunque non sarebbe un’operazione 

umana), così è impossibile che l’uomo crei da se 

stesso un essere sovrumano, ciò che equivarreb-

be al tentativo di sollevarsi in aria prendendosi 

per i propri capelli. È evidente che l’uomo può di-

ventare divino solo in virtù della potenza reale 

della Divinità che è in eterno e non diviene, e che 

la via del supremo Amore che unisce in modo 

perfetto il principio maschile e il principio femmi-

nile, come pure il principio spirituale e il principio 

corporeo, è necessariamente fin dall’inizio 
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un’unione del divino e dell’umano per azione reci-

proca, vale a dire: un processo teandrico.

L’amore, considerato come pathos erotico, ha 

sempre per proprio oggetto la corporalità. Orbe-

ne, la corporalità degna dell’Amore, cioè immor-

tale e veramente bella, non spunta spontanea-

mente dalla terra e non cade neppure bell’e fatta 

dal cielo: essa si acquista con un atto eroico, spi-

rituale e fisico ad un tempo, con un atto teandri-

co.

XXVII

Questi tre concetti che determinano la somma 

via dell’Amore, e cioè i concetti dell’androgini-

smo, della corporeità spirituale, e della teandria, 

si trovano accennati, per quanto in modo assai 

vago, pure da Platone: il primo concetto, nel mito 
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raccontato da Aristofane nel Convito: il secondo, 

nella definizione data nel Fedro della bellezza: 

mentre il terzo è implicito nello stesso concetto di 

Eros quale forza intermediaria fra la Divinità e la 

natura mortale, svolto nel Convito da Diotima. 

Però questi tre principî appaiono solo come fuga-

ci fantasmi: non sono collegati in un insieme e 

son lungi dal servire di base reale ad una vita su-

periore; perciò anche la mèta di tale via, ch’è la 

resurrezione della natura mortale per la vita eter-

na, quantunque derivasse logicamente dalle pre-

messe platoniche, rimase a Platone stesso na-

scosta. Il filosofo affrontò concettualmente l’opera 

creatrice di Eros, la concepì come un còmpito di 

vita («generare nella bellezza»); ma non definì il 

contenuto reale di questo compito e tanto meno 

si preoccupò della sua attuazione.
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L’Eros platonico, la cui natura e la cui missione 

generale son così ben descritte dal filosofo-poe-

ta, non attuò questa sua missione, non riconciliò 

la terra e il cielo, col costruire fra i due un ponte 

reale: ei volò via verso la sfera delle speculazioni 

ideali, mentre il pensatore rimase quaggiù, privo 

anch’egli d’ogni bene reale. Su questa terra vuo-

ta, non abitata dalla Verità.

XXVIII

Platone non possedeva la potenza sconfinata 

dell’Eros con cui raggiungere una rigenerazione 

della propria natura o di quella altrui. Tutto rimase 

in realtà immutato, così com’era prima; nè il filo-

sofo stesso s’avvicinò menomamente allo stato 

divino, e neanche allo stato angelico. Ma egli 

conservò però una parte di quell’abbondanza che 
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il figlio di Poros ha ereditato dal padre. Platone 

non potè più tornare all’idealismo astratto che 

ignora la vita. Non invano egli aveva vissuto e 

meditato con tutta la forza e profondità della sua 

anima quel sentimento che, anche per se stesso, 

come stato soggettivo, è in grado di colmare, sia 

pure per breve tempo, l’abisso fra il mondo ideale 

e la realtà, e d’erigere un ponte, sia pure aereo, 

fra il cielo e la terra.

Il mondo qual’è, e specie la società umana, di-

ventano per Platone oggetto non già di negazio-

ne ed aborrimento, ma di vivo interesse. Il contra-

sto fra la realtà e le esigenze ideali rimane il me-

desimo, ma Platone lo considera ormai da un 

punto di vista totalmente diverso. Non tende più 

ad evadere dal male sulle cime della contempla-

zione, ma cerca di combatterlo praticamente, cor-

reggendo gli errori del mondo, intervenendo nelle 
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calamità umane. E siccome all’unico soccorso ra-

dicale, attraverso una rigenerazione della natura 

umana, le sue forze non bastano, egli si limita ad 

un compito relativamente superficiale, a quello 

della riforma dei rapporti sociali.

Egli medita un modello della perfetta società e 

ne espone il progetto nei dieci libri della Repub-

blica20.

Ma, ahimè, avendo lasciato nell’animo del filo-

sofo un nuovo desiderio, il desiderio della vita po-

litica attiva, il perfido Eros portò via sulle sue ali 

quella forza creatrice senza la quale il desiderio 

20Le varie parti di quest’opera sono state com-

poste in epoche diverse, ma nel suo insieme es-

sa appartiene indubbiamente a quel periodo della 

vita del filosofo di cui stiamo discorrendo, cioè al 

periodo che va dall’estro erotico ai tentativi politici 

abortiti in Sicilia.
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doveva ridursi ad una sterile velleità. Per aver in-

dietreggiato davanti al compito supremo della vi-

ta, Platone si rivelò impari anche davanti ad un 

compito inferiore: ad onta di tutti i suoi sforzi non 

diventò un vero riformatore politico e sociale: non 

già perchè il suo programma fosse troppo utopi-

stico, ma perchè nella sua utopia mancava un 

vero principio di progresso, vale a dire perchè es-

sa era inutile e non sospingeva l’umanità innanzi. 

Quale interesse infatti poteva suscitare la sua 

proposta di foggiare uno stato sul modello di 

Sparta anzichè di Atene, proprio quando si stava 

svegliando la coscienza d’un’uguale inconsisten-

za tanto della vita pubblica spartana che di quella 

ateniese? Si può trovare giusto, e ad ogni modo 

ingegnoso ed elegante, lo schema platonico delle 

tre classi sociali corrispondenti rispettivamente 

alle tre parti dell’anima e alle tre virtù fondamen-
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tali21. Però questo schema è così generico e for-

male, da poter servire facilmente da intelaiatura 

anche per l’ordinamento medioevale, malgrado la 

differenza sostanziale che corre fra il contenuto 

storico e morale della civiltà antica e quello della 

civiltà medioevale. Ma per l’appunto il contenuto 

morale della vita sociale non interessava Platone, 

e perciò dalle sue costruzioni politiche non pote-

va prender le mosse nessuno sforzo di vero per-

fezionamento del consorzio umano. Malgrado la 

profondità e l’arditezza di singole intuizioni, il suo 

quadro d’una società ideale è d’una superficialità 

che colpisce, specialmente per la mancanza di 

21Ecco questa tripartizione: I. Psicologia: a) la 

parte razionale dell’anima; b) la parte affettiva; c) 

gli istinti. II. Etica: a) saggezza; b) coraggio; c) 

temperanza. III. Politica: a) classe dirigente; b) 

ceto militare; c) artigiani ed agricoltori.
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una qualsiasi base veramente etica. Platone 

sembra voler legittimare ed eternare le piaghe 

più funeste della vita antica: la schiavitù, il dissi-

dio fra Greci e Barbari, e la guerra contro questi 

ultimi quale condizione normale. S’aggiunga che 

vengono raccomandate, come regola e provvedi-

mento generale, misure coercitive contro i poeti, 

ch’ei vuole messi al bando dallo Stato: il che di 

fatto nella vita delle antiche città capitava solo a 

mo’ d’eccezione.

E più sconcertante ancora è che nei rapporti fra 

i sessi la comunità ideale di Platone torna alle 

consuetudini selvagge della vita primitiva, agli usi 

ferini. Abbastanza significativa, come correzione 

filosofica della vita sociale, è anche l’estensione 

del servizio militare obbligatorio alle donne, giu-

stificata per giunta con questo argomento: come 

il servizio di guardare il gregge vien prestato da 
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tutti i cani senza distinzione fra maschi e femmi-

ne, così l’obbligo di andare alla guerra deve in-

combere pure al sesso femminile. Su basi quali 

schiavitù, guerra e promiscuità dei sessi, il con-

sesso sovrano dei filosofi è chiamato a creare, 

mediante sapienti sistemi educativi, uno stato 

ideale!

XIX

Platone non si limita ad essere il teorico 

dell’ideale sociale. Egli cerca ad ogni costo 

d’attuare praticamente il suo progetto. Siccome i 

suoi principî esigono che la società modello sia 

retta dai filosofi, è naturale ch’egli rivolga lo 

sguardo verso quella scuola filosofica che fin da-

gli inizi aveva manifestato tendenze sociali ed 

esercitava un notevole influsso politico. Egli si re-
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ca quindi nella Magna Grecia (cioè nell’Italia me-

ridionale) per prender contatto coi Pitagorici. Il 

primo risultato di questo viaggio fu una cognizio-

ne più esatta ed approfondita della dottrina pita-

gorica, il che ebbe poi ripercussione nel suo dia-

logo cosmologico, il Timeo. D’altronde il Timeo, 

come pure un’altra opera importante di 

quest’epoca, il Filebo, anche prescindendo dagli 

influssi pitagorici, porta tracce profonde d’una tra-

sformazione generale del pristino idealismo, av-

venuta in connessione con l’intuito dell’Eros. Non 

c’è più nessun accenno al contrasto assoluto dei 

due mondi e delle due vite: non v’è rimasta che 

un’opposizione relativa dei due principî che for-

mano l’universo. Nel Timeo la parte principale 

spetta all’Anima del Mondo, legame ideale fra la 

realtà empirica e il mondo delle idee, che non è 

se non un altro nome o aspetto dell’Eros.
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Per ciò che riguarda le intenzioni pratiche di 

Platone, i Pitagorici non poterono prestargli che 

un appoggio indiretto. La loro confraternita, inde-

bolita e intimorita dagli assalti democratici non si 

arrischiava più a intraprendere azioni politiche 

serie: assomigliava a quella massoneria mistica 

che ha fiorito in Russia verso la fine del settecen-

to e il principio dell’ottocento. I Pitagorici non fu-

rono in grado di far altro per Platone che indiriz-

zarlo a Siracusa, alla corte del tiranno Dionisio il 

Maggiore, ove avevano alcune relazioni e gode-

vano qualche influenza. Sebbene nel primitivo 

concetto di Platone la tirannide, cioè il potere mo-

narchico acquistato d’arbitrio e con la violenza, 

fosse il peggiore di tutti i cattivi regimi, ora egli 

ritiene che il potere di un tiranno che si lasci do-

cilmente guidare da un sapiente sia proprio lo 

strumento più adatto per instaurare la giustizia 

296



sulla terra. Dionisio il vecchio era senza dubbio 

un autentico e tipico tiranno, ma nei riguardi della 

sua docilità Platone dovette presto disilludersi. La 

loro dimestichezza finì infatti in questo modo: 

che, d’ordine del tiranno, Platone fu venduto 

schiavo. Lezione ben meritata, per un pensatore 

che nelle sue altissime speculazioni sul vero Es-

sere e sul vero Bene aveva dimenticato questa 

semplicissima verità morale: che non è lecito che 

l’uomo divenga proprietà d’un altro uomo!

Platone non trasse profitto da questa lezione, e 

invece di meditare nello spirito di Socrate sulle 

norme essenziali d’una società moralmente sana, 

egli fece a due riprese il tentativo sempre vano di 

formarsi un tiranno docile per il suo esperimento, 

rivolgendosi a Dionisio il giovane successore di 

Dionisio il vecchio.
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XXX

Deluso di Siracusa, Platone rivolge il suo pen-

siero a Creta, patria del sapiente Minosse: e in 

attesa di scoprire lì un tiranno malleabile, dedica i 

suoi ozî a concretare nei dodici libri delle Leggi 

gli statuti d’una futura città-modello da costruire 

nell’isola. Quest’ultima opera di Platone è molto 

significativa. A cominciare da una particolarità 

esteriore: sebbene l’opera sia scritta sotto forma 

(però non sempre rispettata) di dialogo, Socrate 

non solo non vi appare come al solito quale pro-

tagonista, ma non v’è ricordato neppure una vol-

ta, quasi che Platone avesse dimenticato persino 

la sua esistenza. E, ciò che più importa, il trattato 

delle Leggi, non solo ignora Socrate ma addirittu-

ra lo rinnega, rinnegando insieme tutta la sua filo-

sofia. Non parlo già della poca elevatezza di cui 
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questi libri danno prova nella loro concezione ge-

nerale, della barbarie d’un diritto penale che sta-

bilisce la pena capitale qualificata e la persecu-

zione dei taumaturgi e degli esorcisti, nè della ri-

voltante ingiustizia di alcune disposizioni, come 

ad es. quella che prescrive la pena di morte per 

lo schiavo reo di non aver denunziato all’autorità 

certe infrazioni d’ordine pubblico: prescindendo 

da tutto ciò, l’autore rinnega espressamente e 

per principio Socrate e la filosofia stessa, quando 

escogita delle leggi per cui è passibile di pena 

capitale chiunque sottomette a critica o mina il 

prestigio delle leggi patrie, tanto in ciò che riguar-

da gli dèi quanto in ciò che concerne l’ordine civi-

le.

Così il maggior discepolo di Socrate, che nella 

sua ricerca originale aveva preso le mosse dallo 

sdegno per l’assassinio legale del maestro, fini-
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sce col condividere il punto di vista di Anito e di 

Meleto, i quali avevano ottenuto la condanna a 

morte di Socrate proprio a cagione del suo atteg-

giamento critico di fronte all’esistente ordine reli-

gioso e civile.

Quale catastrofe profonda e tragica, quale terri-

bile caduta morale! L’autore dell’Apologia, del 

Gorgia, del Fedone, dopo un culto professato per 

mezzo secolo verso il sapiente e il giusto messo 

a morte dalla legge, ammette e sostiene aperta-

mente nelle sue Leggi quel medesimo principio 

della fede cieca, schiava e menzognera che ave-

va ucciso il padre della parte migliore dell’anima 

sua.

* * *

La morte di Socrate con tutta la sua tragicità: il 

problema tormentoso di sapere se valga la pena 
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di vivere dopo che la verità del Bene è stata le-

galmente immolata nella sua migliore incarnazio-

ne: la risoluzione di cercare il vero senso della vi-

ta in un altro mondo ideale, opposto a questo 

mondo del male e dell’inganno: la scoperta 

dell’Eros sacro, costruttore d’un ponte fra i due 

mondi, annunziatore della loro unione, e del com-

pito della salvezza e della rigenerazione: poi una 

rinunzia impotente a tale còmpito: la sostituzione 

di esso con un còmpito minore, della trasforma-

zione della società mediante istituzioni politiche 

dettate dalla sapienza e attuate da un tiranno do-

cile: finalmente, sotto il pretesto di rimediare al 

male, una sanzione solenne di questo stesso ma-

le e persino della medesima manifestazione di 

esso che cagionò un giorno la condanna a morte 

del giusto: ecco una tragedia di cui non conosco 
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l’uguale nella storia umana, tanto è dolorosa e si-

gnificativa!

Se Socrate aveva fatto scendere la filosofia dal 

cielo sulla terra e l’aveva affidata alle mani degli 

uomini, il suo più geniale discepolo la staccò di 

nuovo dalla terra, la sollevò a vertiginose altezze 

al di sopra dell’umanità, per poi di lassù riprecipi-

tarla nell’abisso, tra il fango e le immondizie della 

vita terrena. Meno male che la coppa della sa-

pienza non è d’argilla! In frantumi andarono sol-

tanto i progetti politici del filosofo e le costruzioni 

non degne di lui; ma i pensieri dei suoi giorni mi-

gliori rimasero intatti. Il giudizio della posterità fu 

verso di lui non solo equo, ma misericordioso. Si 

riconosce Platone nel Fedone, nel Fedro, nel 

Teeteto, nel Convito, nel Filebo, nel Timeo, come 

pure nei migliori capitoli della Repubblica: gli si 

perdona il suo comunismo brutale quale fortuita 
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aberrazione del grandissimo intelletto – quando-

que bonus dormitat et Plato –; mentre le sue 

Leggi non si leggono più se non nel ristretto cer-

chio degli eruditi.

Non è un mero caso però se fra tante cattive 

opere dell’antichità fortunatamente scomparse le 

Leggi di Platone ci furono tramandate nella loro 

integrità. Quest’opera è anzitutto importante dal 

punto di vista storico ed estetico, poichè la rinun-

zia all’ideale socratico e il rinnegamento di Socra-

te ivi immortalato conferiscono al dramma della 

vita di Platone un epilogo tragico, possente quan-

to il suo preambolo. In secondo luogo questa te-

stimonianza della caduta profonda di Platone è 

importante per la comprensione della sua perso-

nalità. Si racconta ch’egli fosse chiamato Platone 

(il suo vero nome sarebbe stato Aristocle) a cau-

sa della larghezza del suo volto (πλατὺς), oppu-
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re, secondo altri, per la larghezza del suo spirito. 

La sua tastiera spirituale era effettivamente assai 

estesa, ed egli l’ha percorsa tutta, fino ai suoni 

più bassi, che sono quelli toccati nell’ultima opera 

sua.

E diciamo anche questo: con la sua nobile mor-

te Socrate aveva esaurito la forza morale della 

sapienza puramente umana, ne aveva raggiunto 

gli estremi confini. Per andare più oltre e più in al-

to, per superare Socrate, non già nella specula-

zione e nell’aspirazione astratta, ma nell’eroismo 

dell’atto morale, occorreva un essere sovrumano. 

Più in alto di Socrate, il quale e con la parola e 

con l’esempio aveva insegnato all’uomo la morte 

degna dell’uomo, non poteva ascendere se non 

Colui che avesse il potere di risorgere per la vita 

eterna. L’infermità e la caduta del «divino» Plato-

ne sono edificanti e significative, perchè palesa-

304



no ed illustrano l’impossibilità che l’uomo rag-

giunga da sè la mèta a cui è destinato, che di-

venti cioè veramente superuomo solo in virtù del 

suo intelletto, del suo genio, della sua volontà: 

esse attestano la necessità della venuta del vero 

Dio-Uomo.
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