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CAPITOLO PRIMO 

I 

Qual’è il significato dell’amore sessuale? La risposta che si dà 

di solito è questa: l’amore sessuale è il mezzo di cui si serve la 

natura per la riproduzione della specie. 

Ritengo falsa questa opinione: non solo per ragioni di indole 

ideale, ma anzitutto perchè in contraddizione coi dati di fatto che 

la scienza ci fornisce. Che la riproduzione possa far a meno 

dell’amore sessuale risulta dalla semplice constatazione che ef-

fettivamente in molti casi ne fa a meno. Il sesso non è necessario 

per la riproduzione. Gruppi considerevoli di organismi, sia del 

regno vegetale che di quello animale, si riproducono per via aga-

mica (scissione, gemmazione, sporulazione). È vero che le forme 

superiori d’entrambi i regni si moltiplicano mediante l’atto ses-

suale; ma, in primo luogo, gli organismi vegetali, e parzialmente 

anche quelli animali, che si riproducono normalmente per tal via, 

possono riprodursi anche fuori del sesso (talèe ed innesti di piante, 

partenogenesi di insetti superiori): e, in secondo luogo, volendo 

pur prescindere da questi casi ed ammettere come regola gene-

rale la riproduzione degli organismi superiori per mezzo 

dell’unione sessuale, la conclusione da trarre non è affatto quella 
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che l’attività sessuale sia indispensabile per la riproduzione in ge-

nere, ma soltanto che lo è per la riproduzione degli organismi 

superiori. Quindi il significato della differenziazione sessuale e 

dell’amore sessuale è da ricercare non già nell’idea della specie, 

ma piuttosto nel principio che caratterizza l’organismo supe-

riore. 

Si ha di ciò una conferma significativa in un fenomeno di 

straordinaria importanza, che concerne gli animali che si ripro-

ducono solo per mezzo del sesso, e specialmente i vertebrati: che 

cioè, quanto più alto è il posto che gli animali stessi occupano 

nella gerarchia degli organismi e quanto più forte appare in essi 

l’attrazione sessuale, tanto minore è la loro fecondità. In una 

classe inferiore di vertebrati, e cioè fra i pesci, la riproduzione è 

numericamente enorme. Ogni femmina genera annualmente mi-

lioni di uova che vengono poi fecondate dai maschi fuori del 

corpo della femmina, e il modo di tale fecondazione non lascia 

supporre alcun orgasmo sessuale. Fra tutti i vertebrati questa 

classe a sangue freddo si moltiplica senza dubbio più abbondan-

temente d’ogni altra, e al contempo palesa meno d’ogni altra una 

passione sessuale. Sul gradino successivo della scala, cioè nelle 

classi degli anfibi e dei rettili, la riproduzione è di gran lunga mi-

nore che non fra i pesci, quantunque alcuni rappresentanti di 

esse, non senza ragione, siano annoverati dalla Bibbia fra gli es-

seri che «brulicano» (sceretz scirtzu, Gen. I, 20); ma la diminuita 
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potenza riproduttiva è compensata da più stretti rapporti ses-

suali. Presso gli uccelli la potenza riproduttiva è ridotta non solo 

nei confronti dei pesci ma anche delle rane; viceversa l’attrazione 

sessuale e l’affetto reciproco fra maschio e femmina raggiun-

gono un grado che non s’incontra mai nelle classi precedenti. La 

riproduzione dei mammiferi è notevolmente più limitata di 

quella degli uccelli; l’impulso sessuale invece, sebbene solita-

mente meno costante, è all’incontro molto più violento. La ri-

produzione più scarsa, di fronte a tutto il regno animale, si os-

serva nell’umanità, in cui l’amore sessuale acquista la più grande 

importanza ed intensità, e in cui culminano, insieme riunite, la 

costanza dei rapporti propria degli uccelli e l’energia passionale 

propria dei mammiferi. La riproduzione della specie e l’amore 

sessuale stanno dunque fra loro in rapporto inverso: più forte è 

l’una, più debole è l’altro. 

Nelle grandi linee l’evoluzione del regno animale avviene 

nell’ordine seguente. Nelle regioni inferiori un’immensa energia 

riproduttiva s’accompagna con l’assenza completa d’un qualsiasi 

fenomeno che possa in qualche modo essere assimilato all’amore 

sessuale, per la stessa inesistenza d’una scissione in sessi. Salendo 

verso organismi più perfetti, si manifesta poscia la differenzia-

zione sessuale, e, in conseguenza di essa, una certa attrazione 

sessuale, assai debole dapprima, indi gradualmente crescente, se-

condo le varie tappe dello sviluppo organico, mentre la forza ri-

produttiva diminuisce in guisa che l’impulso amoroso si trova 
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sempre in rapporto diretto con la perfezione raggiunta dagli or-

ganismi e in rapporto inverso con l’energia della propagazione. 

Finalmente nella sfera umana l’amore sessuale raggiunge la vetta, 

senza che abbia sempre luogo procreazione. Se dunque ai due 

estremi della vita animale noi troviamo da un lato riproduzione 

senza amore sessuale e dall’altro amore sessuale senza riprodu-

zione, è ovvio che questi due fenomeni non possono essere in-

scindibilmente collegati fra loro, che ognuno di essi ha un signi-

ficato a sè, che l’uno non può considerarsi come mezzo per l’at-

tuazione dell’altro. Al medesimo risultato arriviamo se conside-

riamo l’amore sessuale solo entro i limiti della vita umana, dove 

più spiccatamente si rivela il suo carattere individuale, per cui una 

data persona dell’altro sesso ha per l’amante un valore assoluto 

come persona unica e insostituibile, vale a dire come scopo in 

sè. 

II 

Un tentativo di chiarire questo fatto si presenta in una teoria 

assai diffusa, la quale, considerando l’amore sessuale in genere 

come mezzo per l’autoconservazione della specie e come stru-

mento della moltiplicazione, cerca di spiegare il carattere indivi-

duale ch’esso prende nel mondo umano come stratagemma ed 

allettamento di cui la natura (ovvero la volontà universale) si 



5 

serve per raggiungere certi speciali scopi. Nel mondo umano, 

dove le particolarità individuali acquistano un’importanza assai 

maggiore che non nei regni animale e vegetale, la natura (ovvero 

la volontà universale, o lo spirito universale incosciente o super-

cosciente) mira non solo alla conservazione della specie ma an-

che alla realizzazione, dentro di essa, di una diversità di tipi par-

ticolari e di caratteri individuali. Oltre a questa tendenza generale 

a produrre la massima varietà di forme, la vita dell’umanità ha 

anche, come palesa il processo storico, la tendenza ad elevare e 

perfezionare la natura umana. A tal fine occorre non solo la va-

rietà dei tipi ma anche la qualità dei singoli campioni, il cui valore 

non si esaurisce nella propria esistenza, ma si esplica anche nella 

capacità d’elevare e perfezionare gli altri. La forza dunque che 

dirige il processo cosmico e quello storico – qualunque sia il 

nome con cui venga chiamata – vuole non solo la perpetuazione 

della specie homo sapiens, ma il sorgere di individui determinati e, 

possibilmente, selezionati. A ciò non basta la semplice moltipli-

cazione mediante unioni contingenti fra i due sessi: per una ge-

nerazione individualmente determinata occorre l’unione fra de-

terminati genitori: quindi il solo appetito sessuale generico, suf-

ficiente per la riproduzione delle specie animali, è insufficiente 

nei riguardi del genere umano. Poichè qui non si tratta semplice-

mente della propagazione, bensì della procreazione d’una prole 

rispondente a particolari scopi universali, e poichè tale prole non 
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può risultare da una qualsiasi unione ma solo dall’unione di in-

dividui ben determinati, questi individui devono esercitare l’uno 

sull’altro un’attrazione speciale, l’uno deve apparire all’altro 

come un essere eccezionale, insostituibile, unico, capace di ren-

der l’altro sommamente felice. Questa è appunto quell’esalta-

zione dell’istinto sessuale che è propria dell’uomo e che non si 

trova negli animali. Però tale esaltazione, al pari del desiderio ses-

suale degli animali, vien provocata in noi da una forza estranea a 

noi, se pure superiore, con intenzioni aliene dalla nostra co-

scienza personale: viene accesa, come passione irrazionale e fa-

tale, che ci invasa per un certo tempo, e poi scompare come un 

miraggio quando non ve n’è più bisogno1. 

Se questa teoria fosse vera, se l’individualizzazione e l’esalta-

zione del sentimento amoroso avessero la loro radice e il loro 

scopo fuori del sentimento stesso, e cioè nelle proprietà della 

prole necessarie per i fini cosmici, ne seguirebbe logicamente che 

 
1Ho qui riassunto il contenuto essenziale d’una dottrina che 

respingo, senza esaminare le varianti di secondaria importanza 

con cui essa appare nelle opere di Schopenhauer, E. Hartmann, 

ecc. In un recente opuscolo (WALTER, Il movente principale dell’ere-

ditarietà, Mosca, 1891) l’autore cerca di comprovare con fatti sto-

rici che i grandi uomini sono frutti di amori particolarmente ap-

passionati. 
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il grado di questa individualizzazione ed esaltazione, vale a dire 

la forza dell’amore, dovrebbe essere proporzionale all’impor-

tanza dei caratteri speciali della prole: quanto maggiore fosse il 

valore di questa, tanto maggiore dovrebbe essere l’amore reci-

proco dei genitori, e viceversa quanto maggiore fosse l’amore 

che unisce due persone, tanto maggiori speranze si dovrebbero 

poter nutrire nei riguardi dei loro rampolli. Se, in linea generale, 

il sentimento amoroso venisse suscitato dalla volontà universale 

in previsione della prole ch’essa richiede, e non fosse che un 

mezzo per farla venire al mondo, è ovvio che la forza impiegata 

come mezzo dal movente cosmico nei singoli casi dovrebbe cor-

rispondere all’importanza dello scopo che si vuol con essa rag-

giungere. Un più vivo interesse da parte della volontà universale 

nel futuro rampollo implicherebbe una più forte attrazione ed 

un’unione più stretta fra i due indispensabili procreatori. Po-

niamo che si trattasse della nascita di un genio mondiale desti-

nato ad una grande funzione storica: per le superiori potenze che 

reggono il processo storico questa nascita avrebbe evidente-

mente un’importanza tanto maggiore delle altre nascite, quanto 

più eccezionale un siffatto genio dovrebbe risultare rispetto al 

comune degli uomini, e l’attrazione sessuale con cui la volontà 

universale, secondo questa teoria, avrebbe ad assicurarsi il rag-

giungimento d’uno scopo così particolarmente importante, do-

vrebb’essere proporzionalmente assai più forte che non nei casi 

ordinari. I sostenitori di questa teoria possono certo esimersi da 
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una proporzionalità quantitativamente esatta fra il valore del fi-

glio nascituro e l’ardore passionale dei genitori, non essendo 

possibile in questo campo una misurazione precisa; ma, dal 

punto di vista della teoria stessa, è indiscutibile che la volontà 

universale, straordinariamente interessata nella procreazione 

d’un campione eccezionale dell’umanità, dovrebbe anche pren-

dere misure straordinarie per garantire il risultato che si propone, 

e cioè eccitare nei genitori una passione veementissima, capace 

di superare tutti gli ostacoli che si opponessero ad una loro 

unione feconda. 

In realtà non osserviamo però nulla di simile: nessuna corre-

lazione fra la forza dell’amore e il valore della prole. Anzitutto 

accenneremo al fatto, inesplicabile con l’esposta teoria, che i 

grandi amori rimangono spesso non corrisposti e senza frutto. 

Se, invasato da un travolgente amore, un giovane si ritira in con-

vento ed un un altro si uccide, a che pro’ la volontà universale, 

preoccupata della prole, si sarebbe data tanta premura d’accen-

dere simili incendi? Anche se Werther2 non si fosse ucciso, la sua 

passione infelice resterebbe sempre un enigma senza soluzione, 

 
2A illustrare il mio ragionamento mi servo prevalentemente 

di esempi attinti ad opere di grandi poeti: sono preferibili ai fatti 

concreti della realtà perchè rappresentano non singoli casi ma 

tipi generici. 
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nell’ipotesi che la ragione della passione fosse nella qualità della 

prole. Dall’amore di Werther per Carlotta – amore superlativa-

mente individualizzato ed esaltato – avremmo dovuto aspettarci, 

in tale ipotesi, la procreazione d’una prole particolarmente im-

portante per l’umanità; una passione così straordinaria non 

avrebbe dovuto essere accesa in lui che per una mèta simile. Ma 

come mai la volontà onnisciente e onnipotente non s’è allora 

ingegnata ad agire nel senso voluto, e in modo efficace, pure sulla 

donna, senza il cui consenso l’amore di Werther rimaneva teleo-

logicamente ingiustificato? Se la sostanza dell’amore viene con-

cepita teleologicamente, ogni love’s labour lost è un assurdo. 

Un grande amore riesce spesso infelice, e l’amore infelice 

spinge non di rado al suicidio, diretto o indiretto. Orbene, cia-

scuno dei numerosi suicidî cagionati da amori infelici smentisce 

nettamente la teoria secondo cui un amore veemente viene ac-

ceso soltanto per produrre ad ogni costo una discendenza il cui 

valore corrisponda alla veemenza dello stesso amore. Di fatto, in 

tutti questi casi, la veemenza medesima dell’amore esclude la 

possibilità, non solo d’una discendenza privilegiata, ma d’una di-

scendenza qualunque. 

I casi d’amore non corrisposto sono così frequenti che non 

si possono considerare come eccezioni trascurabili. Ma anche se 

potesse farsi, ciò poco gioverebbe alla teoria in esame, poichè 

essa non s’avvera neppure nei casi di grandi amori corrisposti. 
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L’amore di Giulietta e Romeo avrebbe dovuto procreare un es-

sere eccezionalmente grande, per lo meno uno Shakespeare; ma 

non lo creò. Shakespeare viceversa, senza passione alcuna, senza 

movente sessuale, creò Giulietta e Romeo. Giulietta e Romeo, 

come la maggior parte degli amanti celebri, morirono senza 

prole: e il loro procreatore Shakespeare, come tanti altri grandi 

uomini, nacque non già da una coppia follemente innamorata, 

ma da un matrimonio borghesemente ordinario: capace egli 

stesso di violente passioni (come appare ad es. dai suoi Sonetti) 

non fu tuttavia padre di nessun figlio eccezionale. La nascita di 

Cristoforo Colombo, nei riguardi della volontà universale, fu 

forse anche più importante di quella di Shakespeare; ma nulla 

sappiamo d’una particolare passione fra i suoi genitori, mentre 

ci è noto l’amore sviscerato ch’egli stesso ebbe per Donna Bea-

trice Enriquez; il loro figlio illegittimo Diego non fece però nulla 

di memorabile, se non scrivere una biografia del padre che 

avrebbe potuto scrivere chiunque altro fosse stato sufficiente-

mente informato. 

Se il significato dell’amore risiedesse esclusivamente nella 

procreazione e una forza superiore guidasse le faccende amorose 

degli uomini, perchè mai, invece di facilitare l’unione degli 

amanti, questa forza, sembrerebbe impedirla a bella posta, quasi 

fosse suo compito di toglier loro a ogni costo la possibilità d’aver 

prole? perchè mai li farebbe per fatale errore seppellire negli ipo-

gei o annegare nell’Ellesponto, usando ogni sorta d’artifizî per 
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condurli ad una fine prematura e infeconda? In quei rari casi poi, 

in cui un grande amore non riesce tragico e la coppia degli 

amanti vive felicemente fino ad una età avanzata, esso rimane 

sterile. L’intuito poetico della realtà ha suggerito ad Ovidio di 

lasciare Filemone e Bauci senza prole, a Gogol di attribuire la 

stessa sorte all’idillio dei suoi vecchiarelli Atanasio Ivanovic e 

Pulcheria Ivanovna. 

È impossibile stabilire un rapporto diretto fra la forza 

dell’amore individuale e il valore della prole, quando l’esistenza 

stessa d’una prole come frutto di tale amore non è che una rara 

contingenza. Come abbiamo fatto osservare 1°) un grande 

amore rimane non di rado non corrisposto, 2°) un grande amore 

corrisposto conduce spesso ad un esito tragico, senza giungere 

alla procreazione di prole, 3°) anche l’amore felice, quando è 

molto forte, rimane di solito sterile: e se pure – ciò che è raro – 

un amore oltremodo intenso riesce fecondo, la prole risulta assai 

comune. Come regola generale, quasi senza eccezioni, si può af-

fermare che una particolare intensità dell’amore sessuale o 

esclude affatto la prole o permette soltanto una prole il cui valore 

non corrisponde in alcun modo nè a quella intensità nè al carat-

tere eccezionale dei rapporti da essa condizionati. 

Ravvisare il significato dell’amore sessuale nella procreazione 

d’una prole subordinata a scopi cosmici, vuol dire vedere questo 

significato là dove l’amore stesso è assente, e togliergli ogni senso 

e ogni giustificazione là dove esso è presente. Questa presunta 
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teoria dell’amore, messa di fronte alla realtà, si rivela quindi non 

già come una spiegazione, ma piuttosto come una rinuncia ad 

ogni spiegazione. 

III 

La forza che governa l’uman vivere chiamata ora volontà uni-

versale, ora spirito inconscio, mentre di fatto è la Provvidenza 

divina, regola senza dubbio la nascita a tempo opportuno degli 

uomini provvidenziali necessari per i suoi scopi, preparando at-

traverso lunghe serie d’antenati i genitori occorrenti per una data 

procreazione, riserbata talvolta ad un avvenire lontano. Per que-

sta provvidenziale selezione degli avi vengono adoperati varî 

mezzi; l’amore però, nel senso proprio, cioè l’attrazione sessuale 

individualizzata, esclusiva, esaltata, non si trova fra questi mezzi. 

La storia biblica, piena di vero e profondo realismo, che non 

abolisce il significato ideale dei fatti ma lo incarna attraverso le 

loro circostanze empiriche, fornisce nel nostro caso, come sem-

pre, una testimonianza sicura ed istruttiva per ogni uomo non 

privo del senso storico e artistico, qualunque sia il suo credo re-

ligioso. 

Il fatto centrale della storia biblica, la nascita del Messia, più 

di qualsiasi altro evento fa presupporre un piano provvidenziale 

nei riguardi della scelta e dell’unione dei successivi progenitori; 
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infatti l’interesse principale dei racconti biblici sta nelle vicende 

varie e sorprendenti che occasionarono i connubî fra gli antenati 

di Gesù. Ma in tutto il complicato sistema dei mezzi impiegati 

nell’ordine storico per l’avvento del Messia, non si trova l’amore 

nel senso proprio della parola. Esso certo appare nella Bibbia, 

ma solo come fatto autonomo, non come strumento del pro-

cesso cristogonico. La Sacra Scrittura non dice se Abramo abbia 

preso Sara in isposa per vivo amore3: comunque la Provvidenza 

aspettò che tale sentimento fosse del tutto raffreddato, a fin di 

produrre dai genitori centenarî un figlio della fede, non 

dell’amore, Isacco sposò Rebecca non per amore, ma in seguito 

a tutt’un piano predisposto da suo padre. Giacobbe amò Ra-

chele, ma tale amore rimase inutile nei riguardi della generazione 

del Messia. Questi doveva discendere da un figlio di Giacobbe, 

Giuda, nato non da Rachele ma da Lia meno amata. Per la pro-

creazione d’un avo del Messia, in quella fase genealogica, occor-

reva proprio l’unione di Giacobbe con Lia; ma nel preparare 

questa unione la Provvidenza non eccita in Giacobbe nessuna 

passione amorosa verso la futura madre di Giuda; senza violare 

la libertà dei suoi sentimenti, la forza superiore lascia Giacobbe 

 
3Apparentemente ciò viene escluso dal fatto della famosa av-

ventura d’Egitto, che non sarebbe stata psicologicamente possi-

bile nel caso di un grande amore. 
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amare Rachele, valendosi per il necessario connubio con Lia 

d’un mezzo di tutt’altro genere, sfruttando cioè l’astuzia calcola-

trice d’una terza persona, Labano, guidato dai suoi interessi fa-

miliari ed economici. Lo stesso Giuda, per la procreazione degli 

ulteriori antenati del Messia, dovette in età avanzata unirsi con 

sua nuora Tamar, benchè avesse prima messo al mondo già tutta 

una discendenza. Poichè tale unione non era affatto conforme 

all’ordine stabilito delle cose nè poteva avvenire in circostanze 

normali, la mèta fu raggiunta mediante un’avventura assai strana, 

atta a scandalizzare i lettori superficiali della Bibbia: in quella av-

ventura però l’amore non entra affatto. Nè fu l’amore che unì la 

meretrice di Gerico, Rahab, con l’ospite ebreo; dapprima essa gli 

cede per professione, poi quest’unione fortuita si consolida at-

traverso la fede della donna nella potenza del nuovo Dio e il de-

siderio di assicurarsi la protezione di Lui, tanto per sè che per i 

suoi. Nè fu l’amore che unì il vecchio bisnonno di David, Booz, 

con la giovane moabita Rut, nè da un amore vero e profondo, 

ma da una concupiscenza casuale e peccaminosa del maturo re 

David nacque Salomone. 

Nella storia sacra come in quella profana l’amore sessuale non 

funziona da mezzo o strumento per scopi storici: esso non serve 

l’uman genere. Quando il nostro sentimento soggettivo ci dice 

che l’amore è un bene autonomo, che è per la nostra persona 

ch’esso ha un valore proprio ed assoluto, a tale sentimento cor-

risponde un fatto anche nella realtà oggettiva, il fatto cioè che un 
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grande amore individuale risulta inutile per la specie, i cui destini 

si compiono senza suo intervento. Nella storia profana come 

nella storia sacra l’amore sessuale, nel senso proprio di questa 

parola, non ha nessuna parte: esso non influisce direttamente sul 

processo storico. Il suo valore positivo ha radice nella vita indi-

viduale. 

Quale sarà allora in essa il suo significato? 
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CAPITOLO SECONDO. 

I 

Per gli animali l’amore sessuale è, come per l’uomo, il sommo 

fiore della vita individuale. Ma negli animali, predominando la 

vita della specie sulla vita dell’individuo, la somma manifesta-

zione di quest’ultima non fa che promuovere lo sviluppo della 

specie. Non già che la passione sessuale sia solo un mezzo per il 

riprodursi e il moltiplicarsi puro e semplice degli organismi: essa 

serve anche, mediante la rivalità sessuale e la conseguente sele-

zione, a produrre organismi più perfetti. Il medesimo significato 

s’è voluto attribuire all’amore sessuale anche nel regno umano; 

ma, come abbiamo visto, senza nessuna ragione. Inquantochè 

nell’umanità l’individuo ha un valore assoluto, e non può, nella 

sua più alta manifestazione, essere soggetto ai fini del processo 

storico che sono a lui estranei: o, più esattamente parlando, il 

vero fine del processo storico non è tale che la personalità umana 

possa entrarvi solo come strumento passivo ed effimero. 

La convinzione della dignità assoluta dell’uomo non è frutto 

di nostra presunzione nè del fatto empirico che noi non cono-

sciamo, nell’ordine della natura, un essere più perfetto 

dell’uomo. La sua dignità assoluta sta nel fatto che la forma di 
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coscienza che gli è propria, la coscienza razionale, è la forma su-

prema della coscienza, Nell’esser consapevole degli stati in cui si 

trova o si è prima trovato, nel ravvisare fra di essi un nesso che 

li collega, e nel prevedere in base a questo nesso gli stati futuri, 

l’uomo sta alla pari con gli animali; ma oltre a ciò l’uomo possiede 

un’altra capacità che gli animali non hanno, quella di valutare gli 

stati e le azioni della propria vita, e tutti i fatti in generale, non 

solo in rapporto ad altri singoli fatti, ma anche in rapporto a 

norme universali e ideali: la sua coscienza è determinata non solo 

dai fenomeni della vita, ma anche dalla ragione della verità. Nel 

conformare le proprie azioni a questa coscienza superiore, 

l’uomo può perfezionare all’infinito la sua vita e la sua natura, 

senza uscire dai limiti della forma umana. Per questo egli è l’essere 

supremo nel regno della natura e il fine reale del processo crea-

tivo. Dappoichè, prescindendo dall’Essere che per se stesso è 

l’eterna ed assoluta verità, l’essere che fra tutti gli altri è capace 

di conoscere e d’attuare in sè la verità è l’essere più alto non in 

senso relativo ma in senso assoluto. Quale ragione potrebbe es-

sere escogitata per la creazione di nuove forme, essenzialmente 

più perfette, quando esiste una forma capace di perfezionarsi 

all’infinito e di racchiudere in sè la pienezza del contenuto asso-

luto? Dopo l’apparizione di tale forma, ogni ulteriore progresso 

può consistere solo nel graduale sviluppo di essa, non già nella 

sua sostituzione con creature di altro tipo, con forme finora 
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ignote. Questa è la differenza essenziale fra il processo cosmo-

gonico e quello storico. Il primo fa sorgere (avanti l’apparizione 

dell’uomo) sempre nuove specie di esseri, le quali vengono in 

parte distrutte quali abbozzi mal riusciti e in parte si conservano 

e continuano a coesistere con le forme successive: le due schiere 

s’incontrano casualmente fra loro, senza però formare una reale 

unità, per la mancanza d’una coscienza comune che le colleghi 

insieme e col passato cosmico. Tale coscienza comune appare 

per la prima volta nell’umanità. Nel regno degli animali la prove-

nienza delle forme superiori dalle inferiori, per quanto sistema-

tica e armonica, rimane un fatto assolutamente esteriore ed 

estraneo, e perciò inesistente, per essi: l’elefante e lo scimpanzè 

non possono saper nulla del complicato processo di trasforma-

zioni geologiche e biologiche che ha condizionato la loro reale 

apparizione sulla terra: il livello relativamente elevato della co-

scienza particolare non implica in essi alcuno sviluppo della co-

scienza generale, la quale manca del tutto a questi animali intelli-

genti quanto manca alla stupida ostrica: il cervello complicato 

del mammifero superiore non contribuisce al risveglio dell’auto-

coscienza, per la natura integralmente presa, più delle prime ca-

tene di gangli nervosi dei vermi. Invece nell’umanità, insieme col 

progresso della coscienza individuale, religiosa e scientifica, pro-

gredisce anche la coscienza universale. Qui la mente individuale 

non è solo un organo della vita personale, ma anche l’organo 

della memoria e dell’antiveggenza per tutta l’umanità, e persino 
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per l’intera natura. Quell’Ebreo che scrisse: «Ecco il libro delle 

generazioni del cielo e della terra» (’ellè tol’doth hasciammaim ve 

haarez, Gen. II, 4) e poi: «Ecco il libro delle generazioni 

dell’uomo» (ze sefer tol’doth haadam, Gen. V, I), non espresse sol-

tanto la coscienza sua personale e quella del suo popolo: attra-

verso a lui risplende per la prima volta nel mondo la verità 

dell’unione universale4. E tutte le ulteriori conquiste della co-

scienza consistono solo nello sviluppo e nell’attuazione di questa 

verità: esse non hanno nè bisogno nè possibilità d’uscir fuori da 

quella forma che abbraccia tutto. Che cos’altro possono fare 

l’astronomia e la geologia più perfette, se non ricostruire com-

pletamente la genesi del cielo e della terra? E così il compito 

supremo della scienza storica può consistere soltanto nel rico-

struire «il libro delle generazioni dell’uomo», cioè della genesi e 

dello sviluppo della vita dell’umanità. E finalmente, la nostra at-

tività creativa non può mirare a scopo più alto di quello d’incar-

nare in imagini sensibili quest’unità del cielo, della terra e 

dell’uomo, creata e proclamata fin dall’inizio. La verità tutt’intera, 

vale a dire l’unità positiva del tutto, è infusa fin dal principio nella 

coscienza viva dell’uomo, e a poco a poco si attua nella vita 

 
4Se mi si dirà che quelle parole sono d’ispirazione divina, non 

mi si dirà niente di alieno dal mio pensiero, ma mi si dirà in ter-

mini teologici. 
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dell’umanità, cosciente della memoria tramandata (perchè una 

verità immemore dell’origine non è la verità). A causa dell’infi-

nita estensibilità e inscindibilità della sua coscienza tradizionale, 

l’uomo, rimanendo se stesso, può comprendere ed attuare tutta 

la sconfinata pienezza dell’essere, e perciò non deve e non può 

essere sostituito da alcun altro essere a lui superiore. Entro i li-

miti della sua realtà concreta l’uomo è soltanto una parte della 

natura; ma nelle produzioni del suo spirito – religione e scienza, 

morale e arte – egli rompe continuamente e progressivamente 

questi limiti, egli si rivela come centro della coscienza universale 

della natura, come anima del mondo, come potenzialità attuan-

tesi dell’unitotalità assoluta, e quindi di superiore a lui non c’è 

che questo Assoluto stesso nel suo atto perfetto, ossia nel essere 

eterno: Iddio. 

II 

Il privilegio dell’uomo in confronto alle altre creature, cioè la 

capacità di riconoscere ed attuare la verità, non è solo privilegio 

della specie ma anche dell’individuo: ogni singolo uomo può rico-

noscere ed attuare la verità, può diventare un riflesso vivo della 

totalità assoluta, un organo cosciente e indipendente della vita 

Universale. La verità (o l’imagine di Dio) c’è nella natura anche 

all’infuori dell’uomo, ma solo nella sua generalità oggettiva, 
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ignota ai singoli esseri. Questa verità forma i singoli esseri, ed 

agisce in essi e attraverso ad essi, come forza fatale, come legge 

occulta della loro esistenza, a cui ubbidiscono involontariamente 

e inconsapevolmente. Per se stessi, nella loro coscienza, non 

possono innalzarsi al di sopra della loro parziale esistenza, ri-

mangon chiusi nel cerchio della loro particolarità, separati dal 

tutto, cioè fuori della verità; quindi la verità, ossia l’universalità, 

non può qui trionfare se non nella successione delle generazioni, 

nella persistenza della specie e nella morte d’una vita individuale 

incapace di racchiudere in sè la verità medesima. All’incontro 

l’individuo umano, al quale è concesso di contenerla, e appunto 

per questo, non viene soppresso dalla verità, ma nella gloria di 

essa egli anzi si conserva e si rafforza. 

Affinchè un essere individuale trovi nella verità, ossia nell’uni-

totalità, la propria giustificazione ed affermazione, non basta 

però soltanto che conosca la verità: deve essere nella verità. Ori-

ginariamente, immediatamente, l’individuo umano, al pari 

dell’animale, non è nella verità. Egli apparisce a se medesimo 

come particella separata dalla totalità universale, e questa sua esi-

stenza parziale egli l’afferma, nel suo egoismo, come totalità per 

sè: vuol essere tutto in distacco dal tutto, fuori della verità. Prin-

cipio reale e basilare della vita individuale, l’egoismo la penetra e 

la dirige interamente, determinandone tutta la concretezza: e 

perciò, da sola, la conoscenza teorica della verità è affatto insuf-

ficiente per vincerlo e per sopprimerlo. Finchè la forza viva 
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dell’egoismo non s’incontra nell’uomo con un’altra forza viva, 

ad essa contraria, la conoscenza della verità rimane per lui un’il-

luminazione superficiale proveniente da una luce esteriore ed 

estranea. Se l’uomo non fosse in grado d’accogliere la verità che 

in questo senso, la sua individualità non sarebbe legata ad essa 

con legame interiore e indissolubile; il suo essere, trovandosi, 

come l’essere dell’animale, fuori della verità, nella sua soggetti-

vità sarebbe al pari dell’animale destinato all’annientamento, per-

manendo unicamente quale idea nel pensiero dell’Intelletto as-

soluto. 

La verità, come forza viva che prende possesso dell’uomo in-

teriore e realmente lo libera e lo svincola dalla falsa autoafferma-

zione, si chiama amore. L’amore, come abolizione reale 

dell’egoismo, è la reale giustificazione e salvezza dell’individua-

lità. L’amore è superiore alla coscienza razionale, ma senza que-

sta non potrebbe fungere da intima potenza salvatrice che esalta 

l’individualità anzichè sopprimerla. Unicamente grazie alla co-

scienza razionale (o, ciò che è lo stesso, alla coscienza della ve-

rità) l’uomo può far distinzione fra se stesso, cioè fra la sua vera 

individualità, ed il suo egoismo, e poscia, sacrificando l’egoismo 

e abbandonandosi all’amore, trovare in quest’ultimo una forza 

non solo viva ma vivificante. In tal modo egli non perde insieme 

coll’egoismo il suo essere individuale; tutt’altro! egli lo eterna. 

Nel regno degli animali, per la mancanza della coscienza razio-

nale, la verità, la quale si attua nell’amore, non trova un punto 



23 

d’appoggio interiore per il suo atto, può agire solo direttamente 

come forza fatale, esteriore, che s’impadronisce di essi quali stru-

menti ciechi, per scopi universali ad essi estranei. Qui l’amore 

apparisce come trionfo unilaterale, della specie sull’individuo: in-

fatti per gli animali l’individualità coincide con l’egoismo nell’im-

mediatezza dell’esistenza particolare, e perciò, insieme con que-

sta, perisce. 

III 

Il significato dell’amore umano in generale è la giustificazione e 

la salvezza dell’individualità mediante l’immolazione dell’egoismo. Su 

questa base generale noi possiamo risolvere anche il nostro spe-

ciale problema, spiegare cioè il significato dell’amore sessuale. 

Non invano i rapporti sessuali non solo si chiamano amore, ma 

rappresentano anche di comune consenso, l’amore per eccel-

lenza, essendo essi il tipo e l’ideale di qualsiasi altro amore (vedi 

il Cantico dei Cantici e l’Apocalisse). 

La menzogna e il male dell’egoismo non consistono affatto 

nell’attribuire a noi stessi un’importanza eccessiva, un valore as-

soluto, una dignità infinita: in questo abbiamo ragione: chè cia-

scun uomo, quale centro autonomo di forze vive, quale poten-

zialità d’infinito perfezionamento, quale essere capace di rac-

chiudere nella coscienza e nella vita sua la verità assoluta, ha un 
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significato e una dignità senza limiti, è qualche cosa d’assoluta-

mente insostituibile, e non può mai valutare se stesso troppo 

alto, secondo la parola evangelica: «che darà l’uomo in cambio 

dell’anima sua?» (Matt. XVI, 26; Marco VIII, 37). Il rinnegare il 

proprio valore assoluto equivale a rinunciare alla propria dignità 

d’uomo; e ciò sarebbe un errore fondamentale, anzi il principio 

d’ogni empietà. Colui che è pusillanime a tal segno da non poter 

credere nemmeno in se stesso, non potrà mai credere in qualche 

altra cosa. La falsità e il vizio dell’egoismo si manifestano non 

già nella rivendicazione del valore umano, bensì nella cattiva vo-

lontà di chi, attribuendosi giustamente un significato assoluto, lo 

rifiuta ingiustamente agli altri, di chi, riconoscendosi come cen-

tro della vita, e lo è veramente, pone gli altri alla periferia del 

proprio essere, e non concede loro che un valore esteriore e re-

lativo. 

Certamente in linea astratta e teorica ogni uomo non mente-

catto riconosce la piena uguaglianza fra sè e gli altri; nella vita 

concreta invece, nel suo sentimento interno e nel suo compor-

tamento, egli afferma fra sè e gli altri una differenza immensa, 

una radicale incommensurabilità: egli è tutto, gli altri sono nulla. 

Ma proprio per siffatta esclusiva autoaffermazione l’uomo non 

può in realtà essere tal quale s’afferma. Quell’illimitata impor-

tanza, quell’assolutezza ch’egli giustamente s’attribuisce toglien-

dola ingiustamente agli altri, ha per se stessa un carattere solo 
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potenziale: non è che una possibilità che richiede d’essere at-

tuata. Dio è tutto: vale a dire, possiede in un solo atto assoluto 

tutto il contenuto positivo, tutta la pienezza dell’essere. L’uomo 

in genere, e ciascun uomo individuale in particolare, essendo ef-

fettivamente solo questo e non quell’altro, può bensì diventar tutto, 

ma a condizione d’abolire nella sua coscienza e nella sua vita i 

limiti interiori che dagli altri lo dividono. Quest’uomo può essere 

tutto solo insieme con gli altri: solo insieme con gli altri egli è in 

grado d’attuare il suo significato assoluto, diventare cioè una 

parte indivisibile ed insostituibile dell’unitotalità, un fattore li-

bero e senza uguale della vita assoluta. La vera individualità è un 

determinato aspetto dell’unitotalità, un determinato modo d’in-

tendere e d’assimilare tutte le cose. Nell’affermarsi fuori del 

tutto, l’uomo toglie ogni senso alla propria esistenza, si priva del 

vero contenuto della vita, tramuta la sua individualità in una 

forma vuota. Cosicchè l’egoismo non è affatto autocoscienza e 

autoaffermazione dell’individualità, ma autonegazione e morte. 

Le condizioni dell’esistenza umana, metafisiche e fisiche, sto-

riche e sociali, trasformano e mitigano in varî modi il nostro 

egoismo, opponendo diversi e potenti ostacoli al suo scatenarsi 

in forma pura e in tutte le sue conseguenze terribili. Ma tale com-

plicato sistema di freni e di correttivi, predisposto dalla Provvi-

denza ed attuato nella natura e nella storia, lascia intatto il fondo 

stesso dell’egoismo, il quale se si nasconde solitamente dietro ai 

veli della morale personale e sociale prorompe in dati momenti 
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in modo del tutto palese. Vi è una sola forza capace di sradicare 

l’egoismo, e lo fa davvero: è l’amore, e anzitutto l’amore sessuale. 

La menzogna e il male dell’egoismo constano nel negare agli altri 

quella dignità assoluta che noi rivendichiamo a noi stessi. Mentre 

la ragione ci mostra l’inconsistenza e l’ingiustizia di questa nega-

zione, l’amore abolisce addirittura tale atteggiamento costrin-

gendoci a riconoscere non solo nella nostra coscienza astratta 

ma nel nostro sentimento interiore e nella nostra volontà vitale, 

la dignità assoluta altrui. Quando l’amore ci fa conoscere la verità 

altrui non in modo astratto ma nella sua essenza, trasportando 

di fatto il centro della vita nostra al di là dei confini della nostra 

particolarità empirica, solo allora noi palesiamo ed attuiamo la 

nostra propria verità, la nostra propria dignità: la quale consiste 

appunto nella capacità di superare i limiti della nostra propria 

esistenza fenomenale, per vivere non solo in noi stessi ma anche 

in altrui. 

Ogni amore è una manifestazione di tale capacità, ma non 

ogni amore la manifesta nel medesimo grado, non ogni amore 

può svellere così radicalmente l’egoismo. L’egoismo è una forza 

non solo reale ma fondamentale, impiantata nel più profondo 

della nostra natura, penetrante e abbracciante di là tutto l’essere 

nostro, continuamente attiva in tutti i particolari della nostra esi-

stenza. Per sradicare realmente l’egoismo occorre contrapporgli 

un amore altrettanto concreto e profondo, altrettanto capace di 

compenetrare e dominare tutto il nostro essere. Per liberarci dai 
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vincoli dell’egoismo, quest’amore deve pervadere la nostra indi-

vidualità intera e creare in noi un altro soggetto che sia altret-

tanto concreto, reale, oggettivato, quanto il nostro io, pur rima-

nendo ben distinto da noi. L’essere amato deve diventare il no-

stro altro io, vale a dire possedere tutto quell’essenziale conte-

nuto che abbiamo noi, ma possederlo sotto altra forma, in modo 

che ogni manifestazione del nostro essere, ogni nostro atto vitale 

trovi nell’altro una manifestazione corrispondente, ma non 

uguale, al fine che i mutui rapporti siano uno scambio pieno e 

continuo, un pieno e continuo affermare se stesso nell’altro, 

un’azione reciproca incessante, una comunione perfetta. Solo al-

lora l’egoismo sarà sradicato e abolito non soltanto in principio, 

ma in tutta la sua realtà concreta. Solo in tale, sarei per dire, com-

binazione chimica di due esseri omogenei e di pari dignità, ma 

totalmente differenti quanto alla forma, è possibile, nell’ordine na-

turale come anche nell’ordine spirituale, la creazione d’un nuovo 

uomo, la reale attuazione della vera individualità umana. Siffatta 

unione, almeno potenzialmente, noi troviamo nell’amore ses-

suale, ed è perciò che noi ravvisiamo in esso un significato straor-

dinario, e lo consideriamo il fondamento necessario ed indero-

gabile d’ogni perfezione ulteriore, la condizione insopprimibile 

e costante senza cui l’uomo non può essere nella verità. 
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IV 

Ben lungi dal voler diminuire la grande importanza e l’alta 

dignità d’altri generi d’amore, che il falso spiritualismo e il mo-

ralismo impotente cercano di sostituire all’amore sessuale, siamo 

tuttavia convinti che solo quest’ultimo soddisfi alle due esigenze 

indispensabili per l’abolizione definitiva dell’egoismo mercè una 

completa fusione di vita con un altro essere. A tutti gli altri generi 

d’amore mancano da un lato l’omogeneità, la parità, la recipro-

cità d’azione fra amante ed amato, e dall’altro lato un molteplice 

divario di proprietà che si completino a vicenda. 

Così nell’amore mistico l’oggetto dell’amore si riduce alla fin 

fine alla totale indifferenza, che inghiottisce l’individualità 

umana: qui l’egoismo viene abolito nel senso affatto insuffi-

ciente in cui viene abolito quando l’uomo cade nel sonno pro-

fondo (al quale negli Upanishad e nel Vedanta è paragonata, e 

talvolta persino identificata, l’unione dell’anima individuale e 

dello spirito universale). Fra l’uomo vivo e «l’abisso» mistico 

dell’indifferenza assoluta, a cagione della perfetta eterogeneità ed 

incommensurabilità dei due valori, non è possibile, non dico una 

vivente comunione, ma neppure la semplice coesistenza. Se v’è 

l’oggetto dell’amore non v’è l’amante: esso è scomparso, ha per-

duto se stesso, come se fosse caduto in un sonno profondo 

senza sogni: e quando egli ritrova se stesso, scompare allora l’og-

getto dell’amore, e invece dell’indifferenza assoluta si afferma la 
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multicolore varietà della vita reale sullo sfondo del suo egoismo, 

addobbato d’orgoglio spirituale. È vero che la storia conosce tipi 

di misticismo e intere scuole mistiche in cui l’oggetto dell’amore 

non è stato concepito quale indifferenza assoluta, ma gli sono 

state attribuite forme concrete che permettessero rapporti vivi 

con esso; tuttavia è significativo che tali rapporti acquistavano 

ogni volta un’impronta palese d’amore sessuale, nettamente 

espresso. 

L’amore dei genitori, sopratutto l’amore materno, e per la 

forza del sentimento e per la concretezza dell’oggetto, s’avvicina 

all’amore sessuale; ma per altre ragioni non può avere la stessa 

importanza nella vita individuale. Esso è condizionato dal fatto 

della procreazione e dalla legge della successione delle genera-

zioni, che domina la vita degli animali, ma che non ha, o per lo 

meno non deve avere, tal predominio nella vita umana. Fra gli 

animali, la generazione successiva annulla direttamente e rapida-

mente i suoi procreatori e mette a nudo l’assurdità della loro esi-

stenza, per essere subito a sua volta incolpata della stessa assur-

dità da parte della propria prole. L’amore materno nell’umanità, 

che raggiunge in qualche caso un alto grado di abnegazione (inu-

tile sarebbe cercare qualche cosa di simile nell’amore, ad es., della 

gallina per i suoi pulcini), è un avanzo, fino ad oggi senza dubbio 

necessario, di tale ordine di cose. Comunque è chiaro che nel 

caso dell’amore materno non ci può essere piena reciprocità e 
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comunione viva, poichè i figli amati e la madre amante apparten-

gono a generazioni diverse: per i figli la vita è nell’avvenire, coi 

suoi nuovi interessi e i suoi nuovi compiti, di fronte ai quali i 

rappresentanti del passato sono come pallide ombre. I genitori 

non possono mai essere per i figli lo scopo della vita nel senso 

in cui i figli lo sono per i genitori. 

La madre che dà tutta l’anima sua ai figli sacrifica certamente 

il suo egoismo, ma con ciò perde anche la propria individualità; 

nei figli invece, ancorchè ne sostenti l’individualità, essa sostenta 

a un tempo, e persino rinforza l’egoismo. Oltre a ciò, l’amore 

materno non implica, propriamente parlando, il riconoscimento 

della dignità assoluta dell’essere amato, nè della sua vera indivi-

dualità: chè per la madre la prole è ciò che v’è di più caro, ma lo 

è solo in quanto sua prole: nè gli animali sentono altrimenti. Così 

il riconoscimento apparente del valore assoluto altrui deriva di 

fatto in questo caso dal legame fisiologico esteriore. 

Gli altri tipi di sentimenti di simpatia sono ancor meno atti a 

sostituire l’amore sessuale. All’amicizia fra persone dello stesso 

sesso manca la differenza formale delle qualità che si completino 

reciprocamente, e se l’amicizia raggiunge ciò nonostante un’in-

tensità estrema, essa si converte in un surrogato morboso 

dell’amore sessuale. Per ciò che concerne il patriottismo e 

l’amore per l’umanità, questi sentimenti, per quanto importanti 

siano, non possono da soli abolire l’egoismo, essendo l’amante 

incommensurabile con l’oggetto amato: l’umanità non può, e 
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nemmeno la nazione, diventare per il singolo uomo un oggetto 

altrettanto concreto quanto lo è egli stesso. Si può certo sacrifi-

care la vita per la nazione e per l’umanità, ma fare di se stesso un 

uomo nuovo, palesare ed attuare in sè la vera individualità umana 

in base a questo amore estensivo, non è possibile: nel centro 

reale dell’uomo rimarrà pur sempre il suo vecchio ed egoistico 

io; mentre nazione ed umanità saranno relegate alla periferia 

della coscienza, quali oggetti ideali. Lo stesso vale nei riguardi 

dell’amore per la scienza, per l’arte, e via dicendo. 

Dopo aver rapidamente accennato al vero senso dell’amore 

sessuale ed al suo maggior pregio rispetto agli altri sentimenti del 

genere, sono in obbligo di spiegare perchè nella realtà esso si 

attui in modo così insufficiente, e di mostrare come la sua per-

fetta attuazione sarebbe possibile. Questo sarà l’argomento dei 

capitoli che seguono. 
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CAPITOLO TERZO 

I 

L’amore, quale sentimento, rivela il suo significato e manife-

sta la sua dignità nel costringerci ad attribuire ad altri, realmente, 

con tutto il nostro essere, quel valore assoluto, quell’importanza 

centrale, che il nostro egoismo riserva per noi soli. Il pregio 

dell’amore sta in questo: che, a differenza degli altri sentimenti, 

pone tutto l’interesse della nostra vita in altri, sposta il centro 

stesso della nostra vita personale. Ciò è proprio d’ogni amore, 

ma per eccellenza dell’amore sessuale5: il quale si distingue dagli 

altri generi d’amore per la veemenza incomparabilmente mag-

giore, per la tendenza ad accaparrar tutto l’essere nostro, per la 

possibilità d’una piena e perfetta reciprocità. È il solo amore che 

possa condurre ad una fusione reale e indissolubile di due vite in 

 
5Chiamo amore sessuale (non trovando parola migliore) un 

attaccamento esclusivo (corrisposto o non corrisposto) fra per-

sone di sesso diverso le quali possano stare fra loro in rapporti 

di marito e moglie. Non intendo con ciò pregiudicare le que-

stioni relative al lato fisiologico di questi rapporti. 
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una, a quell’unione di cui il Verbo divino dice: «i due saranno una 

sola carne» (Matt. XIX, 5), cioè diverranno un solo essere reale. 

Il sentimento dell’amore esige questa pienezza d’unione in-

tima e definitiva, ma di solito non supera lo stadio d’un’esigenza 

e d’una brama soggettiva, anzi si mostra bene spesso precario ed 

effimero. Di fatto, invece della poesia d’un eterno e profondo 

connubio, si ha un avvicinamento superficiale, più o meno dure-

vole ma sempre temporaneo, più o meno stretto ma sempre 

esterno, di due esseri rinchiusi nei propri limiti, in mezzo alla 

prosa della vita quotidiana. L’oggetto dell’amore non conserva 

in realtà quel significato assoluto che gli viene attribuito nei sogni 

degli innamorati. Per un occhio estraneo questo appare chiaro 

fin dal principio; l’involontaria sfumatura d’ironia che inevitabil-

mente contrassegna l’atteggiamento d’una terza persona di 

fronte a due innamorati, si rivela più tardi come un’anticipazione 

della loro propria delusione. Ad un tratto o gradualmente, l’en-

tusiasmo amoroso se ne va: ed è proprio il caso di rallegrarsi 

quando l’energia dei sentimenti altruistici che in esso s’è manife-

stata non si spegne invano, quando, pur avendo perduto l’alta 

tensione dello slancio iniziale, concentrato sopra un solo og-

getto, essa si riversa, diluita e spezzata, sopra i figli, procreati ed 

allevati a rivivere lo stesso inganno. Dico «inganno» dal punto di 

vista della vita individuale e del significato assoluto della persona 

umana, pur riconoscendo pienamente la necessità e l’utilità della 
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procreazione e della successione delle generazioni per il pro-

gresso collettivo dell’umanità. Ma l’amore in senso proprio non 

v’entra per nulla. La coincidenza d’una forte passione amorosa 

con una bella prolificità, è un puro caso, e per giunta un caso 

abbastanza raro: l’esperienza storica e quotidiana dimostra lumi-

nosamente che i figli possono essere felicemente procreati, ar-

dentemente amati, e ottimamente educati dai loro genitori, senza 

che questi siano stati mai innamorati l’uno dell’altra. Quindi gli 

interessi sociali ed universali, connessi col cambio delle genera-

zioni, non richiedono affatto un alto pathos d’amore. E al con-

tempo, nella vita individuale questa sua più bella fioritura non 

matura frutti. L’originaria forza dell’amore perde tutto il suo 

senso quando il suo oggetto, dall’altezza di centro assoluto 

d’un’individualità che ha raggiunto la sua espressione eterna 

s’abbassi fino al livello di mezzo casuale e facilmente sostituibile 

per la procreazione d’una nuova prole, forse un po’ migliore, 

forse un po’ peggiore, ma non mai perfetta e sempre effimera. 

Dunque se noi osserviamo soltanto quel che capita comune-

mente, l’esito cioè effettivo dell’amore, noi siamo portati a con-

siderarlo come un sogno che s’impadronisce per un po’ di tempo 

del nostro essere, e poi si dilegua senza realizzarsi affatto (chè il 

procrear figli non è veramente il compito dell’amore). Ma dopo 

aver riconosciuto, in forza dell’evidenza, che il significato ideale 

dell’amore non si attua nella realtà, dobbiamo noi forse ritenerlo 

inattuabile? 
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L’uomo ha nella sua coscienza razionale, nella sua libertà mo-

rale, nella sua perfettibilità, possibilità infinite: e non possiamo 

negargli anticipatamente la capacità d’attuare un qualsiasi com-

pito, se questo non racchiude in sè qualche contraddizione lo-

gica, o qualche incompatibilità col senso generale dell’universo e 

cogli scopi dell’evoluzione cosmica e storica. 

Sarebbe assolutamente ingiusto negare l’attuabilità dell’amore 

soltanto perchè finora esso non s’è mai attuato: non si trovavano 

forse nelle stesse condizioni, fino a qualche tempo fa, tante altre 

cose, ad es. le scienze e le arti, gli ordinamenti e le previdenze 

sociali, il nostro dominio sulle forze della natura? La ragione 

stessa, prima di divenire un fatto nell’uomo, non fu altro che un 

confuso e sterile impulso nel regno degli animali. Quante epoche 

geologiche e biologiche son dovute passare in inutili sforzi, 

prima di creare un cervello capace di divenir l’organo realizza-

tore del pensiero razionale! L’amore è finora per l’uomo quello 

ch’è stata la ragione pel mondo degli animali: esso esiste come 

germe e come pegno, ma non ancora come realtà. Se i molti mil-

lennî che sono stati testimonî della ragione non attuata non 

hanno impedito ch’essa alla fine si manifestasse, la non-attua-

zione dell’amore durante i pochi millennî vissuti dall’uomo sto-

rico nulla prova contro la sua futura attuabilità. Bisogna soltanto 

aver bene presente che mentre la coscienza razionale è divenuta 
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reale nell’uomo ma non mercè l’uomo, la realizzazione dell’amore in-

vece, quale gradino verso una vita superiore, deve avvenir non 

solo in lui ma anche per opera di lui. 

L’amore ha il compito di giustificare coi fatti quel significato di 

cui il sentimento ha avuto già l’annunzio; occorre una tale unione 

di due esseri finiti che ne faccia un’unica, assoluta, ideale perso-

nalità. Questo compito è non solo privo di ogni contraddizione 

intrinseca e d’ogni incompatibilità col significato della vita uni-

versale, ma è imposto – direi – dalla stessa nostra natura spiri-

tuale, per cui l’uomo può, rimanendo se stesso, racchiudere nella 

propria forma un contenuto assoluto, diventare cioè una perso-

nalità assoluta. Ma per arrivare a possedere pienamente il conte-

nuto assoluto (nel linguaggio religioso si dice «la vita eterna» e 

«il regno di Dio»), la forma umana deve riacquistare la sua inte-

grità. Nella realtà empirica l’uomo integrale non esiste affatto: 

nella realtà empirica l’uomo esiste solo in una definita unilatera-

lità e limitazione, come individuo maschile o femminile (e da 

questa diversità di sesso si sviluppano tutte le altre differenze). 

È però evidente che l’uomo, considerato nella pienezza della sua 

personalità ideale, non può essere esclusivamente maschio o 

esclusivamente femmina, ma deve costituire un’unità superiore a 

tutt’e due. Attuare tale unità e creare il vero uomo, come libera 

unione del principio maschile col principio femminile, i quali, 

pur conservando la loro distinzione formale, superino il loro es-

senziale dissidio e distacco, questo è il compito prossimo 
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dell’amore. Nell’esaminare le condizioni che all’uopo si richie-

dono, noi vedremo che solo la mancata osservanza di queste 

condizioni porta l’amore alla solita rovina e lo fa apparire quale 

illusione. 

II 

Il primo passo verso la vera soluzione d’un problema è la sua 

giusta impostazione; ma il problema dell’amore non fu mai po-

sto in piena consapevolezza di quel che ne costituisce l’oggetto, 

e perciò non fu mai neppure risolto in modo soddisfacente. 

L’amore s’è considerato, e si considera tuttora, come un fatto o 

uno stato (normale per gli uni, morboso per gli altri) che l’uomo 

subisce senza che ne derivi per lui alcun obbligo. Si ammette, è 

vero, che da questo stato d’animo provengono due conseguenze 

– il possesso fisiologico della persona amata e la comunione della 

vita con essa – di cui specialmente la seconda implica certi ob-

blighi; ma con ciò, mentre entrano in vigore le leggi della natura 

da un lato e quelle della convivenza sociale dall’altro, l’amore, 

abbandonato da principio a fine a se stesso, sparisce come un 

miraggio. Non c’è dubbio che l’amore sia prima di tutto un fatto 

della natura (oppure un dono di Dio), un processo naturale che 

sorge indipendentemente da noi; ma ciò non vuol dire che da 

parte nostra si debba rinunciare ad un atteggiamento cosciente 
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di fronte a tal processo naturale, che non si possa indirizzarlo 

attivamente verso mète più alte. Anche il dono della parola è una 

proprietà naturale dell’uomo (il linguaggio non s’inventa come 

non s’inventa l’amore); ma sarebbe ben triste se noi consideras-

simo il linguaggio soltanto come un processo naturale che si 

svolge in noi per suo proprio conto, se parlassimo come cantano 

gli uccelli, se ci abbandonassimo a combinazioni naturali di suoni 

e parole per esprimere sensazioni e rappresentazioni spontanee 

dell’anima nostra, invece di far della lingua uno strumento per 

una connessione ordinata di pensieri, un mezzo per il raggiungi-

mento di scopi razionali coscientemente prestabiliti. Se l’atteg-

giamento nostro di fronte al dono della parola fosse esclusiva-

mente passivo ed inconscio, non si sarebbero potute formare nè 

la scienza, nè l’arte, nè la società civile, e il linguaggio stesso, per 

il mancato esercizio del dono, non si sarebbe sviluppato, sarebbe 

rimasto allo stadio delle sue primitive manifestazioni. Il signifi-

cato dell’amore, per la creazione della vera individualità umana, 

uguaglia anzi supera quello del verbo per la formazione della ci-

viltà e della coltura. E se nel campo della civiltà e della coltura 

noi possiamo constatare un progresso evidente se pur lento, 

mentre dal principio della storia fino ad oggi l’individualità 

umana è rimasta invariata nei suoi limiti naturali, la differenza si 

deve anzitutto al fatto che di fronte all’attività verbale e all’arte 
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della parola noi prendiamo un atteggiamento sempre più co-

sciente e creativo, mentre l’amore rimane abbandonato entro il 

campo oscuro dei sentimenti vaghi e degli impulsi involontarî. 

Come il vero ufficio della parola non sta nel processo del par-

lare per se stesso, ma in ciò che si dice, nella rivelazione cioè della 

ragione delle cose mediante distinzioni e concetti, così anche il 

vero officio dell’amore non sta semplicemente nella esperienza 

di questo sentimento, ma in ciò che si compie per suo tramite, 

vale a dire nell’opera dell’amore; non basta sentire il significato 

assoluto dell’oggetto amato, occorre far sì che quel significato si 

attui, occorre unirsi con l’oggetto amato nella creazione reale 

dell’individualità assoluta. E come il compito più alto della crea-

tività verbale è incluso in germe nella natura stessa delle parole, 

che di necessità presentano concetti generali e fissi, non impres-

sioni particolari e mutevoli, onde le voci della lingua, essendo già 

per se stesse nessi che riuniscono molteplicità, ci portano all’in-

tendimento del senso universale; così anche il compito più alto 

dell’amore è incluso in germe nello stesso sentimento d’amore, 

che prima di qualsiasi attuazione colloca necessariamente il suo 

oggetto nella sfera dell’individualità perfetta, lo vede in una luce 

ideale, crede nella sua assolutezza. In entrambi i casi (cioè tanto 

nel campo della conoscenza mediante parole quanto nel campo 

dell’amore), non si tratta quindi d’escogitare qualche cosa di 

nuovo, ma di svolgere e portare a compimento ciò che esiste già 

in embrione nella natura stessa delle cose, nell’indole stessa del 
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processo. Ma mentre nell’umanità il verbo si è gradualmente e 

continuamente sviluppato, non è avvenuto altrettanto 

dell’amore: dell’amore, dall’origine ad oggi, l’uomo ha cono-

sciuto soltanto l’abbozzo naturale, e neppure di questo è riuscito 

a cogliere il vero senso. 

III 

Tutti sanno che nell’amore avviene sempre una certa idealiz-

zazione dell’oggetto amato, il quale si presenta agli occhi 

dell’amante in una luce non percettibile dagli altri. Dico «luce» 

non per metafora: non si tratta qui solo di valutazione morale e 

intellettuale, ma anche di specifica percezione: chi ama vede real-

mente, ha un’effettiva sensazione visiva, diversa dagli altri uo-

mini. Questa luce d’amore si spegne – è vero- anche per 

l’amante, con l’andar del tempo; ma non importa. Ne consegue 

forse che essa fosse una falsa imaginazione, un’illusione sogget-

tiva? 

Il vero essere dell’uomo in genere, come quello di ogni uomo 

singolo, non si esaurisce nel suo lato fenomenico, nelle sue ma-

nifestazioni empiriche. A questa affermazione non si può con-

trapporre nessuna obiezione solida e ragionevole, da nessun 

punto di vista. Per il materialista e il sensualista, non meno che 

per lo spiritualista e l’idealista, ciò che appare e ciò che è non 
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sono la stessa cosa: e ove si tratti di due diverse apparenze, è 

sempre lecito domandarsi quale delle due aderisca meglio a quel 

che è, esprima meglio la natura vera delle cose. Chè l’apparente, 

o l’apparenza in generale, è una reale relazione o azione reci-

proca fra colui che vede e ciò che si vede, ed è quindi determinata 

dalle proprietà d’entrambi. Il mondo esteriore dell’uomo e il 

mondo esteriore di una talpa, si riducono tutt’e due a fenomeni 

e apparenze relative; ma chi metterebbe seriamente in dubbio 

che, fra questi due mondi apparenti, l’uno abbia maggior valore 

e s’avvicini di più alla verità? 

Sappiamo che l’uomo, oltre alla natura animale e materiale, ne 

possiede anche un’altra ideale, che lo congiunge con la verità as-

soluta, ossia con Dio. Oltre ad un contenuto materiale ed empi-

rico della vita, ogni uomo porta in sè un’imagine di Dio, cioè una 

forma speciale del contenuto assoluto. Quest’imagine di Dio noi 

la riconosciamo in modo teorico e astratto mediante la ragione 

e nella ragione, ma nell’amore essa viene riconosciuta in modo 

concreto e vivente. E se nell’amore questa rivelazione dell’essere 

ideale, di solito nascosto dietro al fenomeno materiale, non si 

limita ad una voce di sentimento interno ma si rende percettibile 

anche nel campo dei sensi esterni, tanto più importante dob-

biamo stimare l’amore stesso, quale inizio d’una visibile instau-

razione dell’imagine di Dio nel mondo materiale, quale annuncio 

dell’incarnazione della vera umanità ideale. La forza dell’amore, 

trasformandosi in luce, trasfigurando e spiritualizzando la forma 
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dei fenomeni esteriori, ci rivela la sua propria oggettiva maestà. 

Dopo di che, tocca a noi ad agire: noi stessi dobbiamo intrave-

dere il senso di questa rivelazione e valercene, in modo ch’essa 

non rimanga un baleno fuggevole ed enigmatico di chi sa quale 

mistero. 

Il processo fisico-spirituale dell’instaurazione dell’imagine di 

Dio nell’umanità materiale non è tale da compiersi da sè, senza 

opera nostra. Il suo principio, come l’origine di tutto ciò che v’è 

di più bello in questo mondo, si nasconde nel campo per noi 

oscuro dell’incosciente, dove giacciono le radici dell’albero della 

vita; ma tocca a noi a coltivarlo col nostro proprio operare co-

sciente. Per cominciare basta la ricettività passiva del sentimento, 

ma poscia occorrono fede attiva e sforzo eroico, per assicurarci 

il dono dell’amore illuminante e creativo, per consolidarlo e svi-

lupparlo, in modo che grazie a tal dono l’imagine di Dio ri-

splenda in ambedue gli amanti, e da due esseri limitati e mortali 

sorga una sola personalità assoluta e immortale. Se l’idealizza-

zione che inevitabilmente e involontariamente accompagna 

l’amore, fa tralucere dietro all’apparenza empirica l’imagine 

ideale lontana dell’oggetto amato, questa visione ci è senza dub-

bio concessa non perchè noi ci appaghiamo della gioia d’ammi-

rarla, ma per obbligarci, mediante la forza d’una vera fede, di 

un’imaginazione attiva, e d’una creatività reale, a trasformare se-

condo il modello ideale il fatto empirico che n’è tanto diverso, 

ad incarnare il modello stesso nel fenomeno palpabile. 
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Ma chi ha mai pensato a qualche cosa di simile a proposito 

dell’amore? I trovatori e i cavalieri del Medio Evo, dal braccio 

forte ma dall’intelligenza debole, si accontentavano di identifi-

care semplicemente l’ideale intravisto dall’amante con la reale 

persona amata, chiudendo gli occhi dinanzi all’evidente inade-

guatezza dei due termini. Questa fede era altrettanto solida, e 

altrettanto sterile, quanto quel sasso sul quale «sempre nella 

stessa attitudine» era rimasto per anni ed anni seduto il famoso 

cavaliere Grinvaldo «dinanzi al castello d’Amalia»6. 

Oltre a questa fede, che faceva contemplare con venerazione 

e cantare con entusiasmo l’ideale esistente solo nell’imagina-

zione, una sete bruciante di gesta eroiche contrassegnava l’amore 

medioevale. Ma cotali imprese d’armi e di distruzione, per man-

canza d’ogni rapporto con l’ideale che le ispirava, non accelera-

vano certo la sua attuazione. Persino quel «povero cavaliere» che 

s’era tutto abbandonato alla contemplazione della bellezza cele-

ste quale gli s’era rivelata (egli era lungi dal confonderla coi fe-

nomeni terreni), persino lui si sentiva spinto da tale rivelazione 

solo a prodezze, per quanto esiziali ai nemici, poco atte alla glo-

rificazione dell’Eterno Femminino. 

 
6Allusione ad una parodia russa della ballata di Schiller Il ca-

valiere di Toggenburg (N. d. T.). 
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«Lumen coeli! Sancta Rosa!» 

esclamava il paladino, 

e la voce minacciosa 

fulminava il Saracino7. 

Per abbattere dei musulmani non occorreva certo «la visione 

intellettualmente inconcepibile». Ma tutto il Medio Evo era ot-

tenebrato dal contrasto fra le visioni celestiali e gli impulsi ferini 

della vita reale: fino a che un giorno l’ultimo dei cavalieri, il fa-

migerato Don Chisciotte della Mancia, dopo aver massacrato 

molti montoni e rotte le ali a parecchi mulini a vento, senza mai 

riuscire ad adeguare la guardiana di vacche tobosina alla Dulci-

nea ideale, arrivò alla giusta per quanto puramente negativa sco-

perta che – s’era sbagliato! E mentre il pallido crociato di poco 

fa rimase fedele sino all’ultimo all’arcana visione e «morì quasi 

 
7Da una poesia di Pusckin in cui si racconta la vita d’un «po-

vero cavaliere», pallido e taciturno, che in seguito a una visione 

mistica scrive col suo sangue sullo scudo le arcane lettere A.M.D. 

(cioè «Ave Mater Dei» oppure «Ave Maria Deipara»), fa voto di 

castità, e si reca come crociato in Palestina a combattere gli infe-

deli: tornato in patria, si rinchiude come romito nel suo castello 

e ivi, stimato pazzo dal vicinato, muore. (N. d. T.). 
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pazzo», Don Chisciotte, guarito dalla pazzia ma inconsolabile, 

visse il crollo del proprio ideale. 

Il disinganno di Don Chisciotte fu l’eredità che l’antica caval-

leria lasciò alla nuova Europa: e noi risentiamo tuttora di quella 

delusione. L’idealizzazione amorosa, dopo aver cessato d’esser 

fonte di gesta pazzesche, non ci ispira più a nobili cimenti di 

nessun genere. Essa funziona come allettamento alla conquista 

fisica e al possesso sicuro dell’oggetto amato, e si dissipa appena 

questo scopo, niente affatto ideale, sia raggiunto. La luce 

dell’amore non è più per nessuno la stella che guidi verso un 

paradiso perduto: vediamo ormai in essa solo un proiettore da 

ribalta che va a meraviglia per il «prologo in cielo», ma che la 

natura poi spegne a momento opportuno come inutile per lo 

svolgimento ulteriore della commedia dell’amore il cui epilogo 

ha luogo quaggiù. È dalla debolezza e dall’inconsapevolezza del 

nostro amore deturpato che quella luce viene spenta. 

IV 

L’unione esteriore, abitudinaria e anzitutto carnale, non sta in 

un rapporto costante con l’amore, e parimenti l’amore può far a 

meno di essa. Non costituisce nè la condizione iniziale nè lo 

scopo finale dell’amore: ne contrassegna solo il fatto concreto. 

Se tale concretezza viene ricercata per se stessa prima dell’atto 
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ideale dell’amore, essa distrugge l’amore. Ogni azione o fatto 

esteriore di per sè è nulla: l’amore diviene qualche cosa solo in 

virtù del suo significato, ossia della sua idea, quale integrazione 

della personalità umana, quale creazione d’una individualità as-

soluta. Il valore che assumono le azioni e i fatti esteriori connessi 

con l’amore, che sono nulla per se stessi, è determinato dal loro 

rapporto con ciò che costituisce l’amore in senso proprio ed il 

suo compito. Lo zero scritto dopo un numero intero lo fa dieci 

volte più grande: il medesimo zero posto prima di esso, lo fa 

dieci volte più piccolo e lo frantuma, togliendogli il carattere di 

numero intero e trasformandolo in frazione decimale: più si ri-

pete lo zero davanti al numero intero, più la frazione diminuisce 

e s’avvicina allo zero stesso. 

Il sentimento dell’amore è solamente un impulso che ci 

spinge a intuire il dovere e il potere che abbiamo, di ripristinare 

l’integrità dell’essere umano. Ogni qualvolta s’accende nel cuore 

umano questa sacra scintilla, tutta la creatura gemente e soffe-

rente spera una prima rivelazione della gloria dei figli di Dio. Ma 

senza un’opera cosciente dello spirito umano la scintilla divina 

poscia si spegne, e la natura ingannata si rimette alla fatica di 

procreare nuove generazioni di figli dell’uomo per nuove spe-

ranze. 

Queste speranze non si avvereranno finchè noi non ci saremo 

decisi a riconoscere ed attuare interamente ciò che il vero amore 

richiede, ciò che l’idea del vero amore racchiude in sè. Senonchè 



47 

a un nostro consapevole atteggiamento di fronte all’amore e a 

una risoluta volontà di adempiere il suo compito, si oppongono 

due fatti, principalmente, che sembrano condannarci all’impo-

tenza e giustificare l’opinione di coloro che ritengono l’amore 

un’illusione. 

Nel sentimento dell’amore, secondo il senso suo vero, noi af-

fermiamo il valore assoluto della personalità altrui e con ciò il 

valore assoluto della nostra propria personalità. Orbene, la per-

sonalità assoluta non può essere passeggera e non può essere nep-

pure vuota. L’inevitabilità della morte e la vacuità della vita nostra 

non sono in nessun modo compatibili con quell’esaltazione della 

nostra individualità e dell’individualità altrui che il sentimento 

d’amore implica. Questo sentimento, se è vigoroso e profonda-

mente cosciente, rifiuta d’adattarsi alla certezza della vecchiaia e 

della morte, sia per l’essere amato che per l’amante. Ma il fatto 

certissimo che gli uomini son sempre morti e continuano a mo-

rire, è considerato da tutti, o pressochè da tutti, come una legge 

ineluttabile (tanto che persino nell’insegnamento della logica for-

male s’è presa l’abitudine di basarsi su questa certezza per for-

mulare il sillogismo-modello: «tutti gli uomini sono mortali, Caio 

è un uomo, ergo Caio è mortale»). Molti, certo, credono nell’im-

mortalità dell’anima; ma è proprio il sentimento d’amore che nel 

modo più evidente ci dimostra l’insufficienza di questa fede 

astratta. Uno spirito senza corpo non è un uomo, in caso è un 

angelo; ma noi amiamo l’uomo, la piena individualità umana, e 
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se l’amore è il principio dell’illuminazione e spiritualizzazione di 

tale individualità, esso ne esige necessariamente la conserva-

zione, reclama la giovinezza eterna e l’immortalità di questo dato 

essere, di questo dato spirito che vive incarnato in un organismo 

corporeo. Un angelo, puro spirito, non ha bisogno d’illumina-

zione e spiritualizzazione: solo la carne s’illumina e si spiritua-

lizza: e questo è necessariamente l’oggetto dell’amore. Si può 

imaginare tutto quello che si vuole, ma non si può amare se non 

quel ch’è vivo e concreto, e l’amarlo realmente non si può con-

ciliare con la certezza della sua distruzione. 

Ma se l’inevitabilità della morte non è conciliabile col vero 

amore, l’immortalità non è affatto compatibile con la vacuità 

della nostra vita. Per la maggioranza degli uomini la vita è sol-

tanto un alternarsi di lavoro, meccanico, faticoso, opprimente, e 

di piaceri sensuali e grossolani che rendon sorda la coscienza. E 

la minoranza, che sarebbe in grado di pensare seriamente, invece 

che ai mezzi per vivere, anche ai fini della vita, approfitta per lo 

più del suo affrancamento dal lavoro meccanico, per darsi a pas-

satempi stupidi e immorali. È superfluo parlare a lungo della va-

nità e dell’immoralità – involontaria e incosciente – della cosi-

detta «gran vita», dopo il perfetto quadro che ne ha fatto Tolstoi 

in Anna Karenina, La morte di Ivan Iljic, e La sonata a Kreutzer8. E 

 
8La nostra «società», signore comprese, ha letto con entusia-
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tornando al mio problema farò osservare che nei riguardi d’una 

simile vita la morte non è solo inevitabile ma oltremodo deside-

rabile: sarebbe forse possibile pensare senza spaventosa angoscia 

a un’esistenza di durata infinita di certe dame del gran mondo, 

di certi sportsmen, di certi professionisti di bridge, e tipi simili? 

L’incompatibilità naturale fra immortalità e siffatta esistenza, 

salta agli occhi subito. Ma un ulteriore esame ci farà ammettere 

la stessa incompatibilità anche nei riguardi d’altre esistenze ap-

parentemente meno insensate e vuote. Se invece della signora 

del gran mondo e del giocatore a carte, prendiamo i tipi che 

stanno agli antipodi – i grandi uomini, i genî che hanno arric-

chito l’umanità di opere immortali o hanno mutato il destino dei 

popoli – riconosceremo che il contenuto della loro vita e i frutti 

della loro attività storica hanno valore solamente come fatti av-

venuti una volta tanto, e perderebbero ogni senso se l’esistenza 

terrena di quei medesimi genî si prolungasse indefinitamente. 

L’immortalità delle opere non richiede affatto, anzi esclude, la 

 
smo queste opere, sopratutto La Sonata a Kreutzer; ma è a dubi-

tare che una sola delle lettrici del volume abbia poi rinunciato ad 

un invito a un ballo. Tanto è difficile risanare, soltanto con la 

morale, anche se somministrata sotto forma d’opera d’arte per-

fetta, l’atmosfera dell’ambiente sociale! 
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sopravvivenza interminabile delle personalità che le hanno pro-

dotte. Possiamo forse immaginarci uno Shakespeare che prose-

gua senza fine a comporre drammi, o un Newton che continui 

eternamente a studiare meccanica celeste? Non sarebbe addirit-

tura assurdo il prolungarsi sine die delle gesta d’un Alessandro 

Magno o d’un Napoleone? È evidente che l’arte, la scienza, la 

politica, che soddisfano a certe esigenze dello spirito umano e ai 

bisogni del dato momento storico, sono ben lungi dal conferire 

un contenuto autonomo alla personalità dell’uomo quale indivi-

duo, e che perciò non richiedono la sua immortalità. Solo 

l’amore ha bisogno di essa, e solo l’amore è in grado di raggiun-

gerla. Il vero amore non solo afferma nel sentimento soggettivo 

il significato assoluto dell’individualità umana, per sè e per gli 

altri, ma lo giustifica anche in realtà, ci libera di fatto dalla servitù 

della morte, versa nella nostra vita un contenuto eterno. 
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CAPITOLO QUARTO 

I 

«Dioniso e Ade sono una cosa sola», aveva detto uno dei più 

profondi pensatori del mondo antico (Eraclito). Dioniso, il gio-

vane fiorente iddio della vita materiale nella piena esuberanza e 

effervescenza delle sue forze, il dio della natura fremente nello 

spasimo riproduttivo, è allo stesso tempo Ade, il pallido sovrano 

del regno tenebroso e silenzioso delle ombre dei trapassati. Il dio 

della vita e il dio della morte sono un medesimo dio. Questa è 

una verità indiscutibilmente valida nel mondo degli organismi 

naturali. Ivi l’esuberanza di forze vitali che ferve nell’essere indi-

viduale, non è propriamente vita di quest’ultimo: è una vita al-

trui, la vita della specie: vita indifferente e spietata verso il sin-

golo, vita che per il singolo equivale alla morte. Sui gradini infe-

riori del regno animale ciò è ovvio: ivi gli individui esistono solo 

per mettere al mondo una discendenza e poi morire; in alcune 

classi gli individui non sopravvivono all’atto della riproduzione: 

muoiono in esso o subito dopo. Ma se questa correlazione fra 

nascita e morte, fra conservazione della specie e distruzione 

dell’individuo è una legge naturale, la natura stessa d’altro lato la 

limita e l’attenua gradualmente sempre di più, nel corso della sua 

evoluzione. Rimane bensì per l’individuo il doppio obbligo di 
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generare e di morire, ma la necessità di questo abbinamento non 

si manifesta più in modo diretto, e nelle forme organiche supe-

riori, perde tanto più del suo rigore quanto più cresce l’autono-

mia e l’autocoscienza degli individui. Così la legge dell’identità di 

Dioniso e Ade, di vita generale e morte individuale, ossia – il che 

vale lo stesso – la legge della rivalità e della lotta fra specie e 

individuo, è massimamente valida sul piano più basso del mondo 

organico, e perde vigore con lo svilupparsi di forme più perfette. 

Ciò posto, non dobbiamo forse dedurne che con l’apparizione 

della forma organica suprema, dell’essere individuale autoco-

sciente ed autonomo che si distacca dalla natura considerandola 

ormai come oggetto, dell’essere capace d’emanciparsi interior-

mente dalle esigenze della specie, la tirannide della specie debba 

aver fine? Se la natura, nel processo biologico, cerca di limitare 

sempre più la legge della morte, non deve forse l’uomo, nel pro-

cesso storico, arrivare ad abolirla del tutto? 

È evidente che finchè l’uomo si moltiplica al pari dell’animale, 

al pari dell’animale muore. Ma è ugualmente evidente, d’altra 

parte, che la semplice astensione dall’atto sessuale non libera af-

fatto dalla morte: le persone che hanno conservato la loro vergi-

nità muoiono, muoiono gli eunuchi: le une e gli altri non godono 

neppure il privilegio d’una speciale longevità. Questo è naturale. 

La morte è in generale una disintegrazione dell’essere, un dissol-

versi degli elementi che lo compongono. Ma la separazione dei 

sessi, che non viene superata dall’unione passeggera ed esteriore 
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nell’atto della procreazione, è già per se stessa uno stato di disin-

tegrazione e un principio di morte. Rimanere nello stato della 

separazione dei sessi significa rimanere sulla via della morte, e 

chi non vuole o non può abbandonar questa strada deve per ne-

cessità naturale seguirla sino alla fine. Chi nutre la radice della 

morte si nutrirà dei suoi frutti. Immortale non può essere che 

l’uomo integrale, e se l’unione carnale non è capace di integrare 

realmente l’essere umano, tale unione si rivela falsa e deve cedere 

il posto ad un’unione vera, ma in nessun modo all’astinenza da 

qualsiasi unione, al proposito cioè di mantenere nello statu quo la 

natura umana, scissa, disintegrata, e quindi mortale. 

In che cosa consiste allora, e in che modo si attua, l’unione 

vera dei sessi? La vita nostra sotto questo rapporto s’è tanto al-

lontanata dalla verità, che ciò che si accetta come normalità è 

soltanto una meno cruda e meno ripugnante anormalità. Prima 

di proseguire è necessario far luce su questo punto. 

II 

La letteratura psichiatrica s’è recentemente arricchita di alcuni 

libri tedeschi e francesi dedicati a quella che uno di essi chiama 

psychopathia sexualis, cioè allo studio delle varie anomalie sessuali. 

Questi trattati, prescindendo dall’interesse specifico che presen-



54 

tano per giuristi, medici, e malati, sono curiosissimi per una co-

mune particolarità, di cui, a quanto pare, nè gli autori nè la mag-

gioranza dei lettori si sono mai avveduti. Ciò che colpisce in que-

ste opere di scienziati rispettabilissimi, di moralità indubbia-

mente irreprensibile, è la totale assenza di un concetto chiaro e 

preciso della normalità sessuale. E non essendo ben definito e 

giustificato quel che in tali rapporti sia lecito, la denunzia delle 

presunte deviazioni dalla normalità riesce casuale e arbitraria. 

Come unico criterio vale la maggiore o minore frequenza dei 

fenomeni studiati: attrazioni e abitudini relativamente rare sono 

proclamate deviazioni patologiche da curare, quelle solite e ba-

nali sono ritenute normali. Siffatta confusione fra normalità e 

anormalità abituale, siffatta identificazione di ciò che dev’essere 

con ciò che si pratica, raggiunge talvolta un alto grado di comi-

cità. Così nella parte casuistica di uno dei suddetti trattati si rac-

comanda ripetutamente sotto diverse rubriche questo metodo 

terapeutico: il paziente, sia con ammonimenti energici del me-

dico, sia mediante la suggestione ipnotica, venga indotto ad oc-

cupare la propria imaginazione con rappresentazioni del corpo 

muliebre nudo o con altre scene di sensualità «normale» (sic!): e 

la cura si consideri riuscita e la guarigione ottenuta, se il malato, 

sotto lo stimolo di tale eccitazione artificiale, diventi un frequen-

tatore assiduo di case di tolleranza. Questi illustri scienziati non 

si scoraggiano neppure davanti alla semplice considerazione che 
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il successo d’una terapia di tal genere può render necessario l’in-

tervento di altri medici specialisti, e che il trionfo dello psichiatra 

può facilmente metter nei guai il dermatologo. 

Le deviazioni dell’impulso sessuale studiate nei libri di medi-

cina hanno importanza pel nostro problema come casi-limiti di 

ciò che nella nostra società è divenuto abitudine comune, ed è 

stimato lecito e normale. Questi fenomeni insoliti mostrano solo 

in una luce più cruda la laidezza dei nostri rapporti abituali. Ciò 

si potrebbe dimostrare con un’analisi di tutte le singole devia-

zioni della passione sessuale; ma voglio sperare che il lettore mi 

scuserà se in questo caso rinunzio a una documentazione com-

pleta, e mi limito all’esame d’una sola meno ripugnante anoma-

lia. Molte persone, quasi sempre di sesso maschile, si sentono 

eroticamente eccitate sopratutto, e talvolta esclusivamente, da 

speciali parti del corpo (come capelli, mani, piedi), e persino da-

gli indumenti d’una persona dell’altro sesso. Questa anomalia è 

chiamata «feticismo erotico». Si tratta, senza dubbio, d’una per-

versione, perchè una parte viene presa per il tutto e l’accidente 

tiene vece della sostanza. Ma se i capelli e i piedi cari al feticista 

sono parti del corpo muliebre, non è forse anche l’insieme di 

questo corpo solo una parte dell’essere femminile? Ciò nono-

stante i numerosi amatori del corpo femminile per se stesso non 

passano per feticisti e pazzoidi nè vengono sottoposti ad alcuna 

cura. In che consiste però la differenza fra i due tipi? nel fatto 
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forse che la superficie d’una mano o d’un piede è minore della 

superficie del corpo intero? 

Se ammettiamo il principio di considerare anormali quei rap-

porti sessuali in cui una parte sostituisce il tutto, quei che com-

perano un piacere carnale e con ciò separano il corpo dall’anima 

debbono esser tacciati di demenza, di perversione, di feticismo 

erotico, e persino di necrofilia. Questi cadaveri viventi avidi di 

putredine sono tuttavia stimati uomini normali: e quasi tutta 

l’umanità passa per questa seconda morte. Ma la coscienza non 

assopita e il sentimento estetico non pervertito, in pieno accordo 

col pensiero filosofico, condannano incondizionatamente ogni 

genere di rapporti sessuali basati sulla separazione e sul distacco 

dell’elemento inferiore o animale dell’essere umano dai suoi ele-

menti superiori. Fuori di questo principio non si può trovare 

nessun criterio fermo di distinzione fra il normale e l’anormale 

nel campo del sesso. Quando si trovi giusto che il bisogno natu-

rale di certi atti fisiologici cerchi soddisfazione a ogni costo, ap-

punto perchè bisogno, si dovrebbe ugualmente ammettere e 

soddisfare il bisogno di quel feticista erotico pel quale l’unico 

oggetto sessualmente desiderabile è un grembiule messo ad 

asciugare al sole9. Se c’è una differenza fra questo stravagante e 

 
9Vedi BINET, Le fétichisme en amour: KRAFFT-EBING, Psychopa-

thia sexualis. 
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l’avventore abituale di case di tolleranza, la preferenza deve darsi 

al feticista: l’attrazione di un grembiule umido è senza dubbio 

autentica, non simulata, perchè non consente motivazioni false, 

mentre molti frequentatori di case di tolleranza non sono spinti 

da un reale bisogno, ma da false preoccupazioni igieniche, da 

spirito d’imitazione (cattivi esempi), dall’ubbriachezza, ecc. 

Si sogliono condannare le manifestazioni psicopatiche della 

concupiscenza, per la ragione ch’esse non corrispondono alla 

destinazione naturale del sesso, cioè alla riproduzione. L’asserire 

che un grembiule bagnato o una scarpetta usata possano esser 

proficui per la procreazione della prole sarebbe certo fuori po-

sto; ma non meno inopportuno sarebbe il supporre che a questo 

scopo risponda la prostituzione. La dissolutezza cosiddetta na-

turale è altrettanto dannosa alla riproduzione quanto il vizio con-

tro natura: anche da questo punto di vista non si trova nessuna 

ragione per ritenere l’uno dei due tipi normale e l’altro anormale. 

Finalmente considerando la dannosità d’entrambi i tipi, non è 

certo da contestare che un feticista che furtivamente tagli un ric-

ciolo ad una signora che non conosce, o le rubi un fazzoletto10, 

reca un danno alla proprietà altrui nonchè alla propria reputa-

zione d’uomo onesto; ma è forse possibile uguagliare tale danno 

 
10Ibidem. 
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a quello cagionato dai disgraziati propagatori del terribile conta-

gio proveniente dalla soddisfazione «naturale» del «naturale» bi-

sogno? 

III 

Tutto ciò non si dice ad apologia delle anomalie sessuali, ma 

ad accusa delle forme di vita sessuale proclamate normali. 

Quando si tratta in genere di stabilire ciò che sia normale o 

meno, conviene tener presente che l’uomo è un essere com-

plesso, e che una cosa conforme ad uno dei suoi elementi o prin-

cipî costitutivi, può esser in opposizione con un altro di questi 

principî e quindi con l’uomo globalmente preso. 

Per l’uomo quale animale è cosa naturale la soddisfazione il-

limitata dell’appetito sessuale mediante un certo atto fisiologico; 

ma l’uomo quale essere morale trova quest’atto contrario alla sua 

natura superiore e ne ha pudore. Per l’uomo quale essere sociale 

è naturale limitare la funzione fisiologica, in quanto essa con-

cerne altre persone, secondo i precetti della legge sociale e mo-

rale. Questa legge accaparra e protegge dalle influenze dal di 

fuori la funzione animale, e se ne serve per uno scopo sociale, 

per la formazione cioè della famiglia. Ma in sostanza nulla con 

ciò si muta. L’istituto della famiglia poggia pur sempre 

sull’unione materiale ed esteriore dei sessi: lascia l’uomo animale 
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nel suo precedente stato di disintegrazione, di dimezzamento, 

che lo trascina a forza verso una disintegrazione ulteriore, cioè 

verso la morte. 

Se l’uomo oltre all’elemento animale o bestiale avesse solo un 

elemento sociale e morale ossia civile, il trionfo finale fra i due 

elementi, per lui ugualmente naturali e fra loro contrastanti, spet-

terebbe al primo. La legge sociale e morale e la sua oggettiva-

zione fondamentale che è la famiglia, impongono bensì alla na-

tura animale dell’uomo le limitazioni necessarie per il progredire 

della specie, e mettono ordine nella vita mortale, ma non aprono 

vie all’immortalità. Sotto la legge sociale e morale l’individuo 

s’esaurisce e muore allo stesso modo in cui perirebbe rimanendo 

sotto la sola legge dell’esistenza animale. L’elefante e il corvo 

godono di una longevità assai maggiore che non l’uomo più vir-

tuoso e più prudente11. Ma, oltre alla natura animale e alla legge 

 
11A proposito di recenti discussioni sulla morte e sul timore 

della morte è da notare che oltre alla paura e all’indifferenza 

ugualmente indegne d’un essere che pensi e che ami, c’è anche 

un terzo atteggiamento: quello della lotta contro la morte e del 

trionfo sopra di essa. Non parliamo della propria morte, a cui gli 

uomini moralmente e fisicamente sani pensano poco, ma della 

morte di altri esseri, di esseri amati: di fronte alla loro morte un 

atteggiamento neutrale è impossibile per colui che ami (v. GIOV. 

XI, 33-38). La rassegnazione sarebbe imposta dalla ragione, solo 
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sociale e morale, v’è nell’uomo anche un terzo principio supe-

riore, quello spirituale, mistico, divino. Questo principio, anche 

qui, cioè anche nel campo dell’amore e dei rapporti sessuali, è la 

pietra trascurata dagli edificatori che diventa la pietra angolare 

dell’edificio. Prima dell’unione carnale, che inizia la morte, e 

prima del connubio legittimo, che dalla morte non salva, deve 

compiersi l’unione in Dio, che avvia verso l’immortalità, perchè 

non limita soltanto, al pari della legge umana, la vita mortale della 

natura, bensì la rigenera mercè l’opera vivificatrice ed eternante 

della Grazia divina. Questo terzo elemento, che nell’ordine on-

tologico è il primo, con le esigenze che implica, è anch’esso na-

turale per l’uomo considerato nella sua totalità, quale essere par-

tecipe del supremo principio divino e quale intermediario fra 

questo e il mondo. I due elementi inferiori (animale e sociale), 

naturali a loro posto, risultano contrarî alla natura quando ven-

 
se la morte fosse un epilogo assolutamente inevitabile; questa è 

la supposizione abituale, ma non è stata mai dimostrata, per il 

fatto di non essere neppure dimostrabile. Che in certe condizioni 

la morte sia necessaria, è indiscutibile; ma che queste condizioni 

siano le sole possibili e siano immodificabili, che la morte sia 

cioè un’incondizionata necessità, non c’è ombra di razionale giu-

stificazione per asserirlo. 
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gono staccati dall’elemento superiore e usurpino il posto di que-

sto. Nel campo dell’amore sessuale, oltre alle varie mostruosità 

psicopatiche, qualsiasi soddisfazione disordinata dell’impulso 

sessuale, priva di consacrazione superiore, prettamente animale-

sca, è già contraria alla natura; nè meno indegne dell’uomo e 

contrarie alla natura sono le unioni convenzionali di persone di 

sesso diverso che si conchiudono e si mantengono solo in base 

alla legge civile e alla morale sociale, con l’eliminazione o senza 

l’intervento del principio propriamente spirituale e mistico in-

nato nell’uomo. Eppure è appunto tale usurpazione, contraria 

alla natura umana integrale, che s’afferma nella vita quotidiana 

come normale: mentre la condanna sociale colpisce unicamente 

i disgraziati psicopatici, rei di spingere fino ad eccessi ridicoli, 

laidi, e talora abominevoli, ma per lo più relativamente innocui, 

quella stessa perversione che universalmente predomina ed uni-

versalmente è approvata. 

IV 

Le molteplici perversioni dell’istinto sessuale studiate dagli 

psichiatri non sono che strambe varietà del pervertimento gene-

rale che in questo campo opprime l’umanità, sostentando ed 

eternando l’impero del peccato e della morte. Il triplice vincolo 

fra i due sessi, e cioè: il vincolo della vita animale, nell’ordine 
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della natura umana inferiore: quello della vita morale e sociale, 

secondo la legge: quello finalmente della vita spirituale, ossia 

l’unione in Dio, – questo triplice vincolo esiste e si attua 

nell’umanità, ma si attua contra naturam in quanto ciascuna delle 

tre forze opera distaccata dall’altra, in una successione inversa 

all’ordine gerarchico e al vero significato rispettivo, nonchè in 

misura non uguale. 

Il primo posto è assegnato infatti al vincolo carnale, cui vera-

mente non conviene che l’ultimo. Si prende per primo fonda-

mento ciò che deve essere il coronamento finale. Per molta gente 

un inizio di tal genere coincide con la fine dell’amore: costoro 

non vanno oltre il commercio animalesco: e su questa larga base 

s’eleva la piattaforma sociale del connubio legittimo. Ciò che do-

vrebbe avvenire sulla cima della vita avviene a mezza costa, ciò 

che dovrebbe essere nel tempo e nel divenire un’espressione li-

bera e consapevole dell’unità eterna, va a finire nell’alveo dell’in-

consapevole vita materiale. Resta infine, quale eccezione rara, 

per pochi eletti, il puro amore spirituale; ma siccome il suo con-

tenuto reale è già anticipatamente accaparrato dalle forme infe-

riori del vincolo sessuale, l’amore spirituale si deve forzatamente 

appagare di sogni e sentimenti sterili, privi di mire concrete e di 

aspirazioni vitali. Quest’infelice amore spirituale ricorda gli an-

gioletti di certe vecchie pitture, che hanno soltanto testoline ed 

alucce. Non possono far nulla non avendo mani, e non possono 
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liberamente ascendere ed avanzare, la forza delle loro alucce ba-

stando solo per sollevarli e sostenerli a mezza altezza. Nella 

stessa condizione, non certo bassa ma oltremodo instabile, si 

trova l’amore spirituale. La passione carnale ha da compiere una 

determinata azione, per quanto vergognosa; il matrimonio legit-

timo adempie pure ad un compito, finora necessario sebbene di 

mediocre valore; ma l’amore spirituale, quale fin adesso si pre-

senta, non ha notoriamente nulla da fare, nè è da meravigliarsi 

che la gente seria per lo più non creda in esso e lo prenda per 

poesia («glaubt an keine Liebe oder nimmt’s für Poësie»). 

Anche l’amore esclusivamente spirituale è senza dubbio 

un’anomalia, al pari dell’amore esclusivamente fisico e del con-

nubio esclusivamente consuetudinario. Da ogni infrazione della 

norma assoluta, la quale è l’instaurazione dell’essere umano nella 

sua integralità, s’arriva sempre a un risultato che va contro la na-

tura. Il preteso amore spirituale è un fenomeno non solo anor-

male, ma anche completamente inutile, perchè il distacco a cui 

aspira dell’elemento spirituale dall’elemento sensuale, s’attua lo 

stesso, e in modo esauriente, con la morte. Invece l’amore spiri-

tuale vero non è già un’impotente imitazione ed anticipazione 

della morte, ma un trionfo sopra la morte: non è una separazione 

della parte immortale dalla parte mortale, di quel ch’è eterno da 

quel che è temporaneo, ma è la trasformazione d’un essere mor-

tale in un essere immortale, l’assunzione del temporaneo 
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nell’eterno. La falsa spiritualità è negazione della carne; la vera 

spiritualità è rigenerazione, salvazione, resurrezione della carne. 

V 

«E creò Iddio l’uomo ad imagine sua: ad imagine di Dio lo 

creò: maschio e femmina li creò» (Gen. I, 27). 

«Questo mistero è grande: io però parlo riguardo a Cristo e 

alla Chiesa» (Efes. V, 32). 

Non ad una parte dell’essere umano, ma all’unità vera dei due 

principali aspetti suoi, quello maschile e quello femminile, si ri-

ferisce l’arcana imagine di Dio secondo cui in principio fu creato 

l’uomo. Come Dio sta alla sua creatura, come Cristo sta alla sua 

Chiesa, così deve stare il marito alla moglie. Le parole sono ben 

note, ma il loro senso è poco compreso. Come Dio crea l’uni-

verso, come Cristo edifica la Chiesa, così l’uomo deve creare ed 

edificare il suo complemento femminile. Che l’uomo rappresenti 

il principio attivo e la donna il principio passivo, che l’uomo ab-

bia il compito di contribuire alla formazione dell’intelletto e del 

carattere della donna, è una tesi elementare; ma ciò che vogliamo 

mettere in rilievo non è questo raffronto superficiale, bensì il mi-

stero grande di cui parla l’Apostolo. In esso v’è un’analogia es-

senziale, non un’identità, fra l’attitudine di Dio e quella prescritta 

per l’uomo. Anche l’opera di Cristo edificatore della Chiesa è 
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distinta dall’atto di Dio Creatore dell’universo. Dio crea l’uni-

verso dal nulla, cioè dalla pura potenza dell’essere, ovverosia da 

un vacuo che vien poi colmato, e che prende, mercè l’atto divino, 

le forme reali delle cose intelligibili. Invece Cristo edifica la 

Chiesa con un materiale già plasmato in mille forme, animato e 

spontaneamente attivo nelle sue singole parti, cui occorre solo 

conferire il principio di una nuova vita spirituale entro un’unità 

superiore. Infine l’uomo quale creatore trova nella persona della 

donna un materiale pari a se stesso, quanto al grado di realizza-

zione: di fronte alla donna l’uomo ha solo la precedenza poten-

ziale dell’iniziativa, vale a dire il diritto e il dovere di fare il primo 

passo sulla via di quella perfezione ch’egli stesso è ancora ben 

lungi dall’aver raggiunto. Dio sta al creato come il tutto al nulla, 

come la pienezza assoluta dell’essere alla pura potenza dell’es-

sere; Cristo sta alla Chiesa come la perfezione in atto sta ad una 

perfezione in potenza che si va trasformando in perfezione in 

atto; i rapporti tra marito e moglie, infine, sono rapporti di due 

potenze diversamente attive ma ugualmente imperfette, che 

giungono alla perfezione solo attraverso un processo d’azione 

reciproca. In altri termini: Dio dalla creatura non riceve per Se 

stesso nulla, cioè nessun incremento, mentre le dà tutto: Cristo 

non riceve dalla Chiesa nessun incremento per la Sua perfezione 

mentre le dà ogni perfezione, riceve però da essa un incremento 

nel senso della pienezza del Suo corpo mistico: finalmente 

l’uomo e il suo alter ego femminile si completano l’un l’altra non 
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solo nel senso reale ma pure nel senso ideale, conseguendo la 

perfezione solo mediante un’azione reciproca. L’uomo, da edifi-

catore, non può instaurare l’imagine di Dio nell’oggetto vivente 

del suo amore senza instaurare insieme quell’imagine anche in se 

medesimo; ma per quest’opera non trova in se stesso la forza 

sufficiente – chè se l’avesse non avrebbe neppur bisogno di al-

cuna instaurazione – e la deve quindi ricevere da Dio. L’uomo 

dunque è un principio creativo nei riguardi del suo complemento 

femminile, non di per sè ma come intermediario e conduttore 

della forza divina. A parlar propriamente, anche Cristo edifica la 

Chiesa non con una forza Sua particolare, ma con la stessa forza 

creativa della Divinità; però essendo Egli stesso Dio, possiede 

questa forza secondo la Sua divina natura e actu, mentre noi in-

vece la possediamo per grazia e per appropriazione, cioè posse-

diamo soltanto la potenza d’accoglierla. 

Nell’accingermi a descrivere le fasi principali attraverso cui si 

svolge il processo dell’attuazione del vero amore, cioè il processo 

dell’integrazione dell’essere umano, ossia dell’instaurazione in 

esso dell’imagine di Dio, vedo lo stupore di molti: perchè inerpi-

carci su queste vette inaccessibili e fantastiche, a proposito d’una 

cosa così semplice qual’è l’amore? Se ritenessi la concezione re-

ligiosa dell’amore come fantastica, non la proporrei di certo. Pa-

rimenti, se l’oggetto delle mie considerazioni fosse solo l’amore 

«semplice», cioè i soliti rapporti fra i sessi, ossia, in altri termini 

ciò che suole avvenire e non quel che deve avvenire, mi asterrei 
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addirittura da qualsiasi considerazione, rientrando tali rapporti 

«semplici» fra quelle cose di cui qualcuno ha detto: «farle non è 

bene, parlarne è peggio». L’amore però quale io lo concepisco, è 

invece cosa oltremodo complessa, oscura, e aggrovigliata: ed 

esige un’analisi paziente che si prefigga non la semplicità ma la 

verità. Un tronco caduto è certo più semplice d’un albero rigo-

glioso, il cadavere è certo più semplice dell’uomo vivo. E poichè 

l’atteggiamento che si chiama semplice di fronte all’amore con-

duce a quella definitiva e suprema semplificazione che ha nome 

Morte, è proprio tale funesta e inevitabile fine dell’amore cosi-

detto semplice che ci invita a cercar dell’amore un diverso e più 

complesso principio. 

VI 

L’atto del vero amore poggia anzitutto sulla fede. La radice 

dell’amore, come abbiamo mostrato, sta nel riconoscere il valore 

assoluto dell’essere altrui. Ma nella sua esistenza empirica perce-

pibile dai sensi, quest’essere non ha un valore assoluto: è imper-

fetto quanto a dignità, e precario quanto a durata. Possiamo 

quindi attribuirgli un valore assoluto solo in virtù d’una fede, la 

quale è «sostanza di cose sperate ed argomento delle non par-

venti» (Ebr. XI, 1). Ma quale sarà nel nostro caso l’oggetto della 

fede? che significa propriamente credere nel valore assoluto e 
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perciò eterno di questo e di quell’individuo? Dire che l’individuo 

come tale, nella sua particolarità, isolato qual’è, abbia per se 

stesso un valore assoluto, sarebbe assurdo e perfino sacrilego. Si 

sa che la parola «adorazione» è d’uso frequente nel campo 

dell’amore; ma anche la voce «follia» vi trova applicazioni legit-

time. In omaggio quindi alla regola logica che proibisce d’iden-

tificare asserzioni contraddittorie, ed al comandamento della 

vera religione che vieta l’idolatria, dobbiamo intendere per 

«fede», quando parliamo dell’oggetto del nostro amore, l’affer-

mazione di questo oggetto come esistente in Dio, donde risulta 

il suo valore infinito. Beninteso quest’atteggiamento che ci fa 

considerare il nostro alter ego come trascendente e ce lo fa riferire 

alla sfera della Divinità, presuppone un’analoga attitudine verso 

noi stessi, un analogo ritrovar noi stessi nell’assoluto. Ricono-

scere il valore assoluto d’una persona e credere in essa (senza di 

che un vero amore è impossibile) io non posso farlo se non af-

fermandola in Dio, quindi credendo in Dio stesso e in me stesso 

quale essere che abbia in Dio il proprio centro e la propria radice. 

Questa trina fede è già un atto interiore con cui si getta un primo 

fondamento per la prima unione di due che si amano, e per l’in-

staurazione in essi dell’imagine di Dio uno e trino. L’atto di fede, 

entro la concretezza del tempo e dello spazio, è la preghiera (nel 

significato ampio, non tecnico, della parola). Una schietta unione 

dei due sotto questo punto di vista è quindi un primo passo 

verso la loro unione reale. Considerato in se stesso questo passo 
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non è grande, ma senza di esso nessuna tappa ulteriore e mag-

giore è possibile. 

Siccome per Dio eterno ed indivisibile tutto esiste insieme e 

ad un tempo, tutto in uno, l’affermare un qualsiasi essere indivi-

duale in Dio significa affermarlo non già nel suo isolamento 

bensì nel tutto, o meglio nell’unità del tutto. Poichè però 

quest’essere individuale nella sua data concretezza non s’im-

merge nell’unità del tutto, ma ha un’esistenza a parte quale feno-

meno materialmente isolato, l’oggetto del nostro amore-fede è 

necessariamente diverso dall’oggetto empirico del nostro amore-

istinto, per quanto indissolubilmente legato a questo. Si tratta 

d’una stessa persona ma in due aspetti diversi, o in due diverse 

sfere dell’essere, quella ideale e quella reale. Uno di questi due 

aspetti è ancora soltanto idea; ma l’amor genuino, credente e veg-

gente, sa bene che tale idea non è stata pensata arbitrariamente 

da noi, ma esprime quella verità dell’oggetto che non s’è attuata 

ancora nel campo dei fenomeni percepibili dai sensi esterni. 

Quest’idea vera della persona amata traluce attraverso il feno-

meno nei momenti del pathos amoroso, ma da principio appare 

più chiaramente solo come oggetto dell’imaginazione. La forma 

concreta di questa imaginazione, l’imagine reale di cui io rivesto 

in quel momento la persona amata, è certo una mia creazione; 

ma io non la creo già dal nulla, e la soggettività di quest’imagine, 

quale appare, nelle date circostanze di luogo e di tempo, davanti 

agli occhi della mia anima, non è affatto una prova dell’indole 
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soggettiva, illusoria, valida solo per me, dell’oggetto imaginato. 

Se per me, situato al di qua del mondo trascendente, un oggetto 

ideale è percepibile solo come prodotto della mia imaginazione, 

ciò non impedisce ch’esso abbia piena realtà in una altra e supe-

riore sfera dell’essere. E benchè la nostra vita terrena si svolga 

all’infuori di questa sfera superiore, il nostro intelletto non vi è 

affatto estraneo nè siamo noi privi d’una certa cognizione spe-

culativa delle sue leggi. Ed eccone la prima legge, la fondamen-

tale: mentre nel mondo nostro l’esistenza disgiunta ed isolata è 

fatto ed attualità e l’unità è soltanto concetto ed idea, in quell’al-

tro mondo invece è attuale l’unità, o meglio l’unitotalità, e la di-

sgiunzione e l’isolamento esistono solo in potenza ed in modo 

soggettivo. 

Donde risulta che nella sfera trascendente l’essere di questa 

data persona non è individuale, nel senso in cui adoperiamo la 

parola «individuale» quaggiù: lassù, nel regno della verità, la per-

sona individuale è soltanto un raggio vivo ed attuale, ma insepa-

rabile, dell’unico lume ideale, cioè dell’unitotalità. Questa per-

sona ideale o idea personificata non è che una espressione indi-

viduale dell’unitotalità, la quale è indivisibilmente presente in cia-

scuna delle sue individuazioni. Mentre dunque siamo intenti a 

plasmare nell’imaginazione la forma ideale dell’oggetto amato, ci 

viene comunicata sotto questa forma, la sostanza stessa dell’uni-

totalità. In qual modo dobbiamo allora concepirla? 
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VII 

Dio, quale uno, pur distinguendo da Sè il Suo altro, cioè quel 

che non è Lui stesso, lo unisce a Sè, pensandolo tutto quanto ad 

un tempo sotto la forma dell’assoluta perfezione, quindi come 

unità. Quest’altra unità, distinta ma non separabile dall’iniziale 

unità di Dio, sta dinanzi a Lui come unità passiva o femminile, 

poichè in essa l’eterno vuoto (potenza pura) accoglie la pienezza 

della vita Divina: il puro nulla, che sta in fondo all’Eterno Fem-

minino, è eternamente celato sotto l’imagine della perfezione as-

soluta comunicatagli da Dio. Questa perfezione che per noi si 

sta ancora attuando, per Iddio, cioè nella verità, è già attuata. 

L’unità ideale, cui il nostro mondo aspira e che costituisce lo 

scopo del processo cosmico e storico, non può essere solo un 

concetto soggettivo di qualcuno (e di chi allora?): essa è nella 

verità, come eterno oggetto dell’amor di Dio, come il Suo eterno 

altro Sè. 

Questo ideale vivo dell’amor divino che precede l’amore no-

stro, racchiude in sè il mistero dell’idealizzazione amorosa. Sif-

fatta idealizzazione d’un essere inferiore è insieme l’inizio della 

realizzazione dell’essere superiore: e in ciò consiste la verità del 

pathos amoroso. Quanto alla sua realizzazione completa, vale a 

dire quanto alla metamorfosi d’una individualità femminile in un 

raggio dell’Eterno Femminino Divino, raggio inseparabile dalla 

sua luminosa sorgente, tale realizzazione sarà una riunione 
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dell’essere individuale con Dio, non più soltanto soggettiva ma 

anche oggettiva, una instaurazione nell’essere individuale 

dell’imagine di Dio viva ed immortale. 

L’oggetto del vero amore non è semplice ma duplice: amiamo 

in primo luogo quell’essere ideale (non nel senso di «astratto», 

ma di «appartenente a una sfera superiore») che dobbiamo inse-

rire nel nostro mondo ideale; e in secondo luogo amiamo 

quell’essere umano naturale che serve da materia vivente e per-

sonale per tale realizzazione, e con ciò esso viene idealizzato non 

già nella nostra imaginazione soggettiva ma nel senso d’una tra-

sformazione o rigenerazione oggettiva. Così il vero amore è in-

sieme indivisibilmente amor ascendens e amor descendens, al pari di 

quei due aspetti d’Afrodite che Platone ben distingueva e male 

separava, cioè d’Afrodite Urania e d’Afrodite Pandemia. Per Dio 

il suo altro Sè, cioè l’universo, ha dall’inizio il volto della perfetta 

femminilità; ma Egli vuole che questa visione risplenda non per 

Lui solo, ch’essa si realizzi e s’incarni per ogni essere individuale 

capace d’unirsi con essa. A tale realizzazione ed incarnazione 

mira da parte sua anche l’Eterno Femminino, che non è un’ima-

gine inattiva nell’intelletto di Dio, bensì un essere spirituale vivo, 

in possesso d’ogni pienezza di potenza e d’atto. L’intero pro-

cesso cosmico e storico non è che il processo della sua attua-

zione ed incarnazione in una grande molteplicità di forme e di 

gradi. 
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Nell’amore sessuale giustamente concepito e bene attuato, 

questa sostanza divina acquista un mezzo per la sua definitiva e 

suprema incarnazione nella vita individuale dell’uomo, trova la 

via per un’unione più profonda e insieme più tangibile. Onde 

quei riflessi di beatitudine ultraterrena, quel soffio di letizia inef-

fabile, che accompagnano un amore anche imperfetto, e l’innal-

zano, anche imperfetto, ai fastigi di sommo diletto degli uomini 

e degli dei – hominom divomque voluptas. Onde pure la profondis-

sima sofferenza dell’amore che non è in grado di trattener seco 

il suo vero oggetto e vede crescere sempre di più la distanza fra 

esso e sè. 

Qui trova il suo posto legittimo anche quell’elemento d’ado-

razione e d’illimitata devozione ch’è proprio dell’amore, e ch’è 

così irragionevole se venga riferito soltanto al suo oggetto ter-

reno, distaccato dal trascendente. 

Nella base mistica del duplice, o piuttosto bilaterale, carattere 

dell’amore, si trova pure la risposta alla questione della possibilità 

d’un amore ripetuto. L’oggetto celeste del nostro amore è unico 

per tutti, è sempre uno solo: è l’Eterno Femminino Divino. Ma 

siccome il compito del vero amore consiste non solo nell’adorare 

quest’oggetto supremo ma anche nell’attuarlo ed incarnarlo in 

un altro essere del medesimo genere femminile ma di natura ter-

rena prescelto fra molti, il suo valore unico per l’amante può in-

dubbiamente essere anche passeggero. Se lo debba essere, e per 

quale ragione, ciò va deciso secondo le particolarità individuali 
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d’ogni singolo caso, e dipende non già dalla sola ed immutabile 

base mistica dell’amore ma dalle speciali condizioni morali e fi-

siche in cui il processo della sua attuazione si svolge, e che noi 

passeremo adesso ad esaminare. 
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CAPITOLO QUINTO 

I 

Il sentimento ci rivela in modo immediato il significato 

dell’amore, quale manifestazione suprema della nostra vita indi-

viduale che solo nell’unione con un altro essere scopre in sè l’in-

finito. È sufficiente questa istantanea rivelazione? basta forse 

aver sentito appieno, almeno una volta nella vita, il proprio va-

lore assoluto? 

«So, nel guardar le stelle, che una volta 

insieme, o cara, le vedemmo, quali 

le vedono gli dèi...». 

Non mi pare che ciò basti, neppure alla contemplazione poe-

tica: il nostro intelletto assetato di verità e la nostra volontà di 

vita certamente non se ne appagano. Un infinito solo momenta-

neo è una contraddizione intollerabile per la ragione: e una bea-

titudine vissuta solo nel passato, è un dolore per la volontà pre-

sente di vita. Vi sono lampi ultraterreni dopo i quali 
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«più fitto appare il buio della vita, 

come più cieco appar, dopo lontani 

baleni estivi, della notte il buio...»12. 

Se tali attimi d’illuminazione interiore risultano fallaci, anche 

il ricordo di essi non può risvegliare che l’amarezza e la vergogna 

del disinganno; ma se essi invece risultano veritieri, se ci fanno 

intravedere una qualche realtà che poi si vela e si sottrae al nostro 

sguardo, perchè mai dovremmo accettare tale scomparsa? Se ab-

biamo perduto qualche cosa che in verità esiste, la nostra co-

scienza e la nostra volontà debbono assumere l’impegno di non 

riconoscere la perdita avvenuta come definitiva, bensì di rintrac-

ciarne e di eliminarne le cause. 

E la prima ne è (come fu già in parte mostrato nel capitolo 

precedente) l’alterazione iniziale del legame che sta formandosi 

fra due amanti. Tale alterazione comincia ben presto. Non ap-

pena il pathos iniziale dell’amore ci ha mostrato i primi accessi 

ad una realtà migliore ove un altro principio regge la vita, noi 

approfittiamo dell’incremento d’energia che ne scaturisce, non 

per andar avanti sulla strada che ci si apre, ma per attaccarci più 

 
12Qui, e più avanti, verso la fine del capitolo, sono citati versi 

di Atanasio Fet (1820-1892), ben noto poeta lirico, amico dell’au-

tore. (N. d. T.). 
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solidamente e per adattarci più comodamente a quella data cat-

tiva realtà al di sopra della quale il nostro entusiasmo ci aveva or 

ora sollevati. La buona novella che ci viene dal paradiso perduto 

per offrirci una possibilità di ricuperarlo, noi l’interpretiamo 

quale invito a naturalizzarci cittadini nella terra d’esilio, per assi-

curarci in essa – a noi e ai nostri eredi – la piena proprietà del 

piccolo podere che possediamo quaggiù, con tutti i triboli e le 

spine che vi germogliano. Quella rottura della limitatezza perso-

nale che contrassegna la passione amorosa e costituisce la base 

d’ogni sua ulteriore ascensione, conduce così di fatto all’egoismo 

a due, poi a tre, e via dicendo. Un tale egoismo è certamente 

sempre migliore di quello solitario, però l’alba dell’amore aveva 

rischiarato poco prima ben altri orizzonti! 

Non appena l’amore si rinchiude nel cerchio dell’esistenza 

materiale, anche l’ordine della sua attuazione s’inverte. Il suo 

fondamento ultraterreno e mistico, che appariva così chiara-

mente visibile nel primitivo slancio, viene dimenticato come 

esaltazione fuggevole, e ciò che deve essere la sua ultima e ben 

giustificata manifestazione, si presenta come il bene più deside-

rabile, come lo scopo essenziale e insieme la condizione prima 

dell’amore. L’unione carnale che assuma la precedenza sopra 

quella spirituale e perda con ciò il suo senso umano, cui viene 

sostituito il senso animale, non solo rende l’amore impotente di 

fronte alla morte, ma diventa di per sè una tomba dell’amore nel 
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campo dello spirito, prima che la terra inghiottisca i due corpi 

nel campo della materia. 

È più facile concepire che non praticare una diretta resistenza 

personale contro tale ordine di cose: in che cosa essa consista, 

bastano poche parole a chiarirlo. Per poter abolire l’ordine im-

morale della vita, occorre anzitutto riconoscerlo come anormale, 

e con ciò affermare come normale un altro ordine, in cui le cose 

esteriori o fortuite restino sottoposte al senso interiore della vita. 

Siffatta affermazione non dovrà essere un’affermazione gratuita: 

all’esperienza dei sensi bisognerà contrapporre non già un prin-

cipio astratto bensì un’altra esperienza: quella della fede. 

Quest’ultima esperienza è di gran lunga più difficile ad acquistare 

che non la prima, perchè condizionata da un atto intimo, non 

dalla percezione esterna. Solo attraverso ripetuti tenaci sforzi riu-

sciamo a consolidare in noi una fede consapevole, riusciamo a 

stabilire un rapporto reale tra noi e il vero Ente, quindi anche a 

stabilire il rapporto vero col nostro altro io. Questa è l’unica base 

sulla quale può poggiare e consolidarsi in noi quella coscienza 

del valore assoluto altrui e del carattere assoluto della nostra 

unione con altrui, che si rivela immediatamente e quasi incon-

sciamente nel pathos d’amore: poichè quest’ultimo viene e passa, 

ma la fede nell’amore resta. 

Per rimanere in vita, questa fede deve tuttavia continuamente 

tener testa a quel mondo in cui il cieco caso fonda il suo impero 
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sul gioco delle passioni animali, e di passioni umane peggiori an-

cora di quelle. Di fronte a tante forze ostili l’amore credente non 

ha che un’unica arma di difesa, e quest’unica arma è la perseve-

ranza sino alla fine. Per meritare la beatitudine l’amore deve sa-

per portare la sua croce. Nel nostro ambito in cui predomina il 

principio materiale non si può salvaguardare il vero amore se 

non si concepisce e non si assume come atto morale eroico. Nè 

invano la Chiesa orientale, nel rito che accompagna il sacra-

mento del matrimonio, fa menzione dei Santi Martiri ed uguaglia 

alla loro corona la corona nuziale. 

La fede religiosa e la virtù eroica preservano l’uomo indivi-

duale e il suo amore, nella lotta con l’ambiente materiale che mi-

naccia d’inghiottirlo. Ma per quanto lo custodiscano nel corso 

della sua vita, non gli procurano tuttavia ancora il trionfo sulla 

morte. L’intima rigenerazione del sentimento d’amore e la retti-

ficazione della condotta che ne deriva, non sono in grado di cor-

reggere e di abolire la triste legge della vita fisica nel mondo este-

riore e nemmeno nell’uomo stesso. Egli rimane realmente, come 

dapprima, un essere limitato, sottoposto alla natura materiale. La 

sua unione intima, cioè mistica e morale, con l’individualità che 

lo completa non può superare nè l’isolamento e l’impenetrabilità 

reciproca d’entrambi, nè la loro dipendenza generale dalla mate-

ria. L’ultima parola non spetta alla virtù, ma alla legge spietata 

della vita e della morte organica. E gli uomini che lottano sino 
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alla fine per l’ideale eterno, muoiono con dignità umana, sì, ma 

anche con l’impotenza propria degli animali. 

Finchè l’opera individuale si limita al suo compito prossimo, 

cioè alla correzione del pervertimento dei rapporti fra i due es-

seri, quest’opera non ottiene un successo definitivo neppure in 

tali limiti. Poichè il male contro cui urta il vero amore, il male 

cioè dell’isolamento materiale, dell’impenetrabilità, e della colli-

sione esterna dei due esseri che intimamente si completano, que-

sto male non è che un caso particolare, per quanto tipico, del 

pervertimento generale a cui la nostra vita soggiace, e nemmeno 

la nostra sola ma anche la vita dell’universo intero. 

Salvarsi realmente, vale a dire rigenerare ed eternare la propria 

vita individuale nel vero amore, il singolo uomo lo può soltanto 

in comunione ed insieme con tutti. Egli ha il diritto e il dovere 

di difendere la sua individualità contro la maligna legge della vita 

generale, ma non già di separare il proprio bene dal vero bene di 

tutti i viventi. Dal fatto che la manifestazione più profonda e più 

potente dell’amore s’esprime nella reciprocità dei due esseri che 

mutuamente si completano non risulta affatto che a tale coppia 

sia lecito staccarsi e isolarsi in modo autarchico dal resto 

dell’umanità; anzi tale distacco è la perdizione dell’amore, giac-

chè l’attrazione sessuale di per sè, non ostante il suo valore sog-

gettivo, riesce oggettivamente solo un fenomeno empirico pas-

seggero. Parimenti, dal fatto che l’unione perfetta di due singoli 



81 

esseri rimane sempre la vera base e la vera forma della vita indi-

viduale, non consegue che questa forma di vita, racchiusa nella 

sua individuale perfezione, debba restare vuota, quand’essa in-

vece, secondo la stessa natura umana, è atta ed è destinata a riem-

pirsi d’un contenuto universale. Finalmente, se il significato mo-

rale dell’amore richiede una reintegrazione di ciò ch’è disgrazia-

tamente disgiunto, se esso esige dall’uomo l’immedesimarsi con 

altrui, ogni tentativo di separare il compito della nostra perfe-

zione individuale dal processo della reintegrazione universale 

(pur ammettendo che tale separazione sia fisicamente possibile) 

sarebbe contrario allo stesso significato morale dell’amore. 

II 

Ogni tentativo dunque d’isolare e di rendere autarchico il pro-

cesso individuale della rinascita nel vero amore, si trova paraliz-

zato da un triplice invincibile ostacolo. Infatti una vita indivi-

duale separata da quella universale riesce, prima di tutto, fisica-

mente inconsistente, indifesa contro il tempo e la morte: poi, 

spiritualmente vuota, priva d’un qualsiasi contenuto: ed infine 

moralmente indegna. Pur concedendo alla fantasia la licenza di 

saltare l’ostacolo fisico nonchè quello logico, la vediamo tuttavia 

vinta dal divieto morale. 
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Supponiamo qualche cosa di assolutamente fantastico: am-

mettiamo che un uomo abbia a tal segno rinvigorito il suo spirito 

con una concentrazione incessante della coscienza e della vo-

lontà, e purificata la sua natura corporea con l’esercizio delle 

virtù ascetiche, da aver realmente ristabilito, così per se stesso 

come per l’altro essere che lo completi, la vera integrità della in-

dividualità umana: ammettiamo che quest’uomo abbia raggiunto 

la spiritualizzazione piena e l’immortalità: si rallegrerà forse que-

sta individualità rinata della sua felicità solitaria in mezzo a un 

mondo dove tutto soffre e perisce come prima? Ma procediamo 

oltre: fingiamo che la stessa coppia rigenerata sia ormai capace 

di render tutti quanti partecipi della propria beatitudine (il che è 

certamente impossibile, essendo tale elevazione condizionata 

all’opera personale, ma poniamo che questo stato di beatitudine 

sia qualche cosa d’analogo alla pietra filosofale o all’elisir di vita) 

– ed ecco tutti gli abitanti della terra guariti a un tratto dai loro 

malanni, tutti liberi e immortali. Affinchè siano però veramente 

felici, deve verificarsi ancora una condizione: occorre cioè che 

essi dimentichino i loro padri, autentici fattori della raggiunta fe-

licità. Giacchè, per immenso che sia il merito – come abbiam 

supposto – delle opere personali, a raggiungere il fine è stato 

tuttavia necessario uno sforzo collettivo d’innumerevoli genera-

zioni, rivolto a creare quella coltura intellettuale e morale, fuor 

della quale il compito d’una rinascita individuale non sarebbe 
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stato non solo attuato ma nemmeno ideato. Debbono gli innu-

merevoli avi vissuti per i posteri marcire nelle loro tombe, men-

tre i discendenti privilegiati godranno d’una soverchia fortuna? 

Tale oblio attesterebbe un inselvatichimento morale, anzi una 

mentalità anche peggiore di quella dei selvaggi, perchè persino 

questi venerano i loro antenati e mantengono una comunione 

con essi. Può forse lo stato definitivo e supremo dell’umanità 

essere fondato sull’ingiustizia, sull’ingratitudine e sulla dimenti-

canza? L’uomo che abbia raggiunto la somma perfezione non 

accetterà un dono tanto indegno di lui: ove non sia capace di 

strappare alla morte l’intero bottino, preferirà rinunciare all’im-

mortalità. «Spezza la coppa: c’è veleno in fondo!...». 

Per fortuna, tutto ciò non è che fantasticheria arbitraria ed 

oziosa: una prova così tragica della solidarietà morale del genere 

umano non avverrà mai, in virtù della nostra naturale solidarietà 

coll’universo. È un’impossibilità fisica che il problema della vita 

sia risolto in un ambito particolare e quindi solo parzialmente, 

dallo sforzo d’un singolo uomo o d’una singola generazione. La 

nostra rinascita è inscindibilmente connessa con la rinascita 

dell’universo, con la trasfigurazione delle forme di tempo e di 

spazio in esso vigenti. La vera vita dell’individualità, conforme al 

suo significato assoluto, si attua e si eterna solo nell’evoluzione 

corrispondente della vita universale, a cui noi possiamo e dob-

biamo attivamente partecipare, ma che non è una nostra crea-

zione. Il nostro operare personale, in quanto è giusto, è un’opera 
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comune di tutto il mondo, vale a dire l’attuazione dell’idea uni-

totalitaria, nel tutto e nei singoli esseri, e la spiritualizzazione 

della materia. Quest’opera, preparata dal processo cosmico nella 

natura, viene continuata e compiuta attraverso il processo sto-

rico nell’umanità. La nostra ignoranza del nesso che ricollega 

tutte le particolarità concrete nell’unità dell’insieme, ci concede 

quella libertà d’azione la quale, con tutte le sue conseguenze, è 

stata fin dall’inizio prevista nel piano assoluto che tutto abbrac-

cia. 

L’idea dell’unitotalità richiede per la sua realizzazione defini-

tiva la pienezza delle individualità perfette: l’ultimo scopo del 

processo è dunque lo sviluppo massimo di ciascuna individualità 

nell’unione totale di tutte, ed esso necessariamente implica anche 

lo scopo della nostra vita particolare, che non abbiamo quindi 

nè ragione nè possibilità di separare dallo scopo universale. Il 

mondo ha bisogno di noi nella stessa misura in cui noi abbiamo 

bisogno del mondo. L’universo fin dal principio è interessato nel 

conservare, sviluppare, eternare tutto ciò che è realmente utile e 

desiderabile per noi, tutto ciò che è positivo e degno di noi, e a 

noi non rimane che prender parte, nel modo più consapevole ed 

attivo possibile, al processo storico generale, tanto per noi stessi 

quanto per tutti inseparabilmente. 
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III 

Al vero essere, ossia all’idea dell’unitotalità, s’oppone nel no-

stro mondo l’essere materiale, la cui ostinata inerzia opprime il 

nostro amore e impedisce che si attui secondo il suo vero signi-

ficato. La proprietà precipua di questo essere materiale è una 

doppia impenetrabilità, cioè 1°) l’impenetrabilità nel tempo, la 

quale fa sì che il momento successivo non serbi in sè il momento 

precedente ma l’escluda e gli tolga l’esistenza per mettersi al suo 

posto, in modo che tutto ciò ch’è nuovo nell’ambiente materiale 

avviene a detrimento del preesistente, e 2°) l’impenetrabilità 

nello spazio, per cui due parti della stessa materia, ossia due corpi 

fisici, non possono occupare uno stesso posto cioè la medesima 

parte dello spazio, ma cercano di eliminarsi e di espellersi a vi-

cenda. Così la base del nostro mondo è un essere in stato di di-

sgregazione, un essere frantumato in parti e momenti che mu-

tuamente si escludono. In tali profondità è radicata quella fatale 

scissione degli esseri onde proviene tutto il malanno anche della 

nostra vita personale. Superare questa doppia impenetrabilità dei 

corpi e dei fenomeni, rendere il nostro ambiente esterno con-

forme all’interiore unitotalità dell’idea, ecco la mèta del processo 

universale, semplicissima come concetto, complicatissima ed 

estremamente ardua nell’attuazione concreta. 
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L’apparente prevalenza della base materiale nel nostro 

mondo e nella vita nostra è ancora tanto grande che molti pen-

satori coscienziosi, ma alquanto unilaterali, ritengono che non 

esista nulla se non quest’essere materiale nelle sue varie modifi-

cazioni. Però, pur non insistendo sul carattere arbitrario della 

ipotesi che esista unicamente questo mondo visibile – ipotesi in 

cui si può credere ma che non si può provare – e pur rinunciando 

a trascendere i limiti di esso mondo, è lecito dire che il materia-

lismo non tien conto nemmeno dei fatti empirici. Non osser-

viamo forse attorno a noi parecchie cose che non si riducono 

solo a modificazioni nello stato della materia impenetrabile, e 

che smentiscono addirittura questa stessa impenetrabilità? Tale 

è in primo luogo l’attrazione universale, per cui le singole parti 

del mondo materiale, lungi dall’escludersi vicendevolmente, cer-

cano invece d’includersi l’una nell’altra, di compenetrarsi mutua-

mente. Si possono, a favore d’un preconcetto, architettare ipotesi 

pseudo-scientifiche, ma una mente sana s’opporrà sempre all’as-

surdo proposito di derivare dalle proprietà della materia inerte 

certi agenti d’indole addirittura opposta: la gravitazione 

dall’estensione, l’attrazione dall’impenetrabilità, la tendenza a 

una mèta dall’inerzia. Eppure senza questi agenti incorporei il 

più semplice essere corporeo sarebbe impossibile. La materia di 

per sè non è infatti che un complesso indefinito e incoerente di 

atomi, cui si attribuisce – con maggior generosità che fondatezza 

– anche il movimento. Comunque, dato che le particelle materiali 
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si collegano in modo costante e determinato per formare i corpi, 

è necessario attribuire ad esse, invece dell’impenetrabilità ossia 

d’un’incoerenza assoluta, un’azione reciproca più o meno posi-

tiva. Parimenti l’intero universo, come insieme ordinato e non 

caos di atomi sconnessi, presuppone, oltre al suo materiale fram-

mentario, anche una forma d’unità ed una forza attiva che su-

bordini a questa unità gli elementi restii. L’unità del mondo ma-

teriale non è unità materiale: questa non può esistere, essendo 

«unità materiale» una contradictio in adiecto. Il corpo universale, for-

mato dalla legge di gravitazione, cioè da una legge avversa e sgra-

dita alla materia (quindi, dal punto di vista materialistico, sovran-

naturale), questo corpo dell’universo è una totalità reale-ideale, 

psico-fisica, ossia addirittura (secondo il concetto newtoniano 

del sensorium Dei) un corpo mistico. 

Oltre alla forza della gravitazione, l’unitotalità ideale si rea-

lizza entro il corpo dell’universo in modo psico-fisico mediante 

la luce e altri fenomeni affini, quali sono l’elettricità, il magneti-

smo, il calore. Il carattere di questi fenomeni è in contrasto così 

evidente con le proprietà della materia impenetrabile ed inerte 

che persino la scienza materialistica si vede costretta ad ammet-

tere, per la spiegazione di essi, una sostanza semimateriale sui 

generis che chiama «etere». Si tratta d’una materia imponderabile 

che penetra tutto senza essere penetrabile: cioè, a stringere i 

conti, d’una materia immateriale. 
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Per mezzo di queste incarnazioni dell’idea unitotalitaria (in-

tendo la gravitazione e l’ètere) si regge effettivamente il nostro 

mondo, mentre la materia di per sè, ammasso morto di atomi 

inerti ed impenetrabili, esiste solo come concetto astratto nel 

pensiero, si sottrae all’osservazione e non si palesa in nessuna 

realtà. Non conosciamo momento in cui il caos materiale si ma-

nifesti quale realtà genuina, e in cui l’idea cosmica sia presente 

solo come ombra incorporea ed inefficace: lo supponiamo sola-

mente, un momento simile, quale punto di partenza del processo 

cosmico entro i limiti dell’universo visibile. 

Già nel regno della natura l’idea possiede tutto, ma non basta 

per la sua attuazione che tutto le appartenga, che tutto sia rac-

chiuso ed abbracciato da essa: occorre altresì ch’essa stessa ap-

partenga al tutto, vale a dire che tutti gli esseri particolari ed in-

dividuali, e quindi ogni singolo di essi, posseggano effettiva-

mente l’unitotalità ideale, la racchiudano in sè. L’unitotalità per-

fetta richiede per definizione completo equilibrio, equivalenza e 

parità di diritti fra l’uno e il tutto, fra l’insieme e le parti, fra il 

generale e il singolare. La pienezza dell’idea esige che la suprema 

unificazione del tutto s’attui nella suprema autonomia e libertà 

dei componenti, e cioè in essi stessi, per mezzo di essi e per il 

bene di essi. Il processo cosmico, seguendo tale indirizzo, giunge 

a un certo momento alla formazione dell’individualità animale, a 

cui l’unità dell’idea appare sotto l’aspetto della specie e che la 



89 

risente più vivamente nell’appetito sessuale, il quale fa sì che l’in-

tima unione e comunione dell’individuo col tutto si concreti nel 

suo rapporto con un singolo individuo dell’altro sesso: quest’al-

tro individuo, completando il primo, gli tiene la vece del tutto. 

La stessa vita dell’organismo individuale presenta già di per sè 

una certa similitudine, ancorchè ristrettissima, dell’unitotalità, es-

sendo tutta basata sulla solidarietà e la reciprocità dei singoli or-

gani ed elementi del corpo unitario vivente. Ma come siffatta so-

lidarietà organica nell’animale non va al di là dei limiti del corpo, 

così per l’animale anche l’imagine dell’individuo che lo completa 

non sorpassa i limiti del corpo individuale che gli rende possibile 

un’unione soltanto materiale e parziale; perciò l’infinità fuori del 

tempo, ossia l’eternità dell’idea operante nella forza vitale e crea-

tiva dell’amore, prende qui – nel regno animale – la direzione 

rettilinea della moltiplicazione senza fine, vale a dire della ripeti-

zione del medesimo organismo in una successione monotona di 

singole esistenze temporanee. 

Nella vita umana la medesima tendenza verso la riproduzione 

della specie si conserva in fondo, ma conformemente allo svi-

luppo della coscienza intellettuale e dell’intellettuale comunione, 

non ha più l’aspetto d’un movimento rettilineo, bensì d’un mo-

vimento a spirale, che forma nel processo storico spire sempre 

più ampie di organismi sociali e culturali. Tali organismi ven-

gono plasmati dalla stessa forza vitale e creativa dell’amore che 

genera gli organismi fisici. Questa forza crea prima di tutto la 
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famiglia, e la famiglia è l’elemento costitutivo d’ogni società. 

Non ostante tale nesso genetico, il rapporto fra l’individualità 

umana e la società è essenzialmente diverso da quello fra l’indi-

viduo animale e la rispettiva specie: l’uomo non è un esemplare 

passeggero, quasi un «campione senza valore», della società. 

L’unità dell’organismo sociale coesiste realmente con ognuno 

dei suoi membri individuali, con ogni singolo uomo; vive non 

solo in lui e per mezzo di lui, ma anche per lui, per il suo bene, 

sta in connessione e correlazione con lui: la vita sociale e la vita 

individuale si compenetrano da tutte le parti. L’idea dell’unitota-

lità s’incarna qui dunque in modo molto più perfetto che non 

nell’organismo fisico. D’altra parte, qui principia dal di dentro 

(dalla coscienza) il processo dell’integrazione nel tempo, o piut-

tosto contro il tempo. Nonostante il succedersi delle generazioni 

che continua anche nell’umanità, si fanno già i primi tentativi 

d’immortalare l’individualità, nel culto degli antenati ch’è la base 

d’ogni cultura, nella tradizione ch’è la memoria sociale, nell’arte, 

e infine nelle discipline storiche. L’imperfezione di questi ab-

bozzi d’un’opera che mira a superare l’impenetrabilità del tempo, 

corrisponde all’imperfezione sia dell’individualità umana stessa 

sia della nostra società. Però un progresso è incontestabile, e la 

mèta appare sempre più chiara e meno lontana. 
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IV 

Se la radice dell’esistenza falsa è l’impenetrabilità, cioè l’esclu-

dersi vicendevole degli esseri, la vera vita consiste invece nel vi-

vere in altrui come in se stesso, ossia nel trovare in altrui un po-

sitivo ed assoluto complemento dell’essere proprio. Base ed ar-

chetipo di questa vera vita resta e resterà sempre l’amore ses-

suale, ossia coniugale. Ma la piena e perfetta attuazione di esso 

riesce – come abbiamo visto – impossibile senza una trasforma-

zione corrispondente di tutto l’ambiente esterno: vale a dire l’in-

tegrazione della vita individuale richiede come correlativa una 

consimile integrazione della vita sociale e di quella universale. La 

divisione delle sfere specifiche, sia individuali che collettive, non 

sarà mai abolita nè lo dev’essere, perchè un’indistinta fusione di 

esse si risolverebbe in indifferenza ed in vacuità, non già in pie-

nezza dell’essere. L’unione vera presuppone una vera divisione, 

cioè una tale diversità fra coloro che si uniscono che li induca 

non già ad escluder l’un l’altro, ma ad affermarsi a vicenda e a 

trovare l’uno nell’altro la pienezza della propria vita. Come 

nell’amore individuale due esseri diversi, ma di pari diritti e di 

pari pregio, non sono l’uno per l’altro un limite negativo, ma un 

complemento positivo, tale è la norma anche della vita collettiva: 

in ogni organismo sociale l’attività d’ognuno dei suoi membri 

deve trovare in quella degli altri non già un limite esteriore ma 

un appoggio e un complemento. Come per l’amore sessuale 
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dell’individuo l’altro individuo unico è al contempo l’unità del 

tutto, così il tutto sociale, in virtù della solidarietà positiva dei 

suoi elementi, deve essere sentito da ciascuno di essi come unità 

reale, e quasi come un altro essere vivo che in una nuova e più 

ampia sfera lo completa. 

Se i mutui rapporti dei membri individuali della società deb-

bono essere fraterni (oppure filiali, rispetto alle generazioni pre-

cedenti e ai rappresentanti sociali delle medesime), bisogna che 

il loro legame con le più ampie sfere sociali (patria, nazione, 

umanità) sia ancora più intimo, più largo, più significativo. Allora 

il legame fra il principio attivo della personalità e l’idea dell’uni-

totalità in quanto essa s’incarna nell’organismo sociale, che è in-

sieme spirituale e fisico, diverrà un vivo legame di sizigia13. Non 

subire la propria rispettiva sfera sociale e neppure dominarla, ma 

stare con essa in rapporto vivo, di reciprocità d’amore, agire su 

di essa quale principio fecondante e propulsore e trovare in essa 

 
13La voce greca syzygia (coniugium) significa «congiungi-

mento» o «connubio». Sono costretto ad introdurre questo ter-

mine non trovandone uno migliore nella terminologia usuale. 

Faccio osservare che gli gnostici adoperavano questo vocabolo, 

ma in senso diverso: del resto un termine usato da eretici non 

diviene per ciò eretico in sè. 
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la pienezza delle proprie risorse e possibilità vitali, tale è l’atteg-

giamento della vera individualità umana di fronte all’ambiente 

sociale prossimo, al suo popolo, a tutto il genere umano. Nella 

Bibbia città, tribù, nazioni e lo stesso popolo d’Israele, infine 

tutta l’umanità rinata, ossia Chiesa ecumenica o universale, sono 

raffigurate sotto le forme di individualità femminili, e questa non 

è una semplice metafora. Se l’imagine dell’unità impressa nei 

corpi sociali non è percettibile dai nostri sensi esteriori, ne con-

segue forse che essa non esista? Anche la nostra figura corporea 

è impercettibile e ignota alle singole cellule del cervello, ai singoli 

globuli del sangue; e se noi, quali individualità dotate della pie-

nezza dell’essere, ci distinguiamo da queste individualità elemen-

tari non solo per la chiarezza e larghezza della coscienza razio-

nale ma anche per la forza dell’imaginazione creativa, non vedo 

per parte mia la necessità di rinunciare a tali privilegi. Comunque, 

con o senza un’imagine che ci attragga, occorre che ravvisiamo 

nel nostro ambiente sociale ed universale un essere vivente e 

reale con cui, ben lungi dal confonderci indistintamente, stiamo 

in rapporti strettissimi e in piena reciprocità d’azione. Siffatta 

estensione del principio di sizigia alle sfere dell’essere collettivo 

e universale perfeziona l’individualità stessa conferendole unità 

e pienezza di contenuto vitale, e con ciò innalza ed eterna la 

forma fondamentale dell’individualità che si attua nell’amore. 

Non v’è dubbio che il processo storico si svolga in questo 

indirizzo, distruggendo a mano a mano le forme di convivenza 
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false e deficienti (sia quelle patriarcali, o quelle dispotiche, o 

quelle eccessivamente individualistiche) ed avvicinandosi sempre 

più non solo all’unificazione di tutta l’umanità quale insieme so-

lidale, ma persino alla vera instaurazione dell’imagine di sizigia 

nell’umanità unita. A mano a mano che l’idea dell’unitotalità si 

attua mercè il consolidamento e il perfezionamento degli ele-

menti umani individuali, vanno di necessità affievolendosi ed ap-

pianandosi le forme della falsa divisione (o impenetrabilità) degli 

esseri nello spazio e nel tempo. Ma a fine di abolir tali forme 

completamente e di immortalare tutte le individualità, non solo 

le viventi ma anche le trapassate, bisogna che il processo dell’in-

tegrazione trascenda i confini della vita sociale, cioè propria-

mente umana, e racchiuda in sè la sfera cosmica, donde trae ori-

gine. Nell’ordinamento del mondo fisico (in cui consiste il pro-

cesso cosmico) l’idea divina ha solo dal di fuori rivestito il regno 

della materia e della morte d’un velo di naturale bellezza: per 

mezzo dell’umanità, per opera del suo intendimento universale, 

l’idea divina deve entrare nell’interno di questo regno, per vivifi-

care la natura ed eternare la sua bellezza. In questo senso è di 

somma importanza un mutamento del rapporto dell’uomo con 

la natura: anche con essa egli ha da stabilire quella sizigia, che 

determina la sua vera vita nelle sfere personale e sociale. 
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V 

Madre dispotica dell’umanità minorenne la natura diviene 

serva dell’umanità adulta, diviene schiava dell’uomo-padrone da 

lei distintosi, diviene sua res. In quest’epoca nuova soltanto i 

poeti hanno conservato e nutrito un certo vago e timido senti-

mento d’amore verso di essa quale essere alla pari, dotato e ca-

pace d’una propria vita in sè. Essi hanno sempre profetizzato la 

futura instaurazione della natura vivente e della sua vivente bel-

lezza. E a ciò ha alluso anche recentemente un poeta lirico, ri-

volgendosi ai poeti suoi confratelli: 

«S’accostan come vecchi amici all’anima 

i fantasimi vostri, e fanno cenni. 

Quale eterna rugiada, nelle rose 

da voi cantate brillano, o poeti, 

le lacrime che vi strappò quell’estro. 

Artefici d’arcobaleni, il vostro 

soffio sottile, sovra il vil mercato, 

piove del ciel nativo le carezze». 

Stabilire il rapporto di sizigia fra l’uomo e il suo ambiente, 

non soltanto sociale ma anche cosmico, questa mèta ci appare 

nettamente tracciata. Non altretanto si può dire della via che 



96 

condurrà a tale mèta i singoli uomini. Ogni particolareggiare sa-

rebbe qui prematuro, quindi incerto ed inopportuno. È lecito 

però, basandoci sull’analogia di alcuni fatti cosmici e storici ben 

accertati, affermare con sicurezza che ogni attività umana uni-

formantesi coscientemente all’idea dell’universale sizigia e rivolta 

all’attuazione dell’ideale unitotalitario in ogni sfera, riesce solita-

mente, già con ciò, a suscitare o svincolare reali correnti psico-

fisiche che a poco a poco s’impossessano del rispettivo ambiente 

materiale, lo spiritualizzano, gli imprimono un’imagine dell’uni-

totalità e quasi una figura viva e durevole dell’umanità assoluta. 

L’energia di tale creatività insieme spirituale e fisica dell’uomo 

non è che trasformazione o intraversione della stessa forza creativa 

la quale nella natura, essendo estravertita, produce la cattiva in-

finità della moltiplicazione fisica degli organismi. 

Comunque, collegando l’amore individuale con la vera es-

senza della vita universale mediante l’idea della sizigia, ho adem-

piuto, per parte mia, al compito prefissomi, di definire il signifi-

cato dell’amore: chè il «significato» d’una cosa è precisamente 

l’intimo legame che la riallaccia alla verità universale. 

Su certi problemi particolari, sfiorati strada facendo, ritornerò 

forse ancora, a momento opportuno. 
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IL DRAMMA DELLA VITA DI PLATONE 

(1898) 
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Quando m’accinsi a fare una versione russa completa di Pla-

tone, la prima questione che mi si presentò fu questa: quale or-

dine osservare nella traduzione e nell’edizione dei Dialoghi, dato 

che non v’è un’opinione unanime al riguardo? 

Convinto, da un lato, dell’impossibilità di stabilire solida-

mente un ordine cronologico a cui attenermi, per l’insufficienza 

dei dati storici e per la precarietà e contraddittorietà dei criteri 

filologici, e trovando d’altro lato sconveniente ed indegno di co-

stringere il corpo vivente dell’opera platonica nel letto di Procu-

ste di qualche schema scolastico basato sulle tesi e sulle discipline 

delle epoche posteriori, mi vidi sospinto alla ricerca d’un princi-

pio d’unità interna che caratterizzasse e determinasse l’insieme 

dell’opera platonica ed assegnasse a ciascun Dialogo il suo posto 

particolare e il suo particolare significato rispetto all’insieme 

stesso. 

Tale principio era stato già ricercato da molti editori, inter-

preti e critici, durante tutto il secolo XIX, ma nessuno di questi 

tentativi mi sembrava soddisfacente nè atto a mettere in luce il 

nesso interiore dell’opera di Platone globalmente presa. In ap-

posita trattazione, che penso di porre alla fine della mia versione, 

esaminerò in dettaglio la maggior parte di questi tentativi; per 

ora mi limito ad accennare ai due più salienti: quello dello 

Schleiermacher e quello del Munk. 

Secondo lo Schleiermacher, l’ordine di successione delle 

opere di Platone fu stabilito fin dall’inizio dal filosofo stesso: i 
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varî Dialoghi sono lo svolgimento coerente d’un programma o 

d’una concezione artistico-filosofico-pedagogica ideata da Pla-

tone fin dalla giovinezza e precisantesi sempre più, attraverso in-

dagini particolari, nel corso della sua attività filosofica. Giusta 

questa concezione dello Schleiermacher, ciascuno dei grandi 

Dialoghi, a partire dal Fedro, rappresenta una continuazione ed 

un complemento di quello che precede ed un’introduzione a 

quello che segue, e questa impalcatura maestra, a guisa di tronco 

d’albero che si ramifichi, viene ampliata da varî Dialoghi di mi-

nore importanza composti sempre col proposito di chiarire il 

tale o il tal altro problema secondario connesso con l’argomento 

del rispettivo Dialogo principale. L’opera di Platone tutt’intera si 

presenta quindi come un sistema filosofico costruito a priori, 

come una specie di corso di filosofia, artisticamente esposto. 

Il Munk procede invece da una concezione più viva ed imme-

diata. L’intenzione di Platone fu, secondo lui14, quella di rappre-

sentare la vita del sapiente ideale nella persona di Socrate. Al 

primo Dialogo introduttivo, il Parmenide, nel quale Socrate si pre-

senta come un adolescente avido di sapere, seguono tre succes-

sivi gruppi di Dialoghi in cui lo stesso Socrate appare prima 

come campione della verità contro la sofistica dominante, poi 

 
14EDUARD MUNK, Die natürliche Ordnung der platonischen Schrif-

ten, Berlin, 1857. 
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come maestro della verità, e finalmente come martire della ve-

rità; è naturale quindi che il Fedone, che narra l’ultimo colloquio 

di Socrate e le circostanze della sua morte, sia dal Munk consi-

derato come il Dialogo finale. 

L’inconsistenza d’entrambe le accennate concezioni salta fa-

cilmente agli occhi. La concezione dello Schleiermacher poggia 

sopra un presupposto addirittura inammissibile sia dal punto di 

vista psicologico che da quello storico. Certo un filosofo da ta-

volino, un cerebrale come Kant, s’adatterebbe meglio a uno 

schema simile. Ricordando lo sviluppo plurisecolare del pensiero 

formale, dai primi Scolastici fino alle dottrine di Leibnitz e Wolf  

a cui s’è formato l’autore delle tre «Critiche», considerando l’in-

dole della mentalità germanica e specialmente il carattere perso-

nale e il modo di vivere dello stesso Kant, la cui esistenza tutt’in-

tera si svolgeva fra la sua stanza da studio e l’aula universitaria, 

si potrebbe magari esser tentati d’ammettere che l’opera kan-

tiana, presa nell’insieme, non sia altro che lo svolgimento meto-

dico d’un unico programma inizialmente concepito. Però noi 

sappiamo bene che non fu così neppure in questo caso. L’attività 

intellettuale di Kant passò per lo meno attraverso a tre fasi di-

stinte, ognuna delle quali fu lungi dall’essere continuazione o 

preparazione dell’altra. Sappiamo del lungo «sonno dogmatico» 

dello spirito kantiano nella comoda culla del sistema di Leibnitz-

Wolf: sappiamo pure come lo scetticismo di Hume lo svegliasse 

e lo spingesse verso la scoperta dell’idealismo critico, e come 



101 

motivi d’altra indole lo conducessero in seguito verso la crea-

zione d’una morale del dovere assoluto e d’una religione conce-

pita entro i limiti della ragion pura. Durante il suo sonno dog-

matico egli non ebbe certamente la minima idea della sua futura 

critica distruttiva, come certamente, mentre egli poneva mano a 

quest’ultima, era lontano dal suo pensiero qualsiasi progetto 

d’un nuovo edificio religioso e morale. Se quindi neppure un 

Kant, metodicità e aprioristicità incarnata, poteva, non dico 

compiere, ma neanche concepire il proprio lavoro, che durò 

mezzo secolo, secondo un programma preordinato e un piano 

prestabilito, come si può mai presumere una cosa simile nei ri-

guardi di Platone? Giova anzitutto considerare che nell’antica 

Grecia non c’erano ancora gabinetti o stanze da studio adatte al 

raccoglimento filosofico: quindi neppure pensatori da tavolino. 

Ma l’essenziale è la personalità stessa di Platone. L’uomo che vi-

veva una vita piena, l’uomo capace, anzi avido, di sempre nuove 

impressioni, l’uomo che aveva assistito all’inizio della sua car-

riera ad una delle più grandi tragedie della storia universale, la 

morte di Socrate, che fuggito poi dalla città nativa aveva peregri-

nato per tutto il mondo ed era entrato in relazione con la miste-

riosa setta pitagorica, che ripetutamente, e l’ultima volta nella sua 

avanzata vecchiaia, aveva cercato la dimestichezza di tiranni po-

tenti per attuare col loro aiuto il suo stato-modello, un uomo 
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siffatto non avrebbe mai potuto essere l’esecutore metodico, du-

rante tutta la vita, d’un prestabilito programma filosofico e lette-

rario. 

Del sistema dello Schleiermacher non possiamo conservare 

che una cosa sola: che fra tutte le opere di Platone esiste un le-

game intimo. Ma questo legame non suppone affatto una con-

cezione preformata, un corso di filosofia completo da svolgere. 

Una simile concezione Platone certamente non l’ebbe mai. Non 

ebbe neppure l’intenzione di consacrar tutta la sua vita alla com-

posizione d’una biografia idealizzata del suo maestro. A credere 

al Munk, l’imagine di Socrate, di questo «ideale della sapienza e 

specchio della verità», possedè lo spirito di Platone in modo as-

soluto e con intensità immutabile sino alla fine, e s’oggettivò in 

lui in guisa tale, che la successione delle opere platoniche espri-

merebbe non già l’itinerario spirituale dello stesso Platone bensì 

quello di Socrate, che il discepolo richiamerebbe alla memoria e 

riprodurrebbe. Ma in realtà le cose non stanno affatto in questo 

modo. In alcuni Dialoghi, è vero, Socrate domina l’opera di Pla-

tone e s’incarna in essa con tutta la pienezza della verità artistica, 

e i detti che Platone mette sulla bocca di Socrate sono veri e 

proprî discorsi socratici. Per quanto rispecchiati nella mente 

aperta del discepolo che conferisce loro alcuni tratti e colori 

nuovi, tali discorsi conservano integralmente la sostanza socra-

tica. In altri Dialoghi però, e – si può dire – nella maggior parte 

di essi, Socrate non è che una finzione letteraria, una specie di 
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pseudonimo corrente di Platone: talvolta inopportuno: specie al-

lorchè Platone tiene discorsi che il Socrate autentico non aveva 

mai fatti e non avrebbe potuto fare, ad esempio quando il So-

crate imaginario ragiona su problemi di indole metafisica e co-

smologica: problemi che il vero Socrate riteneva inutili e indegni 

d’attenzione ma ai quali Platone prese vivissimo interesse dopo 

la morte del maestro, sotto altri influssi assai diversi. Come po-

tremmo quindi trovarci qui di fronte ad una biografia di Socrate, 

sia pure idealizzata? 

È ovvio che Socrate può considerarsi il centro delle opere 

platoniche, non già per se stesso nè per gli avvenimenti della sua 

vita, ma solo per l’importanza che ha assunto nella vita e nel 

pensiero di Platone. Quest’importanza era però lungi dall’esser 

unica; la personalità e la mentalità di Platone si sono bensì for-

mate sotto l’influsso preponderante di Socrate, ma da tale in-

flusso non furono mai interamente assorbite. Occorre quindi 

cercare il vero principio d’unità delle opere platoniche non già in 

Socrate, come crede il Munk, e neppure in Platone quale uomo 

teorico, come suppone lo Schleiermacher, ma bensì in Platone 

quale personalità viva e integrale: ivi è il vero principio d’unità 

della sua creazione. Nel suo sviluppo si succedevano fasi diverse, 

mutavano i rapporti, le esigenze, le disposizioni spirituali, i punti 

di vista sotto cui il filosofo considerava il mondo; ma tutti questi 

cambiamenti avvenivano in una personalità vivente che perma-

neva identica a se stessa, e la cui intima unità collegava insieme 
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tutte le produzioni del suo genio. I Dialoghi di Platone espri-

mono senza dubbio in primo luogo, in modo più schietto ed 

immediato, i suoi interessi filosofici e l’attività filosofica del suo 

spirito. Ma l’indole e la qualità di questi interessi dipendono evi-

dentemente anche dalla personalità del filosofo. Per Platone la 

filosofia era anzitutto un problema di vita. E la vita non fu, nel caso 

suo, una pacifica successione di giorni e d’anni di lavoro intellet-

tuale come la vita d’un Kant, ma un dramma profondo e com-

plesso in cui erano impegnate tutte le forze del suo essere. Lo 

svolgimento di questo dramma, attestato in parte da testimo-

nianze dirette, in parte deducibili da indizî indiretti, s’è rispec-

chiato ed eternato nei suoi Dialoghi. Quindi è Platone mede-

simo, è l’eroe del dramma vissuto, il vero principio unitario delle 

opere del filosofo: e l’ordine di successione di queste è natural-

mente determinato dallo sviluppo del dramma stesso. 

I 

La trama del dramma di Platone è data, per il primo atto, dalle 

sue relazioni con Socrate vivente, e, per gli atti successivi, dal 

ricordo di Socrate scomparso, che in essi risuona come leit-motiv. 

Che cosa fu in fondo Socrate? Quale significato essenziale ebbe 

Socrate? Socrate fu il tertium quid, il terzo elemento – ch’era ri-

cercato e che cercava se stesso – della vita greca scossa nelle sue 
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basi: l’elemento giusto, imparziale, conciliatore degli altri due ele-

menti antagonistici: e, appunto per questo, odiato da entrambi. 

Si trattava delle basi stesse della vita umana. All’inizio la vita el-

lenica, come ogni vita pagana, aveva poggiato sulla duplice base 

inscindibile della legge religiosa e statale: ϑεῖος νόμος – νόμος 

βασιλεὺς. Gli dèi patrii e l’organamento tradizionale della comu-

nità non sono che le due espressioni e i due aspetti d’un mede-

simo principio di vita. La radice loro è la stessa: il carattere sacro 

del focolare domestico col culto degli antenati da esso insepara-

bile. Quando le comunità della famiglia e della tribù furono in-

cluse in una comunità civile più larga e più potente, quando so-

pra di loro s’elevò la città, è naturale che anche gli dèi tutelari 

della città divenissero superiori a quelli della famiglia e della 

tribù. 

I tempi nuovi si sforzano, sia pure non dapertutto e non sem-

pre col medesimo successo, di sottrarre alla divinità la sua fun-

zione statale ed allo stato la sua sanzione divina. Il compito era 

arduo. Nei tempi remoti il problema non era stato neppure po-

sto. La stessa inscindibilità della religione primitiva e della poli-

tica interna o polizia, era così singolare, modificava talmente am-

bedue gli elementi, che noi non siamo in grado di farci di essi 

alcun concetto vivo ed adeguato. Come l’acqua nelle sue pro-

prietà concrete non è affatto simile nè all’ossigeno nè all’idro-

geno presi isolatamente, così l’ordinamento religioso-poliziesco 

della vita antica non somigliava affatto nè alla religione nè alla 



106 

polizia, prese nel senso che attribuiamo oggi a queste parole. E 

se gli dèi patrii principali erano per definizione dèi custodi, dèi 

tutelari della città, anche i capi politici della città (i φύλαϰες, della 

«polis» platonica) erano per loro essenza divini, e ciò in maggior 

grado che non fosse «divino» il pastore omerico Eumeo. 

Una siffatta integralità paradisiaca della coscienza non poteva 

durare. Essa poggiava sul fatto della fede immediata ed ingenua 

di quegli uomini nell’efficacia e nella potenza degli dèi della tribù 

e della famiglia e nella santità e divinità della città nativa. E da 

qualunque lato venisse sconvolta questa duplice fede, risultava 

inevitabile il crollo di tutto l’edificio. 

Se gli dèi patrii non sono efficaci o potenti, donde deriva la 

santità delle leggi patrie? Se le leggi patrie non sono sante, su che 

cosa poggia la religione patria e la sua obbligatorietà? Bisognava 

dunque che la duplice fede su cui si fondava il regime sociale 

rimanesse assolutamente intangibile. Ma come arrivare a ciò? La 

fede, dove non è che un fatto tramandato dalla tradizione, è pre-

caria, instabile, esposta ad incorrere in varie sorprese. E grazie a 

Dio che sia così! Una fede cieca, semplicemente di fatto, non 

corrisponde alla dignità umana. Essa conviene piuttosto ai de-

monî che «credono e tremano» (credunt et contremiscunt, Jac. II, 19), 

oppure agli animali privi di ragione, ch’hanno anch’essi fede nella 

legge della propria vita e vi si sottomettono «senza riflessione nè 

angoscia, senza pensieri tormentosi nè sterili dubbî». 
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Ho menzionato i demonî e gli animali non a scopo retorico, 

ma per ricordare che le religioni poggianti sulla sola fede cieca di 

fatto, senza altre migliori basi, degenerarono sempre o in una 

diabolica ferocia o in una bestiale spudoratezza. 

II 

Una religione cieca ed irrazionale è anzitutto ingiuriosa per lo 

stesso suo oggetto, per la stessa Divinità, che esige altro 

dall’uomo. Quale Bene infinito, estraneo ad ogni invidia, la Di-

vinità, pur concedendo un posto nel mondo ai demonî ed alle 

bestie, non ripone in essi la sua gioia, ma solo nei «figli degli 

uomini»: e perchè questa gioia sia perfetta, ha conferito all’uomo 

un dono particolare, invidiato dai demonî ed assolutamente 

ignorato dagli animali. Sono certo importanti le prerogative per 

mezzo delle quali s’è formato il primo aspetto esteriore della vita 

umana, ciò che pone l’uomo al di sopra degli animali: la civiltà. 

Questa non sarebbe stata possibile senza fuoco ed agricoltura. E 

grandi benefattori dell’umanità sono certo Prometeo, Demeter 

e Dioniso. Ma tre volte maggiore è chiamato, e tre volte mag-

giore è infatti, il nostro padre: Ermete il Trismegisto. Nel corpo 

dell’umano consorzio egli ha infusa la sua anima vivente e mo-

trice di vita, la filosofia: non affinchè l’uomo ottenesse gratuita-

mente e in una forma bell’e fatta la verità eterna e la beatitudine, 
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ma perchè l’arduo cammino dell’umanità verso la verità e la bea-

titudine fosse protetto tanto dalla superstiziosa paura demoniaca 

quanto dall’ottusa inconsapevolezza ferina. 

Ecco perchè gli uomini che si sono sottomessi all’una o all’al-

tra forza oscura, ed oscurati essi stessi cercano d’oscurare gli altri 

(e perciò giustamente sono chiamati obscurantes), rivolgono il loro 

tenace per quanto sterile odio proprio contro la filosofia; essi 

credono che la filosofia tenda a distruggere la fede, mentre in 

verità la filosofia non mina nè esclude se non la fede cieca, pe-

sante, inerte. Questo merito della filosofia fu altamente apprez-

zato dai seguaci della vera e luminosa fede, i quali ritennero che 

la filosofia avesse avuto per i Greci lo stesso significato che aveva 

avuto la Legge per i Giudei, cioè quello di guida provvidenziale 

nel passare dalle tenebre del paganesimo alla luce di Cristo, e 

stimarono che anche nel paganesimo non tutto fosse tenebre. Ai 

seguaci della fede oscura la filosofia greca, come più tardi la re-

ligione cristiana, sembrava invece ateismo. Eppure già Talete, il 

primo iniziatore di tale filosofia, aveva dichiarato, secondo un 

antico detto, che «tutto è pieno di dèi». Agli zelatori della patria 

religione questo pareva però eccessivo: in che cosa potrebbe loro 

giovare una simile onnipresenza divina? Essi non veneravano 

che gli dèi necessarî per la loro vita quotidiana, civile e militare; 

del contenuto divino del «tutto» non sapevano che fare. I loro 

dèi domestici erano garantiti dalle leggi e dalle tradizioni patrie, 

ma quale garanzia s’aveva per i numi universali? Forse il pensiero 
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di Talete? Ed ecco che il pensiero d’altri filosofi, Senofane ed 

Anassagora, si spinge più innanzi e scopre altro ancora. Essi ne-

gano una qualsiasi molteplicità di iddii per sostituirle la Divinità 

unica, quale unità assoluta, secondo il primo, o quale intelletto 

creatore dell’universo, secondo la dottrina dell’altro. Per la men-

talità conservatrice della folla e dei suoi governanti ciò equiva-

leva ad un flagrante sovvertimento delle basi sociali, e non 

mancò di provocare reazioni e rappresaglie. 

III 

I filosofi furono i primi a portare la scissione nella vita greca. 

Prima di essi in varie città una divisione in partiti era nata dal 

fatto concreto della lotta per la supremazia politica e per la tutela 

dei particolari interessi economici dei diversi gruppi della citta-

dinanza. Ma non esisteva fra i gruppi stessi alcuna divergenza di 

principio, riconoscendo tutti ugualmente come unica base della 

vita sociale la tradizione patria. Nessuno attentava ad essa, e in 

mancanza di sovversivi per principio mancavano naturalmente 

anche conservatori per principio. Questi ultimi non tardarono 

però ad apparire, appena i filosofi toccarono il sacro retaggio 

della legge patria e ne sottoposero il contenuto alla critica. Ovun-

que in Grecia sorgono allora due partiti non più materiali ma 
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formali: l’uno difende per principio le norme basilari della comu-

nità, l’altro, anch’esso per principio, le scuote. In un primo 

tempo trionfarono ovunque i conservatori. Il principio loro si 

fondava sull’istinto di autoconservazione delle masse popolari, 

su quella resistenza ch’è propria degli organismi sociali già toc-

cati dalla fermentazione ma non ancora decomposti. 

La stessa imminenza della decomposizione acuiva le cupidigie 

conservatrici, eccitate dal presentimento della disfatta inevita-

bile. «Non v’attentate d’innovare nulla, se no tutto crolla!». «Me-

rita forse d’essere conservato?». «Non osate chiederlo: ciò che 

dura merita d’esistere perchè dura, perchè vi siamo avvezzi, per-

chè è il nostro patrimonio; e finchè la forza è con noi, guai ai 

filosofi!». Questi potevano obbiettare: «la verità è grande, e pre-

varrà»; ma in attesa di tale trionfo Senofane errava pel mondo 

come vagabondo senza tetto, e Anassagora, colpito da pena ca-

pitale, l’ebbe commutata in esilio solo per l’intervento di protet-

tori personali. Nel suo destino si sente però già la prossima vit-

toria della filosofia. 

Egli, il più eminente fra i predecessori di Socrate, dalla città 

jonica di Clazomene nell’Asia Minore, dov’era nato, s’era portato 

ad acquistar gloria e a subir persecuzioni in Atene. Segna cioè il 

trasferirsi del focolaio della filosofia antica dalle colonie, in cui 

aveva avuto origine, al vero centro della civiltà greca. E ivi, mal-

grado le persecuzioni, essa diventò presto una potenza di valore 

panellenico, e poi mondiale. 
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IV 

Non fu per contingenza empirica che la filosofia greca, nata 

nelle colonie, raggiunse la piena fioritura in Atene. Se i navigatori 

di commercio, che costituivano il nerbo principale delle diverse 

colonie greche, distruggevano fatalmente il carattere chiuso ed 

appartato della vita patria tradizionale: se essi, riportando alla 

città nativa la conoscenza di molte e varie cose esotiche, procu-

ravano agli ingegni capaci ed aperti materiale ed incitamento per 

una valutazione comparativa del «proprio» e dello «straniero», e 

quindi alimentavano necessariamente giudizî critici e aprivano il 

varco a possibili condanne, il che ad ogni modo scemava la fede 

immediata nel valore assoluto della tradizione avita e destava la 

sete filosofica d’una verità interiore; d’altro lato, siffatta disposi-

zione mentale a confrontare le diverse leggi coesistenti nello spa-

zio del mondo esplorato, siffatta baldanza critica del giovane 

pensiero, acquistava una nuova forza e trovava una nuova giusti-

ficazione appunto in quella città dove l’esclusivismo tradizionale 

riceveva continue scosse anche nell’ordine del tempo, per i con-

tinui mutamenti legislativi provocati dalla volontà capricciosa del 

volubile demos ateniese. Ai Greci delle colonie d’oltremare la re-

latività della patria legge si rivelava nello spazio, agli Ateniesi nel 

tempo. Se il navigatore curioso giudicava le cose domestiche per-

chè aveva visto troppe cose assai diverse in terre straniere, il cit-

tadino ateniese poteva, anche senza uscir fuori delle mura della 
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propria città e senza volger lo sguardo a ciò che si faceva 

all’estero, cominciare a mettere in dubbio il sovrano valore di 

quanto gli era stato tramandato dagli avi, appunto perchè era 

troppe volte mutato o abolito o ripristinato sotto i suoi occhi e 

forse con la sua partecipazione. Ciò non impediva di amare la 

patria, anzi rinvigoriva forse l’amore per essa, sentita come una 

realtà immediata, vivente, palpitante; ma l’atteggiamento di pietà 

religiosa verso le leggi sacrosante dello stato doveva fatalmente 

soccombere sotto i primi colpi di piccone del pensiero critico. 

Trova qui applicazione l’ironica descrizione che un autore bi-

blico fa dell’idolatra, il quale avendo foggiato con le proprie mani 

un simulacro di legno, di marmo o di metallo, gli rivolge le sue 

preghiere e gli offre i suoi sacrifizî come ad un dio. Se la legge 

non è altro che un prodotto della mutevole volontà ed opinione 

umana, essa non merita maggiore venerazione d’una qualunque 

opera materiale d’artefice. 

V 

Tutta la forza della critica che la più antica filosofia e cioè la 

filosofia presocratica rivolge contro gli dèi e le istituzioni patrie 

può essere riassunta in una parola sola. relatività. «Ciò che voi 

considerate come assoluto e perciò intangibile – dicevano i filo-

sofi ai loro concittadini – è in realtà assai relativo e perciò va 
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sottoposto alla riflessione ed al giudizio, anzi, siccome pretende 

essere assoluto, alla condanna e all’abolizione». Ma l’opera dei 

filosofi non si limitava, come è noto, all’accusa e alla negazione. 

Alla critica del presunto assoluto si riallacciavano tentativi di de-

finire l’assoluto vero. Dopo aver respinto o relegato in secondo 

piano le basi tradizionali della convivenza umana a cui apparte-

nevano, i filosofi cercarono di stabilire i veri principî della vita 

universale e cosmica: e la ragione scopriva tali principî o negli 

elementi dell’acqua e dell’aria cari ai primi Jonici, o nell’equilibrio 

Empedocleo delle forze attrattive e repulsive, o nell’Intelletto 

universale di Anassagora, o negli atomi e nel vuoto di Demo-

crito. 

C’era in tutto ciò qualche parte di vero, ma per rintracciarla 

in mezzo a tanta varietà, per comprendere ed apprezzare tutte 

queste idee diverse e apparentemente contraddittorie come parti 

integranti d’una nuova concezione del mondo, occorreva un raro 

dono di speculazione e di sintesi, dono che troviamo più tardi in 

Platone, Aristotele e Plotino. Da principio s’è però affermato – 

ed era naturale – il lato negativo, più accessibile a tutti, del pro-

cesso filosofico vissuto dallo spirito greco. Durante due secoli di 

travaglio intellettuale si formò in Grecia un ceto di gente, prov-

visto di attitudini filosofiche formalmente assai spinte, di buona 

cultura letteraria e di viva curiosità intellettuale, ma che, avendo 

smarrito ogni fede tradizionale, non possedeva la genialità mo-

rale necessaria per darsi con tutto il cuore alla ricerca di migliori 
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e più vere forme di vita. Questi uomini, che la chiaroveggenza 

del popolo senza esitazione collegò con la filosofia e oppose al 

contempo ad essa, imponendo loro il nome speciale di Sofisti, si 

precipitarono avidamente sul concetto di relatività col quale i fi-

losofi assalirono la fede cieca. Una volta innalzato questo con-

cetto ai fastigi di unico principio universale, i Sofisti puntarono 

le loro armi contro la stessa filosofia, che si comprometteva con 

la molteplicità e l’apparente contraddittorietà delle singole dot-

trine. 

Se la conoscenza sperimentale dei paesi stranieri e l’espe-

rienza degli interni rivolgimenti democratici palesavano la du-

plice relatività delle norme tradizionali nello spazio e nel tempo, 

e sospingevano la mente filosofica verso la critica negativa, 

l’esperienza della filosofia, a causa della varietà dei sistemi, sem-

brava dover esporre anch’essa alla medesima critica: dalla relati-

vità delle costruzioni filosofiche era naturale dedurre l’inconsi-

stenza d’ogni norma concepibile, d’ogni principio valido a diri-

gere la vita. Non solo le credenze e le leggi della città – dichiara-

rono i Sofisti – bensì tutto è relativo, condizionato, incerto: non 

esiste nulla che possa dirsi sostanzialmente buono o cattivo, vero o 

falso: tutto è considerato tale per convenzione, οὐ φύσει, αλλὰ 

ϑέσει μόνον: come unica misura d’ogni cosa, in mancanza di 

norme sostanziali ed obbiettive, vale l’opportunità pratica: 

l’unico scopo della vita è il successo. Nessuno può offrire garanzie 

assolute che il suo volere sia giusto e il suo giudizio infallibile. 
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Quindi il senso reale e il sano indirizzo della vita è quello di cer-

care il successo pratico con tutti i mezzi possibili. E siccome tale 

scopo non può essere raggiunto dall’individuo isolato senza l’ap-

poggio altrui, il compito immediato di ciascuno è di convincere 

gli altri di quello che è utile per lui. Quindi l’arte più importante 

e proficua è l’arte di persuadere con la parola, cioè l’arte retorica. 

VI 

I Sofisti, per cui l’unico criterio della validità di qualunque 

dottrina era il successo, non potevano essere vinti da argomenti di 

ragione, ma solo dallo scacco effettivo della propria opera. 

Essi non riuscirono a convertire la Grecia al loro scetticismo 

assoluto e neppure a sostituire la retorica alla filosofia. Sorse So-

crate, il quale mise in derisione i loro artifizî ed aprì alla filosofia 

nuove e gloriose vie. L’ostilità risentita dai Sofisti verso di lui è 

ben concepibile. Ma a prima vista può parere strano che in 

quest’odio si sia alleato con essi, anzi li abbia superati, l’altro par-

tito. Un antagonismo tra quelli che sostenevano l’intangibilità 

delle credenze e delle massime tradizionali ed i Sofisti negatori 

per eccellenza, che respingevano per principio tutte le norme 

stabili della convivenza umana e persino la loro possibilità, sem-

brava dover essere naturale. Siffatto antagonismo fra i conserva-

tori e i sovversivi esisteva sì, ma non giunse mai ad un conflitto 
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tragico. In fin dei conti i Sofisti continuavano a prosperare, men-

tre tutta la tempesta della persecuzione si scatenò contro i pro-

pugnatori, tra i filosofi, di tendenze positive e costruttrici, contro 

coloro che proclamavano il Bene e il Vero come basi dell’ordine 

universale e sociale: prima contro Anassagora, che insegnava che 

l’universo è edificato e governato dal supremo Intelletto, poscia 

e sopratutto contro Socrate. Di fronte a Socrate, la superficiale 

inimicizia fra conservatori e Sofisti si acchetò, e gli avversarî di 

ieri unirono insieme i loro sforzi per sbarazzarsi di chi incarnava 

in sè una verità superiore, parimenti invisa ad entrambi. Il co-

mune deviamento legava insieme le due schiere. 

Eppure Socrate non mostrava affatto un’avversione accanita 

nè contro il principio dei Sofisti nè contro quello dei custodi 

delle tradizioni patrie. Volentieri e sinceramente egli ammetteva 

quella parte di verità, che si trovava in entrambi. Egli rappresen-

tava effettivamente un terzo principio, che sintetizzava e conci-

liava le due opposte tendenze. Insieme coi Sofisti egli procla-

mava il diritto e la necessità d’una indagine critica e dialettica, 

respingeva la fede cieca, non voleva nulla accettare senza pre-

ventivo esame. E appunto a causa di questa curiosità critica, la 

quale maggiormente dava nell’occhio, la folla e i pensatori della 

mediocre statura d’un Aristofane, lo confondevano addirittura 

con i Sofisti. Ma d’altro lato egli riconosceva un senso e una certa 

verità nelle credenze popolari e nell’autorità pratica delle patrie 

leggi. E questa sua pietà e lealtà patriottica egli comprovò con 
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tutti i suoi atti, sino alla fine. Non si può mettere in dubbio la 

sua sincerità quando nell’ultimo momento offre un sacrificio ad 

Asclepio; e col suo rifiuto d’evadere dalla prigione dopo la con-

danna a morte, egli attesta di posporre la vita stessa al suo dovere 

verso la patria. 

VII 

Data la mancanza d’una lotta dichiarata sia contro i Sofisti sia 

contro i tradizionalisti, come si spiega dunque quest’odio impla-

cabile manifestato verso Socrate da ambedue i partiti? Non si 

trattava d’un antagonismo astratto e teorico bensì d’un urto vi-

tale, concreto, e – si può dire – personale, nel senso più profondo 

di questa parola. In un modo indiretto, e talvolta anche diretto, i 

discorsi di Socrate riuscivano tanto più intollerabili per i rappre-

sentanti d’entrambi i campi, quanto meno questi trovavano, per 

smentirli, valide obiezioni. 

Ai conservatori Socrate diceva in sostanza: «Voi avete piena-

mente ragione e meritate ogni lode per la vostra volontà di con-

servare le basi della vita civile, essendo ciò la cosa più impor-

tante. Il guaio è solo che voi siete pessimi conservatori: non sa-

pendo quel che deve essere conservato nè come deve essere con-

servato, andate alla ventura, procedete a tentoni, come fanno i 
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ciechi. La vostra cecità proviene da presunzione; ma questa pre-

sunzione, per quanto ingiusta e nociva a voi e agli altri, va tuttavia 

scusata, non dipendendo già da cattiva volontà, bensì da stol-

tezza ed ignoranza». Quale risposta era possibile a tale ragiona-

mento, se non prigione e cicuta? 

Ai sofisti Socrate diceva invece: «Voi fate benissimo a ragio-

nare ed a sottoporre tutto quel ch’esiste e che non esiste all’in-

dagine critica del vostro pensiero; il solo guaio è che siete cattivi 

pensatori e non intendete affatto nè lo scopo nè il metodo della 

vera critica e della vera dialettica». 

Socrate additava, e poi dimostrava irrefragabilmente, l’insuf-

ficienza intellettuale dei suoi avversarî. Ciò costituiva una colpa 

imperdonabile. Non c’era via possibile d’accomodamento e di 

conciliazione. Anche se egli si fosse astenuto dall’assalire esplici-

tamente i padri della patria come cattivi conservatori e i Sofisti 

come cattivi pensatori, le cose non sarebbero andate diversa-

mente da quel che andarono: l’essenziale era che egli accusava gli 

uni e gli altri implicitamente con l’esempio della propria perso-

nalità, col tenore morale e col significato positivo dei suoi di-

scorsi. Egli rappresentava, con la propria persona, un rimprovero 

vivente per i cattivi conservatori e i cattivi critici, costituendo 

quasi un’incarnazione dei principî del giusto conservativismo e 

della giusta critica. Senza di lui i due partiti, anche se scontenti 

l’uno dell’altro, potevano per lo meno essere imperturbabil-

mente soddisfatti di se stessi. 
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Finchè i tradizionalisti si credettero autorizzati a ravvisare nei 

loro avversari della gente empia, potevano tenersi sicuri della 

propria superiorità morale e pregustare il trionfo; sembrava in-

fatti ch’essi fossero i paladini della fede e della pietà stesse: la 

disputa aveva la parvenza d’una lotta ideale in cui essi rappresen-

tavano la parte positiva e giusta. Ma nel conflitto con Socrate la 

situazione si rovesciava: essi non potevano più pretendere di di-

fendere la fede e la pietà per se stesse, contro un uomo ch’era 

egli medesimo credente e pio: si trovavano obbligati a difendere 

non la fede per se stessa, ma la divergenza fra la propria fede e 

quella di Socrate: e la divergenza era quella fra una fede cieca e 

una fede veggente. Si palesava in tal modo il carattere inferiore 

della loro fede, e nello sforzo d’affermarla ad ogni costo essi non 

facevano che dimostrarne l’intrinseca debolezza ed insincerità. 

In nome di che cosa infatti potevano essi sostenere la necessità 

d’una fede cieca? Forse in nome del postulato che ogni fede do-

vrebbe essere cieca? Ebbene, l’esempio vivente di Socrate era lì 

per confutare simile postulato col semplice fatto della sua fede 

veggente ed illuminata. Era chiaro che essi propugnavano l’oscu-

rità non già nell’interesse della fede, ma per altri interessi ad essa 

estranei. Di fatto i tradizionalisti ateniesi di quell’epoca – almeno 

i più istruiti fra essi – erano miscredenti. E non poteva essere 

diversamente. Dal momento che in un certo ambiente s’inizia un 

movimento intellettuale e si sviluppa la filosofia, la fede imme-

diata, sufficiente per una mente vergine, diventa impossibile per 
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chi è preso nel movimento. Non si può conservare quel ch’è 

scomparso, e la fede degli oscurantisti non è altro che la ma-

schera fallace della loro reale miscredenza. Negli uomini dotati 

d’ingegno vivace, l’intimo sentimento prorompe involontaria-

mente attraverso la maschera: Aristofane, che accusa i filosofi di 

presunta empietà, si rivela empio egli stesso con l’irridere gros-

solanamente agli dèi. Che cosa pretendevano allora proteggere 

simili conservatori e quale movente presiedeva alla loro difesa? 

È chiaro che non era neppure il timore degli dèi, ma unicamente 

la preoccupazione dell’intangibilità del regime tradizionale, sto-

ricamente collegato con la religione ufficiale. 

Per lo stesso fatto della sua fede positiva, e al contempo im-

pavida e perspicace, Socrate scopriva l’intrinseca inconsistenza 

di questo conservatorismo ateo e marcio. Parimenti l’atteggia-

mento assolutamente critico e insieme positivo del suo pensiero 

di fronte alla vita reale, dimostrava l’intrinseca inconsistenza 

della pseudo-critica dei Sofisti. Finchè i Sofisti avevano per av-

versaria la massa o quella parte del ceto dirigente che rimaneva 

estranea al movimento filosofico ed era poco esperta in dialet-

tica, la sofistica assumeva le arie di chi rappresenta i diritti del 

progresso contro l’inerzia popolare, il pensiero contro l’ottusità, 

il lume della scienza contro l’ignoranza. Ma quando per combat-

tere il sovvertimento sofistico di tutti i principî della vita, scese 

in lizza «il più sapiente fra gli Elleni» e in ogni modo un pensa-

tore più forte e un dialettico più abile di quei sovvertitori, tutti 
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s’accorsero che il carattere meramente negativo dei loro ragio-

namenti non proveniva già da una necessità intrinseca del pen-

siero umano, bensì, nel migliore dei casi, dall’insufficienza e 

dall’unilateralità dei loro concetti e dei loro metodi. E diveniva al-

lora chiaro che non il pensiero per se stesso era colpevole del 

sovvertimento, ma un pensiero erroneo ed una critica traviata. 

VIII 

La colpa pertanto di Socrate, prescindendo da ogni polemica 

diretta contro i conservatori e i demolitori, consisteva in ciò: che 

il suo punto di vista metteva a nudo l’indigenza spirituale e degli 

uni e degli altri. 

In lui albergava un raggio della vera luce, che illuminava la sua 

mente e scopriva le tenebre altrui. Dinanzi agli pseudo-conser-

vatori che proclamavano il dovere assoluto d’accettare senz’altro 

le credenze popolari e d’obbedire alle tradizioni patrie solo per-

chè «date e stabilite prima di noi», dinanzi – d’altro lato – ai falsi 

critici che negavano ogni dovere assoluto, abolivano ogni obbe-

dienza, e incitavano unicamente alla ricerca del profitto e del suc-

cesso, dinanzi a questa duplice menzogna, Socrate affermava 

con le parole e con l’esempio: «Sì, esiste il dovere assoluto, ma 

solo verso ciò ch’è realmente assoluto, verso ciò ch’è buono e 

degno sostanzialmente, e quindi sempre e dovunque: e questo 
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assoluto, questa norma essenziale della vita umana è il Bene in se 

stesso. Il Bene assoluto soltanto è veramente desiderabile, è il 

sommo bene per l’uomo, fondamento e misura di tutti gli altri 

beni, e soltanto sopra di esso, quale giustizia assoluta e criterio 

del giusto, deve essere edificata la società umana. Se le credenze 

popolari e le patrie leggi si ricollegano in qualsiasi modo alla 

norma assoluta della vita, debbono essere seguite ed obbedite. 

Occorre quindi il discernimento e una valutazione precisa delle 

cose tramandate, occorre ragionamento e critica, ma non come 

una specie d’arte per l’arte, bensì come ricerca della giustizia e della 

verità, nell’intento di realmente trovarle». 

Che il Bene assoluto sia, che solo quello che è degno di essere 

veramente sia, in ciò Socrate aveva fede; ma la sua fede non era 

cieca, bensì assolutamente ragionevole: anzitutto perchè era pro-

priamente la fede nella ragione, la quale richiede che ciò che è le 

sia conforme ed abbia un senso, vale a dire sia degno di essere: 

e in secondo luogo perchè tendeva a ritrovare in tutto l’attua-

zione e la giustificazione della ragione, il che supponeva uno 

sforzo continuo e coerente del pensiero. Convinto dell’essere del 

Bene assoluto, Socrate non ne dava inizialmente alcuna defini-

zione particolare o specifica: esso non era per lui un dato di fatto, 

ma un soggetto di ricerca. D’altro lato, è impossibile cercare qual-

che cosa senza essere persuasi che ciò che si cerca esiste in realtà. 
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IX 

Secondo la fede illuminata il Bene assoluto esiste in sè; ma 

possederlo non è concesso all’uomo in modo assoluto: esige ne-

cessariamente certe condizioni. La mèta sta davanti all’uomo; ma 

per raggiungerla è d’uopo percorrere un faticoso cammino. So-

crate pone soltanto un concetto generale: che quel che è buono 

per sè può rendere buona pure ogni altra cosa. Per conseguire 

effettivamente l’unica cosa degna d’essere conseguita, la prima 

condizione è di respingere tutto ciò che non è tale, di stimare 

tutto il resto per nulla. 

«So una sola cosa: che non so nulla». Per questa confessione 

– così pensava Socrate – la Pizia lo aveva proclamato «il sapien-

tissimo fra gli Elleni». La prima condizione della vera filosofia è 

la povertà dello spirito. Quale meravigliosa anticipazione del pre-

cetto evangelico, quale stupefacente concordanza fra l’oracolo 

delfico e il Sermone della montagna, notata già dai padri della 

Chiesa nei primi secoli dell’èra cristiana! 

La confessione della propria povertà di spirito, in mezzo 

all’apparente dovizia, è certo un gesto spiritualmente eroico. Ma 

un tale atto perde ogni valore se uno se ne appaghi e si fermi lì. 

E questo è l’atteggiamento degli scettici, la cui umiltà sfocia 

nell’estremo opposto, cioè nell’auto-ammirazione e nell’orgo-

glio. Per convertire il detto di Socrate nella regola dei Sofisti ci 
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vuole l’aggiunta di poche parole, estranee a lui come pure al Van-

gelo: «Non so nulla, e non c’è nulla che valga la pena o sia sol-

tanto possibile di sapere». Una consolazione questa, che non 

poggia su nulla. La vera povertà di spirito non si consola di se 

stessa, poichè tra essa e la consolazione sta il dolore del proprio 

stato. «Beati coloro che piangono, perchè essi saranno conso-

lati». Da questo pianto evangelico non era discorde il riso di So-

crate: il quale esprimeva non già la gioia della propria indigenza, 

ma la condanna della falsa ricchezza. Confessare la propria igno-

ranza fu per Socrate soltanto il punto di partenza della sua ricerca: 

la povertà di spirito fu solo lo stimolo alla fame e alla sete spiri-

tuali. «Beati quelli che hanno fame e sete della giustizia, perchè 

essi saranno saziati»: ecco un nuovo accordo fra la vera filosofia 

e la vera religione, fra la sapienza ellenica e quella ebraica. 

X 

Se Socrate si fosse limitato a confessare la sua ignoranza, egli 

sarebbe stato certo la persona più grata tanto ai conservatori 

quanto ai Sofisti. L’oscurantismo di quelli e le ciarle di questi 

esigevano in pari misura ignoranza: l’ignoranza di ciò che per sua 

essenza è desiderabile e doveroso conoscere, di ciò che vale la 

pena di conoscere. «Noi non sappiamo nulla, in sostanza, – di-

cevano i conservatori – e perciò bisogna ciecamente aver fede 
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nelle patrie leggi». «Già, la vera conoscenza è impossibile – an-

nuivano i Sofisti –, e perciò basta tendere al successo e al pro-

fitto, ed alla potenza con cui successo e profitto si acquistano». 

Gli uni come gli altri s’affrettavano ad innalzare arbitrariamente 

e disonestamente l’ignoranza ai fastigi di legge, per dedurne poi 

le conseguenze che ad essi premevano, per giustificare ed im-

porre agli altri il proprio accecamento e vaniloquio. 

E in questo caso essi sarebbero certo riusciti, tanto le loro 

conclusioni lusingavano la pigrizia mentale e tutti gl’istinti infe-

riori della natura umana; per giunta, il loro atteggiamento sem-

brava giustificato dall’inconsistenza delle contrastanti dottrine fi-

losofiche. Cosa facile sembrava ai conservatori ed ai Sofisti lo 

sbarazzarsi dei filosofi, screditati da tali contraddizioni. Ma essi 

«facevano i conti senza l’oste», cioè senza Logos-Ermete e il 

dono immortale da lui fatto all’umanità. Nè le persecuzioni dei 

cittadini nè le contraddizioni degli stessi filosofi spaventarono la 

filosofia, la quale – per bocca d’un solo uomo – seppe soffocare 

i vuoti discorsi delle moltitudini ignare. Incarnata in Socrate, essa 

levava la sua voce per le vie e per le piazze d’Atene, e dopo aver 

convinto ciascuno d’ignoranza, ne tirava questa conclusione, in-

quietante sì, ma sola degna dell’uomo: «Chi ha riconosciuto la 

propria ignoranza, sa già qualche cosa e può sapere ancora di 

più; se tu non sai, fa lo sforzo per sapere; se non possiedi la ve-

rità, cercala. Mentre la cerchi, essa è già con te; il suo volto è 
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soltanto velato, e dipende dal tuo sforzo mentale ch’essa te lo 

sveli». 

Quest’esigenza d’un atto spirituale e l’esempio di perseve-

ranza dello stesso Socrate nella ricerca della verità, mettendo a 

nudo l’oscura inerzia dei fedeli della tradizione e la vanità dei 

Sofisti, toglieva agli uni e agli altri ogni possibilità di sentirsi sod-

disfatti di se stessi. Ma chi distrugge la vana soddisfazione di sè, 

propria della gente ignorante e vuota, diventa agli occhi di questa 

un elemento disturbatore dapprima, poi intollerabile, e infine un 

malfattore meritevole di morte. 

XI 

Com’è noto, Socrate fu accusato di «non venerare gli dèi di 

cui vigeva il culto nella città, d’introdurre altre divinità ignote, e 

di corrompere la gioventù». Da queste false accuse trapela la vera 

essenza della situazione. Era impossibile tacciare Socrate, come 

già Anassagora d’ateismo assoluto. La sua pietà non poteva es-

sere messa in dubbio. Lo stesso atto d’accusa parla non degli dèi 

in generale, ma solo di quelli che la città riconosce e legalizza 

(νομίζει). E il vero senso dell’accusa non era già quello che So-

crate non venerasse gli dèi d’Atene (in realtà egli venerava, fra gli 

altri, anche questi), ma che la sua venerazione proveniva non 

dalla considerazione ch’essi erano gli dèi riconosciuti della città, 
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ma solo dal suo ammettere che anche in essi vi fosse qualche 

cosa di divino: infatti li venerava per la loro connessione con 

l’assoluto, quindi per la loro essenza, e non per ragioni conven-

zionali o condizionali (φύσει, οὐ θέσει). Appunto in questo con-

sisteva il suo delitto. – Tale delitto era ancora aggravato dal pre-

sunto tentativo d’introdurre il culto di altri dèi ignoti. In 

quest’accusa troviamo un’autentica testimonianza del carattere 

positivo della dottrina di Socrate, specie del suo atteggiamento 

di fronte alla religione: non diminuiva egli già il patrimonio della 

pietà popolare, ma anzi lo aumentava. Però anche quest’aumento 

era un delitto in quanto Socrate agiva pure qui secondo i dettami 

assoluti della sua coscienza, senza preoccuparsi delle circostanze 

esteriori, senza guardare se le manifestazioni divine da lui rico-

nosciute fossero antiche o nuove, accettate o respinte dalla città. 

– Il terzo delitto di Socrate era quello d’essere stato ascoltato ed 

ammirato, d’aver agito su intelletti vivi, su cuori non ancora pe-

trificati. Fu proclamato corruttore della gioventù perchè minava 

la fiducia e la stima verso i dirigenti ignari e vuoti, verso i ciechi 

guide di ciechi. 

XII 

Socrate doveva morire da malfattore. Ecco il colpo tragico 

sulla soglia della vita di Platone. A somiglianza di certe tragedie 
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antiche, e anche dell’Amleto shakespeariano, il dramma di questa 

vita prende già le prime mosse da una catastrofe tragica. Ma 

quanto la realtà storica è più profonda e significativa d’ogni fin-

zione poetica! Consideriamo l’opera di Shakespeare. Sospinto da 

volgari passioni personali, uno scellerato uccide il padre del gio-

vane Amleto. Il sentimento naturale e il dovere naturale della 

vendetta del sangue prescrivono ad Amleto di punire l’assassino: 

nel suo caso questo dovere si complica ancora, per la complicità 

della madre nel tremendo delitto. Il fratricidio occulto, la parte-

cipazione della donna all’assassinio del coniuge, il regicidio, 

l’usurpazione del trono, il duplice anzi il triplice, tradimento, 

sono tanti misfatti che avvengono nell’ambiente del protagoni-

sta, mentre dentro la sua coscienza sorgono contraddizioni ine-

stricabili dell’intelletto e della volontà, del sentimento e del tem-

peramento. Ecco incontestabilmente un esempio magnifico di 

situazione tragica, degno del più robusto fra i poeti. 

Badate però che, sebbene il dramma avvenga dopo molti se-

coli di cristianesimo, esso non sussisterebbe senza il presupposto 

puramente pagano della vendetta considerata come dovere mo-

rale. Il fulcro del dramma sta appunto in ciò, che Amleto stimava 

dover suo di vendicare il padre, mentre il suo temperamento in-

deciso ostacolava il compimento di tale apparente dovere. Ma si 

tratta qui di un caso particolare: non esiste nessuna necessità ge-

nerale ed intrinseca, per chi professa una religione che proibisce 
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la vendetta, d’uniformarsi alle regole ed alle idee che la prescri-

vono. 

Se togliete l’idea dell’obbligo della vendetta, idea naturale per 

la mentalità pagana ma incompatibile con quella cristiana, che 

base rimane al dramma? Un uomo viene a conoscere che gli 

hanno assassinato il probo genitore nel modo più perfido e più 

vile, che gli hanno alienato la madre, e gli hanno strappato il di-

ritto alla successione al trono: è certo un’enorme sciagura! Ma 

supponete che quest’uomo aderisca con una convinzione pro-

fonda alla morale, non dirò già del cristianesimo, ma dello stoi-

cismo, del buddismo, della setta tolstoiana; dalla sua dolorosa si-

tuazione gli deriva allora un solo dovere, semplice ed intimo: ras-

segnazione. Egli può subire coraggiosamente questo dovere, op-

pure con pusillanimità lamentarsene, ma in entrambi i casi dalla 

sua sciagura non scaturisce la necessità di nessuna azione, e 

quindi non discende nessuna tragedia. È chiaro che creare una 

vera tragedia dalla situazione d’un uomo il quale, con o senza 

protestare, sopporti la propria disgrazia, è assolutamente impos-

sibile, per quanto questa disgrazia sia grande e grande sia il genio 

del poeta. 

Perchè dalla dolorosa situazione di Amleto potesse germinare 

la tragedia che noi ammiriamo, era necessario che Shakespeare 

creasse certe condizioni particolari che non scaturivano dalla so-

stanza della situazione stessa, e precisamente occorreva che tutti 

gli orrori avvenuti ad Elsinore si fossero abbattuti sopra un 
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uomo che, malgrado la sua appartenenza formale al cristiane-

simo, riconoscesse intimamente il dovere di compiere la vendetta 

di sangue. Se Amleto non fosse dominato da questa fede cieca, 

se avesse dubitato sia pur per un attimo di questo falso dovere e 

si fosse ricordato di quello suo vero, quello del perdono dei ne-

mici: tutta la tragedia sarebbe crollata di colpo, e del fatto dolo-

roso non sarebbe rimasto che l’esempio d’una dura prova. Eb-

bene, c’era forse per Amleto una qualsiasi necessità intima di 

credere così fortemente in una legge primitiva della stirpe, già 

superata da una più alta coscienza umana? 

In secondo luogo, pur supponendo in Amleto la permanenza 

atavistica di questo movente storicamente superato, la tragedia 

non si sarebbe prodotta se Amleto avesse compiuto subito il suo 

presunto dovere d’uccidere l’usurpatore e d’occupare il trono 

ereditario che gli spettava. In tal caso non gli sarebbe rimasto che 

sposare Ofelia, come avviene nel rimaneggiamento settecente-

sco (giustamente morto e seppellito) che ha fatto della creazione 

shakespeariana il nostro Sumarokov: e come in tale rifacimento, 

il dramma sarebbe finito non col grandioso discorso commemo-

rativo di Fortinbras, ma con le tenere parole d’Ofelia: «Rècati 

ora, o mio sovrano, nel tempio a farti vedere dal popolo, mentre 

io vado alla tomba del genitore per rendergli l’estremo omaggio». 
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XIII 

Pertanto, oltre alla fede fortuita di Amleto nella legge della 

vendetta di sangue, un’altra condizione era necessaria, per con-

vertire la sua sciagura in tragedia: bisognava ch’egli si mostrasse 

incapace di dare esecuzione ai precetti d’una qualsiasi legge, 

ch’egli fosse solamente un pensatore, o se volete un ragionatore, 

ma non un uomo d’azione: egli doveva insomma possedere quel 

suo carattere speciale che non voglio qui studiare in dettaglio, 

per non ripetere la nota e brillante analisi che ne ha già fatto 

Turghenev nel suo studio «Amleto e Don Chisciotte». 

Una situazione esteriore contingente ha quindi assunto 

aspetto tragico solo per l’individualità dell’eroe. Ma – si dirà – 

tale è la regola d’ogni tragedia. Non precisamente. La letteratura 

conosce tragedie che derivano da una necessità intrinseca, la 

quale, anche se non assoluta, è condizionata da forze storiche 

obiettive e non dal carattere individuale e soggettivo dell’eroe. 

Di solito non si nota abbastanza che, come argomento, l’Am-

leto non è che l’antica Orestea rediviva. Oreste, come Amleto, 

aveva visto ucciso il suo nobile genitore da uno scellerato pa-

rente, con la partecipazione attiva della madre. Ebbene, qui 

un’uguale situazione genera la tragedia indipendentemente dalla 

personalità dell’eroe. Umiltà, rassegnazione, perdono dei nemici, 

sono affatto impossibili per un Oreste: non esistevano ai suoi 

tempi concetti simili. La legge naturale della stirpe dominava la 



132 

coscienza tutt’intera; ma la tragedia scaturiva dal fatto che, prima 

di decadere, la legge stessa s’era sdoppiata. La stirpe è onnipo-

tente, ma chi è che la rappresenta? è la madre o il padre? qual’è 

la forma autentica della società umana, il matriarcato o il patriar-

cato? Il baricentro della tragedia non è qui la personalità d’Ore-

ste, ma il cozzo storico di due ordinamenti che tendevano a so-

praffarsi a vicenda nelle primitive comunità, l’ordinamento gine-

cocratico e quello androcratico. La tragedia era ugualmente ine-

vitabile, qualunque fosse stato il carattere e il modo di pensare 

d’Oreste: i due fatti obiettivi del diritto paterno e del diritto ma-

terno gli impongono le loro contraddittorie esigenze, si scon-

trano entro il suo petto. 

Ma – si dirà – da questo più generale significato della tragedia 

antica deriva anche il suo grave difetto, ch’è la deficienza d’un 

interesse individuale e soggettivo. Certamente: e l’estetica ha già 

da tempo distinto due generi di tragedia, quella antica, basata sul 

principio d’una necessità generale, e quella moderna, ch’è la tra-

gedia dell’individualità. Ma forse l’essenza del tragico nella vita 

dell’umanità s’esaurisce in questo binomio? c’è qualche ragione 

intrinseca per cui nella tragedia debba prevalere o interamente il 

primo o interamente il secondo aspetto? perchè non sarebbe 

possibile una situazione tragica tale, che l’urto – di significato 

universale – fra i principî obiettivi che reggono il mondo si ma-

nifesti con tutta la sua veemenza in una individualità veramente 

possente e profonda? 
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XIV 

Non esiste una intrinseca necessità per cui il dramma debba 

essere necessariamente unilaterale. Ma dove si trova il dramma 

sintetico, tanto più alto e più completo, a cui abbiamo accen-

nato? Se non ne conosciamo alcuno nella letteratura, nella realtà 

storica esso s’è però presentato più d’una volta. E proprio d’un 

simile dramma vissuto, che supera insieme l’antica Orestea e il 

moderno Amleto, noi vogliamo ora discorrere. 

Questo dramma, pur avendo luogo prima del cristianesimo, 

è già situato sul piano spirituale. Un padre è assassinato: non un 

padre secondo il sangue, ma un padre secondo lo spirito: educa-

tore nella sapienza, genitore dell’anima migliore del suo figlio 

spirituale. Una tale parentela è ancora personale, per quanto ele-

vata. Ma ecco quel che v’è di sopraindividuale, ecco quel che tra-

scende il dramma personale: è ucciso un giusto. Ed è ucciso non già 

per la scelleratezza di singoli, nè per un tradimento interessato, 

dettato da cupidigie, ma in forza d’una solenne sentenza pub-

blica, pronunciata dal potere legale: è ucciso per volontà della 

sua città nativa. V’è di più: tale assassinio potrebbe considerarsi 

fortuito, se la condanna legale del giusto, per quanto errata, fosse 

inflitta per qualche pretesa colpa estranea al fatto d’essere egli 

giusto. Ma no; è ucciso proprio per questo, per la sua virtù, per 

la sua fermezza nel compiere sino in fondo il proprio dovere 

morale. 



134 

Il destino di Socrate era stato deciso quando egli aveva rivolto 

ai giudici queste parole: «Io vi voglio bene e vi rispetto, o cittadini 

d’Atene, ma maggior obbedienza io debbo a Dio che non a voi; 

e finchè avrò forze e respiro non lascerò di filosofare, di esor-

tarvi e di correggervi coi miei soliti discorsi». 

Il tragico qui non è personale nè soggettivo, non sta nel di-

stacco d’un discepolo dal maestro, d’un figlio dal padre: i giorni 

di Socrate erano già contati. Il tragico sta in ciò, che la società 

umana più progredita di quell’epoca, Atene, non aveva potuto 

sopportare la nuda e semplice verità: che la vita sociale s’era mo-

strata incompatibile con la coscienza personale: che l’abisso del 

Male s’era aperto ed aveva inghiottito il giusto: che la rettitudine 

non aveva potuto trovare asilo se non nella morte: che la vita e 

la realtà appartenevano ormai alla menzogna ed al male. 

Come vivere in questo regno del male, in cui il giusto è obbli-

gato a soccombere? Osservate quanto l’«essere o non essere» che 

Platone dovè pronunziare sulla bara di Socrate, avvelenato pale-

semente in forza della legge, sia più profondo e significativo 

dell’altro «essere o non essere» suggerito ad Amleto dall’avvele-

namento perfido e clandestino, in fondo casuale, del padre suo! 

Certamente solo una personalità elevata e ricca quanto quella 

di Platone era capace di comprendere e sentire appieno la tragi-

cità di quanto era avvenuto; ma la tragedia stessa non scaturiva 

da una crisi personale, bensì dal fatale e sostanziale conflitto fra 

il male profondissimo e l’incarnazione del vero e del bene. E tale 
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cozzo non fu provocato da circostanze storiche dello sviluppo 

sociale come nell’Orestea; il contrasto è qui assoluto e universale, 

come opposti sono il principio del dovere supremo proclamato 

da Socrate: «Io debbo maggior obbedienza a Dio che non a voi», 

e la risposta del Male: «Tu devi morire perchè la vita della società 

è incompatibile con la giustizia divina ed umana». 

Allorchè Amleto pronuncia il suo «essere o non essere» egli 

intende: «è per me Amleto preferibile essere o non essere?». Il pro-

blema è personale, e tutto il monologo è costruito su motivi per-

sonali: i colpi dell’ingiusta fortuna, le mal’erbe che crescono lus-

sureggianti nel giardino della vita, i possibili sogni nell’oltre-

tomba. Per Platone la questione è un’altra: egli deve applicare il 

dilemma «essere o non essere» al destino del bene e della giustizia 

sulla terra; il dilemma assume cioè un significato universale, an-

che se tale significato non possa essere sentito che da una perso-

nalità superiore. Ecco il perfetto accordo, la vera sintesi, del prin-

cipio universale e del principio individuale, dell’elemento ogget-

tivo e di quello soggettivo, nel dramma: una tal sintesi, non ima-

ginata mai da nessun poeta, è avvenuta nella realtà. 

Dopo aver posto in piena luce, mediante un raffronto, l’in-

quadramento del dramma della vita di Platone, giova perseguire 

i suoi successivi sviluppi fino alla tragica catastrofe, che, se non 

sbaglio, non è stata ancora mai esaminata con sufficiente atten-

zione. 
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XV 

Letteralmente parlando, tanto Platone che Amleto hanno 

tratto entrambi dalla tremenda esperienza iniziale della loro vita 

solamente una serie di dialoghi. I dialoghi d’Amleto sono pro-

fondi e spiritosi; quelli di Platone, completati e discussi da Ari-

stotele e dagli Stoici, e commentati dai Neoplatonici, hanno 

creato tutt’un mondo spirituale che si chiama filosofia greca, la 

quale è poi entrata nello sviluppo storico del Cristianesimo come 

base sua principale. Eppure, bisogna dire che la tragedia della 

vita di Platone non ebbe soltanto un prologo tremendo, ma an-

che una chiusa pietosa, come si addice alla vera tragedia. Dalla 

prova a cui fu sottoposto, egli uscì, se non senza gloria, almeno 

senza trionfo. Simile all’Amleto shakespeariano, e al contrario 

dell’eroe di Sumarokov, egli non potè sposare la sua «Ofelia»: 

essa si annegò. Alla fine dei conti la vita di Platone, come quella 

di Amleto, fu un fallimento: senonchè anche gli scacchi dei 

sommi fruttano al mondo più che non i brillanti successi dei me-

diocri. 

Non è difficile imaginare l’effetto prodotto dalla condanna di 

Socrate sullo spirito d’un discepolo come Platone, attaccato con 

tutta l’anima al dolce e affascinante maestro e profondamente 

compenetrato dell’elevatezza e santità dei discorsi di lui; inca-

pace inoltre per la sua stessa età (aveva ventotto anni) di ricon-

ciliarsi facilmente col trionfo – e quale trionfo! – del Male. La 
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molle consuetudine della vita che induce gli uomini, preoccupati 

di conservare la propria esistenza, a dimenticarne il senso e la 

vera causa, quella vera causa per cui solo vale la pena di vivere – pro-

pter vitam vitai perdere caussas –, una tal consuetudine non po-

teva ancora essersi formata in Platone. La violenza della scossa 

morale gli cagionò anzi una grave malattia che non gli permise 

d’esser presente all’ultimo colloquio fra maestro e discepoli15. In 

seguito egli fu costretto ad emigrare a Mègara, per risolvere colà, 

durante i suoi mesti ozî, l’assillante problema dell’«essere o non 

essere». 

XVI 

Abbiamo qualche ragione di credere che anche Platone abbia 

per un momento pensato al suicidio. Le considerazioni che de-

vono averlo trattenuto da tale pensiero sono assolutamente 

chiare. Sappiamo come per la dottrina di Socrate, accettata dal 

discepolo con tanto ardore, l’essenziale fosse proprio la convin-

zione che, indipendentemente da tutti i fatti e da tutte le situa-

zioni, c’è nella vita un senso, conforme al Bene assoluto; orbene, 

 
15Nel Fedone c’è un’attestazione chiara, ed evidentemente in-

tenzionale, di questo fatto: «Platone era ammalato». 
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questa convinzione esclude il suicidio, quale atto di disperazione. 

Rinunziare, a causa della morte di Socrate, a questa verità a cui 

lo stesso Socrate aveva dedicato il suo apostolato, sarebbe stata 

una contraddizione logica e insieme una impossibilità psicolo-

gica. Logicamente s’imponeva il dilemma: o Socrate insegnava 

effettivamente la verità, e allora l’uccidersi non era lecito; oppure 

egli non era annunziatore della verità, e in questo caso la sua 

morte, per triste che fosse, perdeva il suo significato universale, 

limitandosi ad essere la morte d’un uomo buono e geniale sì ma 

caduto in errore, e non v’era quindi luogo ad abbandonarsi alla 

disperazione. Nel primo caso il suicidio sarebbe stato inammis-

sibile, nel secondo ingiustificato. 

Anche dal lato psicologico, la morte stessa del maestro e l’al-

tezza della dignità morale da lui sempre manifestata non pote-

vano far a meno di portare al calor bianco l’amore ardente e de-

voto di Platone per lo scomparso, e ciò non gli lasciava la possi-

bilità nè di dubitare della verità del suo insegnamento nè di tra-

dirlo con un atto pusillanime di disperazione. Se non per sempre 

almeno per i primi tempi, l’influsso di Socrate morto doveva 

farsi sentire anche più forte dell’influsso di lui vivo, nella con-

dotta del discepolo. 

C’era ancora un’altra ragione psicologica per scacciare la ten-

tazione del suicidio. Chiarirò il mio pensiero con un paragone. 

Nessuno crederà psicologicamente possibile che, ad esempio, un 

uomo fortemente attaccato agli interessi materiali si decida ad 
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uccidersi per la morte d’una persona cara, pur se sinceramente 

amata, quando questa persona gli abbia lasciato morendo una 

ricca eredità. È ovvio che la brama d’entrare in possesso dell’ere-

dità vincerà in lui il dolore d’aver perduto la persona cara. Pla-

tone era uomo di tutt’altra indole, ma il rapporto rimane il me-

desimo. Egli era attaccato agli interessi superiori dello spirito, e 

la morte di Socrate, oltre ad avergli inferto un gran dolore, gli 

aveva tramandato un ricchissimo retaggio spirituale accresciuto 

dal fatto stesso di quella morte. La pienezza delle forze geniali 

del giovane, nutrite dell’abbondante contenuto ideale della vita e 

della morte di Socrate, e sublimate ancora dall’estrema tensione 

dell’amore trafitto, richiedeva come sfogo uno sforzo creativo; 

tutto ciò, occupando l’anima intera di Platone, non lasciava in lui 

quel vuoto in cui s’annidano le decisioni disperate. E la stessa 

tormentosa questione, intorno all’«essere o non essere» della giu-

stizia in questo mondo, col suo valore universale e sopraindivi-

duale, liberava la sua mente dall’impero della stretta e sterile an-

goscia personale, pregna di decisioni disperate, aprendogli invece 

liberi e luminosi campi per un’azione feconda. 

XVII 

Allorchè Platone ebbe superato il suo pericoloso cordoglio, 

la morte di Socrate generò in lui una nuova concezione del 
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mondo, quella che noi chiamiamo idealismo platonico. La prima 

ragione, ossia la premessa maggiore, di questa concezione era 

contenuta nella dottrina di Socrate; la premessa minore venne 

fornita dalla sua morte: il genio di Platone dedusse da esse una 

conclusione rimasta nascosta agli altri discepoli del maestro. 

Un mondo, in cui il giusto debba morire per la sua giustizia, 

non è il mondo vero, autentico. C’è certamente un altro mondo 

in cui la verità vive. Ecco la ragione effettiva e reale della fede di 

Platone nell’esistenza d’un mondo delle idee, d’un regno del vero 

essere, distinto ed opposto al mondo apparente dei fenomeni, 

percepibile dai sensi. Platone concepì il suo idealismo – ben po-

chi l’hanno osservato – non in base a quei ragionamenti astratti 

che gli servirono in seguito a chiarirlo e a dimostrarlo, ma l’at-

tinse alla profonda esperienza interiore che contrassegnò l’inizio 

della sua vita. 

Socrate aveva insegnato la dottrina del Bene assoluto, fondato 

su se stesso: Bene considerato da lui non già come opposto ma 

come presupposto della nostra realtà empirica. Per Platone la 

realtà, in cui la morte di Socrate non era una contingenza ma 

l’espressione della legge che la governa e la manifestazione d’una 

norma pratica generale, si presentò anzitutto sotto il suo aspetto 

negativo, come antitesi al Bene ed al vero. Prima di concepire 

l’opposizione dialettica e metafisica fra «il vero essere» (τό ὄντως 

ὄν) e l’esistenza apparente (γιγνόμενον) ossia «il fenomeno», Pla-
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tone, illuminato dalla dottrina e soprattutto dalla morte di So-

crate, intuì l’opposizione etica fra il «come si vive» e il «come si 

deve vivere», fra l’ordine morale necessario e l’ordine empirico 

dell’organismo sociale effettivo. Anche a Platone, come ad Am-

leto, il mondo sembrò un giardino invaso dalle mal’erbe; ma 

l’origine del suo pessimismo non fu una sciagura personale, 

bensì l’aver constatato per esperienza che in questo mondo non 

v’era posto per la giustizia e per l’uomo giusto. 

Agli occhi di Socrate l’ordine reale poteva essere relativa-

mente buono o relativamente cattivo a seconda che risultasse 

conciliabile o inconciliabile col Bene assoluto. Ma la morte stessa 

di Socrate aveva risolto questo problema: in modo generale e in 

senso negativo: l’ordine esistente s’era palesato contrario in linea 

di principio al Bene, e quindi essenzialmente cattivo. Ne risultava 

che l’uomo il quale non cercasse già il successo esteriore ad ogni 

costo, non un godimento fallace o un vantaggio illusorio, ma il 

Bene vero e la virtù, non doveva partecipare in modo attivo a 

siffatto ordine di cose. Da tale concezione deriva, per l’uomo che 

si dedichi al vero ed al Bene, se non l’impossibilità di vivere, al-

meno l’impossibilità d’ogni attività pratica. 

Qui vediamo manifestarsi nella vita di Platone, a sua insaputa, 

una certa dialettica storica nel senso hegeliano. Socrate aveva ri-

nunziato alle speculazioni teoriche sull’universo, di cui si erano 

occupati i suoi predecessori, e aveva fatto discendere la filosofia 

dal cielo sulla terra, in mezzo al consorzio umano: l’erede suo 
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spirituale, il successore della sua gloria e del suo genio, doveva 

invece cominciare con l’appartarsi dalla vita e dall’attività sociale, 

e anticipare in certo senso l’ideale del monachismo orientale. 

Il mondo giace nel Male: il corpo è prigione e sepoltura dello 

spirito: la società è sepolcro della sapienza e della giustizia: la vita 

del vero filosofo è un correre continuo verso la morte. La rinun-

zia agli interessi pratici imposta da queste constatazioni non cede 

però il posto al vuoto, in Platone, bensì ad una vita migliore, ad 

una vita spirituale in cui l’intelletto si dedica alla contemplazione 

di quel che è Assoluto in sè. Quel Bene che Socrate aveva cercato 

come norma morale della vita pratica e sociale, diviene ora per 

Platone oggetto d’un interesse puramente speculativo e teorico: 

egli vi ravvisa il principio supremo dell’essere, il fulcro d’un’altro 

mondo, del mondo «intelligibile». 

XVIII 

Platone, a causa delle sue convinzioni, dovette fuggire il 

mondo e andare a forza profugo dalla città nativa16. Si stabilì per 

 
16Si tratta, beninteso, di costrizione morale. Anche se non si 

perseguitavano giudiziariamente i seguaci di Socrate, una libera 

propaganda delle sue idee era impedita. 
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parecchi anni a Mègara insieme con altri Socratici, e dedicò i suoi 

ozî alla teoria pura, agli studi matematici, agli esercizi dialettici. 

È assai probabile che il suo primo viaggio oltremare – a Ci-

rene, in Egitto e forse pure in Asia – sia stato intrapreso da 

Mègara, prima cioè del ritorno ad Atene. Comunque, anche rim-

patriato (cinque anni dopo la morte di Socrate), egli continuò a 

vivere da filosofo, lontano dagli affari pubblici. Con la valuta-

zione pessimistica dell’attività politica, espressa nel Gorgia, nel 

Menone, nel Fedone e nel II libro della Politica, si accorda il carattere 

di alcuni altri Dialoghi che, per l’indole stessa dei problemi trat-

tati, rendono testimonianza del distacco idealistico dal mondo 

che caratterizza il Platone di questo periodo. Tali sono il Cratilo, 

sulla natura della parola: il Teeteto, sulla conoscenza: il Sofista, sul 

rapporto fra l’ente e il non-ente: il Parmenide, sull’uno e il molte-

plice, ossia sulle idee. 

Se quest’idealismo, che ha radice nell’opposizione fondamen-

tale fra la sfera intelliggibile dell’essere in sè e il flusso fallace dei 

fenomeni sensibili considerati come non essere – e fra essi vien 

compresa ogni specie d’attività pratica sia privata che pubblica –

: se questa concezione d’assoluto distacco vien confrontata con 

le tendenze posteriori di Platone, con la sua attività riformatrice 

nel campo politico, con i suoi tenaci tentativi non solo di stabilire 

le norme della vita sociale, ma persino d’attuarle con la realizza-

zione d’uno stato-modello, non si può far a meno di riconoscere 
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fra i due atteggiamenti una palese contraddizione, un abisso in-

colmabile. Abisso che non può essere dissimulato da certe sotti-

gliezze dialettiche del Sofista e del Parmenide, in virtù delle quali 

vien concessa in certo qual modo una specie d’esistenza anche 

al non-essere. Verso questo mezzo-essere l’atteggiamento del fi-

losofo permane del resto assolutamente negativo, e quindi in-

compatibile con qualsiasi seria attività pratica entro un mondo 

che resta sempre mondo della pura illusione. A colmare un tanto 

abisso non erano sufficienti i meri esercizi dialettici, occorreva il 

possesso d’un nuovo punto d’osservazione: e questo lo troviamo 

infatti nei due Dialoghi centrali di Platone, che sono il Fedro e il 

Convito. 

XIX 

Non numerose ma concordi testimonianze antiche affer-

mano che Platone, prima del suo incontro con Socrate, aveva 

scritto versi amorosi che poi bruciò, sconvolto dai discorsi del 

«sapientissimo fra gli Elleni». Alcune poesie erotiche conserva-

teci e tramandateci sotto il nome di Platone, se fossero autenti-

che, farebbero un po’ di luce riguardo alla vera natura dei rap-

porti avuti dal filosofo con certe persone d’entrambi i sessi: e ciò 

è probabile anche per sè, sia dal punto di vista psicologico che 

da quello storico. Ma veramente interessanti non sono già queste 
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oscure manifestazioni dell’istinto, bensì la crisi erotica che Pla-

tone attraversò consapevolmente verso la meta della sua vita e 

che immortalò nel Fedro e nel Convito. 

Non intendo parlare qui delle circostanze esteriori o biogra-

fiche di quest’avvenimento, e ciò per molte ragioni: sopratutto 

perchè di sicuro non sappiamo nulla. Ma se la storia è muta circa 

i particolari del segreto romanzo e ne ignora i protagonisti, ciò 

nondimeno i due Dialoghi suddetti accennano con sufficiente 

chiarezza sia al fatto stesso sia alle conseguenze che esso ebbe 

per Platone. Soltanto un simile fatto, che dobbiamo necessaria-

mente presupporre anche se i suoi dettagli ci sono ignoti, può 

spiegare l’enimma del rivolgimento avvenuto nella concezione 

platonica del mondo: esso solo può dar la chiave della genesi e 

del carattere del Fedro e del Convito. Queste due opere si distin-

guono nettamente, sia per le loro tinte luminose e per il loro tono 

festoso, sia per lo stesso argomento, da tutto il resto degli scritti 

platonici. Com’è possibile che il filosofo, il quale prima conside-

rava tutte le faccende e le cure umane come non-essere ed era 

preoccupato solo dei ragionamenti più astratti intorno ai pro-

blemi metafisici e gnoseologici, si sia deciso a consacrare tutt’ad 

un tratto, senza nessun motivo esteriore, senza nessuna spinta 

particolare, le sue migliori opere ad un argomento che non en-

trava prima affatto nel suo campo visuale di filosofo, all’Amore, 

esponendo una nuova teoria, che non ha alcuna radice nelle sue 
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concezioni precedenti, ma che lascerà tracce profonde e indele-

bili, seppure recondite, in tutto il suo ulteriore modo di pensare? 

Il contenuto del Fedro e del Convito, per nulla legato teoricamente, 

anzi incompatibile, col suo idealismo ascetico dei «due mondi», 

non può essere interpretato se non come una trasformazione ed 

un progresso di questo idealismo, come una riforma dettata dalle 

esigenze imperiose di una nuova esperienza di vita. Ciò dicendo, 

io suppongo che questi due Dialoghi appartengano al periodo 

medio di Platone. E così pensa la maggioranza dei competenti. 

È vero che lo Schleiermacher ritiene che il Fedro sia la prima 

opera giovanile di Platone, senza tuttavia tentare alcuna prova di 

quest’asserzione. Ma un filologo contemporaneo, Costantino 

Ritter, stima invece possibile, per ragioni d’indole filologica da 

cui nessuno del resto è rimasto convinto, attribuire il Fedro stesso 

alla vecchiaia di Platone. Questi due paradossi si neutralizzano a 

vicenda, lasciando bene in piedi l’opinione generalmente accet-

tata. 

Alla prima conoscenza del Fedro e del Convito il lettore mo-

derno non può non provare una certa perplessità, un certo stu-

pore. Lo sfondo naturale dei sentimenti e dei rapporti erotici non 

è qui quello che la vita e la letteratura contemporanee ritengono 

normale. Dove noi accettiamo una sola specie di rapporti, i 

Greci antichi, corrotti dagli influssi asiatici, credevano lecito di 

ammetterne almeno tre. 
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Una delle odi rimasteci della poetessa Saffo di Lesbo invoca 

la dea che presiede all’amore così: «O tu, Afrodite immortale, dal 

trono variopinto! (ποιϰιλόθρονε)». Appunto questa varietà di 

tinte, propria d’Afrodite, supposta anche da Platone, rende per-

plesso il lettore e l’ammiratore moderno delle opere platoniche, 

assuefatto a relegare certi rapporti, non già nel campo della filo-

sofia e della poesia, ma in quello della psichiatria da un lato e del 

codice penale dall’altro. Se certe anomalie sono presso di noi più 

svariate ancora che non nel mondo classico, tuttavia noi rima-

niamo stupiti dal fatto che le principali fra queste anomalie ap-

parissero agli Elleni, invece di deviazioni morbose, come qual-

cosa di naturale, anzi di preferibile a quell’unico genere di rap-

porti che appare a noi oggi normale. 

Incolpare Platone – Platone filosofo, s’intende – di tale par-

ticolare deviamento sarebbe però ingiusto tanto dal punto di vi-

sta storico che dottrinale. Nel constatare che l’Afrodite multi-

forme è un fatto legittimato dall’opinione pubblica, egli la re-

spinge per principio tutt’intera, senza far distinzione fra le diverse 

sue forme. Ogni amore carnale, prescindendo dalla particolare 

sua forma, è tacciato dal filosofo di volgare bassezza, indegna 

del vero destino umano: esso non è altro che Afrodite Pandemia, 

cioè «popolare», a portata di tutti, senza valore alcuno, all’oppo-

sto dell’Afrodite Urania, ossia «celeste», il cui valore è immenso 

ed altissimo. 
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È vero, per l’uomo terreno entrambe le deità hanno la mede-

sima radice, germogliano dallo stesso suolo; ma che importa ciò? 

Noi sappiamo che i più bei fiori e i frutti più saporiti crescono 

dalla sudicia terra, dal fango e dal concime. Ciò non guasta il loro 

olezzo nè il loro sapore; ma neppure il concime diventa per ciò 

profumato, nè diventa nobile per il fatto di servire a nobili piante. 

XX 

Distinguere fra le varie specie di concimi organici è compito 

del perito in agraria. Due verità soltanto importano qui: anzi-

tutto, che qualsiasi genere di simili prodotti risulta dalla decom-

posizione e che solo i vermi possono vivere nella putredine e 

nutrirsene, non già gli esseri umani: in secondo luogo, che da 

questo oscuro fango gli uomini possono e debbono trarre con 

l’opera del loro spirito fiori meravigliosi e frutti immortali di vita. 

«La luce dalle tenebre! 

Potria forse la rosa 

slanciarsi sorridente verso il cielo, 

se nella tenebrosa 

matrice della terra 

non immergesse sua radice ascosa?» 
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Tale è certo la legge della terra. Ma ne consegue forse che le 

tenebre stesse siano luce, oppure magari che la luce sia un pro-

dotto naturale e spontaneo delle tenebre, che scaturisca senza 

lotta, senza pena, dalla matrice tenebrosa, senza l’azione d’un al-

tro principio, di quello paterno a lei più congenere, senza la de-

cisa subordinazione dell’elemento inferiore all’elemento supe-

riore? 

Non invano, non per un malinteso ingenuo, al nome di Pla-

tone si suol riallacciare il concetto di quell’amore ideale, puro, 

sublime, ch’è detto «amor platonico». Dal limo erotico che in un 

momento di travaglio s’impadronì, a quel che sembra, dell’anima 

di Platone ma non potè a lungo assorbirla, egli seppe trarre se 

non i frutti vivi d’una rigenerazione spirituale, per lo meno il 

fiore brillante e puro della sua teoria dell’Eros. Ricordiamo que-

sta teoria: ci sarà utile per comprendere ed apprezzare la crisi 

interiore avvenuta nel mezzo del cammino della vita di lui. 

XXI 

Sotto l’impressione della morte di Socrate, che aveva spalan-

cato dinanzi agli occhi del discepolo tutto l’abisso del male uni-

versale, Platone, come dicemmo, aveva concepito il suo sistema 

d’idealismo dualistico, il quale contrappone in essenza tutta la 

vita terrena alla realtà vera, alla realtà che è e deve essere. Nella 



150 

vita corporea quotidiana non v’è nulla di genuino e di degno 

dell’idea dell’essere: ciò si trova nella sua essenza puramente 

ideale al di là dei confini del nostro mondo: è trascendente a 

questo, nè v’è ponte fra i due reami. L’uomo stesso, sebbene ap-

partenga ad entrambi, non costituisce un legame intimo e orga-

nico che li unisca: il dualismo sopprime anche l’unità della natura 

umana: le due metà disparate del nostro essere sono connesse 

solo in modo esteriore e fortuito. Nell’uomo normale, cioè sa-

piente e giusto, la sua vera essenza, ch’è lo spirito contemplativo, 

è rivolta esclusivamente verso la luce trascendente; un tal uomo 

vive la sua vera vita solo nel mondo delle idee, mentre la sua 

apparente vita terrena, che l’accomuna agli altri uomini, somiglia 

più alla morte che alla vita. Allorchè questo continuo morire si 

chiude col rapido distacco dalla terra, il legame fortuito si spezza 

assolutamente e definitivamente, e lo spirito del filosofo, liberato 

dalla prigione della vita, scuotendone l’ultima polvere, trapassa 

interamente e senza volgersi indietro verso il Mondo delle Idee, 

per entrare in comunione con altri intelletti puri colà residenti. 

Sono stato sempre colpito, leggendo il Fedone, in cui tale dua-

lismo è espresso con la massima lucidità, da un passo di ingenua 

crudezza che bisogna mettere, ne sono certo, a conto di Platone 

e non di Socrate. Il sapiente che sta per morire dà ad intendere 

in un punto del suo discorso, e in altro punto dice esplicitamente 

ai discepoli piangenti, che il separarsi da essi non lo affligge af-
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fatto perchè egli spera incontrarsi e discorrere nel mondo d’ol-

tretomba con persone assai più interessanti17. Suppongo che se 

la malattia non avesse impedito a Platone di trovarsi fra questi 

discepoli piangenti, egli si sarebbe astenuto, non fosse che per 

amor proprio, dal mettere in bocca a Socrate una consolazione 

così poco delicata. Anche se in questo caso particolare l’ideali-

smo dualistico avrebbe potuto manifestarsi sotto una forma più 

fine e graziosa, è comunque evidente che le sue linee principali 

erano già nettamente fissate nella mente di Platone, e risulta ben 

chiaro che non si trova nel suo sistema alcun punto d’appoggio 

logico per stabilire un legame positivo fra i due mondi opposti. 

XXII 

Il caposcuola dell’idealismo non trovava nessuna via di co-

municazione fra la luce della verità splendente nelle altezze intel-

ligibili e le tenebre di questo mondo immerso nell’illusione dei 

sensi: non trovava nessun collegamento fra la pienezza assoluta 

delle Idee divine e il vuoto disperato della vita mortale. Per lo 

meno tale collegamento non poteva stabilirsi con la ragione. Ed 

 
17È istruttivo un raffronto con l’ultimo discorso di Cristo ai 

discepoli. 

 



152 

ecco avvenire qualche cosa di non razionale. Ecco apparire una 

forza intermediaria fra gli dèi e i mortali, sotto forma d’un essere 

che non è nè dio nè uomo, ma ch’è particolarmente potente, de-

moniaco ed eroico insieme18. Il suo nome è Eros, e il suo com-

pito è quello di costruire il ponte fra il cielo e la terra, fra i superi 

e gli inferi. Non è una divinità, ma il sommo sacerdote della divi-

nità, cioè l’intermediario, il costruttore del ponte. Quel fratello mi-

nore ed erede della Grecia che fu il popolo romano esprime 

l’identità di questi concetti con una sola parola, pontifex, che si-

gnifica a un tempo sacerdote e costruttore del ponte: ponte che 

non viene gittato, ben inteso, attraverso i fiumi della terra, ma 

attraverso lo Stige e l’Acheronte, il Flegetonte e il Cocito. E lo 

stesso popolo, fedele alla sua missione universale, ha conservato 

la tradizione secondo la quale il vero nome della città eterna 

dev’esser letto nel modo sacrale e pontificale, da destra a sinistra. 

Allora la forza che tale parola designa si muta in amore: Roma 

(corrispondente in greco a Ῥώμη, forza, nel dialetto dorico 

Ῥώμα, forma che troviamo nel noto verso Χαῖρέ μοι Ῥώμα 

ϑυγάτηρ Ἄρηος), se si legge secondo il primitivo uso semitico, 

diventa Amor. 

 
18Nella religione greca primitiva il valore dei vocaboli δαίμων 

(demone) e ἥρως (eroe) è press’a poco lo stesso. 
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Della mediazione di questo potente demone, nessuna cosa e 

nessun essere vivente può far a meno: in un modo o nell’altro 

bisogna passare per il suo ponte. Si tratta solo di sapere quale 

uso l’uomo farà di questo soccorso, quale parte dei beni celesti 

egli potrà introdurre attraverso il sacro ponte nella vita mortale. 

Ogni volta che Eros invasa un essere mortale, lo trasfigura: l’in-

namorato avverte in sè una nuova potenza d’infinito, accoglie un 

dono insospettato ed immenso. Ma con ciò comincia anche un 

antagonismo inevitabile, una rivalità fra le due parti, ossia le due 

tendenze dell’anima, la parte superiore e quella inferiore. 

Ognuna di esse cerca di accaparrare per sè e volgere a suo pro-

fitto la forza di Eros, per divenire generatrice feconda nella pro-

pria sfera e nella propria direzione. L’anima inferiore aspira a infi-

nite produzioni nella sconfinatezza sensuale. Questa sconfina-

tezza è l’infinito negativo («die schlechte Unendlichkeit»), l’unico 

accessibile alla materia trionfante: continua ripetizione di mede-

simi fenomeni effimeri, fame e sete perpetue senza vero appa-

gamento, vuoto vivo che non può essere colmato, eternità senza 

pace di Tantalo, di Sisifo, delle Danaidi. L’anima sensuale tra-

scina giù in basso il demone alato e copre i suoi occhi con una 

benda, affinchè perpetui la vita nell’ordine vacuo dei fenomeni 

materiali, conservi ed attui la legge dell’infinito negativo, serva 

di strumento alla smisuratezza dei godimenti sensuali. 
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Che cosa procura invece la potenza infinita dell’Eros 

all’anima superiore, intellettuale? L’avvierà forse verso la con-

templazione del vero essere, del mondo delle idee? No, perchè 

questa capacità è congenita nell’intelletto umano, per la sua pro-

pria natura, e il suo esercizio non richiede un intervento 

dell’Eros: e perchè Eros stesso, per la sua natura che resta im-

mutata anche nell’azione sull’anima superiore, è una forza non 

contemplativa ma creatrice e generatrice. In che consista, e che 

cosa procuri, il generare infinito dell’Eros sotto l’impero 

dell’anima inferiore e sensuale, è sufficientemente noto non solo 

agli uomini, ma anche agli animali e alle piante. Ma che cosa può 

egli generare nell’anima la quale si sia elevata al disopra della vita 

mortale? Quali sono i suoi parti, quando viene fecondata non da 

Apollo o da Ermete, ma proprio da Eros? È inutile cercarli nella 

sfera delle idee, delle pure forme divine: questa è la sfera dell’es-

sere vero e immutabile che non ha bisogno, per cui anzi è im-

possibile, di nascere, essendo sempiterno. D’altra parte generare 

nel non-essere non conviene al semidio alato e veggente, qualora 

egli sia libero e non asservito all’anima inferiore fisica che gli to-

glie le ali e la vista. Come unico campo della sua creatività resta 

quel luogo d’intersezione e di contatto dei due mondi, quel con-

fine fra entrambi, che si chiama bellezza. 

Secondo la definizione di Platone, la vera funzione di Eros è 

di generare nella bellezza. Che cosa ciò significa? Se fosse lecito at-

tribuire a Platone il punto di vista degli «esteti» di recentissima 
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data, tale definizione rischierebbe di essere intesa come etichetta 

pomposa per designare l’esercizio dell’arte. Una tale interpreta-

zione non è affatto conforme al modo di pensare del nostro fi-

losofo nelle varie epoche della sua vita. L’arte, e nemmeno tutta 

l’arte, anzi solo la parte elementare di essa, egli la potè ricono-

scere quale manifestazione secondaria e provvisoria dell’Eros, 

ma non già quale sua opera principale e definitiva. Dal suo stato-

modello il filosofo bandisce i generi più importanti della poesia, 

e pure la musica, fatta eccezione per i canti guerreschi. Verso le 

arti plastiche non mostra mai alcun interesse. In ogni modo «ge-

nerare nella bellezza» significa per lui qualche cosa di molto più 

importante dell’attività artistica. Ma allora che cos’è? Una rispo-

sta esplicita non si trova in nessuna parte. Nel discorso geniale 

di Diotima riferito da Socrate nel Convito, ma di fatto creato 

senza dubbio da Platone stesso, egli giunge all’affermazione lo-

gicamente chiara e sostanziosa che l’opera dell’Eros anche nelle 

anime migliori è un compito altrettanto reale quanto la procrea-

zione animale, ma ben più alto pel suo significato, in conformità 

alla vera dignità dell’uomo, quale essere ragionevole, sapiente e 

pio. Giunto a questo punto, Platone sembra smarrire a un tratto 

la via e ingolfarsi in sentieri oscuri e senza uscita. La sua dottrina 

dell’Amore, inaudita nel mondo pagano, profonda ed audace, ri-

mane incompiuta. Tuttavia quello che egli dà a comprendere, 

quando venga connesso con ciò che il mondo apprese dopo di 

lui, ci permette di completare il discorso di Diotima, e indi capire 
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perchè Platone l’abbia interrotto. E l’intravedere la vera causa di 

questa interruzione, ci rivelerà pure le conseguenze che ne deri-

varono per il destino ulteriore di Platone. 

XXIII 

Se Eros rappresenta un nesso positivo ed essenziale fra le due 

nature, la divina cioè e la mortale, disgiunte nell’universo e solo 

esteriormente collegate nell’uomo, in che cosa può estrinsecarsi 

l’opera sua vera e definitiva se non nel rendere la stessa natura 

mortale, immortale? La parte superiore dell’uomo, la sua anima 

razionale è immortale per sè, secondo Platone, anche senza 

l’aiuto dell’Eros. Il compito erotico può quindi consistere solo 

nel comunicare immortalità a quella parte della nostra natura che 

per essenza non la possiede e che viene inghiottita dalla grande 

fiumana del nascere e del morire della materia. Logicamente Pla-

tone avrebbe dovuto giungere a questa conclusione. Nel Fedro e 

nel Convito egli oppone infatti esplicitamente l’opera inferiore 

dell’Eros alla sua opera superiore, l’attività che egli svolge 

nell’uomo animale a quella che svolge nell’uomo vero cioè spiri-

tuale. Bisogna ricordare che anche nell’uomo superiore Eros non 

solo pensa e contempla, ma agisce, crea, genera. Quindi anche 

qui egli pone il suo oggetto principale non nelle idee intelligibili, 
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ma nella vita umana completa, nella sua carnale integralità, e l’anta-

gonismo fra i due aspetti dell’Eros non è che l’opposizione fra 

un’interpretazione morale ed una immorale di questa vita totali-

taria, a seconda delle diverse mète che l’uomo si pone nei suoi 

riguardi, a seconda dei diversi risultati che l’azione sua può rag-

giungere in una direzione o nell’altra. Se l’Eros animale, obbe-

dendo all’istinto cieco, ha per compito di procreare senza fine 

una vita breve in corpi soggetti a una continua morte, l’Eros su-

periore deve avere per iscopo la rinascita, ossia la resurrezione 

della vita per l’eternità, nei corpi sottratti al processo materiale. 

La lingua greca non è povera di vocaboli che significano 

amore, e se un maestro così grande del pensiero e della parola 

qual’è Platone, ragionando della più alta manifestazione della 

vita umana non ricorre ai termini φιλία, ἀγάπη, στοργὴ ma usa 

proprio il termine Ἔρως, cioè un’espressione che si riferisce an-

che alla passione inferiore e bestiale, è chiaro che il contrasto 

concernente l’indirizzo di questi due moti dell’anima, del moto 

animale (elementare) e del moto umano (spirituale) non toglie 

che ambedue abbiano un fondo comune, un comune oggetto, 

una comune materia. Infatti l’Amore quale pathos erotico – sia 

nobile sia basso – non somiglia nè all’amore verso Dio nè a 

quello verso la patria e i genitori, verso i fratelli e gli amici: non 

somiglia alla carità: esso è essenzialmente l’amore del corpo, di quel 

che ha una carne, e può solo differire per lo scopo a cui tende. 

A che cosa mira propriamente l’amore del corpo? alla ripetizione 
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incessante degli stessi processi elementari di nascita e scomparsa, 

al trionfo continuo ed infernale della deformità e della dissolu-

zione, oppure alla realizzazione nella carne della vita imperitura, 

della sua bellezza immortale e perenne? 

Siccome Platone definisce il compito proprio di Eros come 

«generazione nella bellezza» è chiaro che questo compito non si 

risolve nella generazione fisica dei corpi mortali, ch’è spoglia di 

bellezza, e deve invece tendere verso la rigenerazione o resurre-

zione di questa vita, affinchè duri in eterno. Il che Platone non 

proclama: egli ne tace, ma appunto per questa reticenza la sua 

dottrina dell’amore è un fiore bellissimo senza frutto. 

XXIV 

Eros è figlio di Poros e di Penìa – abbondanza divina e indi-

genza materiale –; quand’egli sia vinto ed imprigionato dall’ele-

mento materno, spreca invano le proprie forze in quella vuota 

immensità, di cui può soltanto mascherare la laidezza e la putre-

dine con un miraggio momentaneo di vita e di beltà; ma come 

opera egli, quando il principio paterno prende in lui il soprav-

vento sulla natura inferiore? che cosa fa l’Eros vincitore? in che 

cosa può consistere la sua vittoria, se non nell’atto di impedire il 

processo del deperimento e della decomposizione, di rafforzare 
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la vita nelle cose effimere, di ravvivare ciò ch’è morto colla so-

vrabbondanza della sua potenza trionfale? La vittoria dell’intel-

letto è nella contemplazione pura della verità, la vittoria 

dell’amore nella piena resurrezione della vita. 

Se Eros è realmente l’intermediario e il pontifex, il costruttore 

del ponte fra cielo, terra ed inferno, allora il suo vero scopo è la 

loro piena e definitiva unione. Come mai sarebbe possibile che 

il suo operare fosse limitato alla creazione d’una bellezza sì, ma 

d’una bellezza apparente e superficiale come la ornamentazione 

esterna d’un sepolcro, all’accensione d’un lume di vita appena 

momentaneo e perituro? Tale carenza sarebbe spiegabile come 

retaggio materno; ma non è l’Eros il figlio d’un padre pieno di 

risorse? E in che consistono queste risorse se non in una pie-

nezza esuberante di vita e di bellezza? Perchè dunque non largi-

sce egli i suoi beni in piena misura a tutto ciò che n’è privo, che 

deve morire e marcire? La nobiltà paterna non gli permetterà di 

chiedere la restituzione dei propri doni. 

Il compito vero dell’Amore è l’eternare realmente l’oggetto 

amato, il riscattarlo realmente dalla morte e dall’annientamento, 

il rigenerarlo per sempre nella bellezza. Il fatale fallimento ero-

tico del filosofo dell’Amore poteva consistere solo in questo, 

ch’egli affrontando col pensiero tanto còmpito, indietreggiasse 

dinanzi ad esso, non si decidesse a comprenderlo e ad accettarlo 

fino alle sue ultime esigenze, e poi vi rinunziasse effettivamente. 

Dopo aver esperimentato la forza d’entrambe le forme dell’Eros, 
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ed aver riconosciuto come pensatore la superiorità di una di esse, 

egli le rifiutò il premio della vittoria. S’appagò dell’imagine men-

tale dell’Eros vincitore, dimenticando che il valore stesso di tale 

pensiero implica necessariamente anche il dovere della sua attua-

zione, esige imperiosamente che non rimanga una semplice rap-

presentazione. Dimentico insomma della propria parola che 

Eros «genera nella bellezza» cioè nell’attuazione tangibile dell’idea, 

Platone lasciò che generasse soltanto nella contemplazione. 

Donde proviene questa deficienza? Da un fatto abbastanza 

comune: il filosofo, pure essendosi elevato nel campo specula-

tivo al di sopra del livello dei più, si mostrò nella vita un uomo 

ordinario. L’urto fra le altissime rivendicazioni e l’impotenza 

reale si palesa più tragico in Platone, appunto perchè egli più 

chiaramente degli altri era conscio delle esigenze che tali riven-

dicazioni implicano, e più facilmente di chiunque altro avrebbe 

potuto superare la sua debolezza col suo genio. 

XXV 

L’inferno, la terra e il cielo sorvegliano con particolare atten-

zione l’uomo nel momento decisivo in cui Eros prende su di lui 

impero. Ognuna delle parti che si trovano in contesa aspira, 

nell’interesse della propria opera, a trarre a sè quell’eccedenza di 

forze spirituali e fisiche che si rivela allora nell’uomo. Non c’è 
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dubbio che questo sia il periodo più grave della nostra vita. Esso 

può essere assai breve, e può anche suddividersi, ripetersi, pro-

lungarsi per anni e decenni; ma all’ultimo nessuno scansa il pro-

blema fatale: a qual fine, a servizio di quale opera, adoperare le 

ali di cui Eros ci ha provvisti? Tale questione concerne la dire-

zione generale che l’uomo sceglie per la propria vita, optando 

per la divinità, la cui imagine e somiglianza accetti come im-

pronta che porterà indi innanzi nell’anima, oppur no. Di vie da 

scegliere se ne possono distinguere cinque principali. La prima è 

la via infernale, di cui faremo a meno di parlare. La seconda, 

meno raccapricciante, ma indegna anch’essa dell’uomo, per 

quanto a lui abbastanza consueta, è quella delle bestie, le quali 

conoscono l’Eros dal lato fisico soltanto, e agiscono come se il 

semplice fatto d’una certa attrazione sia già una giustificazione 

sufficiente per la soddisfazione, illimitata e senza distinzioni, 

dell’istinto. Siffatto atteggiamento sarebbe nella sua ingenuità 

perfino scusabile se non si trattasse di un essere razionale, se 

l’uomo che si lascia da esso trascinare non finisse col rendersi 

simile a certi animali che la gente ricorda a tal proposito, anche 

senza subire la metamorfosi postuma in cui credeva Platone. La 

terza via, veramente umana, dell’Eros è quella che consiste nel 

moderare ragionevolmente gli istinti animali, entro i limiti se-

gnati dal bisogno di conservazione e di progresso del genere 

umano. Nel matrimonio l’uomo rinnega e respinge la sua anima-

lità, immediata, subordinandola alla norma della ragione. Senza 
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questa sublime istituzione, come senza pane e vino, senza fuoco, 

senza pensiero, l’umanità potrebbe certo esistere, ma d’un’esi-

stenza indegna dell’uomo, d’un’esistenza bestiale. 

XXVI 

Se per essenza l’uomo fosse soltanto uomo, se quelli che si 

chiamano «i limiti posti alla natura umana» fossero, anzichè un 

semplice fatto, una legge assoluta e definitiva e obbligatoria per 

tutti, allora il matrimonio sarebbe la via più alta dell’amore, la 

sola conforme all’umana dignità. Ma l’uomo si distingue dalle 

altre creature appunto per ciò: che egli aspira a superare se stesso 

ed è in grado di farlo: egli è contrassegnato appunto da questa 

nobile instabilità dalla capacità e dal desiderio d’una elevazione 

infinita. E sappiamo che, fin dall’inizio della storia, non tutti gli 

uomini furono soddisfatti dei metodi e degli schemi di vita me-

ramente umani, e in particolare, fra tante cose conformi alle 

umane necessità, dell’istituzione sacra e benefica di Eros-Ime-

neo, che presiede, se non nella bellezza almeno nella legge, alla 

procreazione e all’educazione della nuova progenie, cioè alla 

conservazione e continuazione dell’uman genere, finchè esso ab-

bia bisogno di tale continuazione. Coloro che non si appagavano 
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di questa via legittima, facevano per lo più ritorno alle vie illegit-

time condannate dalla civiltà, ricadevano nella ferinità primor-

diale e perfino negli «abissi satanici» antidiluviani. 

Certuni però, sottraendosi ai legami coniugali, tentavano one-

stamente di sostituir loro uno stato non già inferiore ed illegit-

timo, ma superiore e più rigido della legge naturale. Nella nostra 

elencazione, questa è la quarta via, cioè la via ascetica dell’asti-

nenza sessuale o celibato, tendente non solo alla limitazione 

dell’impulso del senso ma alla totale soppressione della concu-

piscenza per mezzo degli sforzi inibitivi dello spirito. L’origine 

dell’ascetismo risale ad un’epoca storica remotissima, e se esso, 

malgrado la sua diffusione universale, non conseguì forse un 

adeguato successo pratico, ebbe certo un immenso valore come 

affermazione e come programma. È degno di nota però che il 

più eroico sforzo di questo tipo che la storia presenti, il mona-

chismo cristiano, è accompagnato sin dall’inizio dall’intuizione 

che tale via, per quanto assai meritoria, non sia la più alta, la de-

finitiva e sovrumana via dell’Amore. 

Il monachismo stesso si considera e si chiama «stato angelico». 

Il vero monaco porta in sè l’imagine e la somiglianza dell’angelo, 

è l’«angelo incarnato»: il più grande monaco della cristianità oc-

cidentale, S. Francesco d’Assisi, viene chiamato pater seraphicus. 

Ma dal punto di vista cristiano l’angelo non è la più alta delle 

creature: è inferiore all’uomo per essenza e destinazione, 



164 

all’uomo – s’intende – quale deve essere e quale in certi casi ec-

cezionali è realmente. La Rappresentante dell’umanità cristiana 

è riconosciuta quale Regina delle gerarchie angeliche (Regina an-

gelorum), e l’apostolo Paolo ci dice che i veri cristiani saranno col-

legialmente giudici anche degli angeli, mentre gli angeli non giu-

dicano gli uomini ma soltanto eseguiscono su di loro e presso di 

loro i decreti della volontà divina. 

Se l’uomo è creato essenzialmente ad imagine di Dio, il por-

tare in sè l’imagine dei servitori divini non può essere per lui che 

un onore temporaneo e preliminare. Gli stessi Padri della Chiesa 

orientale che esaltarono ed ordinarono lo stato angelico o mo-

nachismo, ritenevano come mèta suprema del destino umano 

l’unione perfetta con la Divinità, la deificazione dell’uomo, la sua 

ϑέωσις19, e non già la sua ἀγγέλωσις. 

Infatti l’ascetismo non può esser la via più eccelsa dell’Amore. 

Il suo scopo, nell’uomo, è quello di preservare dal caos tumul-

tuoso e rapace delle passioni materiali la forza dell’Eros divino, 

di mantenerla intatta e intemerata. Preservare; ma a quale scopo? 

È utile, è necessaria la purificazione dell’Eros, tanto più che du-

 
19È parola ricorrente spesso presso S. Macario l’Egizio, S. 

Atanasio, S. Gregorio Nazianzeno, e altri. 
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rante lunghi millenni di storia umana esso ha subito orribili pro-

fanazioni; ma al figlio dell’abbondanza divina non basta la sola 

purezza: egli vuole la pienezza delle forze per creare la vita. 

Deve quindi esistere per l’uomo, oltre alle quattro vie 

dell’amore sopra menzionate, di cui due sono maledette e due 

benedette, anche una quinta via, la via perfetta e definitiva, 

dell’amore che rigenera e divinizza. Io non posso qui che indi-

care le condizioni fondamentali, che ne determinano il principio e 

lo scopo. «Creò Iddio l’uomo ad imagine sua: ad imagine di Dio 

lo creò, maschio e femmina li creò». Quindi l’imagine divina che 

dev’essere instaurata non si riferisce alla metà cioè al sesso 

dell’uomo, ma all’uomo integrale, vale a dire all’unione positiva 

in lui del principio maschile e del principio femminile. E questo 

è il vero androginismo: che non suppone nè una fusione di 

forme esteriori, ch’è mostruosità, nè uno sdoppiamento di per-

sonalità e di vita, ch’è imperfezione e germe di morte. Un altro 

germe di morte che la via suprema dell’Amore elimina, è l’oppo-

sizione fra spirito e corpo. Qui si tratta di ristabilire l’uomo inte-

grale, e il vero principio della sua reintegrazione è un principio 

spirituale e corporale insieme. Ma come non è possibile che la 

Divinità rigeneri l’uomo corporalmente e spiritualmente senza 

una partecipazione dell’uomo stesso a quest’opera (la quale altri-

menti si ridurrebbe a una reazione chimica o a qualche cosa di 

simile, ma comunque non sarebbe un’operazione umana), così è 

impossibile che l’uomo crei da se stesso un essere sovrumano, 
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ciò che equivarrebbe al tentativo di sollevarsi in aria prendendosi 

per i propri capelli. È evidente che l’uomo può diventare divino 

solo in virtù della potenza reale della Divinità che è in eterno e 

non diviene, e che la via del supremo Amore che unisce in modo 

perfetto il principio maschile e il principio femminile, come pure 

il principio spirituale e il principio corporeo, è necessariamente 

fin dall’inizio un’unione del divino e dell’umano per azione reci-

proca, vale a dire: un processo teandrico. 

L’amore, considerato come pathos erotico, ha sempre per 

proprio oggetto la corporalità. Orbene, la corporalità degna 

dell’Amore, cioè immortale e veramente bella, non spunta spon-

taneamente dalla terra e non cade neppure bell’e fatta dal cielo: 

essa si acquista con un atto eroico, spirituale e fisico ad un 

tempo, con un atto teandrico. 

XXVII 

Questi tre concetti che determinano la somma via 

dell’Amore, e cioè i concetti dell’androginismo, della corporeità 

spirituale, e della teandria, si trovano accennati, per quanto in 

modo assai vago, pure da Platone: il primo concetto, nel mito 

raccontato da Aristofane nel Convito: il secondo, nella definizione 

data nel Fedro della bellezza: mentre il terzo è implicito nello 

stesso concetto di Eros quale forza intermediaria fra la Divinità 
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e la natura mortale, svolto nel Convito da Diotima. Però questi tre 

principî appaiono solo come fugaci fantasmi: non sono collegati 

in un insieme e son lungi dal servire di base reale ad una vita 

superiore; perciò anche la mèta di tale via, ch’è la resurrezione 

della natura mortale per la vita eterna, quantunque derivasse lo-

gicamente dalle premesse platoniche, rimase a Platone stesso na-

scosta. Il filosofo affrontò concettualmente l’opera creatrice di 

Eros, la concepì come un còmpito di vita («generare nella bel-

lezza»); ma non definì il contenuto reale di questo compito e 

tanto meno si preoccupò della sua attuazione. 

L’Eros platonico, la cui natura e la cui missione generale son 

così ben descritte dal filosofo-poeta, non attuò questa sua mis-

sione, non riconciliò la terra e il cielo, col costruire fra i due un 

ponte reale: ei volò via verso la sfera delle speculazioni ideali, 

mentre il pensatore rimase quaggiù, privo anch’egli d’ogni bene 

reale. Su questa terra vuota, non abitata dalla Verità. 

XXVIII 

Platone non possedeva la potenza sconfinata dell’Eros con 

cui raggiungere una rigenerazione della propria natura o di quella 

altrui. Tutto rimase in realtà immutato, così com’era prima; nè il 

filosofo stesso s’avvicinò menomamente allo stato divino, e 

neanche allo stato angelico. Ma egli conservò però una parte di 
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quell’abbondanza che il figlio di Poros ha ereditato dal padre. 

Platone non potè più tornare all’idealismo astratto che ignora la 

vita. Non invano egli aveva vissuto e meditato con tutta la forza 

e profondità della sua anima quel sentimento che, anche per se 

stesso, come stato soggettivo, è in grado di colmare, sia pure per 

breve tempo, l’abisso fra il mondo ideale e la realtà, e d’erigere 

un ponte, sia pure aereo, fra il cielo e la terra. 

Il mondo qual’è, e specie la società umana, diventano per Pla-

tone oggetto non già di negazione ed aborrimento, ma di vivo 

interesse. Il contrasto fra la realtà e le esigenze ideali rimane il 

medesimo, ma Platone lo considera ormai da un punto di vista 

totalmente diverso. Non tende più ad evadere dal male sulle cime 

della contemplazione, ma cerca di combatterlo praticamente, 

correggendo gli errori del mondo, intervenendo nelle calamità 

umane. E siccome all’unico soccorso radicale, attraverso una ri-

generazione della natura umana, le sue forze non bastano, egli si 

limita ad un compito relativamente superficiale, a quello della ri-

forma dei rapporti sociali. 

Egli medita un modello della perfetta società e ne espone il 

progetto nei dieci libri della Repubblica20. 

 
20Le varie parti di quest’opera sono state composte in epoche 

diverse, ma nel suo insieme essa appartiene indubbiamente a 

quel periodo della vita del filosofo di cui stiamo discorrendo, 
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Ma, ahimè, avendo lasciato nell’animo del filosofo un nuovo 

desiderio, il desiderio della vita politica attiva, il perfido Eros 

portò via sulle sue ali quella forza creatrice senza la quale il desi-

derio doveva ridursi ad una sterile velleità. Per aver indietreggiato 

davanti al compito supremo della vita, Platone si rivelò impari 

anche davanti ad un compito inferiore: ad onta di tutti i suoi 

sforzi non diventò un vero riformatore politico e sociale: non 

già perchè il suo programma fosse troppo utopistico, ma perchè 

nella sua utopia mancava un vero principio di progresso, vale a 

dire perchè essa era inutile e non sospingeva l’umanità innanzi. 

Quale interesse infatti poteva suscitare la sua proposta di fog-

giare uno stato sul modello di Sparta anzichè di Atene, proprio 

quando si stava svegliando la coscienza d’un’uguale inconsi-

stenza tanto della vita pubblica spartana che di quella ateniese? 

Si può trovare giusto, e ad ogni modo ingegnoso ed elegante, lo 

schema platonico delle tre classi sociali corrispondenti rispetti-

vamente alle tre parti dell’anima e alle tre virtù fondamentali21. 

 
cioè al periodo che va dall’estro erotico ai tentativi politici abor-

titi in Sicilia. 

 
21Ecco questa tripartizione: I. Psicologia: a) la parte razionale 

dell’anima; b) la parte affettiva; c) gli istinti. II. Etica: a) saggezza; 

b) coraggio; c) temperanza. III. Politica: a) classe dirigente; b) 

ceto militare; c) artigiani ed agricoltori. 
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Però questo schema è così generico e formale, da poter servire 

facilmente da intelaiatura anche per l’ordinamento medioevale, 

malgrado la differenza sostanziale che corre fra il contenuto sto-

rico e morale della civiltà antica e quello della civiltà medioevale. 

Ma per l’appunto il contenuto morale della vita sociale non inte-

ressava Platone, e perciò dalle sue costruzioni politiche non po-

teva prender le mosse nessuno sforzo di vero perfezionamento 

del consorzio umano. Malgrado la profondità e l’arditezza di sin-

gole intuizioni, il suo quadro d’una società ideale è d’una super-

ficialità che colpisce, specialmente per la mancanza di una qual-

siasi base veramente etica. Platone sembra voler legittimare ed 

eternare le piaghe più funeste della vita antica: la schiavitù, il dis-

sidio fra Greci e Barbari, e la guerra contro questi ultimi quale 

condizione normale. S’aggiunga che vengono raccomandate, 

come regola e provvedimento generale, misure coercitive contro 

i poeti, ch’ei vuole messi al bando dallo Stato: il che di fatto nella 

vita delle antiche città capitava solo a mo’ d’eccezione. 

E più sconcertante ancora è che nei rapporti fra i sessi la co-

munità ideale di Platone torna alle consuetudini selvagge della 

vita primitiva, agli usi ferini. Abbastanza significativa, come cor-

rezione filosofica della vita sociale, è anche l’estensione del ser-

vizio militare obbligatorio alle donne, giustificata per giunta con 

questo argomento: come il servizio di guardare il gregge vien 
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prestato da tutti i cani senza distinzione fra maschi e femmine, 

così l’obbligo di andare alla guerra deve incombere pure al sesso 

femminile. Su basi quali schiavitù, guerra e promiscuità dei sessi, 

il consesso sovrano dei filosofi è chiamato a creare, mediante 

sapienti sistemi educativi, uno stato ideale! 

XIX 

Platone non si limita ad essere il teorico dell’ideale sociale. 

Egli cerca ad ogni costo d’attuare praticamente il suo progetto. 

Siccome i suoi principî esigono che la società modello sia retta 

dai filosofi, è naturale ch’egli rivolga lo sguardo verso quella 

scuola filosofica che fin dagli inizi aveva manifestato tendenze 

sociali ed esercitava un notevole influsso politico. Egli si reca 

quindi nella Magna Grecia (cioè nell’Italia meridionale) per pren-

der contatto coi Pitagorici. Il primo risultato di questo viaggio 

fu una cognizione più esatta ed approfondita della dottrina pita-

gorica, il che ebbe poi ripercussione nel suo dialogo cosmolo-

gico, il Timeo. D’altronde il Timeo, come pure un’altra opera im-

portante di quest’epoca, il Filebo, anche prescindendo dagli in-

flussi pitagorici, porta tracce profonde d’una trasformazione ge-

nerale del pristino idealismo, avvenuta in connessione con l’in-

tuito dell’Eros. Non c’è più nessun accenno al contrasto assoluto 
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dei due mondi e delle due vite: non v’è rimasta che un’opposi-

zione relativa dei due principî che formano l’universo. Nel Timeo 

la parte principale spetta all’Anima del Mondo, legame ideale fra la 

realtà empirica e il mondo delle idee, che non è se non un altro 

nome o aspetto dell’Eros. 

Per ciò che riguarda le intenzioni pratiche di Platone, i Pita-

gorici non poterono prestargli che un appoggio indiretto. La loro 

confraternita, indebolita e intimorita dagli assalti democratici 

non si arrischiava più a intraprendere azioni politiche serie: as-

somigliava a quella massoneria mistica che ha fiorito in Russia 

verso la fine del settecento e il principio dell’ottocento. I Pitago-

rici non furono in grado di far altro per Platone che indirizzarlo 

a Siracusa, alla corte del tiranno Dionisio il Maggiore, ove ave-

vano alcune relazioni e godevano qualche influenza. Sebbene nel 

primitivo concetto di Platone la tirannide, cioè il potere monar-

chico acquistato d’arbitrio e con la violenza, fosse il peggiore di 

tutti i cattivi regimi, ora egli ritiene che il potere di un tiranno 

che si lasci docilmente guidare da un sapiente sia proprio lo stru-

mento più adatto per instaurare la giustizia sulla terra. Dionisio 

il vecchio era senza dubbio un autentico e tipico tiranno, ma nei 

riguardi della sua docilità Platone dovette presto disilludersi. La 

loro dimestichezza finì infatti in questo modo: che, d’ordine del 

tiranno, Platone fu venduto schiavo. Lezione ben meritata, per 

un pensatore che nelle sue altissime speculazioni sul vero Essere 

e sul vero Bene aveva dimenticato questa semplicissima verità 
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morale: che non è lecito che l’uomo divenga proprietà d’un altro 

uomo! 

Platone non trasse profitto da questa lezione, e invece di me-

ditare nello spirito di Socrate sulle norme essenziali d’una società 

moralmente sana, egli fece a due riprese il tentativo sempre vano 

di formarsi un tiranno docile per il suo esperimento, rivolgen-

dosi a Dionisio il giovane successore di Dionisio il vecchio. 

XXX 

Deluso di Siracusa, Platone rivolge il suo pensiero a Creta, 

patria del sapiente Minosse: e in attesa di scoprire lì un tiranno 

malleabile, dedica i suoi ozî a concretare nei dodici libri delle 

Leggi gli statuti d’una futura città-modello da costruire nell’isola. 

Quest’ultima opera di Platone è molto significativa. A comin-

ciare da una particolarità esteriore: sebbene l’opera sia scritta 

sotto forma (però non sempre rispettata) di dialogo, Socrate non 

solo non vi appare come al solito quale protagonista, ma non v’è 

ricordato neppure una volta, quasi che Platone avesse dimenti-

cato persino la sua esistenza. E, ciò che più importa, il trattato 

delle Leggi, non solo ignora Socrate ma addirittura lo rinnega, 

rinnegando insieme tutta la sua filosofia. Non parlo già della 

poca elevatezza di cui questi libri danno prova nella loro conce-

zione generale, della barbarie d’un diritto penale che stabilisce la 
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pena capitale qualificata e la persecuzione dei taumaturgi e degli 

esorcisti, nè della rivoltante ingiustizia di alcune disposizioni, 

come ad es. quella che prescrive la pena di morte per lo schiavo 

reo di non aver denunziato all’autorità certe infrazioni d’ordine 

pubblico: prescindendo da tutto ciò, l’autore rinnega espressa-

mente e per principio Socrate e la filosofia stessa, quando esco-

gita delle leggi per cui è passibile di pena capitale chiunque sot-

tomette a critica o mina il prestigio delle leggi patrie, tanto in ciò 

che riguarda gli dèi quanto in ciò che concerne l’ordine civile. 

Così il maggior discepolo di Socrate, che nella sua ricerca ori-

ginale aveva preso le mosse dallo sdegno per l’assassinio legale 

del maestro, finisce col condividere il punto di vista di Anito e 

di Meleto, i quali avevano ottenuto la condanna a morte di So-

crate proprio a cagione del suo atteggiamento critico di fronte 

all’esistente ordine religioso e civile. 

Quale catastrofe profonda e tragica, quale terribile caduta 

morale! L’autore dell’Apologia, del Gorgia, del Fedone, dopo un 

culto professato per mezzo secolo verso il sapiente e il giusto 

messo a morte dalla legge, ammette e sostiene apertamente nelle 

sue Leggi quel medesimo principio della fede cieca, schiava e 

menzognera che aveva ucciso il padre della parte migliore 

dell’anima sua. 

* * * 
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La morte di Socrate con tutta la sua tragicità: il problema tor-

mentoso di sapere se valga la pena di vivere dopo che la verità 

del Bene è stata legalmente immolata nella sua migliore incarna-

zione: la risoluzione di cercare il vero senso della vita in un altro 

mondo ideale, opposto a questo mondo del male e dell’inganno: 

la scoperta dell’Eros sacro, costruttore d’un ponte fra i due 

mondi, annunziatore della loro unione, e del compito della sal-

vezza e della rigenerazione: poi una rinunzia impotente a tale 

còmpito: la sostituzione di esso con un còmpito minore, della 

trasformazione della società mediante istituzioni politiche det-

tate dalla sapienza e attuate da un tiranno docile: finalmente, 

sotto il pretesto di rimediare al male, una sanzione solenne di 

questo stesso male e persino della medesima manifestazione di 

esso che cagionò un giorno la condanna a morte del giusto: ecco 

una tragedia di cui non conosco l’uguale nella storia umana, tanto 

è dolorosa e significativa! 

Se Socrate aveva fatto scendere la filosofia dal cielo sulla terra 

e l’aveva affidata alle mani degli uomini, il suo più geniale disce-

polo la staccò di nuovo dalla terra, la sollevò a vertiginose altezze 

al di sopra dell’umanità, per poi di lassù riprecipitarla nell’abisso, 

tra il fango e le immondizie della vita terrena. Meno male che la 

coppa della sapienza non è d’argilla! In frantumi andarono sol-

tanto i progetti politici del filosofo e le costruzioni non degne di 

lui; ma i pensieri dei suoi giorni migliori rimasero intatti. Il giu-
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dizio della posterità fu verso di lui non solo equo, ma misericor-

dioso. Si riconosce Platone nel Fedone, nel Fedro, nel Teeteto, nel 

Convito, nel Filebo, nel Timeo, come pure nei migliori capitoli della 

Repubblica: gli si perdona il suo comunismo brutale quale fortuita 

aberrazione del grandissimo intelletto – quandoque bonus dor-

mitat et Plato –; mentre le sue Leggi non si leggono più se non 

nel ristretto cerchio degli eruditi. 

Non è un mero caso però se fra tante cattive opere dell’anti-

chità fortunatamente scomparse le Leggi di Platone ci furono tra-

mandate nella loro integrità. Quest’opera è anzitutto importante 

dal punto di vista storico ed estetico, poichè la rinunzia all’ideale 

socratico e il rinnegamento di Socrate ivi immortalato conferi-

scono al dramma della vita di Platone un epilogo tragico, pos-

sente quanto il suo preambolo. In secondo luogo questa testi-

monianza della caduta profonda di Platone è importante per la 

comprensione della sua personalità. Si racconta ch’egli fosse 

chiamato Platone (il suo vero nome sarebbe stato Aristocle) a 

causa della larghezza del suo volto (πλατὺς), oppure, secondo al-

tri, per la larghezza del suo spirito. La sua tastiera spirituale era 

effettivamente assai estesa, ed egli l’ha percorsa tutta, fino ai 

suoni più bassi, che sono quelli toccati nell’ultima opera sua. 

E diciamo anche questo: con la sua nobile morte Socrate 

aveva esaurito la forza morale della sapienza puramente umana, 

ne aveva raggiunto gli estremi confini. Per andare più oltre e più 

in alto, per superare Socrate, non già nella speculazione e 
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nell’aspirazione astratta, ma nell’eroismo dell’atto morale, occor-

reva un essere sovrumano. Più in alto di Socrate, il quale e con 

la parola e con l’esempio aveva insegnato all’uomo la morte de-

gna dell’uomo, non poteva ascendere se non Colui che avesse il 

potere di risorgere per la vita eterna. L’infermità e la caduta del 

«divino» Platone sono edificanti e significative, perchè palesano 

ed illustrano l’impossibilità che l’uomo raggiunga da sè la mèta a 

cui è destinato, che diventi cioè veramente superuomo solo in virtù 

del suo intelletto, del suo genio, della sua volontà: esse attestano 

la necessità della venuta del vero Dio-Uomo. 


