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CAPITOLO PRIMO

Qual’¢ il significato dell’amore sessuale? La risposta che si da
di solito ¢ questa: 'amore sessuale ¢ il mezzo di cui si serve la
natura per la riproduzione della specie.

Ritengo falsa questa opinione: non solo per ragioni di indole
ideale, ma anzitutto perché in contraddizione coi dati di fatto che
la scienza ci fornisce. Che la riproduzione possa far a meno
dell’amore sessuale risulta dalla semplice constatazione che ef-
fettivamente in molti casi ne fa a meno. Il sesso non ¢ necessario
per la riproduzione. Gruppi considerevoli di organismi, sia del
regno vegetale che di quello animale, si riproducono per via aga-
mica (scissione, gemmazione, sporulazione). E vero che le forme
superiori d’entrambi i regni si moltiplicano mediante 'atto ses-
suale; ma, in primo luogo, gli organismi vegetali, e parzialmente
anche quelli animali, che si riproducono normalmente per tal via,
possono riprodursi anche fuori del sesso (talee ed innesti di piante,
partenogenesi di insetti superiori): e, in secondo luogo, volendo
pur prescindere da questi casi ed ammettere come regola gene-
rale la riproduzione degli organismi superiori per mezzo
dell’'unione sessuale, la conclusione da trarre non ¢ affatto quella
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che Pattivita sessuale sia indispensabile per la riproduzione in ge-
nere, ma soltanto che lo ¢ per la riproduzione degli organismi
superiori. Quindi il significato della differenziazione sessuale e
dell’amore sessuale ¢ da ricercare non gia nellidea della specie,
ma piuttosto nel principio che caratterizza Porganismo supe-
riore.

St ha di cio una conferma significativa in un fenomeno di
straordinaria importanza, che concerne gli animali che si ripro-
ducono solo per mezzo del sesso, e specialmente i vertebrati: che
cio¢, quanto piu alto ¢ il posto che gli animali stessi occupano
nella gerarchia degli organismi e quanto piu forte appare in essi
Pattrazione sessuale, tanto minore & la loro fecondita. In una
classe inferiore di vertebrati, e cio¢ fra 1 pesci, la riproduzione ¢
numericamente enorme. Ogni femmina genera annualmente mi-
lioni di uova che vengono poi fecondate dai maschi fuori del
corpo della femmina, e il modo di tale fecondazione non lascia
supporre alcun orgasmo sessuale. Fra tutti i vertebrati questa
classe a sangue freddo si moltiplica senza dubbio piu abbondan-
temente d’ogni altra, e al contempo palesa meno d’ogni altra una
passione sessuale. Sul gradino successivo della scala, cio¢ nelle
classi degli anfibi e det rettili, la riproduzione ¢ di gran lunga mi-
nore che non fra i pesci, quantunque alcuni rappresentanti di
esse, non senza ragione, siano annoverati dalla Bibbia fra gli es-

seri che «brulicanow (scererz scirtzn, Gen. 1, 20); ma la diminuita



potenza riproduttiva ¢ compensata da piu stretti rapporti ses-
suali. Presso gli uccelli la potenza riproduttiva ¢ ridotta non solo
nei confronti dei pesci ma anche delle rane; viceversa l'attrazione
sessuale e I'affetto reciproco fra maschio e femmina raggiun-
gono un grado che non s’incontra mai nelle classi precedenti. La
riproduzione dei mammiferi ¢ notevolmente piu limitata di
quella degli uccelli; 'impulso sessuale invece, sebbene solita-
mente meno costante, ¢ allincontro molto piu violento. La ri-
produzione piu scarsa, di fronte a tutto il regno animale, si os-
serva nell’'umanita, in cui ’amore sessuale acquista la piu grande
importanza ed intensita, e in cui culminano, insieme riunite, la
costanza dei rapporti propria degli uccelli e 'energia passionale
propria dei mammiferi. La riproduzione della specie e 'amore
sessuale stanno dunque fra loro in rapporto inverso: piu forte ¢
'una, piu debole ¢ Ialtro.

Nelle grandi linee I'evoluzione del regno animale avviene
nell’ordine seguente. Nelle regioni inferiori un’immensa energia
riproduttiva s’accompagna con 'assenza completa d’un qualsiasi
fenomeno che possa in qualche modo essere assimilato all’amore
sessuale, per la stessa inesistenza d’una scissione in sessi. Salendo
verso organismi piu perfetti, si manifesta poscia la differenzia-
zione sessuale, e, in conseguenza di essa, una certa attrazione
sessuale, assai debole dapprima, indi gradualmente crescente, se-
condo le varie tappe dello sviluppo organico, mentre la forza ri-

produttiva diminuisce in guisa che I'impulso amoroso si trova
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sempre in rapporto diretto con la perfezione raggiunta dagli or-
ganismi e in rapporto inverso con I'energia della propagazione.
Finalmente nella sfera umana ’amore sessuale raggiunge la vetta,
senza che abbia sempre luogo procreazione. Se dunque ai due
estremi della vita animale noi troviamo da un lato riproduzione
senza amore sessuale e dall’altro amore sessuale senza riprodu-
zione, ¢ ovvio che questi due fenomeni non possono essere in-
scindibilmente collegati fra loro, che ognuno di essi ha un signi-
ficato a s¢, che 'uno non puo considerarsi come mezzo per l'at-
tuazione dell’altro. Al medesimo risultato arriviamo se conside-
riamo "amore sessuale solo entro i limiti della vita umana, dove
piu spiccatamente si rivela il suo carattere individuale, per cui una
data persona dell’altro sesso ha per ’'amante un valore assoluto
come persona unica e insostituibile, vale a dire come scopo in

sé.

I1

Un tentativo di chiarire questo fatto si presenta in una teoria
assai diffusa, la quale, considerando I'amore sessuale in genere
come mezzo per 'autoconservazione della specie e come stru-
mento della moltiplicazione, cerca di spiegare il carattere indivi-
duale ch’esso prende nel mondo umano come stratagemma ed

allettamento di cui la natura (ovvero la volonta universale) si
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serve per raggiungere certi speciali scopi. Nel mondo umano,
dove le particolarita individuali acquistano un’importanza assai
maggiore che non nei regni animale e vegetale, la natura (ovvero
la volonta universale, o lo spirito universale incosciente o super-
cosciente) mira non solo alla conservazione della specie ma an-
che alla realizzazione, dentro di essa, di una diversita di tipi pat-
ticolari e di caratteri individuali. Oltre a questa tendenza generale
a produrre la massima varieta di forme, la vita dell'umanita ha
anche, come palesa il processo storico, la tendenza ad elevare e
perfezionare la natura umana. A tal fine occorre non solo la va-
rieta dei tipi ma anche la qualita dei singoli campioni, il cui valore
non si esaurisce nella propria esistenza, ma si esplica anche nella
capacita d’elevare e perfezionare gli altri. La forza dunque che
dirige il processo cosmico e quello storico — qualunque sia il
nome con cui venga chiamata — vuole non solo la perpetuazione
della specie homo sapiens, ma il sorgere di individui determinati e,
possibilmente, selezionati. A cio non basta la semplice moltipli-
cazione mediante unioni contingenti fra i due sessi: per una ge-
nerazione individualmente determinata occorre 'unione fra de-
terminati genitori: quindi il solo appetito sessuale generico, suf-
ficiente per la riproduzione delle specie animali, ¢ insufficiente
nei riguardi del genere umano. Poiche qui non si tratta semplice-
mente della propagazione, bensi della procreazione d’una prole

rispondente a particolari scopi universali, e poiche tale prole non



puo risultare da una qualsiasi unione ma solo dall’'unione di in-
dividui ben determinati, questi individui devono esercitare I'uno
sull’altro un’attrazione speciale, I'uno deve apparire all’altro
come un essere eccezionale, insostituibile, unico, capace di ren-
der l'altro sommamente felice. Questa ¢ appunto quell’esalta-
zione dell’istinto sessuale che ¢ propria dell’'uvomo e che non si
trova negli animali. Pero tale esaltazione, al pari del desiderio ses-
suale degli animali, vien provocata in noi da una forza estranea a
noi, se pure superiore, con intenzioni aliene dalla nostra co-
scienza personale: viene accesa, come passione irrazionale e fa-
tale, che ci invasa per un certo tempo, € poi scompare come un
miraggio quando non ve n’¢ pit bisogno'.

Se questa teoria fosse vera, se I'individualizzazione e I'esalta-
zione del sentimento amoroso avessero la loro radice e il loro
scopo fuori del sentimento stesso, e cio¢ nelle proprieta della

prole necessarie per i fini cosmici, ne seguirebbe logicamente che

"Ho qui riassunto il contenuto essenziale d’una dottrina che
respingo, senza esaminare le varianti di secondaria importanza
con cui essa appare nelle opere di Schopenhauer, E. Hartmann,
ecc. In un recente opuscolo (WALTER, I/ movente principale dell'ere-
ditarieta, Mosca, 1891) I'autore cerca di comprovare con fatti sto-
rici che 1 grandi uomini sono frutti di amoti particolarmente ap-

passionati.



il grado di questa individualizzazione ed esaltazione, vale a dire
la forza dell’amore, dovrebbe essere proporzionale all'impor-
tanza dei caratteri speciali della prole: quanto maggiore fosse il
valore di questa, tanto maggiore dovrebbe essere 'amore reci-
proco dei genitori, e viceversa quanto maggiore fosse I'amore
che unisce due persone, tanto maggiori speranze si dovrebbero
poter nutrire nei riguardi dei loro rampolli. Se, in linea generale,
il sentimento amoroso venisse suscitato dalla volonta universale
in previsione della prole ch’essa richiede, e non fosse che un
mezzo per farla venire al mondo, ¢ ovvio che la forza impiegata
come mezzo dal movente cosmico nei singoli casi dovrebbe cor-
rispondere all'importanza dello scopo che si vuol con essa rag-
giungere. Un piu vivo interesse da parte della volonta universale
nel futuro rampollo implicherebbe una piu forte attrazione ed
un’unione piu stretta fra i due indispensabili procreatori. Po-
niamo che si trattasse della nascita di un genio mondiale desti-
nato ad una grande funzione storica: per le superiori potenze che
reggono il processo storico questa nascita avrebbe evidente-
mente un’importanza tanto maggiore delle altre nascite, quanto
piu eccezionale un siffatto genio dovrebbe risultare rispetto al
comune degli uomini, e 'attrazione sessuale con cui la volonta
universale, secondo questa teoria, avrebbe ad assicurarsi il rag-
giungimento d’uno scopo cosi particolarmente importante, do-
vrebb’essere proporzionalmente assai piu forte che non nei casi

ordinari. I sostenitori di questa teoria possono certo esimersi da
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una proporzionalita quantitativamente esatta fra il valore del fi-
glio nascituro e I'ardore passionale dei genitori, non essendo
possibile in questo campo una misurazione precisa; ma, dal
punto di vista della teoria stessa, ¢ indiscutibile che la volonta
universale, straordinariamente interessata nella procreazione
d’un campione eccezionale dell'umanita, dovrebbe anche pren-
dere misure straordinarie per garantire il risultato che si propone,
e cilo¢ eccitare nei genitori una passione veementissima, capace
di superare tutti gli ostacoli che si opponessero ad una loro
unione feconda.

In realta non osserviamo pero nulla di simile: nessuna corre-
lazione fra la forza dell’amore e il valore della prole. Anzitutto
accenneremo al fatto, inesplicabile con I'esposta teoria, che i
grandi amoti rimangono spesso non corrisposti e senza frutto.
Se, invasato da un travolgente amore, un giovane si ritira in con-
vento ed un un altro si uccide, a che pro’ la volonta universale,
preoccupata della prole, si sarebbe data tanta premura d’accen-
dere simili incendi? Anche se Werther® non si fosse ucciso, la sua

passione infelice resterebbe sempre un enigma senza soluzione,

’A illustrare il mio ragionamento mi servo prevalentemente
di esempi attinti ad opere di grandi poeti: sono preferibili ai fatti
concreti della realta perche rappresentano non singoli casi ma

tipi generici.



nell'ipotesi che la ragione della passione fosse nella qualita della
prole. Dall’amore di Werther per Carlotta — amore supetlativa-
mente individualizzato ed esaltato — avremmo dovuto aspettarci,
in tale ipotesi, la procreazione d’una prole particolarmente im-
portante per I'umanita; una passione cosi straordinaria non
avrebbe dovuto essere accesa in lui che per una meta simile. Ma
come mai la volonta onnisciente e onnipotente non s’¢ allora
ingegnata ad agire nel senso voluto, e in modo efficace, pure sulla
donna, senza il cui consenso 'amore di Werther rimaneva teleo-
logicamente ingiustificato? Se la sostanza dell’amore viene con-
cepita teleologicamente, ogni /ove’s labour lost € un assurdo.

Un grande amore riesce spesso infelice, e 'amore infelice
spinge non di rado al suicidio, diretto o indiretto. Orbene, cia-
scuno dei numerosi suicidi cagionati da amori infelici smentisce
nettamente la teotia secondo cui un amotre veemente viene ac-
ceso soltanto per produrre ad ogni costo una discendenza il cui
valore corrisponda alla veemenza dello stesso amore. Di fatto, in
tutti questi casi, la veemenza medesima dell’amore esclude la
possibilita, non solo d’una discendenza privilegiata, ma d’una di-
scendenza qualunque.

I casi d’amore non corrisposto sono cosi frequenti che non
si possono considerare come eccezioni trascurabili. Ma anche se
potesse farsi, cido poco gioverebbe alla teoria in esame, poiche

essa non s’avvera neppure nei casi di grandi amori corrisposti.



L’amore di Giulietta e Romeo avrebbe dovuto procreare un es-
sere eccezionalmente grande, per lo meno uno Shakespeare; ma
non lo creo. Shakespeare viceversa, senza passione alcuna, senza
movente sessuale, cred Giulietta e Romeo. Giulietta e Romeo,
come la maggior parte degli amanti celebri, morirono senza
prole: e il loro procreatore Shakespeare, come tanti altri grandi
uomini, nacque non gia da una coppia follemente innamorata,
ma da un matrimonio borghesemente ordinario: capace egli
stesso di violente passioni (come appare ad es. dai suoi Sonest)
non fu tuttavia padre di nessun figlio eccezionale. ILa nascita di
Cristoforo Colombo, nei riguardi della volonta universale, fu
forse anche piu importante di quella di Shakespeare; ma nulla
sappiamo d’una particolare passione fra i suoi genitori, mentre
ci ¢ noto 'amore sviscerato ch’egli stesso ebbe per Donna Bea-
trice Enriquez; il loro figlio illegittimo Diego non fece pero nulla
di memorabile, se non scrivere una biografia del padre che
avrebbe potuto scrivere chiunque altro fosse stato sufficiente-
mente informato.

Se 1l significato dell’amore risiedesse esclusivamente nella
procreazione e una forza superiore guidasse le faccende amorose
degli uomini, perch¢ mai, invece di facilitare I'unione degli
amanti, questa forza, sembrerebbe impedirla a bella posta, quasi
fosse suo compito di toglier loro a ogni costo la possibilita d’aver
prole? perche mai li farebbe per fatale errore seppellire negli ipo-

gei o annegare nell’Ellesponto, usando ogni sorta d’artifizi per

10



condurli ad una fine prematura e infeconda? In quei rari casi poi,
in cui un grande amore non riesce tragico e la coppia degli
amanti vive felicemente fino ad una eta avanzata, esso rimane
sterile. L’intuito poetico della realta ha suggerito ad Ovidio di
lasciare Filemone e Bauci senza prole, a Gogol di attribuire la
stessa sorte all’idillio dei suoi vecchiarelli Atanasio Ivanovic e
Pulcheria Ivanovna.

E impossibile stabilire un rapporto diretto fra la forza
dell’amore individuale e il valore della prole, quando lesistenza
stessa d’una prole come frutto di tale amore non ¢ che una rara
contingenza. Come abbiamo fatto osservare 1°) un grande
amore rimane non di rado non corrisposto, 2°) un grande amore
corrisposto conduce spesso ad un esito tragico, senza giungere
alla procreazione di prole, 3°) anche I'amore felice, quando ¢
molto forte, rimane di solito sterile: e se pure — cio che ¢ raro —
un amore oltremodo intenso riesce fecondo, la prole risulta assai
comune. Come regola generale, quasi senza eccezioni, si puo af-
fermare che una particolare intensita dell’amore sessuale o
esclude affatto la prole o permette soltanto una prole il cui valore
non corrisponde in alcun modo n¢ a quella intensita ne al carat-
tere eccezionale dei rapporti da essa condizionati.

Ravvisare il significato dell’amore sessuale nella procreazione
d’una prole subordinata a scopi cosmici, vuol dire vedere questo
significato 1a dove 'amore stesso ¢ assente, e togliergli ogni senso

e ogni giustificazione la dove esso ¢ presente. Questa presunta
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teoria dell’amore, messa di fronte alla realta, si rivela quindi non
gia come una spiegazione, ma piuttosto come una rinuncia ad

ogni spiegazione.

IT1

La forza che governa 'uman vivere chiamata ora volonta uni-
versale, ora spirito inconscio, mentre di fatto ¢ la Provvidenza
divina, regola senza dubbio la nascita a tempo opportuno degli
uomini provvidenziali necessari per i suoi scopi, preparando at-
traverso lunghe serie d’antenati i genitori occorrenti per una data
procreazione, riserbata talvolta ad un avvenire lontano. Per que-
sta provvidenziale selezione degli avi vengono adoperati varl
mezzi; 'amore pero, nel senso proprio, cio¢ I'attrazione sessuale
individualizzata, esclusiva, esaltata, non si trova fra questi mezzi.
La storia biblica, piena di vero e profondo realismo, che non
abolisce il significato ideale dei fatti ma lo incarna attraverso le
loro circostanze empiriche, fornisce nel nostro caso, come sem-
pre, una testimonianza sicura ed istruttiva per ogni uomo non
privo del senso storico e artistico, qualunque sia il suo credo re-
ligioso.

11 fatto centrale della storia biblica, la nascita del Messia, piu
di qualsiasi altro evento fa presupporre un piano provvidenziale

nei riguardi della scelta e dell’'unione dei successivi progenitori;
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infatti I'interesse principale dei racconti biblici sta nelle vicende
varie e sorprendenti che occasionarono i connubi fra gli antenati
di Gesu. Ma in tutto il complicato sistema dei mezzi impiegati
nell’ordine storico per 'avvento del Messia, non si trova 'amore
nel senso proprio della parola. Esso certo appare nella Bibbia,
ma solo come fatto autonomo, non come strumento del pro-
cesso cristogonico. La Sacra Scrittura non dice se Abramo abbia
preso Sara in isposa per vivo amore’: comunque la Provvidenza
aspetto che tale sentimento fosse del tutto raffreddato, a fin di
produrre dai genitori centenari un figlio della fede, non
dell’amore, Isacco sposo Rebecca non per amore, ma in seguito
a tutt’'un piano predisposto da suo padre. Giacobbe amo Ra-
chele, ma tale amore rimase inutile nei riguardi della generazione
del Messia. Questi doveva discendere da un figlio di Giacobbe,
Giuda, nato non da Rachele ma da Lia meno amata. Per la pro-
creazione d’un avo del Messia, in quella fase genealogica, occor-
reva proprio 'unione di Giacobbe con Lia; ma nel preparare
questa unione la Provvidenza non eccita in Giacobbe nessuna
passione amorosa verso la futura madre di Giuda; senza violare

la liberta dei suoi sentimenti, la forza superiore lascia Giacobbe

’Apparentemente cio viene escluso dal fatto della famosa av-
ventura d’Egitto, che non sarebbe stata psicologicamente possi-

bile nel caso di un grande amore.
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amare Rachele, valendosi per il necessario connubio con Lia
d’un mezzo di tutt’altro genere, sfruttando cio¢ I'astuzia calcola-
trice d’una terza persona, Labano, guidato dai suoi interessi fa-
miliari ed economici. Lo stesso Giuda, per la procreazione degli
ulteriori antenati del Messia, dovette in eta avanzata unirsi con
sua nuora Tamar, benche avesse prima messo al mondo gia tutta
una discendenza. Poiché tale unione non era affatto conforme
all’ordine stabilito delle cose n¢ poteva avvenire in circostanze
normali, la méta fu raggiunta mediante un’avventura assai strana,
atta a scandalizzare i lettori superficiali della Bibbia: in quella av-
ventura pero 'amore non entra affatto. Neé fu ’'amore che uni la
meretrice di Gerico, Rahab, con I'ospite ebreo; dapprima essa gli
cede per professione, pol quest’unione fortuita si consolida at-
traverso la fede della donna nella potenza del nuovo Dio e il de-
siderio di assicurarsi la protezione di Lui, tanto per s¢ che per i
suoi. Né fu I'amore che uni il vecchio bisnonno di David, Booz,
con la giovane moabita Rut, n¢ da un amore vero e profondo,
ma da una concupiscenza casuale e peccaminosa del maturo re
David nacque Salomone.

Nella storia sacra come in quella profana I’'amore sessuale non
funziona da mezzo o strumento per scopi storici: esso non serve
I'uman genere. Quando il nostro sentimento soggettivo ci dice
che 'amore ¢ un bene autonomo, che ¢ per la nostra persona
ch’esso ha un valore proprio ed assoluto, a tale sentimento cor-

risponde un fatto anche nella realta oggettiva, il fatto cio¢ che un
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grande amore individuale risulta inutile per la specie, 1 cui destini
si compiono senza suo intervento. Nella storia profana come
nella storia sacra 'amore sessuale, nel senso proprio di questa
parola, non ha nessuna parte: esso non influisce direttamente sul
processo storico. 11 suo valore positivo ha radice nella vita indi-
viduale.

Quale sara allora in essa il suo significato?
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CAPITOLO SECONDO.

Per gli animali ’'amore sessuale ¢, come per 'uvomo, il sommo
fiore della vita individuale. Ma negli animali, predominando la
vita della specie sulla vita dell'individuo, la somma manifesta-
zione di quest’'ultima non fa che promuovere lo sviluppo della
specie. Non gia che la passione sessuale sia solo un mezzo per il
riprodursi e il moltiplicarsi puro e semplice degli organismi: essa
serve anche, mediante la rivalita sessuale e la conseguente sele-
zione, a produrre organismi piu perferts. Il medesimo significato
s’¢ voluto attribuire all’amore sessuale anche nel regno umano;
ma, come abbiamo visto, senza nessuna ragione. Inquantoche
nell’'umanita 'individuo ha un valore assoluto, e non puo, nella
sua piu alta manifestazione, essere soggetto ai fini del processo
storico che sono a lui estranei: o, piu esattamente parlando, il
vero fine del processo storico non ¢ tale che la personalita umana
possa entrarvi solo come strumento passivo ed effimero.

La convinzione della dignita assoluta dell'uomo non ¢ frutto
di nostra presunzione n¢ del fatto empirico che noi non cono-
sciamo, nell’ordine della natura, un essere piu perfetto

dell’'uvomo. La sua dignita assoluta sta nel fatto che la forma di
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coscienza che gli ¢ propria, la coscienza ragzonale, ¢ 1a forma su-
prema della coscienza, Nell’esser consapevole degli stati in cui si
trova o si ¢ prima trovato, nel ravvisare fra di essi un nesso che
li collega, e nel prevedere in base a questo nesso gli stati futuri,
I'uvomo sta alla pari con gli animali; ma o/re a cio 'uomo possiede
un’altra capacita che gli animali non hanno, quella di valutare gli
stati e le azioni della propria vita, e tutti i fatti in generale, non
solo in rapporto ad altri singoli fatti, ma anche in rapporto a
norme universali e ideali: la sua coscienza ¢ determinata non solo
dai fenomeni della vita, ma anche dalla ragione della verita. Nel
conformare le proprie azioni a questa coscienza superiore,
I'uvomo puo perfezionare all'infinito la sua vita e la sua natura,
senza wuscire dai limiti della forma nmana. Per questo egli ¢ I'essere
supremo nel regno della natura e il fine reale del processo crea-
tivo. Dappoiche, prescindendo dall’Essere che per se stesso ¢
I'eterna ed assoluta verita, I’essere che fra tutti gli altri ¢ capace
di conoscere e d’attuare in s¢ la verita ¢ I’essere piu alto non in
senso relativo ma in senso assoluto. Quale ragione potrebbe es-
sere escogitata per la creazione di nuove forme, essenzialmente
piu perfette, quando esiste una forma capace di perfezionarsi
allinfinito e di racchiudere in s¢ la pienezza del contenuto asso-
luto? Dopo 'apparizione di tale forma, ogni ulteriore progresso
puo consistere solo nel graduale sviluppo di essa, non gia nella

sua sostituzione con creature di altro tipo, con forme finora
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ignote. Questa ¢ la differenza essenziale fra il processo cosmo-
gonico e quello storico. Il primo fa sorgere (avanti 'apparizione
del’'uomo) sempre nuove specie di esseri, le quali vengono in
parte distrutte quali abbozzi mal riusciti e in parte si conservano
e continuano a coesistere con le forme successive: le due schiere
s’incontrano casualmente fra loro, senza pero formare una reale
unita, per la mancanza d’una coscienza comune che le colleghi
insieme e col passato cosmico. Tale coscienza comune appare
per la prima volta nell’'umanita. Nel regno degli animali la prove-
nienza delle forme superiori dalle inferiori, per quanto sistema-
tica e armonica, rimane un fatto assolutamente esteriore ed
estraneo, e percio inesistente, per essi: I'elefante e lo scimpanze
non possono saper nulla del complicato processo di trasforma-
zioni geologiche e biologiche che ha condizionato la loro reale
apparizione sulla terra: il livello relativamente elevato della co-
scienza particolare non implica in essi alcuno sviluppo della co-
scienza generale, 1a quale manca del tutto a questi animali intelli-
genti quanto manca alla stupida ostrica: il cervello complicato
del mammifero superiore non contribuisce al risveglio dell’auto-
coscienza, per la natura integralmente presa, piu delle prime ca-
tene di gangli nervosi dei vermi. Invece nell’'umanita, insieme col
progresso della coscienza individuale, religiosa e scientifica, pro-
gredisce anche la coscienza universale. Qui la mente individuale
non ¢ solo un organo della vita personale, ma anche I'organo

della memoria e dell’antiveggenza per tutta 'umanita, e persino
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per lintera natura. Quell’Ebreo che scrisse: «Ecco il libro delle
generazioni del cielo e della terray (‘elle toldoth basciammaim ve
haarez, Gen. 11, 4) e poi: «Ecco il libro delle generazioni
dell'vomon (ge sefer toldoth haadam, Gen. V, I), non espresse sol-
tanto la coscienza sua personale e quella del suo popolo: attra-
verso a lui risplende per la prima volta nel mondo la verita
dell’unione universale®. E tutte le ulteriori conquiste della co-
scienza consistono solo nello sviluppo e nell’attuazione di questa
verita: esse non hanno n¢ bisogno né possibilita d’uscir fuori da
quella forma che abbraccia tutto. Che cos’altro possono fare
I'astronomia e la geologia piu perfette, se non ricostruire com-
pletamente la genesi del cielo e della terra? E cosi il compito
supremo della scienza storica puo consistere soltanto nel rico-
struire «l libro delle generazioni dell'uomon, cio¢ della genesi e
dello sviluppo della vita dell'umanita. E finalmente, la nostra at-
tivita creativa non puo mirare a scopo piu alto di quello d’incar-
nare in imagini sensibili quest’unita del cielo, della terra e
dell’'uomo, creata e proclamata fin dall’inizio. La verita tutt’intera,
vale a dire 'unita positiva del tutto, ¢ infusa fin dal principio nella

coscienza viva dell'uomo, e a poco a poco si attua nella vita

“Se mi si dira che quelle parole sono d’ispirazione divina, non
mi si dira niente di alieno dal mio pensiero, ma mi si dira in ter-

mini teologici.
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dell’'umanita, cosciente della memoria tramandata (perche una
verita immemore dell’origine non ¢ la verita). A causa dell'infi-
nita estensibilita e inscindibilita della sua coscienza tradizionale,
I'uvomo, rimanendo se stesso, puo comprendere ed attuare tutta
la sconfinata pienezza dell’essere, e percio non deve e non puo
essere sostituito da alcun altro essere a lui superiore. Entro i li-
miti della sua realta concreta 'uomo ¢ soltanto una parte della
natura; ma nelle produzioni del suo spirito — religione e scienza,
morale e arte — egli rompe continuamente e progressivamente
questi limiti, egli si rivela come centro della coscienza universale
della natura, come anima del mondo, come potenzialita attuan-
tesi dell’unitotalita assoluta, e quindi di superiore a lui non c’¢
che questo Assoluto stesso nel suo atto perfetto, ossia nel essere

eterno: Iddio.

I1

11 privilegio dell’'uomo in confronto alle altre creature, cio¢ la
capacita di riconoscere ed attuare la verita, non ¢ solo privilegio
della specie ma anche dell’individuo: ogrz singolo uvomo puo rico-
noscere ed attuare la verita, puo diventare un riflesso vivo della
totalita assoluta, un organo cosciente e indipendente della vita
Universale. La verita (o 'imagine di Dio) c’¢ nella natura anche

allinfuori del’'uomo, ma solo nella sua generalita oggettiva,
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ignota ai singoli esseri. Questa verita forma 1 singoli esseri, ed
agisce in essi e attraverso ad essi, come forza fatale, come legge
occulta della loro esistenza, a cui ubbidiscono involontariamente
e inconsapevolmente. Per se stessi, nella loro coscienza, non
possono innalzarsi al di sopra della loro parziale esistenza, ri-
mangon chiusi nel cerchio della loro particolarita, separati dal
tutto, cioe fuori della verita; quindi la verita, ossia I'universalita,
non puo qui trionfare se non nella successione delle generazioni,
nella persistenza della specie e nella morte d’una vita individuale
incapace di racchiudere in s¢ la verita medesima. All'incontro
I'individuo umano, al quale ¢ concesso di contenerla, e appunto
per questo, non viene soppresso dalla verita, ma nella gloria di
essa egli anzi si conserva e si rafforza.

Affinché un essere individuale trovi nella verita, ossia nell’uni-
totalita, la propria giustificazione ed affermazione, non basta
pero soltanto che conosca la verita: deve essere nella verita. Ori-
ginariamente, immediatamente, lindividuo umano, al pari
dell’animale, non ¢ nella verita. Egli apparisce a se medesimo
come particella separata dalla totalita universale, e questa sua esi-
stenza parziale egli afferma, nel suo egoismo, come totalita per
sé: vuol essere tutto in distacco dal tutto, fuori della verita. Prin-
cipio reale e basilare della vita individuale, I’egoismo la penetra e
la dirige interamente, determinandone tutta la concretezza: e
percio, da sola, la conoscenza teorica della verita ¢ affatto insuf-

ficiente per vincerlo e per sopprimerlo. Finche la forza viva

21



dell’egoismo non s’incontra nel’'uomo con un’altra forza viva,
ad essa contraria, la conoscenza della verita rimane per lui un’il-
luminazione superficiale proveniente da una luce esteriore ed
estranea. Se 'uvomo non fosse in grado d’accogliere la verita che
in questo senso, la sua individualita non sarebbe legata ad essa
con legame interiore e indissolubile; il suo essere, trovandosi,
come l'essere dell’animale, fuori della verita, nella sua soggetti-
vita sarebbe al pari dell’animale destinato all’annientamento, per-
manendo unicamente quale idea nel pensiero dell'Intelletto as-
soluto.

La verita, come forza viva che prende possesso dell’uomo in-
teriore e realmente lo libera e lo svincola dalla falsa autoafferma-
zione, si chiama amore. I’amore, come abolizione reale
dell’egoismo, ¢ la reale giustificazione e salvezza dell'individua-
lita. I”amore ¢ superiore alla coscienza razionale, ma senza que-
sta non potrebbe fungere da intima potenza salvatrice che esalta
I'individualita anziché sopprimerla. Unicamente grazie alla co-
scienza razionale (o, cio che ¢ lo stesso, alla coscienza della ve-
rita) 'uomo puo far distinzione fra se stesso, cio¢ fra la sua vera
individualita, ed il suo egoismo, e poscia, sacrificando I'egoismo
e abbandonandosi all’'amore, trovare in quest’ultimo una forza
non solo viva ma vivificante. In tal modo egli non perde insieme
coll’egoismo il suo essere individuale; tutt’altro! egli lo eterna.
Nel regno degli animali, per la mancanza della coscienza razio-

nale, la verita, la quale si attua nell’amore, non trova un punto
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d'appoggio interiore per il suo atto, puo agire solo direttamente
come forza fatale, esteriore, che s’impadronisce di essi quali stru-
menti ciechi, per scopi universali ad essi estranei. Qui 'amore
apparisce come trionfo unilaterale, della specie sull’'individuo: in-
fatti per gli animali I'individualita coincide con 'egoismo nell’im-
mediatezza dell’esistenza particolare, e percio, insieme con que-

sta, perisce.

II1

11 significato dell’amore umano in generale ¢ /z giustificazione e
la salvexza dell'individualita mediante [immolagione dell'egoismo. Su
questa base generale noi possiamo risolvere anche il nostro spe-
ciale problema, spiegare cio¢ il significato dell’amore sessuale.
Non invano i rapporti sessuali non solo si chiamano amore, ma
rappresentano anche di comune consenso, 'amore per eccel-
lenza, essendo essi il tipo e I'ideale di qualsiasi altro amore (vedi
il Cantico dei Cantici e V Apocalisse).

La menzogna e il male dell’egoismo non consistono affatto
nell’attribuire a noi stessi un’importanza eccessiva, un valore as-
soluto, una dignita infinita: in questo abbiamo ragione: che cia-
scun uomo, quale centro autonomo di forze vive, quale poten-
zialita d’infinito perfezionamento, quale essere capace di rac-

chiudere nella coscienza e nella vita sua la verita assoluta, ha un
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significato e una dignita senza limiti, ¢ qualche cosa d’assoluta-
mente insostituibile, e non puo mai valutare se stesso troppo
alto, secondo la parola evangelica: «che dara 'uomo in cambio
dell’anima sua?» (Matt. XVI, 26; Marco VIII, 37). 1l rinnegare il
proprio valore assoluto equivale a rinunciare alla propria dignita
d’uomo; e cio sarebbe un errore fondamentale, anzi il principio
d’ogni empieta. Colui che ¢ pusillanime a tal segno da non poter
credere nemmeno in se stesso, non potra mai credere in qualche
altra cosa. La falsita e il vizio dell’egoismo si manifestano non
gia nella rivendicazione del valore umano, bensi nella cattiva vo-
lonta di chi, attribuendosi giustamente un significato assoluto, lo
rifiuta ingiustamente agli altri, di chi, riconoscendosi come cen-
tro della vita, e lo ¢ veramente, pone gli altri alla periferia del
proprio essere, e non concede loro che un valore esteriore e re-
lativo.

Certamente in linea astratta e teorica ogni uomo non mente-
catto riconosce la piena uguaglianza fra s¢ e gli altri; nella vita
concreta invece, nel suo sentimento interno e nel suo compot-
tamento, egli afferma fra s¢ e gli altri una differenza immensa,
una radicale incommensurabilita: egli ¢ tutto, gli altri sono nulla.
Ma proprio per siffatta esclusiva autoaffermazione I'uomo non
puo in realta essere tal quale s’afferma. Quell’illimitata impor-
tanza, quell’assolutezza ch’egli giustamente s’attribuisce toglien-

dola ingiustamente agli altri, ha per se stessa un carattere solo
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potenziale: non ¢ che una possibilita che richiede d’essere at-
tuata. Dio ¢ tutto: vale a dire, possiede in un solo atto assoluto
tutto il contenuto positivo, tutta la pienezza dell’essere. L'uomo
in genere, e ciascun uomo individuale in particolare, essendo ef-
fettivamente solo guesto e non guell’altro, pud bensi diventar tutto,
ma a condizione d’abolire nella sua coscienza e nella sua vita i
limiti interiori che dagli altri lo dividono. Quwest'nomo puo essere
tutto solo insieme con gli altri: solo insieme con gli altri egli ¢ in
grado d’attuare il suo significato assoluto, diventare cio¢ una
parte indivisibile ed insostituibile dell’unitotalita, un fattore li-
bero e senza uguale della vita assoluta. La vera individualita ¢ un
determinato aspetto dell’unitotalita, un determinato modo d’in-
tendere e d’assimilare tutte le cose. Nell’affermarsi fuori del
tutto, 'uomo toglie ogni senso alla propria esistenza, si priva del
vero contenuto della vita, tramuta la sua individualita in una
forma vuota. Cosicché I'egoismo non ¢ affatto autocoscienza e
autoaffermazione dell'individualita, ma autonegazione e morte.

Le condizioni dell’esistenza umana, metafisiche e fisiche, sto-
riche e sociali, trasformano e mitigano in vari modi il nostro
egoismo, opponendo diversi e potenti ostacoli al suo scatenarsi
in forma pura e in tutte le sue conseguenze terribili. Ma tale com-
plicato sistema di freni e di correttivi, predisposto dalla Provvi-
denza ed attuato nella natura e nella storia, lascia intatto il fondo
stesso dell’egoismo, il quale se si nasconde solitamente dietro ai

veli della morale personale e sociale prorompe in dati momenti
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in modo del tutto palese. Vi ¢ una sola forza capace di sradicare
I'egoismo, e lo fa davvero: ¢ 'amore, e anzitutto 'amore sessuale.
La menzogna e il male dell’egoismo constano nel negare agli altri
quella dignita assoluta che noi rivendichiamo a noi stessi. Mentre
la ragione ci mostra 'inconsistenza e I'ingiustizia di questa nega-
zione, 'amore abolisce addirittura tale atteggiamento costrin-
gendoci a riconoscere non solo nella nostra coscienza astratta
ma nel nostro sentimento interiore e nella nostra volonta vitale,
la dignita assoluta altrui. Quando ’'amore ci fa conoscere la verita
altrui non in modo astratto ma nella sua essenza, trasportando
di fatto il centro della vita nostra al di 12 dei confini della nostra
particolarita empirica, solo allora noi palesiamo ed attuiamo la
nostra propria verita, la nostra propria dignita: la quale consiste
appunto nella capacita di superare i limiti della nostra propria
esistenza fenomenale, per vivere non solo in noi stessi ma anche
in altrui.

Ogni amore ¢ una manifestazione di tale capacita, ma non
ogni amore la manifesta nel medesimo grado, non ogni amore
puo svellere cosi radicalmente I’egoismo. I’egoismo ¢ una forza
non solo reale ma fondamentale, impiantata nel piu profondo
della nostra natura, penetrante e abbracciante di la tutto 'essere
nostro, continuamente attiva in tutti i particolari della nostra esi-
stenza. Per sradicare realmente 'egoismo occorre contrapporgli
un amore altrettanto concreto e profondo, altrettanto capace di

compenetrare e dominare tutto il nostro essere. Per liberarci dai
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vincoli dell’egoismo, quest’amore deve pervadere la nostra indi-
vidualita intera e creare in noi un altro soggetto che sia altret-
tanto concreto, reale, oggettivato, quanto il nostro zs, pur rima-
nendo ben distinto da noi. I.’essere amato deve diventare il no-
stro altro 70, vale a dire possedere tutto quell’essenziale conte-
nuto che abbiamo noi, ma possedetlo sotto altra forma, in modo
che ogni manifestazione del nostro essere, ogni nostro atto vitale
trovi nell’altro una manifestazione corrispondente, ma non
uguale, al fine che i mutui rapporti siano uno scambio pieno e
continuo, un pieno e continuo affermare se stesso nell’altro,
un’azione reciproca incessante, una comunione perfetta. Solo al-
lora 'egoismo sara sradicato e abolito non soltanto in principio,
ma in tutta la sua realta concreta. Solo in tale, sarei per dire, com-
binazione chimica di due esseri omogenei e di pari dignita, ma
totalmente differenti quanto alla forma, ¢ possibile, nell’ordine na-
turale come anche nell’ordine spirituale, la creazione d’un nuovo
uomo, la reale attuazione della vera individualita umana. Siffatta
unione, almeno potenzialmente, noi troviamo nell’amore ses-
suale, ed ¢ percio che noi ravvisiamo in esso un significato straos-
dinario, e lo considetiamo il fondamento necessario ed indero-
gabile d’ogni perfezione ulteriore, la condizione insopprimibile

e costante senza cui 'uomo non puo essere nella verita.
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Ben lungi dal voler diminuire la grande importanza e Ialta
dignita d’altri generi d’amore, che il falso spiritualismo e il mo-
ralismo impotente cercano di sostituire all’amore sessuale, siamo
tuttavia convinti che solo quest’ultimo soddisfi alle due esigenze
indispensabili per I'abolizione definitiva dell’egoismo merce una
completa fusione di vita con un altro essere. A tutti gli altri generi
d’amore mancano da un lato 'omogeneita, la parita, la recipro-
cita d’azione fra amante ed amato, ¢ dall’altro lato un molteplice
divario di proprieta che si completino a vicenda.

Cosi nell’amore mistico 'oggetto dell’amore si riduce alla fin
fine alla totale indifferenza, che inghiottisce lindividualita
umana: qui 'egoismo viene abolito nel senso affatto insuffi-
ciente in cui viene abolito quando 'uvomo cade nel sonno pro-
fondo (al quale negli Upanishad e nel Vedanta ¢ paragonata, e
talvolta persino identificata, I'unione dell’anima individuale e
dello spirito universale). Fra 'uvomo vivo e «l’abisso» mistico
dell’indifferenza assoluta, a cagione della perfetta eterogeneita ed
incommensurabilita dei due valori, non ¢ possibile, non dico una
vivente comunione, ma neppure la semplice coesistenza. Se v’¢
l'oggetto dell’amore non v’e¢ 'amante: esso ¢ scomparso, ha per-
duto se stesso, come se fosse caduto in un sonno profondo
senza sogni: e quando egli ritrova se stesso, scompare allora 'og-

getto dell’amore, e invece dell’indifferenza assoluta si afferma la
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multicolore varieta della vita reale sullo sfondo del suo egoismo,
addobbato d’orgoglio spirituale. E vero che la stotia conosce tipi
di misticismo e intere scuole mistiche in cui 'oggetto dell’amore
non ¢ stato concepito quale indifferenza assoluta, ma gli sono
state attribuite forme concrete che permettessero rapporti vivi
con esso; tuttavia ¢ significativo che tali rapporti acquistavano
ogni volta un’impronta palese d’amore sessuale, nettamente
espresso.

I’amore dei genitori, sopratutto I'amore materno, e per la
forza del sentimento e per la concretezza dell’'oggetto, s’avvicina
all’'amore sessuale; ma per altre ragioni non puo avere la stessa
importanza nella vita individuale. Esso ¢ condizionato dal fatto
della procreazione e dalla legge della successione delle genera-
zioni, che domina la vita degli animali, ma che non ha, o per lo
meno non deve avere, tal predominio nella vita umana. Fra gli
animali, la generazione successiva annulla direttamente e rapida-
mente 1 suoi procreatori e mette a nudo l'assurdita della loro esi-
stenza, per essere subito a sua volta incolpata della stessa assur-
dita da parte della propria prole. ’amore materno nell’'umanita,
che raggiunge in qualche caso un alto grado di abnegazione (inu-
tile sarebbe cercare qualche cosa di simile nell’amore, ad es., della
gallina per i suoi pulcini), ¢ un avanzo, fino ad oggi senza dubbio
necessario, di tale ordine di cose. Comunque ¢ chiaro che nel

caso dell’amore materno non ci puo essere piena reciprocita e
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comunione viva, poiche i figli amati e la madre amante apparten-
gono a generazioni diverse: per i figli la vita ¢ nell’avvenire, coi
suoi nuovi interessi e 1 suoi nuovi compiti, di fronte ai quali i
rappresentanti del passato sono come pallide ombre. I genitori
non possono mai essere per 1 figli lo scopo della vita nel senso
in cui i figli lo sono per 1 genitori.

La madre che da tutta ’'anima sua ai figli sacrifica certamente
il suo egoismo, ma con cio perde anche la propria individualita,
nei figli invece, ancorché ne sostenti I'individualita, essa sostenta
a un tempo, e persino rinforza 'egoismo. Oltre a cio, 'amore
materno non implica, propriamente parlando, il riconoscimento
della dignita assoluta dell’essere amato, n¢ della sua vera indivi-
dualita: che per la madre la prole ¢ ci6 che v’¢ di piu caro, ma lo
¢ solo in quanto sua prole: ne gli animali sentono altrimenti. Cosi
il riconoscimento apparente del valore assoluto altrui deriva di
fatto in questo caso dal legame fisiologico esteriore.

Gli altri tipi di sentimenti di simpatia sono ancor meno atti a
sostituire I'amore sessuale. All’'amicizia fra persone dello stesso
sesso manca la differenza formale delle qualita che si completino
reciprocamente, e se ’amicizia raggiunge cio nonostante un’in-
tensita estrema, essa si converte in un surrogato morboso
dell’amore sessuale. Per cido che concerne il patriottismo e
I'amore per 'umanita, questi sentimenti, per quanto importanti
siano, non possono da soli abolire ’egoismo, essendo 'amante

incommensurabile con 'oggetto amato: 'umanita non puo, e
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nemmeno la nazione, diventare per il singolo uomo un oggetto
altrettanto concreto quanto lo ¢ egli stesso. Si puo certo sacrifi-
care ]a vita per la nazione e per 'umanita, ma fare di se stesso un
uomo nuovo, palesare ed attuare in s¢ la vera individualita umana
in base a questo amore estensivo, non ¢ possibile: nel centro
reale dell’'uvomo rimarra pur sempre il suo vecchio ed egoistico
io; mentre nazione ed umanita saranno relegate alla periferia
della coscienza, quali oggetti ideali. Lo stesso vale nei riguardi
dell’amore per la scienza, per I'arte, e via dicendo.

Dopo aver rapidamente accennato al vero senso dell’amore
sessuale ed al suo maggior pregio rispetto agli altri sentimenti del
genere, sono in obbligo di spiegare perche nella realta esso si
attui in modo cosi insufficiente, e di mostrare come la sua per-
fetta attuazione sarebbe possibile. Questo sara Pargomento dei

capitoli che seguono.
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CAPITOLO TERZO

L’amore, quale sentimento, rivela il suo significato e manife-
sta la sua dignita nel costringerci ad attribuire ad altri, realmente,
con tutto il nostro essere, quel valore assoluto, quell'importanza
centrale, che il nostro egoismo riserva per noi soli. Il pregio
dell’amore sta in questo: che, a differenza degli altri sentimenti,
pone tutto l'interesse della nostra vita in altri, sposta il centro
stesso della nostra vita personale. Cio ¢ proprio d’ogni amore,
ma per eccellenza dell’amore sessuale’: il quale si distingue dagli
altri generi d’amore per la veemenza incomparabilmente mag-
giore, per la tendenza ad accaparrar tutto essere nostro, per la
possibilita d’una piena e perfetta reciprocita. E il solo amore che

possa condurre ad una fusione reale e indissolubile di due vite in

°Chiamo amore sessuale (non trovando parola migliore) un
attaccamento esclusivo (corrisposto o non corrisposto) fra per-
sone di sesso diverso le quali possano stare fra loro in rapporti
di marito e moglie. Non intendo con cio pregiudicare le que-

stioni relative al lato fisiologico di questi rapporti.
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una, a quell’'unione di cui il Verbo divino dice: «i due saranno una
sola carne» (Matt. XIX, 5), cioe diverranno un solo essere reale.

I1 sentimento dell’amore esige questa pienezza d’unione in-
tima e definitiva, ma di solito non supera lo stadio d’un’esigenza
e d’'una brama soggettiva, anzi si mostra bene spesso precario ed
effimero. Di fatto, invece della poesia d’un eterno e profondo
connubio, si ha un avvicinamento superficiale, pitt 0 meno dure-
vole ma sempre temporaneo, pii 0 meno stretto ma sempre
esterno, di due esseri rinchiusi nei propri limiti, in mezzo alla
prosa della vita quotidiana. I.’oggetto dell’amore non conserva
in realta quel significato assoluto che gli viene attribuito nei sogni
degli innamorati. Per un occhio estraneo questo appare chiaro
fin dal principio; 'involontaria sfumatura d’ironia che inevitabil-
mente contrassegna l'atteggiamento d’una terza persona di
fronte a due innamorati, si rivela piu tardi come un’anticipazione
della loro propria delusione. Ad un tratto o gradualmente, 'en-
tusiasmo amoroso se ne va: ed ¢ proprio il caso di rallegrarsi
quando I'energia dei sentimenti altruistici che in esso s’¢ manife-
stata non si spegne invano, quando, pur avendo perduto I’alta
tensione dello slancio iniziale, concentrato sopra un solo og-
getto, essa si riversa, diluita e spezzata, sopra i figli, procreati ed
allevati a rivivere lo stesso inganno. Dico «inganno» dal punto di
vista della vita sndividuale e del significato assoluto della persona

umana, pur riconoscendo pienamente la necessita e l'utilita della
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procreazione e della successione delle generazioni per il pro-
gresso collettivo dell'umanita. Ma 'amore in senso proprio non
v’entra per nulla. La coincidenza d’una forte passione amorosa
con una bella prolificita, ¢ un puro caso, e per giunta un caso
abbastanza raro: I'esperienza storica e quotidiana dimostra lumi-
nosamente che i figli possono essere felicemente procreati, ar-
dentemente amati, e ottimamente educati dai loro genitori, senza
che questi siano stati mai innamorati I'uno dell’altra. Quindi gli
interessi sociali ed universali, connessi col cambio delle genera-
zioni, non richiedono affatto un alto pathos d’amore. E al con-
tempo, nella vita individuale questa sua piu bella fioritura non
matura frutti. L’originaria forza dell’lamore perde tutto il suo
senso quando il suo oggetto, dall’altezza di centro assoluto
d’un’individualita che ha raggiunto la sua espressione eterna
s’abbassi fino al livello di mezzo casuale e facilmente sostituibile
per la procreazione d’una nuova prole, forse un po’ migliore,
forse un po’ peggiore, ma non mai perfetta e sempre effimera.
Dunque se noi osserviamo soltanto quel che capita comune-
mente, Iesito cio¢ effettivo dell’amore, noi siamo portati a con-
siderarlo come un sogno che s’impadronisce per un po’ di tempo
del nostro essere, e poi si dilegua senza realizzarsi affatto (che il
procrear figli non ¢ veramente il compito dell’amore). Ma dopo
aver riconosciuto, in forza dell’evidenza, che il significato ideale
dell’amore non si attua nella realta, dobbiamo noi forse ritenerlo

inattuabile?
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L’uomo ha nella sua coscienza razionale, nella sua liberta mo-
rale, nella sua perfettibilita, possibilita infinite: e non possiamo
negargli anticipatamente la capacita d’attuare un qualsiasi com-
pito, se questo non racchiude in s¢ qualche contraddizione lo-
gica, o qualche incompatibilita col senso generale dell’'universo e
cogli scopi dell’evoluzione cosmica e storica.

Sarebbe assolutamente ingiusto negare I'attuabilita dell’amore
soltanto perche finora esso non s’¢ mai attuato: non si trovavano
forse nelle stesse condizioni, fino a qualche tempo fa, tante altre
cose, ad es. le scienze e le arti, gli ordinamenti e le previdenze
sociali, il nostro dominio sulle forze della natura? La ragione
stessa, prima di divenire un fatto nell’'uvomo, non fu altro che un
confuso e sterile impulso nel regno degli animali. Quante epoche
geologiche e biologiche son dovute passare in inutili sforzi,
prima di creare un cervello capace di divenir Porgano realizza-
tore del pensiero razionale! I’amore ¢ finora per 'uomo quello
ch’¢ stata la ragione pel mondo degli animali: esso esiste come
germe e come pegno, ma non ancora come realta. Se i molti mil-
lenni che sono stati testimoni della ragione non attuata non
hanno impedito ch’essa alla fine si manifestasse, la non-attua-
zione dell’'amore durante i pochi millenni vissuti dall'uomo sto-
rico nulla prova contro la sua futura attuabilita. Bisogna soltanto

aver bene presente che mentre la coscienza razionale ¢ divenuta
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reale nell’nomo ma non merce lnomo, la realizzazione dell’amore in-
vece, quale gradino verso una vita superiore, deve avvenir non
solo 7z lui ma anche per gpera di lu.

L’amore ha il compito di giustificare coi fatti quel significato di
cui il sentimento ha avuto gia ’'annunzio; occorre una tale unione
di due esseri finiti che ne faccia un’unica, assoluta, ideale perso-
nalita. Questo compito ¢ non solo privo di ogni contraddizione
intrinseca e d’ogni incompatibilita col significato della vita uni-
versale, ma ¢ imposto — direi — dalla stessa nostra natura spiri-
tuale, per cui 'uomo puo, rimanendo se stesso, racchiudere nella
propria forma un contenuto assoluto, diventare cio¢ una perso-
nalita assoluta. Ma per arrivare a possedere pienamente il conte-
nuto assoluto (nel linguaggio religioso si dice «la vita eterna» e
«l regno di Dioy), la forma umana deve riacquistare la sua inte-
grita. Nella realta empirica 'uomo integrale non esiste affatto:
nella realta empirica 'uomo esiste solo in una definita unilatera-
lita e limitazione, come individuo maschile o femminile (e da
questa diversita di sesso si sviluppano tutte le altre differenze).
E pero evidente che 'uomo, considerato nella pienezza della sua
personalita ideale, non puo essere esclusivamente maschio o
esclusivamente femmina, ma deve costituire un’unita supetiore a
tutt’e due. Attuare tale unita e creare il vero uomo, come libera
unione del principio maschile col principio femminile, i quali,
pur conservando la loro distinzione formale, superino il loro es-

senziale dissidio e distacco, questo ¢ il compito prossimo
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dell’amore. Nell’esaminare le condizioni che all’'uopo si richie-
dono, noi vedremo che solo la mancata osservanza di queste
condizioni porta I'amore alla solita rovina e lo fa apparire quale

illusione.

I1

11 primo passo verso la vera soluzione d’un problema ¢ la sua
giusta impostazione; ma il problema dell’amore non fu mai po-
sto in piena consapevolezza di quel che ne costituisce 'oggetto,
e percio non fu mai neppure risolto in modo soddisfacente.
I’amore s’¢ considerato, e si considera tuttora, come un fatto o
uno stato (normale per gli uni, morboso per gli altri) che 'uvomo
subisce senza che ne derivi per lui alcun obbligo. Si ammette, ¢
vero, che da questo stato d’animo provengono due conseguenze
— il possesso fisiologico della persona amata e la comunione della
vita con essa — di cui specialmente la seconda implica certi ob-
blighi; ma con cio, mentre entrano in vigore le leggi della natura
da un lato e quelle della convivenza sociale dall’altro, 'amore,
abbandonato da principio a fine a se stesso, sparisce come un
miraggio. Non ¢’¢ dubbio che 'amore sia prima di tutto un fatto
della natura (oppure un dono di Dio), un processo naturale che
sorge indipendentemente da noi; ma cio non vuol dire che da

parte nostra si debba rinunciare ad un atteggiamento cosciente
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di fronte a tal processo naturale, che non si possa indirizzarlo
attivamente verso mete piu alte. Anche il dono della parola ¢ una
proprieta naturale del'uvomo (il linguaggio non s’inventa come
non s’inventa 'amore); ma sarebbe ben triste se noi consideras-
simo il linguaggio soltanto come un processo naturale che si
svolge in noi per suo proprio conto, se parlassimo come cantano
gli uccelli, se ci abbandonassimo a combinazioni naturali di suoni
e parole per esprimere sensazioni e rappresentazioni spontanee
dell’anima nostra, invece di far della lingua uno strumento per
una connessione ordinata di pensieri, un mezzo per il raggiungi-
mento di scopi razionali coscientemente prestabiliti. Se I'atteg-
giamento nostro di fronte al dono della parola fosse esclusiva-
mente passivo ed inconscio, non si sarebbero potute formare ne
la scienza, ne Iarte, ne la societa civile, e il linguaggio stesso, per
il mancato esercizio del dono, non si sarebbe sviluppato, sarebbe
rimasto allo stadio delle sue primitive manifestazioni. Il signifi-
cato dell’amore, per la creazione della vera individualita umana,
uguaglia anzi supera quello del verbo per la formazione della ci-
vilta e della coltura. E se nel campo della civilta e della coltura
nol possiamo constatare un progresso evidente se pur lento,
mentre dal principio della storia fino ad oggi Iindividualita
umana € rimasta invariata nei suoi limiti naturali, la differenza si

deve anzitutto al fatto che di fronte all’attivita verbale e all’arte

38



della parola noi prendiamo un atteggiamento sempre piu co-
sciente e creativo, mentre amore rimane abbandonato entro il
campo oscuro dei sentimenti vaghi e degli impulsi involontari.
Come il vero ufficio della parola non sta nel processo del par-
lare per se stesso, ma in cio che si dice, nella rivelazione cioe della
ragione delle cose mediante distinzioni e concetti, cosi anche il
vero officio dell’amore non sta semplicemente nella esperienza
di questo sentimento, ma in cio che si compie per suo tramite,
vale a dire nell’opera dell’amore; non basta sentire il significato
assoluto dell’oggetto amato, occorre far si che quel significato si
attui, occorre unirsi con 'oggetto amato nella creazione reale
dell’individualita assoluta. E come il compito piu alto della crea-
tivita verbale ¢ incluso in germe nella natura stessa delle parole,
che di necessita presentano concetti generali e fissi, non impres-
sioni particolari e mutevoli, onde le voci della lingua, essendo gia
per se stesse nessi che riuniscono molteplicita, ci portano all'in-
tendimento del senso universale; cosi anche il compito piu alto
dell’amore ¢ incluso in germe nello stesso sentimento d’amore,
che prima di qualsiasi attuazione colloca necessariamente il suo
oggetto nella sfera dell'individualita perfetta, lo vede in una luce
ideale, crede nella sua assolutezza. In entrambi 1 casi (cio¢ tanto
nel campo della conoscenza mediante parole quanto nel campo
dell’amore), non si tratta quindi d’escogitare qualche cosa di
nuovo, ma di svolgere e portare a compimento cio che esiste gia

in embrione nella natura stessa delle cose, nell’indole stessa del
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processo. Ma mentre nell'umanita il verbo si ¢ gradualmente e
continuamente sviluppato, non ¢ avvenuto altrettanto
dell’amore: dell’amore, dall’origine ad oggi, 'uomo ha cono-
sciuto soltanto 'abbozzo naturale, e neppure di questo ¢ riuscito

a cogliere il vero senso.

III

Tutti sanno che nell’amore avviene sempre una certa zdealiz-
zazione dell’oggetto amato, il quale si presenta agli occhi
dell’amante in una luce non percettibile dagli altri. Dico «luce»
non per metafora: non si tratta qui solo di valutazione morale e
intellettuale, ma anche di specifica percezione: chi ama vede real-
mente, ha un’effettiva sensazione visiva, diversa dagli altri uo-
mini. Questa luce d’amore si spegne — ¢ vero- anche per
I'amante, con I'andar del tempo; ma non importa. Ne consegue
forse che essa fosse una falsa imaginazione, un’illusione sogget-
tivar

Il vero essere dell’'uomo in genere, come quello di ogni uomo
singolo, non si esaurisce nel suo lato fenomenico, nelle sue ma-
nifestazioni empiriche. A questa affermazione non si puo con-
trapporre nessuna obiezione solida e ragionevole, da nessun
punto di vista. Per il materialista e il sensualista, non meno che

per lo spiritualista e I'idealista, cio che appare e cio che ¢ non
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sono la stessa cosa: e ove si tratti di due diverse apparenze, ¢
sempre lecito domandarsi quale delle due aderisca meglio a quel
che ¢, esprima meglio la natura vera delle cose. Che 'apparente,
o l'apparenza in generale, ¢ una reale relazione o azione reci-
proca fra colui che vede e cio che si vede, ed ¢ quindi determinata
dalle proprieta d’entrambi. Il mondo esteriore dell’'uvomo e il
mondo esteriore di una talpa, si riducono tutt’e due a fenomeni
e apparenze relative; ma chi metterebbe seriamente in dubbio
che, fra questi due mondi apparenti, I'uno abbia maggior valore
e s’avvicini di piu alla verita?

Sappiamo che 'uomo, oltre alla natura animale e materiale, ne
possiede anche un’altra ideale, che lo congiunge con la verita as-
soluta, ossia con Dio. Oltre ad un contenuto materiale ed empi-
rico della vita, ogni uomo porta in s¢ un’imagine di Dio, cio¢ una
forma speciale del contenuto assoluto. Quest’imagine di Dio noi
la riconosciamo in modo teorico e astratto mediante la ragione
e nella ragione, ma nell’amore essa viene riconosciuta in modo
concreto e vivente. E se nell’amore questa rivelazione dell’essere
ideale, di solito nascosto dietro al fenomeno materiale, non si
limita ad una voce di sentimento interno ma si rende percettibile
anche nel campo dei sensi esterni, tanto piu importante dob-
biamo stimare I'amore stesso, quale inizio d’una visibile instau-
razione dell'imagine di Dio nel mondo materiale, quale annuncio
dell’incarnazione della vera umanita ideale. La forza dell’amore,

trasformandosi in luce, trasfigurando e spiritualizzando la forma
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dei fenomeni esteriori, ci rivela la sua propria oggettiva maesta.
Dopo di che, tocca a noi ad agire: noi stessi dobbiamo intrave-
dere il senso di questa rivelazione e valercene, in modo ch’essa
non rimanga un baleno fuggevole ed enigmatico di chi sa quale
mistero.

11 processo fisico-spirituale dell'instaurazione dell'imagine di
Dio nell’'umanita materiale non ¢ tale da compiersi da s¢, senza
opera nostra. Il suo principio, come l'origine di tutto cio che v’e
di piu bello in questo mondo, si nasconde nel campo per noi
oscuro dell’incosciente, dove giacciono le radici dell’albero della
vita; ma tocca a noi a coltivarlo col nostro proprio operare co-
sciente. Per cominciare basta la ricettivita passiva del sentimento,
ma poscia occorrono fede attiva e sforzo eroico, per assicurarci
il dono dell’amore illuminante e creativo, per consolidarlo e svi-
luppatlo, in modo che grazie a tal dono 'imagine di Dio ri-
splenda in ambedue gli amanti, e da due esseri limitati e mortali
sorga una sola personalita assoluta e immortale. Se I'idealizza-
zione che inevitabilmente e involontariamente accompagna
I'amore, fa tralucere dietro all’apparenza empirica Iimagine
ideale lontana dell’oggetto amato, questa visione ci ¢ senza dub-
bio concessa non perche noi ci appaghiamo della gioia d’ammi-
rarla, ma per obbligarci, mediante la forza d’una vera fede, di
un’imaginazione attiva, ¢ d’una creativita reale, a trasformare se-
condo il modello ideale il fatto empirico che n’¢ tanto diverso,

ad incarnare il modello stesso nel fenomeno palpabile.
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Ma chi ha mai pensato a qualche cosa di simile a proposito
dell’amore? I trovatori e i cavalieri del Medio Evo, dal braccio
forte ma dall’intelligenza debole, si accontentavano di identifi-
care semplicemente I'ideale intravisto dall’amante con la reale
persona amata, chiudendo gli occhi dinanzi all’evidente inade-
guatezza dei due termini. Questa fede era altrettanto solida, e
altrettanto sterile, quanto quel sasso sul quale «sempre nella
stessa attitudine» era rimasto per anni ed anni seduto il famoso
cavaliere Grinvaldo «dinanzi al castello d’Amalia»”.

Oltre a questa fede, che faceva contemplare con venerazione
e cantare con entusiasmo lideale esistente solo nell'imagina-
zione, una sete bruciante di gesta eroiche contrassegnava ’'amore
medioevale. Ma cotali imprese d’armi e di distruzione, per man-
canza d’ogni rapporto con l'ideale che le ispirava, non accelera-
vano certo la sua attuazione. Persino quel «povero cavaliere» che
s’era tutto abbandonato alla contemplazione della bellezza cele-
ste quale gli s’era rivelata (egli era lungi dal confonderla coi fe-
nomeni terreni), persino lui si sentiva spinto da tale rivelazione
solo a prodezze, per quanto esiziali ai nemici, poco atte alla glo-

rificazione del’Eterno Femminino.

°Allusione ad una parodia russa della ballata di Schiller 1/ ca-
valiere di Toggenburg (N. d. T.).
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«Lumen coels! Sancta Rosaly
esclamava il paladino,
e la voce minacciosa

Sfulminava il Saracino’.

Per abbattere dei musulmani non occorreva certo «la visione
intellettualmente inconcepibile». Ma tutto il Medio Evo era ot-
tenebrato dal contrasto fra le visioni celestiali e gli impulsi ferini
della vita reale: fino a che un giorno 'ultimo dei cavalieri, il fa-
migerato Don Chisciotte della Mancia, dopo aver massacrato
molti montoni e rotte le ali a parecchi mulini a vento, senza mai
riuscire ad adeguare la guardiana di vacche tobosina alla Dulci-
nea ideale, arrivo alla giusta per quanto puramente negativa sco-
perta che — s’era sbagliato! E mentre il pallido crociato di poco

fa rimase fedele sino all’'ultimo all’arcana visione e «mori quasi

"Da una poesia di Pusckin in cui si racconta la vita d’un «po-
vero cavaliere», pallido e taciturno, che in seguito a una visione
mistica scrive col suo sangue sullo scudo le arcane lettere A.M.D.
(cioe «Ave Mater Dei» oppure «Ave Maria Deiparay), fa voto di
castita, e si reca come crociato in Palestina a combattere gli infe-
deli: tornato in patria, si rinchiude come romito nel suo castello

e ivi, stimato pazzo dal vicinato, muore. (N. d. T.).
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pazzo», Don Chisciotte, guarito dalla pazzia ma inconsolabile,
visse il crollo del proprio ideale.

11 disinganno di Don Chisciotte fu I’eredita che I'antica caval-
leria lascio alla nuova Europa: e noi risentiamo tuttora di quella
delusione. L’idealizzazione amorosa, dopo aver cessato d’esser
fonte di gesta pazzesche, non ci ispira piu a nobili cimenti di
nessun genere. Essa funziona come allettamento alla conquista
fisica e al possesso sicuro dell’oggetto amato, e si dissipa appena
questo scopo, niente affatto ideale, sia raggiunto. La luce
dell’amore non ¢ piu per nessuno la stella che guidi verso un
paradiso perduto: vediamo ormai in essa solo un proiettore da
ribalta che va a meraviglia per il «prologo in cielo», ma che la
natura poi spegne a momento opportuno come inutile per lo
svolgimento ulteriore della commedia dell’amore il cui epilogo
ha luogo quaggiti. E dalla debolezza e dall’inconsapevolezza del

nostro amore deturpato che quella luce viene spenta.

IV

I’unione esteriore, abitudinaria e anzitutto carnale, non sta in
un rapporto costante con 'amore, e parimenti 'amore puo far a
meno di essa. Non costituisce né¢ la condizione iniziale n¢ lo
scopo finale dell’amore: ne contrassegna solo il fatto concreto.

Se tale concretezza viene ricercata per se stessa prima dell’atto
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ideale dell’amore, essa distrugge 'amore. Ogni azione o fatto
esteriore di per s¢ ¢ nulla: P'amore diviene qualche cosa solo in
virtu del suo significato, ossia della sua idea, quale integrazione
della personalita umana, quale creazione d’una individualita as-
soluta. Il valotre che assumono le azioni e i fatti esteriori connessi
con I'amore, che sono nulla per se stessi, ¢ determinato dal loro
rapporto con cio che costituisce 'amore in senso proprio ed il
suo compito. Lo zero scritto dopo un numero intero lo fa dieci
volte piu grande: il medesimo zero posto prima di esso, lo fa
dieci volte piu piccolo e lo frantuma, togliendogli il carattere di
numero intero e trasformandolo in frazione decimale: piu si ri-
pete lo zero davanti al numero intero, piu la frazione diminuisce
e s’avvicina allo zero stesso.

Il sentimento dell’amore ¢ solamente un impulso che ci
spinge a intuire il dovere e il potere che abbiamo, di ripristinare
I'integrita dell’essere umano. Ogni qualvolta s’accende nel cuore
umano questa sacra scintilla, tutta la creatura gemente e soffe-
rente spera una prima rivelazione della gloria dei figli di Dio. Ma
senza un’opera cosciente dello spirito umano la scintilla divina
poscia si spegne, e la natura ingannata si rimette alla fatica di
procreare nuove generazioni di figli dell'uomo per nuove spe-
ranze.

Queste speranze non si avvereranno finche noi non ci saremo
decisi a riconoscere ed attuare interamente cio che il vero amore

richiede, cio che I'idea del vero amore racchiude in se. Senonché
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a un nostro consapevole atteggiamento di fronte all’amore e a
una risoluta volonta di adempiere il suo compito, si oppongono
due fatti, principalmente, che sembrano condannarci all'impo-
tenza e giustificare Popinione di coloro che ritengono I'amore
un’illusione.

Nel sentimento dell’amore, secondo il senso suo vero, noi af-
fermiamo il valore assoluto della personalita altrui e con cio il
valore assoluto della nostra propria personalita. Orbene, la per-
sonalita assoluta non puo essere passeggera € non puo essere nep-
pure vuota. 'inevitabilita della morte e la vacuita della vita nostra
non sono in nessun modo compatibili con quell’esaltazione della
nostra individualita e dell’individualita altrui che il sentimento
d’amore implica. Questo sentimento, se ¢ vigoroso e profonda-
mente cosciente, rifiuta d’adattarsi alla certezza della vecchiaia e
della morte, sia per I'essere amato che per 'amante. Ma il fatto
certissimo che gli uomini son sempre morti e continuano a mo-
rire, ¢ considerato da tutti, o pressoche da tutti, come una legge
ineluttabile (tanto che persino nell'insegnamento della logica for-
male s’¢ presa P'abitudine di basarsi su questa certezza per for-
mulare il sillogismo-modello: «tutti gli uomini sono mortali, Caio
¢ un uomo, ergo Caio ¢ mortaler). Molti, certo, credono nell’im-
mortalita dell’anima; ma ¢ proprio il sentimento d’amore che nel
modo piu evidente ci dimostra linsufficienza di questa fede
astratta. Uno spirito senza corpo non € un uomo, in caso ¢ un

angelo; ma noi amiamo 'uomo, la piena individualita umana, e
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se "amore ¢ il principio dell'illuminazione e spiritualizzazione di
tale individualita, esso ne esige necessariamente la conserva-
zione, reclama la giovinezza eterna e 'immortalita di questo dato
essere, di questo dato spirito che vive incarnato in un organismo
corporeo. Un angelo, puro spirito, non ha bisogno d’illumina-
zione e spiritualizzazione: solo la carne s’illumina e si spiritua-
lizza: e questo ¢ necessariamente 'oggetto dell’amore. Si puo
imaginare tutto quello che si vuole, ma non si puo amare se non
quel ch’¢ vivo e concreto, e 'amarlo realmente non si puo con-
ciliare con la certezza della sua distruzione.

Ma se 'inevitabilita della morte non ¢ conciliabile col vero
amore, 'immortalita non ¢ affatto compatibile con la vacuita
della nostra vita. Per la maggioranza degli uomini la vita ¢ sol-
tanto un alternarsi di lavoro, meccanico, faticoso, opprimente, e
di piaceri sensuali e grossolani che rendon sorda la coscienza. E
la minoranza, che sarebbe in grado di pensare seriamente, invece
che ai mezzi per vivere, anche ai fini della vita, approfitta per lo
piu del suo affrancamento dal lavoro meccanico, per darsi a pas-
satempi stupidi e immorali. E superfluo parlare a lungo della va-
nita e dell’immoralita — involontatia e incosciente — della cosi-
detta «gran vita», dopo il perfetto quadro che ne ha fatto Tolstoi

in Anna Karenina, 1a morte di Ivan jic, e 1a sonata a Krentzer®. B

*La nostra «societd», signore comprese, ha letto con entusia-
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tornando al mio problema faro osservare che nei riguardi d’una
simile vita la morte non ¢ solo inevitabile ma oltremodo deside-
rabile: sarebbe forse possibile pensare senza spaventosa angoscia
a un’esistenza di durata infinita di certe dame del gran mondo,
di certi sportsmen, di certi professionisti di bridge, e tipi simili?
L’incompatibilita naturale fra immortalita e siffatta esistenza,
salta agli occhi subito. Ma un ulteriore esame ci fara ammettere
la stessa incompatibilita anche nei riguardi d’altre esistenze ap-
parentemente meno insensate e vuote. Se invece della signora
del gran mondo e del giocatore a carte, prendiamo 1 tipi che
stanno agli antipodi — i grandi uomini, i geni che hanno arric-
chito 'umanita di opere immortali o hanno mutato il destino dei
popoli — riconosceremo che il contenuto della loro vita e i frutti
della loro attivita storica hanno valore solamente come fatti av-
venuti una volta tanto, e perderebbero ogni senso se 'esistenza
terrena di quei medesimi geni si prolungasse indefinitamente.

I’immortalita delle opere non richiede affatto, anzi esclude, la

smo queste opere, sopratutto La Sonata a Kreutzer, ma ¢ a dubi-
tare che una sola delle lettrici del volume abbia poi rinunciato ad
un invito a un ballo. Tanto ¢ difficile risanare, soltanto con la
morale, anche se somministrata sotto forma d’opera d’arte pet-

fetta, ’atmosfera dell’ambiente sociale!
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sopravvivenza interminabile delle personalita che le hanno pro-
dotte. Possiamo forse immaginarci uno Shakespeare che prose-
gua senza fine a comporre drammi, o un Newton che continui
eternamente a studiare meccanica celeste? Non sarebbe addirit-
tura assurdo il prolungarsi sine die delle gesta d'un Alessandro
Magno o d’un Napoleone? E evidente che I’arte, la scienza, la
politica, che soddisfano a certe esigenze dello spirito umano e ai
bisogni del dato momento storico, sono ben lungi dal conferire
un contenuto autonomo alla personalita dell’'uvomo quale indivi-
duo, e che percio non richiedono la sua immortalita. Solo
I'amore ha bisogno di essa, e solo 'amore ¢ in grado di raggiun-
gerla. Il vero amore non solo afferma nel sentimento soggettivo
il significato assoluto dell'individualita umana, per s¢ e per gli
altri, ma lo giustifica anche in realta, ci libera di fatto dalla servita

della morte, versa nella nostra vita un contenuto eterno.
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CAPITOLO QUARTO

«Dioniso e Ade sono una cosa sola», aveva detto uno dei piu
profondi pensatori del mondo antico (Eraclito). Dioniso, il gio-
vane fiorente iddio della vita materiale nella piena esuberanza e
effervescenza delle sue forze, il dio della natura fremente nello
spasimo riproduttivo, ¢ allo stesso tempo Ade, il pallido sovrano
del regno tenebroso e silenzioso delle ombre dei trapassati. Il dio
della vita e il dio della morte sono un medesimo dio. Questa ¢
una verita indiscutibilmente valida nel mondo degli organismi
naturali. Ivi ’esuberanza di forze vitali che ferve nell’essere indi-
viduale, non ¢ propriamente vita di quest’ultimo: ¢ una vita al-
trui, la vita della specie: vita indifferente e spietata verso il sin-
golo, vita che per il singolo equivale alla morte. Sui gradini infe-
riori del regno animale cio ¢ ovvio: ivi gli individui esistono solo
per mettere al mondo una discendenza e poi morire; in alcune
classi gli individui non sopravvivono all’atto della riproduzione:
muoiono in esso o subito dopo. Ma se questa correlazione fra
nascita e morte, fra conservazione della specie e distruzione
dell’individuo ¢ una legge naturale, la natura stessa d’altro lato la
limita e I'attenua gradualmente sempre di piu, nel corso della sua

evoluzione. Rimane bensi per I'individuo il doppio obbligo di
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generare e di morire, ma la necessita di questo abbinamento non
si manifesta piu in modo diretto, e nelle forme organiche supe-
riori, perde tanto piu del suo rigore quanto piu cresce 'autono-
mia e 'autocoscienza degli individui. Cosi la legge dell’identita di
Dioniso e Ade, di vita generale e morte individuale, ossia —il che
vale lo stesso — la legge della rivalita e della lotta fra specie e
individuo, ¢ massimamente valida sul piano piu basso del mondo
organico, e perde vigore con lo svilupparsi di forme piu perfette.
Cio posto, non dobbiamo forse dedurne che con I'apparizione
della forma organica suprema, dell’essere individuale autoco-
sciente ed autonomo che si distacca dalla natura considerandola
ormai come oggetto, dell’essere capace d’emanciparsi interior-
mente dalle esigenze della specie, la tirannide della specie debba
aver fine? Se la natura, nel processo biologico, cerca di limitare
sempre piu la legge della morte, non deve forse 'nomo, nel pro-
cesso storico, arrivare ad abolirla del tutto?

E evidente che finché 'uomo si moltiplica al pari dell’animale,
al pari dell’animale muore. Ma ¢ ugualmente evidente, d’altra
parte, che la semplice astensione dall’atto sessuale non libera af-
fatto dalla morte: le persone che hanno conservato la loro vergi-
nita muoiono, muoiono gli eunuchi: le une e gli altri non godono
neppure il privilegio d’una speciale longevita. Questo ¢ naturale.
La morte ¢ in generale una disintegrazione dell’essere, un dissol-
versi degli elementi che lo compongono. Ma la separazione dei

sessi, che non viene superata dall’'unione passeggera ed esteriore

52



nell’atto della procreazione, ¢ gia per se stessa uno stato di disin-
tegrazione e un principio di morte. Rimanere nello stato della
separazione dei sessi significa rimanere sulla via della morte, e
chi non vuole o non puo abbandonar questa strada deve per ne-
cessita naturale seguirla sino alla fine. Chi nutre la radice della
morte si nutrira dei suoi frutti. Immortale non puo essere che
I'uvomo integrale, e se 'unione carnale non ¢ capace di integrare
realmente ’essere umano, tale unione si rivela falsa e deve cedere
il posto ad un’unione vera, ma in nessun modo all’astinenza da
qualsiasi unione, al proposito cio¢ di mantenere nello statu guo la
natura umana, scissa, disintegrata, e quindi mortale.

In che cosa consiste allora, e in che modo si attua, 'unione
vera det sessi? La vita nostra sotto questo rapporto s’¢ tanto al-
lontanata dalla verita, che cid che si accetta come normalita é
soltanto una meno cruda e meno ripugnante anormalita. Prima

di proseguire ¢ necessario far luce su questo punto.

I1

La letteratura psichiatrica s’¢ recentemente arricchita di alcuni
libri tedeschi e francesi dedicati a quella che uno di essi chiama
psychopathia sexualis, cioe allo studio delle varie anomalie sessuali.

Questi trattati, prescindendo dall’interesse specifico che presen-
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tano per giuristi, medici, e malati, sono curiosissimi per una co-
mune particolarita, di cui, a quanto pare, n¢ gli autori ne la mag-
gioranza dei lettori si sono mai avveduti. Cio che colpisce in que-
ste opere di scienziati rispettabilissimi, di moralita indubbia-
mente irreprensibile, ¢ la totale assenza di un concetto chiaro e
preciso della normalita sessuale. E non essendo ben definito e
giustificato quel che in tali rapporti sia lecito, la denunzia delle
presunte deviazioni dalla normalita riesce casuale e arbitraria.
Come unico criterio vale la maggiore o minore frequenza dei
fenomeni studiati: attrazioni e abitudini relativamente rare sono
proclamate deviazioni patologiche da curare, quelle solite e ba-
nali sono ritenute normali. Siffatta confusione fra normalita e
anormalita abituale, siffatta identificazione di cio che dev’essere
con cio che si pratica, raggiunge talvolta un alto grado di comi-
cita. Cosi nella parte casuistica di uno dei suddetti trattati si rac-
comanda ripetutamente sotto diverse rubriche questo metodo
terapeutico: il paziente, sia con ammonimenti energici del me-
dico, sia mediante la suggestione ipnotica, venga indotto ad oc-
cupare la propria imaginazione con rappresentazioni del corpo
muliebre nudo o con altre scene di sensualita «normale» (sicl): e
la cura si considert riuscita e la guarigione ottenuta, se il malato,
sotto lo stimolo di tale eccitazione artificiale, diventi un frequen-
tatore assiduo di case di tolleranza. Questi illustri scienziati non

si scoraggiano neppure davanti alla semplice considerazione che
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il successo d’una terapia di tal genere puo render necessario 'in-
tervento di altri medici specialisti, e che il trionfo dello psichiatra
puo facilmente metter nei guai il dermatologo.

Le deviazioni dell'impulso sessuale studiate nei libri di medi-
cina hanno importanza pel nostro problema come casi-limiti di
cio che nella nostra societa ¢ divenuto abitudine comune, ed é
stimato lecito e normale. Questi fenomeni insoliti mostrano solo
in una luce piu cruda la laidezza dei nostri rapporti abituali. Cio
si potrebbe dimostrare con un’analisi di tutte le singole devia-
zioni della passione sessuale; ma voglio sperare che il lettore mi
scusera se in questo caso rinunzio a una documentazione com-
pleta, e mi limito all’esame d’una sola meno ripugnante anoma-
lia. Molte persone, quasi sempre di sesso maschile, si sentono
eroticamente eccitate sopratutto, e talvolta esclusivamente, da
speciali parti del corpo (come capelli, mani, piedi), e persino da-
gli indumenti d’una persona dell’altro sesso. Questa anomalia ¢
chiamata «feticismo eroticox. Si tratta, senza dubbio, d’una per-
versione, perche una parte viene presa per il tutto e 'accidente
tiene vece della sostanza. Ma se i capelli e i piedi cari al feticista
sono parti del corpo muliebre, non ¢ forse anche Iinsieme di
questo corpo solo una parte dell’essere femminile? Cio nono-
stante i numerosi amatori del corpo femminile per se stesso non
passano per feticisti e pazzoidi ne vengono sottoposti ad alcuna

cura. In che consiste pero la differenza fra i due tipi? nel fatto
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forse che la superficie d’'una mano o d’un piede ¢ minore della
superficie del corpo intero?

Se ammettiamo il principio di considerare anormali quei rap-
porti sessuali in cui una parte sostituisce il tutto, quei che com-
perano un piacere carnale e con cio separano il corpo dall’anima
debbono esser tacciati di demenza, di perversione, di feticismo
erotico, e persino di necrofilia. Questi cadaveri viventi avidi di
putredine sono tuttavia stimati uomini normali: e quasi tutta
P'umanita passa per questa seconda morte. Ma la coscienza non
assopita e il sentimento estetico non pervertito, in pieno accordo
col pensiero filosofico, condannano incondizionatamente ogni
genere di rapporti sessuali basati sulla separazione e sul distacco
dell’elemento inferiore o animale dell’essere umano dai suoi ele-
menti superiori. Fuori di questo principio non si pud trovare
nessun criterio fermo di distinzione fra il normale e 'anormale
nel campo del sesso. Quando si trovi giusto che il bisogno natu-
rale di certi atti fisiologici cerchi soddisfazione a ogni costo, ap-
punto percheé bisogno, si dovrebbe ugualmente ammettere e
soddisfare il bisogno di quel feticista erotico pel quale I'unico
oggetto sessualmente desiderabile ¢ un grembiule messo ad

asciugare al sole’. Se ¢’¢ una differenza fra questo stravagante e

*Vedi BINET, Le fétichisme en amonr: KRAFFT-EBING, Psychopa-

thia sexualis.
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I'avventore abituale di case di tolleranza, la preferenza deve darsi
al feticista: Iattrazione di un grembiule umido ¢ senza dubbio
autentica, non simulata, perche¢ non consente motivazioni false,
mentre molti frequentatori di case di tolleranza non sono spinti
da un reale bisogno, ma da false preoccupazioni igieniche, da
spirito d’imitazione (cattivi esempi), dall’'ubbriachezza, ecc.

St sogliono condannare le manifestazioni psicopatiche della
concupiscenza, per la ragione ch’esse non corrispondono alla
destinazione naturale del sesso, cio¢ alla riproduzione. L’asserire
che un grembiule bagnato o una scarpetta usata possano esser
proficui per la procreazione della prole sarebbe certo fuori po-
sto; ma non meno inopportuno sarebbe il supporre che a questo
scopo risponda la prostituzione. La dissolutezza cosiddetta na-
turale ¢ altrettanto dannosa alla riproduzione quanto il vizio con-
tro natura: anche da questo punto di vista non si trova nessuna
ragione per ritenere I'uno dei due tipi normale e I’altro anormale.
Finalmente considerando la dannosita d’entrambi i tipi, non ¢
certo da contestare che un feticista che furtivamente tagli un ric-
ciolo ad una signora che non conosce, o le rubi un fazzoletto",
reca un danno alla proprieta altrui nonche alla propria reputa-

zione d’'uomo onesto; ma ¢ forse possibile uguagliare tale danno

"Tbidem.

57



a quello cagionato dai disgraziati propagatori del terribile conta-
gio proveniente dalla soddisfazione «naturale» del «naturale» bi-

sogno?

IT1

Tutto cio non si dice ad apologia delle anomalie sessuali, ma
ad accusa delle forme di vita sessuale proclamate normali.
Quando si tratta in genere di stabilire cio che sia normale o
meno, conviene tener presente che 'uomo ¢ un essere com-
plesso, e che una cosa conforme ad uno dei suoi elementi o prin-
cipi costitutivi, puo esser in opposizione con un altro di questi
principi e quindi con 'uomo globalmente preso.

Per 'uomo quale animale ¢ cosa naturale la soddisfazione il-
limitata dell’appetito sessuale mediante un certo atto fisiologico;
ma 'uomo quale essere morale trova quest’atto contrario alla sua
natura superiore e ne ha pudore. Per 'uomo quale essere sociale
¢ naturale limitare la funzione fisiologica, in quanto essa con-
cerne altre persone, secondo i precetti della legge sociale e mo-
rale. Questa legge accaparra e protegge dalle influenze dal di
fuori la funzione animale, e se ne serve per uno scopo sociale,
per la formazione cio¢ della famiglia. Ma in sostanza nulla con
cio si muta. Listituto della famiglia poggia pur sempre

sull’'unione materiale ed esteriore dei sessi: lascia 'uomo animale
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nel suo precedente stato di disintegrazione, di dimezzamento,
che lo trascina a forza verso una disintegrazione ulteriore, cioe
verso la morte.

Se 'uomo oltre all’elemento animale o bestiale avesse solo un
elemento sociale e morale ossia civile, il trionfo finale fra i due
elementi, per lui ugualmente naturali e fra loro contrastanti, spet-
terebbe al primo. La legge sociale e morale e la sua oggettiva-
zione fondamentale che ¢ la famiglia, impongono bensi alla na-
tura animale dell’'uomo le limitazioni necessarie per il progredire
della specie, e mettono ordine nella vita mortale, ma non aprono
vie all'immortalita. Sotto la legge sociale e morale I'individuo
s’esaurisce e muore allo stesso modo in cui perirebbe rimanendo
sotto la sola legge dell’esistenza animale. L’elefante e il corvo
godono di una longevita assai maggiore che non 'uomo piu vir-

tuoso e pitt prudente'’. Ma, oltre alla natura animale e alla legge

"A proposito di recenti discussioni sulla morte e sul timore
della morte ¢ da notare che oltre alla paura e all’indifferenza
ugualmente indegne d’un essere che pensi e che ami, ¢’¢ anche
un terzo atteggiamento: quello della lotta contro la morte e del
trionfo sopra di essa. Non parliamo della propria morte, a cui gli
uomini moralmente e fisicamente sani pensano poco, ma della
morte di altri esseri, di esseri amati: di fronte alla loro morte un
atteggiamento neutrale ¢ impossibile per colui che ami (v. GIOV.

XI, 33-38). La rassegnazione sarebbe imposta dalla ragione, solo
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sociale e morale, v’¢ nell’'uomo anche un terzo principio supe-
riore, quello spirituale, mistico, divino. Questo principio, anche
qui, cioe anche nel campo dell’amore e dei rapporti sessuali, ¢ la
pietra trascurata dagli edificatori che diventa la pietra angolare
dell’edificio. Prima dell’unione carnale, che inizia la morte, e
prima del connubio legittimo, che dalla morte non salva, deve
compiersi 'unione in Dio, che avvia verso 'immortalita, perche
non limita soltanto, al pari della legge umana, la vita mortale della
natura, bensi la rigenera merce 'opera vivificatrice ed eternante
della Grazia divina. Questo terzo elemento, che nell’ordine on-
tologico ¢ il primo, con le esigenze che implica, ¢ anch’esso na-
turale per 'uomo considerato nella sua totalita, quale essere par-
tecipe del supremo principio divino e quale intermediario fra
questo e il mondo. I due elementi inferiori (animale e sociale),

naturali a loro posto, risultano contrari alla natura quando ven-

se la morte fosse un epilogo assolutamente inevitabile; questa ¢
la supposizione abituale, ma non ¢ stata mai dimostrata, per il
fatto di non essere neppure dimostrabile. Che in certe condizioni
la morte sia necessaria, ¢ indiscutibile; ma che queste condizioni
siano le sole possibili e siano immodificabili, che la morte sia
cio¢ un’incondizionata necessita, non c’¢ ombra di razionale giu-

stificazione per asseritlo.
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gono staccati dall’elemento superiore e usurpino il posto di que-
sto. Nel campo dell’amore sessuale, oltre alle varie mostruosita
psicopatiche, qualsiasi soddisfazione disordinata dell’impulso
sessuale, priva di consacrazione superiore, prettamente animale-
sca, ¢ gia contraria alla natura; né meno indegne dell’'uomo e
contrarie alla natura sono le unioni convenzionali di persone di
sesso diverso che si conchiudono e si mantengono solo in base
alla legge civile e alla morale sociale, con I'eliminazione o senza
I'intervento del principio propriamente spirituale e mistico in-
nato nell'uomo. Eppure ¢ appunto tale usurpazione, contraria
alla natura umana integrale, che s’afferma nella vita quotidiana
come normale: mentre la condanna sociale colpisce unicamente
1 disgraziati psicopatici, rei di spingere fino ad eccessi ridicoli,
laidi, e talora abominevoli, ma per lo piu relativamente innocui,
quella stessa perversione che universalmente predomina ed uni-

versalmente ¢ approvata.

IV

Le molteplici perversioni dell’istinto sessuale studiate dagli
psichiatri non sono che strambe varieta del pervertimento gene-
rale che in questo campo opprime I'umanita, sostentando ed
eternando 'impero del peccato e della morte. 11 triplice vincolo

fra i due sessi, e cioé: il vincolo della vita animale, nell’ordine
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della natura umana inferiore: quello della vita morale e sociale,
secondo la legge: quello finalmente della vita spirituale, ossia
I'unione in Dio, — questo triplice vincolo esiste e si attua
nell'umanita, ma si attua contra naturam in quanto ciascuna delle
tre forze opera distaccata dall’altra, in una successione inversa
all’ordine gerarchico e al vero significato rispettivo, nonche in
misura non uguale.

I primo posto ¢ assegnato infatti al vincolo carnale, cui vera-
mente non conviene che l'ultimo. Si prende per primo fonda-
mento cio che deve essere il coronamento finale. Per molta gente
un inizio di tal genere coincide con la fine dell’amore: costoro
non vanno oltre il commercio animalesco: e su questa larga base
s’eleva la piattaforma sociale del connubio legittimo. Cio che do-
vrebbe avvenire sulla cima della vita avviene a mezza costa, cio
che dovrebbe essere nel tempo e nel divenire un’espressione li-
bera e consapevole dell’'unita eterna, va a finire nell’alveo dell’in-
consapevole vita materiale. Resta infine, quale eccezione rara,
per pochi eletti, il puro amore spirituale; ma siccome il suo con-
tenuto reale ¢ gia anticipatamente accaparrato dalle forme infe-
riori del vincolo sessuale, 'amore spirituale si deve forzatamente
appagare di sogni e sentimenti sterili, privi di mire concrete e di
aspirazioni vitali. Quest’infelice amore spirituale ricorda gli an-
gioletti di certe vecchie pitture, che hanno soltanto testoline ed

alucce. Non possono far nulla non avendo mani, e non possono
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liberamente ascendere ed avanzare, la forza delle loro alucce ba-
stando solo per sollevarli e sostenerli a mezza altezza. Nella
stessa condizione, non certo bassa ma oltremodo instabile, si
trova ’amore spirituale. La passione carnale ha da compiere una
determinata azione, per quanto vergognosa; il matrimonio legit-
timo adempie pure ad un compito, finora necessario sebbene di
mediocre valore; ma I'amore spirituale, quale fin adesso si pre-
senta, non ha notoriamente nulla da fare, n¢ ¢ da meravigliarsi
che la gente seria per lo pit non creda in esso e lo prenda per
poesia («glaubt an keine Liebe oder nimmt’s fiir Poésie).
Anche Pamore esclusivamente spirituale ¢ senza dubbio
un’anomalia, al pari dell’amore esclusivamente fisico e del con-
nubio esclusivamente consuetudinario. Da ogni infrazione della
norma assoluta, la quale ¢ I'instaurazione dell’essere umano nella
sua integralita, s’arriva sempre a un risultato che va contro la na-
tura. Il preteso amore spirituale ¢ un fenomeno non solo anor-
male, ma anche completamente inutile, perche il distacco a cui
aspira dell’elemento spirituale dall’elemento sensuale, s’attua lo
stesso, e in modo esauriente, con la morte. Invece 'amore spiri-
tuale vero non ¢ gia un’impotente imitazione ed anticipazione
della morte, ma un trionfo sopra la morte: non ¢ una separazione
della parte immortale dalla parte mortale, di quel ch’¢ eterno da
quel che ¢ temporaneo, ma ¢ la trasformazione d’un essere mor-

tale in un essere immortale, I'assunzione del temporaneo
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nell’eterno. La falsa spiritualita ¢ negazione della carne; la vera

spiritualita ¢ rigenerazione, salvazione, resurrezione della carne.

A%

«E creo Iddio 'uvomo ad imagine sua: ad imagine di Dio lo
creo: maschio e femmina li creo» (Gen. 1, 27).

«Questo mistero ¢ grande: io perod patlo riguardo a Cristo e
alla Chiesa» (Efes. V, 32).

Non ad una parte dell’essere umano, ma all’'unita vera dei due
principali aspetti suoi, quello maschile e quello femminile, si ri-
ferisce I’arcana imagine di Dio secondo cui in principio fu creato
I'vomo. Come Dio sta alla sua creatura, come Cristo sta alla sua
Chiesa, cosi deve stare il marito alla moglie. Le parole sono ben
note, ma il loro senso ¢ poco compreso. Come Dio crea 'uni-
verso, come Cristo edifica la Chiesa, cosi 'uomo deve creare ed
edificare il suo complemento femminile. Che 'uomo rappresenti
il principio attivo e la donna il principio passivo, che 'uomo ab-
bia il compito di contribuire alla formazione dell’intelletto e del
carattere della donna, ¢ una tesi elementare; ma cio che vogliamo
mettere in rilievo non ¢ questo raffronto superficiale, bensi il mi-
stero grande di cui parla PApostolo. In esso v’¢ un’analogia es-
senziale, non un’identita, fra Iattitudine di Dio e quella prescritta

pet 'vomo. Anche l'opera di Cristo edificatore della Chiesa ¢
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distinta dall’atto di Dio Creatore dell’'universo. Dio crea 'uni-
verso dal nulla, cio¢ dalla pura potenza dell’essere, ovverosia da
un vacuo che vien poi colmato, e che prende, merce I'atto divino,
le forme reali delle cose intelligibili. Invece Cristo edifica la
Chiesa con un materiale gia plasmato in mille forme, animato e
spontaneamente attivo nelle sue singole parti, cui occorre solo
conferire il principio di una nuova vita spirituale entro un’unita
superiore. Infine 'uomo quale creatore trova nella persona della
donna un materiale pari a se stesso, quanto al grado di realizza-
zione: di fronte alla donna 'uomo ha solo la precedenza poten-
ziale dell’iniziativa, vale a dire il diritto e il dovere di fare il primo
passo sulla via di quella perfezione ch’egli stesso ¢ ancora ben
lungi dall’aver raggiunto. Dio sta al creato come il tutto al nulla,
come la pienezza assoluta dell’essere alla pura potenza dell’es-
sere; Cristo sta alla Chiesa come la perfezione in atto sta ad una
perfezione in potenza che si va trasformando in perfezione in
atto; 1 rapporti tra marito e moglie, infine, sono rapporti di due
potenze diversamente attive ma ugualmente imperfette, che
giungono alla perfezione solo attraverso un processo d’azione
reciproca. In altri termini: Dio dalla creatura non riceve per Se
stesso nulla, cioé nessun incremento, mentre le da tutto: Cristo
non riceve dalla Chiesa nessun incremento per la Sua perfezione
mentre le da ogni perfezione, riceve pero da essa un incremento
nel senso della pienezza del Suo corpo mistico: finalmente

I'uvomo e il suo alter ego femminile si completano 'un Paltra non
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solo nel senso reale ma pure nel senso ideale, conseguendo la
perfezione solo mediante un’azione reciproca. I.’'uomo, da edifi-
catore, non puo instaurare I'imagine di Dio nell’oggetto vivente
del suo amore senza instaurare insieme quell’imagine anche in se
medesimo; ma per quest’opera non trova in se stesso la forza
sufficiente — che se 'avesse non avrebbe neppur bisogno di al-
cuna instaurazione — e la deve quindi ricevere da Dio. L'uomo
dunque ¢ un principio creativo nei riguardi del suo complemento
femminile, non di per s¢ ma come intermediario e conduttore
della forza divina. A parlar propriamente, anche Cristo edifica la
Chiesa non con una forza Sua particolare, ma con la stessa forza
creativa della Divinita; pero essendo Egli stesso Dio, possiede
questa forza secondo la Sua divina natura e acf#, mentre noi in-
vece la possediamo per grazia e per appropriazione, cio¢ posse-
diamo soltanto la potenza d’accoglierla.

Nell’accingermi a descrivere le fasi principali attraverso cui si
svolge il processo dell’attuazione del vero amore, cio¢ il processo
dell’integrazione dell’essere umano, ossia dell'instaurazione in
esso dellimagine di Dio, vedo lo stupore di molti: perche inerpi-
carci su queste vette inaccessibili e fantastiche, a proposito d’una
cosa cosi semplice qual’e¢ 'amore? Se ritenessi la concezione re-
ligiosa dell’amore come fantastica, non la proporrei di certo. Pa-
riment, se 'oggetto delle mie considerazioni fosse solo 'amore
«semplicey, cio¢ i soliti rapporti fra i sessi, ossia, in altri termini
cio che suole avvenire e non quel che deve avvenire, mi asterrei
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addirittura da qualsiasi considerazione, rientrando tali rapporti
«semplici» fra quelle cose di cui qualcuno ha detto: «farle non ¢
bene, parlarne ¢ peggio». ’amore pero quale io lo concepisco, ¢
invece cosa oltremodo complessa, oscura, e aggrovigliata: ed
esige un’analisi paziente che si prefigga non la semplicita ma la
verita. Un tronco caduto ¢ certo piu semplice d’un albero rigo-
glioso, il cadavere ¢ certo piu semplice dell'uomo vivo. E poiche
'atteggiamento che si chiama semplice di fronte all’amore con-
duce a quella definitiva e suprema semplificazione che ha nome
Morte, ¢ proprio tale funesta e inevitabile fine dell’amore cosi-
detto semplice che ci invita a cercar dell’amore un diverso e piu

complesso principio.

VI

L’atto del vero amore poggia anzitutto sulla fede. La radice
dell’amore, come abbiamo mostrato, sta nel riconoscere il valore
assoluto dell’essere altrui. Ma nella sua esistenza empirica perce-
pibile dai sensi, quest’essere non ha un valore assoluto: ¢ imper-
fetto quanto a dignita, e precario quanto a durata. Possiamo
quindi attribuirgli un valore assoluto solo in virtu d’una fede, la
quale ¢ «sostanza di cose sperate ed argomento delle non par-
venti» (Ebr. XI, 1). Ma quale sara nel nostro caso 'oggetto della

fede? che significa propriamente credere nel valore assoluto e
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percio eterno di questo e di quell’individuo? Dire che I'individuo
come tale, nella sua particolarita, isolato qual’¢, abbia per se
stesso un valore assoluto, sarebbe assurdo e perfino sacrilego. St
sa che la parola «adorazione» ¢ d’uso frequente nel campo
dell’amore; ma anche la voce «follia» vi trova applicazioni legit-
time. In omaggio quindi alla regola logica che proibisce d’iden-
tificare asserzioni contraddittorie, ed al comandamento della
vera religione che vieta lidolatria, dobbiamo intendere per
«fede», quando parliamo dell’oggetto del nostro amore, I'affer-
mazione di questo oggetto come esistente in Dio, donde risulta
il suo valore infinito. Beninteso quest’atteggiamento che ci fa
considerare il nostro alfer ego come trascendente e ce lo fa riferire
alla sfera della Divinita, presuppone un’analoga attitudine verso
noi stessi, un analogo ritrovar noi stessi nell’assoluto. Ricono-
scere il valore assoluto d’una persona e credere in essa (senza di
che un vero amore ¢ impossibile) io non posso farlo se non af-
fermandola in Dio, quindi credendo in Dio stesso e in me stesso
quale essere che abbia in Dio il proprio centro e la propria radice.
Questa trina fede ¢ gia un atto interiore con cui si getta un primo
fondamento per la prima unione di due che si amano, e per I'in-
staurazione in essi dell'imagine di Dio uno e trino. L’atto di fede,
entro la concretezza del tempo e dello spazio, ¢ la preghiera (nel
significato ampio, non tecnico, della parola). Una schietta unione
dei due sotto questo punto di vista ¢ quindi un primo passo

verso la loro unione reale. Considerato in se stesso questo passo
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non ¢ grande, ma senza di esso nessuna tappa ulteriore ¢ mag-
giore ¢ possibile.

Siccome per Dio eterno ed indivisibile tutto esiste insieme e
ad un tempo, tutto in uno, I'affermare un qualsiasi essere indivi-
duale in Dio significa affermarlo non gia nel suo isolamento
bensi nel tutto, o meglio nell’'unita del tutto. Poiche pero
quest’essere individuale nella sua data concretezza non s’im-
merge nell’unita del tutto, ma ha un’esistenza a parte quale feno-
meno materialmente isolato, 'oggetto del nostro amore-fede ¢
necessariamente diverso dall’oggetto empirico del nostro amore-
istinto, per quanto indissolubilmente legato a questo. Si tratta
d’una stessa persona ma in due aspetti diversi, o in due diverse
sfere dell’essere, quella ideale e quella reale. Uno di questi due
aspetti ¢ ancora soltanto idea; ma ’amor genuino, credente e veg-
gente, sa bene che tale idea non ¢ stata pensata arbitrariamente
da noi, ma esprime quella verita dell’'oggetto che non s’¢ attuata
ancora nel campo dei fenomeni percepibili dai sensi esterni.

Quest’idea vera della persona amata traluce attraverso il feno-
meno nei momenti del pathos amoroso, ma da principio appare
piu chiaramente solo come oggetto dell'imaginazione. La forma
concreta di questa imaginazione, I'imagine reale di cui io rivesto
in quel momento la persona amata, ¢ certo una mia creazione;
ma io non la creo gia dal nulla, e la soggettivita di quest’imagine,
quale appare, nelle date circostanze di luogo e di tempo, davanti

agli occhi della mia anima, non ¢ affatto una prova dell'indole
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soggettiva, illusoria, valida solo per me, dell’oggetto imaginato.
Se per me, situato al di qua del mondo trascendente, un oggetto
ideale ¢ percepibile solo come prodotto della mia imaginazione,
cio non impedisce ch’esso abbia piena realta in una altra e supe-
riore sfera dell’essere. E benche la nostra vita terrena si svolga
all'infuori di questa sfera superiore, il nostro intelletto non vi ¢
affatto estraneo ne siamo noi privi d’una certa cognizione spe-
culativa delle sue leggi. Ed eccone la prima legge, la fondamen-
tale: mentre nel mondo nostro 'esistenza disgiunta ed isolata ¢
fatto ed attualita e 'unita ¢ soltanto concetto ed idea, in quell’al-
tro mondo invece ¢ attuale I'unita, o meglio 'unitotalita, e la di-
sgiunzione e I'isolamento esistono solo in potenza ed in modo
soggettivo.

Donde risulta che nella sfera trascendente I'essere di questa
data persona non ¢ individuale, nel senso in cui adoperiamo la
parola «individuale» quaggiu: lassu, nel regno della verita, la per-
sona individuale ¢ soltanto un raggio vivo ed attuale, ma insepa-
rabile, dell’'unico lume ideale, cio¢ dell’unitotalita. Questa per-
sona ideale o idea personificata non ¢ che una espressione indi-
viduale dell’'unitotalita, la quale ¢ indivisibilmente presente in cia-
scuna delle sue individuazioni. Mentre dunque siamo intenti a
plasmare nell’imaginazione la forma ideale dell’oggetto amato, ci
viene comunicata sotto questa forma, la sostanza stessa dell’uni-

totalita. In qual modo dobbiamo allora concepirla?
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VII

Dio, quale uno, pur distinguendo da S¢ il Suo altro, cio¢ quel
che non ¢ Lui stesso, lo unisce a S¢, pensandolo tutto quanto ad
un tempo sotto la forma dell’assoluta perfezione, quindi come
unita. Quest’altra unita, distinta ma non separabile dall’iniziale
unita di Dio, sta dinanzi a Lui come unita passiva o femminile,
poiche in essa I’eterno vuoto (potenza pura) accoglie la pienezza
della vita Divina: il puro nulla, che sta in fondo all’Eterno Fem-
minino, ¢ eternamente celato sotto I'imagine della perfezione as-
soluta comunicatagli da Dio. Questa perfezione che per noi si
sta ancora attuando, per Iddio, cio¢ nella verita, ¢ gia attuata.
L'unita ideale, cui il nostro mondo aspira e che costituisce lo
scopo del processo cosmico e storico, non puo essere solo un
concetto soggettivo di qualcuno (e di chi allora?): essa ¢ nella
verita, come eterno oggetto dell’amor di Dio, come il Suo eterno
altro Se.

Questo ideale vivo dell’amor divino che precede I'amore no-
stro, racchiude in sé il mistero dell’idealizzazione amorosa. Sif-
fatta idealizzazione d’un essere inferiore ¢ insieme I'inizio della
realizzazione dell’essere superiore: e in cio consiste la verita del
pathos amoroso. Quanto alla sua realizzazione completa, vale a
dire quanto alla metamorfosi d’una individualita femminile in un
raggio del’Eterno Femminino Divino, raggio inseparabile dalla

sua luminosa sorgente, tale realizzazione sara una riunione
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dell’essere individuale con Dio, non piu soltanto soggettiva ma
anche oggettiva, una instaurazione nell’essere individuale
dellimagine di Dio viva ed immortale.

L’oggetto del vero amore non ¢ semplice ma duplice: amiamo
in primo luogo quell’essere ideale (non nel senso di «astratto,
ma di «appartenente a una sfera superiore») che dobbiamo inse-
rire nel nostro mondo ideale; e in secondo luogo amiamo
quell’essere umano naturale che serve da materia vivente e pet-
sonale per tale realizzazione, e con cio esso viene idealizzato non
gia nella nostra imaginazione soggettiva ma nel senso d’una tra-
sformazione o rigenerazione oggettiva. Cosi il vero amore ¢ in-
sieme indivisibilmente amor ascendens e amor descendens, al pari di
quei due aspetti d’Afrodite che Platone ben distingueva e male
separava, cio¢ d’Afrodite Urania e d’Afrodite Pandemia. Per Dio
il suo altro S¢, cioe 'universo, ha dall’inizio il volto della perfetta
femminilita; ma Egli vuole che questa visione risplenda non per
Lui solo, ch’essa si realizzi e s’incarni per ogni essere individuale
capace d’unirsi con essa. A tale realizzazione ed incarnazione
mira da parte sua anche I’Eterno Femminino, che non ¢ un’ima-
gine inattiva nell’intelletto di Dio, bensi un essere spirituale vivo,
in possesso d’ogni pienezza di potenza e d’atto. L’intero pro-
cesso cosmico e storico non ¢ che il processo della sua attua-
zione ed incarnazione in una grande molteplicita di forme e di

gradi.
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Nell’amore sessuale giustamente concepito e bene attuato,
questa sostanza divina acquista un mezzo per la sua definitiva e
suprema incarnazione nella vita individuale dell'uomo, trova la
via per un’unione piu profonda e insieme piu tangibile. Onde
quei riflessi di beatitudine ultraterrena, quel soffio di letizia inef-
fabile, che accompagnano un amore anche imperfetto, e I'innal-
zano, anche imperfetto, ai fastigi di sommo diletto degli uomini
e degli dei — hominom divomque voluptas. Onde pure la profondis-
sima sofferenza dell’'amore che non ¢ in grado di trattener seco
il suo vero oggetto e vede crescere sempre di piu la distanza fra
€sso e se.

Qui trova il suo posto legittimo anche quell’elemento d’ado-
razione e d’illimitata devozione ch’¢ proprio dell’amore, e ch’e
cosi irragionevole se venga riferito soltanto al suo oggetto ter-
reno, distaccato dal trascendente.

Nella base mistica del duplice, o piuttosto bilaterale, carattere
dell’amore, si trova pure la risposta alla questione della possibilita
d’un amore ripetuto. I’oggetto celeste del nostro amore ¢ unico
per tutti, ¢ sempre uno solo: ¢ 'Eterno Femminino Divino. Ma
siccome il compito del vero amore consiste non solo nell’adorare
quest’oggetto supremo ma anche nell’attuarlo ed incarnatlo in
un altro essere del medesimo genere femminile ma di natura tet-
rena prescelto fra molti, il suo valore unico per 'amante pxo in-
dubbiamente essere anche passeggero. Se lo debba essere, e per

quale ragione, cio va deciso secondo le particolarita individuali
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d’ogni singolo caso, e dipende non gia dalla sola ed immutabile
base mistica dell’'amore ma dalle speciali condizioni morali e fi-
siche in cui il processo della sua attuazione si svolge, e che noi

passeremo adesso ad esaminare.
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CAPITOLO QUINTO

Il sentimento ci rivela in modo immediato il significato
dell’amore, quale manifestazione suprema della nostra vita indi-
viduale che solo nell’'unione con un altro essere scopre in s¢ I'in-
finito. E sufficiente questa istantanea rivelazione? basta forse
aver sentito appieno, almeno una volta nella vita, il proprio va-

lore assoluto?

«S0, nel gnardar le stelle, che una volta
insieme, o cara, le vedemmo, quali

le vedono gli dei...».

Non mi pare che cio basti, neppure alla contemplazione poe-
tica: il nostro intelletto assetato di verita e la nostra volonta di
vita certamente non se ne appagano. Un infinito solo momenta-
neo ¢ una contraddizione intollerabile per la ragione: e una bea-
titudine vissuta solo nel passato, ¢ un dolore per la volonta pre-

sente di vita. Vi sono lampi ultraterreni dopo i quali

75



«piil fitto appare il buio della vita,
come pinl cieco appar, dopo lontani

baleni estivi, della notte il buio...»".

Se tali attimi d’illuminazione intetiore risultano fallaci, anche
il ricordo di essi non puo risvegliare che 'amarezza e la vergogna
del disinganno; ma se essi invece risultano veritieri, se ci fanno
intravedere una qualche realta che poi si vela e si sottrae al nostro
sguardo, perché mai dovremmo accettare tale scomparsa? Se ab-
biamo perduto qualche cosa che in verita esiste, la nostra co-
scienza e la nostra volonta debbono assumere I'impegno di non
riconoscere la perdita avvenuta come definitiva, bensi di rintrac-
ciarne e di eliminarne le cause.

E la prima ne ¢ (come fu gia in parte mostrato nel capitolo
precedente) l'alterazione iniziale del legame che sta formandosi
fra due amanti. Tale alterazione comincia ben presto. Non ap-
pena il pathos iniziale dell’amore ci ha mostrato i primi accessi
ad una realta migliore ove un altro principio regge la vita, noi
approfittiamo dell’incremento d’energia che ne scaturisce, non

per andar avanti sulla strada che ci si apre, ma per attaccarci piu

"?Qui, e pit avanti, verso la fine del capitolo, sono citati versi
di Atanasio Fet (1820-1892), ben noto poeta lirico, amico dell’au-
tore. (N. d. T).
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solidamente e per adattarci pit comodamente a quella data cat-
tiva realta al di sopra della quale il nostro entusiasmo ci aveva or
ora sollevati. .a buona novella che ci viene dal paradiso perduto
per offrirci una possibilita di ricuperarlo, noi I'interpretiamo
quale invito a naturalizzarci cittadini nella terra d’esilio, per assi-
curarci in essa — a noi e ai nostri eredi — la piena proprieta del
piccolo podere che possediamo quaggiu, con tutti i triboli e le
spine che vi germogliano. Quella rottura della limitatezza perso-
nale che contrassegna la passione amorosa e costituisce la base
d’ogni sua ulteriore ascensione, conduce cosi di fatto all’egoismo
a due, poi a tre, e via dicendo. Un tale egoismo ¢ certamente
sempre migliore di quello solitario, pero I’alba dell’amore aveva
rischiarato poco prima ben altri orizzonti!

Non appena 'amore si rinchiude nel cerchio dell’esistenza
materiale, anche l'ordine della sua attuazione s’inverte. Il suo
fondamento ultraterreno e mistico, che appariva cosi chiara-
mente visibile nel primitivo slancio, viene dimenticato come
esaltazione fuggevole, e cio che deve essere la sua ultima e ben
giustificata manifestazione, si presenta come il bene piu deside-
rabile, come lo scopo essenziale e insieme la condizione prima
dell’amore. L’unione carnale che assuma la precedenza sopra
quella spirituale e perda con cio il suo senso umano, cui viene
sostituito il senso animale, non solo rende 'amore impotente di

fronte alla morte, ma diventa di per s¢ una tomba dell’amore nel
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campo dello spirito, prima che la terra inghiottisca i due corpi
nel campo della materia.

E piu facile concepire che non praticare una diretta resistenza
personale contro tale ordine di cose: in che cosa essa consista,
bastano poche parole a chiarirlo. Per poter abolire 'ordine im-
morale della vita, occorre anzitutto riconoscetlo come anormale,
e con cio affermare come normale un altro ordine, in cui le cose
esteriori o fortuite restino sottoposte al senso interiore della vita.
Siffatta affermazione non dovra essere un’affermazione gratuita:
all’esperienza dei sensi bisognera contrapporre non gia un prin-
cipio astratto bensi un’altra esperienza: quella della fede.
Quest’ultima esperienza ¢ di gran lunga piu difficile ad acquistare
che non la prima, perche condizionata da un atto intimo, non
dalla percezione esterna. Solo attraverso ripetuti tenaci sforzi riu-
sciamo a consolidare in noi una fede consapevole, riusciamo a
stabilire un rapporto reale tra noi e il vero Ente, quindi anche a
stabilire il rapporto vero col nostro altro io. Questa ¢ 'unica base
sulla quale puo poggiare e consolidarsi in noi quella coscienza
del valore assoluto altrui e del carattere assoluto della nostra
unione con altrui, che si rivela immediatamente e quasi incon-
sciamente nel pathos d’amore: poich¢ quest’ultimo viene e passa,
ma la fede nell’amore resta.

Per rimanere in vita, questa fede deve tuttavia continuamente

tener testa a quel mondo in cui il cieco caso fonda il suo impero
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sul gioco delle passioni animali, e di passioni umane peggiori an-
cora di quelle. Di fronte a tante forze ostili ’'amore credente non
ha che un’unica arma di difesa, e quest’unica arma ¢ la perseve-
ranza sino alla fine. Per meritare la beatitudine ’amore deve sa-
per portare la sua croce. Nel nostro ambito in cui predomina il
principio materiale non si puo salvaguardare il vero amore se
non si concepisce e non si assume come atto morale eroico. Ne
invano la Chiesa orientale, nel rito che accompagna il sacra-
mento del matrimonio, fa menzione dei Santi Martiri ed uguaglia
alla loro corona la corona nuziale.

La fede religiosa e la virtu eroica preservano 'vomo indivi-
duale e il suo amore, nella lotta con ’ambiente materiale che mi-
naccia d’inghiottirlo. Ma per quanto lo custodiscano nel corso
della sua vita, non gli procurano tuttavia ancora il trionfo sulla
morte. L’intima rigenerazione del sentimento d’amore e la retti-
ficazione della condotta che ne deriva, non sono in grado di cor-
reggere e di abolire la triste legge della vita fisica nel mondo este-
riore e nemmeno nell'uomo stesso. Egli rimane realmente, come
dapprima, un essere limitato, sottoposto alla natura materiale. La
sua unione intima, cio€ mistica e morale, con 'individualita che
lo completa non puo superare ne 'isolamento e 'impenetrabilita
reciproca d’entrambi, ne la loro dipendenza generale dalla mate-
ria. L’ultima parola non spetta alla virta, ma alla legge spietata

della vita e della morte organica. E gli uomini che lottano sino
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alla fine per I'ideale eterno, muoiono con dignita umana, si, ma
anche con 'impotenza propria degli animali.

Finche 'opera individuale si limita al suo compito prossimo,
cio¢ alla correzione del pervertimento dei rapporti fra i due es-
seri, quest’opera non ottiene un successo definitivo neppure in
tali limiti. Poiche¢ il male contro cui urta il vero amore, il male
cio¢ dell'isolamento materiale, dell'impenetrabilita, e della colli-
sione esterna dei due esseri che intimamente si completano, que-
sto male non ¢ che un caso particolare, per quanto tipico, del
pervertimento generale a cui la nostra vita soggiace, e nemmeno
la nostra sola ma anche la vita dell’universo intero.

Salvarsi realmente, vale a dire rigenerare ed eternare la propria
vita individuale nel vero amore, il singolo uomo lo puo soltanto
in comunione ed insieme con tutti. Egli ha il diritto e il dovere
di difendere la sua individualita contro la maligna legge della vita
generale, ma non gia di separare il proprio bene dal vero bene di
tutti 1 viventi. Dal fatto che la manifestazione piu profonda e piu
potente dell’amore s’esprime nella reciprocita dei due esseri che
mutuamente si completano non risulta affatto che a tale coppia
sia lecito staccarsi e isolarsi in modo autarchico dal resto
dell’'umanita; anzi tale distacco ¢ la perdizione dell’amore, giac-
che Pattrazione sessuale di per s¢, non ostante il suo valore sog-
gettivo, riesce oggettivamente solo un fenomeno empirico pas-

seggero. Parimenti, dal fatto che I'unione perfetta di due singoli
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esseri rimane sempre la vera base e la vera forma della vita indi-
viduale, non consegue che questa forma di vita, racchiusa nella
sua individuale perfezione, debba restare vuota, quand’essa in-
vece, secondo la stessa natura umana, € atta ed € destinata a riem-
pirsi d’un contenuto universale. Finalmente, se il significato mo-
rale dell’'amore richiede una reintegrazione di cio ch’e disgrazia-
tamente disgiunto, se esso esige dall'uomo 'immedesimarsi con
altrui, ogni tentativo di separare il compito della nostra perfe-
zione individuale dal processo della reintegrazione universale
(pur ammettendo che tale separazione sia fisicamente possibile)

sarebbe contrario allo stesso significato morale dell’amore.

I1

Ogni tentativo dunque d’isolare e di rendere autarchico il pro-
cesso individuale della rinascita nel vero amore, si trova paraliz-
zato da un triplice invincibile ostacolo. Infatti una vita indivi-
duale separata da quella universale riesce, prima di tutto, fisica-
mente inconsistente, indifesa contro il tempo e la morte: poi,
spiritualmente vuota, priva d’un qualsiasi contenuto: ed infine
moralmente indegna. Pur concedendo alla fantasia la licenza di
saltare ostacolo fisico nonche quello logico, la vediamo tuttavia

vinta dal divieto morale.
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Supponiamo qualche cosa di assolutamente fantastico: am-
mettiamo che un uomo abbia a tal segno rinvigorito il suo spirito
con una concentrazione incessante della coscienza e della vo-
lonta, e purificata la sua natura corporea con l'esercizio delle
virtu ascetiche, da aver realmente ristabilito, cosi per se stesso
come per I'altro essere che lo completi, la vera integrita della in-
dividualita umana: ammettiamo che quest'uomo abbia raggiunto
la spiritualizzazione piena e I'immortalita: si rallegrera forse que-
sta individualita rinata della sua felicita solitaria in mezzo a un
mondo dove tutto soffre e perisce come prima? Ma procediamo
oltre: fingiamo che la stessa coppia rigenerata sia ormai capace
di render tutti quanti partecipi della propria beatitudine (il che ¢
certamente impossibile, essendo tale elevazione condizionata
all’opera personale, ma poniamo che questo stato di beatitudine
sia qualche cosa d’analogo alla pietra filosofale o all’elisir di vita)
— ed ecco tutti gli abitanti della terra guariti a un tratto dai loro
malanni, tutti liberi e immortali. Affinche siano pero veramente
felici, deve verificarsi ancora una condizione: occotre cio¢ che
essi dimentichino i loro padri, autentici fattori della raggiunta fe-
licita. Giacche, per immenso che sia il merito — come abbiam
supposto — delle opere personali, a raggiungere il fine ¢ stato
tuttavia necessario uno sforzo collettivo d’innumerevoli genera-
zioni, rivolto a creare quella coltura intellettuale e morale, fuor

della quale il compito d’una rinascita individuale non sarebbe
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stato non solo attuato ma nemmeno ideato. Debbono gli innu-
merevoli avi vissuti per i posteri marcire nelle loro tombe, men-
tre 1 discendenti privilegiati godranno d’una soverchia fortuna?
Tale oblio attesterebbe un inselvatichimento morale, anzi una
mentalita anche peggiore di quella dei selvaggi, perche persino
questi venerano i loro antenati e mantengono una comunione
con essi. Puo forse lo stato definitivo e supremo dell'umanita
essere fondato sull’ingiustizia, sull’ingratitudine e sulla dimenti-
canza? I’uomo che abbia raggiunto la somma perfezione non
accettera un dono tanto indegno di lui: ove non sia capace di
strappare alla morte 'intero bottino, preferira rinunciare all’im-
mortalita. «Spezza la coppa: ¢’¢ veleno in fondol...».

Per fortuna, tutto cid non ¢ che fantasticheria arbitraria ed
oziosa: una prova cosi tragica della solidarieta morale del genere
umano non avverra mai, in virtu della nostra naturale solidarieta
coll’universo. E un’impossibilita fisica che il problema della vita
sia risolto in un ambito particolare e quindi solo parzialmente,
dallo sforzo d’un singolo uomo o d’una singola generazione. La
nostra rinascita ¢ inscindibilmente connessa con la rinascita
dell’'universo, con la trasfigurazione delle forme di tempo e di
spazio in esso vigenti. La vera vita dellindividualita, conforme al
suo significato assoluto, si attua e si eterna solo nell’evoluzione
corrispondente della vita universale, a cui noi possiamo e dob-
biamo attivamente partecipare, ma che non ¢ una nostra crea-

zione. Il nostro operare personale, in quanto ¢ giusto, ¢ un’opera
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comune di tutto il mondo, vale a dire ’attuazione dell’idea uni-
totalitaria, nel tutto e nei singoli esseri, e la spiritualizzazione
della materia. Quest’opera, preparata dal processo cosmico nella
natura, viene continuata e compiuta attraverso il processo sto-
rico nel’'umanita. La nostra ignoranza del nesso che ricollega
tutte le particolarita concrete nell’'unita dell’insieme, ci concede
quella liberta d’azione la quale, con tutte le sue conseguenze, ¢
stata fin dall’inizio prevista nel piano assoluto che tutto abbrac-
cia.

L’idea dell’unitotalita richiede per la sua realizzazione defini-
tiva la pienezza delle individualita perfette: 'ultimo scopo del
processo ¢ dunque lo sviluppo massimo di ciascuna individualita
nell’'unione totale di tutte, ed esso necessariamente implica anche
lo scopo della nostra vita particolare, che non abbiamo quindi
ne ragione ne¢ possibilita di separare dallo scopo universale. Il
mondo ha bisogno di noi nella stessa misura in cui noi abbiamo
bisogno del mondo. I'universo fin dal principio ¢ interessato nel
conservare, sviluppare, eternare tutto cio che ¢ realmente utile e
desiderabile per noi, tutto cio che ¢ positivo e degno di noi, e a
noi non rimane che prender parte, nel modo piu consapevole ed
attivo possibile, al processo storico generale, tanto per noi stessi

quanto per tutti inseparabilmente.
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Al vero essere, ossia all'idea dell’'unitotalita, s’oppone nel no-
stro mondo l’essere materiale, la cui ostinata inerzia opprime il
nostro amore e impedisce che si attui secondo il suo vero signi-
ficato. La proprieta precipua di questo essere materiale ¢ una
doppia impenetrabilita, cio¢ 1°) impenetrabilita nel tempo, la
quale fa si che il momento successivo non serbi in se¢ il momento
precedente ma P'escluda e gli tolga I'esistenza per mettersi al suo
posto, in modo che tutto cio ch’¢ nuovo nell’ambiente materiale
avviene a detrimento del preesistente, e 2°) I'impenetrabilita
nello spazio, per cui due parti della stessa materia, ossia due corpi
fisici, non possono occupare uno stesso posto cioe la medesima
parte dello spazio, ma cercano di eliminarsi e di espellersi a vi-
cenda. Cosi la base del nostro mondo € un essere in stato di di-
sgregazione, un essere frantumato in parti ¢ momenti che mu-
tuamente si escludono. In tali profondita ¢ radicata quella fatale
scissione degli esseri onde proviene tutto il malanno anche della
nostra vita personale. Superare questa doppia impenetrabilita dei
corpi e dei fenomeni, rendere il nostro ambiente esterno con-
forme all’interiore unitotalita dell’idea, ecco la meta del processo
universale, semplicissima come concetto, complicatissima ed

estremamente ardua nell’attuazione concreta.
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L’apparente prevalenza della base materiale nel nostro
mondo e nella vita nostra ¢ ancora tanto grande che molti pen-
satori coscienziosi, ma alquanto unilaterali, ritengono che non
esista nulla se non quest’essere materiale nelle sue varie modifi-
cazioni. Pero, pur non insistendo sul carattere arbitrario della
ipotesi che esista unicamente questo mondo visibile — ipotesi in
cui si puo credere ma che non si puo provare — e pur rinunciando
a trascendere 1 limiti di esso mondo, ¢ lecito dire che il materia-
lismo non tien conto nemmeno dei fatti empirici. Non osser-
viamo forse attorno a noi parecchie cose che non si riducono
solo a modificazioni nello stato della materia impenetrabile, e
che smentiscono addirittura questa stessa impenetrabilita? Tale
¢ in primo luogo l'attrazione universale, per cui le singole parti
del mondo materiale, lungi dall’escludersi vicendevolmente, cer-
cano invece d’includersi 'una nell’altra, di compenetrarsi mutua-
mente. Si possono, a favore d’un preconcetto, architettare ipotesi
pseudo-scientifiche, ma una mente sana s’opporra sempre all’as-
surdo proposito di derivare dalle proprieta della materia inerte
certi agenti d’indole addirittura opposta: la gravitazione
dall’estensione, l'attrazione dall'impenetrabilita, la tendenza a
una meta dall'inerzia. Eppure senza questi agenti incorporet il
piu semplice essere corporeo sarebbe impossibile. La materia di
per s¢ non ¢ infatti che un complesso indefinito e incoerente di
atomi, cui si attribuisce — con maggior generosita che fondatezza

—anche il movimento. Comunque, dato che le particelle materiali
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si collegano in modo costante e determinato per formare i corpi,
¢ necessario attribuire ad esse, invece dell'impenetrabilita ossia
d’un’incoerenza assoluta, un’azione reciproca pit 0 meno posi-
tiva. Parimenti 'intero universo, come insieme ordinato e non
caos di atomi sconnessi, presuppone, oltre al suo materiale fram-
mentario, anche una forma d’unita ed una forza attiva che su-
bordini a questa unita gli elementi restii. L’unita del mondo ma-
teriale non ¢ unita materiale: questa non puo esistere, essendo
«unita materiale» una contradictio in adiecto. 11 corpo universale, for-
mato dalla legge di gravitazione, cio¢ da una legge avversa e sgra-
dita alla materia (quindi, dal punto di vista materialistico, sovran-
naturale), questo corpo dell’'universo ¢ una totalita reale-ideale,
psico-fisica, ossia addirittura (secondo il concetto newtoniano
del sensorium Dei) un corpo mistico.

Oltre alla forza della gravitazione, I'unitotalita ideale si rea-
lizza entro il corpo dell’'universo in modo psico-fisico mediante
la luce e altri fenomeni affini, quali sono Pelettricita, il magneti-
smo, il calore. Il carattere di questi fenomeni ¢ in contrasto cosi
evidente con le proprieta della materia impenetrabile ed inerte
che persino la scienza materialistica si vede costretta ad ammet-
tere, per la spiegazione di essi, una sostanza semimateriale sz
generis che chiama «etere». Si tratta d’'una materia imponderabile
che penetra tutto senza essere penetrabile: cioe, a stringere 1

conti, d’'una materia immateriale.
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Per mezzo di queste incarnazioni dell’idea unitotalitaria (in-
tendo la gravitazione e I'étere) si regge effettivamente il nostro
mondo, mentre la materia di per s¢, ammasso morto di atomi
inerti ed impenetrabili, esiste solo come concetto astratto nel
pensiero, si sottrae all’osservazione e non si palesa in nessuna
realta. Non conosciamo momento in cui il caos materiale si ma-
nifesti quale realta genuina, e in cui 'idea cosmica sia presente
solo come ombra incorporea ed inefficace: lo supponiamo sola-
mente, un momento simile, quale punto di partenza del processo
cosmico entro i limiti dell’'universo visibile.

Gia nel regno della natura I'idea possiede tutto, ma non basta
per la sua attuazione che tutto le appartenga, che tutto sia rac-
chiuso ed abbracciato da essa: occorre altresi ch’essa stessa ap-
partenga al tutto, vale a dire che tutti gli esseri particolari ed in-
dividuali, e quindi ogni singolo di essi, posseggano effettiva-
mente l'unitotalita ideale, la racchiudano in s¢. I’unitotalita per-
fetta richiede per definizione completo equilibrio, equivalenza e
parita di diritti fra I'uno e il tutto, fra 'insieme e le parti, fra il
generale e il singolare. La pienezza dell’idea esige che la suprema
unificazione del tutto s’attui nella suprema autonomia e liberta
dei componenti, e cio¢ in essi stessi, per mezzo di essi e per il
bene di essi. Il processo cosmico, seguendo tale indirizzo, giunge
a un certo momento alla formazione dell’individualita animale, a

cui l'unita dellidea appare sotto I'aspetto della specie e che la

88



risente piu vivamente nell’appetito sessuale, il quale fa si che 'in-
tima unione e comunione dell’individuo col tutto si concreti nel
suo rapporto con un singolo individuo dell’altro sesso: quest’al-
tro individuo, completando il primo, gli tiene la vece del tutto.
La stessa vita dell’organismo individuale presenta gia di per s¢
una certa similitudine, ancorché ristrettissima, dell’unitotalita, es-
sendo tutta basata sulla solidarieta e la reciprocita dei singoli ot-
gani ed elementi del corpo unitario vivente. Ma come siffatta so-
lidarieta organica #e//animale non va al di la dei limiti del corpo,
cosi per 'animale anche I'imagine dell’individuo che lo completa
non sorpassa 1 limiti del corpo individuale che gli rende possibile
un’unione soltanto materiale e parziale; percio I'infinita fuori del
tempo, ossia I'eternita dell’idea operante nella forza vitale e crea-
tiva dell’amore, prende qui — nel regno animale — la direzione
rettilinea della moltiplicazione senza fine, vale a dire della ripeti-
zione del medesimo organismo in una successione monotona di
singole esistenze temporanee.

Nella vita umana la medesima tendenza verso la riproduzione
della specie si conserva in fondo, ma conformemente allo svi-
luppo della coscienza intellettuale e dell’intellettuale comunione,
non ha piu I'aspetto d'un movimento rettilineo, bensi d’un mo-
vimento a spirale, che forma nel processo storico spire sempre
piu ampie di organismi sociali e culturali. Tali organismi ven-
gono plasmati dalla stessa forza vitale e creativa dell’'amore che

genera gli organismi fisici. Questa forza crea prima di tutto la
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famiglia, e la famiglia ¢ 'elemento costitutivo d’ogni societa.
Non ostante tale nesso genetico, il rapporto fra I'individualita
umana e la societa ¢ essenzialmente diverso da quello fra I'indi-
viduo animale e la rispettiva specie: 'uvomo non ¢ un esemplare
passeggero, quasi un «campione senza valore», della societa.
L'unita dell’organismo sociale coesiste realmente con ognuno
dei suoi membri individuali, con ogni singolo uomo; vive non
solo in lui e per mezzo di lui, ma anche per lui, per il suo bene,
sta in connessione e correlazione con lui: la vita sociale e la vita
individuale si compenetrano da tutte le parti. I’idea dell’unitota-
lita s’incarna qui dunque in modo molto piu perfetto che non
nell’organismo fisico. D’altra parte, qui principia dal di dentro
(dalla coscienza) il processo dell'integrazione nel tempo, o piut-
tosto contro il tempo. Nonostante il succedersi delle generazioni
che continua anche nell'umanita, si fanno gia 1 primi tentativi
d’immortalare I'individualita, nel culto degli antenati ch’¢ la base
d’ogni cultura, nella tradizione ch’¢ la memoria sociale, nell’arte,
e infine nelle discipline storiche. I’imperfezione di questi ab-
bozzi d’un’opera che mira a superare 'impenetrabilita del tempo,
corrisponde all'imperfezione sia dell'individualita umana stessa
sia della nostra societa. Pero un progresso ¢ incontestabile, e la

meéta appare sempre piu chiara e meno lontana.
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Se la radice dell’esistenza falsa ¢ 'impenetrabilita, cio¢ 'esclu-
dersi vicendevole degli esseri, la vera vita consiste invece nel vi-
vere in altrui come in se stesso, ossia nel trovare in altrui un po-
sitivo ed assoluto complemento dell’essere proprio. Base ed ar-
chetipo di questa vera vita resta e restera sempre 'amore ses-
suale, ossia coniugale. Ma la piena e perfetta attuazione di esso
riesce — come abbiamo visto — impossibile senza una trasforma-
zione corrispondente di tutto ’'ambiente esterno: vale a dire 'in-
tegrazione della vita individuale richiede come correlativa una
consimile integrazione della vita sociale e di quella universale. La
divisione delle sfere specifiche, sia individuali che collettive, non
sara mai abolita né lo dev’essere, perche un’indistinta fusione di
esse si risolverebbe in indifferenza ed in vacuita, non gia in pie-
nezza dell’essere. I.’unione vera presuppone una vera divisione,
cio¢ una tale diversita fra coloro che si uniscono che li induca
non gia ad escluder I'un I'altro, ma ad affermarsi a vicenda e a
trovare I'uno nell’altro la pienezza della propria vita. Come
nell’'amore individuale due esseri diversi, ma di pari diritti e di
pari pregio, non sono I'uno per I'altro un limite negativo, ma un
complemento positivo, tale ¢ la norma anche della vita collettiva:
in ogni organismo sociale I'attivita d’ognuno dei suoi membri
deve trovare in quella degli altri non gia un limite esteriore ma

b b
un appoggio e un complemento. Come per 'amore sessuale
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dell'individuo laltro individuo unico ¢ al contempo l'unita del
tutto, cosi il tutto sociale, in virtu della solidarieta positiva dei
suoi elementi, deve essere sentito da ciascuno di essi come unita
reale, e quasi come un altro essere vivo che in una nuova e piu
ampia sfera lo completa.

Se i mutui rapporti dei membri individuali della societa deb-
bono essere fraterni (oppure filiali, rispetto alle generazioni pre-
cedenti e ai rappresentanti sociali delle medesime), bisogna che
il loro legame con le piu ampie sfere sociali (patria, nazione,
umanita) sia ancora piu intimo, piu largo, piu significativo. Allora
il legame fra il principio attivo della personalita e I'idea dell’uni-
totalita in quanto essa s’incarna nell’organismo sociale, che ¢ in-
sieme spirituale e fisico, diverra un vivo legame di s/z4224". Non
subire la propria rispettiva sfera sociale e neppure dominarla, ma
stare con essa in rapporto vivo, di reciprocita d’amore, agire su

di essa quale principio fecondante e propulsore e trovare in essa

PLa voce greca sygygia (coniugium) significa «congiungi-
mento» o «connubio». Sono costretto ad introdurre questo tet-
mine non trovandone uno migliore nella terminologia usuale.
Faccio osservare che gli gnostici adoperavano questo vocabolo,
ma in senso diverso: del resto un termine usato da eretici non

diviene per cio eretico in se¢.
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la pienezza delle proprie risorse e possibilita vitali, tale ¢ I'atteg-
giamento della vera individualita umana di fronte all’ambiente
sociale prossimo, al suo popolo, a tutto il genere umano. Nella
Bibbia citta, tribu, nazioni e lo stesso popolo d’Israele, infine
tutta 'umanita rinata, ossia Chiesa ecumenica o universale, sono
raffigurate sotto le forme di individualita femminili, e questa non
¢ una semplice metafora. Se I'imagine dell’'unita impressa nei
corpi sociali non ¢ percettibile dai nostri sensi esteriori, ne con-
segue forse che essa non esista? Anche la nostra figura corporea
¢ impercettibile e ignota alle singole cellule del cervello, ai singoli
globuli del sangue; e se noi, quali individualita dotate della pie-
nezza dell’essere, ci distinguiamo da queste individualita elemen-
tari non solo per la chiarezza e larghezza della coscienza razio-
nale ma anche per la forza dell’imaginazione creativa, non vedo
per parte mia la necessita di rinunciare a tali privilegi. Comunque,
con o senza un’imagine che ci attragga, occorre che ravvisiamo
nel nostro ambiente sociale ed universale un essere vivente e
reale con cui, ben lungi dal confonderci indistintamente, stiamo
in rapporti strettissimi e in piena reciprocita d’azione. Siffatta
estensione del principio di sizigia alle sfere dell’essere collettivo
e universale perfeziona I'individualita stessa conferendole unita
e pienezza di contenuto vitale, e con cio innalza ed eterna la
forma fondamentale dell’individualita che si attua nell’amore.
Non v’¢ dubbio che il processo storico si svolga in questo

indirizzo, distruggendo a mano a mano le forme di convivenza
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false e deficienti (sia quelle patriarcali, o quelle dispotiche, o
quelle eccessivamente individualistiche) ed avvicinandosi sempre
piu non solo all’'unificazione di tutta 'umanita quale insieme so-
lidale, ma persino alla vera instaurazione dell’imagine di sizigia
nell’'umanita unita. A mano a mano che I'idea dell’unitotalita si
attua merce il consolidamento e il perfezionamento degli ele-
menti umani individuali, vanno di necessita affievolendosi ed ap-
pianandosi le forme della falsa divisione (o impenetrabilita) degli
esseri nello spazio e nel tempo. Ma a fine di abolir tali forme
completamente e di immortalare tutte le individualita, non solo
le viventi ma anche le trapassate, bisogna che il processo dell’in-
tegrazione trascenda i confini della vita sociale, cio¢ propria-
mente umana, e racchiuda in s¢ la sfera cosmica, donde trae oti-
gine. Nell’'ordinamento del mondo fisico (in cui consiste il pro-
cesso cosmico) I'idea divina ha solo dal di fuori rivestito il regno
della materia e della morte d’un velo di naturale bellezza: per
mezzo dell’'umanita, per opera del suo intendimento universale,
I'idea divina deve entrare nell’interno di questo regno, per vivifi-
care la natura ed eternare la sua bellezza. In questo senso ¢ di
somma importanza un mutamento del rapporto dell’'uomo con
la natura: anche con essa egli ha da stabilire quella sizigia, che

determina la sua vera vita nelle sfere personale e sociale.
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Madre dispotica dell’'umanita minorenne la natura diviene
serva dell’'umanita adulta, diviene schiava dell’'uomo-padrone da
lei distintosi, diviene sua res. In quest’epoca nuova soltanto i
poett hanno conservato e nutrito un certo vago e timido senti-
mento d’amore verso di essa quale essere alla pari, dotato e ca-
pace d’una propria vita in se. Essi hanno sempre profetizzato la
futura instaurazione della natura vivente e della sua vivente bel-
lezza. E a cio ha alluso anche recentemente un poeta lirico, ri-

volgendosi ai poeti suoi confratelli:

«S8 accostan come vecehi amici all’anima
7 fantasimi vostri, e fanno cenni.

Quale eterna rugiada, nelle rose

da voi cantate brillano, o poeti,

le lacrime che vi strappo quell estro.
Artefici d'arcobaleni, il vostro

soffio sottile, sovra il vil mercato,

piove del ciel nativo le carezze».

Stabilire il rapporto di sizigia fra I'uomo e il suo ambiente,
non soltanto sociale ma anche cosmico, questa meéta ci appare

nettamente tracciata. Non altretanto si puo dire della via che
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condurra a tale meta 1 singoli uomini. Ogni particolareggiare sa-
rebbe qui prematuro, quindi incerto ed inopportuno. E lecito
pero, basandoci sull’analogia di alcuni fatti cosmici e storici ben
accertati, affermare con sicurezza che ogni attivita umana uni-
formantesi coscientemente all’idea dell’universale sizigia e rivolta
all’attuazione dell’ideale unitotalitario in ogni sfera, riesce solita-
mente, gia con cio, a suscitare o svincolare reali correnti psico-
fisiche che a poco a poco s’impossessano del rispettivo ambiente
materiale, lo spiritualizzano, gli imprimono un’imagine dell’uni-
totalita e quasi una figura viva e durevole dell’'umanita assoluta.
L’energia di tale creativita insieme spirituale e fisica del’'uvomo
non ¢ che trasformazione o znfraversione della stessa forza creativa
la quale nella natura, essendo estravertita, produce la cattiva in-
finita della moltiplicazione fisica degli organismi.

Comunque, collegando 'amore individuale con la vera es-
senza della vita universale mediante Iidea della sizigia, ho adem-
piuto, per parte mia, al compito prefissomi, di definire il signifi-
cato dell’amore: che il «significato» d’una cosa ¢ precisamente
I'intimo legame che la riallaccia alla verita universale.

Su certi problemi particolari, sfiorati strada facendo, ritornero

forse ancora, a momento opportuno.
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IL DRAMMA DELLA VITA DI PLATONE
(1898)
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Quando m’accinsi a fare una versione russa completa di Pla-
tone, la prima questione che mi si presento fu questa: quale or-
dine osservare nella traduzione e nell’edizione dei Dialoghi, dato
che non v’¢ un’opinione unanime al riguardo?

Convinto, da un lato, dell'impossibilita di stabilire solida-
mente un ordine cronologico a cui attenermi, per I'insufficienza
dei dati storici e per la precarieta e contraddittorieta dei criteri
filologici, e trovando d’altro lato sconveniente ed indegno di co-
stringere il corpo vivente dell’opera platonica nel letto di Procu-
ste di qualche schema scolastico basato sulle tesi e sulle discipline
delle epoche posteriori, mi vidi sospinto alla ricerca d’un princi-
pio d’unita interna che caratterizzasse e determinasse l'insieme
dell’opera platonica ed assegnasse a ciascun Dialogo il suo posto
particolare e il suo particolare significato rispetto all’insieme
stesso.

Tale principio era stato gia ricercato da molti editori, inter-
preti e critici, durante tutto il secolo XIX, ma nessuno di questi
tentativi mi sembrava soddisfacente n¢ atto a mettere in luce il
nesso interiore dell’opera di Platone globalmente presa. In ap-
posita trattazione, che penso di porre alla fine della mia versione,
esaminero in dettaglio la maggior parte di questi tentativi; per
ora mi limito ad accennare ai due piu salienti: quello dello
Schleiermacher e quello del Munk.

Secondo lo Schleiermacher, Pordine di successione delle

opere di Platone fu stabilito fin dall’inizio dal filosofo stesso: 1
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vari Dialoghi sono lo svolgimento coerente d’un programma o
d’una concezione artistico-filosofico-pedagogica ideata da Pla-
tone fin dalla giovinezza e precisantesi sempre piu, attraverso in-
dagini particolari, nel corso della sua attivita filosofica. Giusta
questa concezione dello Schleiermacher, ciascuno dei grandi
Dialoghi, a partire dal Fedro, rappresenta una continuazione ed
un complemento di quello che precede ed un’introduzione a
quello che segue, e questa impalcatura maestra, a guisa di tronco
d’albero che si ramifichi, viene ampliata da vari Dialoghi di mi-
nore importanza composti sempre col proposito di chiarire il
tale o il tal altro problema secondario connesso con 'argomento
del rispettivo Dialogo principale. ’opera di Platone tutt’intera si
presenta quindi come un sistema filosofico costruito a priori,
come una specie di corso di filosofia, artisticamente esposto.

Il Munk procede invece da una concezione piu viva ed imme-
diata. I’intenzione di Platone fu, secondo lui", quella di rappre-
sentare la vita del sapiente ideale nella persona di Socrate. Al
primo Dialogo introduttivo, il Parmenide, nel quale Socrate si pre-
senta come un adolescente avido di sapere, seguono tre succes-
sivi gruppi di Dialoghi in cui lo stesso Socrate appare prima

come campione della verita contro la sofistica dominante, poi

"EDUARD MUNK, Die natiirliche Ordnung der platonischen Schrif-
tfen, Betlin, 1857.
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come maestro della verita, e finalmente come martire della ve-
rita; ¢ naturale quindi che il Fedone, che narra I'ultimo colloquio
di Socrate e le circostanze della sua morte, sia dal Munk consi-
derato come il Dialogo finale.

I’inconsistenza d’entrambe le accennate concezioni salta fa-
cilmente agli occhi. La concezione dello Schleiermacher poggia
sopra un presupposto addirittura inammissibile sia dal punto di
vista psicologico che da quello storico. Certo un filosofo da ta-
volino, un cerebrale come Kant, s’adatterebbe meglio a uno
schema simile. Ricordando lo sviluppo plurisecolare del pensiero
formale, dai primi Scolastici fino alle dottrine di Leibnitz e Wolf
a cui s’¢ formato I'autore delle tre «Critiche», considerando I'in-
dole della mentalita germanica e specialmente il carattere perso-
nale e il modo di vivere dello stesso Kant, la cui esistenza tutt’in-
tera si svolgeva fra la sua stanza da studio e 'aula universitaria,
si potrebbe magari esser tentati d’ammettere che 'opera kan-
tiana, presa nell’insieme, non sia altro che lo svolgimento meto-
dico d’un unico programma inizialmente concepito. Pero noi
sappiamo bene che non fu cosi neppure in questo caso. Lattivita
intellettuale di Kant passo per lo meno attraverso a tre fasi di-
stinte, ognuna delle quali fu lungi dall’essere continuazione o
preparazione dell’altra. Sappiamo del lungo «sonno dogmatico»
dello spirito kantiano nella comoda culla del sistema di Leibnitz-
Wolf: sappiamo pure come lo scetticismo di Hume lo svegliasse

e lo spingesse verso la scoperta dell’idealismo critico, e come
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motivi d’altra indole lo conducessero in seguito verso la crea-
zione d’una morale del dovere assoluto e d’una religione conce-
pita entro i limiti della ragion pura. Durante il suo sonno dog-
matico egli non ebbe certamente la minima idea della sua futura
critica distruttiva, come certamente, mentre egli poneva mano a
quest’ultima, era lontano dal suo pensiero qualsiasi progetto
d’un nuovo edificio religioso e morale. Se quindi neppure un
Kant, metodicita e aprioristicita incarnata, poteva, non dico
compiere, ma neanche concepire il proprio lavoro, che duro
mezzo secolo, secondo un programma preordinato e un piano
prestabilito, come si puo mai presumere una cosa simile nei ri-
guardi di Platone? Giova anzitutto considerare che nell’antica
Grecia non c’erano ancora gabinetti o stanze da studio adatte al
raccoglimento filosofico: quindi neppure pensatori da tavolino.
Ma Pessenziale ¢ la personalita stessa di Platone. L'uomo che vi-
veva una vita piena, 'uomo capace, anzi avido, di sempre nuove
impressioni, 'uomo che aveva assistito all'inizio della sua car-
riera ad una delle piu grandi tragedie della storia universale, la
morte di Socrate, che fuggito poi dalla citta nativa aveva peregri-
nato per tutto il mondo ed era entrato in relazione con la miste-
riosa setta pitagorica, che ripetutamente, e 'ultima volta nella sua
avanzata vecchiaia, aveva cercato la dimestichezza di tiranni po-

tenti per attuare col loro aiuto il suo stato-modello, un uomo
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siffatto non avrebbe mai potuto essere 'esecutore metodico, du-
rante tutta la vita, d’un prestabilito programma filosofico e lette-
rario.

Del sistema dello Schleiermacher non possiamo conservare
che una cosa sola: che fra tutte le opere di Platone esiste un le-
game intimo. Ma questo legame non suppone affatto una con-
cezione preformata, un corso di filosofia completo da svolgere.
Una simile concezione Platone certamente non ’ebbe mai. Non
ebbe neppure I'intenzione di consacrar tutta la sua vita alla com-
posizione d’una biografia idealizzata del suo maestro. A credere
al Munk, I'imagine di Socrate, di questo «ideale della sapienza e
specchio della veritar, possede lo spirito di Platone in modo as-
soluto e con intensita immutabile sino alla fine, e s’oggettivo in
lui in guisa tale, che la successione delle opere platoniche espri-
merebbe non gia I'itinerario spirituale dello stesso Platone bensi
quello di Socrate, che il discepolo richiamerebbe alla memoria e
riprodurrebbe. Ma in realta le cose non stanno affatto in questo
modo. In alcuni Dialoghi, ¢ vero, Socrate domina opera di Pla-
tone e s’incarna in essa con tutta la pienezza della verita artistica,
e i detti che Platone mette sulla bocca di Socrate sono veti e
propri discorsi socratici. Per quanto rispecchiati nella mente
aperta del discepolo che conferisce loro alcuni tratti e coloti
nuovi, tali discorsi conservano integralmente la sostanza socra-
tica. In altri Dialoghi pero, e — si puo dire — nella maggior parte
di essi, Socrate non ¢ che una finzione letteraria, una specie di
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pseudonimo corrente di Platone: talvolta inopportuno: specie al-
lorché Platone tiene discorsi che il Socrate autentico non aveva
mai fatti e non avrebbe potuto fare, ad esempio quando il So-
crate imaginario ragiona su problemi di indole metafisica e co-
smologica: problemi che il vero Socrate riteneva inutili e indegni
d’attenzione ma ai quali Platone prese vivissimo interesse dopo
la morte del maestro, sotto altri influssi assai diversi. Come po-
tremmo quindi trovarci qui di fronte ad una biografia di Socrate,
sia pure idealizzata?

E ovvio che Socrate puo considerarsi il centro delle opere
platoniche, non gia per se stesso ne¢ per gli avvenimenti della sua
vita, ma solo per I'importanza che ha assunto nella vita e nel
pensiero di Platone. Quest’importanza era pero lungi dall’esser
unica; la personalita e la mentalita di Platone si sono bensi for-
mate sotto I'influsso preponderante di Socrate, ma da tale in-
flusso non furono mai interamente assorbite. Occorre quindi
cercare il vero principio d’unita delle opere platoniche non gia in
Socrate, come crede il Munk, e neppure in Platone quale uomo
teorico, come suppone lo Schleiermacher, ma bensi in Platone
quale personalita viva e integrale: ivi ¢ il vero principio d’unita
della sua creazione. Nel suo sviluppo si succedevano fasi diverse,
mutavano i rapporti, le esigenze, le disposizioni spirituali, i punti
di vista sotto cui il filosofo considerava il mondo; ma tutti questi
cambiamenti avvenivano in una personalita vivente che perma-

neva identica a se stessa, e la cui intima unita collegava insieme
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tutte le produzioni del suo genio. I Dialoghi di Platone espri-
mono senza dubbio in primo luogo, in modo piu schietto ed
immediato, i suoi interessi filosofici e 'attivita filosofica del suo
spirito. Ma I'indole e la qualita di questi interessi dipendono evi-
dentemente anche dalla personalita del filosofo. Per Platone la
filosofia era anzitutto #n problema di vita. E la vita non fu, nel caso
suo, una pacifica successione di giorni e d’anni di lavoro intellet-
tuale come la vita d’'un Kant, ma un dramma profondo e com-
plesso in cui erano impegnate tutte le forze del suo essere. Lo
svolgimento di questo dramma, attestato in parte da testimo-
nianze dirette, in parte deducibili da indizi indiretti, s’¢ rispec-
chiato ed eternato nei suoi Dialoghi. Quindi ¢ Platone mede-
simo, ¢ ’eroe del dramma vissuto, il vero principio unitario delle
opere del filosofo: e 'ordine di successione di queste ¢ natural-

mente determinato dallo sviluppo del dramma stesso.

La trama del dramma di Platone ¢ data, per il primo atto, dalle
sue relazioni con Socrate vivente, e, per gli atti successivi, dal
ricordo di Socrate scomparso, che in essi risuona come /ezt-motiv.
Che cosa fu in fondo Socrate? Quale significato essenziale ebbe
Socrate? Socrate fu il fertium quid, il terzo elemento — ch’era ri-

cercato e che cercava se stesso — della vita greca scossa nelle sue
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basi: ’elemento giusto, imparziale, conciliatore degli altri due ele-
menti antagonistici: e, appunto per questo, odiato da entrambi.
Si trattava delle basi stesse della vita umana. All’inizio la vita el-
lenica, come ogni vita pagana, aveva poggiato sulla duplice base
inscindibile della legge religiosa e statale: Oelog vopog — vopog
BaotheVe. Gli deéi patrii e Porganamento tradizionale della comu-
nita non sono che le due espressioni e i due aspetti d’'un mede-
simo principio di vita. ILa radice loro ¢ la stessa: il carattere sacro
del focolare domestico col culto degli antenati da esso insepara-
bile. Quando le comunita della famiglia e della tribu furono in-
cluse in una comunita civile piu larga e piu potente, quando so-
pra di loro s’elevo la citta, ¢ naturale che anche gli dei tutelari
della citta divenissero superiori a quelli della famiglia e della
tribu.

I tempi nuovi si sforzano, sia pure non dapertutto e non sem-
pre col medesimo successo, di sottrarre alla divinita la sua fun-
zione statale ed allo stato la sua sanzione divina. Il compito era
arduo. Nei tempi remoti il problema non era stato neppure po-
sto. La stessa inscindibilita della religione primitiva e della poli-
tica interna o polizia, era cosi singolare, modificava talmente am-
bedue gli elementi, che noi non siamo in grado di farci di essi
alcun concetto vivo ed adeguato. Come I'acqua nelle sue pro-
prieta concrete non ¢ affatto simile ne¢ all’ossigeno n¢ all’idro-
geno presi isolatamente, cosi 'ordinamento religioso-poliziesco

della vita antica non somigliava affatto ne alla religione ne alla
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polizia, prese nel senso che attribuiamo oggi a queste parole. E
se gli déi patrii principali erano per definizione deéi custodi, dei
tutelari della citta, anche 1 capi politici della citta (i @dAarec, della
«polis» platonica) erano per loro essenza divini, e cid in maggior
grado che non fosse «divino» il pastore omerico Eumeo.

Una siffatta integralita paradisiaca della coscienza non poteva
durare. Essa poggiava sul fatto della fede immediata ed ingenua
di quegli uomini nell’efficacia e nella potenza degli dei della tribu
e della famiglia e nella santita e divinita della citta nativa. E da
qualunque lato venisse sconvolta questa duplice fede, risultava
inevitabile il crollo di tutto I'edificio.

Se gli déi patrii non sono efficaci o potenti, donde deriva la
santita delle leggi patrie? Se le leggi patrie non sono sante, su che
cosa poggia la religione patria e la sua obbligatorieta? Bisognava
dunque che la duplice fede su cui si fondava il regime sociale
rimanesse assolutamente intangibile. Ma come arrivare a cio? La
fede, dove non ¢ che un fatto tramandato dalla tradizione, ¢ pre-
caria, instabile, esposta ad incorrere in varie sorprese. E grazie a
Dio che sia cosi! Una fede cieca, semplicemente di fatto, non
corrisponde alla dignita umana. Essa conviene piuttosto ai de-
moni che «credono e tremanoy (¢credunt et contremiscunt, Jac. 11, 19),
oppure agli animali privi di ragione, ch’hanno anch’essi fede nella
legge della propria vita e vi si sottomettono «senza riflessione ne

angoscia, senza pensieri tormentosi ne sterili dubbi».
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Ho menzionato i demoni e gli animali non a scopo retorico,
ma per ricordare che le religioni poggianti sulla sola fede cieca di
fatto, senza altre migliori basi, degenerarono sempre o in una

diabolica ferocia o in una bestiale spudoratezza.

I1

Una religione cieca ed irrazionale ¢ anzitutto ingiuriosa per lo
stesso suo oggetto, per la stessa Divinita, che esige altro
dall’'uomo. Quale Bene infinito, estraneo ad ogni invidia, la Di-
vinita, pur concedendo un posto nel mondo ai demoni ed alle
bestie, non ripone in essi la sua gioia, ma solo nei «figli degli
uomini» e perche questa gioia sia perfetta, ha conferito all'uomo
un dono particolare, invidiato dai demoni ed assolutamente
ignorato dagli animali. Sono certo importanti le prerogative per
mezzo delle quali s’¢ formato il primo aspetto esteriore della vita
umana, cio che pone 'uvomo al di sopra degli animali: la civilta.
Questa non sarebbe stata possibile senza fuoco ed agricoltura. E
grandi benefattori dell’'umanita sono certo Prometeo, Demeter
e Dioniso. Ma tre volte maggiore ¢ chiamato, e tre volte mag-
giore ¢ infatti, il nostro padre: Ermete il Trismegisto. Nel corpo
dell'umano consorzio egli ha infusa la sua anima vivente ¢ mo-
trice di vita, la filosofia: non affinche 'uomo ottenesse gratuita-

mente e in una forma bell’e fatta la verita eterna e la beatitudine,
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ma perche 'arduo cammino dell'umanita verso la verita e la bea-
titudine fosse protetto tanto dalla superstiziosa paura demoniaca
quanto dall’ottusa inconsapevolezza ferina.

Ecco perche gli uomini che si sono sottomessi all'una o all’al-
tra forza oscura, ed oscurati essi stessi cercano d’oscurare gli altri
(e percio giustamente sono chiamati obscurantes), rivolgono il loro
tenace per quanto sterile odio proprio contro la filosofia; essi
credono che la filosofia tenda a distruggere la fede, mentre in
verita la filosofia non mina ne esclude se non la fede cieca, pe-
sante, inerte. Questo merito della filosofia fu altamente apprez-
zato dai seguaci della vera e luminosa fede, i quali ritennero che
la filosofia avesse avuto per 1 Greci lo stesso significato che aveva
avuto la Legge per 1 Giudei, cio¢ quello di guida provvidenziale
nel passare dalle tenebre del paganesimo alla luce di Cristo, e
stimarono che anche nel paganesimo non tutto fosse tenebre. Ai
seguaci della fede oscura la filosofia greca, come piu tardi la re-
ligione cristiana, sembrava invece ateismo. Eppure gia Talete, il
primo iniziatore di tale filosofia, aveva dichiarato, secondo un
antico detto, che «tutto ¢ pieno di deéi». Agli zelatori della patria
religione questo pareva pero eccessivo: in che cosa potrebbe loro
giovare una simile onnipresenza divina? Essi non veneravano
che gli dei necessati per la loro vita quotidiana, civile e militare;
del contenuto divino del «tutto» non sapevano che fare. I loro
dei domestici erano garantiti dalle leggi e dalle tradizioni patrie,

ma quale garanzia s’aveva per i numi universali? Forse il pensiero
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di Talete? Ed ecco che il pensiero d’altri filosofi, Senofane ed
Anassagora, si spinge piu innanzi e scopre altro ancora. Essi ne-
gano una qualsiasi molteplicita di iddii per sostituirle la Divinita
unica, quale unita assoluta, secondo il primo, o quale intelletto
creatore dell’universo, secondo la dottrina dell’altro. Per la men-
talita conservatrice della folla e dei suoi governanti cio equiva-
leva ad un flagrante sovvertimento delle basi sociali, e non

manco di provocare reazioni e rappresaglie.

IT1

I filosofi furono i primi a portare la scissione nella vita greca.
Prima di essi in varie citta una divisione in partiti era nata dal
fatto concreto della lotta per la supremazia politica e per la tutela
dei particolari interessi economici dei diversi gruppi della citta-
dinanza. Ma non esisteva fra i gruppi stessi alcuna divergenza di
principio, riconoscendo tutti ugualmente come unica base della
vita sociale la tradizione patria. Nessuno attentava ad essa, e in
mancanza di sovversivi per principio mancavano naturalmente
anche conservatori per principio. Questi ultimi non tardarono
pero ad apparire, appena 1 filosofi toccarono il sacro retaggio
della legge patria e ne sottoposero il contenuto alla critica. Ovun-

que in Grecia sorgono allora due partiti non pit materiali ma
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Jformalz: 'uno difende per principio le norme basilari della comu-
nita, Ialtro, anch’esso per principio, le scuote. In un primo
tempo trionfarono ovunque i conservatori. Il principio loro si
fondava sull’istinto di autoconservazione delle masse popolari,
su quella resistenza ch’¢ propria degli organismi sociali gia toc-
cati dalla fermentazione ma non ancora decomposti.

La stessa imminenza della decomposizione acuiva le cupidigie
conservatrici, eccitate dal presentimento della disfatta inevita-
bile. «Non v’attentate d’innovare nulla, se no tutto crollaly. «Me-
rita forse d’essere conservator». «Non osate chiederlo: cio che
dura merita d’esistere perche dura, perche vi siamo avvezzi, per-
che ¢ il nostro patrimonio; e finche la forza ¢ con noi, guai ai
filosofily. Questi potevano obbiettare: «la verita ¢ grande, e pre-
varrar; ma in attesa di tale trionfo Senofane errava pel mondo
come vagabondo senza tetto, e Anassagora, colpito da pena ca-
pitale, ’ebbe commutata in esilio solo per I'intervento di protet-
tori personali. Nel suo destino si sente pero gia la prossima vit-
toria della filosofia.

Egli, il pit eminente fra i predecessori di Socrate, dalla citta
jonica di Clazomene nell’Asia Minore, dov’era nato, s’era portato
ad acquistar gloria e a subir persecuzioni in Atene. Segna cio¢ il
trasferirsi del focolaio della filosofia antica dalle colonie, in cui
aveva avuto origine, al vero centro della civilta greca. E ivi, mal-
grado le persecuzioni, essa divento presto una potenza di valore

panellenico, e poi mondiale.
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Non fu per contingenza empirica che la filosofia greca, nata
nelle colonie, raggiunse la piena fioritura in Atene. Se i navigatori
di commercio, che costituivano il nerbo principale delle diverse
colonie greche, distruggevano fatalmente il carattere chiuso ed
appartato della vita patria tradizionale: se essi, riportando alla
citta nativa la conoscenza di molte e varie cose esotiche, procu-
ravano agli ingegni capaci ed aperti materiale ed incitamento per
una valutazione comparativa del «proprio» e dello «straniero», e
quindi alimentavano necessariamente giudizi critici e aprivano il
varco a possibili condanne, il che ad ogni modo scemava la fede
immediata nel valore assoluto della tradizione avita e destava la
sete filosofica d’una verita snferiore; d’altro lato, siffatta disposi-
zione mentale a confrontare le diverse leggi coesistenti nello spa-
zio del mondo esplorato, siffatta baldanza critica del giovane
pensiero, acquistava una nuova forza e trovava una nuova giusti-
ficazione appunto in quella citta dove I'esclusivismo tradizionale
riceveva continue scosse anche nell’ordine del tempo, per i con-
tinui mutamenti legislativi provocati dalla volonta capricciosa del
volubile demos ateniese. Ai Greci delle colonie d’oltremare la re-
lativita della patria legge si rivelava nello spazio, agli Ateniesi nel
tempo. Se il navigatore curioso giudicava le cose domestiche per-
che aveva visto troppe cose assai diverse in terre straniere, il cit-

tadino ateniese poteva, anche senza uscir fuori delle mura della
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propria citta e senza volger lo sguardo a cio che si faceva
all’estero, cominciare a mettere in dubbio il sovrano valore di
quanto gli era stato tramandato dagli avi, appunto perche era
troppe volte mutato o abolito o ripristinato sotto i suoi occhi e
forse con la sua partecipazione. Cio non impediva di amare la
patria, anzi rinvigoriva forse 'amore per essa, sentita come una
realta immediata, vivente, palpitante; ma l'atteggiamento di pieta
religiosa verso le leggi sacrosante dello stato doveva fatalmente
soccombere sotto i primi colpi di piccone del pensiero critico.
Trova qui applicazione I'ironica descrizione che un autore bi-
blico fa dell’idolatra, il quale avendo foggiato con le proprie mani
un simulacro di legno, di marmo o di metallo, gli rivolge le sue
preghiere e gli offre i suoi sacrifizi come ad un dio. Se la legge
non ¢ altro che un prodotto della mutevole volonta ed opinione
umana, essa non merita maggiore venerazione d’una qualunque

opera materiale d’artefice.

\%

Tutta la forza della critica che la piu antica filosofia e cio¢ la
filosofia presocratica rivolge contro gli dei e le istituzioni patrie
puo essere riassunta in una parola sola. relativita. «Cio che voi
considerate come assoluto e percio intangibile — dicevano i filo-

sofi ai loro concittadini — ¢ in realta assai relativo e percio va
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sottoposto alla riflessione ed al giudizio, anzi, siccome pretende
essere assoluto, alla condanna e all’abolizione». Ma 'opera dei
filosofi non si limitava, come ¢ noto, all’accusa e alla negazione.
Alla critica del presunto assoluto si riallacciavano tentativi di de-
finire I'assoluto vero. Dopo aver respinto o relegato in secondo
piano le basi tradizionali della convivenza umana a cui apparte-
nevano, i filosofi cercarono di stabilire 1 veri principi della vita
universale e cosmica: e la ragione scopriva tali principi o negli
elementi dell’acqua e dell’aria cari ai primi Jonici, o nell’equilibrio
Empedocleo delle forze attrattive e repulsive, o nell’Intelletto
universale di Anassagora, o negli atomi e nel vuoto di Demo-
crito.

C’era in tutto cio qualche parte di vero, ma per rintracciarla
in mezzo a tanta varieta, per comprendere ed apprezzare tutte
queste idee diverse e apparentemente contraddittorie come parti
integranti d’una nuova concezione del mondo, occorreva un raro
dono di speculazione e di sintesi, dono che troviamo piu tardi in
Platone, Aristotele e Plotino. Da principio s’¢ pero affermato —
ed era naturale — il lato negativo, piu accessibile a tutti, del pro-
cesso filosofico vissuto dallo spirito greco. Durante due secoli di
travaglio intellettuale si formo in Grecia un ceto di gente, prov-
visto di attitudini filosofiche formalmente assai spinte, di buona
cultura letteraria e di viva curiosita intellettuale, ma che, avendo
smarrito ogni fede tradizionale, non possedeva la genialita mo-

rale necessaria per darsi con tutto il cuore alla ricerca di migliori
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e piu vere forme di vita. Questi uomini, che la chiaroveggenza
del popolo senza esitazione collego con la filosofia e oppose al
contempo ad essa, imponendo loro il nome speciale di Sofist, st
precipitarono avidamente sul concetto di relativita col quale 1 fi-
losofi assalirono la fede cieca. Una volta innalzato questo con-
cetto ai fastigi di unico principio universale, i Sofisti puntarono
le loro armi contro la stessa filosofia, che si comprometteva con
la molteplicita e apparente contraddittorieta delle singole dot-
trine.

Se la conoscenza sperimentale dei paesi stranieri e 'espe-
rienza degli interni rivolgimenti democratici palesavano la du-
plice relativita delle norme tradizionali nello spazio e nel tempo,
e sospingevano la mente filosofica verso la critica negativa,
I'esperienza della filosofia, a causa della varieta det sistemi, sem-
brava dover esporre anch’essa alla medesima critica: dalla relati-
vita delle costruzioni filosofiche era naturale dedurre I'inconsi-
stenza d’ogni norma concepibile, d’ogni principio valido a diri-
gere la vita. Non solo le credenze e le leggi della citta — dichiara-
rono i Sofisti — bensi tutto ¢ relativo, condizionato, incerto: non
esiste nulla che possa dirsi sostanzialmente buono o cattivo, vero o
falso: tutto ¢ considerato tale per convenzione, o0 iost, aAAOL
Oéoet povov: come unica misura d’ogni cosa, in mancanza di
norme sostanziali ed obbiettive, vale l'opportunita pratica:
'unico scopo della vita ¢ il suecesso. Nessuno puo offrire garanzie

assolute che il suo volere sia giusto e il suo giudizio infallibile.
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Quindi il senso reale e il sano indirizzo della vita ¢ quello di cer-
care il successo pratico con tutti 1 mezzi possibili. E siccome tale
scopo non puo essere raggiunto dall’individuo isolato senza I’ap-
poggio altrui, il compito immediato di ciascuno ¢ di convincere
gli altri di quello che ¢ utile per lui. Quindi I’arte pit importante

e proficua ¢ 'arte di persuadere con la parola, cioe Iarte retorica.

VI

I Sofisti, per cui P'unico criterio della validita di qualunque
dottrina era il suecesso, non potevano essere vinti da argomenti di
ragione, ma solo dallo scacco effettivo della propria opera.

Essi non riuscirono a convertire la Grecia al loro scetticismo
assoluto e neppure a sostituire la retorica alla filosofia. Sorse So-
crate, il quale mise in derisione i loro artifizi ed apti alla filosofia
nuove e gloriose vie. Lostilita risentita dai Sofisti verso di lui ¢
ben concepibile. Ma a prima vista puo parere strano che in
quest’odio si sia alleato con essi, anzi li abbia superati, I’altro par-
tito. Un antagonismo tra quelli che sostenevano Iintangibilita
delle credenze e delle massime tradizionali ed i Sofisti negatori
per eccellenza, che respingevano per principio tutte le norme
stabili della convivenza umana e persino la loro possibilita, sem-
brava dover essere naturale. Siffatto antagonismo fra i conserva-

tori e 1 sovversivi esisteva si, ma non giunse mai ad un conflitto
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tragico. In fin dei conti i Sofisti continuavano a prosperare, men-
tre tutta la tempesta della persecuzione si scateno contro i pro-
pugnatori, tra i filosofi, di tendenze positive e costruttrici, contro
coloro che proclamavano il Bene e il Vero come basi dell’ordine
universale e sociale: prima contro Anassagora, che insegnava che
I'universo ¢ edificato e governato dal supremo Intelletto, poscia
e sopratutto contro Socrate. Di fronte a Socrate, la superficiale
inimicizia fra conservatori e Sofisti si accheto, e gli avversari di
ieri unirono insieme i loro sforzi per sbarazzarsi di chi incarnava
in s¢ una verita superiore, parimenti invisa ad entrambi. Il co-
mune deviamento legava insieme le due schiere.

Eppure Socrate non mostrava affatto un’avversione accanita
ne contro il principio dei Sofisti né contro quello dei custodi
delle tradizioni patrie. Volentieri e sinceramente egli ammetteva
quella parte di verita, che si trovava in entrambi. Egli rappresen-
tava effettivamente un terzo principio, che sintetizzava e conci-
liava le due opposte tendenze. Insieme coi Sofisti egli procla-
mava il diritto e la necessita d’una indagine critica e dialettica,
respingeva la fede cieca, non voleva nulla accettare senza pre-
ventivo esame. E appunto a causa di questa curiosita critica, la
quale maggiormente dava nell’occhio, la folla e i pensatori della
mediocre statura d’un Aristofane, lo confondevano addirittura
coniSofisti. Ma d’altro lato egli riconosceva un senso e una certa
verita nelle credenze popolari e nell’autorita pratica delle patrie

leggi. E questa sua pieta e lealta patriottica egli comprovo con
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tutti 1 suoi atti, sino alla fine. Non si puo mettere in dubbio la
sua sincerita quando nell’ultimo momento offre un sacrificio ad
Asclepio; e col suo rifiuto d’evadere dalla prigione dopo la con-
danna a morte, egli attesta di posporre la vita stessa al suo dovere

verso la patria.

VII

Data la mancanza d’una lotta dichiarata sia contro i Sofisti sia
contro i tradizionalisti, come si spiega dunque quest’odio impla-
cabile manifestato verso Socrate da ambedue 1 partiti? Non si
trattava d’un antagonismo astratto e teorico bensi d’un urto vi-
tale, concreto, e — si puo dire — personale, nel senso piu profondo
di questa parola. In un modo indiretto, e talvolta anche diretto, i
discorsi di Socrate riuscivano tanto piu intollerabili per 1 rappre-
sentanti d’entrambi i campi, quanto meno questi trovavano, per
smentitli, valide obiezioni.

Al conservatori Socrate diceva in sostanza: «Vol avete piena-
mente ragione e meritate ogni lode per la vostra volonta di con-
servare le basi della vita civile, essendo cio la cosa piu impor-
tante. Il guaio ¢ solo che voi siete pessimi conservatori: non sa-
pendo quel che deve essere conservato ne come deve essere con-

servato, andate alla ventura, procedete a tentoni, come fanno i
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ciechi. LLa vostra cecita proviene da presunzione; ma questa pre-
sunzione, per quanto ingiusta e nociva a voi e agli altri, va tuttavia
scusata, non dipendendo gia da cattiva volonta, bensi da stol-
tezza ed ignoranzar. Quale risposta era possibile a tale ragiona-
mento, se non prigione e cicuta?

Al sofisti Socrate diceva invece: «Voi fate benissimo a ragio-
nare ed a sottoporre tutto quel ch’esiste e che non esiste all'in-
dagine critica del vostro pensiero; il solo guaio ¢ che siete cattivi
pensatori e non intendete affatto ne lo scopo n¢ il metodo della
vera critica e della vera dialetticar.

Socrate additava, e poi dimostrava irrefragabilmente, 'insuf-
ficienza intellettuale dei suoi avversari. Cio costituiva una colpa
imperdonabile. Non c’era via possibile d’accomodamento e di
conciliazione. Anche se egli si fosse astenuto dall’assalire esplici-
tamente i padri della patria come cattivi conservatori e 1 Sofisti
come cattivi pensatori, le cose non sarebbero andate diversa-
mente da quel che andarono: I'essenziale era che egli accusava gli
uni e gli altri implicitamente con I'esempio della propria perso-
nalita, col tenore morale e col significato positivo det suoi di-
scorsi. Egli rappresentava, con la propria persona, un rimprovero
vivente per 1 cattivi conservatori e 1 cattivi critici, costituendo
quasi un’incarnazione dei principi del giusto conservativismo e
della giusta critica. Senza di lui i due partiti, anche se scontenti
I'uno dell’altro, potevano per lo meno essere imperturbabil-

mente soddisfatti di se stessi.
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Finche i tradizionalisti si credettero autorizzati a ravvisare nei
loro avversari della gente empia, potevano tenersi sicuri della
propria superiorita morale e pregustare il trionfo; sembrava in-
fatti ch’essi fossero i paladini della fede e della pieta stesse: la
disputa aveva la parvenza d’una lotta ideale in cui essi rappresen-
tavano la parte positiva e giusta. Ma nel conflitto con Socrate la
situazione si rovesciava: essi non potevano piu pretendere di di-
fendere la fede e la pieta per se stesse, contro un uomo ch’era
egli medesimo credente e pio: si trovavano obbligati a difendere
non la fede per se stessa, ma la divergenza fra la propria fede e
quella di Socrate: e la divergenza era quella fra una fede cieca e
una fede veggente. Si palesava in tal modo il carattere inferiore
della loro fede, e nello sforzo d’affermarla ad ogni costo essi non
facevano che dimostrarne lintrinseca debolezza ed insincerita.
In nome di che cosa infatti potevano essi sostenere la necessita
d’una fede cieca? Forse in nome del postulato che ogri fede do-
vrebbe essere cieca? Ebbene, 'esempio vivente di Socrate era li
per confutare simile postulato col semplice fatto della sua fede
veggente ed illuminata. Era chiaro che essi propugnavano I'oscu-
rita non gia nell’interesse della fede, ma per altri interessi ad essa
estranei. Di fatto i tradizionalisti ateniesi di quell’epoca — almeno
1 piu istruiti fra essi — erano miscredenti. E non poteva essere
diversamente. Dal momento che in un certo ambiente s’inizia un
movimento intellettuale e si sviluppa la filosofia, la fede imme-

diata, sufficiente per una mente vergine, diventa impossibile per
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chi ¢ preso nel movimento. Non si puo conservare quel ch’e
scomparso, e la fede degli oscurantisti non ¢ altro che la ma-
schera fallace della loro reale miscredenza. Negli uomini dotati
d’ingegno vivace, I'intimo sentimento prorompe involontaria-
mente attraverso la maschera: Aristofane, che accusa i filosofi di
presunta empieta, si rivela empio egli stesso con lirridere gros-
solanamente agli dei. Che cosa pretendevano allora proteggere
simili conservatori e quale movente presiedeva alla loro difesa?
E chiaro che non era neppure il timore degli déi, ma unicamente
la preoccupazione dell'intangibilita del regime tradizionale, sto-
ricamente collegato con la religione ufficiale.

Per lo stesso fatto della sua fede positiva, e al contempo im-
pavida e perspicace, Socrate scopriva l'intrinseca inconsistenza
di questo conservatorismo ateo e marcio. Parimenti 'atteggia-
mento assolutamente critico e insieme positivo del suo pensiero
di fronte alla vita reale, dimostrava l'intrinseca inconsistenza
della pseudo-critica dei Sofisti. Finche 1 Sofisti avevano per av-
versaria la massa o quella parte del ceto dirigente che rimaneva
estranea al movimento filosofico ed era poco esperta in dialet-
tica, la sofistica assumeva le arie di chi rappresenta i diritti del
progresso contro I'inerzia popolare, il pensiero contro 'ottusita,
il lume della scienza contro I'ignoranza. Ma quando per combat-
tere il sovvertimento sofistico di tutti i principi della vita, scese
in lizza «l piu sapiente fra gli Elleni» e in ogni modo un pensa-
tore piu forte e un dialettico piu abile di quei sovvertitori, tutti
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s’accorsero che il carattere meramente negativo dei loro ragio-
namenti non proveniva gia da una necessita intrinseca del pen-
siero umano, bensi, nel migliore dei casi, dallinsufficienza e
dall’unilateralita dei /oro concetti e dei loro metodi. E diveniva al-
lora chiaro che non il pensiero per se stesso era colpevole del

sovvertimento, ma un pensiero erroneo ed una critica traviata.

VIII

La colpa pertanto di Socrate, prescindendo da ogni polemica
diretta contro i conservatori e i demolitori, consisteva in cio: che
il suo punto di vista metteva a nudo I'indigenza spirituale e degli
uni e degli altri.

In lui albergava un raggio della vera luce, che illuminava la sua
mente e scopriva le tenebre altrui. Dinanzi agli pseudo-conser-
vatori che proclamavano il dovere assoluto d’accettare senz’altro
le credenze popolari e d’obbedire alle tradizioni patrie solo per-
che «date e stabilite prima di noi», dinanzi — d’altro lato — ai falsi
critici che negavano ogni dovere assoluto, abolivano ogni obbe-
dienza, e incitavano unicamente alla ricerca del profitto e del suc-
cesso, dinanzi a questa duplice menzogna, Socrate affermava
con le parole e con 'esempio: «57, esiste il dovere assoluto, ma
solo verso cio ch’¢ realmente assoluto, verso cid ch’¢ buono e

degno sostanzialmente, e quindi sempre e dovunque: e questo
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assoluto, questa norma essenziale della vita umana ¢ il Bene in se
stesso. Il Bene assoluto soltanto ¢ veramente desiderabile, ¢ il
sommo bene per 'uomo, fondamento e misura di tutti gli altri
beni, e soltanto sopra di esso, quale giustizia assoluta e criterio
del giusto, deve essere edificata la societa umana. Se le credenze
popolari e le patrie leggi si ricollegano in qualsiasi modo alla
norma assoluta della vita, debbono essere seguite ed obbedite.
Occorre quindi il discernimento e una valutazione precisa delle
cose tramandate, occorre ragionamento e critica, ma non come
una specie d’arte per 'arte, bensi come rucerca della ginstizia e della
verita, nell’intento di realmente trovarley.

Che il Bene assoluto sia, che solo quello che ¢ degno di essere
veramente sia, in cid Socrate aveva fede; ma la sua fede non era
cieca, bensi assolutamente ragionevole: anzitutto perche era pro-
priamente la fede nella ragione, la quale richiede che cio che ¢ le
sia conforme ed abbia un senso, vale a dire sia degno di essere:
e in secondo luogo perche tendeva a ritrovare in tutto I'attua-
zione e la giustificazione della ragione, il che supponeva uno
sforzo continuo e coerente del pensiero. Convinto dell’essere del
Bene assoluto, Socrate non ne dava inizialmente alcuna defini-
zione particolare o specifica: esso non era per lui un dato di fatto,
ma un soggetto di ricerca. I altro lato, ¢ impossibile cercare qual-

che cosa senza essere persuasi che cio che si cerca esiste in realta.
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IX

Secondo la fede illuminata il Bene assoluto esisfe in s€; ma
possederlo non ¢ concesso all'uomo in modo assoluto: esige ne-
cessariamente certe condizioni. LLa méta sta davanti all’'uomo; ma
per raggiungerla ¢ d’'uopo percorrere un faticoso cammino. So-
crate pone soltanto un concetto generale: che quel che ¢ buono
per s¢ puo rendere buona pure ogni altra cosa. Per conseguire
effettivamente 'unica cosa degna d’essere conseguita, la prima
condizione ¢ di respingere tutto cio che non ¢ tale, di stimare
tutto il resto per nulla.

«So una sola cosa: che non so nulla». Per questa confessione
— cosi pensava Socrate — la Pizia lo aveva proclamato «l sapien-
tissimo fra gli Elleni». La prima condizione della vera filosofia ¢
la poverta dello spirito. Quale meravigliosa anticipazione del pre-
cetto evangelico, quale stupefacente concordanza fra 'oracolo
delfico e il Sermone della montagna, notata gia dai padri della
Chiesa nei primi secoli dell’¢ra cristianal

La confessione della propria poverta di spirito, in mezzo
all’apparente dovizia, ¢ certo un gesto spiritualmente eroico. Ma
un tale atto perde ogni valore se uno se ne appaghi e si fermi .
E questo ¢ latteggiamento degli scettici, la cui umilta sfocia
nell’estremo opposto, cioe nell’auto-ammirazione e nell’orgo-

glio. Per convertire il detto di Socrate nella regola dei Sofisti ci
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vuole 'aggiunta di poche parole, estranee a lui come pure al Van-
gelo: «Non so nulla, e non c¢’¢ nulla che valga la pena o sia sol-
tanto possibile di sapere». Una consolazione questa, che non
poggia su nulla. La vera poverta di spirito non si consola di se
stessa, poiche tra essa e la consolazione sta il dolore del proprio
stato. «Beati coloro che piangono, perché essi saranno conso-
lati». Da questo pianto evangelico non era discorde il riso di So-
crate: il quale esprimeva non gia la gioia della propria indigenza,
ma la condanna della falsa ricchezza. Confessare la propria igno-
ranza fu per Socrate soltanto il punto di partenza della sua ricerca:
la poverta di spirito fu solo lo stimolo alla fame e alla sete spiri-
tuali. «Beati quelli che hanno fame e sete della giustizia, perche
essi saranno saziati»: ecco un nuovo accordo fra la vera filosofia

e la vera religione, fra la sapienza ellenica e quella ebraica.

X

Se Socrate si fosse limitato a confessare la sua ignoranza, egli
sarebbe stato certo la persona piu grata tanto al conservatori
quanto ai Sofisti. I’oscurantismo di quelli e le ciarle di questi
esigevano in pari misura ignoranza: I'ignoranza di cio che per sua
essenza € desiderabile e doveroso conoscere, di cid che vale la
pena di conoscere. «Noi non sappiamo nulla, in sostanza, — di-

cevano i conservatori — e percio bisogna ciecamente aver fede
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nelle patrie leggi». «Gia, la vera conoscenza ¢ impossibile — an-
nuivano i Sofisti —, e percio basta tendere al successo e al pro-
fitto, ed alla potenza con cui successo e profitto si acquistanon.
Gli uni come gli altri s’affrettavano ad innalzare arbitrariamente
e disonestamente I'ignoranza ai fastigi di legge, per dedurne poi
le conseguenze che ad essi premevano, per giustificare ed im-
porre agli altri il proprio accecamento e vaniloquio.

E in questo caso essi sarebbero certo riusciti, tanto le loro
conclusioni lusingavano la pigrizia mentale e tutti gl’istinti infe-
riori della natura umana; per giunta, il loro atteggiamento sem-
brava giustificato dall'inconsistenza delle contrastanti dottrine fi-
losofiche. Cosa facile sembrava ai conservatoti ed ai Sofisti lo
sbarazzarsi dei filosofi, screditati da tali contraddizioni. Ma essi
«facevano i conti senza l'oste», cio¢ senza Logos-Ermete e il
dono immortale da lui fatto all’'umanita. Ne¢ le persecuzioni dei
cittadini n¢ le contraddizioni degli stessi filosofi spaventarono la
filosofia, la quale — per bocca d’un solo uomo — seppe soffocare
1 vuoti discorsi delle moltitudini ignare. Incarnata in Socrate, essa
levava la sua voce per le vie e per le piazze d’Atene, e dopo aver
convinto ciascuno d’ignoranza, ne tirava questa conclusione, in-
quietante si, ma sola degna dell'uomo: «Chi ha riconosciuto la
propria ignoranza, sa gia qualche cosa e puo sapere ancora di
piu; se tu non sai, fa lo sforzo per sapere; se non possiedi la ve-

rita, cercala. Mentre la cerchi, essa ¢ gia con te; il suo volto ¢
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soltanto velato, e dipende dal tuo sforzo mentale ch’essa te lo
sveli».

Quest’esigenza d’un atto spirituale e 'esempio di perseve-
ranza dello stesso Socrate nella ricerca della verita, mettendo a
nudo l'oscura inetrzia dei fedeli della tradizione e la vanita dei
Sofisti, toglieva agli uni e agli altri ogni possibilita di sentirsi sod-
disfatti di se stessi. Ma chi distrugge la vana soddisfazione di se,
propria della gente ignorante e vuota, diventa agli occhi di questa
un elemento disturbatore dapprima, poi intollerabile, e infine un

malfattore meritevole di morte.

XI

Com’¢ noto, Socrate fu accusato di «non venerare gli dei di
cui vigeva il culto nella citta, d’introdurre altre divinita ignote, e
di corrompere la gioventur. Da queste false accuse trapela la vera
essenza della situazione. Era impossibile tacciare Socrate, come
gia Anassagora d’ateismo assoluto. L.a sua pieta non poteva es-
sere messa in dubbio. Lo stesso atto d’accusa parla non degli dei
in generale, ma solo di quelli che la citta riconosce e legalizza
(vopiley). E il vero senso dell’accusa non era gia quello che So-
crate non venerasse gli déi d’Atene (in realta egli venerava, fra gli
altri, anche questi), ma che la sua venerazione proveniva non

dalla considerazione ch’essi erano gli deéi riconosciuti della citta,
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ma solo dal suo ammettere che anche in essi vi fosse qualche
cosa di divino: infatti li venerava per la loro connessione con
I'assoluto, quindi per la loro essenza, e non per ragioni conven-
zionali o condizionali (gboet, 00 Oéoet). Appunto in questo con-
sisteva il suo delitto. — Tale delitto era ancora aggravato dal pre-
sunto tentativo d’introdurre il culto di altri dei ignoti. In
quest’accusa troviamo un’autentica testimonianza del carattere
positivo della dottrina di Socrate, specie del suo atteggiamento
di fronte alla religione: non diminuiva egli gia il patrimonio della
pieta popolare, ma anzi lo aumentava. Pero anche quest’aumento
era un delitto in quanto Socrate agiva pure qui secondo i dettami
assoluti della sua coscienza, senza preoccuparsi delle circostanze
esteriori, senza guardare se le manifestazioni divine da lui rico-
nosciute fossero antiche o nuove, accettate o respinte dalla citta.
— 11 terzo delitto di Socrate era quello d’essere stato ascoltato ed
ammirato, d’aver agito su intelletti vivi, su cuori non ancora pe-
trificati. Fu proclamato corruttore della gioventu perché minava
la fiducia e la stima verso 1 dirigenti ignari e vuoti, verso i ciechi

guide di ciechi.

XII

Socrate doveva morire da malfattore. Ecco il colpo tragico

sulla soglia della vita di Platone. A somiglianza di certe tragedie
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antiche, e anche dell’Amleto shakespeariano, il dramma di questa
vita prende gia le prime mosse da una catastrofe tragica. Ma
quanto la realta storica ¢ piu profonda e significativa d’ogni fin-
zione poetical Consideriamo I'opera di Shakespeare. Sospinto da
volgari passioni personali, uno scellerato uccide il padre del gio-
vane Amleto. Il sentimento naturale e il dovere naturale della
vendetta del sangue prescrivono ad Amleto di punire I’assassino:
nel suo caso questo dovere si complica ancora, per la complicita
della madre nel tremendo delitto. Il fratricidio occulto, la parte-
cipazione della donna all’assassinio del coniuge, il regicidio,
I'usurpazione del trono, il duplice anzi il triplice, tradimento,
sono tanti misfatti che avvengono nell’ambiente del protagoni-
sta, mentre dentro la sua coscienza sorgono contraddizioni ine-
stricabili dell’intelletto e della volonta, del sentimento e del tem-
peramento. Ecco incontestabilmente un esempio magnifico di
situazione tragica, degno del piu robusto fra i poeti.

Badate pero che, sebbene il dramma avvenga dopo molti se-
coli di cristianesimo, esso non sussisterebbe senza il presupposto
puramente pagano della vendetta considerata come dovere mo-
rale. Il fulcro del dramma sta appunto in cio, che Amleto stimava
dover suo di vendicare il padre, mentre il suo temperamento in-
deciso ostacolava il compimento di tale apparente dovere. Ma si
tratta qui di un caso particolare: non esiste nessuna necessita ge-

nerale ed intrinseca, per chi professa una religione che proibisce
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la vendetta, d’uniformarsi alle regole ed alle idee che la prescri-
vono.

Se togliete Iidea dell’obbligo della vendetta, idea naturale per
la mentalita pagana ma incompatibile con quella cristiana, che
base rimane al dramma? Un uomo viene a conoscere che gli
hanno assassinato il probo genitore nel modo piu perfido e piu
vile, che gli hanno alienato la madre, e gli hanno strappato il di-
ritto alla successione al trono: ¢ certo un’enorme sciagural Ma
supponete che quest’'uomo aderisca con una convinzione pro-
fonda alla morale, non diro gia del cristianesimo, ma dello stoi-
cismo, del buddismo, della setta tolstoiana; dalla sua dolorosa si-
tuazione gli deriva allora un solo dovere, semplice ed intimo: ras-
segnazione. Egli puo subire coraggiosamente questo dovere, op-
pure con pusillanimita lamentarsene, ma in entrambi i casi dalla
sua sciagura non scaturisce la necessita di nessuna azione, e
quindi non discende nessuna tragedia. F chiaro che creare una
vera tragedia dalla situazione d’un uomo il quale, con o senza
protestare, sopporti la propria disgrazia, ¢ assolutamente impos-
sibile, per quanto questa disgrazia sia grande e grande sia il genio
del poeta.

Perche dalla dolorosa situazione di Amleto potesse germinare
la tragedia che noi ammiriamo, era necessatio che Shakespeare
creasse certe condizioni particolari che non scaturivano dalla so-
stanza della situazione stessa, e precisamente occorreva che tutti

gli orrori avvenuti ad Elsinore si fossero abbattuti sopra un
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uomo che, malgrado la sua appartenenza formale al cristiane-
simo, riconoscesse intimamente il dovere di compiere la vendetta
di sangue. Se Amleto non fosse dominato da questa fede cieca,
se avesse dubitato sia pur per un attimo di questo falso dovere e
si fosse ricordato di quello suo vero, quello del perdono dei ne-
mici: tutta la tragedia sarebbe crollata di colpo, e del fatto dolo-
roso non sarebbe rimasto che 'esempio d’'una dura prova. Eb-
bene, c’era forse per Amleto una qualsiasi necessita intima di
credere cosi fortemente in una legge primitiva della stirpe, gia
superata da una piu alta coscienza umana?

In secondo luogo, pur supponendo in Amleto la permanenza
atavistica di questo movente storicamente superato, la tragedia
non si sarebbe prodotta se Amleto avesse compiuto subito il suo
presunto dovere d’uccidere 'usurpatore e d’occupare il trono
ereditario che gli spettava. In tal caso non gli sarebbe rimasto che
sposare Ofelia, come avviene nel rimaneggiamento settecente-
sco (giustamente morto e seppellito) che ha fatto della creazione
shakespeariana il nostro Sumarokov: e come in tale rifacimento,
il dramma sarebbe finito non col grandioso discorso commemo-
rativo di Fortinbras, ma con le tenere parole d’Ofelia: «Reécati
ora, o mio sovrano, nel tempio a farti vedere dal popolo, mentre

io vado alla tomba del genitore per rendergli 'estremo omaggion.
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XIII

Pertanto, oltre alla fede fortuita di Amleto nella legge della
vendetta di sangue, un’altra condizione era necessaria, per con-
vertire la sua sciagura in tragedia: bisognava ch’egli si mostrasse
incapace di dare esecuzione ai precetti d’'una qualsiasi legge,
ch’egli fosse solamente un pensatore, o se volete un ragionatore,
ma non un uomo d’azione: egli doveva insomma possedere quel
suo carattere speciale che non voglio qui studiare in dettaglio,
per non ripetere la nota e brillante analisi che ne ha gia fatto
Turghenev nel suo studio «Amleto e Don Chisciotte».

Una situazione esteriore contingente ha quindi assunto
aspetto tragico solo per I'individualita dell’eroe. Ma — si dira —
tale ¢ la regola d’ogni tragedia. Non precisamente. La letteratura
conosce tragedie che derivano da una necessita intrinseca, la
quale, anche se non assoluta, ¢ condizionata da forze storiche
obiettive e non dal carattere individuale e soggettivo dell’eroe.

Di solito non si nota abbastanza che, come argomento, ’Am-
leto non ¢ che I'antica Orestea rediviva. Oreste, come Amleto,
aveva visto ucciso il suo nobile genitore da uno scellerato pa-
rente, con la partecipazione attiva della madre. Ebbene, qui
un’uguale situazione genera la tragedia indipendentemente dalla
personalita dell’eroe. Umilta, rassegnazione, perdono dei nemici,
sono affatto impossibili per un Oreste: non esistevano ai suot

tempi concetti simili. La legge naturale della stirpe dominava la
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coscienza tutt’intera; ma la tragedia scaturiva dal fatto che, prima
di decadere, la legge stessa s’era sdoppiata. La stirpe ¢ onnipo-
tente, ma chi ¢ che la rappresenta? ¢ la madre o il padre? qual’e
la forma autentica della societa umana, il matriarcato o il patriar-
cato? Il baricentro della tragedia non ¢ qui la personalita d’Ore-
ste, ma il cozzo storico di due ordinamenti che tendevano a so-
praffarsi a vicenda nelle primitive comunita, 'ordinamento gine-
cocratico e quello androcratico. La tragedia era ugualmente ine-
vitabile, qualunque fosse stato il carattere e il modo di pensare
d’Oreste: 1 due fatti obiettivi del diritto paterno e del diritto ma-
terno gli impongono le loro contraddittorie esigenze, si scon-
trano entro il suo petto.

Ma — si dira — da questo piu generale significato della tragedia
antica deriva anche il suo grave difetto, ch’¢ la deficienza d’'un
interesse individuale e soggettivo. Certamente: e I'estetica ha gia
da tempo distinto due generi di tragedia, quella antica, basata sul
principio d’una necessita generale, e quella moderna, ch’¢ la tra-
gedia dell’individualita. Ma forse I'essenza del tragico nella vita
dell’'umanita s’esaurisce in questo binomio? ¢’¢ qualche ragione
intrinseca per cui nella tragedia debba prevalere o interamente il
primo o interamente il secondo aspetto? perche¢ non sarebbe
possibile una situazione tragica tale, che l'urto — di significato
universale — fra i principi obiettivi che reggono il mondo si ma-
nifesti con tutta la sua veemenza in una individualita veramente

possente e profonda?
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XIV

Non esiste una intrinseca necessita per cui il dramma debba
essere necessariamente unilaterale. Ma dove si trova il dramma
sintetico, tanto piu alto e piu completo, a cui abbiamo accen-
nato? Se non ne conosciamo alcuno nella letteratura, nella realta
storica esso s’¢ pero presentato piu d’una volta. E proprio d’'un
simile dramma vissuto, che supera insieme I’antica Orestea e il
moderno Amleto, noi vogliamo ora discorrere.

Questo dramma, pur avendo luogo prima del cristianesimo,
¢ gia situato sul piano spirituale. Un padre ¢ assassinato: non un
padre secondo il sangue, ma un padre secondo lo spirito: educa-
tore nella sapienza, genitore dell’anima migliore del suo figlio
spirituale. Una tale parentela ¢ ancora personale, per quanto ele-
vata. Ma ecco quel che v’¢ di sopraindividuale, ecco quel che tra-
scende il dramma personale: ¢ #eciso un giusto. Ed ¢ ucciso non gia
per la scelleratezza di singoli, né per un tradimento interessato,
dettato da cupidigie, ma in forza d’una solenne sentenza pub-
blica, pronunciata dal potere legale: ¢ ucciso per volonta della
sua citta nativa. V’¢ di pit: tale assassinio potrebbe considerarsi
fortuito, se la condanna legale del giusto, per quanto errata, fosse
inflitta per qualche pretesa colpa estranea al fatto d’essere egli
giusto. Ma no; ¢ ucciso proprio per questo, per la sua virtu, per
la sua fermezza nel compiere sino in fondo il proprio dovere

morale.
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Il destino di Socrate era stato deciso quando egli aveva rivolto
ai giudici queste parole: «lo vi voglio bene e vi rispetto, o cittadini
d’Atene, ma maggior obbedienza io debbo a Dio che non a voi;
e finche avro forze e respiro non lascero di filosofare, di esor-
tarvi e di correggervi coi miei soliti discorsi».

11 tragico qui non ¢ personale n¢ soggettivo, non sta nel di-
stacco d’un discepolo dal maestro, d’un figlio dal padre: i giorni
di Socrate erano gia contati. Il tragico sta in cio, che la societa
umana piu progredita di quell’epoca, Atene, non aveva potuto
sopportare la nuda e semplice verita: che la vita sociale s’era mo-
strata incompatibile con la coscienza personale: che I'abisso del
Male s’era aperto ed aveva inghiottito il giusto: che la rettitudine
non aveva potuto trovare asilo se non nella morte: che la vita e
la realta appartenevano ormai alla menzogna ed al male.

Come vivere in questo regno del male, in cui il giusto ¢ obbli-
gato a soccombere? Osservate quanto I'«essere o non essere» che
Platone dove pronunziare sulla bara di Socrate, avvelenato pale-
semente in forza della legge, sia piu profondo e significativo
dell’altro «essere o non essere» suggerito ad Amleto dall’avvele-
namento perfido e clandestino, in fondo casuale, del padre suo!

Certamente solo una personalita elevata e ricca quanto quella
di Platone era capace di comprendere e sentire appieno la tragi-
cita di quanto era avvenuto; ma la tragedia stessa non scaturiva
da una crisi personale, bensi dal fatale e sostanziale conflitto fra

il male profondissimo e I'incarnazione del vero e del bene. E tale
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cozzo non fu provocato da circostanze storiche dello sviluppo
sociale come nell’Orestea; il contrasto ¢ qui assoluto e universale,
come opposti sono il principio del dovere supremo proclamato
da Socrate: «lo debbo maggior obbedienza a Dio che non a voi»,
e la risposta del Male: «Tu devi morire perche la vita della societa
¢ incompatibile con la giustizia divina ed umana.

Allorche Amleto pronuncia il suo «essere o non essere» egli
intende: «¢ per me Amleto preferibile essere o non essere?». Il pro-
blema ¢ personale, e tutto il monologo ¢ costruito su motivi per-
sonali: i colpi dell’ingiusta fortuna, le mal’erbe che crescono lus-
sureggianti nel giardino della vita, 1 possibili sogni nell’oltre-
tomba. Per Platone la questione ¢ un’altra: egli deve applicare il
dilemma «essere o non essere» al destino del bene e della giustizia
sulla terra; il dilemma assume cioe un significato universale, an-
che se tale significato non possa essere sentito che da una perso-
nalita superiore. Ecco il perfetto accordo, la vera sintesi, del prin-
cipio universale e del principio individuale, dell’elemento ogget-
tivo e di quello soggettivo, nel dramma: una tal sintesi, non ima-
ginata mai da nessun poeta, ¢ avvenuta nella realta.

Dopo aver posto in piena luce, mediante un raffronto, I'in-
quadramento del dramma della vita di Platone, giova perseguire
1 suoti successivi sviluppi fino alla tragica catastrofe, che, se non
sbaglio, non ¢ stata ancora mai esaminata con sufficiente atten-

zione.
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XV

Letteralmente parlando, tanto Platone che Amleto hanno
tratto entrambi dalla tremenda esperienza iniziale della loro vita
solamente una serie di dialoghi. I dialoghi d’Amleto sono pro-
fondi e spiritosi; quelli di Platone, completati e discussi da Ari-
stotele e dagli Stoici, e commentati dai Neoplatonici, hanno
creato tutt’'un mondo spirituale che si chiama filosofia greca, la
quale ¢ poi entrata nello sviluppo storico del Cristianesimo come
base sua principale. Eppure, bisogna dire che la tragedia della
vita di Platone non ebbe soltanto un prologo tremendo, ma an-
che una chiusa pietosa, come si addice alla vera tragedia. Dalla
prova a cui fu sottoposto, egli usci, se non senza gloria, almeno
senza trionfo. Simile all’Amleto shakespeariano, e al contrario
dell’eroe di Sumarokov, egli non pote sposare la sua «Ofelian:
essa si annego. Alla fine dei conti la vita di Platone, come quella
di Amleto, fu un fallimento: senonché¢ anche gli scacchi dei
sommi fruttano al mondo piu che non 1 brillanti successi dei me-
diocri.

Non ¢ difficile imaginare I'effetto prodotto dalla condanna di
Socrate sullo spirito d’un discepolo come Platone, attaccato con
tutta Panima al dolce e affascinante maestro e profondamente
compenetrato dell’elevatezza e santita dei discorsi di lui; inca-
pace inoltre per la sua stessa eta (aveva ventotto anni) di ricon-

ciliarsi facilmente col trionfo — e quale trionfo! — del Male. La

136



molle consuetudine della vita che induce gli uomini, preoccupati
di conservare la propria esistenza, a dimenticarne il senso e la
vera causa, quella vera causa per cui solo vale la pena di vivere — pro-
pter vitam vitai perdere caussas —, una tal consuetudine non po-
teva ancora essersi formata in Platone. LLa violenza della scossa
morale gli cagiono anzi una grave malattia che non gli permise
d’esser presente all'ultimo colloquio fra maestro e discepoli®. In
seguito egli fu costretto ad emigrare a Mégara, per risolvere cola,
durante 1 suoi mesti ozi, l'assillante problema dell’«essere o non

€SSEren.

XVI

Abbiamo qualche ragione di credere che anche Platone abbia
per un momento pensato al suicidio. Le considerazioni che de-
vono averlo trattenuto da tale pensiero sono assolutamente
chiare. Sappiamo come per la dottrina di Socrate, accettata dal
discepolo con tanto ardore, I'essenziale fosse proprio la convin-
zione che, indipendentemente da tutti i fatti e da tutte le situa-

zioni, c’¢ nella vita un senso, conforme al Bene assoluto; otbene,

BNel Fedone ¢ un’attestazione chiara, ed evidentemente in-

tenzionale, di questo fatto: «Platone era ammalatoy.
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questa convinzione esclude il suicidio, quale atto di disperazione.
Rinunziare, a causa della morte di Socrate, a questa verita a cui
lo stesso Socrate aveva dedicato il suo apostolato, sarebbe stata
una contraddizione logica e insieme una impossibilita psicolo-
gica. Logicamente s’imponeva il dilemma: o Socrate insegnava
effettivamente la verita, e allora 'uccidersi non era lecito; oppure
egli non era annunziatore della verita, e in questo caso la sua
morte, per triste che fosse, perdeva il suo significato universale,
limitandosi ad essere la morte d’'un uomo buono e geniale si ma
caduto in errore, e non v’era quindi luogo ad abbandonarsi alla
disperazione. Nel primo caso il suicidio sarebbe stato inammis-
sibile, nel secondo ingiustificato.

Anche dal lato psicologico, la morte stessa del maestro e I’al-
tezza della dignita morale da lui sempre manifestata non pote-
vano far a meno di portare al calor bianco I'amore ardente e de-
voto di Platone per lo scomparso, e cio non gli lasciava la possi-
bilita ne di dubitare della verita del suo insegnamento ne di tra-
dirlo con un atto pusillanime di disperazione. Se non per sempre
almeno per 1 primi tempi, I'influsso di Socrate morto doveva
farsi sentire anche piu forte dell'influsso di lui vivo, nella con-
dotta del discepolo.

C’era ancora un’altra ragione psicologica per scacciare la ten-
tazione del suicidio. Chiariro il mio pensiero con un paragone.
Nessuno credera psicologicamente possibile che, ad esempio, un

uomo fortemente attaccato agli interessi materiali si decida ad
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uccidersi per la morte d’una persona cara, pur se sinceramente
amata, quando questa persona gli abbia lasciato morendo una
ricca eredita. E ovvio che la brama d’entrare in possesso dell’ere-
dita vincera in lui il dolore d’aver perduto la persona cara. Pla-
tone era uomo di tutt’altra indole, ma il rapporto rimane il me-
desimo. Egli era attaccato agli interessi superiori dello spirito, e
la morte di Socrate, oltre ad avergli inferto un gran dolore, gli
aveva tramandato un ricchissimo retaggio spirituale accresciuto
dal fatto stesso di quella morte. Ia pienezza delle forze geniali
del giovane, nutrite dell’abbondante contenuto ideale della vita e
della morte di Socrate, e sublimate ancora dall’estrema tensione
dell’amore trafitto, richiedeva come sfogo uno sforzo creativo;
tutto cio, occupando I'anima intera di Platone, non lasciava in lui
quel vuoto in cui s’annidano le decisioni disperate. E la stessa
tormentosa questione, intorno all’«essere o non essere» della giu-
stizia in questo mondo, col suo valore universale e sopraindivi-
duale, liberava la sua mente dall’impero della stretta e sterile an-
goscia personale, pregna di decisioni disperate, aprendogli invece

liberi e luminosi campi per un’azione feconda.

XVII

Allorche Platone ebbe superato il suo pericoloso cordoglio,

la morte di Socrate genero in lui una nuova concezione del
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mondo, quella che noi chiamiamo idealismo platonico. La prima
ragione, ossia la premessa maggiore, di questa concezione era
contenuta nella dottrina di Socrate; la premessa minore venne
fornita dalla sua morte: il genio di Platone dedusse da esse una
conclusione rimasta nascosta agli altri discepoli del maestro.

Un mondo, in cui il giusto debba morire per la sua giustizia,
non ¢ il mondo vero, autentico. C’¢ certamente un altro mondo
in cui la verita zive. Ecco la ragione effettiva e reale della fede di
Platone nell’esistenza d’'un mondo delle idee, d’un regno del vero
essere, distinto ed opposto al mondo apparente dei fenomeni,
percepibile dai sensi. Platone concepi il suo idealismo — ben po-
chi ’hanno osservato — non in base a quei ragionamenti astratti
che gli servirono in seguito a chiarirlo e a dimostrarlo, ma I’at-
tinse alla profonda esperienza interiore che contrassegno I'inizio
della sua vita.

Socrate aveva insegnato la dottrina del Bene assoluto, fondato
su se stesso: Bene considerato da lui non gia come opposto ma
come presupposto della nostra realta empirica. Per Platone la
realta, in cui la morte di Socrate non era una contingenza ma
I'espressione della legge che la governa e la manifestazione d’'una
norma pratica generale, si presento anzitutto sotto il suo aspetto
negativo, come antitesi al Bene ed al vero. Prima di concepire
Popposizione dialettica e metafisica fra «l vero essere» (16 dvtwg

Ov) e lesistenza apparente (yryvopevov) ossia «l fenomenon, Pla-
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tone, illuminato dalla dottrina e soprattutto dalla morte di So-
crate, intul I'opposizione efica fra il «come si vive» e il «come si
deve viverey, fra 'ordine morale necessario e 'ordine empirico
dell’organismo sociale effettivo. Anche a Platone, come ad Am-
leto, il mondo sembrd un giardino invaso dalle mal’erbe; ma
Porigine del suo pessimismo non fu una sciagura personale,
bensi 'aver constatato per esperienza che in questo mondo non
v’era posto per la giustizia e per 'uomo giusto.

Agli occhi di Socrate ordine reale poteva essere relativa-
mente buono o relativamente cattivo a seconda che risultasse
conciliabile o inconciliabile col Bene assoluto. Ma la morte stessa
di Socrate aveva risolto questo problema: in modo generale e in
senso negativo: 'ordine esistente s’era palesato contrario in linea
di principio al Bene, e quindi essenzialmente cattivo. Ne risultava
che 'uvomo il quale non cercasse gia il successo esteriore ad ogni
costo, non un godimento fallace o un vantaggio illusorio, ma il
Bene vero e la virtu, non doveva partecipare in modo attivo a
siffatto ordine di cose. Da tale concezione deriva, per 'uomo che
si dedichi al vero ed al Bene, se non I'impossibilita di vivere, al-
meno 'impossibilita d’ogni attivita pratica.

Qui vediamo manifestarsi nella vita di Platone, a sua insaputa,
una certa dialettica storica nel senso hegeliano. Socrate aveva ri-
nunziato alle speculazioni teoriche sull’universo, di cui si erano
occupati i suoi predecessori, e aveva fatto discendere la filosofia

dal cielo sulla terra, in mezzo al consorzio umano: ’erede suo
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spirituale, il successore della sua gloria e del suo genio, doveva
invece cominciare con 'appartarsi dalla vita e dall’attivita sociale,
e anticipare in certo senso 'ideale del monachismo orientale.

Il mondo giace nel Male: il corpo ¢ prigione e sepoltura dello
spirito: la societa ¢ sepolcro della sapienza e della giustizia: 1a vita
del vero filosofo € un correre continuo verso la morte. La rinun-
zia agli interessi pratici imposta da queste constatazioni non cede
pero il posto al vuoto, in Platone, bensi ad una vita migliore, ad
una vita spirituale in cui l'intelletto si dedica alla contemplazione
di quel che ¢ Assoluto in s¢. Quel Bene che Socrate aveva cercato
come norma morale della vita pratica e sociale, diviene ora per
Platone oggetto d’un interesse puramente speculativo e teorico:
egli vi ravvisa il principio supremo dell’essere, il fulcro d’un’altro

mondo, del mondo «ntelligibilex.

XVIII

Platone, a causa delle sue convinzioni, dovette fuggire il

mondo e andare a forza profugo dalla citta nativa’®, Si stabili per

16Si tratta, beninteso, di costrizione morale. Anche se non si
perseguitavano giudiziariamente i seguaci di Socrate, una libera

propaganda delle sue idee era impedita.
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parecchi anni a Megara insieme con altri Socratici, e dedico 1 suoi
ozi alla teoria pura, agli studi matematici, agli esercizi dialettici.

E assai probabile che il suo primo viaggio oltremare — a Ci-
rene, in Egitto e forse pure in Asia — sia stato intrapreso da
Megara, prima cioc¢ del ritorno ad Atene. Comunque, anche rim-
patriato (cinque anni dopo la morte di Socrate), egli continuo a
vivere da filosofo, lontano dagli affari pubblici. Con la valuta-
zione pessimistica dell’attivita politica, espressa nel Gorgia, nel
Menone, nel Fedone e nel 11 libro della Politica, si accorda il carattere
di alcuni altri Dialoghi che, per I'indole stessa dei problemi trat-
tati, rendono testimonianza del distacco idealistico dal mondo
che caratterizza il Platone di questo periodo. Tali sono il Cratil,
sulla natura della parola: il Teezeto, sulla conoscenza: il Sofista, sul
rapporto fra Pente e il non-ente: il Parmenide, sul’'uno e il molte-
plice, ossia sulle idee.

Se quest’idealismo, che ha radice nell’opposizione fondamen-
tale fra la sfera intelliggibile dell’essere in s¢ e il flusso fallace dei
fenomeni sensibili considerati come non essere — e fra essi vien
compresa ogni specie d’attivita pratica sia privata che pubblica —
: se questa concezione d’assoluto distacco vien confrontata con
le tendenze posteriori di Platone, con la sua attivita riformatrice
nel campo politico, con i suoi tenaci tentativi non solo di stabilire
le norme della vita sociale, ma persino d’attuarle con la realizza-

zione d’uno stato-modello, non si puo far a meno di riconoscere
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fra i due atteggiamenti una palese contraddizione, un abisso in-
colmabile. Abisso che non puo essere dissimulato da certe sotti-
gliezze dialettiche del Sofista e del Parmenide, in virtu delle quali
vien concessa in certo qual modo una specie d’esistenza anche
al non-essere. Verso questo mezzo-essere l'atteggiamento del fi-
losofo permane del resto assolutamente negativo, e quindi in-
compatibile con qualsiasi seria attivita pratica entro un mondo
che resta sempre mondo della pura illusione. A colmare un tanto
abisso non erano sufficienti i meri esercizi dialettici, occorreva il
possesso d’un nuovo punto d’osservazione: e questo lo troviamo
infatti nei due Dialoghi centrali di Platone, che sono il Fedro e il

Convito.

XIX

Non numerose ma concordi testimonianze antiche affer-
mano che Platone, prima del suo incontro con Socrate, aveva
scritto versi amorosi che poi brucio, sconvolto dai discorsi del
«sapientissimo fra gli Elleni». Alcune poesie erotiche conserva-
teci e tramandateci sotto il nome di Platone, se fossero autenti-
che, farebbero un po’ di luce riguardo alla vera natura dei rap-
porti avuti dal filosofo con certe persone d’entrambi i sessi: e cio
¢ probabile anche per se, sia dal punto di vista psicologico che

da quello storico. Ma veramente interessanti non sono gia queste
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oscure manifestazioni dell’istinto, bensi la crisi erotica che Pla-
tone attraverso consapevolmente verso la meta della sua vita e
che immortalo nel Fedro e nel Convito.

Non intendo parlare qui delle circostanze esteriori o biogra-
fiche di quest’avvenimento, e cio per molte ragioni: sopratutto
perche di sicuro non sappiamo nulla. Ma se la storia ¢ muta circa
1 particolari del segreto romanzo e ne ignora i protagonisti, cio
nondimeno i due Dialoghi suddetti accennano con sufficiente
chiarezza sia al fatto stesso sia alle conseguenze che esso ebbe
per Platone. Soltanto un simile fatto, che dobbiamo necessaria-
mente presupporre anche se i suoi dettagli ci sono ignoti, puo
spiegare 'enimma del rivolgimento avvenuto nella concezione
platonica del mondo: esso solo puo dar la chiave della genesi e
del carattere del Fedro e del Convito. Queste due opere si distin-
guono nettamente, sia per le loro tinte luminose e per il loro tono
festoso, sia per lo stesso argomento, da tutto il resto degli scritti
platonici. Com’¢ possibile che il filosofo, il quale prima conside-
rava tutte le faccende e le cure umane come non-essere ed era
preoccupato solo dei ragionamenti piu astratti intorno ai pro-
blemi metafisici e gnoseologici, si sia deciso a consacrare tutt’ad
un tratto, senza nessun MmMotivo esteriore, senza nessuna spinta
particolare, le sue migliori opere ad un argomento che non en-
trava prima affatto nel suo campo visuale di filosofo, all’Amore,

esponendo una nuova teoria, che non ha alcuna radice nelle sue
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concezioni precedenti, ma che lascera tracce profonde e indele-
bili, seppure recondite, in tutto il suo ulteriore modo di pensare?
11 contenuto del Fedro e del Convito, per nulla legato teoricamente,
anzi incompatibile, col suo idealismo ascetico dei «due mondi»,
non puo essere interpretato se non come una trasformazione ed
un progresso di questo idealismo, come una riforma dettata dalle
esigenze imperiose di una nuova esperienza di vita. Cio dicendo,
io suppongo che questi due Dialoghi appartengano al periodo
medio di Platone. E cosi pensa la maggioranza dei competenti.
E vero che lo Schleiermacher ritiene che il Fedro sia la prima
opera giovanile di Platone, senza tuttavia tentare alcuna prova di
quest’asserzione. Ma un filologo contemporaneo, Costantino
Ritter, stima invece possibile, per ragioni d’indole filologica da
cui nessuno del resto ¢ rimasto convinto, attribuire il Fedro stesso
alla vecchiaia di Platone. Questi due paradossi si neutralizzano a
vicenda, lasciando bene in piedi I'opinione generalmente accet-
tata.

Alla prima conoscenza del Fedro e del Convito il lettore mo-
derno non puo non provare una certa perplessita, un certo stu-
pore. Lo sfondo naturale dei sentimenti e dei rapporti erotici non
¢ qui quello che la vita e la letteratura contemporanee ritengono
normale. Dove noi accettiamo una sola specie di rapporti, i
Grect antichi, corrotti dagli influssi asiatici, credevano lecito di

ammetterne almeno tre.
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Una delle odi rimasteci della poetessa Saffo di Lesbo invoca
la dea che presiede all’amore cosi: «O tu, Afrodite immortale, dal
trono variopinto! (motmihoOpove)». Appunto questa varieta di
tinte, propria d’Afrodite, supposta anche da Platone, rende pet-
plesso il lettore e 'ammiratore moderno delle opere platoniche,
assuefatto a relegare certi rapporti, non gia nel campo della filo-
sofia e della poesia, ma in quello della psichiatria da un lato e del
codice penale dall’altro. Se certe anomalie sono presso di noi piu
svariate ancora che non nel mondo classico, tuttavia noi rima-
niamo stupiti dal fatto che le principali fra queste anomalie ap-
parissero agli Elleni, invece di deviazioni morbose, come qual-
cosa di naturale, anzi di preferibile a quell’'unico genere di rap-
porti che appare a noi oggi normale.

Incolpare Platone — Platone filosofo, s’intende — di tale par-
ticolare deviamento sarebbe pero ingiusto tanto dal punto di vi-
sta storico che dottrinale. Nel constatare che ’Afrodite multi-
forme ¢ un fatto legittimato dall’opinione pubblica, egli la re-
spinge per principio tutt’intera, senza far distinzione fra le diverse
sue forme. Ogni amore carnale, prescindendo dalla particolare
sua forma, ¢ tacciato dal filosofo di volgare bassezza, indegna
del vero destino umano: esso non € altro che Afrodite Pandemia,
cioe «popolarer, a portata di tutti, senza valore alcuno, all’'oppo-
sto dell’Afrodite Urania, ossia «celestey, il cui valore € immenso

ed altissimo.
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E vero, per I'uomo terreno entrambe le deita hanno la mede-
sima radice, germogliano dallo stesso suolo; ma che importa cio?
Noi sappiamo che i piu bei fiori e i frutti piu saporiti crescono
dalla sudicia terra, dal fango e dal concime. Cio non guasta il loro
olezzo ne¢ il loro sapore; ma neppure il concime diventa per cio

profumato, n¢ diventa nobile per il fatto di servire a nobili piante.

XX

Distinguere fra le varie specie di concimi organici ¢ compito
del perito in agraria. Due verita soltanto importano qui: anzi-
tutto, che gualsiasi genere di simili prodotti risulta dalla decom-
posizione e che solo i vermi possono vivere nella putredine e
nutrirsene, non gia gli esseri umani: in secondo luogo, che da
questo oscuro fango gli uomini possono e debbono trarre con

I'opera del loro spirito fiori meravigliosi e frutti immortali di vita.

«l_a luce dalle tenebre!

Potria forse la rosa

Slanciarsi sorridente verso il cielo,
se nella tenebrosa

matrice della ferra

non ipimergesse sua radice ascosady
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Tale ¢ certo la legge della terra. Ma ne consegue forse che le
tenebre stesse siano luce, oppure magari che la luce sia un pro-
dotto naturale e spontaneo delle tenebre, che scaturisca senza
lotta, senza pena, dalla matrice tenebrosa, senza I’'azione d’un al-
tro principio, di quello paterno a lei pit congenere, senza la de-
cisa subordinazione dell’elemento inferiore all’elemento supe-
riore?

Non invano, non per un malinteso ingenuo, al nome di Pla-
tone si suol riallacciare il concetto di quell’amore ideale, puro,
sublime, ch’¢ detto «amor platonicox». Dal limo erotico che in un
momento di travaglio s’impadroni, a quel che sembra, dell’anima
di Platone ma non pote a lungo assorbirla, egli seppe trarre se
non 1 frutti vivi d’una rigenerazione spirituale, per lo meno il
fiore brillante e puro della sua teoria dell’Eros. Ricordiamo que-
sta teoria: ci sara utile per comprendere ed apprezzare la crisi

interiore avvenuta nel mezzo del cammino della vita di lui.

XXI

Sotto I'impressione della morte di Socrate, che aveva spalan-
cato dinanzi agli occhi del discepolo tutto ’abisso del male uni-
versale, Platone, come dicemmo, aveva concepito il suo sistema
d’idealismo dualistico, il quale contrappone in essenza tutta la

vita terrena alla realta vera, alla realta che € e deve essere. Nella
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vita corporea quotidiana non v’¢ nulla di genuino e di degno
dellidea dell’essere: cio si trova nella sua essenza puramente
ideale al di 1a dei confini del nostro mondo: ¢ trascendente a
questo, ne v’¢ ponte fra i due reami. L'uomo stesso, sebbene ap-
partenga ad entrambi, non costituisce un legame intimo e orga-
nico che li unisca: il dualismo sopprime anche 'unita della natura
umana: le due meta disparate del nostro essere sono connesse
solo in modo esteriore e fortuito. Nell'uomo normale, cioé sa-
piente e giusto, la sua vera essenza, ch’¢ lo spirito contemplativo,
¢ rivolta esclusivamente verso la luce trascendente; un tal uomo
vive la sua vera vita solo nel mondo delle idee, mentre la sua
apparente vita terrena, che 'accomuna agli altri uomini, somiglia
piu alla morte che alla vita. Allorche questo continuo morire si
chiude col rapido distacco dalla terra, il legame fortuito si spezza
assolutamente e definitivamente, e lo spirito del filosofo, liberato
dalla prigione della vita, scuotendone 'ultima polvere, trapassa
interamente e senza volgersi indietro verso il Mondo delle Idee,
per entrare in comunione con altri intelletti puri cola residenti.
Sono stato sempre colpito, leggendo il Fedone, in cui tale dua-
lismo ¢ espresso con la massima lucidita, da un passo di ingenua
crudezza che bisogna mettere, ne sono certo, a conto di Platone
e non di Socrate. 1l sapiente che sta per morire da ad intendere
in un punto del suo discorso, e in altro punto dice esplicitamente

ai discepoli piangenti, che il separarsi da essi non lo affligge af-
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fatto perche egli spera incontrarsi e discorrere nel mondo d’ol-
tretomba con persone assai piu interessanti'’. Suppongo che se
la malattia non avesse impedito a Platone di trovarsi fra questi
discepoli piangenti, egli si sarebbe astenuto, non fosse che per
amor proprio, dal mettere in bocca a Socrate una consolazione
cosi poco delicata. Anche se in questo caso particolare 'ideali-
smo dualistico avrebbe potuto manifestarsi sotto una forma piu
fine e graziosa, ¢ comunque evidente che le sue linee principali
erano gia nettamente fissate nella mente di Platone, e risulta ben
chiaro che non si trova nel suo sistema alcun punto d’appoggio

logico per stabilire un legame positivo fra i due mondi opposti.

XXII

11 caposcuola dell'idealismo non trovava nessuna via di co-
municazione fra la luce della verita splendente nelle altezze intel-
ligibili e le tenebre di questo mondo immerso nell’illusione dei
sensi: non trovava nessun collegamento fra la pienezza assoluta
delle Idee divine e il vuoto disperato della vita mortale. Per lo

meno tale collegamento non poteva stabilirsi con la ragione. Ed

7E istruttivo un raffronto con lultimo discorso di Cristo ai

discepoli.
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ecco avvenire qualche cosa di non razionale. Ecco apparire una
forza intermediaria fra gli dei e i mortali, sotto forma d’un essere
che non ¢ ne¢ dio né uomo, ma ch’¢ particolarmente potente, de-
moniaco ed eroico insieme'®. 1l suo nome ¢ Eros, e il suo com-
pito ¢ quello di costruire il ponte fra il cielo e la terra, fra i superi
e gli znfersi. Non ¢ una divinita, ma il sommo sacerdote della divi-
nita, cioe Uzntermediario, 1l costruttore del ponte. Quel fratello mi-
nore ed erede della Grecia che fu il popolo romano esprime
I'identita di questi concetti con una sola parola, pontifex, che si-
gnifica a un tempo sacerdote e costruttore del ponte: ponte che
non viene gittato, ben inteso, attraverso i fiumi della terra, ma
attraverso lo Stige e ’Acheronte, il Flegetonte e il Cocito. E lo
stesso popolo, fedele alla sua missione universale, ha conservato
la tradizione secondo la quale il vero nome della citta eterna
dev’esser letto nel modo sacrale e pontificale, da destra a sinistra.
Allora la forza che tale parola designa si muta in amore: Roma
(corrispondente in greco a Pour, forza, nel dialetto dotico
Pope, forma che troviamo nel noto verso Xodpé pot Popo
Yuydtne Apnog), se si legge secondo il primitivo uso semitico,

diventa Amor.

""Nella religione greca primitiva il valore dei vocaboli SaipLwv

(demone) e flowg (eroe) ¢ press’a poco lo stesso.
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Della mediazione di questo potente demone, nessuna cosa €
nessun essere vivente puo far a meno: in un modo o nell’altro
bisogna passare per il suo ponte. Si tratta solo di sapere quale
uso 'uomo fara di questo soccorso, quale parte dei beni celesti
egli potra introdurre attraverso il sacro ponte nella vita mortale.
Ogni volta che Eros invasa un essere mortale, lo trasfigura: I'in-
namorato avverte in s¢ una nuova potenza d’infinito, accoglie un
dono insospettato ed immenso. Ma con cid comincia anche un
antagonismo inevitabile, una rivalita fra le due parti, ossia le due
tendenze dell’anima, la parte superiore e quella inferiore.
Ognuna di esse cerca di accaparrare per s¢ e volgere a suo pro-
fitto la forza di Eros, per divenire generatrice feconda nella pro-
pria stera e nella propria direzione. L’anima inferiore aspira a infi-
nite produzioni nella sconfinatezza sensuale. Questa sconfina-
tezza ¢ I'infinito negativo («die schlechte Unendlichkeit»), I'unico
accessibile alla materia trionfante: continua ripetizione di mede-
simi fenomeni effimeri, fame e sete perpetue senza vero appa-
gamento, vuoto vivo che non puo essere colmato, eternita senza
pace di Tantalo, di Sisifo, delle Danaidi. I’anima sensuale tra-
scina giu in basso il demone alato e copre i suoi occhi con una
benda, affinche perpetui la vita nell’ordine vacuo dei fenomeni
materiali, conservi ed attui la legge dell’infinito negativo, serva

di strumento alla smisuratezza dei godimenti sensuali.
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Che cosa procura invece la potenza infinita dell’Eros
all’anima superiore, intellettuale? I’avviera forse verso la con-
templazione del vero essere, del mondo delle idee? No, perche
questa capacita ¢ congenita nell’intelletto umano, per la sua pro-
pria natura, e i suo esercizio non richiede un intervento
dell’Eros: e perche Eros stesso, per la sua natura che resta im-
mutata anche nell’azione sull’anima superiore, ¢ una forza non
contemplativa ma creatrice e generatrice. In che consista, e che
cosa procuri, il generare infinito dell’Eros sotto I'impero
dell’anima inferiore e sensuale, ¢ sufficientemente noto non solo
agli uomini, ma anche agli animali e alle piante. Ma che cosa puo
egli generare nell’anima la quale si sia elevata al disopra della vita
mortale? Quali sono 1 suoi parti, quando viene fecondata non da
Apollo o da Ermete, ma proprio da Eros? E inutile cercarli nella
sfera delle idee, delle pure forme divine: questa ¢ la sfera dell’es-
sere vero e immutabile che non ha bisogno, per cui anzi ¢ im-
possibile, di nascere, essendo sempiterno. D’altra parte generare
nel non-essere non conviene al semidio alato e veggente, qualora
egli sia libero e non asservito all’anima inferiore fisica che gli to-
glie le ali e la vista. Come unico campo della sua creativita resta
quel luogo d’intersezione e di contatto dei due mondi, quel con-
fine fra entrambi, che si chiama bellezza.

Secondo la definizione di Platone, la vera funzione di Eros é
di generare nella bellezza. Che cosa cio significa? Se fosse lecito at-

tribuire a Platone il punto di vista degli «esteti» di recentissima
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data, tale definizione rischierebbe di essere intesa come etichetta
pomposa per designare I'esercizio dell’arte. Una tale interpreta-
zione non ¢ affatto conforme al modo di pensare del nostro fi-
losofo nelle varie epoche della sua vita. L’arte, e nemmeno tutta
I'arte, anzi solo la parte elementare di essa, egli la pote ricono-
scere quale manifestazione secondaria e provvisoria dell’Eros,
ma non gia quale sua opera principale e definitiva. Dal suo stato-
modello il filosofo bandisce i generi pit importanti della poesia,
e pure la musica, fatta eccezione per i canti guerreschi. Verso le
arti plastiche non mostra mai alcun interesse. In ogni modo «ge-
nerare nella bellezzax» significa per lui qualche cosa di molto piu
importante dell’attivita artistica. Ma allora che cos’¢? Una rispo-
sta esplicita non si trova in nessuna parte. Nel discorso geniale
di Diotima riferito da Socrate nel Comvito, ma di fatto creato
senza dubbio da Platone stesso, egli giunge all’affermazione lo-
gicamente chiara e sostanziosa che 'opera dell’Eros anche nelle
anime migliori ¢ un compito altrettanto reale quanto la procrea-
zione animale, ma ben piu alto pel suo significato, in conformita
alla vera dignita dell'uomo, quale essere ragionevole, sapiente e
pio. Giunto a questo punto, Platone sembra smarrire a un tratto
la via e ingolfarsi in sentieri oscuri e senza uscita. La sua dottrina
dell’Amore, inaudita nel mondo pagano, profonda ed audace, ti-
mane incompiuta. Tuttavia quello che egli da a comprendere,
quando venga connesso con cio che il mondo apprese dopo di

lui, ci permette di completare il discorso di Diotima, e indi capire
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perche Platone I’abbia interrotto. E l'intravedere la vera causa di
questa interruzione, ci rivelera pure le conseguenze che ne deri-

varono per il destino ulteriore di Platone.

XXIII

Se Eros rappresenta un nesso positivo ed essenziale fra le due
nature, la divina cio¢ e la mortale, disgiunte nell’universo e solo
esteriormente collegate nell’'uomo, in che cosa puo estrinsecarsi
I'opera sua vera e definitiva se non nel rendere la stessa natura
mortale, immortale? La parte superiore dell’'uomo, la sua anima
razionale ¢ immortale per s¢, secondo Platone, anche senza
I'aiuto dell’Eros. Il compito erotico puod quindi consistere solo
nel comunicare immortalita a quella parte della nostra natura che
per essenza non la possiede e che viene inghiottita dalla grande
fiumana del nascere e del morire della materia. Logicamente Pla-
tone avrebbe dovuto giungere a questa conclusione. Nel Fedro e
nel Convito egli oppone infatti esplicitamente I'opera inferiore
del’Eros alla sua opera superiore, lattivita che egli svolge
nell'uomo animale a quella che svolge nell’'uomo vero cio¢ spiri-
tuale. Bisogna ricordare che anche nell’'uomo superiore Eros non
solo pensa e contempla, ma agisce, crea, genera. Quindi anche

qui egli pone il suo oggetto principale non nelle idee intelligibili,
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ma nella vita umana completa, nella sua carnale integralita, e anta-
gonismo fra i due aspetti dell’Eros non ¢ che 'opposizione fra
un’interpretazione morale ed una immorale di questa vita totali-
taria, a seconda delle diverse mete che 'uvomo si pone nei suoi
riguardi, a seconda dei diversi risultati che I’azione sua puo rag-
giungere in una direzione o nell’altra. Se I’Eros animale, obbe-
dendo all’istinto cieco, ha per compito di procreare senza fine
una vita breve in corpi soggetti a una continua morte, ’Eros su-
periore deve avere per iscopo la rinascita, ossia la resurrezione
della vita per eternita, nei corpi sottratti al processo materiale.
La lingua greca non ¢ povera di vocaboli che significano
amore, e se un maestro cosi grande del pensiero e della parola
qual’e Platone, ragionando della piu alta manifestazione della
vita umana non ricorre ai termini ki, Gydny, oToEYyT ma usa
proprio il termine "Epwg, cio¢ un’espressione che si riferisce an-
che alla passione inferiore e bestiale, ¢ chiaro che il contrasto
concernente l'indirizzo di questi due moti dell’anima, del moto
animale (elementare) e del moto umano (spirituale) non toglie
che ambedue abbiano un fondo comune, un comune oggetto,
una comune materia. Infatti ’Amore quale pathos erofico — sia
nobile sia basso — non somiglia n¢ all’amore verso Dio n¢ a
quello verso la patria e 1 genitori, verso 1 fratelli e gli amici: non
somiglia alla carita: esso ¢ essenzialmente /amore del corpo, di quel
che ha una carne, e puo solo differire per lo scopo a cui tende.
A che cosa mira propriamente ’'amore del corpor alla ripetizione
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incessante degli stessi processi elementari di nascita e scomparsa,
al trionfo continuo ed infernale della deformita e della dissolu-
zione, oppure alla realizzazione nella carne della vita imperitura,
della sua bellezza immortale e perenne?

Siccome Platone definisce il compito proprio di Eros come
«generazione nella bellezza» ¢ chiaro che questo compito non si
risolve nella generazione fisica dei corpi mortali, ch’¢ spoglia di
bellezza, e deve invece tendere verso la rigenerazione o resurre-
zione di questa vita, affinche duri in eterno. Il che Platone non
proclama: egli ne tace, ma appunto per questa reticenza la sua

dottrina dell’amore ¢ un fiore bellissimo senza frutto.

XXIV

Eros ¢ figlio di Poros e di Penia — abbondanza divina e indi-
genza materiale —; quand’egli sia vinto ed imprigionato dall’ele-
mento materno, spreca invano le proprie forze in quella vuota
immensita, di cui puo soltanto mascherare la laidezza e la putre-
dine con un miraggio momentaneo di vita e di belta; ma come
opera egli, quando il principio paterno prende in lui il soprav-
vento sulla natura inferiore? che cosa fa I’Eros vincitorer in che
cosa puo consistere la sua vittoria, se non nell’atto di impedire il

processo del deperimento e della decomposizione, di rafforzare
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la vita nelle cose effimere, di ravvivare cio ch’¢ morto colla so-
vrabbondanza della sua potenza trionfale? La vittoria dell'intel-
letto ¢ nella contemplazione pura della verita, la vittoria
dell’amore nella piena resurrezione della vita.

Se Eros ¢ realmente l'intermediario e il pontifex, il costruttore
del ponte fra cielo, terra ed inferno, allora il suo vero scopo ¢ la
loro piena e definitiva unione. Come mai sarebbe possibile che
il suo operare fosse limitato alla creazione d’una bellezza si, ma
d’una bellezza apparente e superficiale come la ornamentazione
esterna d’un sepolcro, all’accensione d’un lume di vita appena
momentaneo e perituro? Tale carenza sarebbe spiegabile come
retaggio materno; ma non ¢ Eros il figlio d’un padre pieno di
risorse? E in che consistono queste risorse se non in una pie-
nezza esuberante di vita e di bellezza? Perche dunque non largi-
sce egli i suoi beni in piena misura a tutto cid che n’¢ privo, che
deve morire e marcire? La nobilta paterna non gli permettera di
chiedere la restituzione dei propri doni.

Il compito vero del’Amore ¢ I'eternare realmente 'oggetto
amato, il tiscattarlo realmente dalla morte e dall’annientamento,
il rigenerarlo per sempre nella bellezza. 11 fatale fallimento ero-
tico del filosofo del’Amore poteva consistere solo in questo,
ch’egli affrontando col pensiero tanto compito, indietreggiasse
dinanzi ad esso, non si decidesse a comprenderlo e ad accettatlo
fino alle sue ultime esigenze, e poi vi rinunziasse effettivamente.

Dopo aver esperimentato la forza d’entrambe le forme dell’Eros,
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ed aver riconosciuto come pensatore la superiorita di una di esse,
egli le rifiuto il premio della vittoria. S’appago dell’imagine men-
tale dell’Eros vincitore, dimenticando che il valore stesso di Za/e
pensiero implica necessariamente anche il dovere della sua attua-
zione, esige imperiosamente che non rimanga una semplice rap-
presentazione. Dimentico insomma della propria parola che
Eros «genera nella bellezza» cioe nell’attuazione fangibile dell’idea,
Platone lascio che generasse soltanto nella contemplazione.
Donde proviene questa deficienza? Da un fatto abbastanza
comune: il filosofo, pure essendosi elevato nel campo specula-
tivo al di sopra del livello dei piu, si mostro nella vita un uomo
ordinario. L’urto fra le altissime rivendicazioni e I'impotenza
reale si palesa piu tragico in Platone, appunto perche egli piu
chiaramente degli altri era conscio delle esigenze che tali riven-
dicazioni implicano, e piu facilmente di chiunque altro avrebbe

potuto superare la sua debolezza col suo genio.

XXV

L’inferno, la terra e il cielo sorvegliano con particolare atten-
zione 'uvomo nel momento decisivo in cui Eros prende su di lui
impero. Ognuna delle parti che si trovano in contesa aspira,
nell’interesse della propria opera, a trarre a s¢ quell’eccedenza di

forze spirituali e fisiche che si rivela allora nell’'uomo. Non c’¢
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dubbio che questo sia il periodo piu grave della nostra vita. Esso
puo essere assal breve, e puo anche suddividersi, ripetersi, pro-
lungarsi per anni e decenni; ma all’'ultimo nessuno scansa il pro-
blema fatale: a qual fine, a servizio di quale opera, adoperare le
ali di cui Eros ci ha provvisti? Tale questione concerne la dire-
zione generale che 'vomo sceglie per la propria vita, optando
per la divinita, la cui imagine e somiglianza accetti come im-
pronta che portera indi innanzi nell’anima, oppur no. Di vie da
scegliere se ne possono distinguere cinque principali. La prima ¢
la via infernale, di cui faremo a meno di parlare. La seconda,
meno raccapricciante, ma indegna anch’essa dell’uvomo, per
quanto a lui abbastanza consueta, ¢ quella delle bestie, le quali
conoscono I'Eros dal lato fisico soltanto, e agiscono come se il
semplice fatto d’una certa attrazione sia gia una giustificazione
sufficiente per la soddisfazione, illimitata e senza distinzioni,
dell’istinto. Siffatto atteggiamento sarebbe nella sua ingenuita
perfino scusabile se non si trattasse di un essere razionale, se
I'uomo che si lascia da esso trascinare non finisse col rendersi
simile a certi animali che la gente ricorda a tal proposito, anche
senza subire la metamorfosi postuma in cui credeva Platone. La
terza via, veramente umana, del’Eros ¢ quella che consiste nel
moderare ragionevolmente gli istinti animali, entro i limiti se-
gnati dal bisogno di conservazione e di progresso del genere
umano. Nel watrimonio 'vomo rinnega e respinge la sua anima-

lita, immediata, subordinandola alla norma della ragione. Senza
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questa sublime istituzione, come senza pane € vino, senza fuoco,
senza pensiero, 'umanita potrebbe certo esistere, ma d’un’esi-

stenza indegna dell'uomo, d’un’esistenza bestiale.

XXVI

Se per essenza 'uvomo fosse so/tanto uvomo, se quelli che si
chiamano « limiti posti alla natura umana» fossero, anziche un
semplice fatto, una legge assoluta e definitiva e obbligatoria per
tutti, allora il matrimonio sarebbe la via piu alta dell’amore, la
sola conforme all'umana dignita. Ma 'uomo si distingue dalle
altre creature appunto per cio: che egli aspira a superare se stesso
ed ¢ in grado di farlo: egli ¢ contrassegnato appunto da questa
nobile instabilita dalla capacita e dal desiderio d’una elevazione
infinita. E sappiamo che, fin dall’inizio della storia, non tutti gli
uomini furono soddisfatti dei metodi e degli schemi di vita me-
ramente umani, e in particolare, fra tante cose conformi alle
umane necessita, dell’istituzione sacra e benefica di Eros-Ime-
neo, che presiede, se non nella bellezza almeno nella legge, alla
procreazione e all’educazione della nuova progenie, cio¢ alla
conservazione e continuazione dell’'uman genere, finche esso ab-

bia bisogno di 72/ continuazione. Coloro che non si appagavano
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di questa via legittima, facevano per lo piu ritorno alle vie illegit-
time condannate dalla civilta, ricadevano nella ferinita primor-
diale e perfino negli «abissi satanici» antidiluviani.

Certuni pero, sottraendosi ai legami coniugali, tentavano one-
stamente di sostituir loro uno stato non gia inferiore ed illegit-
timo, ma superiore e piu rigido della legge naturale. Nella nostra
elencazione, questa ¢ la quarta via, cio¢ la via ascetica dell’asti-
nenza sessuale o celibato, tendente non solo alla limitazione
dell'impulso del senso ma alla totale soppressione della concu-
piscenza per mezzo degli sforzi inibitivi dello spirito. L’origine
dell’ascetismo risale ad un’epoca storica remotissima, e se €sso,
malgrado la sua diffusione universale, non consegui forse un
adeguato successo pratico, ebbe certo un immenso valore come
affermazione e come programma. E degno di nota pero che il
piu eroico sforzo di questo tipo che la storia presenti, il mona-
chismo cristiano, ¢ accompagnato sin dall'inizio dall'intuizione
che tale via, per quanto assai meritoria, non sia la piu alta, la de-
finitiva e sovrumana via dell’Amore.

Il monachismo stesso si considera e si chiama «stato angelicor.
Il vero monaco porta in s¢ 'imagine e la somiglianza dell’angelo,
¢ «angelo incarnaton: il piu grande monaco della cristianita oc-
cidentale, S. Francesco d’Assisi, viene chiamato pater seraphicus.
Ma dal punto di vista cristiano I'angelo non ¢ la piu alta delle

creature: ¢ inferiore all'uomo per essenza e destinazione,
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all’'uvomo — s’intende — quale deve essere e quale in certi casi ec-
cezionali ¢ realmente. L.a Rappresentante dell’'umanita cristiana
¢ riconosciuta quale Regina delle gerarchie angeliche (Regina an-
gelorum), e 'apostolo Paolo ci dice che i veri cristiani saranno col-
legialmente giudici anche degli angeli, mentre gli angeli non giu-
dicano gli uomini ma soltanto eseguiscono su di loro e presso di
loro i decreti della volonta divina.

Se 'uvomo ¢ creato essenzialmente ad imagine di Dio, il por-
tare in s¢ 'imagine dei servitori divini non puo essere per lui che
un onore temporaneo e preliminare. Gli stessi Padri della Chiesa
orientale che esaltarono ed ordinarono lo stato angelico o mo-
nachismo, ritenevano come meta suprema del destino umano
I'unione perfetta con la Divinita, la deificazione dell'uomo, la sua
Yéwoc", e non gia la sua dyyéhwotg.

Infatti I'ascetismo non puo esser la via piu eccelsa dell’ Amore.
I suo scopo, nell'uomo, ¢ quello di preservare dal caos tumul-
tuoso e rapace delle passioni materiali la forza dell’Eros divino,
di mantenerla intatta e intemerata. Preservare; ma a quale scopo?

E utile, & necessaria la purificazione dell’Eros, tanto pit che du-

"E parola ricorrente spesso presso S. Macario I'Egizio, S.

Atanasio, S. Gregorio Nazianzeno, e altri.
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rante lunghi millenni di storia umana esso ha subito orribili pro-
fanazioni; ma al figlio dell’abbondanza divina non basta la sola
purezza: egli vuole la pienezza delle forze per creare la vita.
Deve quindi esistere per I'uomo, oltre alle quattro vie
dell’amore sopra menzionate, di cui due sono maledette e due
benedette, anche una guinta via, la via perfetta e definitiva,
dell’amore che rigenera e divinizza. Io non posso qui che indi-
care le condizioni fondamentali, che ne determinano il principio e
lo scopo. «Cred Iddio 'uvomo ad imagine sua: ad imagine di Dio
lo creo, maschio e femmina li creo». Quindi I'imagine divina che
dev’essere instaurata non si riferisce alla meta cioe al sesso
dell’'uvomo, ma all'uomo integrale, vale a dire all’'unione positiva
in lui del principio maschile e del principio femminile. E questo
¢ il vero androginismo: che non suppone né¢ una fusione di
forme esteriori, ch’¢ mostruosita, n¢ uno sdoppiamento di pet-
sonalita e di vita, ch’e¢ imperfezione e germe di morte. Un altro
germe di morte che la via suprema dell’Amore elimina, ¢ 'oppo-
sizione fra spirito e corpo. Qui si tratta di ristabilire 'uomo inte-
grale, e il vero principio della sua reintegrazione ¢ un principio
spirituale e corporale insieme. Ma come non ¢ possibile che la
Divinita rigeneri 'uomo corporalmente e spiritualmente senza
una partecipazione dell’'uvomo stesso a quest’opera (la quale altri-
menti si ridurrebbe a una reazione chimica o a qualche cosa di
simile, ma comunque non sarebbe un’operazione umana), cosi ¢

impossibile che 'uomo crei da se stesso un essere sovrumano,
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cio che equivarrebbe al tentativo di sollevarsi in aria prendendosi
per i propri capelli. E evidente che 'uomo puo diventare divino
solo in virtu della potenza reale della Divinita che ¢ in eterno e
non diviene, e che la via del supremo Amore che unisce in modo
perfetto il principio maschile e il principio femminile, come pure
il principio spirituale e il principio corporeo, ¢ necessariamente
fin dall’inizio un’unione del divino e dell’'umano per azione reci-
proca, vale a dire: un processo teandrico.

L’amore, considerato come pathos erotico, ha sempre per
proprio oggetto la corporalita. Orbene, la corporalita degna
dell’Amore, cio¢ immortale e veramente bella, non spunta spon-
taneamente dalla terra e non cade neppure bell’e fatta dal cielo:
essa sl acquista con un atto eroico, spirituale e fisico ad un

tempo, con un atto teandrico.

XXVII

Questi tre concetti che determinano la somma via
dell’Amore, e cio¢ i concetti dell’androginismo, della corporeita
spirituale, e della teandria, si trovano accennati, per quanto in
modo assai vago, pure da Platone: il primo concetto, nel mito
raccontato da Aristofane nel Convito: il secondo, nella definizione
data nel Fedro della bellezza: mentre il terzo ¢ implicito nello

stesso concetto di Eros quale forza intermediaria fra la Divinita
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e la natura mortale, svolto nel Convito da Diotima. Pero questi tre
principi appaiono solo come fugaci fantasmi: non sono collegati
in un insieme e son lungi dal servire di base reale ad una vita
superiore; percio anche la meta di tale via, ch’¢ la resurrezione
della natura mortale per la vita eterna, quantunque derivasse lo-
gicamente dalle premesse platoniche, rimase a Platone stesso na-
scosta. 11 filosofo affrontd concettualmente 'opera creatrice di
Eros, la concepi come un compito di vita («generare nella bel-
lezzay); ma non defini il contenuto reale di questo compito e
tanto meno si preoccupo della sua attuazione.

L’Eros platonico, la cui natura e la cui missione generale son
cosi ben descritte dal filosofo-poeta, non attud questa sua mis-
sione, non riconcilio la terra e il cielo, col costruire fra i due un
ponte reale: ei volo via verso la sfera delle speculazioni ideali,
mentre il pensatore rimase quaggiu, privo anch’egli d’ogni bene

reale. Su questa terra vuota, non abitata dalla Verita.

XXVIII

Platone non possedeva la potenza sconfinata dell’Eros con
cul raggiungere una rigenerazione della propria natura o di quella
altrui. Tutto rimase in realta immutato, cosi com’era prima; ne il
filosofo stesso s’avvicind menomamente allo stato divino, e

neanche allo stato angelico. Ma egli conservo pero una parte di
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quell’abbondanza che il figlio di Poros ha ereditato dal padre.
Platone non pote piu tornare all’idealismo astratto che ignora la
vita. Non invano egli aveva vissuto e meditato con tutta la forza
e profondita della sua anima quel sentimento che, anche per se
stesso, come stato soggettivo, ¢ in grado di colmare, sia pure per
breve tempo, 'abisso fra il mondo ideale e la realta, e d’erigere
un ponte, sia pure aereo, fra il cielo e la terra.

Il mondo qual’¢, e specie la societa umana, diventano per Pla-
tone oggetto non gia di negazione ed aborrimento, ma di vivo
interesse. Il contrasto fra la realta e le esigenze ideali rimane il
medesimo, ma Platone lo considera ormai da un punto di vista
totalmente diverso. Non tende piu ad evadere dal male sulle cime
della contemplazione, ma cerca di combatterlo praticamente,
correggendo gli errori del mondo, intervenendo nelle calamita
umane. E siccome all’unico soccorso radicale, attraverso una 7s-
generazione della natura umana, le sue forze non bastano, egli si
limita ad un compito relativamente superficiale, a quello della 7-
forma dei rapporti sociali.

Egli medita un modello della perfetta societa e ne espone il

progetto nei dieci libri della Repub[o/z’mzo,

*Le varie parti di quest’opera sono state composte in epoche
diverse, ma nel suo insieme essa appartiene indubbiamente a
quel periodo della vita del filosofo di cui stiamo discorrendo,
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Ma, ahimeé, avendo lasciato nell’animo del filosofo un nuovo
desiderio, il desiderio della vita politica attiva, il perfido Eros
porto via sulle sue ali quella forza creatrice senza la quale il desi-
derio doveva ridursi ad una sterile velleita. Per aver indietreggiato
davanti al compito supremo della vita, Platone si riveld impari
anche davanti ad un compito inferiore: ad onta di tutti i suoi
sforzi non divento un vero riformatore politico e sociale: non
gia perche il suo programma fosse troppo utopistico, ma perche
nella sua utopia mancava un vero principio di progresso, vale a
dire perche essa era inutile e non sospingeva 'umanita innanzi.
Quale interesse infatti poteva suscitare la sua proposta di fog-
giare uno stato sul modello di Sparta anziche di Atene, proprio
quando si stava svegliando la coscienza d’un’uguale inconsi-
stenza tanto della vita pubblica spartana che di quella ateniese?
Si puo trovare giusto, e ad ogni modo ingegnoso ed elegante, lo
schema platonico delle tre classi sociali corrispondenti rispetti-

vamente alle tre parti dell’anima e alle tre virta fondamentali®.

cio¢ al periodo che va dall’estro erotico ai tentativi politici abor-

titi in Sicilia.

*"Hcco questa tripartizione: 1. Psicologia: ) la parte razionale
dell’anima; 4) la parte affettiva; ¢) gli istinti. II. Etica: ) saggezza;
b) coraggio; ¢) temperanza. III. Politica: @) classe dirigente; b)
ceto militare; ¢) artigiani ed agricoltori.
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Perod questo schema ¢ cosi generico e formale, da poter servire
facilmente da intelaiatura anche per 'ordinamento medioevale,
malgrado la differenza sostanziale che corre fra il contenuto sto-
rico e morale della civilta antica e quello della civilta medioevale.
Ma per 'appunto il contenuto morale della vita sociale non inte-
ressava Platone, e percio dalle sue costruzioni politiche non po-
teva prender le mosse nessuno sforzo di vero perfezionamento
del consorzio umano. Malgrado la profondita e I'arditezza di sin-
gole intuizioni, il suo quadro d’una societa ideale ¢ d’una super-
ficialita che colpisce, specialmente per la mancanza di una qual-
siasi base veramente etica. Platone sembra voler legittimare ed
eternare le piaghe piu funeste della vita antica: la schiavitu, il dis-
sidio fra Greci e Barbari, e la guerra contro questi ultimi quale
condizione normale. S’aggiunga che vengono raccomandate,
come regola e provvedimento generale, misure coercitive contro
1 poeti, ch’ei vuole messi al bando dallo Stato: il che di fatto nella
vita delle antiche citta capitava solo a mo’ d’eccezione.

E piu sconcertante ancora ¢ che nei rapporti fra i sessi la co-
munita ideale di Platone torna alle consuetudini selvagge della
vita primitiva, agli usi ferini. Abbastanza significativa, come cor-
rezione filosofica della vita sociale, & anche I’estensione del set-
vizio militare obbligatorio alle donne, giustificata per giunta con

questo argomento: come il servizio di guardare il gregge vien
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prestato da tutti i cani senza distinzione fra maschi e femmine,
cosi 'obbligo di andare alla guerra deve incombere pure al sesso
femminile. Su basi quali schiavitu, guerra e promiscuita dei sessi,
il consesso sovrano dei filosofi € chiamato a creare, mediante

sapienti sistemi educativi, uno stato ideale!

XIX

Platone non si limita ad essere il teorico dell’ideale sociale.
Egli cerca ad ogni costo d’attuare praticamente il suo progetto.
Siccome 1 suoi principi esigono che la societa modello sia retta
dai filosofi, ¢ naturale ch’egli rivolga lo sguardo verso quella
scuola filosofica che fin dagli inizi aveva manifestato tendenze
sociali ed esercitava un notevole influsso politico. Egli si reca
quindi nella Magna Grecia (cioe nell’Italia meridionale) per pren-
der contatto coi Pitagorici. Il primo risultato di questo viaggio
fu una cognizione piu esatta ed approfondita della dottrina pita-
gorica, il che ebbe poi ripercussione nel suo dialogo cosmolo-
gico, il Timeo. D’altronde il Timeo, come pure un’altra opera im-
portante di quest’epoca, il Filebo, anche prescindendo dagli in-
flussi pitagorici, porta tracce profonde d’una trasformazione ge-
nerale del pristino idealismo, avvenuta in connessione con l'in-

tuito dell’Eros. Non ¢’¢ pit nessun accenno al contrasto assoluto
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dei due mondi e delle due vite: non v’¢ rimasta che un’opposi-
zione relativa dei due principi che formano l'universo. Nel Tizzeo
la parte principale spetta all’ Anima del Mondo, legame ideale fra la
realta empirica e il mondo delle idee, che non ¢ se non un altro
nome o aspetto dell’Eros.

Per cio che riguarda le intenzioni pratiche di Platone, i Pita-
gorici non poterono prestargli che un appoggio indiretto. La loro
confraternita, indebolita e intimorita dagli assalti democratici
non si arrischiava piu a intraprendere azioni politiche serie: as-
somigliava a quella massoneria mistica che ha fiorito in Russia
verso la fine del settecento e il principio dell’ottocento. I Pitago-
rici non furono in grado di far altro per Platone che indirizzatlo
a Siracusa, alla corte del tiranno Dionisio il Maggiore, ove ave-
vano alcune relazioni e godevano qualche influenza. Sebbene nel
primitivo concetto di Platone la tirannide, cio¢ il potere monar-
chico acquistato d’arbitrio e con la violenza, fosse il peggiore di
tutti 1 cattivi regimi, ora egli ritiene che il potere di un tiranno
che silasci docilmente guidare da un sapiente sia proprio lo stru-
mento piu adatto per instaurare la giustizia sulla terra. Dionisio
il vecchio era senza dubbio un autentico e tipico tiranno, ma nei
riguardi della sua docilita Platone dovette presto disilludersi. La
loro dimestichezza fini infatti in questo modo: che, d’ordine del
tiranno, Platone fu venduto schiavo. Lezione ben meritata, per
un pensatore che nelle sue altissime speculazioni sul vero Essere

e sul vero Bene aveva dimenticato questa semplicissima verita
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morale: che non ¢ lecito che 'uomo divenga proprieta d’un altro
uomo!

Platone non trasse profitto da questa lezione, e invece di me-
ditare nello spirito di Socrate sulle norme essenziali d’una societa
moralmente sana, egli fece a due riprese il tentativo sempre vano
di formarsi un tiranno docile per il suo esperimento, rivolgen-

dosi a Dionisio il giovane successore di Dionisio il vecchio.

XXX

Deluso di Siracusa, Platone rivolge il suo pensiero a Creta,
patria del sapiente Minosse: e in attesa di scoprire i un tiranno
malleabile, dedica i suoi ozi a concretare nei dodici libri delle
Leggi ¢li statuti d’una futura citta-modello da costruire nell’isola.
Quest’ultima opera di Platone ¢ molto significativa. A comin-
ciare da una particolarita esteriore: sebbene I'opera sia scritta
sotto forma (pero non sempre rispettata) di dialogo, Socrate non
solo non vi appare come al solito quale protagonista, ma non v’e
ricordato neppure una volta, quasi che Platone avesse dimenti-
cato persino la sua esistenza. E, cio che piu importa, il trattato
delle Leggz, non solo ignora Socrate ma addirittura lo rinnega,
rinnegando insieme tutta la sua filosofia. Non parlo gia della
poca elevatezza di cui questi libri danno prova nella loro conce-

zione generale, della barbarie d’un diritto penale che stabilisce la

173



pena capitale qualificata e la persecuzione dei taumaturgi e degli
esorcisti, n¢ della rivoltante ingiustizia di alcune disposizioni,
come ad es. quella che prescrive la pena di morte per lo schiavo
reo di non aver denunziato all’autorita certe infrazioni d’ordine
pubblico: prescindendo da tutto cio, 'autore rinnega espressa-
mente e per principio Socrate e la filosofia stessa, quando esco-
gita delle leggi per cui ¢ passibile di pena capitale chiunque sot-
tomette a critica o mina il prestigio delle leggi patrie, tanto in cio
che riguarda gli dei quanto in cio che concerne l'ordine civile.

Cost il maggior discepolo di Socrate, che nella sua ricerca ori-
ginale aveva preso le mosse dallo sdegno per I'assassinio legale
del maestro, finisce col condividere il punto di vista di Anito e
di Meleto, i quali avevano ottenuto la condanna a morte di So-
crate proprio a cagione del suo atteggiamento critico di fronte
all’esistente ordine religioso e civile.

Quale catastrofe profonda e tragica, quale terribile caduta
morale! I’autore dell’Apologia, del Gorgia, del Fedone, dopo un
culto professato per mezzo secolo verso il sapiente e il giusto
messo a morte dalla legge, ammette e sostiene apertamente nelle
sue Leggi quel medesimo principio della fede cieca, schiava e
menzognera che aveva ucciso il padre della parte migliore

dell’anima sua.
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La morte di Socrate con tutta la sua tragicita: il problema tor-
mentoso di sapere se valga la pena di vivere dopo che la verita
del Bene ¢ stata legalmente immolata nella sua migliore incarna-
zione: la risoluzione di cercare il vero senso della vita in un altro
mondo ideale, opposto a questo mondo del male e dell'inganno:
la scoperta dell’Eros sacro, costruttore d’un ponte fra i due
mondi, annunziatore della loro unione, e del compito della sal-
vezza e della rigenerazione: poi una rinunzia impotente a tale
compito: la sostituzione di esso con un compito minore, della
trasformazione della societa mediante istituzioni politiche det-
tate dalla sapienza e attuate da un tiranno docile: finalmente,
sotto il pretesto di rimediare al male, una sanzione solenne di
questo stesso male e persino della medesima manifestazione di
esso che cagiono un giorno la condanna a morte del giusto: ecco
una tragedia di cui non conosco 'uguale nella stotia #zana, tanto
¢ dolorosa e significatival

Se Socrate aveva fatto scendere la filosofia dal cielo sulla terra
e l'aveva affidata alle mani degli uomini, il suo piu geniale disce-
polo la stacco di nuovo dalla terra, la sollevo a vertiginose altezze
al di sopra dell’'umanita, per poi di lassu riprecipitarla nell’abisso,
tra il fango e le immondizie della vita terrena. Meno male che la
coppa della sapienza non ¢ d’argillal In frantumi andarono sol-
tanto 1 progetti politici del filosofo e le costruzioni non degne di

lui; ma i pensieri dei suoi giorni migliori rimasero intatti. Il giu-
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dizio della posterita fu verso di lui non solo equo, ma misericor-
dioso. Si riconosce Platone nel Fedone, nel Fedro, nel Teeteto, nel
Convito, nel Filebo, nel Timeo, come pure nei migliori capitoli della
Repubblica: gli si perdona il suo comunismo brutale quale fortuita
aberrazione del grandissimo intelletto — quandoque bonus dor-
mitat et Plato —; mentre le sue Iegg/ non si leggono piu se non
nel ristretto cerchio degli eruditi.

Non ¢ un mero caso pero se fra tante cattive opere dell’anti-
chita fortunatamente scomparse le Ieggz di Platone ci furono tra-
mandate nella loro integrita. Quest’opera ¢ anzitutto importante
dal punto di vista storico ed estetico, poiche la rinunzia all’ideale
socratico e il rinnegamento di Socrate ivi immortalato conferi-
scono al dramma della vita di Platone un epilogo tragico, pos-
sente quanto il suo preambolo. In secondo luogo questa testi-
monianza della caduta profonda di Platone ¢ importante per la
comprensione della sua personalita. Si racconta ch’egli fosse
chiamato Platone (il suo vero nome sarebbe stato Aristocle) a
causa della larghezza del suo volto (mhatbg), oppure, secondo al-
tri, per la larghezza del suo spirito. La sua tastiera spirituale era
effettivamente assai estesa, ed egli ’ha percorsa tutta, fino ai
suoni piu bassi, che sono quelli toccati nell’ultima opera sua.

E diciamo anche questo: con la sua nobile morte Socrate
aveva esaurito la forza morale della sapienza puramente umana,
ne aveva raggiunto gli estremi confini. Per andare piu oltre e piu
in alto, per superare Socrate, non gia nella speculazione e
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nell’aspirazione astratta, ma nell’eroismo dell’atto morale, occor-
reva un essere sovrumano. Piu in alto di Socrate, il quale e con
la parola e con ’esempio aveva insegnato all'uomo la morte de-
gna dell'uvomo, non poteva ascendere se non Colui che avesse il
potere di risorgere per la vita eterna. L’infermita e la caduta del
«divino» Platone sono edificanti e significative, perche palesano
ed illustrano 'impossibilita che 'uomo raggiunga da s¢ la meta a
cui ¢ destinato, che diventi cio¢ veramente superuomo solo in virtu
del suo intelletto, del suo genio, della sua volonta: esse attestano

la necessita della venuta del vero Dzo-Uomo.
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