
            
                
            
        

    IL FIORE AZZURRO

Signora ella era d'un giardino chiuso

con basso muro fra sostegni e fili,

al disopra del tetto d'una casa;

d'un giardino proteso verso l'alto,

che di terra soltanto in giro aveva

strato di qualche palmo, quanto basti

a piccole radici; e piú di cielo

aveva, e piú di sole che dall'alba

fino al tramonto lo inondava tutto

di paglie d'oro: all'imbrunire, dentro

s'adagiava la notte col suo manto

di stelle. Per sei mesi, dall'aprile

al settembre, fioriva la selvetta

dalle foglie diafane e dai gambi

di corolle mirabili ingemmati;

per altrettanti mesi, dall'ottobre

al marzo, non mostrava che le nude

reti, qualche marcita stuoia, qualche

canna; e diaccia stagnava nelle conche

l'acqua, e vi si specchiava l'alta luna

in quel gelo. Dormiva per sei lunghi

mesi il giardino, né piú la signora

lo vegliava: pareva quasi un lembo

di terra abbandonata, il cui mistero

non era custodito che dagli astri. 

Ma come si facevano piú miti

i venti che respirano sul mare,

lassú una forma aerea risaliva

a interrogarli: all'aura palpitava

sulla carne la tunica leggera,

e avveniva il miracolo. Rimossa

e spianata di nuovo era la fredda

terra lunghesso il muro, riassestate

erano reti e canne. Si svegliava

il verziere dal torpido letargo,

e (quale meraviglia!) in lenta folla

di minuscole piante il fresco verde

tra i ricami dei fili rispuntava

rampicando, e già qualche ciuffo aveva

il primo fiore in bocca. Tra le foglie

alitavan le mammole nascoste,

e di malia impregnata n'era l'aura

spirante intorno. Da improvvisi crosci

inzuppate, oscillavan le viole

tra lor soavemente bisbigliando;

e giacinti e mughetti e tulipani

e garofani ardevano di gioia,

come se per prodigio nella luce

il gesto della mano signorile

evocati li avesse tutti in coro,

su dal profondo nulla. Fra le reti

tinnivan le campanule azzurrine,

i bei sonagli della primavera,

e il tepore dei petali di neve

vi diffondeva il gelsomin di Spagna. 

E la signora del giardino chiuso

trasognata ristava fra l'aiuole

e le graste; e la tunica di velo

un aroma di menta nuova aveva,

cosí come odoravano di rosa

le sue mani viventi d'una quasi

arborea vita. Ma pur esse, a volte,

divenivan crudeli. Se vagando

si posavan sui calici a succhiarne

avidamente il polline le figlie

della grazia policrome vanesse,

oh no, non ne soffriva! Sorrideva,

in cuor dicendo: «È forse violento;

ma è amore, e non uccide.» Ma se invece

sbucar vedeva in viscido viluppo

e vermi e bruchi dalla grassa terra,

e insidiosi premer da scirocco

mosconi e calabroni, d'uno scatto

insorgeva a difendere le membra

delle sue creature: allor con acre

voluttà, dentro il putrido carname,

divenuta inflessibil giustiziere,

ella affondava quelle stesse mani

viventi d'una quasi arborea vita,

le mani che odoravano di rosa. 

Tra il murmure sommesso delle fronde,

qual verbena raggiante, la signora

viveva di sua ardente giovinezza

i dolci giorni. Le giungeva il flutto

delle campane, ed era il solo segno

della vita pulsante intorno; eppure

attutita era l'onda dalla spessa

cortina delle foglie. Dentro i vasi

c'era ancora il basilico ricciuto,

ma volgendosi lenta la stagione,

intristivan le rose, e sulla volta

rabescata del pensile verziere

tramontavano l'Orse e le sorelle

costellazioni, viaggiando intorno

al polo. Ancora un alito di qualche

tardo bocciuolo che si schiude appena,

e un'altra stella che si spegne. Cade

repentina la pioggia a larghi crosci,

e torna poi sereno; dagli intrichi

della rete si staccano le foglie,

a terra accumulandosi ingiallite:

nel sole, quale splendido tappeto

d'oro! Ma calpestarlo la signora

non osa: torna scuro, piove piove,

e al giardino sommerso dice addio.

Or la signora del giardino chiuso

abbasso si ritrae nelle sue stanze,

e dimentica pare: un nuovo fuoco

le accende le pupille. In quelle stanze

un'aria mite circola, un profumo

d'essenze quasi strano; forse in uno

solo rifuso aveva i tanti aromi

della terrestre vela che annegata

giaceva dentro l'acque buie, sotto

tutt'altre stelle: un qualche favoloso

miscuglio d'erbe e fiori. Nel silenzio

una musica piana da un congegno

misterioso le sue note effonde

in sordina. Piú bella è la signora:

gli ondulati capelli che la brezza

della celeste culla scompigliava

senza posa, ravviati in ale bionde,

del volto fanno emergere il perlaceo

ovale; il seno dalle punte erette

come a un respiro troppo forte freme

nell'aderente veste; gli occhi sotto

le lunghe ciglia appaiono piú caldi

che le brune viole, e nel riposo

le mani dalle affusolate dita

candide si rifanno come gigli.

Ciò avveniva; ma donde la signora

attingesse quel nuovo succo, il nuovo

splendore che dai morbidi capelli

e dal flessuoso corpo s'adunava

raggiando dentro gli occhi, niuno mai

seppe. Sorella, amica innamorata

di quelle anime tenere, sembrava

che dalla loro essenza l'energia

cosí ricca di fascino traesse:

la levità dei petali, la grazia

delle corolle, l'agile freschezza

delle foglie. Pareva che una volta

e sempre piú, morendo, quel giardino

avesse in lei soltanto, nella sua

magnifica signora, la possente

vita trasfusa, perché al malioso

richiamo degli zefiri e degli astri,

margherita stellante come un sole,

poi risorgesse. L'urna d'un sepolto

tesoro, d'una indistruttibil forza

vegetale, pareva dunque quella

aerea forma che spariva ogni anno

con le foglie e con esse riappariva:

l'anfora della risorgente vita

pareva l'incantevole signora. 

Pareva, ma non era. Nel verziere

lei, lei la donna amante e riamata

un mirabile sogno a tutti ignoto

seppelliva, che s'alternava d'ansie

e spasimi, d'ebrezze e gioie, e infine

di mortale abbandono: il folle amore

a cui s'era legata, con arcano

vincolo, la sua vita. Divorata

era l'anima intera dalla fiamma

invincibile, come lo era il corpo,

il suo giovine corpo, dal celato

cupo ardore. Sapevano i disciolti

capelli i baci fitti quale pioggia

alla radice; i baci lunghi a modo

di suggello sapeva la dischiusa

bocca; sotto l'inestinguibil sete

sapevano le palpebre abbassarsi,

la freschezza nel bacio assaporando

labbra e pupille. Niuna forma ignota

restava all'inesausta bramosia,

esasperata ormai dalla certezza

del novello abbandono. Folle canto

era sulle congiunte bocche, canto

d'amore che al ritorno dei caldi astri

moriva nel singhiozzo dell'addio. 

L'abbandonata amante al bel verziere

tornava come al confidente amico,

custode del dolcissimo segreto,

ragione di sua vita. I semi bene

scelti spargeva nel vivaio, e, quando

eran già nate le piantine, presto

le belle trapiantava, e le vedeva

dischiudersi nel cuore a foglia a foglia,

e, chiamandole a nome, le sfiorava

con delicate mani. Ma fra tanti

affetti, ad una sola i bei pensieri

riserbava, e pareva che col fiato

volesse darle vita: strana pianta

di cui nessuno mai conobbe il nome.

Dei granelli raccolti dal caduto

fiore e rinchiusi a chiave nello scrigno,

sol uno, per miracolo, arrivava

alla vita! Cosí per anno in anno

quell'unica piantina, messa in vaso,

cresceva lenta lenta, e le sue foglie

in forma di carciofo dilatava,

foglie verdi d'un tenero pisello,

di bianco orlate, larghe, con in punta,

rossa quasi di sangue fosse intrisa,

una spina. Cresceva la diletta

lungo l'aprile, e il maggio la trovava,

tra pervinche e begonie, con lo stelo

aperto in cima. Oh niuno vide mai

tal spettacolo in terra: un fiore aprirsi

alla luce! Trascende umano senso;

né mai lo vide l'amorosa donna,

sebbene in tutte l'ore non cessasse

di vezzeggiarlo. Un attimo, e non visto,

ecco, il misterioso fior s'apriva

con il calice azzurro come il cielo. 

Sempre un affanno cupo angustiava

la signora: l'effimera esistenza

dello splendido fiore azzurro. Paga

ella non era fino a quando il fiore,

cessando di cantare al sole, al vento,

dalle esangui sue labbra non lasciasse

cadere il prezioso seme. Oh allora,

soltanto allora dal profondo grembo

traeva, sollevata, il suo respiro,

a lungo oppresso. Per un nuovo ciclo

assicurata al fiore dei suoi occhi

era la vita, oh la miracolosa

vita fatta di nulla!, e la vitalba

per un altro anno avvolgerlo poteva

nella flessuosa trama delle dita. 

Or questo accadde un anno, l'ultimo anno,

alla signora del giardino chiuso.

Ella nel marzo risalí le scale,

ma a fatica: sembrava che i suoi occhi

avesser pianto, tanto! Sulle guance

pallide aveva delle lievi impronte:

s'eran forse sfogliate delle rose

sovra il molle origliere? Vacillante

apparve nella luce: il biondo sole

le palpebre arrossate e piene d'ombra

con aghi le feriva; e il mite soffio

dei venti che respirano sul mare

gioia non dava al soffocato seno,

alla chioma disfatta, a tutto il corpo

che ancor sentiva freddo nella sua

tunica greve. L'evocata amica

ella a lungo guardava: strano sguardo

d'occhi affannati, tristi! Parve un giorno

che la pianta dal fiore azzurro stesse

per morire: avvizzite eran le foglie

e sentivan di muffa. Senza pace,

salí di notte, d'imminente fine

quasi presaga: un lurido lombrico

nel vivo cuore aveva attenagliata

la velenosa morsa. Con un grido

di terrore, la fetida sua polpa

schiacciata venne dall'assottigliate

dita; e rapide stille di rugiada,

non dalle ciglia della nera notte,

caddero sulla pianta quasi morta. 

Consolata da quelle calde gocce,

la piantina rinvenne e si rifece

presto nei giorni vari d'acqua e sole

dell'aprile. Sorelle aveva e rose

e salvie che sbocciar doveano a maggio;

ma regina pareva fosse quivi,

com'era dentro il cuore della donna

che, non di labbra in tenero colloquio,

per ore e ore lí sostava. Il cielo

le prime voci empiron delle nuove

rondini, e i primi voli in largo giro:

l'affannosa ricerca delle mamme

che vanno edificando ai rondinotti

l'acconcio nido. Parve alla signora

che un senso ignoto della vita in lei

or si facesse lume. Alla grondaia

di fronte sempre piú affollarsi vide

l'ali veloci, e un pigolio avvertiva

di fra insolite strida. Un piú possente

miracolo d'amore lí di fronte,

sotto i suoi occhi estatici, vedeva

compiersi; e sulla propria gronda offerse

fuscelli paglie foglie, e miche bianche

che parevan di sale. Tutta in ansia

era la donna avanti a tanta calda

onda di vita che, di giorno in giorno

piú intensa diventando, le afferrava

le viscere. E le rondini i fuscelli

e le miche, con frulli e frulli, seco

trassero nella ben costrutta casa. 

In un'alba di maggio il fior si schiuse,

ivi regnando solo: fu uno squillo

il suo canto, e il suo calice fu un fiocco

di cielo in terra. Vide l'errabonda

rondine quella meraviglia, e ratta,

per la gioia dei piccoli suoi nati,

la colse, inesorabilmente. A morte

la donna fu ferita, e pianse e cadde

riversa: fra le lagrime ondeggiava

il fiore azzurro pendulo dal nido.

L’OLIVETA

TERRA DI CARDI

Un calpestio di zoccoli ferrati

varca nella penombra della sera:

passa la ronda per la curva strada

che nel basso ritaglia la montagna.

Torna la ronda a passo lento, stanco,

e al tonfo sordo scricchiola la ghiaia:

son tre lucerne armate di moschetto,

e le redini stringon nel mantello.

Sale a destra la macchia solitaria

di balza in balza l'arce del Gargano,

e la prima ombra assorbe della notte:

sfuma e si perde a manca il Tavoliere

avvolto in una violacea coltre.

Cavalca la pattuglia a briglia lenta,

e all'alta costa guarda, tiene gli occhi

rattenendo il respiro; ma piú forte

sbruffan le froge secche, ma piú nette

risuonano le peste sulla ghiaia.

Dal terso cielo spandono le stelle

le loro calde gocce di rugiada,

luci d'oro nell'ombra, sulla terra

infida, sulla macchia che dall'alto

di rosta in rosta con neri occhi guata.

«Terra di cardi, ah terra maledetta

fitta come un pugnale avvelenato

nel cuore della Puglia! Ah se bruciare

potesse la tua vecchia rogna, dove

s'ascondono l'agguato e la minaccia:

i tuoi serpi arderebbero nel vivo

fuoco colato in rivoli di sangue!

Al posto dello stecco, il nuovo fusto

crescerebbe, e sul nuovo fusto il fiore;

e l'uomo alla fatica incurverebbe

sicuro il dorso, mentre il lento gregge,

lungi tranquillo errando, il dolce suono

dei suoi campani dondola nell'aria.

Ma no, il tuo cardo s'erge come lama

di scarpa in scarpa, come ardita lama

con una chiazza rossa sulla punta:

chi vi sbuca è malvagio, e come serpe

striscia striscia né lacera suoi panni;

ma chi vi passa incauto, sul tuo taglio

i brani lascia delle proprie carni.

Ah terra maledetta, qual pugnale

sei confitta nel cuore della Puglia!»

Passa la ronda e lenta s'allontana

rotolando gli zoccoli ferrati:

occhieggiano da lungi i primi lumi,

i fiochi lumi delle prime case,

e scioglie i cuori un cantico di culla. 

IL VOTO

Quando il padrone della mala terra

venne in paese a prendersi la sposa

Elisabetta, c'eran pani e caci

di Pasqua sulla mensa. Sul dipinto

carro, disposte già le masserizie,

salir doveva: bianca in viso e bionda

nei capelli, odorava come un giglio.

E il vecchio padre: «L'unico sorriso

della vedova casa tu mi togli;

della tua terra la benedizione

esso sia dunque! Dolce Elisabetta,

t'ho dato i panni e le reliquie sante

della povera mamma; nelle mani

t'ho messo la fiorita palma e il cero

di Candelora: sia di gioie piena

la tua giornata, e buona nella sacra

chiarità della mistica candela

sia l'ultima tua sera; ed ora addio!»

Elisabetta, andando, vide l'erbe

tutte stillanti, nel mattin di maggio,

di grosse perle, e non sapeva come,

ché pur essa n'aveva che dagli occhi

scivolavan sul volto. Quando apparve

la chiesa solitaria sul tratturo,

scese la sposa: innanzi al nudo altare

cadde in ginocchio, e sollevando il capo

pregò: «Madonna bella, senza mamma

io venni al mondo, e fosti tu soltanto

la mia mamma. Per sposo m'hai tu dato

un uomo ch'è padrone d'una terra

assai trista, il cui nome fa paura:

è la terra dei cardi, e tu mi mandi,

me pecorella di Gesú, in un branco

di lupi! E sia, se tu vuoi che dal male

venga il bene. O Madonna, con la destra

che sorregge la palma dell'olivo,

tu benedici i campi, e la Madonna

dell'Oliveta il popolo ti chiama:

or ch'io parli al suo cuore, e dall'amaro

e vile cardo nasca alfin la pianta

di cui tu porti il nome; e sia redenta

la terra al raggio della bella palma

ch'è simbolo di pace! E se dal mio

grembo una creatura esca alla luce,

Oliveta, Oliveta, o mia Madonna,

sarà il suo nome.» E pianse per la via

silenziose lagrime, ché a fianco

c'era il suo uomo. Apparve la collina,

e al posto dei coltelli essa non vide

che argentei fusti come candelabri. 

FIOR D'OLIVA

Il cielo, che inondava e case e terre,

veleggiava sereno, e fu nei cuori:

quanti fioretti e cardellini in festa

intorno a quelle basse mura! A un palmo

discosto, si rizzavan cardi e cardi,

i tremendi coltelli ancor piú alti

che il lor padrone: punto ne fu l'uomo,

e colmo d'ira dalla tasca trasse

un'affilata lama, e a destra a manca

iniziò la strage. Per buon pezzo,

con aspri colpi battagliò da forte:

di sangue, nella lotta, erano asperse

le sue braccia. Non vinto, alla dimane,

per altri giorni ancora e non da solo

tornò: per terra e per un tiro d'arco

riverso cadde l'ispido fogliame,

e dal fogliame rimarcito apparve,

di passo in passo, tremolante ai nuovi

aghi del sole, il cespo dell'olivo.

Stette la donna, vide e quasi pianse

dalla gioia: chinossi sulla pianta,

e una voce sentí che mormorava 

«Oliveta!» E dinanzi agli occhi accesi

la visione ella ebbe d'una fitta

selva d'olivi sorta per incanto

dalla terra, da quella mala terra

che per anni, per secoli all'attesa

dell'uomo non aveva altro mai offerto

che il cardo amaro. Un'onda le commosse

le viscere, e di lí ad un anno nacque

la bimba che portar doveva il nome

promesso il giorno che da sposa venne

al solitario altare. Ma assai breve

era il circolo della vita: nacque

la bimba, e ne morí la mamma ancora

una volta. Era il giorno dell'Ascensa,

e fu accesa la mistica candela:

sbiancata dalla morte era la madre,

e nella zana rustica di quercia,

a fianco, come un bel campanellino,

il fior d'oliva già squillava intorno

non alla morte che distrutto aveva

il biondo giglio, ma bensí alla vita.

Di sasso si rifece l'uomo, e parve

risospinto nel male dal dolore:

il fiorel bruno tese il gambo, e chiara

albeggiò la foresta degli olivi

con gli alti candelabri; ma l'amaro

cardo aveva lasciato a quella terra

ormai il retaggio del suo tristo nome. 

IL CANTO NEL BOSCO

Fra gli asparagi salsi e l'amarasche

il fior selvaggio crebbe, e sovra il capo

tutta varia di tremuli arabeschi

stormiva la selvetta degli olivi

con le foglie novelle; e il profumato

bosco, che a primavera s'ammantava

di folto muschio, come una soave

cimba accoglieva il fiore nel suo grembo.

Ella ascoltava l'agil cardellino,

e se un gorgheggio udiva, rispondeva

con un gorgheggio, un trillo con un trillo,

un grido con un grido. Creatura

boschereccia, correndo, s'impigliava

fra i rami, fra i cespugli, riportando

trecce e vesti di petali fiorite

e bacche e coriandoli. Ed ogni erba

conosceva e, affondandovi le mani,

le ritraeva pregne di silvestre

aroma e gocciolanti di rugiada;

piú forte ne sentiva la malia,

quando i lor freschi steli assaporava

l'avida bocca. Primitiva forma

ella pareva, un essere virente

nella luce del bosco, in favoloso

connubio espresso dalla madre terra.

Visse la cingallegra della selva

la musica dei venti, delle foglie,

dei cieli; visse l'armonia siderea,

finché una sera, dolce come un'eco,

non le rispose un altro canto. Tacque

la passeretta in cuor turbata: il canto

pareva che sgorgasse dalla prima

stella, in basso; poi ruppe sull'acacia

tra fiore e foglia, e rincalzò sublime

gorgheggi e trilli. Mai la passeretta

fino a quel giorno aveva in cuor sentito

una tal piena: in quell'eccelse note

tremava sí grande ansia, ch'ella n'ebbe

rotto il respiro. «Forse, ella diceva,

è l'usignuolo.» Stette piú in ascolto,

ma la nota, d'un tratto, come rotta

si spense. Fra alaterni, terebinti

e caprifogli non sentí piú intorno

che aspre, stridule voci: greve pausa

di sere e giorni. Colma di tristezza,

la passeretta diede un trillo acuto:

come un fiore lanciato in aria, a volo

in aria fu ripreso: un nuovo squillo

s'alzò nel cielo come un getto d'acqua,

e non vi fu nel bosco che un sol canto. 

IL PASTORE D'ABRUZZO

Alla terra dei cardi dall'Abruzzo

con un gruppo di vacche era venuto

il bel pastore: come un vinco schietto

era agile e sottile, e aveva accanto

un grosso cane che scodinzolava

a festa, intorno. S'eran fatte brune

l'olive punte dalle prime nebbie,

e con le sacche all'albereta insieme

mossero: a terra videro, al disotto

d'ogni pianta, un tappeto di sí grosse

olive che parevano castagne;

e Oliveta gli disse: «Dimmi, dunque,

della tua terra, o Gildo; sconosciuta

è alla gente di Puglia, ché giammai

accadde che di qui movesse alcuno

verso le vostre sedi; ma, al contrario,

siete voi che venite giú d'Abruzzo,

dalla notte dei secoli, a svernare

qui insieme cogli armenti. Dimmi, dimmi

s'egli è vero che, scesa la montagna,

la montagna che luccica di neve,

se è vero che il tratturo si fa sabbia,

e cala dolcemente lungo il mare.»

E Gildo: «Quando l'ultima giogaia

si disserra davanti agli occhi, allora

come una spada emerge l'Adriatico:

è una lucida spada che pian piano,

come noi si discende, piú s'allarga

e poi diventa azzurra come il cielo.

Un'aria mite ci accarezza il viso,

mentre alle spalle è gelo; sotto i piedi

un soffice tappeto si distende,

tutto di scaglie d'oro, e negli orecchi

ronzio d'api ci giunge che poi sempre

piú rinforza, rinforza come selva

spessa di foglie che si muova al vento.

Quando s'arriva al mare, il nostro branco

va lento, e lento dondola i campani,

e cantano i pastori, e il loro canto

è una preghiera. Ah perché noi si piange,

alla vista del mare?» Tacque Gildo

quasi ansante, e Oliveta: «Dimmi, dimmi,

cos'è il mare? Di cosa grande, immensa

non si dice ch'è grande come il mare?

non si dice ch'è bello, quando è calmo,

e che invece è terribile, se infuria?

Oh dimmi, dimmi dunque cos'è il mare!»

Erano a piè d'un folto caprifoglio,

ed egli al cuor la strinse susurrando:

«Oliveta, Oliveta, il mare è amore!» 

I TRE CAVALLEGGIERI

Alla terra dei cardi, a tardo vespro,

volteggiarono tre cavalleggieri:

eran belli i cavalli e tutti ornati

di luccicanti borchie: erano torvi

in viso, e gonfi d'abiti e mantelli

i tre padroni, e chiesero ricetto

per la notte. Di loro avevan lunga

barba grigia soltanto due, gli anziani,

il terzo aveva invece baffi biondi;

e pugnali e pistole alle panciere.

Venne fuori il padrone della terra,

n'ebbe dispetto, ma si fece innanzi

ad inchinarli: «Siate i benvenuti

nelle mie case», e diede loro ospizio.

Nitriron nelle stalle i tre cavalli,

pestando forte, quando venne sparsa

l'avena con la paglia, e scoppiò viva

la fiamma rossa dentro il focolare

dalla legna di resina odorosa:

ben rosolati furono i capretti

al giro dello spiedo, e di buon vino

bianco riempite le caraffe. Intorno,

guardinga, affaccendavasi Oliveta;

con occhi lustri il giovin la guardava,

di traverso spiavano gli anziani,

e pronta fu la cena. Al buon sapore

delle carni s'aprirono i precordi,

e al rivolo del vino l'assetate

ugole, e poi si sciolse la parola.

Scandí fermo un anziano: «L'accoglienza

che tu ci fai stasera nella vecchia

terra dei cardi, assai ci piace: grati

te ne siamo, compagno. Un'amicizia

qual è la nostra o si rinsalda ancora,

oppure si respinge. Tempo è questo

di sceglier dunque, se pur lo consente

il comune passato. A rinsaldare

i vincoli, pel giovin ti chiediamo

la mano d'Oliveta. In casa tua

tre giorni passeremo a riposarci.»

E il padrone: «Sapete quanto apprezzi

l'amicizia, e se voglia rafforzarla

col parentato, or che son fatto vecchio;

ma ancora troppo tenera è Oliveta:

con l'alberelle lei m'è nata, quando

morí la mamma: fate che compisca

almeno i suoi vent'anni!» La parola

fu vinta dall'affanno: stretti i pugni,

di traverso guardaronsi gli anziani,

con occhi lustri il giovine taceva. 

IL ROMANZATORE

Squillò una voce dalla curva strada,

seguita da uno strappo di chitarra:

«Un suonatore viene dal cancello»,

annunziò Oliveta, e gli si fece

presto incontro per schiudergli la porta.

Vecchio non era: aveva smunte guance,

occhi incavati e vivi, e frusto assai

il mantello. «Salute all'eccellenze

vostre, signori, e a te salute, o bella,

che sí gentile ti dimostri», disse

il cantastorie. «Siate il benvenuto»,

risposero a una voce, e presto in giro

agli ospiti e ai padroni, dalle case

e dalle stalle, accorsero i pastori.

E il padrone: «Molt'anni son passati,

dacché non ti s'ascolta; ma la fama

del tuo canto, di bocca in bocca, vola:

cantaci la piú bella tua romanza.»

Ed ei rispose: «Buona hai la memoria:

molt'anni son passati. Questa terra

aveva ancora i cardi infissi al suolo,

ed ora ha l'alberelle dell'olivo,

sicché chiamare la potresti a giusta

ragione l'Oliveta; e questo torna

al tuo piú alto onore, perché l'opra

di redenzione fu soltanto il frutto

di tua fatica. Quando da te venni,

moglie tu avevi bianca e bionda come

un giglio d'oro, e aveva un nome dolce,

Elisabetta, ed ella un giorno affabile

fu al cantore. Tu scoppi in pianto, figlia;

ebbene, ora rasciugati i begli occhi,

e mi perdona! Statemi a sentire,

voi dunque, se volete ch'io vi canti

di tutte la piú bella mia romanza.» 

LA BALLATA

DEL SIRE DELLA PUGLIA

Nell'anno milleduecentocinquanta

è morto Federico imperatore:

pianse la Puglia daunia tutta quanta

il bel romano sire, suo signore; 

l'altra Puglia lo pianse e la Sicilia,

dal mar supero fino all'altro mar,

e il flutto della lugubre vigilia

rocche e contado venne ad annegar.

All'autunnale nebbia d'un mattino

era riapparso il sire nella piana,

e volse per Castello Fiorentino,

dolce nido di canti in Capitana.

Passò per Foggia, sede imperiale,

l'alta Lucera rimirò da giú:

né la moschea al pallore suo mortale,

né ormai la caccia sorrideagli piú.

All'ingresso dell'èsile maniero

come rizzati scorse i gran pavesi,

ebbe uno schianto: ancora prigioniero

era re Enzo in mano ai bolognesi!

Un capo biondo accenna dall'altana,

e i mesti accordi dalla torre invia:

«Va, canzonetta, in magna Capitana,

là dov'è lo mio core nott'e dia.»

Grigio e stanco, rinchiuso nel castello,

la profezia a se stesso ricordò:

«Nel palagio del Fiore avrò l'avello,

avanti all'uscio ferreo qui morrò.»

Raccolti i suoi fedeli intorno al letto,

ei divise gli stati dell'impero,

e Bianca Lancia nel figliuol diletto

pallida vide d'un vestito nero;

e nel nome del Cristo che perdona

benedicendo i sudditi morí,

e ingemmato di scettro e di corona

dal funebre maniero quindi uscí.

Per le città e terre della Puglia

parate a lutto incedono le schiere;

propaga il vento su di guglia in guglia

suon di bronzi, garriti di bandiere:

al patrio suol normanno fra i vessilli

l'aquila sveva a volo basso va;

vibrano sulla piana lunghi squilli,

ma la caccia al cinghiale non è già.

Precipitan le peste delle scorte

lungi innanzi al convoglio funerale;

la calca si riversa dalle porte,

riluce qualche mitria col piviale;

e, fermo l'alto carro in sulla via,

chiama a gran voce il popolo il suo sir:

«Con l'aquila la croce stretta sia,

vogliamo al nuovo Cesare obbedir.»

Nell'anno milleduecentocinquanta

si spegne Federico imperatore,

e la gente di Puglia tutta quanta

piange il romano sire, suo signore.

Di Taranto alla tremula marina

veleggia il sire per il ionio mar;

giú nel siculo tempio la divina

pace ormai egli scende a ritrovar.

Finí nel gran silenzio la romanza

il cantastorie: musica di corde,

accordo di strumento non aveva

accompagnato il moto delle labbra,

e tacque e cadde in estasi. Levati

s'erano in piedi i tre cavalleggieri,

inginocchiati gli uomini dintorno,

e come un soffio gelido sul loro

capo passò: slargati i bassi muri,

sprofondate le volte, s'aprí l'arce

del diruto castello: dentro l'aula

furon fiaccole funebri le luci,

e nel mezzo, su tumulo di bronzo,

ornato di corona e scettro apparve,

cereo nel viso, il sire della Puglia. 

IL PLENILUNIO

Al terzo giorno i tre cavalleggieri

approntaron le selle verso il vespro:

biada abbondante diedero alle bestie,

e a lungo ne palparono le groppe,

sostando nelle stalle, passeggiando

presso i cancelli: si scambiavan cenni

coi soli occhi, lisciandosi i mustacchi,

ognora muti e con le labbra strette,

come negli altri giorni. Ma accasciato

era il vecchio padrone, e stanco e come

oppresso da un presagio; e pure triste

era Oliveta, il bruno fior d'oliva:

nel sospetto, guardaron fissi e fermi,

senza paura, gli occhi prima erranti;

ed ella volle che il romanzatore

ancora rimanesse in quelle mura,

l'anima con la voce e con le note

consolando. Nel puro vespro, lente

dalla collina scesero le vacche,

e per abbeverarsi al Candelaro

mugghiando ripassarono davanti

alle case e, pasciute, ben piú grasse

parvero e, molte, gravide. Di cupa

brama riarsero i tre cavalleggieri,

e, ammiccando, scambiaronsi con gli occhi

la parola. Tornò serrato il branco:

la luna piena s'affacciava rossa

sulla selvetta degli olivi, e presto

di dentro crepitarono le fiamme

dal ginepro. Sentiva la campagna,

a marzo, il soffio della primavera,

e, nell'aperto, coi caldai ripieni

di pancotto fumante e ben condito,

s'assisero i garzoni; e, scivolando

fra di loro, Oliveta fresco cacio

venne con bella grazia a offrire, e poi

rigirò con la boccia e col bicchiere:

alto ruppe il clamore. Fra la gioia

scoccò l'arpeggiatore degli accordi,

e fu un sol grido: «Orsú, la tarantella;

Gildo e Oliveta, orsú la tarantella!»

Spinti nel mezzo, accesi in volto, folli

turbinarono al suono delle nacchere,

mentre il romanzatore, chiusi gli occhi,

con la chitarra accompagnava il canto. 

LA TARANTELLA

Se la luna è alla foresta,

le ricama nuova vesta;

e la vesta che ricama

è d'argento buona trama;

e d'argento fino e d'oro

la tessé per un tesoro,

e il tesoro è la mia bella,

tarantella tarantella.

Tarantella mia pugliese,

dolce assai è la lugliese:

la prima uva che matura

non è rossa, non è scura;

al gran sole si fa bionda,

ed ingrossa tonda tonda;

ma piú dolce è la mia bella,

tarantella tarantella.

Oilí oilé,

or si mette in faccia a me;

oilí oilà,

tarantella ballerà;

e ballando intorno intorno,

spunterà nel cielo il giorno. 

*

È venuta la stagione,

che la giovine al balcone

attillata e ripulita

si prepara a far la zita;

ma la zita che a dispetto

una rosa mette in petto,

non è questa la mia bella,

tarantella tarantella. 

Tarantella mia pugliese,

vado in giro pel paese;

da una casa all'altra muovo,

ma in paese non la trovo;

me ne vado alla campagna,

un gorgheggio il cuor mi bagna:

ha cantato la mia bella,

tarantella tarantella.

Oilí oilé,

la promessa ha fatto a me;

oilí oilà,

il mio anello prenderà;

con l'anello messo al dito,

tiene il segno del marito.

*

Io t'invito e ti rigiro

e la fresca bocca miro,

la tua bocca inzuccherata,

la vitina tua di fata;

mi sprofondo nei tuoi occhi,

e cascando sui ginocchi

mi trascino alla mia bella,

tarantella tarantella. 

Tarantella mia pugliese,

è venuto un abruzzese:

la pastura sua montana

ha cambiato per la piana;

rispettando la sua legge

ha con seco tratto il gregge,

e ha trovato qui la bella,

tarantella tarantella.

Oilí oilé,

il pastore via con sé

oili oilà,

la sua bella porterà;

ché provvisto d'oro e panni

sposerà per San Giovanni.

Oili oilé,

qui la gente intorno a me

oilí oilà,

tarantella canterà. 

Nella penombra i tre cavalleggieri

dai loro occhi sprizzarono scintille

d'odio e rabbia: su in staffa, con la luna

e a passo fra le macchie di lentisco

partirono, torcendosi la barba.

SQUILLA DI CHIESA

Il chiaro della luna che la notte

inargentava l'erbe della costa,

pareva che rappreso il giorno dopo

si fosse in molli petali di neve;

e incominciò il corteggio dei colori:

viola con la malva e il ciclamino,

azzurro con la menta piperita

e la melissa, crema con l'issopo,

la salvia, il timo e il tenero narciso,

con la giunchiglia argentea e la rosata

radichiella; e cantaron l'erbe in coro,

ebre d'acqua e di sole. Alla selvetta

risaliva Oliveta, con al fianco

la pecorella monachina, e il suono

del piccolo campano aveva un timbro

che sentiva di chiesa. Giunse Gildo,

e a lui s'aprí Oliveta: «Non amici

a me parvero i tre cavalleggieri:

qualcosa di sinistro avean nell'occhio,

e forse per proporre patti, oppure

qualche turpe mercato a questa antica

terra dei cardi vennero. E coperti

di pugnali e pistole alle panciere,

in ascolto parevan della strada.

Di me paura non mi tiene, Gildo,

ché di dolce, selvaggia, all'occorrenza

io divenir potrei; ma gran paura

ho di mio padre da un antico affanno

afflitto, delle mucche e di te pure...»

E Gildo: «O mia Oliveta, no, paura

aver non devi fino a quando teco

io sarò quivi, giovine e ben forte,

a difendervi tutti. Orbene, scendi

con la tua monachina, vieni a casa

con la pezzata pecorella, e sposo

a te promesso dalla stessa bocca

del padre tuo mi sentirai. Qui sovra

a te mi manda l'uom dal cuore d'oro,

che per farci felici il cielo volle

spedire a queste case.» Nel ritorno,

vivo il bronzo squillò del campanello

appeso al collo della monachina,

e parve ad Oliveta che a quel suono

di chiesa le tremassero i ginocchi,

come a Pasqua di rose, che si covre

di petali l'altare. Quando l'ora

arrivò del congedo, un bacio in fronte

diede il romanzatore ai due promessi,

e via con la chitarra ad armacollo.

Ella in aria agitò la mano, e pianse. 

LUNA LOGORA

Sempre piú tardi sorse da levante

la luna dal color di zafferano;

al varco l'aspettavano ogni sera

gl'innamorati, avanti alle lor case:

s'affievoliva il raggio e piú sottile

diveniva la falce. E sospirava

cosí Oliveta: «Ancora per qualche altra

notte, perché sarebbe troppo tardi,

e tu devi svegliarti alla mattina,

o Gildo, quando il gallo canta. Dopo,

anche la luna cesserà d'alzarsi,

e sarà buio in terra e pure in cielo,

ché fioche son le stelle. Rassegnarmi

io forse non potrò senza quel lume

che fu il mio primo confidente, e vide

il nostro amore, e vide noi ravvolti

come in un'alba tremula, per sere

e sere. E una domanda sulle labbra

mi viene: quando il nuovo plenilunio,

quello d'aprile, salirà nel cielo,

meco ancora sarai; ma verrà maggio,

e le vacche col muso tra le sbarre,

dall'afa oppresse, il gesto invocheranno

che le sciolga, e dia libero passaggio

pel tratturo. E con esse l'amor mio

lascerà questa terra arsa dal sole,

in riva al mare lascerà i ricordi,

teso il sospiro alla montagna verde

smeraldo. E una domanda sulle labbra

mi trema: al novilunio dell'autunno,

alla sposa intristita nell'attesa

fra l'erbe secche e il sole violento,

dalla montagna tornerà l'amore?

e se tornato, piú non la trovasse?»

E Gildo: «Se m'è forza rimenare

il branco alla montagna, nell'ottobre

con passo saldo rifarò la strada

verso la piana. Balzerà in tumulto

il cuore, appena in vista di Cupello

scovrirà il mare; e quando alla marina

coi piedi strisceremo sulla sabbia,

e i compagni pastori col cappello

in mano intoneranno la preghiera,

nella certezza di trovarti e alfine

di farti mia, verrà a bagnarmi il cuore

un flutto azzurro, e all'alba come un giglio

incontro mi verrai, lunghesso il mare.»

Tarda era l'ora, e grave di dolcezza:

un po' d'oro si sparse sulle cime,

e s'inarcò la falce della luna. 

LA GROTTA DEL CANE

Salita era la luna sul Gargano,

quando il pastore si buttò sul diaccio:

s'addormí stanco, e in sogno aprirsi vide

la prealba col giglio bianco al mare.

Nell'incerto chiarore, fra le macchie

ricomparvero i tre cavalleggieri,

cauti nel passo, con negli occhi il fuoco:

di là dalle macere e dai cancelli,

aggiaccate dormivano le vacche

nell'erba folta come bianche pezze,

sotto le stelle. Con felino balzo

lí nel parco tapparono i sonagli,

i cani abbeverarono e le bestie,

e queste seco trassero, mansuete

come pecore. Solo un pipistrello

batté le penne, e tutto fu silenzio.

Quando i galli cantarono l'aurora,

il fido cane, scosso il beveraggio,

si diede ad abbaiare sugli aperti

cancelli, qua e là fiutando l'erba

premuta, vuota. Dal piú dolce filtro

d'amore ammaliato, ancor sognava

il giovine padrone; e sulle zampe

alzandosi e leccandogli le mani,

con teneri belati il cane alfine

lo ridestò dal sonno all'angosciosa

pena. Coi cani e coi compagni intorno

si fece egli a scovrire fra gli sterpi

la vera pesta. Con selvaggio grido

fu scoverta, e inforcato il suo cavallo,

seguito dal suo fido cane, solo

solo s'avventurò su per gli anfratti,

su per le valli e le caverne ombrose

del Gargano. Gli spini dei roveti,

gli aghi delle ramaglie nella corsa

pazza gli laceraron vesti e carni:

poi rallentò cercando a destra a manca,

e a rintracciare l'orme giú discese

da cavallo. Nell'aria un fischio acuto

sibilò qual saetta, e un laccio cadde

dai rami ad avvinghiarlo nella vita:

fermo stette, e robuste braccia addosso

gli furono per trarlo nella grotta.

Come legato fu contro la roccia,

il piú giovin la maschera si tolse,

gridando roco: «Guardami negli occhi:

questo ti dò per la tua bella bruna»,

e il suo pugnale gli scagliò nel petto.

Venne la notte fonda, e rocce e grotte

avviluppò nel funebre mantello. 

IL PIANTO NEL BOSCO

Il cane venne giú dalla montagna

alle basse caselle il giorno dopo:

di sangue asperso, ansante sulla soglia

s'abbatté: sotto il fianco era ferito.

Il fior d'oliva che, di bruno, bianco

s'era fatto in un giorno, con le lievi

mani ne raddolcí la piaga atroce:

oh avessero potuto quelle mani

altra piaga piú cara raddolcire!

Si riebbe la bestia, ed Oliveta,

mentre nelle sbiancate fauci il cibo

versava e l'acqua, l'arruffato pelo

lisciandogli, cosí diceva: «A casa

or te ne sei venuto, a casa, senza

il tuo padrone! E tu con lui partito

eri al suo fianco, e mai dovuto avresti

abbandonarlo! Seco egli ti prese

per compiere la giusta sua vendetta,

e solo lo lasciasti nel periglio,

solo fra i suoi nemici, tu che fido

a lui eri su tutti! Abbandonato

alle iene tu l'hai, né dirmi sai

se vivo o morto!» Lagrime roventi

facevano piú calda la carezza;

ed ecco che d'un tratto, alfine scosso,

il cane s'alza, fiuta fruga sbruffa,

si rizza contro l'uscio chiuso, raspa

raspa e di fuori balza, a sé chiamando

con disperati gemiti. Fu un urlo

la risposta degli uomini, e via dietro

alle sue peste, in corsa, alla diritta

meta della montagna. Se di troppo

avanza, il cane torna sui suoi passi,

e trafelato abbaia; appena in vista

dei compagni, su via, con nuovo balzo,

fra le macchie. Oliveta sale anch'essa,

e piange. Una selvatica colomba,

di cima in cima, l'accompagna a volo:

ode il pianto e all'acacie lo rinarra,

all'oscillanti e mormoranti vette

del bosco, e il pianto reca piú su alto,

nei bei cieli. Or sfinito dallo sforzo,

si ferma il cane avanti a una caverna;

si fa silenzio, e un corpo ancora vivo

legato appare come un crocifisso:

di rosso intriso, sta il pugnale, a terra.

Vien tratto nella luce del meriggio

il corpo quasi preda della morte,

e, sovra l'innocente sangue, il fido

di schianto cade al fondo della grotta. 

L'OLIVETA

A una vicina verdeggiante quercia

furon tagliate le fronzute braccia,

e un'arborea lettiga accolse il peso

del corpo esangue. Giú per le vallette

odorose d'origano e di timo,

con passo grave ressero i pastori

il lor compagno, deponendo il carco,

a volte, negli spiazzi dove il sole

formava le sue belle conche d'oro:

oh se scaldarsi al sole, lí, potesse

la faccia del morente! Andava cauto

il lugubre convoglio negli sbalzi

del tortuoso sentiero fra le rocce;

dopo lungo cammino, all'orizzonte

apparve tinta dell'occiduo sole

la selva degli olivi. E pure rogge

eran le basse case nel tramonto:

attendeva sull'uscio, a braccia aperte,

il vecchio, e si buttò per terra, quando,

portata a spalla, giunse la barella

di foglie con disopra il corpo esangue.

E la faccia di cera a poco a poco

si colorò di vita al dolce soffio

che gli alitò Oliveta. La stagione

non tardò che le vacche, ritrovate,

in festa ridiscesero alla mandria

già deserta: conobbe di ciascuna

il campano e il muggito, e al cielo rese

grazia il vigile infermo. Venne maggio,

e le bestie col muso fra le sbarre

attendevan nell'afa stagna il gesto

che le sciogliesse. E come per la strada

scampanellò una torma trasmigrante,

diede voce l'infermo: «Ohè, Bernardo,

ohè, venite, e statemi a sentire!

Tu e Samuele siete d'Acquafredda,

e oltrepassar dovete le Terrare,

dove sono le case coi miei vecchi

or prendetevi pure le mie vacche

insieme con le vostre, e le guidate

alle mie stalle, ché qui non le posso

piú mantenere! E dite al padre mio,

dite alla madre: Gildo s'è rimaso

in Puglia, all'Oliveta, ché alla festa

di San Giovanni sposa la padrona.

E abbiate cura dei vitelli! Addio

Bernardo, addio Samuele!» Dagli aperti

ripari scivolarono le groppe,

e presero il tratturo dell'Abruzzo,

dondolando i campani lungo il mare. 

L'ARATRO

La pioggia, nella notte, con la fresca

onda lavato aveva e cielo e terra,

e spento il fuoco, come sangue rosso,

che l'uomo contro l'uomo, gareggiando

implacabil col fulmine celeste,

aveva acceso per la strage; e, sorto

nell'aria tersa, il sole del mattino

riscaldava la terra. Su, dal fango,

ad ora tarda, forme non piú umane

destaronsi, e l'orecchio rintronato

dalla mitraglia il canto degli uccelli

avvertí dolce nel silenzio, e l'occhio

rabbuiato dal fumo il cielo azzurro

avidamente bevve. Or nella tregua

dal dio concessa, un primo legionario

si sporse ai campi, e, fattosi solecchio,

poco di lí distante scorse, umana

forma, un vegliardo che le zolle sfatte

lentamente affettava con l'aratro

dalla ricurva pertica di legno,

e dall'enorme stiva. Rimboccato,

e come un monticello, alla crociera,

torreggiava un bel sacco di frumento.

«Un aratore in mezzo alla battaglia!»

Gli s'empirono gli occhi al legionario,

e accarezzò con l'umido suo sguardo

l'uomo e l'opra, e subito dinanzi

un altro vecchio vide in una casa

remota, che un eguale aratro appeso

teneva al muro, religiosamente. 

Era l'ottobre, buono a seminare:

ma lungi, nella Puglia, a casa il vecchio

padre languiva quasi inerte, invano

dal suo lettuccio incontro alla parete

supplicando l'aratro che la grazia

facesse d'aspettare. Aveva anch'esso,

il bravo timonello, l'incurvata

pertica d'olmo e la polita stiva,

la stiva che sapea la di lui ferma

mano, quella del padre e quella pure

dell'avo. Antico legno ma indurito,

che a digrossar le glebe nessun altro

eguagliava. E pregando cosí il vecchio

l'ammoniva: «Imporcare sol mi resta,

ed è già pronta la sementa: dunque

aspetta! Che se ritto sui ginocchi

non potrò stare in campo, la speranza

mi dice che verrà, verrà dall'altro

campo (e rabbrividiva) il mio ragazzo

a compier la fatica; che ogni tempo

a seminare è buono: come l'anno

che grano e neve si mescé a Natale,

e per la neve venne qual pannocchia

poi la spiga.» E rideva vaneggiando

l'infermo, con lo sguardo fisso all'uscio

e all'aratro sospeso. Nella stalla,

a fianco, sempre piú sbruffava, ansando

e zappando, il cavallo; e una pia mano

in fuori alfin lo trasse, perché fosse

men faticoso il transito al padrone. 

Di tra il fuoco e l'assalto il volontario

fu richiamato a casa: gli batteva

tintinnando la sacca contro il fianco,

ma trovò l'uscio chiuso. All'affannosa

sua voce non rispose neppur l'eco:

vuote le stanze, spento il focolare,

deserto lo strapunto. Alla parete

sol vivente, in attesa, era l'aratro

dall'inclinata pertica di legno

e dalla liscia stiva. In un cantuccio

v'era anche un sacco pieno di frumento.

E il ragazzone pianse: tutto, tutto

aveva pronto ormai l'infaticato

vecchietto! Quante volte sull'aratro

curvo andò nel maggese e nella stoppia,

e al tempo della semina? E il soldato

l'altro vegliardo ricordò che arava,

alla sua opra tutto intento, in mezzo

alla battaglia: sotto il mite sole

lentamente col vomere affettava

le zolle spappolate dalla pioggia

la notte avanti, al tuono delle nubi

e del cannone. E, aperta la sacchetta,

nelle giberne vuote di cartucce

il piccol pugno ritrovò del seme,

il pugno d'oro che donato il vecchio

(o quale vecchio?) aveva al combattente,

nell'atto dell'addio. Mentre da mano

a mano i chicchi scivolar faceva,

fu scosso con un balzo da un nitrito.

Nuovo squillo gli parve quello, nuova

diana, ma non piú di guerra: al cuore

ei sentí un'onda calda. Solo il pugno

d'oro tenne, e qual lievito nel sacco

lo mescolò della sementa, e l'armi

seppellí con le vesti. Giú dal muro

tolse l'aratro, e, avvintolo al giumento,

nel terreno l'immerse. Nell'andare,

la guazza gocciolavan le ramaglie,

piangevan dolci lagrime i suoi occhi. 

LA CAPINERA

Traspirano ancor tepide le soglie

dopo che il violento sol d'agosto

ha incendiato l'aria, e col respiro

dello zefiro il vespro già trascorre

sui davanzali adorni di cedrina

basilico e gerani. Il bel pianeta

di Venere s'avviva fra i languori

del crepuscolo, e mentre nella strada

la vita si risveglia dall'inerzia

delle lunghe ore d'afa, a una finestra

d'oriente dischiude le vetrate

la capinera. Sulla nivea fronte

in due bande la sua capigliatura

bruna è divisa, e un orlo l'arrotonda

sulla nuca. S'affaccia, e il mosso soffio

fa palpitare il velo che le covre

il delicato seno; e sosta e intorno

rimira e in alto, e sogna: fatta sera,

le luminarie accendono i primi astri

sulle balze azzurrissime del cielo. 

Ormai la sera nella notte sfuma,

e a me non giunge che la sola voce

della mia capinera: voce chiara

percorsa a volte, come placida acqua,

da una tremula vena; voce calda

che in sé riflette il battito leggero

delle ciglia degli astri, nei profondi

gorghi del cielo. La stellare voce

a me nella terrestre ombra discende,

e l'armonia di brevi note in cuore

le gocciole dolcissime mi versa

del suo balsamo. Navigano in alto

le stelle e già s'inarca da ponente

la falce della luna col suo fresco

latte scialbando l'aria, nuovi succhi

stillando nelle cellule dell'erbe;

e deserta è la strada, e quasi buia

nel silenzio. Vanisce alfin la voce

a notte alta, e, richiusa la finestra,

vi si rifrange il raggio delle stelle. 

Dalla montagna avvolta di viola

or l'alba spaziando vince l'ombra,

e il sole l'alba, di corrusco lume

la pianura inondando e orti e campi,

e presto un raggio scende alla finestra

volta a oriente. Un trillo insinua dentro

il sole, qualche scricciolo col becco

i vetri batte, e cinguettando chiama

la bella dalle scure chiome; ed ecco

s'aprono le vetrate e al sol s'affaccia

la capinera. Luce all'aria aperta

la ben composta sua capigliatura

sulle guance di rosa già soffuse,

piú bianca è l'ala morbida del braccio,

e piú anelante di segreta ebrezza

il delicato seno. Con gli occhi erra

nell'aria, dietro i passeri giulivi,

e poi in terra, su me, riposa assorta

il suo sguardo: impazzito dalla gioia,

la bocca serro a contenere il grido. 

E dai fanali azzurri delle stelle

l'amoroso ed ombratile colloquio

si rintesse cosí alla luce d'oro

del mattino. La gaia capinera

agli astri canta, ai passeri alla luna

al sole, ma per me, per me soltanto

canta, per me s'affaccia. Dal balcone,

poco lungi, contemplo gli occhi erranti,

in estasi rapito, e mi serpeggia

un guizzo per le reni: vento in corsa

che da giardino rechi odor di rose

oh non dà tal piacere! E a lei rivolgo

alfin la mia parola: «O capinera,

già molto tempo avuta t'ho vicina,

e solo adesso, a me d'intorno, avverto

il tuo bel canto! Oh come, come dolce

sarebbe insieme fondere la nostra

voce, e varcare verso l'infinito!

Avuta t'ho vicina e mesi e anni,

ed ora il cuor mi geme: è tardi, è tardi!» 

Passa l'agosto, la stagione cede

e il tempo cangia: brontolan le nubi,

taglia uno spruzzo d'acqua. Il capo sporge,

e sull'ardenti palpebre abbassate

quasi falde di neve turbinare

sente la creatura. Vien l'autunno,

a lungo piove, e, chiuse le vetrate,

la passeretta ormai piú non s'affaccia

agli umidi fanali delle stelle,

o alla nebbiosa luce del mattino,

e il cuore mi si gonfia: «O capinera,

o dolce capinera, ov'è il tuo canto?

È vero, il malioso tuo richiamo

accogliere non seppi, e stolto dissi:

è tardi. E avrei con te varcato verso

l'infinito!... Ingialliscono le foglie,

e un singhiozzo la gola m'attanaglia:

forse, per colti e pascoli, ben lungi

ora t'ha seco attratta la calandra,

con la tastiera piena di bei flauti.»

I COLONI

Era l'ultima cena del colono:

partir doveva il giorno dopo, all'alba,

con gente ignota a fecondar le terre

d'oltremare. Il richiamo della patria

era stato uno squillo pel suo cuore,

e pronto si sentí, d'un balzo, in piedi;

e pronti vide qua e là compagni,

in un lampo degli occhi: non si dissero

parole. Usciti fuori dai casali,

confusi si sarebbero con gli altri

del pian, della montagna: scarsa gente

prima, in tenui rigagnoli; poi fiume,

scuro fiume di forza, sacrificio,

amore; con la febbre dentro i polsi,

un nome sulle labbra: Italia, Italia;

e non piú gli uni agli altri ignoti, estranei;

ma compagni, fratelli! Per lor quattro,

vicini di contrada, era segnale

di partenza la stella mattutina,

che rossa annunzia l'alba sul Gargano. 

Come quei quattro suoi compagni, bove

da fatica, non possedeva terra:

neppure un campicello per piantarci,

in fila, erbe o lattughe, o starci solo

steso, da morto. E gli piangeva il cuore.

Eppur sudato aveva: con la zappa,

che gli era piuma nelle mani, l'aria

fendeva e mescolava con la zolla;

col piccone, che dentro i pugni gli era

martello, dai ferrigni strati in schegge

balzar faceva e in polvere la crosta;

con l'aratro qual anfora alle dita,

lungo i campi non suoi giva cantando,

e la zolla a lui sotto si sfaceva

piú morbida che seta. E ognor la zappa,

il piccone, l'aratro nel piú buio

angolo della stanza custodiva:

sacre e pacifiche armi, sue soltanto,

unica sua ricchezza, che nell'ombra

davano agli occhi strano luccichio. 

Il colono era all'ultima sua cena:

partir doveva al sorgere dell'alba,

e aveva intorno al desco i rondinotti

e la moglie già piena. E contemplava

i bei riccioli sotto il lume biondi

e l'aperte boccucce. Oh non pagliuzze,

fuscelli, magre briciole; ben altra

grazia volevan quelle rosee labbra,

quegli aguzzi dentini! Fatto il segno

sulla fronte, levò, baciando, il pane:

a tutti, gli occhi empironsi di luce.

Sparve la tonda forma in tante fette

di fumante pancotto, bianco come

giuncata tra le felci, ed egli grave

dall'ampolla versò di sovra l'olio,

rifacendo la croce con un filo,

un filo d'oro. Piú indugiò la mano,

e ancor non tocca quella croce d'oro

rimase impressa sul rappreso latte,

come sulla tovaglia dell'altare. 

Trangugiò due bocconi il contadino:

voleva si sfamassero la madre

e i tre marmocchi. Lí nel blando lume

le lor boccucce vide a mano a mano

empirsi, e poi rischiudersi già vinte

dal sonno, e ripiegare come fiori

sullo stelo. Pensò che quella fosse

l'ultima volta, e grossi lucciconi,

in un inconscio tremito, dagli occhi

rotolarono giú: pensò la morte,

e s'aggrappò alla tacita sua donna,

e risentí, nel tocco, il ventre pieno,

il ventre gonfio della nuova vita,

dal proprio sangue scorsa. Ah troppo caldo

era quel flutto, troppo densa quella

onda d'amore: non dovea passare,

morire! Ed alla terra, finalmente,

avvincer, nel domani, quella forza

egli doveva: a un campo tutto suo,

là sotto l'azzurrissimo suo cielo! 

L'improvviso richiamo della patria

era stato uno squillo pel suo cuore:

ora non piú avventizio contadino,

in cerca di lavoro mane e sera,

e di mercede, ma colono in terra

d'oltremare; e al ritorno, nella Puglia,

non piú, non piú lavoratore vile

esser doveva, estraneo al dolce frutto

della fatica: dentro il pugno, alfine

sue sentiva le spighe che bagnate

avrebbe il suo sudore. E con la febbre

nei polsi e sulle labbra un none solo,

rimise a uno a uno i figli a letto,

e quel nome nel bacio impresse loro

sulla fronte, e sul seno quindi tenne

soave della donna il capo, a lungo;

e, pel riposo stretti dentro i sacchi

i suoi strumenti, attese. I grilli, rochi,

diedero il loro addio alla notte: a monte

la rossa stella annunziava l'alba.

IL NONNO

Alla memoria di mio nonno

Angelo Fraccacreta

Or l'ala della morte era discesa,

e lenta digradando fra i pilastri

e pei cortili e gli atrii della casa,

s'era ferma; una cella aveva scelta

di quelle mura, interna: semplice arca

dalle pareti nude, e con al mezzo

un letto, e sovra il letto, agonizzante

nella sera, un vegliardo bianco come

il suo lenzuolo. L'ala s'era ferma:

scelta aveva la camera piú angusta,

il cuor piú grande. Ed era bello in viso

ancora, e pio e dolce, e verso i cieli

s'allontanava al murmure sommesso

delle preci. Poi l'ala bruna, chiusi

gli occhi, le litanie nel pianto ruppe,

nei singhiozzi le preci, e via di foschi

veli ammantò pareti logge e porte;

e via nell'aria gelida, di chiesa

in chiesa, per le strade e le campagne

gemé col tocco querulo dell'alba. 

Era una livida alba di gennaio,

al tempo esatto che gli aratri vanno

a rompere i maggesi. Quante volte

da giovine, da vecchio aveva dato

ai gioghi delle carovane il segno

il gran coltivatore? Tutto al bene

volto, dai corpi la sua medica arte

torse a sanar le piaghe della terra,

e (tre fratelli assidui aveva a fianco)

dall'acquastrino dove s'aggiaccava

il bufalo su su per l'irta macchia

del lentisco, le pingui spighe trasse

dei seminati, in morbide fluenti

capellature a onde d'oro i campi

avvolgendo; e alle ciurme diè le spighe,

diede agli uomini il pane. Risanato

aveva terre e corpi, in piú che dieci

lustri, il dissodatore della piana

del Tavoliere, e ancora, lui morente,

mossero i gioghi a rompere i maggesi. 

Nell'aspra bruma corse, veloce onda,

l'annuncio giú per gli oliveti grigi,

giú per le vigne spoglie alle mezzane

d'erba, alle terre tutte ove stampato

era il suo piede, e all'orizzonte impressa

la ieratica sua figura. Il cocchio

ivi fermo, ogni dí l'arate zolle,

i pascolanti armenti i tralci i rami,

in silenzio osservando, interrogava;

e, piú, gli uomini cui volgeva gli occhi

buoni, il paterno gesto. Ed oltre i suoi

dominii risalí la veloce onda;

ovunque, dalla piana fino al monte,

funebre ripeté l'eco: Egli è morto!

Ed il campano al collo della mucca,

blandita dalla sua carezza, triste

suonò nell'aer triste; ed ogni mano,

tocca dalla benefica sua mano,

fiori per via, s'illuminò d'un cero

a rischiarar la veglia di quel morto. 

Rifluí l'onda, e veemente il flutto

ribatté contro l'abbrunate porte

del palazzo, e si fece, giú l'androne,

su per le scale, coro canto. In sonno

destati fummo, a notte, da una parte,

dall'altra, grandi e piccoli: la nuova

fiorita di quell'albero eravamo,

e tu, sorella, eri la piú piccina,

ed egli, il patriarca, ti cullava

sulle ginocchia. Ed io, ch'ero d'un lustro,

ho di quel dolce volto, appena appena,

di quella mano candida il ricordo;

ma di quel nero che covriva intorno

atrii e pilastri all'alba di gennaio,

o fratelli, e di tutta quella scura

gente fra cui, su cui passò la bara

(era al cuor venerando come un'ara

augusta, e ai familiari in sulla spalla

si leggera!), campassi ancor cent'anni,

sempre avrò la vertigine negli occhi. 

Ormai tant'anni son trascorsi, e il bene

ancor frondeggia e suona la memoria;

e noi siam grandi, come grandi sono

i cipressi che dondolano avanti

l'altare, ove tu giusto, o nonno, posi

tra musiche di foglie. Oh non invano

passasti sulla terra; non invano

or forse noi, da te nati, passiamo

con gli altri, quivi o altrove, ridiscesi

di ramo in ramo. Dentro la tua arca,

come già un tempo nell'avita casa,

composti in pace dormono i tuoi figli,

e un lume nella notte è questa tomba,

un porto. Qui verremo. E qui una sera

di marzo, fra il crosciar dell'acqua, venne,

come da un pelago, una creatura,

e sovra gli occhi belli il freddo marmo

si richiuse. Nereggiano i cipressi

con i vertici d'oro nel tramonto:

all'ombra effusa, o padre, tu ci attendi.

IL LAGO

O lago azzurro, o cielo capovolto

nel cui gorgo si specchiano le rive

sparse di case e ville, e taciturni

si rovesciano i boschi, e vetta contro

vetta tendono al bacio le colline;

o mar bluastro accolto dentro il seno

della terra, ove brilla con le scaglie

d'oro del sole eterna primavera;

o cerula pupilla alla cui aperta

iride quasi ignota è la tempesta;

occhiglauca sorgente, alla tua linfa

l'anima si disseta, e il nero sperde

incubo delle notti tristi, e sovra

il giallo mucchio delle foglie morte

riattinge i rosei culmini del sogno! 

E la magnolia profumava ancora

del suo alito caldo le tue piagge,

e l'azalea all'intorno le covriva

del suo manto di porpora, o bel lago,

quando l'attesa creatura apparve

presso la tua riviera. Aveva il capo

troppo peso di folte chiome bionde

e di pensieri occulti, e bianca in viso

e nelle mani un giglio delicato

pareva, con un velo di tristezza

nell'aureola d'oro. E negli orecchi

aveva ancor lo scoppio di lontani

tumulti, l'eco d'assordanti strida,

e nell'anima anela di quiete

ella aveva la nostalgia del sole. 

Al vivo scintillio delle tue acque,

s'illuminaron l'iridi perdute,

e la pupilla umana si confuse

con la terrestre; e l'aureola fulva

dei capelli bagnata dalla luce

schiarí, si fece eterea; e alla carezza

della tua aura, o lago, nell'oppresso

petto fresca onda rifluí di vita,

e, un aroma ineffabile dal seno

traspirando, la carne come un frutto

opulento divenne; e sulla bocca

dalle sottili labbra, di novello

succo gonfie, fiorí la meraviglia

del mondo, e la parola in brevi note

d'estasi come musica si sperse. 

Sovrana creatura, tu ben lungi

da te sentisti gli uomini feroci,

e la città rumoreggiante, e l'urto

della folla: non piú che brulichio

di vermi a piè dell'albero alla cui

vetta bevevi il canto delle foglie,

la melodia dei venti; tu ben lungi

sentisti l'uom pulsante di corazza

il cuor fasciato, nel veloce rombo

dell'ali ferree: poco piú che vano

ronzio d'api nel cielo alla cui onda

cerula tu bevevi il gran silenzio

dell'alte solitudini: in remota

oasi d'acqua e luce, tu attingevi

con le pupille i culmini del sogno. 

E la parola senza suono errava

sulle tue labbra, il seno di respiro

profondo, di repressa o contenuta

gioia colmando: gioia ch'era lume

negli occhi, volontà abolita, molle

inerzia nelle membra, ma non era

ancora, sulla bocca, canto. Ed io

improvvisa ti vidi a me venire

dalla mia adolescenza solitaria,

col volto, coi capelli, con la mano

di colei che fu il sogno della mia

vita segreta per tant'anni, sogno

deluso, che da allora nelle vene

mi circola tutt'oggi come un pianto

della prima innocenza già perduta.

E tu che il primo amore custodivi

nella tua carne come una ferita,

al lume del crepuscolo, nell'ombra

della stanza solcata dalle accese

stelle, curvasti il capo, ed io scovrii

di tra le folte ciocche la tua bianca

nuca, come si scovre tra le fronde

alba di luce; e lenta abbandonasti

nelle mie le tue mani, ed io le vidi

quali gigli di neve a me venire,

salienti da un pozzo d'acqua azzurra;

e l'una e l'altra calde le sentii

d'intensa vita, e scosse fra non lunghe

pause come da un tremito leggero;

e belle e pure le esaltai nel canto.

LE TUE MANI

O mani lievi come lievi piume,

legate appena a gracili di bimba

polsi, e sí nivee che se ne discovre

l'èsile trama

azzurra delle vene; o ben curate

mani dall'unghie cui lo smalto rosso

tinge sí che rappreso pare il folle

ardor del sangue;

o delicate mani, o fiori espressi

da un solo fiore, il vivo stelo dalla

corolla d'oro; o mani che profumo

acre di selva

bagna, di gemme lagrime soavi

in cuor stillando: o care mani, tutta

l'intima vostra vita voi lasciaste

nelle mie mani!

E di tal vita in un tepore strano

sentii l'ebrezza: vi scoteva un breve

fremito a quando a quando, e belle e nude

io vi sfiorai,

cosí errando alla luce violenta

del sole; e all'ombra della prima sera,

trepide e pure, e al lume delle stelle

io vi baciai;

e in chiesa, avvolte dentro bruni veli

come due gigli agonizzanti, sotto

celesti musiche, umili e pie mani,

io v'adorai.

Dentro noi nulla, nulla s'è distrutto!

Fresca per questa nostra grande sete

di tenerezza, vedi, or nuova fonte

cerula s'apre;

e tu, mio fiore, o vivo stelo dalla

corolla d'oro, asperso di rugiada,

nel mio silenzio, il soffio tuo leggero

mi soffierai.

Cosí al tuo fianco, solo, o umano fiore,

parole eterne io ti dirò, tenendo

strette, foglie dolcissime, le tue

nelle mie mani.

Col ruscellante tremolio degli astri

la notte navigando si specchiava

nelle tue acque, o lago, e le riviere

colme di suoni e canti eran trapunte

di fuochi a sprazzi, quando nell'ondosa

barca noi c'immergemmo. Con gli alati

remi all'opposta riva il barcaiuolo

in un antro ci spinse tutto luci

fra i verdeggianti pampini, ove il dolce

succo dei colli dal cristallo terso

colò dentro le nostre bocche, gli occhi

esilarando e il cuore. Discendemmo

ancor nell'acqua tremula di solchi

argentei, e tu vedesti un cielo in terra

fra i rugiadosi crini delle stelle.

E la brezza rapiva in una scia

d'effluvi le tue ciocche piene d'ombra

e di mistero; e all'abbandono lento

del bellissimo corpo, la tua bocca,

le labbra aperte al bacio, a sorso a sorso

bevve il soave fiotto: naufragate

l'iridi in fondo alle notturne ciglia,

sole guizzaron forte l'erte punte,

fragole colme, del tornito seno,

nel cavo della mano. E alla mia voce

dall'abisso rispose alfin la tua

voce ricca di sogni e melodie;

e come si congiungon gli astri in grembo

ai cieli e all'acque, o donna eletta, unita

a me tu sei pei vertici del canto. 

IL TUO CUOR CANTAVA

Il tuo cuor cantava,

e fu questa la poesia:

«O fiore, fiore, o fiore umano!»,

ed io ascoltavo.

Veniva dal fondo dell'essere

l'invocazione giammai udita. 

Per te solo io rinascer mi sentii

pianta, pianta di fresco rifiorita;

fra gli artigli del tempo

linfa traendo e vita,

io attinsi le rive del sogno

splendente e calmo della primavera,

della stagione eterna

che dorme per risorger piú possente;

e come un gran silenzioso giglio

io fui novella, io mi rifeci bella.

La tua voce nell'ombra errava sola,

sull'acque errava, errava nella notte,

sull'azzurro insondabile del lago,

nel fluttuante azzurro dei miei occhi.

La tua voce avvolgevasi in spire

attorno al mio languido stelo,

intessendomi un manto d'astri

piú vibrante che il manto del cielo.

La tua voce, poeta, supplicava

tenera, in un inebriante soffio:

anelito profondo

dell'anima tua grande, nuda e forte.

EPODO

A Evandro

Il giovine, svegliatosi sull'alba,

con i suoi occhi freschi all'orizzonte

dell'umile pianura vide alzarsi

dalla madia dei campi come un sole

il nuovo Pane, e sciolse a gola piena

il piú bel canto. In accresciuto coro,

le nenie il grido il lagno le vittorie

della sua gente millenaria in petto

riecheggiare sentí, rapsodo errante

in giro per contrade case e stalle;

e pianse all'onda del dolor umano

con la flebile trenodia dei flauti,

e qual celeste allodola di gioia

trillò alla cerula onda del frumento,

e il cantore egli fu della sua terra. 

Pensoso amico, o musico del verso,

l'allodola sovrana, la calandra

che canta nei piú alti cieli e canta

sulla piú bassa zolla della terra,

il mio paese dall'ardente piana

regna, e con la deserta sua dolcezza

l'anima a lungo tenne. Alla riviera

frentana cui ricovrono l'acacie

e i pergolati d'uva e in cui s'insinua

bacile d'oro il mare; alla riviera

odorosa di menta e rosmarino

l'ospite amico tu novellamente

inviti: «Sulla costa ove s'increspa

da greco il mar bluastro e dove eccelse

acacie, le piú vecchie, i profumati

lor grappoli rimbiancano nel maggio,

fa sosta l'usignuolo. Gli risponde

un altro da levante, e un altro in giro

da ostro, e un altro ancora da libeccio,

ovunque negli ombracoli sorrida

l'alba del sole o della luna. Al divo

canto d'un solo appena di cotali

mastri di melodia, si schiude il sogno

e il cuor v'annega, come annega l'astro

che lento nel notturno mar declina.» 

Poeta Evandro, il giovine tuo amico

la voce udí del piccol sognatore

or è gran tempo, e il tenero ruscello

gli mormora ancor dentro. Al novel tempo

dei tepidi favoni, quando al mare

risaliran le Pleiadi, e alla costa

tua silvana gl'incensi dell'acacie,

egli verrà ad abbeverarsi al rivo

dei sogni. Rabescati il mare il cielo

vedremo da una cupola di foglie;

e come sgorgheran le prime note,

col cuor sospeso al variar dei toni

attento tu sarai, come sei ai modi

dell'acqua casta: il grido dell'amore

bagnerà l'aria al sorgere dell'alba,

l'incanto della pace i bei silenzi

della sera. Una culla favolosa

di vita intensa è il nido, e dei piú saldi

affetti scuola, e del piú alto canto,

e l'usignuolo è il mastro. Ascolterai

tu per tradurne l'ineffabil senso

entro il tuo verso. Nell'alcionia calma

io sognerò, e il gorgheggiar sublime

mi sveglierà nel cuore con mille echi

le canzoni dell'apula mia gente. 
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