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Sorridente!



Chi puo assistere al matrimonio di un vecchio con una giovi-
netta, senza provare quella strana amarezza nel cuore che non si
sa bene definire, se derivata piu dal predominio di un sentimento
di gelosia o di compassione?

Certo fa male all'anima: ecco la vaga e dolorosa sensazione.

Io ero ancor ragazzo allora; avevo quell'eta in cui I'amore ¢
un sentimento disperante e soave, quando piu fortemente si in-
vidia ogni coppia innamorata, come per una felicita carpita a noi
stessi, e, studentello abbandonato ai miei capricci, spasimante
d'adorazione per ogni palpito d'amore che vibrasse nell'aria, esal-
tato dalle flamme di rapidi desideri non sempre soddisfatti, vi-
vente nella grande poesia emanata dalla donna, colmo di dolci
illusioni, dovetti sottostare come ad un colpo di fulmine che at-
terra ogni idealita, dovetti assistere, senza morirne d'affanno, a
uno di quei tristi ed indegni connubi del satiro con la corolla d'un
giglio.

Mi ricordo d'ogni cosa con lucidezza: la villetta deliziosa nei
dintorni di Sanremo, ove mi recavo per cogliere gli steli di
bambu, che crescevano folti, dritti e neri, lassu al Berigo, e la
famigliuola inglese che viveva intorno a quella casetta, come gli
uccellini vivono teneramente attorno al loro nido.

Quando ebbi spogliato mezzo il giardino della villa, per abi-
tudine, ritornavo sovente cola nelle mie peregrinazioni solitarie,
poiche avevo finito per trovarvi qualcosa che m'interessava assai

pit dei rami di quegli arbusti.



Cosi di giorno in giorno, quasi senza volerlo, assistevo allo
svolgersi — in ogni tenue ed intimo particolare — della vita di que-
gli esuli felici che per nulla sospettavano d'essere osservati; vi-
vendo essi come lontani dal mondo, non cedendo un sortiso, né
tampoco un saluto ai loro vicini, coi quali tenevan un riserbo
eccessivo, malgrado gl'inviti timidi che, di quando in quando, ve-
nivan loro fatti. Tale riserbo non aveva che poche eccezioni per
alcuni amici, 1 prescelti, 1 quali giungevano anche da lontano per
recarsi a trovarli.

V'era la madre, ancor fiorente e di una bellezza statuaria, le
due figliuole, il padre ed una domestica, che ai miei diciassette
anni faceva gola assai. Ma, per quanto interrogassi questa scipita
ragazza nordica, non potevo mai saper nulla di quelle persone,
che soddisfacesse la mia curiosita, all'infuori delle cose piu vol-
gari dell'esistenza. Ella non sapeva investigare profondamente.

Nondimeno, nelle mie lunghe attese, fino a che non me la
fossi vista venire incontro, timorosamente, per un viottolo ap-
partato, dietro il muricciuolo del giardino, tutta tremante di com-
mozione, per il furtivo, affrettato convegno, io restavo la a guar-
dare ed osservare attentamente quanto succedeva in quel gran
silenzio, al di 1a delle siepi, dei cancelli, delle piante di magnolie...
nelle interminabili pause tra un rapido bacio e una breve carezza.

Venivano a me, soltanto, dei blandi riflessi della vita che si
svolgeva dietro i muri della villa; pallide rivelazioni ch'io dovevo

connettere a fatica, per riassumetle e riprodurle logicamente alla
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mente, aggiungendovi i particolari che mi restavano ignoti: era
quanto di piu labile si possa immaginare, come i termini incom-
pleti d'un problema alla cui soluzione mi sforzavo invano; era un
divertimento intellettuale, impostomi dalla noia dell'aspettare:
brevi parole, apparizioni subitanee giunte a l'orecchio ed agli oc-
chi con ritardo, a traverso il giardino, che, per la distanza, dicevan
si poco, come non san dire le onde alla spiaggia, quando esse
giungon sfinite, stanche ed affievolite, della brezza lontana che
le ha sollevate su pel mare.

Oh! come lo studente invidia la beata tranquillita d'un villino
dove vi son delle fanciulle! Quanta poesia, che fascino ha quella
vita dolce di campagna! quante supposizioni gradevoli, inenarra-
bili, suscitano i vani di quelle casuccie variopinte, dai colori pal-
lidissimi, su cui si posa il sole! Che sogni, che sognil...

Io non amavo e non possedevo che una domestica, ma ella
abitava in una villa; era per me gia tal conquista da farmi battere

il cuore di orgoglio; né potevo certo accorgermi che non era lei






che me la esaltavano: la mia non era ancor l'eta di discutere.

La ragazza era come di famiglia, scorgevo il suo grembiulino
bianco attraversare nel verde dei rami il giardino; ella raccoglieva
dei fiori, giocava e parlava amichevolmente con le padroncine, era
linda e pulita; e, quando mi era vicino, mi sembrava che nell'o-
lezzo di tutta la sua persona, nell'odor di cipria di cui vellutava il
viso, nel profumo delle essenze adoprate da quelle fanciulle, vi
fosse qualcosa delle bellezze femminili che le fiorivan accanto,
con le quali era sempre in contatto, viveva continuamente. Ella
mi portava il profumo della giovinezza, I'odore dei capelli, la fra-
granza soave delle carni di quelle giovinette che gia, per mezzo
suo, conoscevo di nome e mi figuravo nell'intimita. Cosi nei suoi
baci di ragazza inesperta, mi pareva di aspirare la quintessenza
della forma e della grazia delle due creature aristocratiche e m'il-
ludevo a tal segno da credere di possedere anch'esse, in lei solal

Eran le due fanciulle fatte di cielo, tanto apparivano vaghe e
leggere; aurore incantevoli che si levavano sfavillanti e s'univano
per la virtu del pensiero ai nostri abbracciamenti, aggiungendo,
per una comunione singolare e inscindibile, dei tesori di gaiezza,
di freschezza, di roseo e di morbido che non saprei piu espri-
mere.

Nascosto in una macchia d'ulivi io le vedevo, fra gli alberi,
attraverso i cespugli di fiori e i palmizi taglienti, rincorrersi, spa-

rire, poi ricomparire, in continuo movimento, sulla soglia della



villa; snelle, velocissime, chiuse in abitini di soavi colori, la-
sciando nel brivido della corsa, disciogliersi nell'aria svolazzi ir-
requieti di nastri: mentre, i vivaci colori delle loro cinture, ecces-
sivamente strette ai fianchi, mi gettavan come delle flamme negli
occhi, a volte pavonazze, o rosso vive, o giallo d'oro, da lontano...
Queste cinture sopratutto, legate intorno ai loro corpicini ineb-
brianti, non so come avessero per me un fascino violento, che le
rendeva a' miei occhi ancor piu desiderabili. Eran come anelli
che le stringessero con avidita, per cui la loro forma s'agitava in
quel punto constretta e si piegava e ondulava deliziosamente, fa-
cendone risaltare 1'eccessiva incavatura della vita e la ridondanza
improvvisa del seno...

Alte e bionde entrambe, di eta pressoché pari, come due ge-
melle, con l'istessa voce, dolce e scorrevole al par delle note
d'una limpida sorgente che gorgoglia e incanta nell'uditla...

Non di rado venivan chiamate dalla mamma:

— Maryl... Gladys!... non restate al sole... come here, quick!...

Allora provavo siccome un languore doloroso di non veder-
mele piu dinanzi per qualche tempo: io sarei rimasto giorno e
notte a guardarlel...

Poche volte le incontravo per via, e solo verso il tramonto,
vestite con capricciosa eleganza. Scendevano mollemente i de-
clivi boscosi delle colline, con le mani, le braccia ricolme di fiori,
con tutto l'oro del sole nei capelli, o, per lo svoltar del sentiero,

col viso nell'ombra, chiaro come un'alba; eran forme azzurre e
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rosee, quasi trasparenti, soffuse, viventi acquarelli d'un autore
meraviglioso di un mondo delle fate.

Al vedetle libere e leggiadre nell'aria e nella luce, mi sentivo
gelare il sangue dal piacere, e non so che cosa avrei dato, non
perché mi amassero, ma perche io divenissi soltanto loro amico:
mi struggevo dalla voglia di sentirmele un poco vicine.

Pur rimanevo estatico, timido, e le lasciava passare.

Oh! se gli occhi dicesser tutto quanto s'agita nel cuore!

Talvolta, al mattino, le sorprendevo alla finestra della loro ca-
meretta, quando, non appena alzate, gettavano il loro sguardo
sul mare azzurro che loro rinviava sul viso il riflesso cilestre del
cielo: si sollevavano 'onda dei capelli con le mani, arrotondando
le sottili braccia nudel!

Vi son certe nudita appena intravviste che hanno in se¢ del
demoniaco; da un lampo incerto del latteo pallore delle carni,
piu tenero e piu desioso all'avvicinarsi del seno e delle spalle,
seguendo coll'occhio la forma, scaturisce al pensiero 'immagine
di tutta la persona impudica e sospirata, che par quasi d'averla
svestita interamente!

Nello sfondo oscuro della finestra, staccavano in rilievo le
due figurine estasianti, di nulla timorose, non potendo supporre
d'esser spiate; ed io rimanevo la a contemplarle instancabil-
mente, tutto palpitante, per quei pochi minuti in cui m'era dato

di scorgerle.



Non di rado, la sera mi soffermavo sotto i vetti illuminati, sui
quali non un'ombra passava: io sapevo la le mie fanciulle... ero
felice e sognavol...

Ma ci6 che per me piu ne accresceva la poesia era la tenerezza
che una aveva per l'altra, il dolce affetto di sorella.

A volte, nel loro paradiso, sedute, vicine vicine sul terrazzo,
ove le glicine enormi loro scendevano fin sul capo, assorte en-
trambe su di un libro, avvicinavano le loro testoline bionde come
non lo potrebbero far meglio due amanti. Un'elevazione spiri-
tuale, di cui quei fiori pallidi sembravano un'aureola di luce az-
zurrina che le inghirlandasse, esaltava la loro bellezza, quasi un'e-
vaporazione di loro stesse, delle loro piccole menti svegliate, ef-
fluvio dei loro capelli, del loro viso, vapore soave del loro re-
spirol...

Di quando in quando si guardavan negli occhi dolcemente:

— Mary, is our life not a dream?... Non ¢ un sogno la nostra
vitar...

— Un sognol... E il mare che ci guarda? E i fiori? O), poetical
drean!...

E ricadevan assieme, con lo stesso moto aggraziato sulle pa-
gine del libro.

Sospiri vaghi di bimbe che aspettano il paggio o il cavaliere
sognato tutte le notti, ma che non voglion darsi la pena di cet-

carlo, aspettandolo sempre, senza sapere donde sarebbe venuto.



Forse dal cielo, poiche, io credo, esse non sapevano ancora che
tutto viene dalla terra, come i frutti.

Raramente il padre scendeva in giardino, occupato in certi
suoi studi, di cui non seppi mai lo scopo. La mamma lasciava
sbizzarrirsi a suo piacimento lo spirito giovanile delle figliuole e
si teneva in disparte, di rado lasciando cadere lo sguardo su di
esse.

V'eran dei giorni che si sarebbe detto che la noia regnava in

quella casa; non s'udiva una parola.

*

Nel ricordarle, ancor oggi, in quell'idilliaca tranquillita dei luo-
ghi, penso con dolore ai giorni in cui mi parve scoprire una crisi
nell'aria, quella che decide della vita intera delle donne, e che
s'annunciava appunto per una di quelle ragazze.

Sono giorni di febbre, e di insolita inquietudine.

Era venuto un amico di casa, un uomo di gia molto innanzi
con gli anni, uno di quegli esseri robusti che, per quanto abbian
gia varcata la cinquantina, si sforzano di farsi credere ancor ve-
geti e giovani, non lasciando mai la maschera d'una cert'aria con-
quistatrice: che si tingono 1 capelli, rimanendo tutto il giorno di-
nanzi allo specchio a lisciarsi, a curarsi eccessivamente la per-
sona, e son dolci, affabili, conoscitori navigati della vita, ma assai

furbi in affari... ed in amore.
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delicato muore nei giardini e comincian a schiudersi le marghe-
ritine nei prati.

Era pressoche mezzogiorno; nella famigliola l'inquietudine
parevami raggiungesse il sommo.

Egli aveva annunciata la sua venuta per quell'ora; tutti trepi-
danti aspettavano.

— Karchis non tardera a venire!

Non era stato ancor profferito questo nome che una car-
rozza, attaccata a due cavalli, si fece udire, fermandosi rumotro-
samente dinanzi al cancello della villa.

Fu annunciato il visconte Karchis.

Per quanto la visita fosse attesa, pure quel nome fece lieve-
mente increspare le labbra a Mary e diffuse una leggera nube
rosea sulle guancie di Gladys.

La mamma, tutta affabile, si fece innanzi ad incontratlo, fin
sulla soglia che dava nel giardino:

— Quanto ¢ gentile da parte vostra I'aver sfidato il sole co-
cente per venirci a trovare!

E in cosi dire tese a lui la mano bianca, finemente segnata di
vene azzurre, sulla quale il vecchio depose un rispettoso bacio.

— Anche un viaggio di pit mesi nel deserto se supponessi di
dovervi incontrarel... rispose in modo galante il visconte.

— Flatterer! You are guite a flatterer! replico la madre.

Poi tutte insieme s'accinsero ad accompagnatlo, entrando in

casa.
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Continuo a lungo un chiacchierio giocondo, in cui la voce di
Karchis s'elevava di tratto in tratto per lanciare un complimento:
a volte tutti ridevano, ridevano con grida acutissime nell'ascol-
tarlo.

Non potei osservare attentamente quell'uomo che nei giorni
successivi. Egli ormai s'era allogato in quella villa come fosse
casa sua, senza che io potessi rendermi ragione di tanta famiglia-
rita.

Alto e impettito, rude come un tedesco, ma grassoccio e cor-
pulento, aveva in suo favore la parola facile, la facondia felice e
spiritosa degli uomini destri: ufficiale, decorato piu volte — non
saprel precisamente per quali meriti — si mostrava ora fregiato da
un sol nastrino rosso all'occhiello che non dimenticava mai di
mettere su ogni abito. Lo rivedo ancora con la lunga barba e i
lunghi baffi d'un biondo fulvo d'acqua ossigenata: una di quelle
faccie che non si dimenticano pit una volta viste: il naso arcigno,
lo sguardo acuto di volpe, le rughe profonde nella pelle coriacea;
tutto in lui ricordava un vecchio generale in riposo, e, sotto il
falso colore dei capelli lo si immaginava gia bianco come un
buon vecchio gioviale che prende la vita come uno scherzo sotto
tutti gli aspetti. Per la sua eta pot, pareva permettersi certe licenze
nei modi e nel linguaggio che in un giovine stonerebbero.

Fin dal giorno seguente il suo artivo, fu lui che combino ogni

festicciuola, ogni scampagnata: egli cosi vecchio portava una
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nota gaia fra quelle giovini persone, fra quelle fanciulle, nella
tranquillita monastica del luogo!

Aveva senza dubbio una virtu strana nel convincere, nel fare
accettare ogni cosa, come aveva nel modo d'esprimersi un certo
che d'attraente, di soggiogante e diceva tutto cosi bene, che le
due bimbe sgranavan li occhi nell'ascoltatlo.

Tanta era poi l'intimita che ad esse I'avvinceva ch'egli le trat-
tava come bambine, e giocava, rideva, scherzava, le prendeva fra
le braccia paternamente, se poi, con apparente indifferenza, non
le baciava sui capelli, sfiorando loro appena le guancie o la bocca
come per sbadataggine. Lo chiamavano col suo nome di batte-
simo, Andreux, dimenticando ogni riserbo, come tra vecchi
amici.

Mi ricordo che talvolta, stanco e affannoso, per il correre su
e giu nei viali del giardino, esse finivano per scherzatlo giocon-
damente, quando egli si infuriava di non poterle piu raggiungere
e si fermava sbuffando, ridicolo quanto mai, ad aspettarle.
Quando gli passavan d'accanto, credendolo sfinito e rabbonito,
egli le tratteneva presso di s¢ cosi per ridere, se le stringeva en-
trambe al petto e invece di sgridarle le accarezzava:

— ADb! little naughty boys! Vi ho prese finalmente!

Era dunque tutto il giorno insieme, le divertiva; e, le due fan-
ciulle, gli volevano bene. Sovente lo prendevan sotto braccio ap-

poggiandosi una da un lato, l'altra da I'altro, e se n'andavan in-
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sieme a lui chiacchierando; altre volte sdraiate sull'erba gli si met-
tevan tanto vicino per ascoltarlo, da posare le loro braccia sulle
sue ginocchia famigliarmente. Andreux girava spesse volte in-
torno lo sguardo come se temesse qualcosa.

Era gia trascorsa qualche settimana, sgranando il rosario della
vita di ciascun abitante della piccola villa, non portando alcun
cambiamento nella loro esistenza. L'inesauribile chiacchierone
pareva non avesse preferenza per alcuna.

Poi, I'estate comincio, coi suoi calori e durante gran parte del
giorno non vedevo piu anima viva. La casetta sembrava disabi-
tata, morta; le persiane, le tende sonnecchiavano al sole, invase
dalle glicine, dai rampicanti che pendevano come ghirlande ap-
passite.

Solo verso sera s'aprivan le finestre, si sollevavan le tende pe-
santi, si udivan delle risa scorrere tra i fiori.

I1 burlone penso un giorno di far apparecchiare il pranzo nel
giardino della villa! Fu un'idea che non era mai passata nella
mente di alcuno in quella famiglia, un'idea ottima, tanto piu che
Andreux decise infine di rompere ogni sussiego e ogni abitudine
d'isolamento di quegli esseri, coll'indutli ad accogliere qualcuno
in casa.

Fu cosi che il giardino immacolato e deserto si cambio presto
in una allegra sala: e la sotto le stelle, s'improvvisarono festic-
ciuole graziose dove scoppiavan sorrisi di vita fra un'accolta di

persone liete.

15



Non eran piu le poche piante rischiarate da un blando chia-
rore che usciva da una finestra, ma vivide luci che gettavano
sprazzi di fuoco qua e la, nell'aria calma della notte. S'udivan ru-
mori di bicchieri, di posate e si vedevan le ombre agitarsi gigan-
tesche tra il fogliame.

Negli interstizi dei rami si scorgevan leggiadri aggruppamenti
ove la giocondita soprastava: fra le dame e i vecchi si distingue-
van anche dei volti di giovanotti eleganti, che parevan tutti bel-
lissimi. Io supponevo dovessero in breve tempo, quegli Antinoo
superbi ed insinuanti, rapirmi a volo le due fanciulle che avevo
gia fatte per il mio cuore.

Pareva cosi: uno di quegli sopratutto ardito e bello, doveva
aver certo fortuna presso i teneri cuori che si sarebbe detto re-
stassero come sospesi a guardatlo.

Siudiva sovente pronunciare il suo nome: Willy, Willy! da pic-
cole labbra desiose. Lo rammento: alto, snello, senza baffi, come
un giovine americano, dal viso espressivo e ben delineato. Con il
divino dono della gioventu, egli offuscava il competitore sagace,
e gli occhi suoi brillavano azzurri e affascinanti. Quando parlava
tutti tacevano per ascoltarlo. Ed egli aveva la voce sonora come
un canto, calda come un profumo di vaniglia al sole, di una soa-
vita incantevole, e, per l'irrequietezza nervosa, riempiva di lui
tutta la scena; mentre parlava guardava con dolcezza negli occhi

le fanciulle, e, Mary, con maggior insistenza.
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Era sempre 'ultimo, a notte fatta, nel lasciare la villa; era sem-
pre lui che, tutti insieme, accompagnavan fino alla porta del giar-
dino.

Egli doveva lasciare per certo ogni sera un lembo del suo
cuore, sul cuore di qualche fanciulla. Era uno di quegli esseri che
ispirano passioni profonde, invincibili, folli.

Vedevo gia il mio sogno svanire; il sogno ch'era nella mia
mente, e che al par d'un sogno non aveva termini precisi.

Willy era amato? Sia tutta la felicita per lui!

Ma il vecchio Karchis, che stavo gia per dimenticare, come
una figura nello sfondo d'un quadro, doveva riapparirmi sovrano
e darmi maggior pensiero.

M'accorsi ben presto della sua preferenza per Mary: la stessa
presceltal Ed era la piu bella, la pit giovane; sedici anni: una cosa
tenera e morbida come una carezza, vivace, birichina, inenarra-
bilmente stupenda. Egli, Karchis, amava Mary! e da quel giorno
mi parve di preferirla anch'io, e di sentirmi vincere da un'indefi-
nibile sofferenza, e nascere in me, per riflesso, un'antipatia invin-
cibile verso di lui, antipatia che non mi aveva ispirata Willy al
primo accorgermi del suo amore.

Da allora tenacemente, sfacciatamente non mi misi a spiare
che loro due. Mi pareva impossibile, non volevo che fosse cosil...
Ohl! gli occhi viperini di Karchis!

Piu guardavo quel vecchio e lo osservavo, pitt mi dovevo con-

vincere ch'egli attirava a s¢ Mary con tutta la scaltrezza sibillina
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che era in suo potere, senza alcuna fretta, col soggiogarla piana-
mente. E, strana cosa, benche si trovassero entrambi in mezzo a
tanta gente, mi pareva... di vederli isolati, come se nessuno si
trovasse fra di loro, e mi facevan il curioso effetto che, a tavola,
dove tutti chiacchieravano, essi pranzassero soli, felici, 1a, dinanzi
alla villa, come due amanti. Questa virtu di isolarli mi veniva data
dall'intensita dell'attenzione che adopravo per non perder una
sillaba del loro discorso, un gesto. Non udivo d'altronde che le
loro parole; non vedevo altri che loro.

Sempre, e, con maggior lucidezza, di giorno in giorno, sor-
prendevo negli occhi di quell'vomo, una seduzione continua,
forte, calcolata: la seduzione di un mostro.

E vedevo purtroppo negli occhi di lei ripercuotersi le sensa-
zioni d'amore che le venivan mandate: la fanciulla pareva assalita
da lievi turbamenti indefiniti, quasi di ripulsa, nell'arrossar im-
provviso del volto e nell'impallidir repentino delle labbra; la ve-
devo che, impotente, soggiogata, si lasciava vincere, malgrado se
stessa, a POCO a poCo...

Intorno a lui ella folleggiava scherzosa, non sospettando la
fatale conquista cui soggiaceva, come una vittima, d'ora in ora...
sbattendo le ali disperatamente al par d'un uccellino preso al lac-
ciol...

Karchis, animato da un desiderio irrefrenabile, tendeva 1'insi-
dia con I'esperienza maturata degli anni, I'attirava a lui con la sot-

tile arte del vecchio gaudente.
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Gli piaceva quel fiore! Quel fiore appena sbocciato, quella
cardenia pallida e odorosa, piu bianca dei delicati giacinti!

Eran leggere come piume le sue parole, eran blandi e carez-
zevoli i suoi gesti, eran avvincenti e molli le attrazioni in cui I'av-
volgeva e insinuanti le sue premure, care ad un cuore ancor te-
nero, facile a cedere; era un avvolgimento voluttuoso ed esperto,
colmo di promesse e d'idealita, un velo delicato di ragno ch'egli
tesseva intorno a lei con leggerezza di ladro: tutta una trama az-
zurra, per nascondere le rosse flamme che gli scaturivan dagli
occhi.

In braccio a lui, Mary... nelle sue braccia! Lei,... cosi bella,
stretta al suo seno! Nelle sue braccia di satiro, quel candore inap-
prezzabile di vergine, di grazia, di estrema finezza, d'incantevole
perfezionel!

Sovente vedevo Willy che rimaneva estatico anche lui, come
me, a guardarli con tristezza: gli venivan gli occhi umidi allora,
come se provasse una tortura inesplicabile e non potendo piu
oltre sopportar tale angoscia... se ne andava solo solo, su pei
monti a veder tramontatre il sole, non ritornando che assai tardi...
Doveva tanto soffrirel...

Una sol volta lo vidi assieme a Mary, solo con lei, per un
istante: fu come un'apparizione inaspettata nel vasto giardino!

Non so perche ne provassi un vivo piacere: eran belli come

due innamorati dei racconti d'altri tempi.
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Quasi si fossero incontrati di nascosto, si guardaron per poco
negli occhi, si strinsero la mano nervosamente, presi entrambi
da un turbamento che tradiva I'impressione deliziosa di quel con-
tatto:

— Maryl... sospiro il giovine.

— Willy!... sospiro la giovinetta.

E non dissero altro.

Rosei per il dolce affanno di trovarsi soli, esagitati da un'irre-
frenabile delizia, pareva che un brivido d'amore scorresse tra le
loro labbra distanti, e si trattenessero a stento di non cadere I'uno
nelle braccia dell'altro. Traspariva dal loro volto un timore quasi
implorante per cui si sarebbe detto cercassero d'allontanare il
momento del bacio, come se le loro labbra temessero di bru-
ciarsi.

Ad un tratto si scossero; ella chiuse gli occhi, incrociandovi
sopra le mani con l'espressione di un grande sconforto.

Anch'egli imito quell'atto rassegnato; ed entrambi abbassaron
la testa e si lasciaron all'improvviso.

Li seguii collo sguardo mentre se ne andavano.

Rivedo ancora Mary in quel punto; la linea delicata delle spalle
lievi e sfuggenti, nell'incedere languido e delizioso di fanciulla
che soffre.

Ella non si volse: piego all'angolo della casa... scomparve...

Oh quanta tristezzal
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Da quella volta non li rividi piu, cosi soli, assieme. Il vecchio
non lasciava pit Mary un istante, come se sospettasse qualcosa.

E tanto le stava dappresso, e tanto la circuiva e l'isolava, vo-
lendo serbarla tutta per se¢, che un giorno finii per scoprirli en-
trambi, soli soli, in giardino, nascosti, come due amanti che,
dopo essersi a lungo rincorsi, si soffermino nel luogo piu sicuro
e pit ombroso per dirsi le piu tenere cose.

Cio non era mai accaduto. E Gladys, la sorella, non c'eral...
Percher... Non posso dire che cosa provai allora.

Karchis era tanto turbato che non si riconosceva piu, o mai
come allora 'osservai cosi bene.

La singolare passione gli aveva segnato di rughe piu profonde
il volto; 1 capelli avevan assunto quel fulvo aspetto di chi si tinge
male. I suoi occhi eran divenuti vitrei, le guancie floscie e ca-
scanti; aveva qualcosa di apatico sulla faccia che lo rendeva spia-
cente e avverso.

Come la passione cambia il viso di un uomo! Le notti insonni
piene di fantasie amorose, tanto piu nei vecchi, come gonfian gli
occhi e danno un color terreo alla faccial

Karchis era per me addirittura ripulsivo. Oh! se avesse ab-
bracciata quella fanciullal... Non so se mi sarei trattenuto dal gri-
dargli con tutta violenza di lasciarlal Mi sentivo cosi indignato
che avrei avuto il coraggio di proibirglielo.

M'ingannavo in quella supposizione e fu una fortuna per lui:

dal giorno in cui quell'uomo aveva deciso di far sua quella bionda
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fanciulla, non scherzava pit, non si permetteva alcuna licenza;
sarebbe stata inesperienza la sua.

Sotto il padiglione di foglie solitario, al sicuro, in piedi en-
trambi, I'uno di fronte all'altro, si patlavan dolcemente; egli in-
tento a convincerla, ella a cercar di resistere e lottare ancora,
forse per l'estrema volta.

Bagliori di sole, attraverso le piante, gettavan delle macchie
d'oro nella penombra illuminando di vaghi riflessi le loro facce.

Udivo Karchis parlare:

— Ebbene Mary, avete proprio deciso; vi rifiutate sempre di
risponderel... Nothing can change your mind?... Nulla vi puo piegare?
Ogni giorno devo riportar con me la speranza che mi nutre? Voi
siete fredda e tranquilla, mentre io provo tormenti di fuoco che
non posso spegnere. Lungi d'ispirarvi tutta la confidenza, non
bastano neppure a far nascere la vostra pieta? Non vi domando
che una parola... voi me la rifiutate!

Non vorreste essere ingrata, mi diceste ieri. E perche? Sup-
porreste ch'io vi costringa ad accettare la mia offerta per un ca-
priccio? Oh! no, voi dovete amarmi! Ed ¢ si forte il mio affetto,
che ne fara il miracolo. Certo, confessatelo, avete pronunciata tal

cosa, senza volerlo.

E Mary si sollevo, alzandoli quegli occhi dolci e pietosi con

un'impercettibile diniego del capo.
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— No; proprio? disse il vecchio. Mi condannate inesorabil-
mente?

Purtroppo lo capisco e non oso piu oltre intrattenervi su di
un sentimento che sembra quasi non v'interessi affatto; bisogna
dunque ch'io lo vinca. Cerchero ogni mezzo, statene sicura: ve
n'e uno che costera assai caro al mio cuore! Mi provero di ve-
dervi meno di sovente!

Ma che cosa dico! esclamo con disperazione. o dovro per-
dere la dolce abitudine di vedervi ogni giorno? Ebbene, si; al-
meno non cessero mai di rimpiangerla. Un affanno eterno sara
il premio dell'amore: il piu tenero: e voi l'avrete voluto, e sara
opera vostra!

Mary si sentiva invasa, pit che da un turbamento, da un'irre-
quietezza di noia.

— Oh Karchis!... No, no Karchis... andava ella ripetendo
sommessamente, quasi paurosa, con precipitazione strana, mo-
vendosi a scatti lievi di tutta la persona come volesse svincolarsi
da qualcosa che l'opprimesse.

— Ohl! no... Karchis!...

— Eppure, soggiunse egli con impeto, eppure voi schiantate
le mie forze in questa lotta ineguale. E da assai tempo che io vi
amo. Voi forse non lo crederete, poiche ero risoluto di seppellire
questo amore sotto un eterno silenzio. Ma ogni giorno piu au-
mentava il suo impero, questo sentimento delizioso. Tosto il pia-

cere di vedervi si cambio in bisogno. Un caso ch'io non potei
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prevedere, mi fece trovare quel giorno solo con voi. Soccom-
betti, lo confesso. Il mio cuore troppo colmo non seppe tratte-
nere l'irruzione impellente dei suoi sentimenti. E forse delitto?...
Quand'anche... non sono io punito abbastanza...?

E nondimeno siete voi che vi lamentate e sono io che mi
scuso.

Io viimploro Mary, ditemi, oggi che il caso ci unisce di nuovo,
oggi che liberamente possiamo parlare al sicuro d'ogni indiscre-
zione, d'ogni sguardo, ditemi il vostro pensiero; la prima parola
che pronuncerete decidera per sempre della mia sorte.

Vi fu un intervallo di silenzio penoso, poi Mary in un sospiro
rispose:

— Ob! poor Karchis!... 1 don t know what to answer to you! — o
non so che cosa rispondervil — Voi mi togliete con le vostre
parole ogni forza per disilludervi. Ma ¢ d'uopo. Voi mi amate, lo
credo... Ma sarei sincera se vi dicessi che io pure vi amo? Se ve
lo dicessi e non fosse vero? o sento per voi tanto affetto, ma
questo affetto che fin da bambina vi porto, ¢ tale, che distrugge
ogni sensazione d'amore. Potrei amarvi forse un giornol... Ma se
quel giorno non venisse mai? Via, mio buon Andreux, pensate
ch'io sono una fanciulla... V'é tra noi due...

— Lo so, 1o so che cosa volete dire! interruppe con violenza
Karchis. — Voi siete troppo bella e troppo giovine, ed io al tra-
monto... voi almeno cosi supponetell... Ma il cuore invecchia

forse quando 1 capelli imbiancano?
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E se non dimentico pertanto quest'epoca della mia vita che
sembra nuocermi cosi crudelmente presso di voi, si ¢ perche
buone ragioni non mi mancano per difenderla.

Io vi amo forse perche siete giovine?

Riconobbi in voi che la poesia dell'amore teneva piu alle qua-
lita dell'anima; io vi amo perdutamente cosi come siete, come
potrete divenire il domani. Ne voi per quanto possiate dire, non
cambierete nulla dei miei sentimenti che m'avvincono alla vostra
persona; essi sono inalterabili come le virtu che li han fatti na-
scere.

Karchis s'accalorava. Il metodo di seduzione prefissosi si
smarriva per un vero convincimento e pel desiderio che vieppiu
s'acuiva. Mary era bella, bella quanto mai!

Dapprima calmo, gia perdeva la tranquillita, ed ora patlava
con vero accento appassionato. Ma con la mente scombuiata
tendeva a precipitar l'evento forse col risultato d'un brusco ri-
fiuto, invece d'aspettare calmo d'ottenere la sua mano quando
l'avessero costretta i parenti che a lui I'avevano predestinata.

Mary l'ascoltava come soggiogata, essendo per lei impressio-
nante udire quell'uvomo che, tante volte 'aveva presa sulle ginoc-
chia, parlarle ora a quel modo e con tanta serieta. Ella che pen-
sava di scherzare e giocare con lui come a un tempo, non osava
quasi alzar gli occhi per un timore che non sapeva spiegarsi.

E, non avendo il coraggio di dirgli schiettamente di no, che le

pareva uno sgarbo, provava lo stimolo irresistibile di sottrarsi
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con qualche pretesto a tale persecuzione, ma ora, messa alle
strette, non sapendo frenarlo, di quando in quando sussultava.

Cosi da vicino io considerava questa deliziosa figura, vieppiu
abbellita dall'attrattiva possente della commozione.

La vedevo or triste, or fiera, ora smarrita, ora imperante sul
suo affanno.

11 vecchio la opprimeva sempre piu, 'accerchiava, l'avvilup-
pava di lusinghiere promesse. Oh! quante menzogne, dette con
accento di verita, usciron da quelle labbral

Vi fu perd un momento, un lampo in cui egli credette d'aver

tutto perduto. Non potei afferrar bene le sue parole.
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So che Mary si era alzata violenta, riprendendo la sua aria gio-
vanile e facilmente insolente, e gli ripeteé due, tre volte di seguito
risentita:

— Ma, se non vi amo! Non vi amo!

Mi sentii sollevato. Doveva pur finire cosil... Ma il furbo non
si diede pensiero di quello scatto. Piano piano, ripiglio a dire:

— Non mi amate? Non importa, Mary; tanto non vi posso
piu credere! Uccidete pure in me ogni speranza. lo sono vostro,
voi potete fare di me cio che piu v'aggrada; ma, se mi respingete,
commettete un delitto!

Ancora una volta dunque vi chiedo pietal Mi rimpiangerete
un giornol... So io che cosa mi resta a farel... Non odiatemi per
questo. In ginocchio vi domando perdono! Si, dinanzi a voi... in
ginocchiol...

La giovinetta lo guardo con stupore. Egli era livido, tanto il
pallore lo invadeva, e la sua faccia appassita mostrava una tri-
stezza atroce; la giovine ebbe un sorriso amaro sulle labbra...

— Ma, Karchis... ma, che faccia mi fate? Non mettetemi
paural...

— No, fanciulla... il mio viso ¢ quello d'un uomo che vi ama
alla follia. Non prendetevi gioco d'un cuore che soffre. E triste
ed inumano. La vostra spensierata eta vi puo suggerire dei tra-
sporti di gaiezza, ma non siate cattiva con gli sventurati. Vi ripeto

che voi siete l'unica mia speranza. Siate mia... ed io vi portero
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dove vorrete. Siate mia... 10 saro un amico, un padre... tutto cio
che crederete meglio... Saro docile ad ogni vostro capriccio.

Oh! quale tortura, quale tortura nel vedervi cosi, mi sento
morire! L.a mia mente non ha piu pensiero, le mie labbra non
hanno piu parolel... E m'attristo, m'attristo! Io che vi avrei tanto
amatal...

E i suoi occhi s'inumidivan di lagrime.

— Si, mi fate piangere, bambina; e piangol...

Mary alzo gli occhi e rimase immobile a guardarlo.

— Siate mia sposa! implorava Karchis.

Ella non rispondeva, vivamente turbata dalla dolorosa im-
pressione di veder piangere un uomo a quel modo. Mai avrebbe
supposto tanto dolore in un essere cosi gaio e spensierato. Nella
situazione insostenibile pareva commuoversi e per quanto ella si
sentisse sempre piu riluttante ad accondiscendere, pure soffriva
e rimaneva assorta ad ascoltare il lamento dell'innamorato, men-
tre questi non desisteva dall'implorare:

— Mary... ascoltatemi in questo breve momento in cui vi
posso restare vicino... in cui siamo ancor soli, prima di decider
funestamente della mia sorte, ditemi almeno che mi lasciate una
breve speranza... Pensate ai lieti giorni che preparo per voi... pen-
sate alla mia fortuna... Vi voglio felice, felice; ecco il mio solo
pensiero, oh my darling, My sweet Mary, mia dilettal...

Egli le toccava il cuore, il roseo cuore cosi sensibile delle fan-

ciulle.
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E Mary, sopraffatta dalla tenerezza, cercava ora d'alleviare le
sue dure parole, ma, distogliendo il pensiero da una fatale rispo-
sta, coglieva ogni occasione per non pronunciarsi.

Ora toccava lo stelo d'un fiore che si trovava vicino alle sue
mani, ora s'aggrappava a un ramo, or s'appoggiava alla siepe che
cedeva dietro di lei, or, impaziente, guardava lontano il mare pla-
cido e vago di sole, sempre aspettando una parola propizia che
le venisse alle labbra!l Ma tutto le si smarriva nella mente, e lo si
capiva, poich¢ di quando in quando traeva un sospiro ango-
scioso... Le sue mani delicate allora allontanavano graziosa-
mente, con mollezza, 'innamorato che si faceva troppo audace:

— No, Sir... I cannot believe yon... gli rispondeva con dolcezza,
assecondando le parole con un gesto d'incredulita tutta infantile.

— Mary... Mary! esclamava egli con ardore, cercando d'at-
trarre a s¢ la fanciulla che gli sfuggiva. — Mary!

E ricominciarono le lagrime: il tristo piangeva, piangeva, e i
suoi singhiozzi eran astutamente dolorosi e laceranti.

La fanciulla non rideva piu, si sentiva commossa, gli si avvi-
cinava come per consolarlo, vicino, vicino... finche egli I'attiro sul
suo seno, ed essa gli cadde nelle braccia in pianto non sapendo
piu oltre trattenersi in un abbandono angoscioso.

Pero ella non aveva detto di si, ella non aveva detto nulla; pa-
reva glielo gridasse, le sembrava almeno di gridarglielo, ma le sue
labbra impallidite e convulse, tremavano inutilmente senza prof-

ferir sillaba...
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Tanto era il dolore non simulato, ma atrocemente vero, della
povera fanciulla, che commosse me pure.

Mi sentii prendere il cuore come da una mano che lo strin-
gesse, e rimasi muto, impietrito, dinanzi a quella scena.

Nel vago smarrimento come di sogno, udivo il cinguettare
degli uccellini fra gli ulivi e le palme, mentre non vedevo piu

nulla, come se un velo mi si fosse steso dinanzi agli occhi.

*

Non tardo un mese che la domestica m'annunciava il fidan-
zamento di quei due.

Rimasi costernato:

— Chi?... lui?... il vecchio? esclamai.

— ...Si;... con Mary, con Mary!

Per quanto m'aspettassi a tutto, pure alla brusca notizia sentii
una nuova angoscia assalirmi fortemente e non so quanto alma-
naccal al ritorno, giu per gli scoscendimenti del terreno, sino a
casa.

— No, non ¢ possibile, non ¢ possibile! ripetevo a me stesso
con caparbia insistenza. E nondimeno, come non credere all'e-
videnza di un fatto che s'era iniziato sotto i miei occhi e che,

necessariamente, doveva compiersi un giorno o l'altro?
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La rapida conquista di quel vecchio mi turbava. Ma perche,
se fosse stato Willy, al suo posto, non avrei sofferto cosir... Mi-
stero! Ecco la facile parola che ci aiuta e ci soddisfa quando non
si sa ancora pensare.

Non soffriamo noi per le sventure d'un'eroina da romanzo,
non ci s'inumidiscono gli occhi di lagrime al trionfo d'una cara
persona nella finzione d'un raccontor Il romanzo io lo vivevo
invece di leggerlo. Ecco tutto.

Ed io amavo Mary, come amo Margherita, Virginia, Musotte,
Manon...

Si, sarei stato felice di vederla cader piuttosto nelle braccia di
quel giovine amato che le sospirava vicino, del povero Willy, e, la
mia gioia sarebbe stata raggiante, se egli l'avesse rapita, portata
via lontano, lontano, prima che Karchis la facesse sua.

Eppure non odiavo quel vecchio, ma egli faceva una cosa a
me discara che il mio cuore si rifiutava di approvare.

Da quel giorno in cui la notizia del matrimonio prossimo m'a-
veva si stranamente colpito, mi parve che tutto fosse perduto, e
l'interessamento ch'io avevo per Mary dovesse scemare; ma
venne il triste giorno delle nozze.

Non so perche quella mattina mi fossi alzato per tempo come
scosso da una brutale risoluzione.

Al vederli giungere alla chiesa, una contrarieta strana mi colse.

Lui arzillo come un galletto spennacchiato; lei, d'un pallore di

32



cero che si fonde, appoggiata teneramente al suo braccio... sor-
rideval...

Eppure il suo sorriso era triste! triste!

Nel passarmi vicino mi parve che mi guardasse miseramente
come dicesse:

— Guarda che cosa fanno di me!

Ed io a risponderle con li occhi:

— Che posso io fare?... Dimmi?...

Un'idea pazza m'era venuta all'improvviso alla mente: — Se
Mary mi buttasse le braccia al collo, e, insieme, in una fuga pre-
cipitosa, in un grido di gioia, sparissimo entrambi, felici?

Fantasie d'adolescente! chi non ne ha avute di consimili?

Presto disilluso, mi parve d'esser ancor piu misero e debole
in mezzo alla folla che s'accalcava per vedere.

Assistei agli sponsali: Mary giurd eterno amore ¢ fedelta a suo
marito!

Li seguii al Municipio, poi fino alla stazione, a quella stazio-
netta linda della riviera ligure, da cui si scorge tutto il filare delle
palme come in un paesaggio d'Oriente.

La si fermaron tutti gli amici, i conoscenti, 1 parenti lagrimosi,
affannandosi loro d'intorno.

Mary non guardava nessuno; stava accanto a sua madre come
se cercasse d'esser protetta in quel passo supremo, inesorabile:

assai graziosa nell'abitino da viaggio, il visino coperto da un fitto
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velo ch'ella sollevo con le piccole mani fin sopra gli occhi smar-
riti, naufraganti in un umidore di lagrime. Ella pensava, e tutto il
suo corpo era molle, come abbattuto, pareva non reggesse piu
sulle sottili snodature delle gambe; ella piegava sul seno della
mamma come un giglio che appassiscel...

L'urto violento della campana, all'approssimarsi del treno la
fece trasalire. Si sollevo di scatto, le sue labbra tremaron, il suo
volto ebbe un triste risveglio. E il treno sbuffante e rumoroso
comparve, si bruscamente, che le fece chiuder gli occhi e incre-
spare il viso, in una piccola mossa deliziosa di paura.

Non v'era pit scampo.

Allora nella sua mente scombuiata, all'improvviso, fu come si
levasse il sole. Quasi ella non avesse piu oltre la forza di tratte-
nersi, come spinta da un ineluttabile desidetio, nell'erompersi dal
suo cuore un'assopita e riaccesa flamma, alzo gli occhi, e un sot-
riso, un po' amaro, s'apri sulle sue labbra.

Che cosa mai aveva pensato?

Non sapreti dirlo; so che guardo una sol volta Willy, il quale le
aveva dopo tutti gli altri stesa la mano, con uno di quegli sguardi
che hanno un'intensita enorme... Poi rapida sali per la prima
senza nemmen volgersi indietro, come volesse nascondersi.

Karchis, I'accolse nelle braccia...
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Gia 1l treno si moveva, ed ella con tutta leggiadria, a mezzo
col corpo sporgendo dal finestrino, agitando le mani, se n'an-
dava, guardando ancora per I'ultima volta quel giovine, trattenen-
dosi a stento nell'anima il desiderio di gridargli: — Non amo
Karchis, non lo amo, sail Hanno voluto cosi. Tu, tu sei qui nel
mio cuorel...

E, negli interminabili addii, nell'allontanarsi del treno, riodo
ancora la sua debole voce che aveva un accento piu vibrante nel
pronunciare il nome amato. Era piu insistente e tenero il saluto:

— Adien Willy — Adien Willy!...

Gridava quasi con temerita, ma la sua vocina si confondeva
tra il chiaccherio degli altri.

— Addio mammal... Addio Wilh!...

E mentre il giovine, immobile, la guardava, il suo sorriso pa-
reva pieno di lagrime, e, ancor da lontano, la si scorgeva come se
quel malinconico sorriso lo avesse dimenticato sul volto per non

lasciar comprendere tutto I'affanno che aveva nel cuore...

*

Ritornai sovente al villino, e mi parve divenuto piu triste. Gla-
dys s'era fatta taciturna. Non v'¢ di peggio d'un matrimonio,

quando questo avviene con la piu giovane di due sorelle.
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Mi pareva d'indovinare sul volto di Gladys il motivo di quella
tristezza come se la povera dimenticata andasse dicendo: — Io
sono brutta, alloral...

Era sola, ecco tutto.

Non piu 'abitudine di sentirsi vicina una compagna affet-
tuosa ¢ buona; non piu l'amica dell'infanzia, non piu la confi-
dente dolcezza d'una sorella, piu nulla. Tutto le doveva sembrar
muto e vuoto. Cosi che, spesso, si soffermava in un raccogli-
mento estatico, tutta sola, in fondo al giardino e guardava il mare;
ella forse vedeva la sorella, nel pensiero, lontana, e i suoi sogni
virginali le davan piccoli guizzi d'invidia. Allora si alzava, s'aggi-
rava tra i sentieri, accigliata, in una irrequietezza sitibonda... Guai
se in quegli istanti le si fosse, presentato dinanzi un uomo, qua-
lunque egli fosse; non lo avrebbe amato, ma lo avrebbe deside-
rato, cio che ¢ peggio.

Solo verso sera riprendeva la gaiezza d'un tempo, i corteggia-
tori non mancavano: perd non sembrava mai decisa nelle prefe-
renze. Si lasciava corteggiare, ma aveva forse nell'aspetto, nello
sguardo, qualcosa di fiero, di tenebroso, che fermava sulla bocca
di ciascuno l'espressione d'ogni audacia.

Un giorno la vidi, insieme a Willy, passeggiare mestamente
nei viali del giardino.

Gia l'autunno era inoltrato. Pochi mesi eran trascorsi dal
giorno del matrimonio. Le foglie di poche piante s'appassivan di

gia, ma pur ancor tutto sembrava verde e gaio.
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Quando essi mi passaron daccanto, al di la della siepe, mi
giunsero poche parole:

— Ha scritto oggi?

VOL....

— ...Viripeto di no, Gladys! Credetemil... Io non amo...

E il resto non potei afferrarlo, che eran gia lontani.

Pochi mesi dopo io partiva da Sanremo. E I'ultima sera, ti-
cordo, sull'imbrunire, nelle ombre della notte che s'approssi-
mava, ritornai lassu, fra i paurosi boschi, le deserte vie, lo stor-
mire lene e impressionante delle foglie: non v'era un lume; il can-
cello era chiuso. Chiamai piu volte, ma inutilmente, la domestica,
quella ragazza scipita che avevo abbandonato pochi giorni prima
in malo modo, per un futile motivo, e che allora dormiva placi-
damente.

Oh quella notte stellata, quella strada bianca, quel cancello
impenetrabile, quella casetta oscura che avevo sempre veduta tra
il sole, viva di mille luci, non esciranno piu dalla mia memorial

Restai piu ore come un cane randagio a girarle attorno e mi
rivedo ancor 1a a fantasticare le piu strane e deliziose illusioni. Di
lassu, oppresso da tanti pensieri, la figurina soave di Mary, mi si
affacciava alla mente come una cosa serafica e piena di poesia.

Non so come le mandassi dei baci intensi; come sognassi lei, lei,
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nelle mie braccia e andassi ripetendo a me stesso: — Ecco I'a-

mante dei miei sogni!

Gli anni passarono e tutte le scene di quella vita attraente mi
restavan nella memoria, come una serie di piccoli quadretti, che
rappresentino tutte le stesse persone, riprodotte in mille atteg-
giamenti, come una sequela di scene intime, ritratte, per un ca-
priccio originale, da un autore che non volle staccarsi dal sog-
getto preferito, e che io guardavo di tanto in tanto per diletto, o,
all'improvviso, mi si mostravano vivamente al pensiero senza che

la mia volonta lo richiedesse.

Se un fatto pero non fosse accaduto; fatto che doveva risve-
gliarmi, anzi, risuscitare con nuova forza ed evidenza la vita pas-
sata, avrei forse un giorno tutto dimenticato.

Fu come il rileggere la pagina d'un libro che ci colpi una volta;
quella pagina non si dimentica piu.

Mi trovavo a Genova allora, in un giorno di sole, di gran sole
sul mare. F gia quanto basta per deliziare il cuore e la fantasia....
Provavo nel mio essere una letizia infantile, quella leggerezza che

da il piacere di sentirsi bene e rinvigorisce i sensi, il corpo, 1 pen-
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sieri; effetto del sole, del mare, della gaiezza delle splendide gior-
nate di maggio lucenti di pagliuzze d'oro come se vi fossero degli
eccitanti nell'aria che si respira...

Genova mi sembrava lieta ed esultante, come me la ricorda-
vano i tempi antichi; ricca, sfolgorante, superbal

V'era nel volto di tutti gli abitanti che incontravo, un senti-
mento d'allegrezza; mi pareva di scorger nei loro occhi quella
gioia che fa tutti amici, che fa tutti teneri e innamorati.

Oh! il sorriso degli abitanti d'una citta di mare: sorriso natu-
rale, plasmato eternamente sulla faccia di quanti vivono al sole,
obbligati di socchiuder gli occhi e sollevare gli angoli della bocca
per la vivezza della luce!

Anch'io senza voletlo sorridevo.

La vista d'un amico incontrato all'improvviso mi diede una
gioia ineffabile.

— Tu qui?

— ....Per oggi soltantol!

— Vieni con me? Passeremo qualche ora allegramente. Fa-
remo colazione assieme.

Accettai con trasporto.

— Dove? chiesi.

— ....Al Righi!... Non hai mai visto il Righi?

— No... mail

Sbrigate alcune faccende, mezz'ora dopo eravamo in cam-

mino.
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La funicolare, lenta e paziente nell'arrampicarsi sulle rocce, ci
sollevo fra le case, or nelle tenebre, or nel sole, fin in alto, di
sorpresa in sorpresa.

Giunti alla stazione del Castellaccio salimmo a piedi fino
all'albergo. E un incanto quella breve salita: l'anima ¢ conquisa
dalla bellezza che l'occhio raggiunge lontano e ne resta abba-
gliato.

11 Bisagno scorre nella valle enorme dell'opposto versante, tra
le piccole e numerose casette, languido e ceruleo; le montagne
s'aprono dinanzi altissime: i forti, che tacciono siccome stanchi
delle antiche lotte, dominano quella valle dalla Lanterna del
porto alle colline di Albaro.

Portofino, lontanissimo, segna da una parte l'otizzonte e
guarda il Capo Mele che gli sta di faccia: par che entrambi strin-
gano i due estremi del mare in un arco che sembra una ghirlanda
sottile e azzurra: 1'arco che l'occhio di Colombo infranse con
tanta audacia.

E il sole saettava, il sole caldo che fa saltare nell'erba i grilli e
le cavallette e da agli umani la volutta di togliersi il greve peso
degli abiti.

Intorno al piccolo albergo da innamorati, nessuno. Sul ter-
razzo le tavole apparecchiate e deserte.

Entrammo.

Quale sorpresa m'aspettaval...
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Sotto la vetrata a colori, nell'aria calda di quel luogo rinchiuso,
dove il sole tutto il giorno dardeggia sui vetri, come se avesse
preso vita all'improvviso un quadro antico, coll'evidenza della
realta, con tutta la verita d'una scena ch'io avevo gia veduta...
Mary! Mary che metteva uno scialle sulle spalle di suo marito! E
Willy, in piedi, poco lungi, che guardava la fanciulla teneramente!
Tutto come allora, tal quale, preciso: un ritorno strabiliante del
passato, che avrei pensato non dovessi rivedere mai piul... E il
mio desiderio divampare per quella fanciulla nuovamente, con
l'istessa, identica, soave, violenza amorosal...

Non potendo credere ancora all'evidenza, quando udii la voce
di quell'essere gentile, non seppi trattenere un'esclamazione di
gloia: e sarei andato incontro, a quelle persone, come al rivedere,
vecchi amici, se il mio compagno non mi avesse trattenuto chie-
dendomi:

— Che cos'hai... per esser cosi turbato?

Non so che cosa gli risposi, tanto era in me l'impazienza,
certo dovevo essere stranamente ridicolo; non sapevo piu che
cosa fare, se restare, muovermi, andar via di 1a. Attonito rima-
nevo a guardare quelle tre persone con impertinenza, quasi pre-
tendessi di esser da loro riconosciuto, come sperassi da un
istante all'altro che mi dicessero d'avvicinarmi.

Oh Mary che mi passasti come un bel sogno nei primi anni

della vital
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Quando fui piu tranquillo, la visione si fece piu limpida e na-
turale.

Mary era un po' sbattuta in viso, un po' piu bianca, un po' pit
sottile nella persona, ma ancor bella, sovrumanamente bella.

Willy anch'egli lievemente cangiato; il suo viso tradiva il cuore
d'un innamorato che soffre. Ma, come spiegarmi la sua pre-
senza?

L'ingegnosita femminile aveva trovato il mezzo di chiamarlo
vicino. Lo avevan pregato di venire in /oro aiuto...

Solamente il vecchio, a guardarlo bene, aveva fatto un cangia-
mento terribile. Era ammalato; le occhiaie gli si erano approfon-
dite, avevan gia preso quelle tinte bluastre e livide degli agoniz-
zanti. Egli non era piu il lindo vecchietto, molto accurato della
persona, impettito, coll'aria altera d'un conquistatore: ora pie-
gava, curvando la schiena sotto il peso dello scialle, e una tosse,
una tosse insistente e affannosa, di quando in quando lo faceva
sussultare e tutta la sua indebolita persona si scuoteva sulla sedia,
in uno sforzo che lo straziava...

Mary amorevolmente gli stava d'attorno come una buona fi-
glivola che ami tanto suo padre. Obbligata, forzata a quel matri-
monio, ella aveva ceduto, ed ora, ora faceva del suo meglio, senza
amore, ma con affetto, per render a quell'uomo meno grevi gli
ultimi giorni della vita; per distenderlo nella tomba placidamente.

Pareva amorosa, tanto amorosa, se non l'avessero tradita gli

sguardi gettati troppo di frequente al giovine appassionato che
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le stava d'accanto. Eran quegli sguardi si dolci, come se gli di-
cesse ogni qualvolta, col pensiero, una tenera parola. E in quegli
sguardi vi si discernevan le varie inflessioni della parola non pro-
nunciata che le si fermava a fior delle labbra: ora essi eran blandi,
come morbide carezze: Amor mio! — Mio bello! — Or piu vivaci:
— Oh! quanto ti amo! quanto ti amo! — Or avevan un lampo ra-
pido sotto le nere ciglia, un lampo azzurro: — Mio, mio Willy
adorato! — Ma piu spesso eran raggi di sole. Ed allora non eran
piu parole... eran bacil... eran bacil... E il giovine trepidante le
rimandava quegli sguardi con altrettanta dolcezza, con uguale ar-
dore.

Entrambi parevan vinti da un solo desiderio, aleggiante nella
mimica amorosa al disopra del capo dell'infermo; un desiderio
atroce, che per l'esaltata passione loro pareva naturale: — Ah! non
durera a lungo! Presto sarem l'uno all'altrol — E pareva, nel
tempo istesso, che loro rincrescesse di vedersi di mezzo quel po-
vero essere destinato a morire, quel poveretto che non sospet-
tava di nulla, che non vedeva, che non s'occupava di nullal

Di fuori il sole dardeggiava: folate di caldo entravan per le
porte spalancate, e pure il vecchio aveva freddo. Quanto durano
quelle agonie lente, dolorose!

Io non mi muovevo di la e non ristavo dal guardarli.

A un tratto Mary e Willy nello stesso tempo, con una istessa
mossa, s'avvicinarono all'infermo. Egli aveva espresso debol-

mente il desiderio che lo conducessero di fuori.
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Fu un affaccendarsi quasi ridicolo; lo copriron con altri scialli,
lo avvilupparon ben bene, lo sollevaron a stento: il vecchio
mosse a fatica le gambe; si lasciava trascinare.

Lo vidi venirmi incontro appoggiato alle braccia di quei gio-
vani amanti che faticavano per sostenerlo. Coll'occhio immobile,
vitreo, incedeva, pesante, a sbalzi: sembrava una statua tanto era
rigido e d'un sol pezzo: egli li divideva col suo corpo. Pareva
avesse sctitto in fronte un simbolo: — Io sono 'ostacolo odiato!
— E il contrasto di quel fraterno aiuto era quanto mai di piu triste
si possa pensare.

Quando cadde di peso sulla poltrona, 1a dinanzi al mare, sotto
il sole, un sortiso stanco gli si disegno sulle labbra:

— Grazie!l grazie, amici miei! — pronuncio sommessamente
in un rauco respiro. E rimase immobile, senza piu voce.

Lo sforzo lo aveva come schiantato.

*

Poco discosti da loro ci sedemmo, noi pure, ad una tavola in
disparte, sul terrazzo. L'amico mio rimaneva anch'egli muto a
guardare; pol, con un gesto che svelava tutto quanto egli aveva
fin allora pensato, esclamo:

— Ma ¢ bella veramente! Stupenda... stupenda, sai, quella fan-

ciullal
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— Oh! se tu l'avessi vista pochi anni fal risposi con entusia-
smo.

— Ma dimmi? Chi ¢? dimmil!

— E una fanciulla che soffre! Sposo quel vecchio a sedici
annil Cio ti dica tuttol... E quand'anche volessi palesarti di piu,
non saprei, non saprei veramente! — I resto.... tu lo vedil...

La mia laconica risposta ci fece sorridere entrambi.

— Ma... direi invece che tu la conoscil.... replico l'amico, con
maliziosa intenzione.

— No, risposi, mettendo come un punto fermo sul discorso.

Ero oltremodo agitato: non potevo staccar gli occhi dalla fan-
ciulla e non toccai cibo tanto la curiosita mi sconvolgeva; ne per-
devo un gesto, una parola di quelle persone che m'interessavano
grandemente.

Oh il sorriso di Mary, ogni qualvolta ella incontrava lo
sguardo di Karchis, quel sorriso non spontaneo, ma voluto, ra-
pido e pronto, che doveva sembrare, al poveretto, il fior visibile
dell'anima di lei, come mi faceva penal

Mary lo carezzava, per cosi dire, con la servilita delle sue at-
tenzioni: di quando in quando appressava alle sue labbra una
tazza, ed egli beveva a piccoli sorsi il latte che le bianche manine
gli porgevano nel tenero atto...

Poi egli restava per qualche tempo immobile a guardar lon-

tano, lontano, con uno sforzo acutissimo degli occhi.
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Mi pareva di seguir anch'io la direzione di quello sguardo,
lungo la costa del mare, perduto nelle sfumature dell'orizzonte,
e di aver la stessa visione: 1a, in fondo, Sanremo, una villetta at-
torniata dalle glicine, il giardino, le gaie e spensierate fanciulle,
che parevan due calde tortorelle attorno al nido!

Allora vidi inumidirsi le sue palpebre, la fronte corrugarsi, e
le mani tremargli nel tentare invano di prendere il fazzoletto per
asciugarsi gli occhi. Non potendo raggiungere il suo intento, ri-
maneva ancora la fisso a guardare, lasciandosi asciugar sulle ci-
glia, quelle lagrime, quasi temesse che si potesse scorgere la sua
debolezza.

Un gran silenzio era nell'aria. Solo la brezza del mare ci pas-
sava sul viso, lieve come un alito. Eran lunghe pause della vita
della natura. Le piccole onde, lontane, sul mare, davan l'imma-
gine d'un gran volo di innumerevoli colombe bianche che na-
scessero dall'acque, e dopo pochi sbattiti d'ali si posassero sulla
riva per scomparire. Venivan a frotte, accavallandosi 'una sull'al-
tra disperatamente, gaie e veloci, e ne nascevan a mille, a mille,
senza fine, senza tregua, per correre e morire subito dopo. L'im-
magine della vital

E il sole le dorava un istante, posando un anello d'oro sulle
loro fronti, come un premio d'esser nate: nulla piu!

Di tratto in tratto Mary si alzava irrequieta, poi s'allontanava
di qualche poco sul terrazzo. Il giovine restava un momento ti-

tubante, poi la seguiva e le si metteva a fianco.
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Allora fingevano entrambi di guardare un punto lontano... st
chinavan appoggiandosi con le braccia sulla ringhiera, furtiva-
mente si stringevano la mano avvicinandosi col gomito e le
spalle; cosi, per godere un istante del calore dei loro corpi vicini,
per sfiorarsi il viso e l'angolo della bocca...

Ma si levavan di scatto come per un brivido delizioso che li
avesse scossi, si allontanavan senza dirsi nulla, ritornando con
simulata indifferenza, al posto di prima, accanto al malato.

Una gran poesia era nel cielo e nel mare, e nei loro giovani
cuori!

Accecati da un amore invincibile, fatale, che non sapevan piu
in qual modo dissimulare, eran la inebbriati, che si bevevan I'a-
nima dagli occhi, che si desideravano pazzamente, dimentican-
dosi quasi dell'agonizzante, il quale, a volte, nel girar lento e ma-
lizioso degli occhi li sorprendeva nell'avido scambio del loro de-
lirio e li guardava solo un istante, timidamente, perche, a sua
volta, non venisse scoperto, timoroso di non saper poi che cosa
dire, se si fossero avveduti d'esser stati sorpresi, quasi non vo-
lesse loro arrecare dolore, quasi loro concedesse tutta la felicita
di amarsi, perche egli si sentiva morire. Indi volgeva rapidamente
lo sguardo altrove con malinconia.

Ormai non aveva piu voce, ne vita, ne desideri, e forse neppur
lidea gli passava nello spirito che un giorno gli potessero ritor-

nare le forze per sorgere e imprecare a tanta infamia.
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Quando Mary gli si avvicinava, col dolce sortiso sulle labbra,
e lo aiutava, o gli porgeva qualcosa, egli aveva sempre per lei un
affettuoso e tenero ringraziamento che la rinfrancava.

Le ore passavan lente e gia scendeva il tramonto: il sole obli-
quo ci lluminava coi suoi raggi pallidi e sottili.

Quanto non feci per trattenere il mio amico ancora lassu! Egli
non volle, rideva di me, della mia caparbia insistenza a rimanere,
e fini col lasciarmi solo, nell'imbarazzante condizione di non sa-
per pit come render inavvertita la mia presenza in quel luogo.

Pur non sapevo, n¢ potevo, ne¢ volevo staccarmi di la.

Tutto m'interessava: restai.

Or per poco m'allontanavo, facendo un breve giro sulla costa
del monte, e ritornavo.

Quelle persone pareva non si dessero alcun pensiero di me,
ne tampoco mi guardassero.

In quell'ora blanda, prossima al tramonto, il vecchio si era
come per poco risvegliato dal torpore in cui lo aveva tenuto sog-
giogato il sole cocente di tutta la giornata, che, egli, con capar-
bieta singolare, aveva voluto assorbire, forzatamente, come un
balsamo salutare; quasi volesse morire al sole. Nel breve risve-
glio, in quella luce attenuata che piu non gli offendeva la vista, si
sentiva come rinascere. Voleva ad ogni costo camminare, andar
a vedere la valle, dal lato opposto del terrazzo...

Ma non appena lo sollevarono, ricadde affannosamente a se-

dere.
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— No... non possol... Mi par di morire! borbotto disanimato;
e rimase alquanto, tra perplesso e attonito, a considerare con
ispavento il suo affanno che aumentava di minuto in minuto.

Poi alzo le mani verso il cielo:

— Devo morire! — grido disperato, con tanta voce che da
molti giorni forse non aveva avuta si forte, in un sussulto in tutto
l'essere, di violenza mortale.

Proprio in quell'istante il sole cadeva nel mare, e un brivido
di freddo tagliente, partito dall'occaso sen venne dritto verso di
noi, come una grande lama d'acciaio.

L'esclamazione terribile di quell'uvomo fu come un'ombra get-
tata nelle tenebre che avevan invaso a un tratto l'otizzonte; fu si
straziante che mi parve di veder, negli occhi di Mary, scaturir due
piccole lagrime che brillarono per un sol istante, un solo istante!

Non era illusione o inganno dei sensi, la vista di quelle due
perle? Non le vidi brillare? Cadere?

Poco dopo il vecchio faceva ancor segno con la mano tre-
mante a Mary ed a Willy d'avvicinarsi. Pareva loro volesse dire
I'ultime sue volonta; invece non fu cosi.

Le sue parole mi giunsero all'orecchio, deboli deboli, ma di-
stinte:

— Oh come siete buonil... Quanto ¢ grande il vostro sacrifi-
ciol... Ma, andate... andate miei caril Non preoccupatevi di me.
Sto meglio. Sarete stanchi di star qui! Non ditemi di no, 1o lo so...

Non contrariatemi: non nascondetemi la verita. Io rimarro qui a
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veder 'ultima luce del sole! Sto meglio, assai meglio, non abbiate
timore. Vivro, vivro, ancora domani, e dopo... Va tu, mio Willy,
accompagna la povera Mary, che dev'essere annoiata di star qui...
Non ¢ vero, Mary?... recatevi fin la sul colle, presso al forte, dove
io non posso andare piul — Se volete... ecco... non restate a lungo,
ma andate, andate! — Voi siete giovani, io so quanta pena sia lo
stare vicino a un vecchio ammalato!

Siccome essi non volevano lasciarlo, egli adopro una dolce
menzogna:

— Voglio rimaner solo... lasciatemi per poco solo! — E non
ebbe piu forza di proseguire.

Ancor titubanti sostavano indecisi.

— Ma... eppoi?... fece Mary premurosamente vedendo Kar-
chis che stranulava gli occhi.

— Andatel... Andatel... replico egli come soffocato da un ran-
tolo.

Ed essi lo lasciarono, soffermandosi alquanto al di la del can-
cello, ascoltando se mai li chiamasse. Poi si allontanarono.

Karchis rimase solo, sprofondato tra i cuscini, con lo sguardo
fisso e atterrito, la bocca aperta e nera, tra le tinte livide del cre-
puscolo, davanti all'enormita del cielo come se sfidasse la morte
che sbatteva con violenza il bianco e immenso manto su pel
mare fra le tenebre della notte imminente, con un fragore che lui
solo udiva e lo faceva tutto tremare. E bench¢ un grande spa-

vento lo assalisse, egli rimaneva immobile a guardare, grande al
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par della morte, terribile com'essa; ¢ pareva che l'essere e il fan-
tasma si provocassero con le istesse flamme, con la stessa vio-
lenza, come due uguali.

Ma la morte ¢ crudele, la morte avvolge pian piano, ella si
estende, assume le forme che vuole, si piega, passa e ripassa d'ac-
canto, par che ci tocchi, ¢ vicina, vicina; pot a un tratto vola, si
libra ancor nell'atia sghignazzando, e getta urli tremendi, che si ¢
gia quasi morti d'orrore, prima che ci colpisca per davvero.

Quel misero essere disfatto, lottava ancora, tentando d'allon-
tanarla, stendendo le mani, le mani scarne che s'agitavan, piccole
e senza forza, verso di lei!

Non voleva morire!

Lo lasciai. Pareva acquietato, sonnolento; non si vedeva quasi
piu, tanto i cuscini gli si eran sollevati intorno e lo nascondevano.

Mi volsi a guardare le due figurine innamorate che salivan len-
tamente il colle, mentre il cielo, per un insospettato gioco di luci,
era divenuto tutto d'oro all'istante. Esse staccavan profilate ma-
gicamente, come scolpite nei raggi diffusi di quella volta dorata
e luminosa: giunte presso la sommita, scomparvero tra le falde
arsiccie del monte, dietro I'enorme massa nera del forte. Tutto il
cielo incendiato, or rosseggiaval

Che cosa succedesse al di 1a, ove il mio sguardo non poteva
giungere, me lo doveva palesare il loro ritorno, mentre gia il

primo baglior della luna tondeggiante, trepidava nell'aria calma
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della sera: il giallo bagliore dell'astro fulgente propizio ai dolci
misteri del cuore.

I due amanti scendevan, fermandosi ad ogni tratto, guar-
dando le loro ombre che s'inchinavano come nell'atto soave di
baciarsi.

In quel punto le due figurine sembravano unite!

Quando 1 due giovani furon presso la casa, sostarono indecisi;
poi tutto frementi, ancor si caldi del loro amore, obliando ogni
cosa ed ogni dovere, a rapidi passi, oltrepassarono il cancello
senza gettare neppure uno sguardo al povero ammalato... Ine-
briati discesero giu per la china, laddove I'ombra era si nera, si
nera, che non si vedevan nemmen piu, vi fosse stato il sole di
mezzogiorno, che, gli alberi alti li avrebbero protetti.

Ritornaron assai tardi, quando il povero Karchis, dimenticato,
gia rabbrividiva dal freddo.

Egli viveva ancora, tenacemente!

Dapprima inquieto pareva avesse domandato a s¢ stesso
come mai non fosser ancor di ritorno, poi raccapriccio all'idea
dell'abbandono.

Nella sua lenta agonia i pensieri raddoppiavan d'intensita, la
sofferenza aumentava sempre piu, ingigantiva; si faceva paura.
Egli non voleva che i domestici, fattisi a lui d"attorno, lo toccas-

sero, e smaniava alle loro esortazioni, ch'egli sospettava beffarde,
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come colto dal delirio. Oh! momento di calcoli atroci e di su-
preme decisioni! Gli pareva d'esser solo, terribilmente solo. Gli
sembrava che il respiro gli mancasse: egli temeva di morire!

Ma eccoli in fine; giunti in tempo ad evitar una sciagura, I'ul-
timo strazio fatale della sua disperazione.

Essi sen vengon giulivi e rossi in viso... si ferman frementi
dinanzi all'infermo. Mary non sorride piu.

Karchis li guarda fissamente in volto or I'uno or l'altro.

Vi fu un istante di silenzio.

All'improvviso Karchis, sollevando la vecchia faccia e ten-
tando invano di girar intorno a s¢ lo sguardo, gravemente do-
mando:

— Non v'¢ nessuno qui intorno?...

La richiesta singolare scosse entrambi i due giovani. Si guar-
darono intorno sorpresi. E poiché non mi videro neppure, sof-
fermato dietro il cancello, angosciosamente risposero:

— No!

Karchis resto un istante pensieroso, poi li chiamo presso di
se:

— Avvicinatevil...

In un medesimo movimento gli furon vicini. Allora egli, driz-
zando con veemenza la testa, bruscamente loro disse:

— Non crediate d'ingannarmi piu oltre: vi amate, lo sol... Lo

sol...
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Furon si terribili quelle parole e cosi improvvise e cosi ina-
spettate, che i due giovani rimasero per qualche secondo come
sospesi nel vuoto che s'era aperto loro dinanzi; poi, in un sol
grido di sorpresa dolorosa, s'appoggiaron, per non cadere, sui
cuscini che avvolgevano il povero Karchis.

Balbettarono poche parole di protesta, si inutili e confuse,
ch'egli atteggio le labbra arse ad un bieco sortiso:

— A che pro negarlo? Confessatelo pure!

Essi non rispondevano piu, ma, nella loro muta confusione,
gli presero le mani nelle loro, come per supplicargli di tacere. Egli
non avendo piu forza di schiantarle, stringeva quelle giovani
mani con affetto, piu che con rabbia:

— Ebbene, soggiunse con voce quasi spenta, ascoltatemi. Vi
son dei giorni, come questi, in cui un uomo perde ogni diritto in
favore degli altri, e giudica infame la pretesa di volersi imporre
fino all'ultimo istante della vita, e puo trovar logico e giustificare
cio che prima riteneva mostruoso.

Ma non voglio piu oltre prolungare l'inutile strazio dei vostri
cuort... Non crucciatevi... vi perdonol... E mi si giudichi pur
male, mi si giudichi pur malel... che cosa m'importa?...

E volgendosi a Mary, stringendole piu forte la mano:

— Ho io forse il diritto di legare al mio vecchio corpo una
soave fanciulla come te?... No, mail... Ho troppo vissuto e cono-

sco assal bene il mondo...
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Quindi rivolgendosi ad entrambi, con fiero accento, smorzato
dalla debolezza, prosegui:

— Ma appunto per questo, una sola cosa viimpongo. Abbiate
riguardo! Che non si dica male di me, né di voi, e non si rida della
mia memorial

Egli era di una crudezza spaventosa, d'un cinismo da far gri-
dare alla pazzia.

Tacque un istante per riprender vigore, poi ripiglio:

— Bisogna saper conciliar le stupide convenienze che ci ven-
gono imposte, con le proprie soddisfazioni, e poi tutto si puo
fare a questo mondo. Non lasciarsi cogliere e non dire mai
nullal...

A me fan ridere coloro che soffrono e si sacrificano di propria
volonta. o... gia,... ho riso semprel... E guardando Mary, ag-
giunse: — ...All'infuori d'un sol giorno: quando ti ho amatal Ed
ora dovrei vincolarti ad un sacrificio, vederti appassire nel do-
lore? Percher...

Suvvia, miei cari; quando si muore s'ha tutto il diritto di dire
che la vita, dopo esser stata una continua speranza, termina in
un misero e tristo disinganno. Abbiatevi la mesta confessione
d'un morente: godete, godete, poiche al di la, or che ci vedo...
non v'e pit nullal E se io vi dicessi altrimenti mi parrebbe di non
esser piu di quei vecchi che non apron la mano, in cui stringon i

loro tesori, se non gliela forza la morte...
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Vi parlo schiettamente: non ¢ generosita la mia, n¢ la mia ri-
nunzia ¢ per il vostro amore, no, anzi io soffro e non vorrei con-
cedere. Ma v'e un dovere superiore a noi stessi che ci ¢ insegnato
dalla natura: ecco perche il vecchio prima di morire diventa de-
bole; egli deve cedere, cedere assolutamente! Un fiore cade per
lasciar posto ad un altro fiore appena nato, ed io pure cado ma
con un dolore assai grande, perche so di cadere; con maggior me-
rito, perche conosco la mia sorte. Io sono il vecchio fiore, senza
profumo, essiccato e giallo, che saluta l'ultimo giorno e da il ba-
cio all'albero che lo sostenne, e guarda, con occhi che vedono, e
vede, con mente che sa, lo sbocciare dell'altro fiore, dell'altra
breve vita, coll'incanto di un labile profumol!

Tutti sono gelosi, ecco perche soffrono fino all'estremo! Do-
ver lasciare gli altri a godere... ecco il tormento!

To invece... v'invito! Io v'invito, non forse senza rodimento in
cuore, ma infine con la soddisfazione suprema di sapere che lo
voglio e lo faccio di mia volontal

Non crediate pero ch'io accondiscenda senza un interesse...
no; io ho un interesse grande, altrimenti non mi rassegnerei si
facilmente, ed ¢ che tu sia felice, 0 mia cara, come avrei voluto e
come ti promisi!

Mi par con questo, se non mi illudo, che la mia volonta viva
ancora dopo la mia morte. Mi sara dolce pensarlo nella tomba.

Non piangete, non ringraziatemi, non rifiutate.
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E dicendo queste parole il vecchio aveva preso una grande
decisione: bisognava agire e terminare. Vedendoli affranti e spau-
riti raddoppio di forza nella voce, esortandoli:

— Qui, qui dunque... dinanzi a me... datevi un lungo bacio
sulla bocea poiche sarei sciocco di dirvi... sulla frontel...

Lo voglio, replico, in uno scatto di nervi. A un moribondo
non rifiuterete quest'ultima volonta.

Ch'io veda le vostre labbra unirsi. Mi piacete cosi, come cosa
mia, avvinti da questa passione che ho voluto io, piuttosto che
nata a mia insaputa, furtivamente.

Essi non si muovevano.

Egli sorse in piedi terribile, e, in quell'attitudine, parve do-
vesse crollare per sempre.

— Ora ¢ un dovere, lo voglio assolutamente!

Nell'aria pura della notte, sotto il cielo stellato essi tremavano.

— Datemi le vostre manil... qui nelle mie gelatel...

E le uni.

— Baciatevi!

Ed essi vibranti come due steli di fiore s'inchinarono I'un
verso l'altro in silenzio, al di sopra del vecchio capo di lui, al di
sopra della Morte, come due uccellini che si baciano su di una
tomba: uniron le loro labbra pallide... vi rimasero a lungo in uno
scambio doloroso e poetico del loro amore... piangendo triste-

mente!
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Un dono
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Come avessi conosciuto Aldo Bralli non so dire precisa-
mente: la simpatia ci uni in cosi rapido accordo che, della vaga
rimembranza del nostro primo incontro, ogni particolare mi
sfugge.

Oggi, purtroppo, non rievoco che un povero e diletto amico
perduto, passato in questo mondo siccome una pallida meteora,
il cui nome rimane nella memoria dei pochi che I'ebbero, al pari
di me, conosciuto, qual mesto ricordo di un essere stravagante e
nulla pit.

Cosi succede di tutti coloro che non hanno avuto in vita oc-
casione di suscitar grande scalpore intorno a s¢, per quanto aves-
sero anima privilegiata d'artista: reputati degli eccentrici, perche
parlano, agiscono, vivono differentemente da tutti gli altri uo-
mini, non ¢ raro il caso di sentir dire di essi, se per mala sorte
non han lasciato qualcosa che abbia meravigliato il mondo, ch'e-

ran dei poveri pazzil...
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Cosi




pochi anni da un amico all'altro, dovra scomparire nell'oblio alla
morte dell'ultimo che lo pote amare ed apprezzare.

Ed ¢ davvero con un senso di infinita tristezza ch'io penso
talora al suo gran talento, alla febbrile attivita del suo cervello,
alla finezza e all'acutezza dei suoi sensi e delle sue idee, che non
lasciarono la piu piccola traccia nell'arte. Egli non fu, si puo dire,
per tutta la sua breve vita, che un ammalato spirituale, le cui biz-
zarre fantasie, riflesse dalle pallide labbra in forme cesellate e
pure di un'arte tutta sua, se ne dovevano sparire con lui.

Alto, magro, allampanato, si sarebbe preso, incontrandolo,
per un tisico o per un giovine poeta infelice. In lui si poteva dire
non vivessero intensamente che i nervi e il cervello: la triste con-
dizione del corpo essendo in pieno contrasto con la vivacita e
trasmodata esuberanza dell'anima.

Come la sua parola mi risuona ancor all'orecchio gradita e
viva, nel voler dar risalto all'incertezza delle piu tenui sensazioni,
porgendo ad ogni istante 'epiteto raro e immaginoso, per isve-
lare I'essenza di un colore o di un fiore, o per tradurre pittore-
scamente un'attitudine, un gesto, un'impressione! Nessuno me-
glio di lui avrebbe saputo render piu efficacemente cio che nelle
donne ci attrae in modo particolare... quel non so che di evane-
scente, d'indefinito che amiamo, ma di cui non sappiamo ren-
derci un esatto conto, causa la nostra grossolana percezione:

certe sottighezze bianche e gigliali d'una mano, certe morbide umidita
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di labbra, al cui contatto si prova come l'impressione di una ca-
rezza calda sul cuore o il nanfragare delizioso dei lombi nell'istante
del piacere! Né posso dimenticare talune espressioni suggestive
ch'egli adoperava per descrivere le fuggevoli creature dei suoi so-
gni: — vergini dalle labbra da winiatura, sottilissime, dal volto co-
lor fresco di verbena, dalle carni fosforose, nelle cui seriche traspa-
renze si vede serpeggiare il verde arsenicale delle vene che corrono
come ramoscelli nervosi, insaziabili d'immergersi nella ca/da e vo-
luttuosa bellezza del corpo per beverne la squisita essenza; o
bianchezze esangui, smorte come un giorno di pioggia, d"un fragile vi-
setto malato sul quale scendono fin nelle occhiaie violacee le
folte nubi dei capelli, e lo nascondon tutto!

Oh le pieghevoli forme femminili, in cui par cedano le ossa
in tutta la mollezza della carne! Sinuosita incomparabili di seni
virginali dove son sfogliate a profusione le rose in /liguide tinte
d'anilina; visioni di languide pupille enormemente dilatate, plum-
bee e mobili, come due grosse goccie d'acqual Indefinibili pallori
grigi e tempestosi, che appaiono all'improvviso sul volto d'una
fanciulla, che si lascia spossatamente baciare!...

Tutte cose ch'ei diceva si bene ma che non si sanno ripetere.

A volte egli aveva certi scatti eloquenti, per cui, abusando
forse della parola, dava tutta l'estrema espressione a cio che vo-
leva dire. — Per dire tutto egli adoprava tutto.

Da artefice immaginoso, fabbricava da s¢ stesso il suo mate-

riale, e, se gli mancava un puntello, poco ci metteva a prender in
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atuto un blocco di granito, o, per contrasto, un filo di ragno. Percio i
suoi concetti assumevano sempre una forza inconsueta e colori
abbacinanti; se non eccedevano, nelle mezze tinte, fino alla sot-
tigliezza quasi immateriale degli aghi, dei blen di sogno, dei grigi
di certi quadri estenuati dal tempo in cui non si scorge quasi piu
nulla di determinato.

Spesso la sua malattia spirituale lo sollevava tanto in alto col
pensiero, che non si poteva piu seguirlo: era forse I'ultrasensibile
ch'egli vedeva?

A questo dono fatale d'astrazione s'aggiungeva in lui, per con-
seguenza, una smania improvvisa di rimaner solo, di sparire, di
viver all'infuori della vita reale, immerso nella lettura, negli studi,
in vane ricerche continue; cio che doveva vieppiu sovraeccitare
le sue disposizioni malaticcie.

Non fuggiva il mondo, ma viveva come uno spettatore in-
torno alla vita, con cert'aria vaga e attonita d'un estraneo, avendo
sempre dinanzi a lui un campo di liberta vasto come il mare, nel
quale scappava al minimo urto della sua suscettibilita.

Aveva pur quell'istinto mobile e nomade che gli faceva amar
il viaggiare, il cambiar di posto, le corse avventurose senza
scopo; e le sue improvvise partenze assomigliavano a tante eva-
sioni. Allora lo cercavamo, domandavamo di lui, inquietandoci
della sua assenza, poiche per vari mesi non se ne sapeva piu nulla.

Era forse in viaggio con qualche fanciulla? Rimaneva in citta?

Ma dove?... Nascosto?... Chi lo poteva indovinare?!
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Dopo un certo tempo, lo si vedeva ricomparire sorridente,
smManioso, rapito, come se ritornasse da un paese incantato.

Poi anche i viaggi lo stancarono.

Fu allora che, a lungo andare, trovandoci piu di sovente, di-
venimmo piu che intimi amici; e mi par di vederci ancora tutte
le notti, ad accompagnarci vicendevolmente a casa, piu volte ri-
facendo la stessa via, non trovando mai il momento di separarci.

Parlavamo allora animatamente, discutendo ad alta voce nel
silenzio delle strade deserte:

— Ecco le ore che piacciono all'artistal... egli mi diceva. Non
siamo noi forse i padroni, i veri padroni della citta? Tutti dor-
mono e russano pesantemente... — Oh le facce stravolte, le facce
orrende, le mille bocche aperte nel respiro affannoso, i capelli
sconvolti sui cuscini, che danno a certi visi espressioni buffe e
grottesche! Il greve rantolo del respiro di tutti quegli addormen-
tatil... Pensa che fra questi v'¢ il giovine e la giovinetta che si ado-
reranno domanil...

Sovente, chiusi in uno di quei caffe notturni ove s'aggiran le
misere ragazze del piacere, egli mi faceva osservare in esse un
movimento che tutto rivelava le anime loro, o un particolare
inavvertito nei loro gesti, quasi quasi le pulsazioni inafferrabili
del cuore nelle arterie del viso: vaghi tocchi nell'indefinito dell'a-
nima umana, che lui solo sapeva cogliere, poich¢ a me sembra-
van si poco sensibili come mi ostinassi a veder un azzurro di

cielo sull'azzurro del cielo, o delle ombre sulle ombre.
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Aldo non era che un esperimentatore, il quale assisteva allo
spettacolo della vita e ne ridiceva tutte le tristezze.

Nell'inseguire le fanciulle per la via, colpito da un nonnulla,
da una forma del braccio, da un modo singolare di camminare,
di volgersi, di piegarsi o di sorridere, egli veniva, attratto. Gli sa-
rebbe bastata una parola, ma doveva carpirla da qualunque
donna, a qualunque costo, vi mettesse un anno di tempo; e, tutto
questo con la freddezza dello studioso, piu che con gli impeti del
libertino.

— Vedi: non ve n'¢ al mondo una sola che, con la pazienza e
per il desiderio stesso di cui I'avvolgiamo, non ceda oggi piutto-
sto che domani.

Passeranno dei mesi, degli anni se vuoi (ma non molti) e tu
avrai anche una... principessa, fossi tu il meno audace degli uo-
mini. Ma, non bisogna abbandonarla un istante, poiche ogni
donna ha un momento nella vita che non sa resistere alla tenta-
zione... Bisogna coglierlo! Dura un minuto; lo scorgi dalle sue
labbra, ne' suoi occhi. Passa su di lei una debolezza come d'ab-
bandono. Precipitati, poiche¢ un attimo d'esitazione ti rigetta in-
dietro irreparabilmente. Non vedi le rondinelle nel carpire al
cielo una farfalla, non vedi il calice dei fiori raccogliere il polline
che vaga nell'aria?...

Le donne! ma se lo si vede scritto sulla loro bocca, in un fre-

mito, il si desiato, molto tempo prima di pronunciarlo! Studiale
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adunque indefessamente. Ti sara poi facile indovinare quell'i-
stante preciso in cui farai di loro quanto ti pare, fino a stancarti
di averne troppel!

Ti spaventi talvolta perche la preferita, proprio quella che tu
avevi scelta pel tuo cuore, passa piu delle altre sdegnosa, indiffe-
rente, altera.? — E non osi affrontarla?l... — Sciocco; ma non sai
che la donna piu riservata, piu tenebrosa, dall'apparenza sprez-
zante, ¢ sovente, per molte ragioni, la piu facile?

Non ardisci rompere lo steccato che ti vieta l'entrata nel
campo dove hai visto brillare il ghiotto frutto del tuo desiderio
per il timore d'un colpo di fucile che ti possa toglier la vita? Non
lo spezzi parimenti?.... Non possederai mai nulla di veramente
bello al mondo, o poveretto, perche bisogna tutto osare, tutto, a
costo de' piu gravi pericoli.

Osa dunque, e... ruba! Si, poiché rubate ¢ umano quanto l'a-
mare, malgrado le leggi e la cosi detta voce della coscienza: questi
due termini s'appaiano, si richiamano, si confondono.

L'umanita, la quale dimentica in breve ogni cosa, bella o
brutta che sia, ¢ tutta contenta di lasciarsi ingannare; la vedi sem-
pre applaudire il furbo e deridere l'ingenuo; perd non vuole che
lo si dica. Son capricci della stessa natura umanal

Oggi posso dire d'aver esperimentato quanto mi basta per
poterti affermare che in amore tutta la fortuna dipende unica-
mente da noi stessi, mentre dagli altri, purtroppo, dipendono le

nostre ricchezze; percio agisci nel primo caso sopra te stesso;
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rivolgi le tue mire, nell'altro caso, verso gli altri, e sappi ingannarli
in modo che sian loro stessi felici di contribuire al tuo benessere.
Sforzati inoltre, ed ¢ questa una condizione essenziale, d'esser
sempre di umore gaio, poiche tutti temono l'uvomo triste. E non
soffrire per 'amore. Bada bene: non soffrire mai! Il cuore ha un
vizio venutogli da una malattia che lo ha colpito un giorno; fu
un poeta il primo che ne mori, e ci lascio la desolante eredita per
suo ricordo! I poeti scompariranno, i poeti languidi e piagnuco-
losi, e questo romantico vizio si modifichera a poco a poco, fino
a che il cuore non battera, come in passato, che per I'odio e le

battaglie!

A udirlo pareva un cattivo.

E questi paradossi che ci porgeva all'improvviso, pacata-
mente, con aria semplice di consiglio, finivan poi sempre in ani-
matissime discussioni. A volte lo si contradiceva a bella posta,
poiche solo allora pareva scaldarsi come un ferro al fuoco, ed era
bello I'udirlo: a poco a poco s'arroventava, scintillava, sfolgorava,
sopraffacendo ognuno di noi con le piu inaudite, voraginose e
flammeggianti immagini.

Pero le sue idee non le praticava in realta: era uno di quegli
esseti troppo buoni, che provano di quando in quando come lo
stimolo d'esser o di parer cattivi... ma che sono tali soltanto nei

loro sogni. Egli poi, assorto nello studio, e che da qualche anno

69



piu non usciva di giorno, assomigliava all'acqua che dorme dopo
le tempeste.

Spesso lo sorprendevo in casa, tutto pensieroso, seduto in
alto di un tavolo, in un'attitudine contemplativa, le gambe pie-
gate fino a toccare il mento con le ginocchia — posa che per la
sua magrezza estrema gli era facile — le mani appoggiate alle
guance, come una grande locusta che stesse per ispiccare il salto:
1 suoi occhi grigi e pensosi guardavano lontano....

Quella specie di sfinge, non appena s'accorgeva della mia pre-
senza, rompendo all'istante la sua grande immobilita, con uno
slancio saltava a terra e mi si poneva dinnanzi:

— Oh! giungi in tempo!

Aveva sempre qualche cosa da dirmi o da mostrarmi: — piante
rarissime giunte da lontana parte della terra, cresciute nei calori
intensi dei tropici, avviluppate con ogni cura in mille avvolgi-
menti come piccole mummie; minerali i pit strani, divelti dalle
miniere oscure e profonde; farfalle, tra le pit meravigliose, dai
mille colori... Amava cosi raccogliere tutte le piu stravaganti ma-
nifestazioni della fantastica natura, e la sua casa era piena di que-
ste esotiche meraviglie, chiuse negli armadi o nelle serre, o im-
merse in calde acque ove si vedevan guizzare, tra foglie enormi,
certi pesci di forme e di colori indescrivibili.

Egli si perdeva in lunghe meditazioni che gli facevan venir
troppo presto la sera. Or vedeva morire, una Victoria Regia, gal-

leggiante nel tepore delle grandi vasche, or rimaneva assorto,
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colmo d'impazienza, ad aspettare l'istante dello scoppio del flam-
meo fiore dell'alog¢, o il derompersi della frombola d'una crucia-
nella o di un'orchidea; I'avreste veduto altre volte tutto intento a
riordinare nei ripostigli i ninnoli i piu preziosi di un'arte primi-
tiva.

Ogni angolo piu nascosto della sua casa era occupato: le pa-
retl, di panoplie d'armi di selvaggi e feticci mostruosi, i mobili,
di statuette e vasi rarissimi, fin per terra certi lunghi vasi d'ar-
gento con etichette incomprensibili: fondi conchigliosi dei mari
glaciali, sabbie di deserti; una miriade di cose che a tutta prima
sembravano gettate la alla rinfusa: ricordi d'oriente o di terre po-
lari, che, nel vedetli, davan l'impressione di una fantasmagoria di
paesaggi lontani e ignoti...

Aveva raccolto tutti questi oggetti con amorosa cura nei suoi
viaggi, e loro cambiava continuamente di posto, rinnovandoli o
mutandoli con altri.

— Per non annoiarmi! diceva, poiché non v'¢ che la mono-
tonia, o 1 malanni, che ci portino la noial...

Rammento come un giorno d'inverno, mentre si vedeva la
neve calar lentamente nelle vie, egli, chiuso nelle sue stanze, tutto
in giubilo per l'arrivo nella mattinata di una certa cassettina mi-
steriosa, mi accolse trepidante:

— Una cassettina che gli occhi umani dovrebbero mirare ra-
piti! mi disse.

E ci avra messo un'ora prima di decidersi ad apritla.
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Infine, dopo mille giri e rigiri, con tutte le pit grandi precau-
zioni, ne toglie, con mia gran sorpresa, poiche m'aspettavo chissa
che cosa, un pezzo di cristallo, un blocco pesante e rettangolare
che mi parve, riscintillando ai miei occhi, di una purezza mera-
vigliosa, d'una vivida trasparenza e luminosita. E proprio nel
mezzo0 una parvenza d'un colore azzurro appena tinto, una bolla
d'aria a cui egli voleva datre un'enorme importanza.

— Da Tangallal... DaTangallal... A pochi gradi sopra I'Equa-
torel... — egli andava ripetendo quasi fuor di s¢ dalla gioia.

— Sara benissimo, risposi dubbioso: ma si puo sapere che
cos'e?

— ..E ...¢ una delle cose piu rare che mai tu possa ammirare
qui, nei nostri climi invernalil soggiunse con enfasi. Una cosa
venuta di lontano, di lontanol... Un po d'atia e di luce dell'Equa-
tore, racchiusa in questo puro cristallol... Un po della luminosita
di laggit, dove non c'e piu ombra sotto il sole meridiano! Una
goccia d'oriente! Mentre di fuori, guarda: la nevel...

E lo alzava in alto, tenendolo preziosamente fra le dita, met-
tendolo contro la luce scialba del giorno, per vederlo meglio.

Non volli togliergli i suoi entusiasmi per quel pezzo di vetro
freddo e gelato, che, qualche bizzarro amico, conoscendo 1 suoi
gusti, gli doveva aver mandato da quei luoghi remoti. L'ascoltai
quindi con benevolenza tanto egli era convinto di cio che si sfor-
zava di farmi comprendere; anzi volendo assecondarlo piena-

mente, finii quasi per meravigliarmi anch'io.
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Altre volte mi intratteneva intorno ai suoi progetti sempre pit
strani.

— Oh se avessi vent'anni! finiva coll'esclamare. Quante cose
non fareil... Ma, purtroppo, passata quell'eta, tutto ¢ inutile ten-
tare: non ci resta piu tempo! Dopo? Tutto diventa lavoro, calcolo
e spesse volte inganno. Non ¢ piu la ventura: ogni diletto ce lo
prepariamo penosamente, e scopriamo con delusione i fili che ci
Mmuovono.

Si direbbe, egli diceva, si direbbe, che sulla scena della vita
vengano a sovrapporsi, di anno in anno, al primo velo sottile, di
cul non ci curiamo, altrettanti veli, fino al giorno in cui finiremo
per non veder piu nulla. Cosi se oggi dovessero in noi rinnovel-
larsi certe sensazioni, fossero in tutto perfettamente uguali a
quelle passate, non avendo piu la medesima fonalita, non sareb-
bero piu quelle d'una volta, non sarebbero piu quelle! Avevano
esse qualcosa d'inenarrabilmente sublime, come son tutti 1 sogni
dei fanciulli! Ci vediamo lontani nel ricordo, ci vediamo quindi
vicini nel presente: qual differenzal... E quante speranze non mai
realizzate!

Per un istante pareva attristato delle sue stesse parole. Poi ad
un tratto alzava le spalle come uno che non possa rimanere grave
due minuti, e rideva di sé stesso:

— Oh! quanto siamo stolti di torturarci cosi e prender il

mondo seriamente!
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Dissimile in tutto dagli altri, aveva un modo di vita tutto suo:
nulla di metodico, non la solita ora del pranzo, non i piccoli fa-
stidi che stancano l'esistenza e creano l'uniformita dei nostrti bi-
sogni. Mangiava quando aveva fame, dormiva quando aveva
sonno, ed amava l'improvviso, l'inaspettato, I'avventura. Gli ba-
stava di meravigliare il mondo e gli amici in qualsiasi modo.

V'¢ una potenza che purtroppo non si puo acquistare ne con
lo studio, né con la volonta; essa nasce con noi e fa appunto la
differenza tra un uomo e un altro: esser simpatico a chi si vuole!
Dipende dallo sguardo, dall'espressione del viso, dal portamento
della persona, dalla soavita della parola? Chi lo sal ¢ un tutto in-
definibile, come un'aria che circonda il predestinato.

V'e infatti chi, senza sforzo alcuno, ottiene quanto chiede,
come se tutte le cose venissero a lui naturalmente. E la buona
stella che accompagna tali uomini, ai quali basta volere per po-
tere, e il mondo ¢ per essi.

Aldo poteva anche abusare, con la sicurezza di guadagnare, a
colpo sicuro, tutte le simpatie. Egli era uno di quegli esseri cui
capitano le piu strane avventure, senza cercatle; avventure in fer-
rovia, nella strada, in casa, e, posson dire la loro vita un romanzo:
sono amati in modo inverosimile e fanno stragi fra le donne.

Cosi non posso dimenticare come una sera dovetti 1o stesso
convincermi della sua facilita nel far conquiste: facilita datagli da
un non so che, ch'io chiamero improntitudine, per dire una pa-

rola.
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Avevamo presa 'abitudine di recarci a teatro assieme, e piu di
sovente ad un teatro di prosa ove potevo incontrare una graziosa
donna che tanto mi piaceva.

Ma egli assecondava il mio desiderio, cosi di mala voglia, da
non lasciarmi il dubbio che s'annoiasse terribilmente. Dopo
qualche istante infatti, non era raro il caso che trovasse una scusa
per uscire; lo scorgevo subito, che, non potendosi muover dal
suo posto, si dimenava sulla sedia in un disagio tormentoso.

— Non so, esclamava, non so che piacere si possa trovare a
star rinchiusi in queste grandi scatole, immobili su sdrusciti seg-
gioloni, ad ascoltare per un'intera sera tante miserie, come se la
vita non ne avesse abbastanza in tutto il giornol

I teatri, mi diceva, i teatri dovrebbero avere, come nell'antica
Grecia, 1 ninfalil... Uno s'annoia?... Vede una giovaner... Le fa-
rebbe segno con la mano, e cio dovrebbe bastare; poiche non
capisco ne la scelta ne il rifiuto a questo mondo. Essendo noi
fatti della stessa materia, non dovremmo aver preferenze!

Quella sera stavamo gia per cadere nei piu ardui discorsi,
quand'ecco entrare nella sala la bella de' miei pensieri: due grandi
occhi, il viso pallido, due labbra vermiglie, un corpo di Dea alto
e snello dalle flessuose rotondita di certe liane avvolgenti.

Ella aveva risvegliata l'attenzione degli spettatori ed a me
aveva fatto sussultare il cuore.

Nel mettersi sul dinanzi del palco m'accorsi, cosa insolita, che

nessuno l'accompagnaval
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Quasi mi fosse, per questa circostanza, piu vicina, non so che
cosa sentissi di lieto nell'anima, malgrado ella non mi avesse mai
dato la piu lieve speranzal Infatti ell'era sempre stata per me non
solo indifferente, ma, cio che ¢ peggio, noncurante, disdegnosa,
benche da lontano la circondassi d'una delicata tenerezza; né sa-
pevo rendermi ragione di tale severita, conoscendo tutto il suo
passato e com'ella avesse un amante.

Un amante? Che dissi... Un amico piuttosto, che di rado an-
dava a trovarla. Percio m'era parso ch'ella dovesse annoiarsi, e
fosse troppo bella per restargli fedele!

Ricordo che un giorno, alle corse, mi si trovava vicina per
caso, come succede spesso tra la folla.

Era elegantissima; vestita come puo solo abbigliarsi una prin-
cipessa che abbia le grazie e la bellezza le piu aristocratiche. Era
vestita di rosso — piu non la dimentico — di rosso vivo, tutta,
dall'ombrellino alle calze, di un rosso fiamma. Ed al sole sem-
brava appunto una fiamma ardente!

Ella doveva sentire il mio sguardo che mai non la lasciava, che
le era sempre dappresso, che la seguiva con un'insistenza conti-
nua; e, tanto dovevan ardere i miei occhi desiderosi, ch'ella fu
obbligata per un momento a guardarmi. Ma, ohime, quale
sguardo irato, crudele, ebbi in ricambio! Mi si fermo l'ardire all'i-
stante, mi si gelo il sangue. S'era rivolta fosca e nervosa come se
mi avesse gettato in faccia con impertinenza:

— Sei seccante! Lasciami!
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Il giorno dopo le mandai un mazzo di fiori ed una lettera.
Attesi invano; non ebbi ne la risposta d'una parola ne di un pic-
colo gesto! Cosi, piu le volevo bene, piu mi sfuggiva; piu m'ap-

pativa onesta, piu I'amavol
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Ma quella sera nel vederla cosi sola per la prima volta, mi sen-
tii tutto sconvolto e col cuore traboccante di desiderio non potei
trattenermi di palesare all'amico le mie ambascie che gli avevo in
gran parte tenute nascoste.

— E un anno, sospirai, e comprendo infine che non osero
mai nemmeno parlarlel...

— Oh! fece Aldo, sorpreso, ti credevo gia innanzi, molto in-
nanzil...

— Che vuoil... Non ¢ che io sia schiavo della timidezza, ma,
quella donna d'una freddezza cosi glaciale, non sorridera mail...

Da un anno la vedo sempre sola... Non ha un'amica... I'avessi
potuta soltanto avvicinarel...

Aldo ammutoli all'improvviso. Temetti ch'ei volesse lasciar
cadere quel discorso, che tanto m'interessava; ma, ad un tratto,
dopo aver a lungo pensato, esclamo:

— Ebbene... le patleremo, ad ogni costo...

Tanta audacia, che pit non mi meravigliava in lui, stavolta mi
lasciava sfiduciato. Diniegai mestamente col capo.

Egli non mi guardo neppure: si mise ad osservarla con pro-
fonda attenzione, come per prepararsi all'attacco, interrogan-
domi sbadatamente:

— Molto mi svela della donna la vocel... Che inflessione ha
la sua?...

— Non so, 'udii poche volte... e si da lontano...

— Risponde ella ad un saluto, ad una parola... nella viar...

79



— Bene... diss'egli, dopo lunga perplessita: non fa nullal... E
bella: molto bellal...

Poi, ridendo, aggiunse:

— Val davvero la pena che tu ne soffra un pocol... Il suo ri-
serbo, ad ogni modo, dovrebbe elevarla a' tuoi occhi. Gliene devi
esser gratol... Un anno pero... ¢ troppo! Bisogna spicciarsi, poi-
che le donne diventano o vecchie o brutte in breve tempo, in un
sol giorno talvolta. Ma... dimmi... ¢ onesta?

Restai incerto nella risposta, poi dissi:

— ..E un'artista stranieral... E solal...

— E allorar... non ti comprendo piul

Poi, dopo una pausa:

— Dimmi... le vuoi bene?

Trassi un sospiro profondo, che voleva dire purtroppo di si.

— Ma ¢ possibile? replico Aldo come un rimprovero, ¢ pos-
sibile che tu non abbia tentato nulla?

— Ti confesso d'aver gia fatto tutto quanto era in mio potere,
risposi pacatamente, ma sfido chiunque ad esser capace d'otte-
nerne di piul...

— Sai il suo nome?

— Oh quello si...: Dinoral

— F soave il nome... Ma, soggiunse scherzoso, non lo sa-

rebbe ancor piu, se tu potessi chiamarla la wza Dinora?...
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— Oh perche dirti tutte le mie debolezzer! soggiunsi io diva-
gando.

Nel frattempo Dinora, irrequieta, non aveva se non distratta-
mente, guardata la scena. Poi ad un tratto, benche lo spettacolo
non fosse ancora giunto al suo termine, si era alzata e, copertasi
sveltamente di un gran manto bianco che, tutta intera l'avvi-
luppo, prese con le graziose manine il mazzo di fiori che aveva
posato sul parapetto del palco, giro un ultimo sguardo distratto
nella sala, poi usci.

Non potei frenarmi:

— To me ne vado, dissi all'amico.

— Vengo io pure! rispose anch'egli alzandosi di scatto.

Raggiuntala, la seguimmo pel breve tratto fino all'uscita, dove,
con sorpresa, ecco venitle incontro il giovine suo amico.

Eran certo in gran collera, poiché non si scambiarono che
poche rapide parole; e, non appena giunti in istrada, si lasciarono
bruscamente. Ella sali svelta in una carrozza, ed il giovine rimase
immobile e muto nel vederla partire. Ma non si tosto il cavallo
ebbe preso il trotto, con subitanea decisione, sali anch'esso su di
una carrozza per seguirla.

— Andiamo, mi disse Aldo, bisogna vederne la fine. La cosa
diviene interessante.

E via, in un'altra carrozza, che facemmo poi sostare ad una
breve distanza dal luogo dove s'eran fermati i due che ci prece-

devano.
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S'accorsero gli amanti d'esser seguiti, o non vi badaron nep-
pure?

Vedemmo Dinora scendere rapidamente, e, prima che il ga-
lante giovinotto potesse raggiungerla, ella aveva gia aperta, e po-
scia rinchiusa rumorosamente dietro di s¢, la porta di casa.

Quegli non fece alcun atto d'impazienza: ritorno indietro
tranquillo, rientro nella sua vettura che, all'istante, s'allontano e
scomparve.

— Vedi come ¢ cattivar dissi all'amico.

— No... & troppo buona invece! E proptio vero che certe cose
non le capisci ancoral... Questo fatto diminuisce piuttosto le mie
speranze per te! Ad ogni modo, se non fosse come 1o penso, ¢
pure un buon momento. Avanti, se proprio ella ti piace, ora tocca
a te, bisogna sostituirsi subito all'a/ro... da domani!

Ma il domani seppi che assolutamente non v'era nulla da ten-
tare. Per quanto il baronetto non navigasse in buone acque ed
avesse una mezza idea di disfarsi di lei, essa pareva lo tenesse
incatenato senza piu via di scampo.

Raccontai, il giorno stesso, ad Aldo, ogni cosa. Egli mi rim-
becco severamente:

— L'avevo pur detto che tu non avrai mai e poi mai quello
che piu bramil E tutto cio percher? Perche non desideri ntensa-
mente! Ecco la ragione. Sei pigro, sei pigro! Se tu amassi meno, o
non amassi affatto, ti sarebbe forse piu agevole. Oh come ¢ vero

che I'amore rende sciocchil... A quest'ora, io, vedi... esclamo con
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aria spavalda di cui egli stesso rise, io, avrei ammazzato il baro-
netto, e la bella Dinora sarebbe nelle mie bracciall O, piuttosto,
l'avrei, senza bisogno di uccidere. Tutto dipende da quil quil —e
si batteva forte col palmo della mano sulla fronte.

Tu sei troppo impaziente... Pretenderesti che le donne ti ca-
dessero dal cielo mentre non vorresti fate che l'atto per acco-
glierle?

Rimase un istante in silenzio, poi con un gesto di perplessita:

— E chissa che non capiti anche questo, per quanto lo st
creda impossibilel...

Che cosa rispondergli? Immerso nei miei pensieri non dissi
piu nulla: n¢ egli mi tolse dalla mia fantasticheria. Giro il discorso
su altre cose.

Ma dopo quella sera, egli era divenuto serio serio e preoccu-
pato, senza che io potessi capirne il perche.

Non lo trovavo mai in casa alle solite ore, e se per avventura
lo incontravo nella via, poco dopo, mi lasciava, congedandosi in
tutta fretta:

— Ho da fare, abbi pazienza! Ci vedremo forse stasera.

E se n'andava volgendosi piu volte indietro a spiare se mai
avessi avuta l'intenzione di seguitlo.

Potevo forse immaginarmi che cosa avesse?... Era egli in uno

dei suoi singolari momenti?
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Per qualche giorno lo lasciai tranquillo. Quando una sera, ina-
spettatamente, egli stesso mi venne a snidare, ridivenuto a un
tratto ilare e giocondo.

Aveva un sorriso beffardo sulle labbra.

— ...Stasera si va a teatro! mi disse, né mi lascio il tempo di
rimettermi dalla sorpresa:

— Sicuro... a teatro, e sono io che te lo dico, malgrado abbia
pel teatro, e tu lo sai, una grande antipatia. Non dirmi di no; ci
devi venirel...

Mi sembrava diventato matto, tanto era insistente.

Infine accondiscesi malgrado il timore di dover ancor rive-
dere la soave creatura che tanto m'aveva innamorato.

Purtroppo Dinora era la, nello stesso palco, con un istesso
mazzo di fiori, con il viso malinconico e lievemente sofferentel...

— Fai male a procurarmi tale tortural... dissi all'amico.

— Non importa, ricevetti per tutta risposta. Bisogna abituarsi
al dolore. Suvvia, fatti animo. Guardalal...

Alzai gli occhi: Dinora immobile osservava tristemente la
scena.

— E pur bellal ripetevo a me stesso, quasi con intimo com-
piacimento.

Ma all'improvviso m'accorsi che, gettando un rapido sguardo
intorno, come se cercasse qualcuno, ell'aveva fermato lo sguardo

su di noil!
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Una vampa di rossore m'acceco; mi sentii al cuore una stretta
dolorosa.

E non fu questa la sola mia sorpresal... All'incontrare lo
sguardo di Aldo, ella aveva sorriso! Aveva sortiso... non v'era piu
dubbio; anzi, chinando la fronte in un saluto ridente e gaio che
ripete due, tre volte, come per un'intesa, un visibilissimo com-
piacimento le si era diffuso sul volto!

Quindi ridivento subitamente seria seria, e volse altrove lo
sguardo.

Aldo aveva aspettato un istante, prima di parlarmi, preve-
dendo ch'io dovessi scattare come una molla; poi si chino verso
di me, guardandomi con meraviglia... Certo dovevo esser ben
pallido poiché mi esortava:

— E cosi, che ti coglie adesso? Che cosa ne dicir...

— To... io ti dico che non ho piu sangue nelle venel... Sei un
mostrol... Sono delle sorprese che schiantano una volonta ed un
essere interamente!

Infatti mi sentivo opprimere, n¢ sapevo piu darmi un conte-
gno.

Rimasi muto fino a che non ebbi una parola avida e precipi-
tosa, come se temessi di non arrivare in tempo se avessi indu-
giato piu oltre, per dire ad Aldo di presentarmi a quella donna
ad ogni costo.

Aspettavo ansioso la sua risposta.

Egli, innanzi di parlare, nego piu volte col capo; indi mi disse:
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— Nol! Per tuo bene; faresti delle pazzie inutili. D'altra parte
¢ meglio che tu lo sappia senz'altro: non ¢ libera! e/ stessa me lo
disse. E ricchissima e non ha bisogno di nessunol... Ti basti il
riconoscere come si possa ottenere tutto quanto si vuole, in que-
sto mondo! Pure, se avessi immaginato che tu 'amavi tanto, cte-
dilo che non t'avrei fatto simile scherzo, che ticonosco feroce pel
tuo cuore.

Non aggiunse altro, non volle piu parlare, e, per quanto lo
scongiurassi a piu riprese di spiegarmi come vi fosse riuscito, egli
fu irremovibile.

Risoluto allora di affrontar Dinora io stesso, benché mi sen-
tissi ancor tutto agitato come per febbre, gia mi preparavo a ri-
volgetle la parola quand'ella sarebbe uscita; ma non mi ero ancor
deciso in questo forte impulso del cuore, che ecco piombare
come un colpo di fulmine fra noi due il baronetto, quello scim-
miotto azzimato che, giulivo, tutto giulivo, si pose vicino vicino
alla mia bella!

Mi caddero inerti le braccial

Eppure Aldo le aveva patrlatol... Aveva potuto varcare la soglia
della sua casa impenetrabilel...

Ma come era stato possibile? E il sorriso e il saluto amiche-
vole? In cosi pochi giorni?...

Siccome non volle mai palesarmi come avesse fatto, non in-
sistei pit. In certe cose poi, egli era veramente di una spietata

crudelta.
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Da un cosi strano tipo non c'era che da aspettarsi sorprese
assal maggiori

Una fra le altre, fu talmente colossale che non posso esimermi
dal raccontarla.

Parlavamo un giorno di cose rare a trovarsi, di meraviglie della
natura, di amori e di ricchezze favolose. Ad un tratto egli s'era
interrotto per dirmi:

— Senti, mi piacerebbe tanto, cosi, per mero capriccio, far
una prova su di noi due, a chi meglio risponda fervida la fanta-
sia... Dovremmo farci un dono a vicenda! Pero, qualche cosa di
nuovo, di assolutamente nuovo: una sorpresa veramente origi-
nale!

L'idea non mi dispiacque; 'accettai senz'altro.

— Pero, egli aggiunse, se eccedessimo, come temo purtroppo
di te, in un regalo rovinoso, sia ben stabilito fin d'ora che bastera
solo annunciarlo senza farcelo realmente... Sara dunque suffi-
cente la frovata geniale, e, onestamente, ci dichiareremo vinti
quando, per la verita, uno di noi avra superato l'altro.

— Ma ¢ inutile... arrischiai umilmente di dire.

— No, rispose di scatto. No, ripete con maggior forza; biso-
gna stabilirlo prima, non transigo. In certe cose bisogna esser
positivi. Dobbiamo sfidarci, ed io so per esperienza quanto il

sopraffatto stenti a darsi per vinto. Non illudiamoci: per poco
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tempo saremo avversari irreconciliabili; due nemici furibondi,
che si odieranno per cercare di superarsi.

—E giusto, risposi; eccoti la manol!

E accompagnai il fiero gesto con un malizioso sorrisetto,
come stessi per aggiungere:

— La vedremo chi di noi due avra piu bisogno di stare ai
patti.

Ci lasciammao.

A tutta prima non pensai neppure all'enorme difficolta della
scelta d'un regalo: mi sembrava una cosa si facilel... Ma dovetti
presto accorgermi d'essermi gettato in un dedalo tale da cui non
avrel saputo piu uscire.

Mai, come allora, la fantasia dell'amico prese le strane pro-
porzioni gigantesche di cui si dotano soltanto gli dei; e, benche
non sapessi ancora che cosa turbinasse nella sua testa, non du-
bitai punto ch'egli si potesse trovare in condizioni d'inferiorita.

I pensiero poi della sua straordinaria agevolezza nel piegare
lo spirito alle cose piu inconcepibili per un normale intelletto, mi
ottundeva tutti i sensi; ed io mi smarrivo e mi perdevo d'animo
di minuto in minuto, e da me stesso demolivo la mia propria
forza, come uno che tema d'esser vinto e cede... e cede all'avver-
sario ogni suo passo. Piu cercavo dunque, e piu mi trovavo lon-
tano dalla soluzione. Guai a chi, prima di combattere, sa di dover
soccombere! E finita per lui: par che ogni energia gli venga tolta

da questo pensiero.
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Per voler esagerare, che cosa non mi venne allora alla mente!
Ne son umiliato solo a ripensarci. Tutto mi sembrava cosi pic-
cino, si miserol... Oh, I'idea che mi era passata rapida al cervello,
di regalargli un uccellino addomesticato che lo seguisse volando
nell'aria, pronto al richiamo!

Visto che proprio nulla mi suggeriva il mio intelletto, cercai
di aiutarmi coll'osservare in tutte le botteghe le cose esposte pet-
che mi svegliassero un'idea. Nullal Mai nulla! Eran sempre le
stesse volgarita viste le mille volte!

Eppoi... un insulso regalo d'un oggettor... No, no, non era
questo ch'io cercavo. Ci voleva una sorpresa, una grande sot-
presa che lo lasciasse sbalordito. Ma quale?... Quale?...

Forse una tortura? Si, per farlo soffrire onde creargli poi,
all'improvviso, una felicital Pensai a tutti i racconti di Poe, se mai
m'ispirassero qualcosa di ben atroce, che si dovesse tisolvere in
una gioconda impressione... Ah! no, no. Certo io ero troppo po-
vero di spirito!

Oh, come ¢ difficile scegliere un regalo!

Gia stavo per arrendermi.

— Ebbene? mi chiese Aldo, pochi giorni dopo.

— Ah, mio caro! risposi confuso. Mi hai messo tutto sosso-
pra. Io non so piu dove dare del capo!

— Allora?... Sei vinto?... Tocca a me?...

— No, no, feci io con la caparbia bramosia di chi non vuol

cedere. Aspetta, aspetta ancora qualche giorno.
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— Una settimana! Non di piul

— Sta bene. Una settimanal

Tornai a casa inquieto. Bisognava riuscire ad ogni costo: sof-
frii ansie inenarrabili.

Ma pit m'affaticavo nelle ricerche, meno trovavo. Provai al-
lora ad interrogare gli amici, i conoscenti, se mai avessero un'idea
nuova, stupefacente. Nulla! Nulla!

Fu una settimana per me di mille affanni, una settimana
eternal

Non so quante volte feci col pensiero il giro del mondo, cre-
dendo di poter intravvedere qualcosa di straordinario, di mera-
vigliosol...

Aldo m'accoglieva sempre con un sorriso. Mancava poco piu
di un giorno al termine fissato, ed egli mi vedeva struggermi an-
cora in vane ricerche.

— T'ammali? mi disse alfine commiserandomi. Tu hai il di-
fetto di tutti gli uomini: quello di cercar troppo lontano. Guarda
vicino! Vicino!

E mi lascio, diniegando col capo senz'altro conforto.

Non appena scomparve ricaddi nel piu profondo abbatti-
mento.

— Guardar vicino?

Girai gli occhi stupidamente e inconsciamente intorno alla
stanza.

— Vicino?... Dove?...
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Quella parola turbinante nella mia testa fini per sconvolgermi
ancor di piu.

Cieco di rabbia, dopo aver passato in esame quanto sulla terra
e nel cielo e negli astri vi potesse esser di degno per farne un
dono, non sapendomi fermare su di un'idea pel timore d'apparir
volgare o sciatto, mi recai difilato da lui poco prima del termine
stabilito.

Non appena egli mi vide, comprese e m'accolse con queste
parole:

— Me I'immaginavo! Sei al punto di primal... Non ¢ che tu
manchi di fantasia, ma, per timore d'esser vinto... non sai sce-
gliere. Hai paura che vi sia qualcosa di pit... avessi tu fatto anche
una trovata migliore della mial

Balbettai:

— .. Ti offro tutto quanto posseggo! Tutta la mia fortunal

Fu come se si scatenasse un uragano per me. Si mise a ridere,
a ridere, a ridere in modo tale, che, umiliato, percosso fieramente
nella mia vanita, mi sentii arrossire fino ai capelli, e un impeto
ingiusto di rabbia, mi assali. Lo guardai in malo modo, e lo lasciai
bruscamente, senza nemmeno salutatlo.

Risoluto a romperla con lui, non mi mossi per piu giorni di
casa mia, quasi avessi vergogna di rivederlo.

Neppur egli, del resto si faceva vivo.

*

kX ok
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Non erano passate piu di tre settimane da quel giorno e asso-
lutamente di Aldo non avevo piu notizie, ne avrei pensato ch'egli
ricordasse ancora la scommessa, quando un mattino, mentre ero
ancora a letto, il mio domestico, malgrado l'ordine assoluto che
gli avevo dato di non seccarmi, apri 'uscio della mia camera, e,
per tutta risposta alla smorfia alquanto significativa che avrebbe
dovuto scorgere sul mio viso, mi disse timidamente:

— Che il signore mi perdoni se ho fatto malel... Mi sgridera,
lo so; ma la persona, per cui vengo a disturbarla, mi parve decisa
di non andarsene prima d'averle parlato.

— Tu lo sai che non ricevo nessuno! gli risposi adirato.

— Lo so, lo so, fece egli premurosamente, ma... ¢ una si-
gnora... ha una lettera che non vuol consegnare che a lei, a lei
solo.

— Da parte di chi?

— ...Non ha voluto ditlo.

Mi sollevai a sedere sul letto, stropicciandomi gli occhi:

— Bene, Roberto... apri, che mi vestal... Dirai che aspetti.

1l domestico usci.

Udii un leggero fruscio passar dinanzi all'uscio della sala atti-
gua.

— Chi potra esser mai? dissi fra me e me, senza sforzarmi
neppure d'indovinatlo.

Mi vestii in tutta fretta; mi ravviai i capelli; sostai brevemente

per l'incertezza.
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Poi mi decisi, ed aprii.

Oh qual mirabile prodigio pei miei occhil...

Dinora, la bionda creatura del mio cuore, lei in persona, sor-
ridente con le perle della sua bella bocca, si trovava a me dinanzi!

Dicono di certi momenti della vita che sembrano sogni. Io
ero in uno di quelli... e non sognavo!

A dir vero non vidi Dinora che in pochi battiti di ciglia, per-
che, colpito all'istante da un commovimento inesprimibile, il
cuore ebbe un sobbalzo si forte che mi sentii tutto tremate e lo
sguardo mi si velo.

Mi parve d'averla vista chinarsi in un saluto e d'aver udito la
sua vocina dolce e armoniosa, ma le prime parole mi sfuggirono
in un turbinio vago del pensiero.

Poi le parole si fecero distinte: la voce d'oro insisteva su di un

nome che fini per risvegliarmi di scatto:
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— Dal signor Aldol... dal suo amico Aldo...

Ma, non appena ebbi riaperti gli occhi, al vedermi Dinora an-
cor dinanzi, rincomincio si vivo lo sgomento dal quale ero stato
poc'anzi colpito, che, vacillante, dovetti piegarmi su di una sedia,
balbettando confusamente:

— Mi perdoni... pero il vederlal... ¢ cosi inaspettato... che non
so piu dire... Oh! se sapesse che cosa provo nel mio cuorel...

E per quanto volessi far forza a me stesso non riuscivo a vin-
cermi; ogni vigore mi mancava. Gia mi pareva di scorgere sul
suo volto un atroce sorriso di compatimento...

Invece no; ella parve scossa, anzi, presa da una tenerezza la
piu affettuosa, mi profferi, a fior di labbro, con un tremito soave
nella voce:

— ...Ma io non sapevo... se avessi immaginato... non sarei ve-
nuta cosi all'improvvisol... E vero... il signor Aldo me lo aveva
detto che sarebbe stato per lei un momento terribile non appena
mi avesse vedutal Ma come potevo credergli?... Scherzava
quando me lo diceval... Quanto me ne spiacel... Io non immagi-
navo che fosse veramente cosil...

Poi, con soave malinconia, mi ripete, piano piano, come in
segreto:

— Le ho proprio fatto male?... Tanto maler...

Qual dolce carezza era la sua voce!

— Ma, io non posso credere a me stesso! le andavo ripetendo

smarrito. Come ¢ tutto cio possibile? Come ¢ possibiler...
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— Legga... leggal... mi suggeriva ella con soave tenerezza.

Involontariamente stesi la mano e presi la lettera che mi por-
geva, non osando per nulla sostenere il suo sguardo, incapace di
dirle ancora una sola parola.

E poiche tacevo, ostinatamente, ad un tratto il suo viso prese
una strana espressione di dolore, e le sue labbra quasi senza vo-
lerlo, come per un aiuto a rinfrancarmi, mormorarono:

— Oh! quanto son dolente di vederla cosil... Mi sento con-
fusa... Potevo io forse prevedere? Come si posson indovinare
certe cose?...

Poi con gioia irrefrenabile, in un fervido slancio del cuore,
quasi per una subitanea divinazione, esclamo:

— E vero, alloral... ¢ proptio vero, alloral... Lei... lei mi

Rimasi talmente colpito da meraviglia che la guardai come
trasognatol!

Essa ebbe un leggero brivido negli occhi e, non lasciandomi
neppure il tempo di rimettermi dalla sorpresa, prosegui con
anima:

— Ebbene, ¢ assai strano: creda che sono turbata anch'iol...
anch'io... stranamente turbatal...

La breve ed ecloquente confessione non poteva scendere

nell'animo mio piu rapida per portarvi un tumulto.
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Restammo durante qualche istante senza piu guardarci, imba-
razzati, stupefatti; ella forse della sua audacia, io certo per lo stor-
dimento che mi invadeva il cuore e i sensi.

Poi, ella prosegui, tremando ancor piu nella voce che si faceva
dolcissima, maliarda, mentre in me s'accresceva l'inquietudine:

— Creda... certe impressioni, le donne, non le possono... non
le possono piu dimenticarel...

lo, che avevo fino allora ascoltato, or arrossendo come un
fanciullo or allibendo di pallore, a queste parole, m'ero sentito
come vuotare il cuore. Non avevo piu un filo di voce! Tutto pa-
reva mi si affollasse nel cervello in un disordine fantastico: e
tanto piu mi si delineavano i contorni incerti di quello che ve-
devo e udivo, piu si facevano oscure le idee che in me s'andavano
man mano formando.

Ell'era ben Dinora che cosi mi parlaval Non potevo cetto cre-
dere d'esser vittima di un sogno o di un'illusione! Eppure, non
v'era in tutto questo qualcosa d'inverosimile? Lo si direbbe, poi-
che soltanto da ieri ella m'era passata d'accanto senza nemmen
guardarmil... Come potevo io credere fosse l'istessa donna che
oggl mi affascinava con le sue parole per una improvvisa esalta-
zione del cuore?

Non immaginando per nulla lo scopo di quella visita, gia mi
sentivo infiammare di desiderio e di amore. Avrei bramato non
saper altro, e credere che Dinora mi fosse volata in casa all'im-

provviso, come gli angeli nelle fole dei bambini!
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Ella mi era vicinal Ohl... trovarsi accanto inaspettatamente la
persona che si ama, senza averla chiamatal

Ma un pensiero doloroso m'assaliva: ch'ella era venuta a nome
di Aldo! E questo pensiero mi metteva gia tutto sossopra. Che
cosa mai le avra detto Aldo? Come l'avra persuasa a venire da
me? Ma sebbene mi fosse facile immaginare ch'egli avesse pen-
sato di recarmi una simile sorpresa, adoprando una scusa qua-
lunque di cui Dinora stessa era inconsapevole, pure la soavita
d'espressione delle parole pronunciate da colei che amavo, e dalla
quale non speravo nulla, m'avevan tutta l'aria di scaturire dal de-
lirio della mia passione.

Non volevo, n¢ avrei potuto indagare piu profondamente. Se-
dotto solamente dalla dolce idea che 'occasione singolare mi
desse almeno la forza di palesatle tutto 1'animo mio; non sospet-
tando neppur lontanamente che Aldo avesse fatto di piu che I'a-
vermene procurato il mezzo, ingannando per questo anche Di-
nora stessa, mi sentii ad un tratto inondare e vibrare di letizia il
cuore.

Aldo avra pensato: quando si troveranno faccia a faccia do-
vranno per forza spiegarsil...

Ora, purtroppo, ella mi era vicinal...

La inebbriante voce mi tolse ancora ai miei pensieti:

— Legga,... legga,... dunquel!

Dissuggellai nervosamente la busta che m'era rimasta quasi

dimenticata nelle mani; immersi avidamente lo sguardo in quella
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lettera, che per maggior meraviglia doveva apprendermi ben piu

di quanto mi ero fin allora immaginato:
Amico miio,

«Innanzi tutto un consiglio, poiche finiremo per assomigliare
a quet due filosofi che avevan per molto tempo litigato e che a
forza di dissertazioni si trovaron con loro sorpresa di perfetto
accordo. Tu griderai, strepiterai e tuttavia finirai per esser del mio
avviso. — Ricordati di non abbandonarti mai al primo impulso:
aspetta sempre il secondo, che ¢, generalmente, il migliore.

«Se poi vorrai fare a modo tuo, tanto peggio per te. Ma, sarai
gia troppo sconvolto a quest'ora, prima ancor di aver letto la mia
lettera, da non poter seguire qualsiasi ragionamento, percio tra-
lascio di continuare un noioso preambolo. Eccoti senz'altro il
mio dono! Dinora stessa te lo porge! 1l tuo desiderio ¢ soddisfatto:
la bellissima donna che tanto avidamente bramavi, e della quale
non so quanto, mi dicesti, pagheresti un sol bacio, eccotela di-
nanzi, zutta per te.

«Pero un'indiscrezione ¢ necessaria: ## gli piaci anche! Cogli que-
ste dolci parole dalle sue stesse labbral!

«Alla nostra scommessa, ch'io non dubito possa essere infe-
riore alle tue previsioni, sicurissimo che non mi confesserai mai
d'esser stato vinto — io che bramo saper tutto — aggiungo un'altra
scommessa, il cui pegno lascio a te di scegliere; come a perderlo

ci penserai tu, e forse piu presto di quanto io possa sperare.
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«Dinora sara ##a, mi capisci, ad ogni costo, per quanto tu
possa o voglia fare, malgrado te stesso e la tua forza di volonta
e 1 capricci dei tuol nervi.

«Inutile dirti che te la dono, per parte mia, bianca come una
sposal Sappi volerle bene, poiche ¢ bella, buona, soavissima.

«Ma bada di non innamorartene troppo, che sarebbe tanto

facile. T1 prenderesti una gran noia di piu nella vital
«tuo Aldoy

La lettura di questa lettera non poteva che spingermi ad un
violento trasporto d'ira. E benche sapessi di procurarmi un
atroce supplizio, senza nemmeno volger lo sguardo su Dinora,
afferrai una penna e scrissi una risposta rovente, la cui impetuo-
sita disprezzante era forse eccessiva per non accorgermene qual-
che momento dopo. Stracciai il foglio, per rifarne un'altra, poi
una terza, fino a che, piu calmo, riflettendo meglio, decisi di non
scrivergli affatto, quasi sdegnando di rispondergli.

Dinora, consapevole, certo, d'ogni cosa, seduta in disparte,
non s'era pitt mossa. M'aveva lasciato fare, aveva seguito con gli
occhi il mio scoppio di rabbia e il mio lento rasserenamento,
senza dirmi una parola, né fermarmi con un gesto.

Era dunque tutta un'infame commedia, la sua improvvisa te-

nerezza, ogni sua parolarl...

100



Allorche sollevai lo sguardo su di lei, nel vederla si tranquilla,
mi prese tal furore, che, senza pensare, le gridai con veemenza
brutale:

— Ah no! Questo ¢ troppo!... Ah no! no! mail...

Ed accrescendosi il mio furore m'aggiravo per la stanza sma-
niando, non sapendo dire altro, come se le parole mi si strozzas-
sero in gola.

A tutta prima ella non rispose: quasi aspettasse ch'io fossi piu
calmo; poi dopo una breve esitazione:

— Percher... diss'ella con tutta soavita... se io stessa ne ho
piacere?...

La guardai meravigliato.

Quant'era bella!

Sotto la luce spiovente della finestra, bionda, rosea, snella ed
elegante, con una vitina si stretta, che starebbe chiusa in un
anello, con le piccole mani, la sua bella testa dalla sottile grazia
di certi pastelli antichi, il seno costretto nel morbido tessuto, pal-
pitante come dopo una rapida corsa, tutta rosea per la delizia
soave che traspariva dal suo sorriso, Dinora assomigliava a una
magica apparizione!

Mi parve all'istante di una bellezza irresistibile! Nel guardarmi
poi fissamente, le sue pupille lontane, larghe e nere, avevan come
la profondita attirante della tranquillita d'un lago la notte, e sul
suo volto era apparsa, quale nube, una si dolce melanconia, che

mi sentii inondato di tenerezza.
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Pur ancor I'animo mio scattava, giudicando falsa e menzo-
gnera l'attitudine di quella donna, ch'io consideravo infame per
essersi prestata a un simile giuoco.

Allora mi sollevai cattivo, benché mi sentissi ancor tenera-
mente soggiogato dalle sue brevi parole e le dissi tutto il mio
pensiero:

— Oh! non cosi io m'aspettavo! Non cosil... Ritornate pure
da Aldo e ditegli quanto io mi senta offeso, che, per un indegno
accordo d'una scommessa, abbia ottenuto il sacrificio di una
creatura gentile come voi; di aver... adoperato voi; si ¢ la parola,
adoperato voi, che eravate la mia adorazionel...

Ella parve oltremodo sorpresa. Aggrotto la ciglia:

— Che dite? una scommessa?... Ma io non ne so nulla...

Cio mi scombuio ancor piu la testa, malgrado un risenti-
mento strano mi dicesse che Aldo aveva ben scelto il tipo adatto,
che non si poteva dare maggior cinismo in una donna:

— Come, non ne sapete nulla?

— Nulla! ella rispose con tutta ingenuita. So che Aldo mi
parlo di voi tanto e poi tanto. Io vi ho visto varie volte. Il vostro
amico mi procuro il mezzo di conoscervi... Eccomi quil

Pareva che gia si fosse dimenticata di sostenere la sua parte e
desse ragione al mio grande sospetto, quando aggiunse:

— E non vi nego che... mi piacete anchel... Il vedervi poi cosi

commosso, non potrebbe toccare pit dolcemente I'animo mio!
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— Mi piacete! — Queste due parole sopratutto, gettate la forse
senza considerazione, mi colpiron con somma violenza; e, per
quanto non fossi cosi sciocco di crederle vere, pure la lusinga mi
traverso lietamente, come un raggio splendido, il cuore. Un sor-
riso stupido mi increspo le labbra.

Ma come persuadermi? Non era evidente la seduzione pre-
parata?

Ebbene, lo confesso, m'era venuta quasi la voglia di credere
cecamente! Provavo tale angoscia e tal gioia insieme confuse, da
non saper trovare una via di scampo.

Ma se fosse uno scherzo?

Sarebbe mai possibile ch'ella venisse ad offrirmi il tesoro della
sua bellezza, fin allora da me rivestito d'un soave incanto, con
tale indifferenza?

Oh, chissa con quali promesse Aldo le avra detto d'amma-
liarmi! Non me lo diceva nella sua lettera ch'ella sarebbe divenuta
mia ad ogni costo?

Se io scioccamente delirante, mi buttassi fra le sue braccia?

Pero il modo si brusco di svelarmi le sue intenzioni m'aveva
lasciato un non so che d'amaro nell'anima: l'idea d'esser ingan-
nato proprio da lei, mi lacerava il cuore.

Ella intanto lascio ch'io divagassi un poco col pensiero, poi si
alzo, e, facendosi a me vicino con quei movimenti impercettibili
che si fanno per appressarsi ad una persona la cui presenza dia

piacere, come fosse risolutamente decisa di sedurmi, mi disse:
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— Troverete senza dubbio strano il mio modo di pensare. Vi
ho detto che mi piacete: ¢ realmente cosi. Perche celarlo... se ¢ la
verita?... La vostra tenerezza m'ha all'improvviso commossal
Non m'aspettavo riceverne una sensazione cosi vival Mi siete ap-
parso come un fanciullo a cui treman le labbra al primo sguardo
d'una donna... avete acceso nell'anima mia un desidetio prepo-
tente ed appassionato! Aldo non c'entra piu. Vorrei che non mi
parlaste piu di luil...

— Ma, come ¢ cio possibile, esclamai, come volete farmi cre-
dere che una donna possa amare tanto da offrirsi... cosi... ad un
tratto?... Non son che pochi minuti che mi conoscete...

Ella replico subito, risentita di non esser compresa o creduta,
diminuendo il calore delle sue parole:

— E verol... Ma chi vi dice che io vi ami?... Mi piacete: ecco
tutto!

Tale disinvoltura, ch'io stesso, certamente, avevo provocata,
mi spiacque e giudicando com'ella non avesse quel tatto, che sup-
ponevo in un essere cosi gentile, dopo essermi fatto un'idea di
poesia cosi soave di lei, ebbi un urto di contrarieta.

Nondimeno ella aveva presa un'attitudine cosi contraria allo
scopo, che io credevo la conducesse verso di me, aveva risposto
con si vivo accento di ribellione alle mie brusche parole, che per
poco non dubitai di averla offesa in malo modo. Allora non so
come, all'istante, mi venne un pazzo desiderio ch'ella mi buttasse

le braccia al collo e mi baciasse in un impeto ardente di passione.
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Restammo muti, poi ella, con una dolcezza ineffabile, ruppe
il silenzio, e, come volesse togliere tutta la crudezza di quanto mi
aveva detto, scandendo lentamente le sillabe delle parole,
esclamo:

— ...E chissa... che non ami anche! Il mio cuore si trova in un
momento di debolezza estremal... La vostra giovinezza mi
esaltal...

Nel dire cosi il suo viso ebbe un'espressione di caldo tra-
sporto, il suo pallore s'accrebbe come se ad un tratto ella avesse
sentito di amarmi veramente.

— Ma perche volete esser cosir... soggiunse. Se lo so che mi
amatel... Confessatemelo dunquel... Se lo so, lo so...

E, appressandosi ancor di piu, 'umida fiamma che usciva dai
suoi occhi penetrava nei miei fino in fondo alla mia anima e vi
portava l'agitazione, il delirio e la fragranza del desiderio. Dinora
aveva toccata una ferita ancor sanguinante e il mio cuore parlo
sulle mie labbra tremanti senza ch'io lo volessi:

— Ebbene si, purtroppo, ¢ vero; a che scopo celarlo? vi ho
amata tanto!

M'accorsi d'aver detto troppo, e aggiunsi:

— Ma... oggl... oggi non so... se vi ami ancoral...

Fu inutile. D'improvviso una specie d'esaltazione sentimen-
tale conquisto I'anima di lei: parve che qualche cosa di vibrante

entrasse nella sua passione.

105



Mi si accosto appoggiandosi tutta su di me, mi prese il capo
con le sue morbide mani prima ch'io avessi il tempo di sottrarmi,
mi susurro in un mormorio soave e fiero nel tempo stesso, dan-
domi del tu inaspettatamente:

— E se ti amassir...

Sentii il calore della sua bocca sfiorarmi 1'orecchio.

— Dinoral balbettai, colmato da una delizia divina nel pro-
nunciare il suo nome davanti a lei per la prima volta...

Tentai allontanarla con un timido gesto.

Ella si scosto, sospirando.

— Si... ¢ meglio, disse, avete ragione. Sara molto meglio ch'io
me ne vada. Ho paura. Sento che finirei per amarvi davvero!

Sicura di avermi come avvinto un laccio intorno al cuore, ora
metteva a repentaglio la mia debolezza. Ed io ancor tremante di
piacere, incapace di muovermi, estatico la guardavo.

Ma ella quasi fingesse di non curarsi del mio affanno, nascon-
dendo il lieve turbamento che I'agitava, si ravvio l'abito, mi stese
le mani, come per un addio doloroso che toglie ogni speranza di
ritorno, e fece I'atto di partire.

Oh se I'amavo! Non v'era dubbio. Mi scese sull'animo una tale
tristezza improvvisa, che pareva mi dicesse: «Tu perdi tutto, tu
non vuoi essere felicel»

Allora non so, non seppi resistere; ella stava gia per uscire, la
richiamai con voce che mi feci forza di render piu indifferente

che potevo:
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— Ascoltatemi. Rimanete un istante ancora, ho bisogno di
dirvi due parole, due sole parole.

Dinora parve contrariata; a mala pena si volse e ritorno sui
suol passi.

— Siete crudelel... mi rispose, ero gia disposta a togliermi ad
una sofferenza, e voi mi richiamate...

— Solo per domandarvi una cosa, mormorai.

Ma, levatevi il mantello, avrete caldo...

— Oh no, per pochi minuti, non importal...

— Sedete, sedete! Non dobbiamo lasciarci cosi. Non voglio
che serbiate di me una triste memoria. Perdonatemi...

A malincuore, sedette, si leggiadramente che mi sentii rapito,
poiche una grazia senza eguale era in tutti i suoi atti i pit comuni.
Nell'attitudine poi in cui s'era abbandonata senza alcuna ricerca-
tezza, le sue forme mi si delinearono stupende, affascinanti e il
suo capo leggermente reclinato pareva m'aspettasse perche io lo
coprissi di baci! Sentivo d'esser vicino ad una creatura impareg-
giabile! Gia il pensiero ch'io potevo stringermela al cuore, non
l'avessi che voluto, mi dilagava, mi fermentava nell'anima.

Pur non so come trovassi la forza di reprimere gli slanci ap-
passionati che m'avrebbero spinto a commettere una follia.

Ella teneva abbassati gli occhi, orlati di lunghe ciglia che get-
tavano un'ombra sulle guance, rimanendo impassibile ad aspet-

tare tutto quanto le avrei detto.
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Ma non sapevo da qual parte cominciare il discorso; avevo lo
spirito confuso e stanco.

— Toglietemi una curiosita! dissi alfine, in un supremo
sforzo. Siete forse sola, abbandonata?... E... il vostro amico?...

— Non continuate! m'interruppe bruscamente. Non ho piu
amici!

— Siete sola, allora? esclamai senza volerlo e con quanta gioia
mi sorrideva in cuore.

— Si.

— L'amavate?

— ....Purtroppo! ¢ la verita. Oggi non pit. Ma a voi che cosa
importa? Perché mi fate queste domande?

— Cosi, forse... perche m'interessate!

Alla laconica confessione, i suoi occhi s'aprirono: parvero due
stelle. Sul volto sbocciarono come le rose a primavera, e con una
voce che della primavera aveva la freschezza e il verde tenero
degli arboscelli, slanciandosi verso di me, prendendomi repenti-
namente ambo le mani e posandosele sul suo cuore:

— Sentite come batte! Oh come batte!... E voi dite che non
potrei amarvir... Ma se vi amo gia a quest'oral...

Sentivo il calore delle sue mani appoggiate sulle mie, sentivo
veramente, forse per la mia agitazione, sotto la lieve stoffa pul-
sare quel giovine cuore e vedevo sul viso di lei tutto I'inesprimi-
bile incanto d'una giulivita infantile, grande, immensa. Tanto ella

m'era vicina, che le sue parole mi morivan sulla boccal
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— E perche non ti vorrei bene... prosegui, se tutto in te mi
piacer... T"avrei baciato alle prime tue parolel... Si... ti amol... Do-
vesse anche questo affetto costarmi delle lagrimel...

Oh profumato alito a cui non si resiste, respiro colorito di
roseo dalle labbra, che sale infocato dal cuore! Oh tortural

E sebbene la eccessiva espressione di quelle parole mi dicesse
sempre pit come fossi vittima d'uno scherzo, pur avevo tale avi-
dita di sentirmi le sue mani sulla faccia, morbide nelle carezze, di
immergere la mia bocca ne' suoi capelli, di cedere all'amplesso
delizioso di tutta lei, che avrei sfidato anche lo scherno per un
solo bacio.

Un attimo ancora ed io ero perduto!

Mi alzai fremente, irrequieto e chiusi un istante gli occhi per
non piu vederla.

— Ah, quanto male mi fareste se m'ingannaste! le gridai.

Ella pareva senza sangue; era si pallida, si teneramente pallida
ed affranta, che mi sentivo morire di dolore per lei. Non folgo-
ravan che le sue pupille, cosi grandi...

Nel vedere che mi allontanavo, implorava:

— Percher... che male vi faccior... E per timore forser...
Come avete tortol... Non volete dunque comprendermi; se vi di-
cessi che io pure non so qual follia mi prende?...

Suvvia, riprese a dire piu dolcemente, con grazia carezzevole,

non esser cattivol... Ritorna qui, vicino a me! Non perdiamo il
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tempo ad affannarci. Ce ne rammaricheremo troppo, forse piu
tardi. Staremmo cosi bene vicinil... Vieni!

Ma poiche sembravo come pazzo e m'aggiravo per la stanza
senza sapere che cosa facessi, ella si levo, appressandosi.

La sentivo dietro di me come un tepore soave.

— Ascoltatemi, soggiunse con grande blandizia, perche sof-
frire, perche vuotatci 'anima, quando sappiamo entrambi di vo-
lerci bene? Si, di volerci bene... poiche io lo so che mi amate. Aldo
me lo disse...

Aspetto un istante che le rispondessi, poi fremette:

— Ed io sarei felice d'esser vostral... esclamo con tutta 1'e-
spressione d'un intenso desiderio. Sono io... io che mi donol...

Ebbi la sensazione confusa e ottusa d'una vertigine.

Ella continuava nel silenzio grave della sala:

— Perche volete fare il cattivor... perche non avete corag-
gio?... Ma si, ma si che mi ami! Ma se lo sento...

Mi voltai alla leggera pressione delle sue mani; mi trovai si
vicino alle sue labbra che mi par d'averle sfiorate. Un brivido di
freddo passo attraverso il mio corpo.

— Si, mi amil... ripeteva con voce ancor piu debole, come un
sospiro d'amore.

E prendendomi le labbra con le piccole dita morbide, come
se cogliesse un frutto:

— Eccola,... ¢ qui la parola desiatal
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Poscia, richiudendo le affusate dita che pareva m'avesser ru-
bata quell'espressione d'amore ch'io non volevo pronunciare as-
solutamente, le avvicino alla bocca in un bacio.

— Oh! non ne dubito piu! Sono felice, felicel...

Ella cosi pareva volesse torturarmi, ed io, caparbio, non ce-
devo, sottraendomi a lei, ogni qualvolta mi si avvicinava, in un'al-
ternativa di dubbio e di credulita esasperante.

Che mi sarebbe valso di non approfittarne, se io non l'avessi
amata?

La mia riluttanza era dunque assai ridicola.

Cosi mi trovavo in uno strano momento di passivita come
quando si ¢ colti dalla febbre: nel voler persistere a non ceder
alle lusinghe pel timore d'esser deriso, mi sentivo condannato a
non poter ancora raggiungere la mia felicita che si dileguava
come se ne fugge I'acqua dalla mano chiusa per trattenetla. Guar-
davo Dinora con una smania inesprimibile, quasi volessi farle del
male e accarezzarla, morderla e baciarla.

Ella aspettava ch'io patlassi, sicura della vittoria di sua presti-
giosa bellezzal Ma poiché non rispondevo, fece un piccolo atto,
tutto naturale, d'impazienza, che mi feri il cuore. Quindi, portan-
dosi le mani al viso come per una decisione suprema, per lo
scoppio subitaneo di una risoluzione gia soverchiamente tratte-
nuta, con una voce che mi sembtro cosi mutata da farmi tutto

trasalire, disse:
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— Si, ho deciso. Ti amo! Ch'io debba esser felice o infelice...
non importa! L.a mia determinazione ¢ presa: devi amarmi anche
tu... 8i, anche tu... per forzal

In cosi dire si tolse il mantello, il cappellino, nervosamente;
poso tutte le sue cose su di una sedia, e, come se fosse di casa, si

sedette sull'ampio divano a me di fronte esclamando:

Mi sfuggi un atto sgarbato, di cui tosto mi pentii.

— Ma, sai che la tua ostinazione accresce in me, a tuo fti-
guardo, una simpatia strana, non mai provatal... Mi piaci ancor
di piu, cosil... ripet¢ con maggior forza.

Indi con tenerezza soggiunse:

— Pero, non credere ch'io voglia pesare sulla tua vita: non ti
daro alcun fastidio. Che tu esca pure! Va; fa tutto cio che vuoi....
io non m'opporro mai alla tua volontal Soltanto, non mi muo-
vero di quil

Ma tu sarai cattivo,... lo vedo da' tuoi occhi: tu hai una pazza
voglia di fuggire! Perche? Perche darti un'inutile pena, se dopo
che ti sarai aggirato una intera giornata intorno a questa casetta,
dove non vorresti piu entrare, non potrai far a meno di ritor-
narvir

Oh! quale seduzione inebriante si sprigionava da tutta la sua
personal o la seguivo con occhio inquieto e affascinato. Mi sem-

brava ch'ella fosse gia mial
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Bella, bella, disinvolta, capricciosa, libera nella grazia svelta
dei movimenti, Dinora pareva abbandonarsi, lieta come una fan-
ciulletta, alla gioia d'abitar con me in quella casa che si era gia
fatta sua, ch'ella stava ordinando a suo modo, or togliendo un
ninnolo di qui per posatlo altrove, or fermandosi a contemplare
cio che aveva fatto, or ritornando a sedere per dirmi ancora una
parola:

— Come vivremo felici, noi due, sempre vicini! Ti vorro
bene... tanto bene, da farti dimenticare ogni altra donnal...

Mi domandavo ancora se non ero sotto il giogo d'una terribile
allucinazione! V'era gia, purtroppo, in me una fiera lotta tra il
vago incantamento che mi paralizzava e il desiderio inquieto di
sciogliermi da quella strana malia commettendo delle pazzie.

Trassi un sospiro che parve svegliarmi da un letargo. Essa,
indovinando il mio affanno al solo muover delle labbra, mi
fermo la parola sulla bocca:

— Tu vorresti esser cattivo, nevveror... Ebbene, non rattri-
starti, sii buonol... Forse... io ti reco disturbo, tu hai bisogno d'es-
ser libero! Ma... va pure, ritorna presto perol... Ritorna presto!

Poi le venne un pensiero che l'offusco tutta in viso:

— Aspetti forse qualcuno, dimmi?... Se mai... mi nascondo...

E le brillaron all'istante gli occhi.

— Dover... esclamo, guardandosi attorno.

Poi battendo le mani per la felice idea:

— E dila la tua stanza da letto?...
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Ohl! stanottel.........ccccuu..e. stanottel...

Provai tale delizia a queste parole, che la guardai tutta intera
nella persona.

— ...Come due amanti, soggiunse, teneramente abbracciati...
tutta la notte!

E mi si porto ancor piu vicina con leggiadria ammaliante:

— Promettimi pero di non chiedermi mai nulla poiche sento
piu che mai di esser in questo momento sincera! Sono venuta da
te per un capriccio, lo confesso, un capriccio soltanto. Ma ora, se
mi lasciassi, credilo, mi faresti soffrire tanto. Ascoltami; non in-
quietarti. Temi forse per Aldo?... Ebbene, facciamo in modo che
egli non sappia nulla. Che c'importa di lui, infine? Troveremo il
mezzo, qui, pensandoci insieme, teneramente unitil... — Vuoi
che partiamo?

S'interruppe come per pensare altrimenti.

— Ahl... no, no,... ripiglio con triste abbandono, come puoi
creder all'affetto di una donna come me? Sono sciocca a pen-
sarlo. Bisognerebbe ch'io ti dessi una prova:... Quale? Come po-
ter convincerti, perché tu ne sia sicuro, che ti saprei amare
tanto..., e poi tanto... e sinceramente? Ho io forse uno scopo per
ingannarti... se sono libera e riccar... Oh! vorrei, che tu mi com-
prendessil... E tale la tenerezza che mi anima in questo mo-
mento, che si risveglia in me all'improvviso qualcosa che non ho

mai provato in tutta la mia vita; n¢ so dirti qual piacere io provi
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solo nel restarti vicina. Guarda: maledico il mio passato che mi
ha tenuta lontana da tel...

Ma, vedendo il mio brusco atto di denegazione, ella sog-
giunse:

— Perche tu non vuoi credermir... Perché ti scosti da me?

— Percher... proruppi con tutta I'anima. Perche, ¢ una com-
media atroce che mi giocate, voi e Aldo!

Ella non rispose, si alzo di scatto, raccolse con furia improv-
visa tutte le sue cose. Trasse un profondo sospiro. Parve decisa
a risorgere fiera e terribile. Fece pochi passi per allontanarsi, poi
si fermo, ridivenendo triste all'istante e mi disse con grande me-
stizia:

— E proprio vero che non avro mai questa gioial... Ma ti ri-
corderai un giorno d'avermi trattata male cosi!

Sentii intenerirmi. Supplicai:

— Oh, nol... Dinoral... Scusatemil... Ma, per quanto io sia
crudele, pensate come lo sareste voi di piu, se tutte le vostre pa-
role fossero un abile tessuto di menzogne!

Ella tutta arrossi. Avrei creduto che si rivoltasse sdegnata, in
preda ad una violenta agitazione. Cosi non fu. Scuotendo la bella
testa, proruppe con accento forte, quasi volesse, nell'insistenza,
incidermi le sue parole nel cuore:

— Ti dico che ti amo, che ti amo, che ti amo tanto!

Mi passo pel corpo un fremito di piacere.
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Ell'era rimasta immobile, con lo sguardo vago, con le labbra
vibranti. Una dolorosa inquietudine pareva l'assalisse. Poscia al-
zando gli occhi al cielo, quasi cercasse 1'aiuto d'una forza scono-
sciuta, giungendo le mani, esclamo, con irritazione, siccome pat-
lasse a se stessa:

— Ohl... ma chi potra fargliclo credere, chi potra farglielo
crederell

Quindi volgendosi ancora verso di me:

— Perche vuoi che t'inganni? Perche? Dimmi?... Non posso
forse amarti, cosi, in un momentor Che ho fatto di male per non
esser creduta?

E si sedette, le mani fra le ginocchia, pensando: poi aggiunse,
a voce bassa, tenendo il capo chino:

— E vero, io forse esagero nel dirti che ti amo all'eccesso:
son le parole e il sentimento stesso forse che esagerano; eppure
sappi che quanto v'¢ di migliore in me, si risveglia per amarti!
Non so che cos'abbia, non lo comprendo nemmen io. Credi
forse che gia non pensassi a te fin dal primo di che mi mandasti
lo sventurato mazzo di fiori? La letterina?... Oh quanta pena per
nasconderlal... Pure, se tu mi avessi scritto ancora... chissal Se tu
m'avessi avvicinatal... Non data forse da quel giorno il principio
della mia condiscendenza verso di te? Ma tu non devi saper
nulla... come non devi dubitare di nullal Amami! Amamil

Si fermo alquanto pensierosa; pareva indovinasse il crescente

turbamento che mi davan le sue parole e il sentirmela vicina.
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Certo ella vedeva nascer in me l'ebbrezza provocata dal suo
sguardo! E si levo di nuovo, dritta e superba, con un vivo desi-
derio di piacermi. Sembrava un fiore alto e olezzante sboccia-
tomi improvvisamente dinanzi, tanto era rosea nell'eccitamento
dei sensi e dell'anima.

— E, non sono pazza, soggiunse con fierezza, n¢ esaltata. So
quel che mi dico. Venni qui, non te I'ho negato, quasi per
ischerzo... ora sento che nelle tue braccia, mi sentirei si bene,
vivrei felice! A te non domando che la tranquillita del mio cuore,
a te non chiedo che un po d'affetto; mi faré sommessa al tuo
volere, ti vivro accanto, se vuoil... o tu mi avrai ztta per tel Come
piu desideri... Sono tua! Tual

— Dinoral esclamai pietosamente. Se conosceste il male che
mi fate parlandomi cosi! Voi tentate di vincere chi ha gia perduto,
e da un anno mendica il vostro amorel...

Ella trasse un sospiro breve, poi, in un sussulto di tutto il
corpo, proruppe:

— ..Ah, il pensiero che tu mi amavil... Dovevo compren-
detlo, dovevo sentirlol... Ora perd m'accorgo di volerti bene
tanto, tanto, per tutti i giorni perduti, in un delirio che mi coglie
all'improvviso; che irrompe deliziosamente nel mio cuore...

E, quasi commovendosi delle sue istesse parole, due lagrime
le spuntarono d'improvviso tra le ciglia, brillanti; si piccole e vive,
come se fossero gaie, nel supremo contrasto della sua tristezza.

Nel silenzio della sala, ove le persiane spioventi lasciavan passare

117



le mezze tinte del giorno, Dinora piangeval Ell'avea l'espressione
incantevole d'una madonnal...

Mille idee bizzarre s'accendevano nella mia esaltazione, e, fra
tutte, la piu crudele mi dava un guizzo al sangue: se nel frenetico
impeto del desiderio I'avessi abbracciata, se fossi caduto stupida-
mente ed ella si fosse alzata di scatto prorompendo in una risata
da schiantarmi il cuore?

No, no, non era possibile, dopo quelle parole si dolci, dopo
quelle lagrime che le brillavano ancora all'orlo degli occhi! E piu
guardavo Dinora, e pit una soave letizia mi si diffondeva nell'a-
nima, poiche, vicino a lei, a cosi breve distanza, I'effluvio del suo
corpo m'assaliva con una forza inquietante, ¢ provavo una sen-
sazione fremebonda di volutta come dinanzi al mare, nei bei me-
riggi d'estate, allorche sale invisibile al cuore la delizia d'immet-
gersi nel tepore dell'onda animata ove rosee sirene, flessibili
come alghe, scivolano languide e nude...

Ormai pit non v'era pit in me che un sangue bruciante, di-
sordinato... tumultuoso. Ormai la sua bellezza m'era penetrata
nell'animal

Oh il presentimento del bacio! Deliziosa ebbrezza che scio-
glie i legami della vita, e par che ci faccia morire di piacere! Il
floscio bacio delle sue labbra, che m'accarezzi tutta la boccal

Dinora, nervosamente appoggiata a me, m'era tanto vicina

che mi parlava sulla bocca, mi toccava quasi le labbra! Sentivo in
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lei come una paurosa irrequietudine, vedevo il suo sguardo er-
rare nel batter veloce delle ciglia.

Dritti in piedi entrambi, scossi dalla stessa brama, guai se ci
fossimo toccati di piu.

Oh fatale bellezzal... torturante delizial... Ella mi si appog-
giava sul cuore con tutta la sua persona ineffabile! Me la sentivo
morbida quasi gia tra le braccial

Ed io lottavo disperatamente!

Ma fossero pur tutte menzogne — si, poiche tutto mi diceva
ch'eran menzogne — fosse Dinora la pit infame delle donne, do-
vesse lo scherno umiliarmi, che importa, io fremevo di prender-
mela sulla bocca in un avido bacio.

V'era il sole nel suo volto, in lotta con lo spirito afflitto! Eran
in lei raggi di fuoco e pallori di mestizia che si contrastavano
divinamentel...

Ed ella mi prendeva le mani scottanti, attirandomi a s¢, pie-
gando sulla mia spalla con immensa dolcezza di sommessione,
e, malgrado 1 battiti del suo cuore, che, furiosi, le spezzavano la
voce, supplicava lascivamente, come per sollecitarmi ad amare:

— Vuoi dunquer...

E avida mi porgeva le belle labbra, guardandomi coll'immo-
bilita penetrante de' suoi occhioni umidi e languidi, offrendosi:

tutta mia, se l'avessi voluto, col corpo e con I'animal
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— Vuoi?... ripeteva, stringendomi quasi al suo seno, premen-
domi forte le tempie con le sue dita rosee, scuotendo con vio-
lenza I'ondeggiamento pomposo dei suoi capelli, che si scioglie-
vano, nuotanti in un'onda di profumi.

— .M vnoi?...

E sentii passar sulla bocca, in un brivido, il velluto delle sue
labbra errabonde...

Come una vampa di fuoco mi si disciolse bruciante in tutto il
corpo: al blando contatto delle braccia, rotonde e molli, che si
piegavan al par dei salci, siccome ella volesse adagiarsi intera-
mente su di me, tutto: fremetti e spasimal.

Poi ella mi apri larghi gli occhi in faccia, con un'ineffabile tre-
more in tutto il viso d'ansia e di febbre, donandomi interamente
la sua avida boccal... Non pensai piu a nulla, non dissi piu nulla.
Fosse I'amore o fosse l'inganno, la ricinsi con le mie braccia, me
la strinsi ansiosamente al seno come un morbido e caldo viluppo
di bianche piume di cigno!... Ella piego e cadde riversa smarrita,
trascinandomi seco in un paradiso di gioia...

Alla viva sensazione di sentirmi cosi all'improvviso cortispo-
sto, divampo in me tal stordimento di delizia, che, ogni meravi-
glia potesse nascermi nell'animo si sarebbe dissipata all'istante.

Non oscillai piu nel dubbio: la splendida creatura mi rendeva
a piene labbra le piu fervide carezzel... Dinora era mial... Ell'era

mia veramentel...
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E ci baciavamo pazzamente, da sommergerci in una letizia
misteriosa, sovrumana, indimenticabile, obliando tutto, beven-
doci I'anima, come smarriti in un trasporto frenetico di un'eb-
brezza folle!

Poi, languenti e ancor strettamente abbracciati, invasi da una
beata lassitudine, sempre con la bocca sulla bocca, restammo im-
mobili lungo tempo, come assopiti dal sonno, con nell'anima una
bramosia strana di fonderci insieme.

Solo quando riuscimmo a staccarci la guardai tremante: ell'era
si debole e pallida, che, per volermi dire una dolce parola, parve
morirmi tra le braccial

Venne la sera in un baleno, e, nella stanza ove ci eravamo re-
cati, gia scendevan le viole del crepuscolo...

Caldi e teneramente vicini, i nostri cuori palpitavano.

Ella, scherzando, stacco le belle braccia nude d'intorno al mio
collo e mi disse:

— Vuoi che ti lasci?...

Avrei pianto. La guardai negli occhi... nel profondo degli oc-
chi...

Ella comprese: mi strinse piu fortemente al seno:
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— No... no... mio diletto... non trepidare... saro tua per sem-

prel...

Passammo giorni d'ineffabile felicita.

Audaci senza piu ritegno, avvolti in una sola flamma, esaltati
da una vertigine indomabile di piacere, in un delirio incessante
di carezze, non potevamo unire piu interamente le nostre vite.

Al par di due teneri fanciulli incapricciati ¢i addormentavamo
con la boccea sulla boccal Ci svegliavamo ancora cosil... Non v'era
piu né notte ne giorno: l'albe e i tramonti si confondevano.

Ancor rivedo nella penombra l'elegante vestito, le fini bian-
cherie, ricche di svolazzi, intralacciate di sottili e lunghi nastri
dalle pallide tinte, otlate come d'una spuma bianca di pizzi, get-
tati alla rinfusa sulle sedie come dimenticati, e, ridente per un
largo strappo, il grazioso e tenue velo della camicia color dilillal...

Oh il disordine della stanza, e la bella creatura, rifulgente di
pario marmo, sul mio cuore!

Non volevo saperne di piu: ero suo, come non lo si puo essere
che quando si ¢ perdutamente innamorati, con l'abbandono ¢ la
fiducia che fa bella e deliziosa la vita. L'amai, 1'amai d'un amore

che dura ancoral
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E il povero Aldo? L'avevamo dimenticato!

Da quel giorno non lo vedemmo per molti mesi.

Quando pensai infine di recarmi da lui, ebbi una certa sensa-
zione come d'esser umiliato e un bisogno strano e impellente che
mi spingeva a chiedergli perdono, come se avessi compiuto un
delitto.

Presa ad un tratto la decisione, cercando di non lasciarmi so-
praffare da strani timori, corsi difilato a casa sua.

Venne egli stesso ad aprirmi.

Poveretto, come era cambiato! Mi fece un'impressione che
avrei pena a descriverla. Egli s'era ammalato, e non mi aveva
detto nulla! Si, quasi per un tacito rimprovero d'esser stato cosi
poco umano da non occuparmi piu di lui.

Era uno spettro pitu che un uomo.

— Da dove vieni? mi chiese, come uscendo da un sogno.

Non rispost: arrossii.

— Ma se hai mille ragioni! diss'egli, indovinando il mio tur-
bamento. E bellal... tu I'amil... dunque?... Fortunato tel...

Poi, appressandosi, mi poso la sua mano scarna sulla spalla e,
come un rimpianto, soggiunse:

— Vedi come sono ridotto?... Non c'é piu nulla da fare! Ogni
amico s'allontano il giorno in cui caddi ammalato. M'han lasciato
solol... Ma, non importa; tanto a me non rimangono che pochi
giorni di vital

Mi sentii cosi rattristato, che 1'abbracciai con effusione.

124



— Ma ora che sei tornato, sono felicel... diss'egli asciugandosi
una lagrima.

Poi scuotendosi nelle spalle:

— Suvvia, non pensiamoct... E Dinora?... Conducila qui. Ve-
nitemi a trovare. Passero lietamente gli ultimi istanti con voi!

Glielo promisi.

Il domani, quando ci recammo insieme da lui, non appena
egli vide Dinora, un sorriso d'intesa gli si apri sul volto.

Poi guardandoci entrambi con compiacenza, accarezzandoci
quasi con lo sguardo, ci disse:

— Sono contento di vedervi cosl. Siete felici, nevvero?...

— S, rispondemmo ad una voce.

Egli tacque. Poi, dopo alcun poco, penosamente, esclamo:

— ...Ed io non lo sono piul

Quasi per un debito di riconoscenza, gli facemmo compagnia
fino all'ultima sua ora. Gli dovevamo la piu grande gioia della
nostra vital

Ogni sera si andava a pranzo assieme, tutti e tre, e, tanto Aldo
era invecchiato, in quei pochi mesi, che pareva nostro padre.

Non potendo piu esser tranquillo senza di noi, viveva con noi
tristemente.

Un mattino, nel mentre stavamo appunto per recarci da lui,
con l'animo sospeso d'averlo lasciato la sera innanzi con poca

speranza di rivederlo, fummo chiamati in tutta fretta...
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Accorremmo. Entrammo nella sua stanza: egli era appena
spiratol...
Le ultime sue parole erano state per chiamarci vicino.

E non ci vide piu!
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Crocetta

127



Ell'era una bimba dei campi, nata all'ombra d'una povera fat-
toria situata assai lontana dal villaggio, presso una sontuosa villa,
antica dimora di principi; e il suo nome pareva glielo avesse im-
posto il destino: Piccola Crocel!

Nei primi anni, troppo piccina per afferrare tutta I'impres-
sione del grande avvenimento dell'arrivo dei villeggianti — tema
di lunghi, interminabili discorsi per la buona gente delle campa-
gne — ella assisteva quasi spaurita a quell'improvviso spettacolo
che si offriva a' suoi occhi meravigliati, e, ogni cosa non le la-
sciava che un ricordo assai confuso delle smaglianti visioni affol-
lantisi nel suo piccolo cervello di bambina abituata a non veder
mai nulla di diverso degli scialbi colori della miseria; ma, allor-
quando comincio a capire, esaltandosi al prestigio di tanta ma-
gnificenza, provo anch'essa, gia nell'impazienza dell'aspettare,
una certa arcana e piacevole trepidazione. Allora, non piu timo-
rosa, appena udiva i sonagli della carrozza, che svoltava in fondo
alla strada maestra, correva per la prima, veloce, coi suoi piedini
nudi fino all'estremita del prato, per vederla passare.

Tutt'avvolta da una nube di polvere, obbligata a chiudere gli
occhi, non vedeva piu nulla; ma, nondimeno, contenta ripren-
deva la corsa fino al cancello della villa, dove, piu agile d'una
scimmietta, arrampicandosi appoggiava le guance fortemente
alle sbarre come volesse passarvi attraverso, guardando 1'affac-

cendarsi nel giardino, con avidi occhi, per non perder nulla di
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quanto succedeva, ritornandovi il domani, soggiogata da quella
fantasmagoria affascinante.

E siccome nella fattoria, dopo il solenne arrivo, non s'udiva
parlare che di Donna Bianca Ervilli, la principessa, dei suoi ve-
stiti di raso, della profluvie miracolosa di gemme che intera-
mente la coprivano, era questo, forse, il solo racconto delle fate, che,
senza volerlo, le andavan raccontando la mamma e le ragazze di
casal

S'aggiravan dunque per lei, in gran mistero, gli abitanti del
palazzo, attraverso gli alberi, in fondo al gran parco centenario
che divideva la casa dalla strada; ma, se per caso, li avesse sol-
tanto visti scendere lungo i viali ed avvicinarsi al cancello, pron-
tamente ella sarebbe corsa a rimpiattarsi come una piccola volpe,
dietro una grossa pianta che la nascondesse per spiare.

I principi uscivano!

La maestosa principessa, incedeva tutt'avvolta in uno svo-
lazzo capriccioso di nastri, piu bella della madonna nella cappel-
letta in fondo al bosco: oh! assai piu bella e piu riccal Abbagliava
come il sole! E il principe la seguiva, svelto ed elegante, che nep-
pur Andrea, il bello di Maria, come dicevan nel villaggio, ¢gli po-
teva star a pari; e con essi era il principino, un ragazzetto che tanto
assomigliava alla mamma, un biondino roseo e paffuto, come un
angioletto ch'ella aveva visto dipinto su di un quadro nella chiesa,
il quale rapidamente correva, in qua e in la, rifacendo intorno a

loro mille volte 1 viali.
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Era sempre la stessa cosa: lei instancabile di guardare; i prin-
cipi risplendenti nel loro sfarzo e noncuranti di quanto fosse
estraneo all'intimita della loro vita.

Senonché una domenica, mentt'ella tutta coceva sotto la ca-
nicola d'un pomeriggio di gran sole in un cielo senza nubi, e il
vasto giardino sembrava deserto, ecco appatire, tra le sbarre della
cancellata che rasentava la via, nell'umida frescura delle piante
ombrose, il bel bambino, che, tenendo nelle mani un tamburello
sonoro e smagliante, nell'atto d'appoggiarsi con le braccia spa-
lancate all'inferriata, lo fece uscir di tra quei ferri, fremente e ten-
tatore, come volesse mostrarlo a bella posta per farle venire l'ac-
quolina in bocca.

Fu si rapida l'apparizione ch'ella non fece in tempo a scap-
pare: restd come abbacinata. Ma, non lasciando piu cogli occhi,
desiderosi e meravigliati, quell'oggetto raro e sconosciuto, nono-
stante la paura, ebbe uno scatto di golosa avidita, cosi improv-
viso, che, spinta dalla sublime sfacciataggine infantile, non pote
trattenersi dall'esclamare:

— Dammelol...

11 bimbo, come soggiogato, apti la mano e rispose all'istante:
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Il tamburello cadde nella strada, risonando; ruzzolo un poco,
poi, come preso dal deliquio, in una capriola si capovolse e s'ab-
batté a terra.

La fanciulletta, quasi dubitasse della sua felicita, dopo tanta
audacia, non osava quasi piu raccoglierlo. Stette un poco inde-
cisa; poi, rapidamente, lo afferro e, tenendolo stretto stretto con
le manine, guardando sempre in viso il bimbo, pronta a lasciare
il giocattolo s'egli avesse detto solo una parola, con un moto
istintivo che abitualmente la spingeva a gettar fiori nelle carrozze
dei forestieri in iscambio di qualche soldo, si chino, raccolse un
fiorellino del prato, il primo che le era capitato sotto la mano, e
lo pose, dinanzi al fanciulletto, sul muricciuolo a fior di terra,
sostegno della griglia:

— Prendi... anche tul... disse con spontaneo accento.

Il bimbo fece una smorfia e lo respinse:

— Tienlo per tel... E bruttol...

Essa allora s'oscuro tutta in viso e si mise a piangere.

Ma il bel bambino, per nulla intenerito, né tampoco accortosi
di quel pianto, le ripeteva:

— Jo ne ho dei piu belli. Guardal...

E facendole segno con la mano nel giardino:

— ...Quanti ne voglio!

La poverina guardava con meraviglia, e avvicinandosi a lui cu-
riosa, le sue lagrime s'asciugarono all'improvviso.

— ...Come ti chiami? disse il fanciulletto.
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La risposta si fece aspettare, poi la bambina faticosamente
balbetto:

— ...Crocetta! E tu? chiese, a sua volta, dopo un istante.

11 ragazzino rispose con superbia:

— Io?... Io sono un principel!

Forse a Crocetta sarebbe bastato, ma il fanciullo aggiunse:

— La mamma pero mi chiama Miznzi!

— ..Perche¢? domando Crocetta incuriosita dallo strano
nome.

— Perche?... perche... non sol... To... mi chiamo Emiliol

Stettero un istante a guardarsi, soddisfatti. Poi il fanciulletto,
gia stanco, rapidamente fuggi.

Da quel giorno essi furono amici e, come per un'abitudine, si
videro sempre, 12, a traverso quelle sbarre che li separavano, poi-
che il ragazzetto, ritornato laggiu, ove un'impressione lo aveva
colpito, spinto da un impulso singolare di cui certo non aveva
coscienza, portava sempre qualcosa di bello per meravigliarla.

Restavano allora qualche minuto assieme, tirando delle cordi-
celle, scambiandosi dei sassolini variopinti, facendo mille smor-
fie deliziose. Ma, quasi sempre, ella se n'andava piangente, con
uno schiaffo sulla guancia che s'enfiava, o con una manciata di
terra negli occhi che le dolevan fino a sera...

Eppure vi ritornava, dimenticando presto ogni dolore, come

se quel bambino, che tanto le piaceva, I'avesse soggiogata.
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Con la nuova stagione estiva le cose cambiarono assai.

Un ordine improvviso e decisivo del principe, muto le sorti
di Crocetta: ella fu dapprima trattenuta in casa, pol venne man-
data a scuola. Ed essa vi ando, non domandandosi neppure la
ragione dell'immeritato castigo.

Ma, se quell'interessamento del principe per lei e per il benes-
sere improvviso dei suoi genitori, assumendoli, da un giorno
all'altro, senza un motivo plausibile, quali custodi dei principe-
schi domini, non meravigliava punto la fanciulla, diede pero assai
da pensare e da mormorare in paese...

Invero la mamma di Crocetta, una bellissima e fiorente giovi-
notta, sposata troppo presto al rozzo fattore, non poche volte
era stata veduta col principe nei campi, intrattenersi, forse
troppo liberamente, seco lui a parlare. Quando nacque Crocetta
ci furon subito quelli che affermavano dei fatti che non lascia-
vano piu alcun dubbio sulla vera paternita della bimba. C'eran
pure gl'increduli, ma assai pochi: ognuno naturalmente voleva
imporre il proprio giudizio; chi diceva in un modo, chi nell'altro,
sul come eran andate le cose.

Nondimeno la singolare avventura sembrava a molti invero-
simile: un onore troppo grande, che, le donne, sopratutto, non
volevano assolutamente concedere alla moglie del fattore. Solo

piu tardi, la storiella, passata di bocca in bocca, che i principi
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talvolta non disdegnano le carezze delle villanelle, aveva finito
per inclinarle tutte, sebbene a malincuore, a convincersi della sua
possibilita.

Alcuni dettagli, certi piccoli particolari, in seguito soprag-
giunti, vennero a stabilire e ricostruire in quasi tutta la sua verita
il fatto e a cambiare in certezza il sospetto.

Non era forse vero che il principe aveva trascorso un'intera
invernata al castello, solo, con la scusa della caccia... mandando
sovente il fido contadino assai lontano, per molti giorni, talvolta
anche in citta, a far vari acquisti... e che proprio un anno dopo,
era nata quella bambina troppo delicata per esser figlia del mo-
desto lavoratore?...

Non era piu lampante del sole, che, allorquando le dicerie, che
il principe sospettava corressero in paese, si furono assopite, al-
lora soltanto egli aveva, fors'anche di troppo, allargata la mano
per creare una vita piu comoda a quei rustici villani?...

Certo il povero fattore n¢ la principessa sapevan nulla, per
non trovar esagerato quell'interessamentol...

Su di cio sembravan tutti perfettamente d'accordo.

Intanto Crocetta se nei primi tempi non ebbe tutte quelle te-
nerezze che avrebbe meritato — sempre per la scaltra ragione di
non lasciar trasparire la verita — ora che stava per compier i sei
anni, fioriva in un eccesso zelante di cure: vestita di abiti piu belli,

appariva ben altro che la povera bimba che s'arrabattava nella
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polvere, e le grazie del suo viso, sebbene ancor poche, per il
nuovo risalto, la rendevan assai piacente.

Cosi, se proprio non si poteva dire bellissima, pur ell'aveva
dei momenti, nel muover degli occhi, nel rapido guizzare del cor-
picino non ancor formato, nel piegar l'esile collo, su cui appariva
di quando in quando una pallida ferita invadente la guancia —
sfregio che, per fortuna, anziche deturpatrla, dava un'espressione
strana e disordinata al viso, direi quasi capricciosa — che per poco
non la si sarebbe detta bella.

Quel cambiamento repentino di condizione, fu come l'acqua
sul fiori recisi, e il benessere fisico una sovrapposizione di bel-
lezza su di un visetto gia languente e un po' sformato dai pati-
menti; una vernice bianca e rosea, il cui effetto, per un occhio
impatziale, non si saprebbe render meglio che con l'espressione
originale d'un ragazzo che le era compagno di scuola; espres-
sione udita dalla maestra o letta in qualche libro: I'aveva chiamata
un giorno, la Giapponesina di porcellana: ma 1l soprannome, per la
difficolta di ritenetlo, non le era rimasto.

La mamma, orgogliosa di lei, ch'era davvero la piu bella
bimba del paese, nel pettinarla lasciandole i capelli liberi giu per
le spalle, legati dietro la nuca con un piccolo nastrino cilestre,
aveva trovato, per quel semplice vezzo, che ell'era addirittura bel-
lissima.

Crocetta pero non si sentiva nessuna voglia di lavorare; una

pigrizia strana la distoglieva da ogni occupazione, e, anche a
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scuola, era disattenta e piena di capricci: sembrava che il rapido

sviluppo la rendesse nervosa.
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I pensiero poi di quel bimbo che le aveva fatto dono del tam-
burello, non le usciva piu dalla mente, e, durante i lunghi inverni,
a lui sovente pensava, non ritornando allegra se non quando tor-
nava a rivedetlo.

Ma col passar delle stagioni, Emilio, fattosi anch'esso grandi-
cello, non si fermava piu con lei a giocare, ne le dava piu ascolto,
e la poverina, che passava ogni giorno sempre dritta dritta, lungo
la grande inferriata per farsi vedere... non riceveva che un piccolo
e indifferente saluto:

— ...Addio Crocettal...

Ad ogni nuova villeggiatura sperava d'esser accolta piu gen-

tilmente, ma le sue speranze venivan sempre deluse.

*

Passaron alcune monotone stagioni e dopo un'invernata pio-
vosa e triste, quell'estate s'era aperta lietissima.

Crocetta compiva dieci anni! un fiore di pesco in mezzo ai
campi; un fiore capriccioso; un piccolo demonietto, la cui irre-
quietezza faceva risalto tra la greve pigrizia degli altri bimbi del
villaggio: una graziosa fanciulla svelta e intelligente, come non lo
sono quasi mai le figlie dei contadini.

11 ragazzo, appena giunto al castello, nel vederla, mentre essa,

da lontano, con le sue belle manine bianche lo salutava, ne rice-
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vette la piu grata impressione. Nel suo ricordo, pareva che la mi-
sera bimba, fosse all'improvviso scomparsa e che ora gli sem-
brasse di averla sempre vista cosi, con quel colore biancorosato,
il profilino esile, e il nastrino cilestre nei suoi capelli biondi come
il sole.

Da quell'istante parve che fosse lui che andasse a cercatla: lo
si vedeva sovente spiare in fondo al bosco, attardandosi nei viali
che fronteggiavano la cancellata.

E un giorno, mentr'ella passava svelta dinanzi alla villa, recan-
dosi al villaggio, egli, nello scorgerla da lontano, correndo per
raggiungerla, cosi per ischerzo, tanto per fermarla, le butto, dal
gran cancello aperto, un cerchio fra le gambe.

Ella per poco non cadde e tutta confusa s'era messa a gri-
dare...

11 gaio diavoletto, tutto ridente apparve!

Era assai bello! Vestito di velluto granato, con I'ampio collare
di bianco pizzo che scendendogli sulle spalle dava un'aria svelta
al suo corpicino, le stava di fronte, dritto, colle gambucce a
mezzo nude, su gli stivaletti di vernice luccicanti.

Essa lo guardo con meraviglia, poi, arrossendo e tremando,
gli domando perdono.

Ma il birichino, agilissimo e impertinente, d'un balzo le si era
gia appressato, e, prendendola per la ciocca dei capelli, tirando-
gliela forte, le disse con sommo giubilo:

— Te I'ho gettato appostal... Te I'ho gettato appostal...
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Crocetta sorrise; qualunque cosa egli le avesse fatto glielo
avrebbe permesso!

Il ragazzetto sembrava fuor di s¢ dalla gioia.

— Dove te ne vai?... le chiese.

— Al villaggio... per la mammal...

— ...Hati fretta? soggiunse il ragazzo, contrariato.

Ella doveva dire di si; invece rispose di no senz'ambagi, come
una vera principessina.

— Allora vienil... esclamo Emilio rapidamente. Vieni den-
trol...

— Ohl... fece Crocetta sorpresa. Se ci vedono?... qui dinanzi
alla villal...

Emilio alzo le spalle:

— Non importal... Vuoi vedere il mio mulinello?...

Ella sorrise e, obliando la commissione e ogni timore, rispose:

— S

Ed entro per la prima volta in quel giardino, furtiva, chie-
dendo, timidamente curiosa, dove fosse.

— La, in fondol... non c'é nessuno!

S'incamminarono silenziosi: Emilio di poco piu grande di lei,
standole accanto, le mostrava la strada con dei piccoli segni: sem-
bravano due piccoli paggi, due statuette di Sevres antiche, fini e
delicate.

Passati furtivamente dietro il palazzo, scesero il pendio del

bosco retrostante.
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L'immensita del parco, il trovarsi cosi soli, faceva loro battere
il cuore.

Ma giunti presso lo stagno, Emilio, correndo pel primo al ru-
scello che ne defluiva, cercando coll'occhio avidamente, si fermo
di botto sconcertato, e, fattosi all'istante tutto buio in viso,
esclamo con disperazione, presso a piangere, rimanendo immo-
bile e desolato a considerare la rovina sopraggiunta durante la
sua assenza:

— ...Oh! Diol... s'é rottol...

Crocetta lo guardo esterrefatta.

II mulinello trascinato dalla corrente che gli aveva sfasciate le
alette troppo deboli, giaceva la, contorto, infilzato per un dei capi
nella mota, come lo scheletro d'un brutto uccellaccio a cui non
fosser rimaste intere che le ali.

11 ragazzo lo cavo fuori dall'acqua, mostrandolo a Crocetta
che non capiva nulla, ma che soffriva insieme a lui di quella con-
trarieta; poi, furioso, volle, per I'indignazione, calpestatlo.

Crocetta glielo tolse di mano, come per provarsi ad aggiu-
starlo.

— Non si puo piu, non si puo piull... ripeteva Emilio perdu-
tamente.

— Prova, prova... chissal... gli rispondeva la ragazzetta.

S'accinsero all'impresa di raccomodatrlo, vicini vicini con la

testa, muovendo le manine tutti e due insieme per aiutarsi, fissi
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con gli occhi su quell'oggetto che ripigliava a poco a poco la
forma di prima.

Non fu impresa difficile; il mulinello, presto ricostruito,
venne portato di nuovo al ruscelletto. Emilio con un salto fu al
di 1a della riva; Crocetta glielo porse per un'estremita tenendolo
a due mani all'altro capo; ed, entrambi, in un movimento con-
corde, lo posero delicatamente a traverso la corrente.

Si mise in moto subito, veloce, facendo riscintillare I'acqua in
ispruzzi di latte...

I fanciulli si guardaron ebri di gioial E, presi da una frenesia
indiavolata, saltando attorno, rincorrendosi, spruzzandosi d'ac-
qua, mostravan le perle dei loro bei denti, in un uguale sorriso.

Presto dimenticato anche il mulino, sicuri di non esser veduti
ne sgridati, sovraeccitati d'allegrezza, cominciarono a salire e
scendere pel bosco, arrampicandosi sulle piante, strappando i
fiori, gli arbusti, invasi da una mania di rompere che li rendeva
come folli.

Crocetta s'animava: provava una gioia intensa nel chiamare
piu volte, Emiliol.... Emiliol... come se avesse giocato con lui da
tanti anni...

— Di', Emilio, torneremo domani? Domani potro venire an-
cora?...

— S, si,... si.
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Eran gridi di rondini, eran slanci di gazzelle, era la vita sfre-
nata nella sua incoerenza infantile: — Prendi — cogli — corri —
dammi — risposte e domande continue, incessanti...

Poi un nuovo volo come di due farfalle, due sorrisi che fug-
givan tra gli alberi.

Ma tanto avevan giocato che, alla fine, stanchi, si sedettero
accanto, in riva al prato, proprio come due fratelli; due fratelli
che un mistero separava ma che I'affetto tentava d'avvincere.

Rimanevano in silenzio.

I grilli strillavano nell'erba, le cicale si sgolavan sulle piante;
quei ragazzi ne eran storditi.

Qual sorriso era per Crocetta l'inizio della sua vital

Seduta cosi sull'erba, esausta per la lunga corsa, or reclinava
il capo, in un delizioso abbandono, e i capelli dorati, la sua pic-
cola bocca sanguigna, il colore trasparente del viso, il nasino pro-
filato tutto giovanile, rivolto lievemente all'insu, gli occhietti tre-
muli e cilestri, apparivan di si tenera bellezza, che tutto, in lei,
sembrava l'illusione d'un istante.

Emilio la guardava con molle tenerezza, come avesse il cuore
pieno di lieti pensieri e di viva riconoscenza.

— Come sei gentile! le disse allimprovviso. Non sembri
neanche la figlia dei miei contadini. Perché non assomigli a tutte

le altre ragazzine?
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Essa non sapeva rispondere; strappava dei fili d'erba, e, per
tutta risposta glieli posava sulle ginocchia, come dimenticasse
d'ascoltatlo.

Ad un tratto ella si sovvenne di dover andare al villaggio, e,
impaurita del ritardo, fece l'atto di alzarsi; ma quando nell'appog-
giarsi per sostenersi, 1 suoi bei capelli caddero come un fiotto
d'oro in grembo al fanciullo, questi ne ricevette un'impressione
cosi forte, che, ancor abbacinato, con impeto improvviso, la trat-
tenne... avrebbe voluto che non se ne andasse piul

Abituato ad esser sempre solo e non aver compagni della
istessa eta, or che si sentiva libero, presso la fanciulletta buona,
piegantesi ad ogni suo capriccio, fu colto da un vago sentimento
di malinconia:

— Crocetta... diss'egli. Vuoi che siamo amici?... Per sempre?...

Essa lo guardo ammirata, senza ben comprendere il valore di

quelle parole. Poi rispose con ingenuita:

— Che importa... se sono io che lo voglio?... replico Emilio.

E preso all'istante da un capriccio strano, capriccio di ragazzo
troppo accarezzato dalla mamma, senza ambagi, violentemente,
le disse:

— Mi vuoi bene?

La fanciulletta come se l'avesse gia sulle labbra rispose:

— Tantol...
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S'eran alzati; tenendo bassa la testa verso terra, si guardavan
le punte delle scarpine e le calzine bianche.

Poi, rifacendo tutti i sentieti, con una certa mestizia, stretti
per la mano, giunsero al cancello.

— Domani verrai a trovarmi dopo la scuola, disse Emilio,
t'aspetto. Non devi venir piu dal cancello: entra dalla porticina
del bosco... L.a non c'é¢ nessuno!

— Io faro tutto quello che vorrai! rispose Crocetta con soa-
vita.

E si lasciaron con tristezza e si pensaron tutta la notte!

Il domani furon puntuali al convegno come due piccoli
amanti.

11 pensiero di nascondersi laggiu nel profondo del bosco, soli,
agitati continuamente dal timore d'esser scoperti, non poteva
loro render piu dolce il desiderio di sentirsi vicini. Son le cose
proibite quelle che si bramano maggiormente!

Ed essi, non conoscendo neppure il segreto della loro reci-
proca attrazione, ignorando la loro origine che li aveva fatti dello
stesso sangue, provavan uno stimolo, per quanto latente, di vo-
lersi bene, se non ancor di amarsi un giorno per davvero.

I1 caso li aveva fatti incontrare e s'eran prescelti all'improv-
viso, cosi, col solo guardarsi negli occhi; ed ora, felici d'aver gli
stessi desideri, in una comunione strana dei loro pensieri e dei
loro gusti, avevan fatto di quel parco la loro capanna ove porta-

van giocondamente i loro cuori.

146



Ogni giorno eran la e ogni giorno pitu aumentava la tenerezza

del loro reciproco affetto.

Cosi s'iniziano i piccoli amori infantili.

Tutti gli anni, durante 1 pochi mesi delle vacanze, era per loro
il pit gran piacere, di ritrovarsi in quel luogo, sempre assieme, di
nascosto.

Ma, col passar rapido delle stagioni, Crocetta, la bella bam-
bola dei primi sogni incoscienti di Emilio, s'era pero fatta d'un
tratto una graziosa fanciulla, gia forse troppo grande perché non
diventasse pericoloso giuocare insieme. Le sue forme slanciate,
l'incavatura della vita assai accentuata, le gambucce, divinamente
tornite, che uscivan con audacia di sotto la sua corta gonnella, il
viso delicato e ridente, gli occhietti vivi e azzurri, la rendevano
troppo diversa di cio che dovrebbe essere una povera fanciulletta
di villaggio...

Per chi non conosceva la verita, ella sembrava avesse acqui-
sito, con la vicinanza di quel bimbo, un non so che di signorile
nei modi, nei gesti, nel sedersi, nel volgersi, persin nei capricci
che l'assalivano, da far pensare ad una infiltrazione di un'altr'a-
nima nella sua. Quell'endosmosi cosi appariscente, non la poteva

render che assai singolare; ella appariva, in realta, cio che, nella
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finzione, sarebbe un ritratto dipinto sulla stessa tela da due dif-
ferenti artisti che abbian diverso modo di pensare.

Mettendoli poi accanto, quei due giovinetti, per la strana so-
miglianza che andavano acquistando, pareva che si fossero scam-
biati qualche bellezza a furia di guardarsi.

Emilio, assai piu grande della sua eta, per la gracilita malatic-
cia propria della linfa di un sangue signorile, dai capelli che gli si
eran fatti scuri, dalla carnagione pallida e cerea, al portamento
dell'ambizioso adolescente quindicenne che dovra essere un
giorno l'elegante damerino ricercato nei salotti, aggiungeva ora
una certa qual prepotenza virile e una maschia vivacita nei desi-
deri di ragazzo troppo viziato.

Cosi, quell'amoruccio, che, senza accorgersi, si faceva piu
vivo di quanto non l'avrebbero creduto loro stessi, il giocate
sempre assieme, il vedersi di sovente, poiche Crocetta, durante
le sue vacanze, gli restava tutto il giorno accanto, il sentirsi sem-
pre vicini, l'accarezzarsi continuamente con dolci parole, dege-
nero a Poco a poCo in vero amore.

Emilio non cercava piu la bella fanciulla per giocare soltanto,
ma per lo stimolo piacevole d'immerger le mani nel ruscelletto
d'oro de' suoi capelli; la cercava per sentirsi vicina la morbida
forma di quel corpo aggraziato e sottile e la contadinella era per
lui assai piu delicata d'una nobile damigella sua pati.

Assal piu ingenua di Emilio, Crocetta era di una tenerezza

ineffabile. Pareva dimenticarsi interamente: egli le voleva bene;
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non aveva bisogno di saper altro! E contraccambiava quell'amore
coll'incoscienza della distanza che esisteva tra lei e quel ragazzo,
non potendo supporre che al mondo vi fosser delle cose che non
possono durare, e talvolta nemmeno essere.

Un giorno Emilio se l'attiro vicina e le disse con entusiasmo:

— Mi permetti che ti abbracci?...

Crocetta, trovando naturalissima la richiesta, rispose dolce-
mente:

— Si...

Allora Emilio le prese ambe le mani, e le si approssimo con
la bocca:

— Dammi un baciol...

La fanciulla, senza un istante di perplessita, gli cinse il collo
con le sue braccine.

— Quanti baci vorrai, Emilio!

Da allora essa lo amo come egli voleva, con gioia, con tutta
l'espressione del suo candore, piu intensamente che poteva. Gli
dava le labbra, ch'egli baciava, senza provar altro piacere se non
di fargli cosa grata; e il fanciullo, steso sul prato, rimaneva ore e
ore con la testa fra le sue ginocchia, in una delizia infinita.

Terminate le vacanze era sempre un grande dolore il sepa-
rarsi. Essi piangevano, piangevano... e, prima di lasciarsi, in quel
terribile mese d'ottobre, moltiplicavano i giuramenti di fedelta,
promettendosi di non lasciarsi pit, malgrado tutto, contro la vo-

lonta di tutti.
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Ma, gia ognuno poteva ormai accorgersi come Crocetta si fa-
cesse sempre piu civettuola per piacergli. Un giorno i monelli del
paese, mentre passava, le dissero con tono canzonatorio, cio che
le diede un violento strappo al cuore:

— Ecco... 1a principessinal...

Ella affretto il passo, e, tutta sconvolta, non pote trattenersi
di correr in cerca dell'amato per dirgli tutto.

Emilio la calmo con poche parole:

— Che ci deve importare?... Non sei tu mia?...

Poi, entrambi, col cuore tranquillo, in una corsa veloce, sceser
giu per i declivi del bosco, attraverso i viali intricati di rami, nelle
penombre verdi delle fronde.

La si sentivan piu tranquilli; 1a si dicevan mille cosuccie, face-
van sogni d'oro; 1a s'adoravan rompendo uno steccato, sfon-
dando le siepi, cogliendo i frutti delle piante, saltando i fossi,
cadendo nell'acqua, rotolando sull'erba abbracciati.

Talora venivano ad Emilio improvvise smanie: prendeva Cro-
cetta fra le braccia con violenza e la scuoteva tutta:

— Set bella, sai! Mi piaci!

Poi le pigliava 1 capelli dorati, ne disfaceva il nastrino che li
legava, e, con quell'onda morbida e viva nelle mani, che s'arruf-
fava, le diceva:

— Oh! come son belli, come son bellil...

E sentiva una gran voglia di baciarla, di baciarla tutta senza

saperne il perche.
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Era un miracolo, che, il padre, e la madre di Emilio, ignoras-
sero ogni cosa. Lo credevan nel parco, tutto solo, a giuocare.

Un mattino Crocetta, che si preparava agli esami, fu scacciata
di scuola perche disattenta e irrequieta. Quando fu tra le braccia
del suo Emilio, scoppio in lagrime.

Quel giorno piansero insieme.

Eran si tristil... Oh le tristezze infantilil...

— Guai se ci separassero! le diceva Emilio, con fierezza.
Guai! Verrei di notte a rubarti! E fuggiremmo, fuggiremmo lon-
tano, dove non ci coglierebbero piul

E Crocetta credeva tutto con anima candida e felice.

Pero talvolta, malgrado la cieca fiducia, le venivan dei piccoli
dubbi:

— Se tua mamma non fosse contenta... non volesse... mi
proibisse di restarti vicina?...

Emilio non voleva che parlasse cosi:

— Chi oserebbe venirti a prendere dalle mie braccia, le diceva
con superbia; separarti da me?... Il giorno che mio padre ti ve-
desse non potrebbe che volerti benel...

— Eppure, eppurel... ripeteva Crocetta.

A poco a poco, quel giorno, sempre patlando, s'eran allonta-
nati nella campagna, poiche avevan trovato il mezzo di uscire di
tra i rami d'una siepe in fondo in fondo al bosco...

Oh l'ebrezza di esser soli, di perdersi nei campi, come due

innamortati!
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Nell'immensa pianura, avvicinandosi gia il tramonto, su
quelle anime gemelle, scendeva tutto I'oro del cielo. Essi ne eran
irraggiati, circonfusi, parevan risplendenti!

Ad un tratto si fermaron colpiti da un'indefinita malinconia...
Crocetta gli si era abbandonata sul seno, in uno scoppio di
pianto!

Non potendo credere a tanta felicita, quasi non se ne sentisse
degna provava un affanno insolito e assai triste.

— Emilio, mio Emilio, ma, credi veramente ch'io sia abba-
stanza bella per esser tua?... Ma, io non sono che la figliuola del
tuo fattorel...

Egli, struggendosi di non saperle dire quanto gli veniva alla
mente, egli che avrebbe voluto esaltarla come nelle esagerazioni
fiorite delle poesie... non trovava un'idea per convincetla, per
rassicurarlal

Penetrato pero fino al cuore dalla squisita soavita che diffon-
deva l'innocenza di quella fanciulla, inebbriato dall'idilliaco af-
fetto assai piu dolce e patetico di quello d'una sorella, ad un tratto
proruppe con entusiasmo, rimbalzando il suo amore violento:

— Voglio piu bene a te che... alla mammal Guarda, io lascerei
tutti per te...

Cosi I'illudeva facendo mille proponimenti lusinghieri, sve-
gliando nella piccola mente della bimba immagini di ridenti e
continue attese.

— Oh, come ti vorro benel... esclamava Crocetta affascinata.
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E anch'essa si creava un paradiso, un paradiso impossibile,

per un avvenire che le appariva centuplicato di bellezza.

*

L'idea di sposarsi ¢ la prima che viene alla mente quando da
fanciulli si ¢ innamorati... E quella sera, nell'esaltazione, Emilio
con tutta naturalezza, tanto era sincero, avrebbe confessato ogni
cosa, anche a suo padre, trovando assai semplice che il genitore
approvasse la sua spontanea passione. Ma tornando a casa, non
appena scese pel desinare, il genitore invece lo interrogo brusca-
mente:

— Tu rincasi assai tardi. Dove sei stato? gli disse. So che ti
perdi coi ragazzacci del paese!

Ma, vedendo sul viso del figliuolo un rattristamento insolito
per il rimprovero, si fece piu dolce:

— Non ti sgrido certo per questo... ma vorrei che tu restassi
piu sovente vicino ai tuoi genitoril...

Emilio che si sentiva mancare, non trovando nessuna scusa,
conoscendo purtroppo la severita di suo padre, non ebbe corag-
gio di parlare in tutta la sera.

Anzi, impressionato amaramente, per qualche giorno cerco
di farsi veder piu assiduo in casa: Crocetta stessa lo aveva pet-

suaso, aspettandolo lunghe ore presso il cancello, nascosta.
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Ma poi, il desiderio di rivedersi e rimanere insieme, fu piu
forte di loro stessi, e li obbligo a tornar da capo, con tale appas-
sionata veemenza, con tale disperazione d'affetto come presen-
tissero non lontano il giorno in cui verrebbero separati...

E tanto non si curavan piu di mostrare a tutti il loro amore,
che talvolta facevan ritorno a casa sconvolti, le mani annodate
alle mani, i due pallidi visetti vicini...

Una cosi incauta temerita, doveva finire col non rimaner piu
oltre celata al principe...

Egli stesso un giorno scopri i due fanciulli che, teneramente
abbracciati, sen venivan giu pei sentieri dei campi...

Fu si forte la impressione, ch'egli, pel momento non disse
nulla: finse di non averli veduti... Ma la terribile scoperta non
poteva sconvolger maggiormente I'animo suo.

Serbo il silenzio per alcuni giorni, come incapace di risolversi
a prendere una decisione energica per separarli e fu in quei giorni
che, interrogando or I'uno or l'altro, venne a cognizione d'ogni
cosa.

Con suo grande spavento gli avevan fatto osservare, sebbene
timidamente, come la cosa fosse assai piu grave di quanto s'era
immaginato: i due ragazzi talvolta si baciavano dinanzi a tutti...
E, senza alludere per nulla a quanto sapessero, eran contro il fat-
tore, che giudicavano consapevole e istigatore.

Allora il principe, che non avrebbe mai pensato potesse na-

scere tra suo figlio e la fanciulletta quella passione, egli che, solo,
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poteva giudicare tutta la tristezza che faceva ardere quei due
cuori innocenti di un affetto assai diverso di quello che la natura
doveva loro ispirare, non potendo dire altro a sua moglie, dopo
averle fatto osservar la sconvenienza di quell'amoruzzo e il peri-
colo per l'avvenire del loro bimbo proruppe:

— Non ¢ una vergogna?... Ma, se tutto il paese lo sal...

Ella, per quanto le giungesse nuova la notizia, tento di rispon-
dere:

— Infine che cosa c'e di male?... Son due bambinil...

— ...Che cosa c'e di maler... ripeteva il principe fuor di se...
Bisogna separarli... senza ambagi...

La principessa, abituata a sottostare alla volonta del marito,
assolutamente incapace d'interceder per il figliuolo, non fiato, ne
domando di pit: soggiogata da quelle parole, supponendo che il
fattore e sua moglie favorissero quell'amore per calcolo, per la
prima volta, quel giorno, accolse suo figlio freddamente, benche
fosse assai poco convinta di quello che stava facendo:

— Non sta bene, Emilio! non ¢é onesto cio che fai! tu illudi
una poverettal... E brutto, & bruttol...

11 ragazzo si ribello ed alzo le spalle. Che ne sapeva lui d'llu-
sioni? Egli faceva cosi, come il cuore gli dettava, con tutta since-
rita e non poteva capire perche cio gli venisse proibito!

Allora il principe, benche il cuore non reggesse allo strazio,
dovette mostrarsi piu forte; e, per quanto nessuna colpa avesse

il ragazzo, dovette fingere d'esser assai cattivo e severo con lui.
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Oh 1 baciuzzi appassionati su quelle labbra fraterne! Oh la
tristezza di quell'inconsapevole affezionel...

11 figliuolo lo vide in un baleno spalancar l'uscio della sua
stanza:

— Emilio, gli disse, ristando sul limitare, o tu lasci quella bam-
bina o ti rinchiudo in collegio. Ma possono darsi simili cose?... E
una vergogna la tua... di perderti dietro una simile fanciullal

E nel cosi dire ebbe un singhiozzo come se gli si fosse sfa-
sciata I'anima.

Emilio, pero, senza la furberia degli anni, a quell'esclamazione
offensiva per la sua diletta, colmo di tenerezza per la buona e
innocente amica, gli rispose con audacia:

— Ma io I'amol... Ed essa pure mi amal...

11 principe, riacquistando tutto il suo impero su s¢ stesso, lo
interruppe con violenza:

— Amarvi?... Ma son pazziel... son pazziel... Chi ti ha inse-
gnato questa parola?... Sarebbe stato un dovere del fattore di im-
pedire, fin dall'inizio, la tua stolta esaltazione per quella bambina.
Suvvia, tu devi lasciarlal...

— Ma io non posso... Ne morreil... grido Emilio scoppiando
in dirotto pianto.

Allora il principe placo per un istante il suo sdegno e, cam-
biando tono di voce, cerco di redarguirlo amorevolmente, acco-

standosi a lui:

156



— Ascoltami; se tuo padre ti dice cosi, ¢ per tuo bene. Questo
sciocco capriccio, non sai quanto possa esser triste per quella
fanciulletta che tu dici di amare; ¢ indegno turbare la sua piccola
mente...

Emilio si levo violento e rispose con fierezza:

— Dovessi aspettare d'esser libero e andar contro la tua vo-
lonta non la lascero mai!

11 principe trascoloro; non avrebbe mai creduto che suo figlio
potesse rispondergli in tal modo.

— Impari anche a disubbidirmi adesso?... soggiunse incolle-
rito: Sia peggio per te.... Stasera stessa abbandonerai il castello...

E, benche avesse le lagrime agli occhi, alzo le spalle e usci con
violenza, lasciando solo e prigioniero il figlio, che, la mamma,
venne subito a consolare.

Ma anche l'affetto materno a nulla valse; Emilio era disperato.
Ebbe slanci forsennati contro suo padre che neppur la dolcezza
della madre seppe calmare.

— Che cosa ho fatto di male?... le gridava piangendo. Che
cosa ho fatto di male?...

E, non sapendo capacitarsi di quell'odiosa determinazione di
suo padre:

— Perche vuol separarmi da Crocetta, che ¢ cosi buona e cosi
bella?... Forse perche ¢ povera?... Oh! mamma, mamma... io non

potro vivere senza di leil...
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Tutto fu inutile: durante la giornata venne rinchiuso ad aspet-
tare I'ora della partenza...

Gia era suonata l'ave maria quando il padre rientro nella sua
stanza per tentare un ultimo ravvedimento: il ragazzo inflessibile
non gli rispondeva neppure.

Allora il principe gli disse:

— Andiamol...

Ed Emilio lo segui, torvo e pensieroso; ma, non appena egli
si trovo dinanzi alla porta, vedendo da lungi il cancello aperto,
fuggl, fugei come un forsennato inseguito.

Nella sua corsa precipitosa non vedeva piu nulla, volava af-
fannoso in cerca dell'amata, senza piu sangue ne vita...

Entro come il fulmine nella fattoria.

Crocetta, appoggiata alle ginocchia del fattore, piangeva,
mentre la fattoressa, immobile, dritta in un angolo, si mordeva
le labbra e non fiatava.

Certo suo padre aveva parlato; certo li aveva sgridati!

Provo tale impressione di sconforto e di desolazione, che
tutto il pianto gli sgorgo dall'anima, e, tra i singhiozzi, in un pre-
cipitoso bisogno di versare nelle sue parole tutti i sentimenti che
gli inondavano il cuore...

— Crocettal... Ti amo, ti amo. Tu sarai 'unico mio pensierol...
Ritornero. Vedrai.

E ambedue piangenti si strinsero al cuore accarezzandosi de-
liranti.
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11 fattore intenerito li guardava, non osando interporsi.

Come per sottrarsi alla sciagura che loro sovrastava, in quel
momento supremo, 1 piccoli amanti, desolati, parevan cercassero
d'aiutarsi e proteggersi, guardandosi negli occhi, incapaci di sug-
gerirsi, nella loro precipitazione, una via di scampo...

Crocetta gemeva:

— Emilio, Emilio... ci separano...

I1 suo piccolo cuore palpitava furioso... tremava la sua voce...

— ...Ci separano, gridava... non ti vedro piul...

Ed Emilio a chiuderle la bocca con le sue labbra come per
accertarla che le si trovava ancor vicino, per diminuirle lo spa-
simo di quel primo, atroce dolore di fanciulla a cui non sapeva
adattarsi.

Ma quand'egli la senti reclinar la testa sulle sue spalle, quasi
comprendesse che non saprebbe resistere alla paura da cui era
invasa, fiero di quella bella bimba lagrimante per lui, che in lui
fidava, si senti animato da un furibondo impeto di ribellione.

E, in un lampo di sdegno, tutto convulso, le disse:

— Se fuggissimor...

All'udir quelle parole il fattore si alzo. Volle scongiurare Emi-
lio che pensasse come sarebbe peggio, ma tacque, commosso nel
veder lo struggimento di quei due ragazzi, timoroso che nell'e-
saltazione potessero compiere tale follia che li avrebbe perduti

senza riparo.
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Ad un tratto Emilio, staccandosi da Crocetta, cadde ai suoi
piedi, tutto in pianto, e in singhiozzi:

— Oh! parlate voi, parlate voi. Dite a mio padre che ci
amiamo! Ditelo voil... Egli ci uccidel...

— Ma che cosa posso io fare?... rispondeva il fattore per-
plesso. Col tempo, Emilio, arriverete a decider vostro padrel
Siete entrambi si giovani... che, se il destino vi ha uniti, vi pro-
teggeral... Io non posso far nulla per voil...

In quel mentre s'apriva la porta della fattoria e Donna Bianca
entrava.

Ella diede un rapido sguardo a quei fanciulli che s'eran rial-
lacciati stretti con le braccia e, divenuta subitamente pallida,
disse:

— Emiliol... Tuo padre s'impazienta. Vieni!

Stringendosi piu forte al seno della sua Crocetta ch'era rima-
sta terrificata, Emilio, sentendosi ribollire di sdegno, le grido:

— Oh mammal... Non vorrai castigarci anche tul...

Allora Donna Bianca, divenuta cattiva, si avvicino a Crocetta
e le disse, con aria sprezzante:

— Suvvia bambina... lasciatelo!

La poverina, soffocando un piccolo singhiozzo, allento le
braccia... perdutamente...

Emilio si senti morire... le si riavvinse con audacia e, sfidando

anche sua madre, prendendole le braccine, posandosele intorno
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al collo, I'abbracciava con tanta passione, cosi strettamente, in
uno strazio cosi violento, che fu assai difficile strapparlo.

— Ti amo, ti amo! le gridava.

Crocetta non ebbe piu animo di resistere. Malgrado il terrore
che le incuteva la severita della principessa, con voce desolata,
asciugandosi gli occhi:

— Emilio... balbetto, cercando di calmatlo, accarezzandolo...
Da ascolto alla mamma... Io t'aspettero... semprel... Che non ti
facciano del male... per mel... Che non ti facciano del malel...

Ma le lagrime e le preghiere non riuscirono a commuovere
Donna Bianca. Emilio venne trascinato a forza, e, implorante,
lottando ancora, pallido per la sua rabbia impotente, fu rinchiuso
nella carrozza che aspettava nel giardino della villa.

Crocetta udi per poco 1 tristi sonagli dei cavalli echeggiare...

allontanarsi nella malinconia del crepuscolo...

*

Che cosa importava ad Emilio del subitaneo perdono? Lon-
tano dalla sua Crocetta, che cosa gliene importava?... Gli avevan
tolta la gioia che gli era nata spontanea nell'anima, gli avevan in

pochi momenti rovinati 1 piu dolci incanti dei primi impulsi del
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cuore! Non sapeva piu darsi pace! Che cosa valevan per lui 1 pas-
satempi che il padre gli prodigava? Tutto gli diveniva amaro e
triste. Il sorriso non gli saliva piu alle labbral

Non potendo che inasprirsi della sorveglianza cui si vedeva
sottoposto, nel segreto del muto suo sconforto, gli nasceva un
odio terribile pei suoi genitori.

11 principe gia impensierito di quell'affanno che giudicava or-
mai troppo prolungato, nell'angoscia di dover comprimere
nell'animo, come un castigo, il triste segreto, avrebbe fatto di
tutto per fargli obliare quella fanciulla.

Ma, come il cuore trionfa quando ¢ ancor giovine e purol
Nulla, nulla distrae un fanciullo innamorato!

S'adopro allora a distoglier suo figlio da quel pensiero tenace,
continuo, fissamente rivolto alla povera sorellina ignorata, e,
nelle lunghe passeggiate, inutile cura per il cuore, egli tentava di
piegarlo alla ragione dolcemente. Era duopo non solo conso-
larlo, ma assecondarlo, pit che mostrarsi risoluto nel negargli
quasi di parlare della sua passione.

Sarebbe bastata una parola; ma suo padre, quella parola, non
l'avrebbe detta mail

Oh l'imperdonabile fallo; 'i'mperdonabile fallo!

La principessa ripeteva sovente:

— L'abbiamo rovinato!

I1 padre alzava le spalle e facendosi forza di non cedere, ri-

spondeva:
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— Ma, no... passera, passeral...

— Eppurer... faceva la mamma angosciosamente.

Gia l'estate s'avvicinava e il povero ragazzo, per la grande spe-
ranza che gli sorrideva in core, parve riprendere per poco la sua
solita gaiezza.

Suo padre o0so dirgli un giorno che era contento di quel cam-
biamento.

Ma non aveva ancor terminato di dire che Emilio colava in
lagrime, singhiozzando:

— Dimmi la verita, babbo. Ti giuro che non ti domandero
piu nulla. Dimmi solo una cosa che ho bisogno di sapere: hai
pensato a Crocetta?l... Ella ¢ povera... lo sail

Il padre commosso, rivolgendo tutti i suoi pensieri a quella
casetta desolata, ricordando la tenera bambinella che viveva in-
conscia nella miseria e, ch'egli non avrebbe potuto mai stringete
al cuore come poteva fare liberamente con Emilio, senti tutto il
rimorso e la vergogna assalirlo:

— Certo... ho gia pensato a leil esclamo dolorosamente... In-
fine, povera piccina... puo darsi che ti volesse bene per davverol...
— Oh babbo! disse Emilio tutto raggiante. Ti rincresce?...

— Perche nol... rispose il padre con amarezza.

— E allora? fece Emilio pieno di speranze.

— E allora... bisognava che fosse cosi! Ma fra qualche anno

mi ringrazierai di quello che ho fatto per te! Cerca dunque di
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dimenticarla... quella fanciulla... Le passioni, alla tua eta, son ca-
pricci insulsi... non posson esser che effimere... I giuramenti,
quando si ¢ giovani, si fanno... ¢ vero! Ed ¢ permesso... poiche si
disfanno presto! Coraggio, piccino mio! non rido piu di te... puo
darsi che tu I'abbia amata... ma, cio deve passare, deve passatel...
Da ascolto a chi ti vuol bene.

Riaperta la ferita questa nuovamente sanguinava.

Emilio domando con impeto:

— La rivedror...

11 padre rimase in dubbio un istante, s'accorse che suo figlio
non l'avrebbe ascoltato neppur piu. Penso d'acquetarlo coll'in-
ganno.

— S, forsel... gli rispose.

Tacquero entrambi.

Ma alla sera, quando Emilio si trovo solo con la mamma, le
disse con la maggior serieta:

— Ascoltami, mamma! Non diciamo nulla al babbo! An-
diamo! Andiamo insieme a trovarlal...

— Ma dove? chiese la mamma spaventata.

— Alla fattorial... disse Emilio con naturalezza.

— Impossibile, mio caro; non c'e piu nessuno laggiul...

— ...Partiti?

— Si. Essi son ben lontanil...

— Non dovro piu rivederla, allora?l... e spalanco gli occhi

come se stesse per prendere una terribile risoluzione.
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LLa mamma, lo abbraccio piu volte, e, con le lagrime agli occhi
gli ripeteva angosciata:

— Ah, se dipendesse da me! Se dipendesse da mel...

— Mi giuri pero d'aiutarmi a cercarla?... implorava Emilio.

— Ebbene si, fanciullo mio! Ma, come? ma dover... Se non
lo so neppur iol...

— Dovunque! diss'egli furibondo.

E la mamma promise, promise anch'essa cio che non poteva
mantenere di certo.

Emilio l'abbraccio si forte, con tanta tenerezza, che la povera
donna, soggiogata dall'autorita del principe, benche si sentisse
tutta scossa all'idea d'ingannarlo a quel modo, fini coll'illuder an-
che s¢ stessa nel lieto pensiero di poter riavvicinare un giorno i
due fanciulli.

Intanto, come primo passo, convinse il principe a ritornare in

villa quell'anno stesso.

La prima volta che Emilio rivide il palazzo, si senti cosi rattri-
stato da mettersi a singhiozzare prima di varcarne la soglia.

Il parco, i rami, il ruscello, lo stagno, tutti gli angoli nascosti,
gli suscitavano uno sconforto strano. In mezzo alle reminiscenze

non impallidite, in ogni piu piccola impressione del paesaggio
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noto, ritrovava senza tregua l'immagine della giovinetta. Rive-
deva il luogo ove i piedini cari di lei s'eran posati dove le manine
avevan toccato; e, nei ricordi, gli pareva d'accompagnatrla, come
allora, al di 1a del sentiero fino alla porticina del bosco, prenden-
dola per la vitina snella, sentendo con ebbrezza nelle sue braccia
l'impronta del giovine corpo, sognando ancora la delizia di re-
spirarle sulla bocca, come in quei giorni beati.

Allora si diede a cercarla con bramosia, con la paziente vo-
lonta del piccolo e testardo innamorato, domandando, interro-
gando tutti 1 contadini del villaggio. Ma nessuno sapeva nulla! Il
fattore era partito senza lasciar traccia di se.

Poi il continuo disilludersi di trovarla, gli mise nell'anima una
strana rabbia: fini col renderne colpevole Crocetta stessal

Perche non gli aveva lasciato un indizio? Perché nemmeno
una parola aveva lasciato detto ai contadini del villaggio, che giu-
ravan sempre di no, di no, che Crocetta non aveva detto nulla,
nullal

Continuo ad investigare, andando di casa in casa:... ma il suo
spirito gia si accasciava in vane ricerche e in dubbi atroci.

Talvolta esclamava con irritazione:

— Se Crocetta m'avesse dimenticato?...

Cosi tornando ogni giorno all'umile dimora della sua piccola
amica, nella fattoria che rimaneva la intatta come se nulla fosse
cambiato, or non vi andava gia piu con lo stesso piacere d'altre

volte. Nuove facce egli incontrava: tutto gli pareva nudo e triste:
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la semplicita dei mobili, gli utensili di cucina, ogni cosa che gli
feriva lo sguardo, gli sorgeva allo spirito nel modo piu ingrato.

L'effetto disastroso che fanno certe cose sull'immaginazione,
dopo che ogni interesse & scomparso, non si puo dire. E una
specie di dolore, di rimorso e di disgusto, che, a tutta prima, non
si sa ben comprendere di dove mai possa venire. Il povero ra-
gazzo ritornando a casa ogni sera, si sentiva come vuoto e deso-
lato poiche la tensione del desiderio continuamente represso lo
esauriva.

A poco a poco, ogni cosa gli divenne indifferente: e tutto lo
strazio che gli aveva fin allora consumato il corpo, si tramutava
in una singolare apatia.

Oh I'amorel... 'amore eterno dei poeti!

Chi puo penetrare nel profondo del cuore d'un giovinetto?
La vita a quell'eta ha troppi sorrisi!

Emilio, piu libero ormai di ricever l'impressione del lusso da
cui era attorniato, piu in grado di riconoscere la sua nobile posi-
zione nel mondo, infiltrato gia da idee di grandezza e di superio-
rita, trovava quella casetta, in cui aveva vissuto il pallido oggetto
del suo amore, troppo umile; e di conseguenza anche Crocetta
men degna d'occupare il suo pensiero. E se pur gli ritornavan
talvolta degli slanci di passione cosi da disperarsi e piangere ama-
ramente, questi pero si facevan di giorno in giorno piu rati.

Povera Crocettal
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Oh! biasimatelo pure quel fanciullo ingrato: biasimatelo! Il
cuore quando ¢ giovine non ¢ generoso, ma avido; ¢ prodigo, ma
non ¢ gentile, ed affligge chi pit ama con la massima indiffe-
renza... I rimorsi, quando vengono, vengon piu tardi, allorche si
pensa che potremmo soffrire anche noi, e della stessa pieta noi
pure potremmo avere bisogno.

Emilio aveva gia sofferto troppol!

Nel passar rapido delle stagioni i suoi giuochi s'eran mutati e
piu non gli piaceva ne¢ lo scorrazzar nell'acqua, n¢ il correr sfre-
nato intorno allo stagno: suo padre, che non gli negava piu nulla,
lo colmava largamente di bellissimi doni. Felice nel rivedetlo tor-
nare alla gaiezza e alla famiglia, avrebbe fatto di tutto perché non
isfuggisse mai piu. Il ragazzo non aveva quindi pit tempo di pen-
sare né di soffrire!

Dimenticati 1 suoi propositi, mutate le sue aspirazioni, tutto
in lui si scuoteva per gettarlo in uno stato furioso di eccessivo
trasporto per i divertimenti.

Agitato da altri pensieri, gli parve allora che ancor la propria
sorte gli appartenesse interamente, ch'egli era libero; e la liberta
non si riacquista che con gioial

Con la ricchezza poi che gli aumentava i piaceri, gli si attuti-
vano anche tutti gli affanni del cuore.

E le feste e le scampagnate e i balli si susseguivano ininter-

rotti... E una signora bionda, gia attempata, — la preferita — poi-
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che assomigliava in qualche tratto a Crocetta, ebbe le tenere at-
tenzioni di quel giovine di sedici anni, suscitando in lui forse 1
primi palpiti del vero amore!

Allora a galoppo su 1 piu bei cavalli, o sdraiato in carrozza
accanto alla nuova sua passione, la passione dei sedici anni per
quella donna piu innanzi della sua eta, traversava allegramente i
luoghi che dovevan esser per lui di triste ricordo, e, galoppando
e correndo, calpestava le bricciole del suo amore che stridevano
sul suo passaggio, mentre Crocetta forse lo aspettava, tutta fidu-
ciosa nella sua promessal

Chissa che la poverina, vedendosi bella nella sua splendida
glovinezza, sentendo l'estate avvicinarsi, non abbia un giorno,
pensato:

— Se oggi mi vedesse? S'egli... fosse qui?

E mettendosi la bella veste, I'unica che ancor le rimaneva, la-
sciandosi cader giu per le spalle I'enorme ammasso dei capelli
d'oro, aprendo gli occhi festosamente:

— Se oggi venisse?...

Ah! non puo tardarel... Egli sta per giungere. Egli verral...

Cosi dal giorno in cui Crocetta aveva seguito come un calva-
rio la sua famiglia nell'esulare dal luogo nativo, non ebbe altro

pensiero.
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...Che triste carovana, quel giorno, sulla strada polverosal 1
poveretti s'eran portati lontano, in un paese a loro sconosciuto,
su di un vecchio carro che viaggio tutto un di e una intera notte...
Poi stabilitisi in una casuccia assai pitt meschina dell'antica fatto-
ria, che il principe loro aveva ancor donato perche si tenessero
lontani, fu duopo rassegnarsi ad una nuova vita di stenti. Non
piu, per la tenera e amorosa bimba, gli abitini di vivi colori com-
perati alle sagre del villaggio: ritornava a lenti passi la miseria! I
campi non rendevano a sufficienzal

Ma il fattore non avrebbe chiesto di piu; il principe aveva gia
fatto troppo per loro, e non si stancava dal ripeterlo che era stato
fin troppo buono, fin troppo buono!

Anzi lo scusava presso sua moglie, se, quel giorno, irritato, li
aveva trattati cosi male:

— Aveva ragione capisci! le ripeteva, cercando di persuadetla,
come se ella non sapesse nulla; eh! si, purtroppo, aveva ragione!
Eravamo noi gli sciocchi a pensare che Crocetta potesse andar
sposa del principino! Noi avevamo le traveggole!

La moglie non rispondeva, né si lamentava, come una vittima
che sopporti con rassegnazione ogni castigo. Toccata spesso, in-
consapevolmente dal marito, sul vivo della propria colpa, ascol-
tava senza batter ciglia.

Una volta il fattore esclamo:

— Ma tu, perch¢ non dici mai nullar...

Fu obbligata a parlare:
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— Oh, soffro piu di te, credilol... rispose con tutta mestizia.
Ma nulla l'avrebbe potuta smuovere dal suo riserbo glaciale su
quell'affanno di cui conosceva purtroppo il segreto.

Pero il giorno che il fattore volle scrivere al principe per do-
mandare aiuto, essa glielo impedi assolutamente, con tale vio-
lenza che per poco non si sarebbe tradita.

Cost, allorquando il nuovo amministratore venne per ordine
del principe a trovarli, essi avevan risposto che stavan bene e non
avevan bisogno di nullal

La miseria intanto si faceva sempre piu crudele. E per Cro-
cetta cominciavano gli affanni e le preoccupazioni... I lunghi
mesi le sembravano eterni; ora contava i giorni. La sua gioia si
cambia in attesa dolorosa, degenera in sofferenza, in sofferenza
indicibile, inafferrabile.

Un anno ¢ ormai passato, e il dubbio gia screzia la sua felicita
col suo soffio angoscioso.

A poco a poco ella ha la sensazione, la percezione di non po-
ter realizzare il suo sogno. Un sentimento di vaga paura l'avvolge,
e non una parola le giunge che la rassicuri, nemmeno una parolal

Oh la continua vista delle campagne in tutta simile ai luoghi
dove aveva vissuto la bellezza di quei brevi giorni, di quei giorni
senza nubi che scorrevan freschi e dolci come i ruscelli delle col-
linel...

Povera e piccola amante!
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Una sera, nel ritornare soletta pel desinare, ebbe ad un tratto
un brivido come di chi si sente perduto e lontano di casa. Ella
pativa, patival

Poi come un vento desolato le passo sulla fronte, le scese nel
cuore. Le parve di non poter piu proseguire il cammino e cadde
su di una vecchia panca in fondo al bosco, la testa fra le mani,
piangendo!

Nel riprendere la via del casolare soffocava i singhiozzi, assa-
lita da un terribile spavento.

Da allora la mestizia non la lascio piu. Fin dal mattino andava
errando nei campli, sperando quasi ad ogni passo, ad ogni svolto
della strada di veder sorgere, il suo Emilio! La sera, ella gia piu
non sorrideva, inquieta come in una ricerca infaticata di chi vor-
rebbe che prendesse vita un sogno.

Andava allora ad implorare e la madonna e i santi, alla croce
prediletta, sull'altura, inginocchiandosi, scongiurando che le si ri-
donasse il suo diletto...

Quell'agonia continuava, duro a lungo.

Passarono cosi due anni! Due brevi anni per chi non soffre:
due anni lunghi, interminabili, per chi aspetta di giorno in
giorno. Gli occhi di Crocetta parevan incavarsi e ingrandirsi a

dismisura nelle ombre della malinconia.
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Perche quel fanciullo era entrato nella sua vita? Perche doveva
torturarla cosi? Sapeva lei forse che cosa mai l'aspettasse? No,
ella sperava sempre ed avrebbe atteso ancora, ancoral

Ma viene il giorno in cui non si ha piu forza ne di sperare, né
di volere, n¢ di pregare, n¢ di odiarel... E quel giorno giunse per
Crocetta assal presto, quando suo padre gli intimo di finitla, che
quel ragazzo aveva ben altro per il capo che una misera ragazza
come lei, e I'esorto a non pensarvi nemmeno piu... che sarebbe
stato inutile... Il principe aveva minacciato, incolpando 1 genitori
d'incoraggiare ancora quel triste e volgare amore; e, con la mi-
naccia s'eran accompagnate le proibizioni le piu assolute...

Ascoltando 'atroce rivelazione Crocetta divenne come pazza.

Da allora non ebbe piu fiducia, non patlo piu con alcuno, ac-
cudendo alle sue faccende silenziosa e fosca.

Il martirio le era doppiamente crudele, poiche 1'adulazione,
dalle profonde radici, le aveva fatto nascere un sentimento che
sarebbe stato meglio rimanesse sempre sepolto in lei!

Ella ben sentiva d'aver un'anima assai diversa da quella delle
altre fanciulle rustiche e volgari; nel guardarsi le mani, che poco
avevan lavorato, le trovava assai bianche al confronto; e le parve
d'esser bella, piu bella e piu fine e assai piu aggraziata d'ogni altra
giovinettal

Oh felice la fanciulla che non ha mai sognato, che non s'¢ mai

illusal
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Crocetta, perdeva ora ogni tranquillita, le sembrava d'esser
soggiogata da una persecuzione fatale! Un solo miraggio par che
l'allieti: affrontare il destino. Ogni tramonto si riflette nel suo
cuore e lo strazia: Un giorno ancora ¢ passato!

Ed ecco tornare il terribile estate flammeggiante, dalle lunghe
giornate! Le onde del sole, che vibran nell'atia, 'avvolgon, le cot-
ron su per la pelle, la fiaccano di baci violent, ed ell'¢ obbligata
a restare tutto il giorno sotto quel sole prepotente a guardare i
bei giovinotti delle campagne ridere con le loro fidanzate che
loro gettan dell'acqua sulla faccia quando si incontrano all'abbe-
veratoio con le loro bestie; ella scorge tutti gli altri felici!

Quasi nuda, sotto 'abitino lacerato dagli sterpi, ella si siede
sovente per ammirarsi: si vede bianca come un giglio! poi muo-
vendo, tormentosamente, le dita dei bei piedini, ritornati scalz,
s'accorge come si sciupino su quella terra infocata e ruvida, e
perdan ogni giorno l'incarnato che una volta li animava.

Ell'ha nella testa un turbinio che la esagita, e I'anima sua par
che avvizzisca nel tormento vano dell'attesa.

Triste da morirne, meravigliata nella sua giovinezza e nella sua
inesperienza di vedere che nulla arriva di cio che piu si aspetta e
di cio che piu si desidera, dovette una sera risentirne tutto lo
strazio come per un contraccolpo d'una giornata troppo bella
esalante 1'amore di tutta la natura.

Era una sera fatata: il sole mordeva le nubi cocenti dell'oc-

caso: una sbarra rossa squarciava interamente 'orizzonte, e la
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luna bianca, venuta dall'oriente, gia si alzava nello sfondo blua-
stro delle profondita opposte della campagna, nel cielo puro,
nell'aria calma e serena. L'affanno della poveretta raggiungeva la
disperazione. Con la boccuccia semiaperta scolorita dalla malin-
conia, profferiva esaltate parole, e giudicando insormontabile,
infrangibile la barriera che la separava dalla sua felicita, le cade-
van le lagrime sulle guancie senza che se ne accorgesse, n¢ pian-
gesse.

Son di quelle sere che han qualcosa d'estatico e di maliardo
per l'anima; chi ha rimorsi, si sente morire, chi ama, una tristezza
immensa gli spezza il cuore.

La calma e il silenzio intorno alla fanciulla non fan che viep-
piu agitarle nei sensi un turbine, una tempesta...

Le par quasi di udire una voce che le grida in fondo al cuore:...

L'ultimo raggio di speranza si spegne...

Ella corre ancora a quella croce solitaria dove i contadini,
mattina e sera, si soffermano a pregare, per ridomandare un'ul-
tima volta d'esser esaudita, mentre la notte gia scesa ¢ solenne;
e, con piu fervente preghiera, mai cosi viva come allora, parla,
domanda di lui, del suo tenero amico d'infanzia; lo vuole, lo
vuole, per non morire...

11 suo petto si gonfia, la sua fronte ¢ ancor piu pallida sotto la
luna: ella trema e balbetta alla croce parole insensate, e chiede

perdono, chiede perdono a sua madre, a suo padre di cio che sta
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per decidere. Qualcosa piu forte di lei la trascina... sara una de-
terminazione terribile, infame, ma necessaria; non saprebbe piu
vivere cosil Qualunque sagrificio le sara dolce! Neppure il mi-
stero dell'ignoto saprebbe trattenerlal

Oh il dover far ritorno al meschino casolare ove la poverta
l'obbliga a vivere coi suoi genitoril

Appena entrata si sente come oppressa: un'avversione strana,
nel ritrovarvi l'abituale miseria, le mette un languore al cuore in-
definito, quasi un disgusto, un'angoscia che finisce col strapparle
le piu amare lagrime.

Giammai giammai, come quella sera, Crocetta aveva sentito
la desolazione di quel luogo, della casuccia nera e vuota, attor-
niata sempre dalle stesse piante, dagli stessi prati, ingombra delle
stesse cose!

La mamma ¢ in un angolo della cucina intenta a preparare il
desinare, la misera zuppa di tutti i giorni; il babbo ¢ mesto, e le
guarda con dolore il viso disfatto, come se una gran paura l'a-
vesse sconvolto, ma non osa piu dirle nulla.

Poi insieme seggono intorno alla tavola: non s'ode che il gatto
saltare su di una sedia e il rumore dei cucchiai di latta nelle sco-
delle, mentre ognuno mangia in silenzio.

Per tutta la notte Crocetta, sola nella sua povera stanzetta,
stesa sul suo giaciglio di paglia senza poter chiudere occhio,

pensa all'ambascia di continuare a vivere a quel modo...
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Era deciso, deciso; avrebbe salvato anche suo padre e sua ma-
dre il giorno che avesse veduto Emiliol...

Ella ha troppo soffertol...

Il domani di nascosto, raccoglie in un piccolo involto tutto
quanto possiede. Pel timore, non bacia n¢ il padre né¢ la mamma.
Deve fuggire nel modo piu scellerato, pet cui non v'¢ piu pet-
dono.

Chi sa ridire la tristezza d'una fanciulla che parte?

Fatti pochi passi si sente mancare, si volge a guardar la casetta
solitaria... Oh la povera mammal La povera mammal

Non ha piu cuore di proseguire. Ritenta la via... Ahime¢! le sue
gambe vacillano... Come potra staccarsi di 1ar... E in preda alle
piu orribili angosciel... un tremore agita le sue membra; si com-
prime con le mani il cuore... Ella non sa di gia piu quello che si
fal Vorrebbe correre... Il suo passo ¢ invece lento e triste... le par
di non camminare... Ma ¢ gia lontana... ¢ un punto, all'orizzonte...

che scomparel...

Ogni indagare nei dintorni, la notte e il giorno senza tregua,
¢ vano.

Per 1 poveri genitori, il tempo trascorre angoscioso.

— Dove sara?... par che dica in un muto terrore il fattore

guardando sua moglie con occhi lagrimosi.
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Essa risponde con un lungo gemito. Poi lo esorta:

— Va, va,., fin che tu la ritrovi: ogni minuto che passa ¢ uno
straziol E l'accompagna fin sulla soglia, come la donna del pe-
scatore che pensa alle burrasche.

Allora il povero padre, a piedi, come un demente, s'avvia sulla
gran strada che porta alla citta...

Arriva dopo alcuni giorni... solo!

Interroga ciecamente anche coloro che non gli rispondon
neppure.

Al primo indizio vago, perplesso, s'allieta; poi gli dicon che
sua figlia ¢ ancor viva per miracolo. Una misera fanciulla infatti
fu raccolta nella strada, sfinita, come dopo un lungo viaggio,
stremata di forze, dimenticata da qualche padre infamel... Essa
pero ¢ stata condotta all'ospedale...

Qual notte per il poveretto!

Allorche al mattino gli permettono d'entrare, giunto nel gran
dormitorio, la fila di letti bianchi dalle molli coperte che dise-
gnano la forma dei corpi dei numerosi malati, gli da una stretta
al cuore.

Egli cerca. S'avvicina. Intravvede la sventurata figliuola, ma,
cosi cambiata, si pallida e immobile, che quasi non la riconosce
piu. A tal vista si sente le tempie molli di sudore, quel sudor caldo

e gelato che danno le angoscie dell'anima.
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Al lieve rumore la fanciulla apre gli occhi e, soffocata dalla
commozione, nel vedersi dinanzi suo padre, tenta di alzarsi, ma,
non ci riesce... stende le mani verso di lui in atto disperato:

— Oh padre miol...

Non puo dire di piu; le colan le lagrime dagli occhi, le forze
non la sorreggono.

Allora il padre, come inebetito dal dolore, si piega di schianto
sul suo letto.

Rimanevan la abbracciati, piangendo, senza dirsi nulla.

Una voce lagrimosa e dolce, li sveglio:

— Dice il medico che non sara nulla; presto vi ritornera gua-
rita...

I1 fattore alza gli occhi e intravvede la suora, mentre Crocetta
mormorta con un filo di voce:

— Sj, ¢ vero... credile. Ell'¢ stata si buona per me!

Ma, a vederla in quello stato il fattore non ¢ persuaso.

ILa suora lo rinfranca con nuove parole poi lo lascia in tenero
colloquio.

Crocetta con debole voce racconta; racconta tutte le tristezze
del suo viaggio, e come, e in quale stato giunse alla citta.

11 padre ascolta avidamente, esclama di quando in quando:

— Ma perche non lo dicesti? Perche ci hai abbandonati
cosir...

Crocetta non lo sa, n¢ saprebbe dirlo. Continua piangente a

narrare con fatica, respirando a pena, dicendogli tutto, in tutti 1
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pit mesti particolari, come se si trattasse d'una confessione
estrema e il suo martitio e come ella fosse stata scacciata dalla
casa ove sperava d'esser ascoltata e raccolta...

— Oh! quanto sono lunghe le giornate... interminabilil...

Non so piu nullal... dicono d'avermi trovata, quasi morta nella
vial

11 padre quand'ebbe udito, fremente di rabbia, non seppe al-
tro che domandatle:

— ...E tu che farai?...

E v'era tutto, nell'espressione di quelle poche parole.

Crocetta affranta non sapeva che cosa rispondergli. Lo guar-
dava implorante.

Quand'ecco la suora ritorna e dice al povero fattore che il
colloquio non deve prolungarsi di piu, per non affaticarla, che
per allora sarebbe bastato... Avrebbe potuto ritornare fra un paio
di giorni...

11 padre rimane stupito dell'ingiunzione.

Com'eran trascorsi rapidi quei pochi minuti!

Timoroso bacia in silenzio sua figlia, e guardandola ancor te-
neramente, s'allontana.

Non ¢ appena uscito ch'egli pensa di recarsi subito dal prin-

cipe:
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— Bisogna ch'io vada. E per mia figlial Ho mille ragioni di
pretendere ch'egli metta pace in quel misero cuore... Egli deve,
egli deve ridargli la pace... lo obblighero... ad ogni costo.

E tale in lui l'esaltazione che raddoppia il passo, fremebondo,
come se portasse una sfida. Non pensa neppure a cio che deve
dire... Confida in se stesso, senza suppotte che l'entrata di una
casa ¢ sovente assai ben protetta.

Ma non appena ¢ vicino, egli esita:

— Infine, par ch'ei si dica, quali promesse, pretendo che si
osservinor Quale diritto posso io vantare, quale dovere imporre?

E nell'esitazione, si sofferma. Ma l'immagine della figliuola
diletta che sta per morire, par che implori e lo spinga ad entrare
risolutamentel...

Anch'egli subisce 'affronto di vedersi preclusa l'entratal

Senoncheé Menico, un vecchio servo di casa, passando nel
cortile, in gran tenuta gallonata, lo riconosce:

— Come?... voi qui?... esclamo meravigliato, venendogli in-
contro. E poscia che lo ebbe tratto d'imbarazzo si mette a inter-
rogarlo con espansiva curiosita.

11 fattore vorrebbe rispondergli cortesemente, vorrebbe dirgli
ogni cosa, intrattenerlo a lungo; ma non puo, l'affanno lo

strugge:
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— Ho bisogno di parlare al principel... balbetta implorante.
Vi dird poi, mio buon Menico, vi dird poi! Fatemi la grazia d'in-
trodurmi presso di luil... Oh se sapeste, se sapeste...

Menico allora s'affanna cercando il modo d'accontentatlo, nel
mentre mormora spaventato:

— Ma... che cosa & mai successor... Come siete stravolto! Ma,
che avete?

Poi dubitoso, schioccando le labbra come per dimostrare
d'essere contrariato:

— Al principe nevvero?... proprio a lui volete parlare?... E
sempre cosi occupatol... Sara difficilel... Pero... — soggiunse con
aria gonfia di protezione: andro a vederel...

E lo fece salir per un largo scalone di marmo, fin sopra nella
vasta anticamera del palazzo.

— Aspettate quil abbiate pazienzal... gli disse, e s'allontano
facendogli dei segni come per calmarlo.

11 fattore rimase solo ad aspettare.

Trascorsa piu di un'ora Menico ritorna:

— Potete passare! gli annunzia con un sorriso di compia-
cenza. — Sua altezza si degna d'ascoltarvil pronunzio piu forte
facendo tremare la sua voce attraverso i grandi saloni; poi, lo
accompagno egli stesso fin all'uscio aperto del salotto che, pia-
namente, senza far rumore, rinchiuse dietro di lui, onde lasciatlo,

con tutta discrezione, solo col principe.
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Dinanzi a quell'uvomo che gli incuteva terrore, il fattore provo
tale commozione che tutto quanto aveva pensato di dire svani;
si senti gelare il cuore, le sue orecchie ronzavano, le sue gambe
tremavano.

11 principe seduto su di un ampio seggiolone, accigliato e im-
mobile, con una gamba sopra l'altra, per dimostrare tutta la sua
noia di dover ascoltare l'importuno, d'un colpo d'occhio aveva
gia interrogato il suo viso, e, dopo un istante di silenzio, do-
mando pacatamente:

— Chi vi manda, Gerolamor...

I1 fattore non puo rimettersi dal turbamento, esita; poi gli si
velan gli occhi, gli si piegan le ginocchia, cade ai suoi piedi in uno
scoppio di lagrime. Non gli escon dalle labbra convulse che
suoni confusi, dolorosi, fra cui s'ode appena appena:

— Mia figlia... sta per morirel...

11 principe, rabbrividendo, si alza di scatto:

— Crocettar...

— §i, si, mio signore... balbetta il fattore. Ah! che cosa ha
fatto quella fanciullal... Mi ¢ fuggita di casa, mi ¢ fuggita di casa...
per raggiungere il signorino Emilio... ed ¢ malata, tanto malata
che morra...

Fu tutto quanto egli seppe dire, pronunziando quelle parole

a precipizio, come se gli si spezzassero sul labbro.
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Il principe ebbe a sufficienza tempo per rimettersi dall'af-
fanno che lo aveva assalito. Attese con calma di vederlo tranquil-
lizzato, poi gli domando con voce ancor commossa:

—E proprio cosi grave la cosar...

11 fattore, sempre in ginocchio, non osando sollevare gli occhi
insino a lui, si voltod desolato, e, con voce triste, mormoro:

— Irreparabile... se i due bambini non si dovranno vedere
mai piu! E nascose il viso tra le mani singhiozzando.

— Ma alzatevi, Gerolamo, alzatevi! replico il principe riacqui-
stando il predominio della sua energia abituale: Sedete! Dob-
biamo parlarci assai seriamente... E una volta per tuttel...

Innanzi tutto sentiamo: Sentiamo! Che cos'ha vostra figlia?

11 fattore mormoro ancor qualche parola tremando: poi sen-
tendosi piu rinfrancato, nel trovare il principe cosi benigno, gli
espose, animandosi a poco a poco, tutto 'accaduto, mentre que-
gli I'ascoltava attentamente senza un'ombra di commozione, de-
ciso ad esser forte, qualunque cosa avesse udito, lisciandosi con
la mano le basette, fingendo quasi indifferenza.

Solo quando gli annunzio che la bimba non era proprio agli
estremi, lo interruppe con un sospiro di sollievo:

— ...Dunque il pericolo non ¢ cosi grave come voi diter...
Crocetta puo guarire?... Il male non ¢ mortale?...

— Oh! no, per fortunal! rispose il fattore.

— Questo mi tranquillizza, soggiunse il principe con rifles-

sione. Potremo parlare con maggior calma. Poiche bisogna che
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vi persuada di una grande cosa, che mi sarebbe stato assai piu
difficile di farvi accettare, se la vostra esaltazione non si fosse
pacata. Confidate in me, per quanto dolorose vi possan sembrare
le mie parole.

Ma prima dite voi... continuate... Ho fatto male ad interrom-
pervi. Vivedo soffrirel...

— Io non so!l non so! riprese il fattore, titubante, completa-
mente disarmato dalla dolcezza inusitata del principe: — Che le
posso io dire che lei non sappia diggia? Son qui per ottenere una
parola che basti a ridare la vita a mia figlia! Una lieve promessa
perche i due fanciulli si rivedano! Null'altro io domando, null'al-
trol...

11 principe rispose freddamente:

— Ebbene, no, mio povero Gerolamo! E appunto questo che
non si dovra mai fare per la felicita comune dei nostri figliuoli!

— Oh! mio buon signorel... Come, come sara cio possibile?...
Oh povero mel... non dovrei osare, non dovrei osare cio che
dico! Io non dovrei parlare cosi! Mi aiuti, mi aiuti lei...

11 principe rispose semplicemente:

— V'aiuterol... certol... povero Gerolamo! Non appena Cro-
cetta sara guarita, conducetemela quil... Si, conducetela quil... Vi
meraviglia forser... ripete, scorgendo un vivo stupore sul suo
volto. Le patlero, la convincero. Siatene sicurol... Sento di amarla

anch'io quanto voi... tanto mi fa pena la poverinal...
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I1 fattore gli era di nuovo alle ginocchia, baciandogli le mani
per la riconoscenza:

— Oh le buone parole!... Ma, se sua altezza riuscira a convin-
cerlal... Non credo!... Se 1a vedesse come soffrel... Oh, lei stesso
vedra, vedra, non potra rifiutarle nullal E cosi intelligente la pic-
cina, ¢ cosi cara... che non potra ditle di no, ne sono sicuro...

11 principe si avvicino a lui irritato:

— Non cercate strapparmi altre promesse. Ho detto che i
due ragazzi non si dovranno rivedere... mai piu! Voglio cosi...
poiche cosi ho disposto... inesorabilmente. Non tentate per nulla
di riavvicinarli... Ve lo proibisco in modo assoluto... pretendo da
voi la promessa la piu formale... E questo, statene pur sicuro,
come di una cosa impossibile ad attuarsi, anche se i due ragazzi
ne dovessero morirel...

Alla crudezza di quelle parole, nella foga pronunciate senza
voletlo, egli stesso s'impressiono e tacque all'improvviso.

Allora Gerolamo riprese ad intercedere piu calorosamente.
Bisognava pur dunque parlarel — Ma aumentando d'audacia
come se le trafitture del cuore gli versassero di quando in quando
nuovo sangue nelle vene, volendo perorare con troppo fuoco la
causa di quei due ragazzi, lasciandosi trasportare da un diluvio
di lagrime, fece si che il principe gli troncasse netto un'altra volta
l'ardire delle sue parole.

— Ascoltatemi, Gerolamo: benché questa imposizione vi

possa sembrare come una prepotenza da parte mia, non voglio
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crediate ch'io abusi della vostra umile condizione. Vi giuro che
ne ho l'animo straziato e comprendo il vostro dolore: ma la cosa
non ¢ possibile...

Quindi, tornando a sedere, dopo aver riflettuto alquanto che
sarebbe stato meglio cercare di persuaderlo con qualche buona
ragione piuttosto che imporre subito la sua volonta, soggiunse:

— Ebbene, ammettiamo pure, per un momento, che i due
giovani si rivedano. Non ¢ un volere inflammare nuovamente, se
non con maggior violenza, i loro desiderir... Su questo non pos-
siamo essere che pienamente d'accordo. Ma, io domando a voi...
— che, pur m'avete l'apparenza di un uomo ragionevole: suppo-
niamo anche che cio li rendesse felici per un istante; ma, in se-
guito? Dinanzi a tale responsabilita, io non sono il principe ne
voi il mio fattore, siamo due padri che si parlano. Potremmo noi
in coscienza accondiscendere a questo matrimonio? Per parte
mia, guardate, vorrei dirvi di sil Una buona fanciulla non ha bi-
sogno d'esser nobile per essere una moglie onesta ed anche una
cara compagna; ma rispondetemi lealmente, voi che avete un'a-
nima fiera e del pari onesta, accettereste, se vi trovaste nelle mie
condizioni, d'acconsentire? Che cosa direste trovandovi al mio
posto? Non pensate quale turbamento si produrrebbe nella vita
di un fanciullo necessariamente legato alle imposizioni del suo
mondo?... Vorreste fare dunque l'infelicita di mio figlio? E tra-
volgere insieme a lui nel disinganno, di cui troppo tardi s'accor-

gerebbero, anche la vostra figliuola?
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Ah, non per dirvi n¢ umiliarvi d'esser un onesto contadino,
ma, che cosa sarebbe del mio Emilio nel sentirsi dire: E quello
che ha sposato la figlia del suo fattore! E qual vita per Crocetta...
dover udire sempre negli orecchi: Ecco la contadinella arric-
chita...?

Non illudiamoci, siamo sinceti: ¢ cosil Non vi sono eccezioni
in tali cose! E se voi pensate al presente, io, piu avveduto di voi,
vi faccio in tempo considerare I'avvenire!

Gerolamo lo ascoltava con ispavento, tacendo, come se tutte
quelle parole fossero tanti colpi sordi sulla sua testa. Quando il
principe ebbe terminato, lo guardo un momento estatico, come
se non avesse piu nulla da dire. Poi chino lo sguardo a terra e piu
non si mosse. 1l principe l'aiuto.

— Rispondete dunque? Non vi pare?...

— Ecco, disse il fattore con una timidita quasi infantile, io
non vorrei mai tanto osare, né sono sciocco al punto di preten-
dere questo matrimonio, ma... se Emilio — e mi scusi se lo
chiamo cosi; m'e come un figlio quel ragazzo! — s'egli stesso per-
suadesse Crocettar...

— Ah questa poil... irruppe il principe, questa ¢ testardaggine.
Allora ¢ inutile, non volete proprio capirmil

Gerolamo si senti disperato, e disperatamente rispose:

— Ma che cosa debbo dire a mia figlia quando la rivedro? Pur
qualche cosa io devo dirlell... Se le paleso questo deciso rifiuto

ella ricade ammalatal...
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E rimase a guardarlo, come inebetito, con gli occhi implo-
ranti.

11 principe stette lungo tempo senza rispondere. Ad un tratto
come se l'idea gli forzasse la parola, esclamo:

— Ad ogni modo, anche se lo volessimo, essa non potrebbe
rivederlo!

11 fattore illividi.

— i, riprese il principe arrossendo. Emilio ¢ a quest'ora assai
lontano da qui. E in viaggio! Non vorrete certo obbligarmi a
scrivergli la triste notizia che m'avete appresar... Che affanno gli
darei... povero il mio cuorel...

— Povero mio cuore! aveva detto, come se Crocetta per lui
non fosse nulla! A tal punto egli doveva fingere!

Il fattore proruppe con ansia, quasi spinto da una gioia im-
provvisa, con timidezza.

— Ma posso farle sperare almeno che lo rivedra un giorno?...

Qual non fosse I'intenerimento del principe non si puo dire;
ma egli deve comprimere i battiti del proprio cuore, egli deve
patlare crudamente, deve rispondere fingendo d'esser adirato,
perche ha sulle labbra, scottante, il terribile segreto.

— Insomma, gli dice, quasi volesse fargliela comprendere in-
fine la inconfessabile verita, per l'ultima volta, credetemi, biso-
gna assolutamente, assolutamente, che non si rivedano, prima...

che siano sposi e I'uno e l'altral
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Dal canto mio faro quanto mi sara possibile di rendere felice
Crocetta altrimenti. Essa lo merita sotto ogni riguardo. Ve lo
prometto.

Siamo intesi pero, che ad entrambi sara preclusa ogni via, e,
con qualunque mezzo ¢ in nostro potere, di ritrovarsi, non fosse
che un minuto ancora, insieme!

....Emilio poi... ¢ fidanzato... ad un'altra, signorina nobile sua
pari. Dunque ¢ assolutamente impossibile!

La pietosa ma, dolorosissima bugia, pronunciata in tutta
fretta, getto nell'animo del fattore uno strazio indicibile.

Egli diniego col capo piu volte come fosse incredulo d'una
simile catastrofe decisiva: il volto gli si era fatto terreo.

Allora il principe, cui s'inumidivan gli occhi, credette oppot-
tuno troncare, in uno sforzo supremo, la dolorosa conversa-
zione.

Giudicando quindi che sarebbe stato inutile ogni altro tenta-
tivo, silevo da sedere: guardo 'orologio e simulando impazienza,
disse:

— Ho ancora dieci minuti per voi! Non voglio lasciarvi cosi.
Siete un brav'uomo! Su quanto vi ho detto pero non transigo:
sono pronto invece fin d'ora a mantenere la mia promessa. As-
segno una dote a vostra figlia, per I'amore dimostrato al mio
Emilio, solo per questa ragione. Ella prendera i denari il giorno
che trovera marito, ma pongo come condizione ch'io stesso vo-

glio darne il consenso.
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Che intanto ella non sappia nulla: una ricchezza improvvisa
nello stato d'animo in cui si trova potrebbe esaltarla ancor piu.
Eccovi un po' di denaro per voi perche so come le entrate del
vostre campicello non vi siano bastanti per campare. Avrete ogni
mese un mio ricordo, fino a che Crocetta vivra presso di voi!

Ma quando il principe si muove per togliere dallo scrittoio il
denaro e consegnarlo al fattore, questi lo ferma risoluto:

— Oh no, mio signore, sarebbe troppo! Non posso, né¢ vo-
glio, accettarlo. Non ci manca nulla, viviamo del nostro lavoro...
Siamo contenti. Chi le ha detto che noi viviamo in angustie lo ha
ingannato.

E perché dovrei accettare del denaro dalei? E gia stato troppo
buono con noi. Vorrebbe dire forse con questo che facciamo
soffrire la povera fanciulla? Sarebbe un'infamial... Se tutto quello
che abbiamo ¢ per lei, ¢ per Crocettar... Non le ¢ mai mancato
nulla! Glielo posso giurare! Glielo domandi!... Non siamo dei si-
gnori, si campa poveramente, ma, dovessimo mendicare, lo fa-

remmo per lei che ¢ I'unico nostro bene!... Oh soltanto supporla

11 fattore s'accalorava senza una ragione, forse perche il prin-
cipe non rispondeva ne l'interrompeva piu, occupato a guardare
il soffitto per distrarsi.

— Del denaro?... e perche?... domandava a s¢ stesso quel po-
vero contadino angosciato. Oh! non sono venuto per questo...

non sono venuto per questol...
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I principe a quel fiero risentimento, a quella protesta di un
relativo benessere che crede sincero, non sa come trarsi d'impac-
cio. Vorrebbe spiegargli come non fosse stato quello veramente
il suo pensiero, ma sente che se il discorso continuasse egli sa-
rebbe perduto.

Allora dice con voce sicura:

— Bene, fate pure come volete!

— Preferisco cosi, rispose il fattore traendo un sospiro... Ac-
cetterei la dote per Crocetta... perche si tratta di lei; ma per noi
non insista, non abbiamo bisogno di nulla. I.a bambina la met-
terd a posto in qualche modesta bottega. F meglio che si abitui...
¢ gia troppo per una contadinella! Poi, se le giungera quella for-
tuna, sapra valutarla assai di piu.

11 principe preferi non insistere. Non aveva scuse per obbli-
garvelo.

Ma nell'accompagnarlo fino all'uscio, nel vederlo partire, si
senti come preso dal pianto. Oh con qual piacere gli si sarebbe
gettato alle ginocchia, lui, lui il principe Ervilli, per domandargli
perdonol

Quali tristezze nascondono talvolta le vicissitudini della vita!

Come gli avrebbe gridato in uno slancio di suprema gioia: —
Portami Crocetta, qui nella mia casa, perche io la copra di baci,

la tenga presso di me. Oh la sorellina cara del mio Emilio!
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E gli pareva di vederli giocare la insieme nel salotto, a metter
sossopra la casa, quelle due anime gemelle, in uno stesso sor-
riso...

Veder quei due fanciulli correre insieme, vederli amarsi tene-
ramente... vederseli intorno per infiorargli, cosi uniti insieme in

una sola poesia, la vital...

Son trascorsi due giorni, e Crocetta ansiosa aspetta che suo
padre ritorni.

Ella non sa nulla del suo tentativo, eppure fin dal mattino
guarda trepidante 'uscio nero in fondo al dormitorio, e, ogni-
qualvolta esso si spalanca, prova nel cuore un sussulto.

I1 buon padre ¢ gia sulla via per venirla a trovare.

Egli entra all'improvviso e guarda subito verso il suo letto.

Ma perche ¢ cosi mesto?

Egli non puo ditle certo l'affanno che lo opprimel... Sa che
Emilio ¢ lontano... I'hanno mandato lontanol... E non puo gri-
darglielo per non spezzarle il cuore!

Crocetta, inconsapevole, sorride. Appoggiata con abbandono
sul suo seno, par che sogni.

Poi a poco a poco si agita, nel suo spirito s'affollan novelle
speranze. Ha una gran cosa da dire che le brucia le labbra: par

che la febbre le ritorni, e non sa frenarsi. Affannosamente, senza
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volerlo, come venisse dal suo cuore, domanda notizie in un so-
spiro dell'adorato:

— Ed Emilio»...

11 padre inquieto, la solleva tra le braccia. Ella pensa ancora a
Emilio, malgrado tutto!

— Oh mio buon padrel... Se Emilio venisse a sapere che son
quil... Oh se Emilio lo sapesse... Ma il poveretto non sa, non sa
nulla, non gli avran detto nullal... ella esclama con accento di
sconforto mentre il fattore, trascolorando, fa l'atto di chiudetle
la bocca con la mano perche non parli di lui, di quel ragazzo.

— Gli avranno impedito di vedermi... Ecco la vera ragionel...
E cosi! E cosi!

Ma sopraffatta da quella triste idea, bruscamente si fermo:
stese le mani al cielo e disse con espressione di spavento:

— E se non dovessi vederlo mai pit?... mai piu?...

I1 padre nel sorreggerla sentiva il magro corpicino come di-
sfarsi.

— ...Ma calmati, calmati, fanciulla mia... se vuoi guarirel... le
diceva sgomentato. Calmatil...

La fanciulla scoppio in dirotto pianto.

— Tu lo credi forse che mi abbia dimenticata? Ah! no, no...
siccome i giovani di nobile famiglia debbon sposarsi con una
persona del loro mondo, lo strazianol... Si, lo strazianol!... perche

non vogliono; sono i suoi parenti che non vogliono... Ma, se lo
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vedessi almeno una sol voltal... grido. Non domando molto! Ve-
detlo, vederlol... anche da lontano... Solo ch'egli mi dica che non
lo fanno soffrirel... Oh! potessi vederlo sorridere...

Ma un singhiozzo la scuote: ricade indietro con la testa sul
guanciale, come se tutto il corpo si fosse schiantato all'istante.

Accorrono. Ella ¢ come trasognata e risponde appena appena
alle sollecitudini amorose del genitore.

Nell'accompagnare fin all'uscio quell'uvomo disperato, la
suora dolcemente lo ammoniva, dicendogli:

—E meglio che per qualche giorno non torniate... E si facile
una ricadutal... Date ascolto a me, prima che ve lo imponga il
medico. Venite piu di rado... se le volete benel...

Ed egli si rassegno a vederla meno di sovente.

*

Ma ¢ troppo lunga la convalescenza perche il povero fattore
rimanga piu oltre sul dispendio in attesa della completa guari-
gione. Questa contrarieta inaspettata lo désola atrocemente.

Nel rifletter, pensa, infine, che sarebbe meglio, come aveva
annunciato al principe, trovare per lei un'occupazione in quella

citta, piuttosto di farla ritornare ai campi dove il guadagno ¢ si
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misero. Anzi, da questa idea ¢ solleticato; gli par gia di veder Cro-
cetta ritornare felice al villaggio al par d'una signorina che tutti
invidieranno.

Come si fanno presto i sogni!

In tutta fretta allora si da attorno per cercarle un impieguccio
che non sia troppo gravoso e di cui potra trarre profitto subito
dopo ell'abbia lasciato quel luogo di dolore.

Ma come ¢ difficile trovar lavoro, anche il pit modesto!

Non appena si ¢ accinto, gia perde ogni coraggio, sembran-
dogli vano il supplicare: par che non vogliano decidersi... pro-
mettono... vorrebbero vedere la fanciulla... lo fanno ritornare il
domani... per dirgli di nol...

Quasi quasi, dopo tante speranze deluse si pente di non aver
accettato l'aiuto offertogli dal principe.

Fortuna vuole che all'ospedale stesso, pietosamente, s'occu-
pino del suo caso: 'aiuteranno, gli si promette d'aiutarlo.

Cost, di raccomandazione in raccomandazione, finisce per ot-
tenere quanto per piu giorni aveva inutilmente cercato.

V'e nel sobborgo una botteguccia nascosta, oscura... Ma, non
importa, il pane almeno, alla sua bimba, ¢ assicurato.

Raggiunto il suo scopo, egli ¢ cosi trionfante, che con vera
ansia, quel giorno, lo dice a sua figlia:

— Sai?... una notizial... Tu rimarrai quil...

— Qui?... nella stessa citta dove vive Emilio?... grida Crocetta

fuor di s¢ dalla gioia.
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— Si... risponde il padre turbato... ma non per lui... — Emilio...
tu non sai?... ¢ lontano in viaggiol...

S'accorge di aver detto cio che voleva nascondere: guarda sua
figlia spaventato.

Essa aveva reclinato mestamente il capo come se lo preve-
desse.

Allora egli le spiega, come meglio puo, di avetle trovato quel
posto, l'unico forse, in quella bottega di modista, dove potra gua-
dagnarsi onestamente da vivere.

— Tutti lavoreremo! esclama con dolore. E ci aiuteremo a
vicenda, gia che la sorte vuole cosi! Non appena uscirai guarita,
ti recherai al lavoro. La suora ti dira tutto, non avrai nulla da te-
mere. lo ritorno dalla povera mammal!

E prima di staccarsi da lei, felice che non mancasse d'aiuto,
l'esorta e la consiglia; le assicura che non si trovera male, che la
padrona gli pare una buona donna e le potra far da madre; che
infine non I'avrebbe potuta collocar meglio, sebbene quel pic-
colo bugigattolo non sia lieto quanto sperava.

Crocetta di buon grado si piega alla sorte e promette di lavo-
rare.

Quindi il padre le da I'addio con tutte le lagrime del suo cuore:

— E doloroso lasciarci, ma bisognal... Verremo a trovarti!

E tutto mesto il genitore riprende la via che aveva percorso
con tanto affanno, di cui ogni pietra gli rinnova alla memoria il

suo passato martirio.
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Dopo alcune settimane Crocetta, per quanto ancor debole e
malaticcia, ¢ gia al lavoro; si, poiche all'ospedale bisogna lasciar
il posto agli altri che sono in condizioni peggiori.

Fin dal mattino, per tempo, al sorger dell'alba, rasenta i muri,
facendosi piccina per passare inosservata, e la sera non ritorna
dal magazzino che quando fa tardi e i lumi s'accendono.

Oh! come ¢ triste la poveretta nella grande cittal Quanto ¢
monotona e fastidiosa la lunga giornata nel magazzino, in
quell'oscurita di corridoio, in quell'aria greve senza sole, ove, al-
tre ragazze come lei, s'affannano attorno ad una gran tavola
piena d'ogni roba, cantando a bassa voce qualche ritornello della
stradal

Ma col passar dei giorni ella si sente sempre piu sola e scon-
solata. Ella non sa che un giorno potra esser riccal Il padre non
glielo disse: cosi il principe aveva voluto!

Crocetta fatica, fatica giorno e notte.

E gia trascorso un mese di questa vita ed ella non ha ancora
aperto bocca per dire una parola, all'infuori di domandare come
dev'esser fatto il suo lavoro: non si occupa di nessuno, non da
mal uno sguardo intorno a s¢ stessa.

Ella porta nella sua stanzuccia quanto non puo compiere du-
rante la giornata. I suoi poveri occhi, stanchi, si chiudon spesso

dal sonno. Eppure si scuote, continua. Ella vuol guadagnare! Per
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la sua buona volonta la sovraccaricano di lavoro. Vuol guada-
gnare ad ogni costo! Se potesse far dei risparmi, si sentirebbe
una forza nuova, le parrebbe d'aver piu coraggio, potrebbe
aspettare Emilio; aspettar ch'egli ritorni per potergli parlarel...
Ma cosi povera e lacera, ell'ha vergogna persino di uscire! Il suo
abito non ha piu colore: ¢ rattoppato le mille volte, poiche i go-
miti, nel continuo appoggiarsi, par che lo divorino in quel punto:
ogni nuovo strappo le da un dolore acuto come se le tagliassero
la pelle!

Oh i primi denari d'argento che le brillan fra le dita! I denari,
con cui si puo fare ogni cosal Le paion una ricchezza immensal
Li volge, Ii rivolge meravigliata; le paion un tesoro! Ohime, come
sono nulla invece! Le bastan appena per sfamarsi e pagar la pi-
gione. Ella che sperava di divenir riccal... E allora a che le serve
lavorare?

Pure come una febbre la anima: le piccole mani lavorano. Ella
cuce con frenesia, facendo doppia fatica delle altre sue compa-
gne. Ma, se crede di far bene... e ne ¢ soddisfatta e felice... invece
trovano che ogni cosa ¢ fatta male e la sgridano per la troppa
fretta:

— Scucite tutto, rifatelo... ¢ una vergognal

Ed ella ripiglia I'ago e ritorna da capo, sconfortata.

Non sanno dunque sotto quale angoscia ella viver... Non le

voglion bene, non le voglion benel...
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Scrive alla famiglia che non potra far dei risparmi, che la per-
donino, poiche si sente ancor troppo debole; e i genitori la sti-
molano, la incitano a continuare. Verra il momento in cui sara
compensata. Pazienti, pazienti...

Essa ¢ scoraggiata e una gran tristezza l'invade: la notte non
fa che piangerel... Non lavora piu di consueta lena... Tutta la giot-
nata ell'¢ presa di mira dalla crudele padrona che, or per una
cosa, or per un'altra, dinanzi a tutti, non le risparmia dei rimpro-
veri violenti.

Le compagne la scherzano, rumorosamente ridendo. Ella
finge di non badare: arrossisce fin alla radice dei capelli e rimane
muta. Cosi tutte si volgon contro di lei poveretta, poiche non
dice nulla, n¢ si lamenta.

Ed ella soffre, soffre nell'intimo suo le pene piu atroci, poiche
lo scherno divien d'una ferocia veramente eccessiva.

Una volta la padrona furibonda le straccia sul viso il suo la-
voro:

— ..To, prendi, prendil... Lo pagherai coi tuoi risparmil...

Ella si sente morire e scoppia in pianto, cui le compagne
fanno eco, beffeggiandola; un'eco infame che le si ripercuote nel
cuore, come se glielo lacerassero.

La vittima ¢ segnata; le si gettan sopra con accanimento. Nei
loro discorsi son frecciate che le giungon dritte come stili nell'a-

nimo. Col cicaleggiare ignorante poi, che non imparan, all'imma-
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colata fanciulla, di disonesto, di lurido, le cattive compagne! In-
sultando la misera sua condizione, la sua stupida innocenza, la
chiamano la wonachella, perche non ha ancora chila protegge. Par
quasi che vogliano incitarla al pervertimento per un infame e
strano capriccio, forse perche esse han gia perduto tutto e l'invi-
diano.

Pero, a dir vero, da qualche giorno sembra che la lascino un
po' tranquilla: Crocetta faceva pieta. Ell'¢ si bianca in viso che
sembra vada al supplizio.

E, infatti, doveva avere una bellezza strana in quei giorni —la
bellezza che han pure certi fiori appassiti, la bellezza sentimen-
tale di chi vive per miracolo — poiche ella s'accorge di un giovine
che sovente aveva visto in bottega, come annoiato, un ragazzotto
che pareva di casa poiche usciva ed entrava a suo beneplacito, il
quale si era, da qualche giorno, messo in testa di seguirla per la
via con singolare tenacia, come se le volesse parlare quando
fosse sola, e non aspettasse che di averne il coraggio.

Di sfuggita forse il suo sguardo era caduto su di lui, ma, ella
potrebbe giurarlo, non se n'era mai accorta. Pur quello sguardo
pareva l'avesse incatenato ai suoi passi: egli era come divenuto la
sua ombra.

Che cosa vorra egli?... Per quale ragione la segue cosi?...

Spenta in lei ogni vanita, non pensa neppure di poter esser

bella, né tampoco piacente, perd comincia ad esserne oppressa.
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Ella non puo uscire senza che questi non le si trovi di fianco
o l'insegua al par d'una farfalla, o I'accompagni con timidezza di
ladro che aspetti di far il colpo sicuro e non trovi mai il momento
propizio.

Allorche le parve di comprendere le ragioni di quell'insi-
stenza, dubito perfino dello stesso suo pensiero:

— Ma ¢ possibile, esclama scossa da un brivido che le scende
fino ai lombi, ¢ possibile che sia cosi insensato di scegliere me
fra le altre che sono assai piu belle?

Sconvolta dai piu tristi sogni, ella non sa che cosi sbattuta e
malata piace appunto di pit.

Oh l'idea di riveder quel giovine ancor domani, e sempre, con
quel suo sorriso sguaiatol... Piu non lo puo soffrire!

Ma egli ¢ audace, n¢ par che voglia desistere tanto presto: la
trova bellal

LLe compagne non parlan mai di lui come fossero abituate a
vederlo, e par quasi non se n'occupino affatto, mentre questi
vieppiu la circonda e la corteggia con infaticabile audacia.

La disgraziata non puo far un passo senza che egli la segua,
da una stanza all'altra, con la scusa d'aiutarla a riporre questo o
quell'oggetto, sussurrandole, ad ogni istante, brevi parole che
hanno un senso arcano. Ella teme che finiscan per accorgersi, e

non trova il coraggio di ribellarsi, ne sa in qual modo debba fare
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per allontanatlo. Intanto il giovane approfitta d'ogni minima di-
strazione per darle un pizzicotto, per toccarle con la ruvida mano
le guancie, per lisciarle i capelli...

Oh come ¢ fastidioso! Come ¢ sfacciato!

Ma perche non gli dicon nulla? Quale diritto ha di tormen-
tarla cosi?

Forse perche egli non ¢ il solo! Tutte le altre hanno un
amante! Ma almeno questi son piu prudenti: non si vedon che di
rado nel fondo della bottega attardandosi con mille scuse per
provarsi un guanto o una cravatta, scoccando alle fanciulle qual-
che furtivo, silenzioso, bacio! Oh che cosa non ha visto Crocetta
tenendo bassi gli occhi, continuando a lavorare!

Ma quel giovine cosi impertinente, perche rimaneva 1a2... per-
che non lo scacciano?...

Dove si trovava ella dunque?

Crocetta ¢ presa dallo sgomento, poiche la sua riluttanza alle
ardite proposte di quel ragazzotto, sfacciato e stupido, anziche
dar prova della sua purezza, par che invece faccia pensare altri-
menti, e, risvegliando tutte le collere, la renda lo zimbello delle
compagne, le quali dimentiche d'ogni pieta, ricominciano a tot-
mentarla in ogni modo.

La pit audace — una magra dal naso camuso, dallo spirito
loquace e impertinente — un giorno, dinanzi a tutte le compa-
gne, mentre ella entrava, disse sfacciatamente, con aria buffa ed

offensiva, ad alta voce perche udisse:
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— Eccola qui, la gatta mortal... Gia, si sa, con noi sdegna di
parlare... Pero... se la intende col padroncinol... E che importa
s'egli ¢ brutto?... che cosa fa a lei?... se... mangerebbe anche gli
stracci che si gettan nel paniere?...

L'idea di mangiar gli stracci piacque tanto alle sciocche ra-
gazze, che levarono come un coro selvaggio di un'allegrezza la
piu velenosa.

Avrebbero udita finalmente la sua vocel!

Crocetta non s'adira, ma, benche abbia le lagrime agli occhi,
cerca di difendersi protestando la sua innocenza. Non 1'avesse
mai fattol... Si scateno come una tempesta.

La poverina implora che non ¢ vero, che non ¢ vero!

— Ma perché non mi credeter... soggiunge sgomentata:
Come lo avrei fatto a sapere se nessuno parla neppure con me?...

Le risate la soffocano. Ella non capisce piu; ha quasi vergogna
di non aver capito prima. Allora si sottrae fuggendo, correndo
verso la padrona, cadendole fra le braccia.

Quella donna, l'allontana bruscamente:

— Ma che ti prende adesso?... Andiamo, dunquel... che di
queste scene non ne voglio... Ritorna al tuo lavoro... E non vuol
sapere nemmeno la ragione di quel pianto, sebbene le ragazze
s'aspettassero il finimondo.

Quando vedono ritornare Crocetta mesta € ancor timorosa,
sommessamente bisbiglian qualcosa fra di loro che vuol dire:

— Spial... Spial...
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Quelle parole le giungon come un'accusa feroce: non le pet-
doneranno mai piul

Crocetta che, per alcuni giorni, non ha nemmeno il coraggio
di alzare gli occhi: si sente il cuore gonfio di tristezza: Ed Emilio
non ¢ la per salvarlal Oh, Emilio, Emiliol

Poi s'accorge che il ragazzo causa di tanto affanno, prende,
all'improvviso, le sue difese: le compagne divengon mute, ¢ al
mattino, o alla sera prima, di entrare o di uscire, le fanno un in-
chino esagerato come se le volessero dire:

— Scusi sa, la gran dama! Non abbia paura, non la tocche-
remo piul...

Cio la sconforta maggiormente.

Da allora sembra deciso ch'ella debba ogni giorno sottostate
al silenzioso e latente odio delle compagne, poiche lo scapestrato
giovinetto par che faccia apposta a tormentarla sfacciatamente
alla presenza di tutte.

Carletto, il figlio della padrona, ¢ invero un ragazzaccio che
ha tutte le prerogative del delinquente precoce. Dopo esser stato
il tormento di tutte le giovanette del magazzino che non gli po-
tevano negar nulla, e con le quali osava tutto, presto, di esse,
stancato, alle pertinaci ripulse di Crocetta s'era come incaparbito
e sconvolto al par d'un tigrotto in amore, appunto per quella ri-
trosia che trovava assai deliziosa.

S'era dunque messo con ardore a tormentare la fanciulla in

tutti 1 modi, credendo di farsi bello ai suoi occhi col perseguitarla
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senza posa; mentre all'opposto essa fremeva di sorda rabbia, pet-
che troppo debole, non volendo urtarsi con nessuno, ne esser
cattiva, non sapeva in qual modo sottrarsi o reagire. Il ragazzo
ne approfitta. E, una volta, infine, che la trovo sola, in una stan-
zetta, mentre accudiva a qualche faccenda che le avevano ordi-
nata, le salto al collo baciandola come un pazzo.

Crocetta si sforza per svincolarsi da quelle braccia di ferro, e,
tutta rossa in viso, gli grida:

— Mi lasci, mi lasci...

Carletto le impone silenzio, le mette le mani sulla bocca:

— Ma perche fai cosi?... se avrai tutto quello che desideri, o
bella bambinal... non hai che a ditre di si...

Ella soffoca; vorrebbe gridare, ma, sapendosi sola con lui, la,
in fondo, in quella stanza, dove nessuno poteva uditla, ¢ cosi
spaventata che non puo articolar parola.

— Dunque?... le ripeteva smanioso il birichino.

Stretta al suo seno, le par d'essere perduta, poiche non ha piu
forza; accenna col capo di si, di si, violentemente, purche non la
tocchi.

Ma non appena il tristo s'acqueta, ell'¢ presa da un coraggio
prepotente, superiore a s¢ stessa, € scatta con tutta l'anima:

— Andatevene, andatevene... o dico tutto; dico tutto... se vi
movetel... Non m'importa se mi scacceranno...

I giovine sorride e l'afferra ancora e la bacia sul volto, sul

collo, furiosamente, tastandola tutta con le sue mani desiderose...
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ma essa si ritrae da lui, spaventata, e gli sfugge ancora correndo
per la stanza, gridando:

— Andate via per pietal... andate vial...

Alla ribellione audace, di cui non l'avrebbe creduta capace,
Carletto non insiste piu, pensa che sara meglio ritentare la prova
in un'occasione piu propizia.

— Peggio per te, peggio per tel... le getta crudamente nelle
orecchie. Quindi alza le spalle con indifferenza e s'allontana.

Crocetta rimasta sola si mette a piangere:

— Che cosa ho mai fattol... che cosa ho mai fattol... se mi
scacciano... dove andror...

E un gelo le passa in tutto il corpo. Resta per poco pensierosa
ad asciugarsi le lagrime: poi, in fretta, ancor singhiozzante, ri-
torna nella bottega dove tutto ¢ tranquillo come se nessuno si
fosse accorto di nulla.

Che fortuna... egli non ha parlatol...

Ma, quel ragazzo, pit che nel cuore, 'ha nei sensi e, in un
bieco sorriso, ha gia pensato al giorno in cui essa si trovera sola
e disperata e non gli rispondera piu cosil... Non aspettera dunque
che questo momento. Intanto, per crudele vendetta, o, forse, per
piu presto raggiungere il suo scopo, cerca d'invelenire nuova-
mente contro di lei tutte le ire.

La cattiveria ha buon giuoco sulle anime delle compagne di
lavoro che si direbbero sempre pronte alla perversita. Incitate da

lui a farle degli scherzi, le tolgono per dispetto or una cosa, or
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un'altra, lasciando ch'ella cerchi per un pezzo; poi in luogo d'aiu-
tarla, 'accusano.

Un giorno la ferocia passo ogni limite, e lo scherzo divenne
delitto.

Era sempre quella magra, dagli occhiacci di serpente che piu
di tutte pareva avesse preso ad odiarla:

— Dove hai messo la forbice?... ella domando, fingendo di
cercarla.

Crocetta volle dire:

— Ma... se I'aveva lei poc'anzil...

— Io?... io?... disse 1'altra, subito divenuta furibonda. — Vot-
resti dire che sono io che I'ho rubata?...

— Ma no, no, non ho detto questol... rispose Crocetta di gia
impaurita: e I'imbarazzo la fa tutta arrossire, come per una colpa;
la sua piccola testa si confonde, ella si sente smarrire la ragione.

— Guarda piuttosto a te, pettegolal replico I'altra indignata.
— Ah! tu vorresti anche accusarmil... Ma brava! E noi... e noi, che
dovremmo dire di te?...

— Di me?... fece Crocetta illividendo.

— S}, si, di tel... E non lo sappiamo forse?... I nastri... i fiori...
e le camiciette.. e 1 bottoni... che ti porti a casa?...

— Si, si, a casal... gridaron tutte insieme le altre. — Abbiamo

visto anche noil...
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Crocetta non ci vede pit, ogni cosa le turbina dinanzi agli oc-
chi, ogni parola le penetra nelle orecchie come un rumore assor-
dante... Si sente venir meno, lascia cader le braccia, i suoi occhi
si chiudono; non ode piu nullal

Appena ripiglio i sensi, fu condotta a casa, ove, per umilia-
zione, le fecero dischiudere ogni cosa...

Ma nei poveri mobili non le trovaron nulla... nemmeno le sue
proprie cose, poiche essa non ne aveval

La mattina dopo, riavutasi dal suo breve malore, essa ¢ solle-
cita, come sempre, a ritornare al lavoro, ma, prima che possa
entrare in bottega la padrona la ferma:

— No, ragazza mia! Ritorna pure a casal Tu mi hai messo
sossopra il negozio. Non sei adatta per lavorare. Eccoti 1 denari
che ti spettano, e va; va senza far tanto chiasso, sara tanto meglio
per tel...

Essa non trova una parola per discolparsi. Era troppo;
avrebbe preferito che I'uccidessero! Ma cosi forte ¢ la vergogna,
che non sa staccarsi di la, non pud muovere un passo; le sembra
d'essere inchiodata alla terra.

Allora Catletto istesso la prende dolcemente per un braccio e
l'accompagna in istrada, dove la lascia dicendole:

— Mi dispiace di vederti cosi, dopo tuttol... Ma non rattri-
starti... ti difendero iol... Va intanto... Mi procurero del denaro...

verro presto da tel...
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E nel lasciarla fa per stringetle la mano in segno di promessa.
Crocetta non s'accorge neppure, n¢ risponde.
Quando Catletto ¢ gia scomparso par ch'ella si svegli allora:

gira intorno lo sguardo; ¢ sola, sola in mezzo alla via!

*

Incerta di cio che debba fare, oppressa dalla vergogna, ella
pensa ai genitofi...

Oh, quale rossorel... Se venissero a sapere che ¢ stata scac-
ciatarl...

Si sente venir meno ogni coraggio. Muovendosi a mala pena,
si trascina sulle povere gambe che vacillano; e, senza voletlo,
s'avvicina alla casa del suo amato, decisa nella sua ultima dispe-
razione di lasciarsi morire 1a nella strada per aspettarlo fino al
momento estremo. E la si ferma, immobile, spiando! Ella sa che
Emilio ¢ lontano! Che importa?... Le ¢ di conforto rimanere fino
a sera sotto quelle finestre inesorabilmente chiuse. Solo per il
timore d'esser trovata cosi di notte come una vagabonda, a ma-
lincuore si decide a rincasare.

Giunta nella sua cameretta fonde in lagrime: oh! l'indicibile
giornatal

Pure essa deve vivere... deve vivere per una grande ragione!
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Il domani per tempo ¢ gia in cerca di lavoro, percorrendo la
via crucis gia intrapresa da suo padre, portandosi di negozio in
negozio, rimanendo sulla soglia, come chiedesse I'elemosinal

Ma appunto perche cerca d'impietosire tutto le vien rifiutato.
L'intercedere par che aggiunga dei dubbi sul valore di quelle po-
vere braccine che dovranno lavorare. Ell'¢ poi si lacera e misera
che nessuno la vuole!

Il primo di ¢ gia passato in vane ricerche. Ella aspetta con
ansia il mattino che viene: ritenta ancora. Nulla!

Vien presto la sera ed ella ritorna a casa affranta...

Nulla! Nulla!...

Comincia a pensarvi con ispavento!

Com'eran buoni i baci e le carezze di Emiliol... Come era
buono Emiliol...

I giorni passano inesorabili: ella spera sempre nel domani col
nuovo sole piu lieto.

Oh la tristezza di quel povero essere ai vani delle porte, sulle
soglie delle botteghe, perduto fra la gente, o intento a camminare
in fretta nelle vie! I piedini sembrano animati da una follia di
correre; gli occhietti di scegliere un luogo ove posarsi!

Assottigliandosi 1 miseri risparmi ella si riduce a mangiar
poco; limita il suo cibo per vivere un giorno di piu.

Poi, ogni aiuto, le manca. E inutile cercare, non ha pit nulla;
e, a quel pensiero, le corre un brivido in tutto il corpo.

Non v'era pit che uno scampo: bisognava scrivere ai genitori!
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Ma potra ella confessare d'esser stata scacciatar... indicarne le
ragionir... No, no! Essi non devono saper nulla, non sapranno
nulla! Ell'ha vergogna! Per nulla al mondo domandera aiuto alla
sua famiglial

— No, piuttosto morirel... e tutto sara finitol... diss'ella con
tutto lo sconforto del suo traviamento.

Oh! qual lotta terribilel... S'accorge infine di non aver piu
nullal

E tale lo spavento che i singhiozzi le tolgono per un istante il
respiro.

Poi, siccome il sole al suo declinare sembra indugiare un poco
all'orizzonte prima di sparire e ardere in un ultimo sospiro di
vita, ella passo qualche giorno in una perplessita inattiva, non
uscendo piu, lasciandosi sfinire...

Son due giorni che non beve che dell'acqua... Un'arsura la
brucia e I'obbliga a dissetarsi continuamente.

Le pare che la vita debba andarsene cosi, senza soffrirel... Ma
le sofferenze cominciano a esaltarla. Nelle pupille ha dei lampi,
nei polsi dei colpi sordi e dolorosi!

Dopo la terza sera, nel coricarsi senti un malessere strano, in
tutto il corpo, quasi dolce. Al mattino svegliandosi, tento di sol-
levarsi... ma le parve di non averne piu la forza...

Resto un momento stordita, si passo la mano, fredda e umida,

sulla fronte, come per scacciarne un pensiero terribile:
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— Se non potessi piu alzarmi?... Se alcuno pit mi aiutasser...
Se dovessi chiamare? Qui, dove non c'¢ nessunol...

Un'ombra le passo dinanzi agli occhi...

A stenti si levo dal letto, barcollando, premendosi il petto per
soffrir meno e aiutarsi... Si vesti con lentezza, provandosi ad ogni
istante se ancor poteva reggersi in piedi.

Scese, quasi precipitando, le scale; e giu, nella via, l'aria le
diede un po di vita; ma il suo sguardo si velava, le sue palpebre
sbattevano come stessero per chiudersi per sempre, il cuore le
pulsava si furiosamente che la faceva tutta sussultare...

In quell'insoffribile strazio ella pensava di non voler morire
cosi, sola... ed apriva a forza gli occhi, in cui v'erano le prime
fiamme d'un simulato ardore, in faccia a quelli che passavano...

La credevano pazza, la guardavano un istante, poi, tutti, se ne
andavano scrollando le spalle.

Ad un tratto ella sente qualcuno dietro di s¢ che la tocca e
mormora qualcosa... Chi ¢ che le si avvicina?...

Volge uno sguardo febbricitante. E lo sfacciato ragazzo della

bottega che la guarda sorridendo e le dice:

Per una settimana non son venuto perche tu non pensassi male
di mel... Ora pero...

Crocetta non ha tempo d'ascoltarlo: l'interrompe affannosa-
mente:

— ...Ma non vedete che mi sento morire?...
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Il ragazzo sorride presumendo che scherzi.

Allora ell'¢ invasa all'istante da una prepotente brama di vi-
vere, da un improvviso ed esaltato desiderio, venutole al cervello
in un impeto morboso del corpo, e soggiunge disperata, senza
saper nemmeno piu che cosa dicesse:

— Alutatemi, aiutatemi... Conducetemi dove volete... mi
sento mancarel...

Carletto la guarda meglio in viso e vien colto da tal paura che
per poco non si mette a fuggire senza neppur risponderle.

Poi un sentimento pietoso lo vince, e, senza sapere neppure
dove l'avrebbe portata:

— Vienil... le disse sorreggendola.

Ma non han fatti pochi passi che essa si ferma, s'aggrappa a
lui, vacillante:

— Non possol... mi basterebbe un pezzo di pane... Voglio
tornare a casa... voglio tornare a casal...

Carletto l'accompagna fin sulla soglia, ma pit non gli regge il
cuore di lasciarla e la porta quasi di peso, su per le faticose scale,
fino alla sua stanzetta.

Allora, come pazzo, si slancia in cerca di quanto potra trovare
per soccorrerla. Non indugia per via; ritorna in fretta portandole
il ristoro di un po' di cibo caldo, e glielo fa trangugiare per forza.
Quindi preso dal terrore che ella potesse morire da un istante
all'altro, con le sue ruvide mani le slaccia il vestito, la spoglia tutta

per coricarla; accende il fuoco nello scaldino, corre, smania, si
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percuote la fronte e il petto ad ogni imbarazzo che gli si para
dinanzi.

In quell'animarsi focosamente, 'affettivita di quel ragazzo ¢
oltremodo grottesca e affannosa. Quasi egli pretendesse far gua-
rire la fanciulla in un attimo, non appena Crocetta si sveglia dal
lungo assopimento ed apre gli occhi attoniti, lo vede che ancor
s'aggira attorno al suo lettuccio agitando le braccia come dispe-
rato, soffermandosi silenzioso di quando in quando a guardarla
con una fissita di spavento.

Le par di vederlo tra le nubi di un sognol...

Essa geme qualche parola: Carletto le ¢ gia da presso tratte-
nendo il respiro.

Oh qual luce languida, umida, desolata, bagnava gli occhi in-
certi ed appena schiusi della fanciulla!

Ella vorrebbe patlare... ma nel discernere piu lucidamente cio
che l'attornia, al vedere il ragazzo rabbrividisce...

Poi una calma triste le si diffonde in viso... e cambiando la sua
apprensione in un moto di riconoscenza, prova a stender, fuor
delle coltri, la sua mano scarna che Carletto preme al seno pre-
cipitosamente:

— Mi credi ancor cattivo?... egli dice sommesso.

Crocetta muove con lentezza il capo che tanto le pesa, e, la-
sciandogli sempre nelle sue mani la propria, faticosamente ti-
sponde in un blando mormorio:

— No... siete buonol... Siete buonol...
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Un lungo silenzio scende nella stanza durante il quale Car-
letto, ripetutamente, offre alla piccina ancora un po' di ristoro
che la rianima. Quando gli pare che il suo compito sia finito, egli
alza le spalle sussurrando come un'invocazione:

— E chi non lo sarebbe buono, per una fanciulla come sei
tur...

Crocetta ode quelle parole e scuote leggermente il capo senza
rispondere.

Rimangono ancora, entrambi, in silenzio senza guardarsi.

Poi Crocetta si sente invasa da uno strano languore; le bat-
tono le ciglia velocemente; tutta quanta ¢ agitata da un convulso
di freddo, come se la vita non volesse penetrare che a forza e
stentatamente in lei.

Allora chiude gli occhi, come per un bisogno invincibile di
riposo.

I1 suo volto ¢ placido, le sue labbra par che sorridano; I'a-
spetto ¢ di una fanciulla che dorme e pit non soffra.

Si direbbe che Carletto, nel considerarla attentamente, pensi
e si sforzi di credere che, infine, non sia poi tanto malata come
aveva temuto.

— E debolezza! E debolezzal va ripetendo a sé stesso. E
mentre i suoi occhi 'abbraccian tutta, gia ogni terrore dell'animo
suo dilegua.

Sicuro che in pochi giorni riacquistera il perduto vigore, quasi

ne avesse la certezza da ogni piu piccolo indizio, non si sente piu
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triste. Osservando la fanciulla avvolta nelle trasparenze del
sonno, par ch'egli pensi che tutto si debba risolvere in una notte
di riposo.

Ad un tratto, ridiventa cattivo: Crocetta risorge al suo deside-
rio sotto l'aspetto fiero di quand'era al negozio! Allora prova un
indefinito rancore per le inesorabili ripulse e una sorda rabbia gli
rammenta il giorno che lo ebbe ignobilmente scacciato: gia si
sente infastidito della sua inutile e volontaria condanna che 1'ob-
bliga presso il suo letto. Par che gli pesi I'idea di perder il tempo
nel curarla: ne ¢ all'improvviso gia stanco. Se tutti i suoi sagrifici
non giovassero a nulla?...

Indifferente ormai, dinanzi alla povera malata, la sua anima
turbolenta dimentica ogni pieta.

Siccome Crocetta non si sveglia. Catletto nell'attesa si annoia.
St alza, si siede, torna ad alzarsi irrequieto; ha il sangue che gli
ribolle. Oh! quante volte non gli venne l'idea di svegliarla bru-
scamente dicendole addio! La tranquillita di quel viso lo ferma.
Si ripone a sedere aspettando.

A poco a poco il ricordo d'averla svestita per coricarla, il sa-
persi solo con lei, il credersi l'unico salvatore a cui tanta gratitu-
dine ella deve, gli sale allo spirito inondandolo di liete speranze.
Quasi convinto che non appena si svegli gli debba, per ricono-
scenza, buttare le braccia al collo spasimando d'amore, piu la
guarda e piu vede in lei 'avvenenza che non ¢ ancor spenta, per

quanto sbattuta dalla sciagural...
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E vero, ella ha dovuto assai soffrirel... ¢ si delicata, si fragile...
ma non v'¢ forse in lei ancora qualcosa di tenero... quasi un ma-
liardo ritorno di quella bellezza momentaneamente scomparsa,
che tanto gli piacer...

Allora, in luogo di sentirsi stringere il cuore ha immagini gialle
come l'oro dei capelli di leil... Seduto, presso il capezzale, immo-
bile su di una sedia, la guarda intensamente, avido di prendersela
nelle braccia e rompere quella fragilita tentatrice sul suo seno.

Oh la palpitazione delle narici piccole e rosee... la linea ondu-
losa del corpo... il profilo gentilel...

Non era brutale per nulla Carlettol...

Ma ancora egli la sta mirando, assorto nei suoi scatenati pen-
sieri, e gia la sera getta le sue ombre malinconiche nella stanza.
Quella prolungata tranquillita 'impazienta; s'accorge d'aver fatto
tardi per rincasare. Allora agitato e cogitabondo le s'avvicina,
non sapendo piu in qual modo farla avvisata della sua partenza.

Ella respira si dolcementel... oh il leggero respiro!

S'accosta per uditlo:... tanto ¢ vicino che non si frena di car-
pire alla fanciulla un bacio sulla bocca...

Crocetta si sveglia spaurita: dall'attitudine di Catletto com-
prende come egli sia gia sulle mosse per lasciarla:

— ...Ve ne andater... chiede, con involontario accento di rim-

provero, come in sogno, aprendo languidamente gli occhi.
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Carletto ne ¢ offeso all'istante; forse perche assalito prepo-
tentemente da quella pazza pretesa che la fanciulla gli debba vo-
ler bene cosl, addirittura, gia si sente preso dal dispetto ch'ella
non abbia per lui neppure una dolce parola n¢ un sorriso!

Risponde bruscamente:

— ...Vorresti forse ch'io rimanessi sempre qui?...

Egli non sa essere gentile; la sua voce ¢ rude anche nel dire
quelle poche parole.

Crocetta rimane coll'animo sospeso dubitando di avergli
forse fatto del male senza volerlo, e al veder quegli occhi sbarrati
che la fissano biecamente esala in un sospiro:

— ...Oh come ridiventate cattivo nel parlarmi cosir...

Ma della sua propria audacia all'improvviso si spaventa e sog-
giunge in tutta fretta, in uno sforzo sovrumano:

— ...Oh! perdonatemi, sono io forse, che non comprendol...
Perdonatemil...

Carletto pit non l'ascolta ne tampoco bada alla sua soffe-
renza: indispettito dalla mancata speranza, non sa come espri-
mere 1'ira sua, non le lascia nemmeno il tempo di riaversi:

— Si, me ne vado, le ripete acerbamente, me ne vado... tanto
¢ inutile... non mi vorrai mai benel...

Crocetta si strazia il petto per rispondere:

— ...E percher... esclama soffocata da un singhiozzo, senza
nemmeno comprendere interamente tutto il pazzo desiderio di

quel ragazzo.
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Carletto l'interruppe con brutale impazienza:

— Percher... e me lo domandi?... Perche... io capisco che tu
ne ami un altrol...

Sul viso di Crocetta passo un denso velo di tristezza; ma,
ell'era si debole, si debole, che avtebbe ceduto in ogni cosa, pur
di non perdere il poco vigore che le ritornava nel cuore. Dopo
una lieve pausa in cui si scorgeva nella sua povera anima agitarsi
una tempesta, ella, senza volerlo, con tutta innocenza, essendo
pronta anche a confessare la verita se gliela avessero richiesta,
obbligata ad una risposta, non crede sgarbato di dirgli sommes-
samente in un sospiro:

— E cio... vi farebbe pena?...

— Sil... fece il ragazzo, con tal impeto di rabbia che gli im-
porporo tutto il viso.

Alla veemente esclamazione Crocetta ammutoli sgomenta e
soggiogata; all'atroce risveglio, una lagrima le venne alle ciglia
disseccate, e, malgrado tutti gli sforzi per trattenerla, le colo lenta
sulle guancie...

Ell'ha pero cosi torbido lo spirito che non sa bene ancora che
cosa invero le domandi quel cattivo ragazzo: debole e ottusa, ri-
pigliando troppo lentamente la sua lucidita, le immagini le si af-
facciano a sbalzi, come di cose troppo lontane nel ricordo. Ma
perche Carletto la torturava cosir... Non ha egli dunque pieta del

SuoO misero stato?
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Ohime! ora soltanto comprende e si rammenta della terribile
promessa...

— Dovro dunque obbedirglir... Dovro ubbidirgli?... ripete
mentalmente con terrore.

Quali minuti angosciosil... Ella sente il polso che le batte sotto
la pelle, nel trasalire di tutto il corpo, ad ogni nuovo pensiero, e,
al par d'una schiava, cui sorride l'idea di fuggire, prova uno
strano tormento; ma, in un lampo, pensa alla nuova miseria, e
quanto sarebbe piccina e debole e sola, nel rifiutare I'aiuto che le
si offre in compenso di un po' d'amorel...

Infine che cosa si vuole da lei?... Quali desideri ha Catrletto?...

Si e vero, egli 'ha salvata; ma, non pud amarla come una so-
rella, pietosamente?... Essa lo ricompenserebbe con tanto la-
VOTO...

Per quanto si tormenti, par che non possa ancora persuadersi
a che cosa miri il ragazzaccio. Dovra cedere dunque a qualsiasi
suo capriccio, per non soffrire ancora?...

Spaventata dall'idea dell'abbandono, rimane tutta ansiosa e
tremante a guardarlo coi deboli occhi, quasi aspettando che egli
comprenda la sua angoscia e non le chieda piu nulla...

Ma su quel viso vi sono ardori che non ispirano alcuna fiducia
ch'egli ridiventi buono.

Oh con qual gioia gli avrebbe gridato, fieramente:

— Vi proibisco di amarmi, percheé non ne avete il diritto, per-

ché io sono di un altrol...
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Ma poi?... Egli se ne sarebbe fuggito... per non piu tornarel...
Ed allora?... ove cercar un altro aiuto?...

11 pensiero di recarsi al villaggio ¢ l'unico che le dia un bar-
lume di speranza: i genitori, di cui piu non teme i rimproveri,
non si rifiuteranno d'accoglietla.

Ma ella non pensa dunque che non possiede nullar... Potra
ella chiedere I'elemosina al passante?... E quand'anche... le baste-
rebbe?... Chi le dara da nutrirsi per tutto il viaggior... Chi, se non
Carletto?...

Catletto!... non v'¢ che luil... E il destino che glielo ha messo
dinnanzil...

No, non potra proibirgli nullal Nulla!

Se pero, piu dolcemente lo avesse pregato di farle del bene
per la carita che si deve agli infelici?... se gli avesse detto che
ell'era una povera creatura senza amore, dopo tante sofferenze
diventata crudele e incapace di essergli fedeler...

Vane cose che non fermano la mano audace e fan sorridere...
Egli... I'avrebbe presa a forza... per abbandonarla subito dopo,
invocando la istessa ragione che proprio lei gli aveva suggeritol...

Confidente nel destino spera che il tempo l'aiuti e il caso le
porga il mezzo di sottrarsi a tale sciagura.

Ma intantor... ripete con tutto il dolore... che fare?... se la mia
vita da esso dipende, se i0 sono viva per lui, se sono cosa sua per
diritto il piu naturale?... Come potro dirgli di no... a qualunque

cosa egli mi domandi? Non m'ha egli fatto del bene?...
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E verol... E verol... Non dovevo accettare nulla da lui... do-
vevo morirel...

Presa da uno scoramento che non ha uguale s'abbandona, tri-
stemente, a orrendi pensieri. Sotto le lenzuola stringe le mani per
contenersi:

— Sono cosa sua, sono cosa sual... va ripetendo a s¢ stessa
angosciosamente.

Cosi nel turbine dei suoi pensieri ella lo vede aggirarsi per la
stanza muto, accigliato, che neppur piu la guarda, come se aspet-
tasse di decidersi nella risoluzione che non sa ancor prendere.

Allora, senza guardarlo negli occhi, timorosa di chieder
troppo e di perder quell'unico aiuto che le resta, gli disse con
tanta mestizia che avrebbe impietosito il cuore pit malvagio:

— ...Verrete domani?...

— Forsel... rispose secco secco il ragazzaccio.

— ...Come?... balbettdo Crocetta spaventata... vorreste la-
sciarmi cosir...

Carletto le si era portato dinanzi covandola cogli occhi come
volesse strapparle un segreto, e con malevole intenzione le disse:

— Verra qualcun'altro a tenerti assai pit dolce compagnial...

— Ma chir... rispose Crocetta costernata, chi?... se non ho
nessuno?...

11 volto del ragazzo flammeggio.

— Davvero?... esclamo con meraviglia.
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— ...Nessunol... rispose Crocetta sprofondando la testa nei
cuscini sentendosi affranta e inondata di pianto.

— Allora... ripiglio il giovine con fuoco... quando sarai gua-
rital...

Crocetta indovina interamente il suo pensiero. Dinanzi al pe-
ricolo le sembra di sentirsi audace: — Saro cattival... dice entro
di se trionfante... gli prometterd ogni cosa perche, illuso, mi la-
sci... Per la prima volta saro bugiarda, mentiro... e non solo saro
indifferente... ma spietata; saro spietatal...

Poi s'arresta dubbiosa:

— ...Non commetto io forse una cattiva azioner... Povero ra-
gazzol...

Carletto la sollecita:

— Rispondimi dunquel... Posso esser sicuro che mi vorrai
benez...

Quasi pronta al sacrificio, essa trae un sospiro e levando gli
occhi al cielo, risponde:

— Come vorretel...

— Ma dimmi di si, incalza il giovinotto animato di speranze.

— ...Ebbene... sil... balbetta la fanciulla con un filo di voce...

— ...A me solo?... esclama ansioso Catletto.

— ...Si... a voi devo tuttol...

— No, no, non per dovere... per mel... Ma dillo meglio...
dammi del tu... voglio sentire se lo dici bene... se debbo credere

alle tue parole...
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— .. Ti vorro benel... esala Crocetta appena a fior di labbro,
cedendo alla paura.

— Come ad un amante?... Sarai mia?... grida precipitoso il
giovine ebbro di gioia. Me lo prometti?...

— Ma si... sil... mormora Crocetta nascondendosi il viso tra

le lenzuola, piangendo.

Per alcuni giorni, da che la sorte li volle uniti, restaron insieme
tutta la giornata al par di due innamorati; ella ancor sofferente,
lui felice della facile conquista, seduti accanto, in apparenza
come vinti da uno stesso desidetio.

Era Carletto che le si faceva dappresso; e lei, non osando sco-
starsi, ne dirgli tutta la verita, in una freddezza d'ammalata, do-
veva rimanere per piu ore ad ascoltar le continue volgarita che le
andava sussurrando...

Oh quel giovine che approfittava della sventural Quali melate
e gonfie parole, quali enfatiche lusinghe per una poveretta che
non ha nemmen piu l'ardire di sperare!

E tanto egli fece che la seduzione insistente doveva finire col
far presa sull'animo di Crocettal Dopo averlo sempre ascoltato
con spirito inquieto, ora pareva lasciarsi persuadere dalle ecces-

sive promesse, e chissa se non avrebbe finito col volere anche un

226



po' di bene a quel ragazzo che, mostrandosi cosi buono ed affet-
tuoso fino al sagrificio, le prometteva tutto il suo appoggio ed
ogni felicita per I'avvenire...

Quanto egli infatti non le promise, quanto non le giuro pro-
testandosi leale ed onesto, sicuro poi di non mantenere per nulla
una sola parolal... N¢ si perdeva di coraggio, la colmava d'illu-
sioni, di doni ipotetici, con una facilita meravigliosa, si copiosa-
mente da scuotere il desiderio ai piu increduli.

— Tutto quel che vorrai, mia bella piccinal... Dimmi che cosa
vuoi? Non ti manchera piu nullal.... le ripeteva ad ogni istante,
facendo la voce dolce.

Come non credergli?...

Crocetta s'attrista nel riconoscetre che non gli potrebbe dare
nulla in ricambio:

— Ma io sono una povera infelice! Che cosa potro mai recarti
in compenso se non pianti e dolori?...

Carletto non l'affanna di piu nella ricerca. Vorrebbe ditle bru-
talmente il suo pensiero, invece chiede con simulata tenerezza:

— ...Un po' d'affetto, un po' d'amorel... Le sue bugie sono
cosi verosimili, 1 suoi stratagemmi cosi meravigliosi da far brillare
sogni di prossima ed alta felicita nell'animo sconfortato di quel
povero essere che, tutto, tutto, avrebbe creduto.

Ma quando alfine Crocetta si sente pressoche guarita e riac-
quista I'energia perduta, siccome vivificata da nuovo sangue, al-

lora solo comprende che nel momento angoscioso aveva forse
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promesso troppo. Si impaurisce. E un mattino che Catletto osa
baciarla con piu vivo trasporto, ella si scosta da lui per dirgli:

— Ma che vuoi da me?... Ma che cosa mi domandi tu dunque
in compenso del bene che mi hai fatto?...

Carletto la mira un istante, poi le sorride lascivamente come

per dirle:

Crocetta trema; le par che quel ragazzo sia li pronto a stra-
ziarla con le mani... Allora cerca d'allontanare con futili scuse
quel fatale momento... Ogni qualvolta le par che s'avvicini il pe-
ricolo ella supplica:

— Sii buonol... Non mi sento benel... Sono si debole an-
coral...

Ma un giorno passa, ne passan due... Una settimana ¢ pas-
sata... Carletto ¢ gia stanco d'aspettare... e, nel veder Crocetta
rinvigorita, non le crede piu...

Se l'ingannasse?... Ah se cio fossel... gli era costata gia troppo
quella ragazzal...

A tal pensiero freme di rabbia... Non ascolta che la voce del
desiderio che s'acutizza, e, dopo tutta una giornata di spasimi e
di vane leziosaggini per convincerla, accecato dalla bellezza di lei
rinnovata, nel mentre ella si inebbria al sole che le dora 1 capelli,
nel vederla chinarsi per raccogliere, da terra qualcosa:

— Crocettal le grida con ardore.

Ella s'alza repente:
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— Che vuoir...

— ...Dammi un bacio!

Essalo guarda; vede in lui un aspetto di uomo esaltato e cupo:

— ...Oh non ¢ un bacio che tu mi chiedil... non ¢ un bacio
che tu vuoil... gli grida con ansia.

— T vero! risponde Carletto avvicinandolesi, sei tu ch'io vo-
gliol...

E rifluendogli tutto il sangue al capo si avventa su di lei colle
mani protratte, con la bocca avida, circondandola con ambe le
braccia.

Crocetta si sente perduta: invece di sfuggirgli, impaurita, si
stringe a lui, diventa di un pallore mortale...

Egli sente il calore del suo viso, presso di s¢, sente l'ebbrezza
di possedetla... Allora le sue mani s'agitano su di lei affannosa-
mente...

La disgraziata getta un grido, riesce a svincolarsi, retrocede
spaventata:

— Oh... tu non vorrai... cosil...

— S, ti voglio, risponde Carletto fremebondo, ti voglio per-
che sei mia... E tutto quello che ho fatto per ter... Sono tanti
giorni che m'ingannil... Ora, non piul... E forse del denaro che
tu vuoir... Del denaro?... Ne avrai quanto desideril...

Io sono pazzo di te... tu mi fai smarrire la ragionel... Dovrei
forse continuare in questo modo?... E la tua promessa?... Vorre-

sti pretendere che mi getti anch'io nella miseria... e per nulla?...
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Crocetta ¢ in fondo alla stanza, tremante col viso livido dallo
spavento.

Cosi da lontano, protetta dal lettuccio che li divide, protende
ancora le mani imploranti:

— E vero, ¢ vero, hai ragionel... risponde per calmarlo. —
Domani... ti prometto... domani. Oggi soffro ancoral...

Catletto s'avvicinava furibondo, ma ella divenne si pallida ed
estenuata che il tristo non ebbe piu parole n¢ coraggio. Profferi
iracondo:

— Dammi almeno un bacio, uno solol...

All'imposizione Crocetta si muove pian piano, accostandosi
timorosa a Carletto che, immobile, ¢ la ad aspettarla... Non po-
tendo rifiutarsi si china: chiede mentalmente perdono al suo
Emilio lontano, posa un mesto bacio sulla sua fronte...

— No, qui, sulla boccal fece il ragazzo imperativamente, af-

ferrandole i polsi.

Di quel freddo bacio appena sfiorante le labbra, pareva che
Carletto si fosse accontentato; invece egli gia pensava ad un bar-
baro progetto, e, il ribaldo, non tardo a mettersi all'opera per
conseguirlo.

Dopo aver lasciato Crocetta, quel giorno, dopo averle giurato

che era sempre piu deciso di amarla intensamente, si reco difilato
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in bottega ove aspettd pazientemente che un istante di distra-
zione occupasse sua madre, per metter le mani nel cassetto dove
essa riponeva i denari. Quindi svelto rubo tutto, senza guardare
se eccedesse... intascando sempre... con cupidigia...

Poscia, pian piano, eludendo ogni sospetto, fingendo indiffe-
renza, s'allontano, perdendosi tra la folla, raggiante e ricco per
tutta la giornata, contando con le mani nervose il denaro che gli
tintinnava copioso nelle tasche.

Giunto da Crocetta si mostro oltremodo giocondo, espri-
mendole la sua gioia in tutte le maniere, vociando, ballando, get-
tando sul tavolo le monete, facendole vagar nell'animo mille so-
gni d'una felicita che doveva affascinatla.

Ma Crocetta rimaneva sempre triste!

Allora egli volle che uscisse di casa, cosi come si trovava, per
un capriccio... Crocetta oppose si debole resistenza da piegarsi
subito al suo volere.

Era il tramonto. Oh! 1 primi passi incerti, dopo tanti giorni
che non usciva, come le sembravan deliziosil...

Provava una gioia squisita di vivere e una allegrezza insolita,
tanto che, dopo essersi guardata attorno, vedendosi cosi mal ve-
stita, ebbe perfino l'ardire di chiedere uno scialle per ricoprirsi.

Ma un abito, anchel... un bel mantellino!... Oh che cosa non

le avrebbe comperato quel giorno Catrlettol...
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E poiche ell'era si ben fatta che ogni cosa le calzava a pen-
nello, poco dopo si mirava civettuosamente nell'abitino subito
acquistato.

Raggiante di festivita, per la prima volta guardo Catletto con
gioial...

E parve che quella sera non avesse nemmen piu intenzione
di rincasare, poiche la notte gia era scesa ed essa si lasciava an-
cora condurre per la citta che s'accendeva di fantastiche luci. Le
botteghe sfolgoravano... Oh quanti desideri non aveva Cro-
cettal... Pure s'accontentava di non chiedere di piu... il denaro
avrebbe servito a ben altro.

Nel centro della citta le luci raddoppiavan di splendore. Sem-
brava una festa per coloro che non escon mai di casa, e per Cro-
cetta era nuova cosa che 'abbagliava, abituata com'era a prender
sempre per le vie deserte al ritorno dal lavoro.

Gli alberghi, i caffe, le botteghe, 1 peristigli dei teatri ove for-
micolava la gente, gettavan a profusione su quella folla raggi d'in-
tensa e vivida luce.

A Catletto viene un'idea:

— Se andassimo a teatro?... Pranzeremo dopo... anzi, cene-
remo, come due amanti, ad ora tarda... Tiva?... Sono ricco oggil...

Ella dapprima dice di no, che ha vergogna, che sarebbe me-
glio risparmiare; ma Catletto insiste, ed essa si piega alla sua vo-

lonta docilmente.
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Oh un teatro per una fanciulla che non ha mai visto nulla di
simile!

Crocetta ne ¢ affascinata. Si guarda intorno vergognosa, ma
pur felice.

E una vertigine, una vertiginel...

Bencheé si senta ancor debole, ella non vuol andatrsene se tutto
non ¢ finito, se tutti non sono usciti...

Infine cala la tela su quel doppio spettacolo per i suoi occhi
meravigliati.

Allora sotto braccio, come due innamorati, s'avviano; non a
casa come essa avrebbe preferito, ma ad un grande ristorante,
dove Carletto la spinge e I'obbliga a salir le scale, malgrado ogni
sua titubanza.

Un salottino caldo in fondo ad un corridoio che sembra pre-
parato apposta per loro, li accoglie.

Voleva dunque quel tristo farle provare la vera vita, la vita che
stordisce?

E mentre Catletto comanda una cena lussuosa con vini eccel-
lenti e spumeggianti, ella non ode che un gran baccano di com-
pagnie di allegri giovinotti che cenano anch'essi con le loro
amanti: ode rincorrersi e baciarsi al di 1a delle esili porte, che

dividono quei gabinetti, in mezzo a un gaio tintinnio di bicchieri.
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La cena fu servita tra lo sbalordimento della convalescente; e
il denaro, che avrebbe servito a Crocetta per sfamarla tanti
glorni, tutto fu speso in quella sera, fu gettato al vento d'una fol-
lia...

Come doveva Crocetta non perdere il senno?

Al primo bicchiere, trangugiato per forza, senti come una
vampa salirle al volto... Poi la vita le parve bella ad un tratto... e
non rifiuto di bere ancora...

E le vivande fredde, leggiere e stimolanti si susseguivano, ed
ella assaggio di tutto, e bevve, e bevve... finche una grande arsura
le strinse la gola. Volle dell'acqua... Egli le diede ridendo un gran
bicchiere di vino bianco... ch'ella trangugio d'un fiato credendolo
appunto acqua... Quando s'accorse l'aveva bevuto...

— Ma dell'acqua, dell'acqua... ti prego... mi sento bruciatel...

— Eccola, eccola, amica mia, amante caral...

Carletto non pensava neppure che I'avrebbe potuta uccidere
nello stato si debole in cui si trovava; ma, ora, era lei stessa che
si versava da bere, cercando di soffocare l'ardente sete che la
straziaval

In breve l'ebbrezza colse la poveretta si fortemente ch'ella
non sapeva piu che cosa si facesse, non tardando ad esaltarsi in
modo ottibile.

Seduta sulle ginocchia dell'improvvisato amante, bevendo nel
suo bicchiere, gridando e smaniando, non potendo capire come

si sentisse spinta verso quel ragazzo... che le pareva impossibile
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d'avetlo trattato male... lui che era cosi buonol... si lasciava ba-
ciare in piena bocca senza ribrezzo, barcollando, piombando tra
le sue braccia pesantemente...

Aveva caldo, soffocava; voleva uscire. Non ne poteva piul...

Egli la tratteneva dolcemente:

— Dimmi, ti piace?... Sei contenta?... le ripeteva lusinghiero
e bramoso.

— S}, si, rispondeva essa, ma andiamo, andiamo a casa #ostra...
qui si soffoca...

Rincasando, tutto le vacillava intorno: rideva, rideva come
una pazza, incespicando ad ogni passo, e il suo riso aveva qual-
cosa di straziante come se non avesse riso mai, o volesse sfogarsi,
allora solo, di tutto il tempo che aveva amaramente pianto.

Giunta a casa, dinanzi al fuoco, che capricciosamente volle
accendere, la sua ubbriachezza divampo ancor piu violenta...

Urtava nei mobili, cadeva sulle sedie, e, siccome non poteva
star seduta un istante, nei tentativi impetuosi per sollevarsi, men-
tre Carletto era la pronto a soffocarla di carezze, ella lo trascinava
seco nel ricadere, senza staccarsi da lui, stringendolo, con vio-
lenza felina, al suo seno.

Perduto interamente il senno, ridotta quasi al delirio, non sa-
peva piu che dicesse: le sembrava d'esser ricca all'improvviso, e
voleva strapparsi le vesti e quell'abito che si vergognava d'indos-
sare perche le bruciava le carni... gridando, nella sua incoerenza,

che amava il suo Emilio... solamente lui...
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Ma subito altri pensieri si scatenavano dal suo cervello in
fiamme, una frenetica gioia l'esaltava; allora, tutta discinta e scar-
migliata, giurava e spergiurava di non temere piu nulla... ch'ei la
prendesse pure nelle braccia... era sua... felice del sagrificio, che,
se non altro, avtebbe servito a riavvicinatla al suo Emilio, a tia-
verlo ed amarlo, ripetendo forte come il suo sogno non fosse
che di possedere grandi ricchezze....

— S, poiche quando saro ricca egli mi amera! esclamava con
trepidazione. Mi ameral...

Ma a Carletto che importava di questo Emilio che non cono-
sceva neppurer...

Sorrideva dunque a Crocetta leziosamente, ed ella, tremante,
pareva lo invitasse, balbettando, che, se per un bacio, un solo
bacio poteva riacquistar la vita e ottener l'aiuto di ritrovare il
sommo bene che aveva perduto, non uno solo gliene avrebbe
dato, ma mille baci... mille...

Pure la conquista, malgrado I'esaltazione che la smarriva, non
riesciva facile per Carletto, poiche, a certi intervalli, qualcosa in
quella fanciulla sorgeva di fieramente ribelle. Rimaneva quindi
perplesso, trepidante nello spiare i momenti in cui ella maggior-
mente smaniava e piu non le bastavan le forze per rifiutarsi; al-
lora, fremente, si portava quel fiore di carne tra le braccia, da cui

scivolavan, giu per le spalle, i lembi delle vesti, pietosamente.
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Cosi, per il poco che gli era costata, non altro che per un ma-
gro sagrificio, I'infame, che l'ingannava, la stringeva sul suo seno
ridendo!

E di gia ella tutta s'abbandona, perdendo completamente la
conoscenza, in un alternarsi di continue dimenticanze e brevi ti-
svegli...

Ma al momento supremo parve che si destasse ribelle:

— No, vattene, che sei un infame! Vuoi farmi morirer... Non
voglio, non voglio, sei una canaglial...

E s'attorcigliava su s¢ stessa come un serpente per isfuggire
come dai tentacoli di un mostro che l'avviluppasse; voluttuosa,
senza piu volerlo, per le labbra piene di desio di quel vile ragazzo.

Pit non voleva, pitt non voleval...

Poi, esausta, s'abbandono... si stese, rispondendo a quei baci
con altrettanti baci... Ed egli ha fatto di lei cio che ha voluto,

meglio che se fosse mortal... Oh, assai megliol...

*

Quale risveglio si preparava per Crocettal

Son due giorni che piange, e diggia, delle sue lagrime e dei
suoi lamenti, Catletto ne € ristucco...

Ella geme... sono due giorni che geme... e lo infastidisce e lo
opprime senza tregua. Egli non puo avvicinarlesi senza venir re-

spinto con ribrezzo.
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Crocetta ¢ cosi esasperata che non pensa che a morire.

Par non voglia credere che dalla sua ruina ¢ ancor Carletto
quello che la potrebbe risollevare. Ella non vede che orrore... e
il pensiero di ritornare nella miseria le sembra quasi l'unico sol-
lievo...

Un'altra fanciulla perduta, avtebbe visto in quel ragazzo la
salvezza; ella non sente invece che un lugubre disprezzo e una
terribile avversione. Par che I'abisso invochi veramente I'abisso.

Infatti, Catletto, non potendo ottenere che parole di rabbia,
o silenzi glaciali che lo spaventano, passato presto in lui ogni de-
siderio, nella soddisfazione del suo capriccio, non trova di meglio
che fuggire...

Dopo una notte d'inferno, all'alba, egli spalanca l'uscio, pre-
cipita giu per le scale e s'allontana come un assassino, correndo...

Crocetta piu non lo rivide, ne volle curarsi di lui. Disanimata
non ha neppure un pensiero di vendetta... Rimane tutto il giorno
cogli occhi fissi a quell'uscio, come inebetita... fissa con la mente
alla sua sventura... non osando muoversi di la, perché ogni pen-
siero le da un balzo al cuore da rabbrividire.

Per poco piu di un tozzo di pane, per non lasciarle pit nulla
dopo, il vile, le aveva colto il fiore della sua giovinezzal... Ella ¢
povera... come primal... Peggio, oh, assai peggiol...

Le parole di quel ragazzo, il suo amore, le sue grandi pro-

messe, eran tutte menzognel...
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Tutte menzogne? Ma ¢ possibile? Oh quale orrorel... Quale
orrorel...

Che avrebbe fatto ormai?

Ma non ¢ cio che piu le importal... Una cosa ben piu terribile
le nasce nel pensiero e un brivido l'assale... il nome di Emilio le
corre alle labbral

Allora una disperazione intensa la scuote; comprende in tutta

la sua pienezza la gravita del proprio fallo...

Ma che colpa ¢ stata la sua? Ha forse ceduto per un capriccio?

No, no. L'hanno rubata, I'nanno rubata allorche aveva per-
duto il senno...

Oh quanto le dovra costare quell'istante di oblio!

I singhiozzi le spezzano il cuore, ed ella ¢ terrorizzata da or-
ribili allucinazioni; voci accusatrici colpiscon le sue orecchie; ap-
parizioni minacciose del cervello esaltato, le strappan grida di
spavento. Allora Crocetta grida, grida che ne ha abbastanza di
questa esistenza, che uno di questi giorni la troveranno morta la
nel suo lettuccio... e sara finital... Oh qual gioia, non soffrire piul

Poi, violentemente, senza transizione, l'animo suo piomba
come in una passivita che le riesce impossibile di scuotere, la
monotonia del delirio che 'obbliga a ripeter le stesse parole, le
stesse frasi disordinatamente. Non ¢ piu disperazione la sua, ma

I'ebetudine di chi non pensa neppur pit...
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Pur nel turbine ella comprende quanto sia sola e desolatal...
Come vivrar... par che si domandi smarritamente... Dovrebbe
forse richiamare a s¢ Carletto?... esser sua per sempre?... Oh
quale vergognal

Un disgusto improvviso la opprime, un disgusto atroce della
vita che le fa alzar le spalle in segno di grande sconforto...

Ma, perche infine vergognarsi se ella ¢ ormai perduta senza
scampo alcuno?... A che pro, a che pro lasciarsi morire se I'unica
e grande speranza ¢ spenta?... E, poiche qualcosa in lei si ribella
alla sorte maligna, fra le lagrime calde che colan ininterotte sulle
gote, ha un triste sogghigno... Le sue guancie impallidiscono, un
brivido la fa tremare dal capo alle piante.

Allora ella s'inginocchia come in preghiera:

— Addio povero Emilio, addio per sempre! Io saro di tutti
ormail...

Eppure nol... Nol.. Come aveva potuto dire una simile
cosar...

Si alza di scatto; nell'anima sua brilla ancor ridente il paesello
lontano, il volto di sua madre! Ella ritornera laggiu. Si laggiu, ove
verra raccolto pietosamente il suo dolore!

Ell'¢ cosi stravolta che i suoi nervi scattano, ella sente una
forza invitta agitarla...

Ilusa del perdono si accinge dunque a fuggire, a riparare al

paesello ove i suoi genitori I'aspettano e non sanno nulla. Guarda
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i suoi abiti laceri, quell'abito indossato con tanta gioia, ridotto a
brandelli!
Tutta la notte ell'¢ intenta a rattopparlo. Oh quale desola-

zione, quanta pieta in chi l'avesse vistal
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Ad un tratto le sue mani cadono inerti lungo il corpo abban-
donando il lavoro. Ella alza gli occhi imploranti, chiede perdono
a tutti; ella sente che non avra piu la forza di guardar in viso la
mamma... ella non ritornera al paese, non ritornera...

Ma chi l'aiutera?...

Catletto! Non v'¢ che Catletto!! E orribile pensarlo, ma, non
v'é che luil...

Il domani, passata la notte in ismanie atroci, si sente cosi umi-
liata che le par d'aver perduto ogni diritto alla sua virtu: vorrebbe
uscire, correr all'impazzata, ma un impellente bisogno l'obbliga
a nascondersi a tutti gli occhi... Ell'ha vergogna... e, per cercare
un luogo ove la riprovazione non la possa raggiungere, decide di
rimanere, come un cencio dimenticato, nel cantuccio della sua
stanza.

11 disonore I'acceca, la strugge... Le rimembranze del suo pas-
sato... tutte le cose piu belle le si rinnovan nella memoria, per
straziarla ancor piul... A tali ricordi le par che tutte le fibre del
cuore, che sono morte di freddo, si rianimino al fuoco del suo
amore. Povero Emiliol come era pallido e disfatto quando gliel'a-
vevan strappato dalle braccial Come sono crudeli talvolta i geni-
tori!

— Ti amo, mia Crocetta, ti amo. Ritornero, vedrai...

Oh qual dispetto tremendo! esclama spasimante, guardandosi
istintivamente il suo corpo, tutta corsa da un brivido. E quel bri-

vido non cessa: qualcosa le dice che s'avvicina per lei una grande
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disgrazia, ma questa ricada interamente su di essa, non su di luil...
Poveretto: ch'egli sia felice! Che egli sia felicel...

— Egli mi amal esclama con disperazione. Mi ama ancoral...
Ed io che ho fatto, che ho fattol...

A tal pensiero il pianto le sgorga dagli occhi... Ella ha freddo.
Ah! se potesse non pensare piu, non sapere, non voler piu nullal
Ha orrore di sé stessa.

Passaron pochi giorni di pentimenti, di ambascie, poi il biso-
gno la strazio nuovamente: eccola di nuovo nella via, trascinan-
dosi a corpo perduto come una fusciarra.

Ma benche si senta struggere il cuore, allontana con rabbia
chi le si avvicina, non vedendo innanzi a s¢ piu nulla, se non la
sua disperazione.

Poi ogni coraggio 1'abbandona, ella ¢ stanca... Ell'¢ stanca... e
prova certi battiti al cuore che le fanno paura.

Son di quei momenti ingannevoli che fanno maledire la vita
e spingono a qualunque eccesso. Non si pensa al domani,
quando si piange e si bestemmia. Anche la piu bell'anima nel
perdere la dolcezza e la bonta si fa malvagia...

Aver degli amanti ed esser riccal

E atroce, & infame, ma a Crocetta sembra, si licto che, all'i-
stante, par ch'ella sia divenuta cattiva; ogni forza di resistere, in
lei, s'era come all'improvviso fiaccata. Non v'é per la donna che

il breve coraggio di decidersi... le bastan allora non piu di cento
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passi nella via, anche in pieno giorno, per venir raccolta... poiche
'vomo ¢ vigile e va spesso in cerca delle desolate!

Crocetta non fa in tempo neppure a risolversi che gia non ¢
piu sola.

Le par di compiere un delitto: si nasconde, corre innanzi al
nuovo amante come per indicargli la via; svolta rapida e tremante
nell'oscuro antro della porta di casa.

Non ha piu alcun turbamento... s'¢ precipitata su di una china
terribile e inesorabile.

Cosi, altre promesse, altri disinganni!... Oh! come son tristi gli
uomini! Non leggevano dunque sul suo volto il ribrezzo tre-
mendo, l'odio terribile, il dolotre e lo spavento che la facevano
tremare?

A l'uno, poi all'altro, la tenera creatura s'abbandona...

Trascinata cosi per una vita che ha mille sorprese, ella cam-
pava; campava di giorno in giorno come le cicale che non cono-
scono l'inverno.

Un pomeriggio, nelle sue erranti peregrinazioni, nascosta tra
la folla dei passanti, coll'occhio vago di ragazza abituata a cercatre
sempre qualcuno nella via, si sofferma al passaggio d'una magni-
ficente carrozza.

Sono i piccoli divertimenti che rompono la noia delle giornate

lunghe delle traviate: il lusso, la gioia, la curiosita del ragazzo che
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non puo oltrepassare, senza fermarsi, le botteghe dove sono
esposte mille leccornie.

Ad un tratto ode presso di s¢ da due persone che si facevan
dei segni:

— Guarda... Emilio Ervilli!

11 cuore le balza nel petto. S'appoggia alla muraglia d'una casa
per non cadere.

— Emilio? Quel giovine?l...

La rapida visione le si scolpisce nel cuore: il ragazzetto ¢ oggi
un uomo elegante dai baffetti impertinenti, dal viso altero, che,
di certo, piu a lei non pensa. Attorniato come da un mazzo di
fiori di belle signore, che pare lo corteggino e sorridano coi loro
occhi rivolti verso di lui, non le manda neppure uno sguardol!

Si ricordava egli forse di Crocetta?

Ebbene, si, qualche volta, di rado, assai di rado come si pensa
di cio che ¢ ben lontano nella memoria. E, ogni qualvolta, non
fosse che per un attimo, mentre nessuno poteva accorgersi, an-
che in mezzo ad una gaia compagnia di amici, si sentiva come
una spina sottile penetrare nel cuore. Cio lo importunava per un
istante, poi, egli rideva e scherzava allegramente.

Dopo che suo padre lo aveva obbligato ad un viaggio avven-
turoso, ritornato gaio come prima, e piu libero delle sue azioni,
datosi subito alla vita dissipatrice di scapolo e di gaudente,

quando rievocava la sua infanzia, Crocetta non gli appariva che
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come una buona donna di villaggio sposata presto a qualche vil-
lano, rubiconda e felice nella pace dei campi... Ella si sara fatta
gia una donna, e non si chiedeva neppure dove la ventura I'avesse
portatal

Mai avrebbe pensato di poterla incontrare nelle vie di quella
grande citta ove egli abitava e meno ancora poteva immaginare
che ella avesse sofferto tanto per lui.

Nessun presentimento lo avvisava che gli fosse cosi vicina.

11 cielo avrebbe dovuto non farli incontrare mai piul

Ma chi crede nel cielo s'illude.

Se ogni fiore domandasse perche vive, perche ¢ meno bello
del compagno che gli cresce vicino? Se ogni insetto chiedesse
pieta percheé non lo calpesti? Se ogni minima cosa che vive vo-
lesse esser protettar...

Gli avvenimenti si succedono inesorabili, né v'¢ forza umana
o celeste che li possa cambiare.

Intanto Crocetta tenacemente viveva, per quel contrario de-
stino che sembra voglia raddoppiare la resistenza della vita negli
sventurati. Ella non ¢ piu, ormai, che una vittima distrutta, ma-
cilente, povera di sangue e d'energia: non ¢ piu nulla, come un
essete senza volonta, disfatto sin nell'anima. Eppure vive: e, poi-
che non ha il coraggio di uccidersi, un'esttema speranza da

tempo invoca; quella d'ammalarsi... per morire cosi!
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Ella non sa piu nemmen quant'anni abbia... Le par si lontano
quel tempo in cui era ancor bambinal Le par d'essere orrenda-
mente vecchia e brutta...

Un giorno riceve un po' di denaro dalla famiglia e una lettera
in cui si parla di matrimonio, di prossima felicita...

In luogo di sentirne piacere prova un affanno senza uguale:
ella dovra dissimulare ancor piu, nascondere ai suoi cati, con
maggior avvedutezza, cio che ne ¢ divenuto di lei... reprimere
ogni slancio d'affetto fino al giorno in cui ogni cosa, purtroppo,
verra conosciuta...

I1 denaro che le avevan mandato, volato con incredibile rapi-
dita, ell'¢ ormai ridotta a vivere, per disperazione, con un essere
abbietto, che la sfruttaval...

Come era cattivo quell'uvomol...

Ed ella scriveva a sua madre, a suo padre, che si sentiva con-
tenta e felice, e non avessero a crucciarsi, che, presto, sarebbe

tornatal...

*

Oh le fanciulle abbandonate!

Da piu giorni piove, incessantemente...
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Ell'era uscita, felice di sentirsi bagnare, di sentir 'umidita pe-
netrarle entro le ossa, per morire, per non soffrire piu, sotto
quell'acqua finissima, continua e fredda!l Quand'ecco, nella neb-
bia triste di quel brutto giorno invernale, un giovine elegantis-
simo dinanzi alla porta d'un grande caffe alla moda, dopo cola-
zione, attento con l'occhio a seguite lo svolazzo delle sottane
rialzate delle donne che passavano, 'aveva notata, fra mille altre,
cosi di sfuggita, per la rapida visione d'una forma leggiadra che
traspariva dall'umile apparenza della sgualdrinella. In un baleno,
per una mossa del corpo che gli sembro d'aver gia osservata, per
l'aiuto di un presentimento strano, gli era parso di riconoscere
quella fanciulla.

Dove l'avesse vista precisamente non sa, ma quel profilo non
gli ¢ nuovo, e, assai lontano nei suoi ricordi, v'¢ una rispondenza
singolare di quel momento con un identico momento passato.

Essa camminava lesta — tanto per le tristi ragazze non v'é for-
tuna nei giorni di pioggia — e aveva il volto pallido e sofferente.

Oh quegli occhi semilunati per la continua implorazionel!

Egli gia la lasciava allontanarsi, sostando perplesso; ma, poi,
spinto dalla curiosita di sapere chi fosse e dove l'avesse cono-
sciuta, si mise a inseguirla, non stimolato che dal capriccio d'in-
dovinare come, sotto quegli abiti sdrusciti, si nascondesse una
linea, per quanto incerta, di bellezza.

Quando le fu vicino s'accorse che, senza neppur dar 'ombra

di averlo scorto, essa cercava di affrettare il passo.
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Quale misterioso legame esisteva fra di loro?
Oh se la fanciulla 1'aveva riconosciutol... Emilio, il suo diletto
Emilio la seguival...

Sotto che aspetto gli era dunque apparsa al pensiero?... Oh

Obbligata a ripassargli ancor sotto gli occhi, non levo lo
sguardo; pareva cercasse di nascondersi.

Perche?

S'era fatta si accesa in visol... Nulla di piu triste di quel colore
rosato sulle terree guanciel...

Ma siccome ella proseguiva, con apparente indifferenza, il
suo cammino, egli dovette seguirla a lungo, considerandola me-
stamente, prima di risolversi a parlarle.

Per qual ragione, Emilio, abituato a viver nel lusso e a disprez-
zare la miseria, provava, forse per la prima volta, una certa com-
mozione a pedinare quel misero essere della via?

I due destini pareva si dovessero riunire.

— Ragazza... come ti chiami?... diss'egli ad un tratto.

L'aveva chiamata ragagzal... Lei, Crocetta, la sua sorellinal...

Essa non rispondeva.

— Dimmi come ti chiami...

Altro silenzio che l'indispetti.

— Se me lo dici ti faccio un regalo, propose Emilio, abituato

a fermarle cosi.
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Ma essa affrettava il passo. E lui dietro, finche, la poveretta
non reggendo a quella corsa disperata, si senti un sobbalzo al
cuore. Si volse ansante. Non ne poteva pit.

Neé v'era dubbio... la piccola ferita smorta appariva alla som-
mita del collo nell'agitarsi convulso della fanciulla. E lei, ¢ leil...
la piccola Crocetta dei campi!

Le si appresso con violenza come se avesse voluto abbrac-
ciarla, 12, in mezzo a tutti...

— Crocettal...

La fanciulla impallidi siccome illuminata da un lampo; si
fermo vacillando, di colpo. A quella voce poi, a quella voce
amata, che le si ripercuoteva nel cuore, 1 suoi grandi occhi le si
riempiron di lagrime...

Ed entrambi furon si commossi da non poter articolare pa-
rola. Rimanevan la, interdetti, in una immobilita estatica, urtati
dai passanti, ad adorarsi mutamente. Poi, senza dirsi una parola,
ripresero a camminare, allontanandosi, vergognosi e attoniti,
non badando ove si recassero, dominati dalla stessa volonta, di
cercare un luogo ove trovarsi un istante soli...

Le case diradavano, le vie del sobborgo si facevan deserte...
gia innanzi a loro si stendevan le campagne tristissime...

Sicuri d'esser soli, dietro le mura della citta, si fermarono, sot-
risero, si strinsero avidamente prendendosi per le braccia. Fu un

amplesso rapido, soffocato, come di due amanti che temino, di
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minuto in minuto, d'esser sorpresi; e, in due gemiti simultanei di
delizia, s'avvicinaron con le loro labbra.

Poi, come se un timore grave sopraggiungesse, in un attrista-
mento desolante, ruppero in singhiozzi.

— Oh povera la mia piccinal... come sei ridottal... esclamava
pietosamente Emilio. Oh la mia Crocettall... dimmi, dimmi, che
hai tu fatto?...

Ella tremava tutta e s'asciugava le lagrime coll'orlo dello
scialle che le faceva venir rossi gli occhi. Ma, non sapendo fre-
nare l'angoscia che l'invadeva:

— Emiliol... pronunzio in uno schianto dell'anima, con la ra-
pidita di chi confessa una cosa terribile, Emilio, non chiedermi
nulla, io non ti posso dire... non ti voglio dire nullal...

Ho vergogna di te, ho vergogna di tel... gemette desolata.

Egli rimase come tramortito.

Nel silenzio atroce che segui, entrambi, non osavano piu
guardarsi.

Ripigliando la via sotto la pioggia che non cessava, siccome
separati per sempre, avvolti da una tristezza nera e pesante, che
li faceva barcollare nei loro passi, come due condannati ad un
supplizio; sentivan che se per caso si fossero lasciati, non si sa-

rebbero riveduti mai piu.
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Ad un tratto Crocetta si fermo esaurita. Oppressa da quell'e-
mozione inaspettata, chiuse gli occhi come se stesse per man-
care, tentando un sorriso che le mori sulle labbra: sorriso di
pianto miserevole che le faceva scoppiare il cuore.

Emilio, sbarrandole gli occhi in viso, si senti un gelo per tutto
il corpo:

— Crocetta... Crocetta! grido fuor di s¢, sorreggendola, con
ambe le braccia. Ma tu soffril... Che hai?... Sei digiuna forsel...

Ella non poteva rispondere; si premeva con le mani, nervo-
samente, l'esile petto e impallidiva. Pur tentava di riaprir gli oc-
chi, e di rialzarsi, sforzandosi di prender quasi un'aria fiera per
non spaventatrlo.

Emilio non s'ingannava; la raccolse tutta tra le sue braccia:

— Ma tu sei freddal... Oh, le povere manil... le povere manil...
Tu hai bisogno di ristoro. Vieni, vieni...

Ella si torce, vuol rispondere; balbetta:

— Non importa, non importa, ascoltami: Non ¢ la prima
voltal... Ed anche morissi?... qui... vicino a ter... Ascoltami... io
voglio parlarti, voglio parlarti... voglio che tu mi perdoni...

Ma non puo proseguire: le si strozzan le parole, mentre con
le mani rabbiosamente si stringe la gola quasi volesse romperla
perche mandi ancora un grido.

Emilio si sente inumidire gli occhi. Non indugiando un at-

timo, a viva forza, la trascino ad una fattoria vicina, a lato della
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strada campestre, ove in grande affanno tutti furono intorno a
quella povera creatura.

Dinanzi al cibo che rifiutava, a pena a pena sollevata col ri-
storo d'un sorso d'una bevanda nella sua gola riarsa, ella riapriva
gli occhi estatici, diniegando col capo.

— Lo vedi, Emilio, non ¢ mia colpal... Mi son sorretta fin che
ho potuto, ma ¢ da troppo tempo, ¢ da troppo tempo stavoltal...
Povero Emiliol... Come sei buono!...

Ma avevo si freddo... si freddo... non te lo volevo direl... E da
stamane che cammino...

Poi, quando furon lasciati soli, ella, per non rattristarlo di piu,
volle sorriderel...

Quali tristi e pallide labbra... che sguardo vago e smarritol...
Si passava la mano sulla fronte, sugli occhi per iscacciarne tutti i
piu foschi pensieri... un lungo sospiro, strappato al suo tenue
petto, la scosse.

Lasciandosi cadere le braccia lungo il corpo, mestamente sog-
giunse:

— Oh il pensiero che ti debbo presto lasciarel... il pensiero
che ti debbo lasciarel...

Egli l'interruppe con slancio:

— Ma io... io non voglio abbandonarti!...

Una gioia improvvisa aveva illuminato il volto di Crocetta.
Quella gioia non duro: rifattasi cupa, 1 suoi occhi si richiusero

convulsivamente:
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— Oh Emilio... Emiliol... Ma tu non sai, tu non sail...

Interrotta da un singhiozzo lancinante si getto tra le sue brac-
cia disperata:

— No... Non essere buono! Non voglio, non voglio assoluta-
mente...

E delirante gli si aggrappava alle braccia, vinta da un impulso
irrefrenabile d'espansione:

— Bisogna che tu sappia tutto! Tu devi saper tutto. Mi bastera
il tuo perdono... Oh, se mi perdoni... se mi perdonil...

Tenendo sempre gli occhi bassi, siccome afflitta da una mor-
dente vergogna, esalando, a sbalzi, le parole che le pesavano
grevi sul cuore, animata dall'esordio febbrile e impetuoso, si ac-
cinse, senza riprender fiato, a raccontargli tutta la sua istoria do-
lorosa, struggendosi in lagrime, mordendosi le mani angosciata;
mentre lui, che l'ascoltava cogitabondo, sussultava e fremeva,
provando lo stimolo del pianto quasi ad ogni sua parola.

— Puoi credermi, gli diceva, sono sincera; ti giuro, ti giuro...

Ho lottato fino all'estremo, fino a che ne ho avuta la forzal...
ripeteva con insistenza.

Poi una sorda e improvvisa rabbia la fece torcere su s¢ stessa:

Ma dovevo mortire, dovevo morire alloral... Dovevo morir di
fame, e sarei volata in cielo col tuo nome sulle labbral...

Oh quanto ho sofferto, Emiliol...

Ed ora... ed ora non potro essere tua, mai piul...
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Cosi parlando, tratteneva nelle sue, le mani di Emilio, come
volesse obbligarlo a soffrire insieme il riepilogo doloroso del suo
passato. Pit non le mancava il coraggio; quella confessione, le
faceva bene... le parole erompevano, dal cuore alla sua bocca,
come tanti lapilli roventi!... Poi tacque all'improvviso.

Emilio, estremamente turbato, rimaneva inerte a guardarla,
considerandola ora in tutta la sua miseria.

Quasi non volesse ricordare nemmen piu la fanciulletta dal
colore biancorosato, dalle manine sottili, dal nastrino cilestre nei
capelli biondi come il sole, che tanto gli piaceva; quasi non po-
tesse rievocare 1 momenti beati in cui, laggiu nel gran parco, le
posava la testa sulle ginocchia, in una delizia infinita, ora, scon-
fortato, non sapendo che cosa ditle, ebbe un momento di di-
spetto e di vergogna.

Nulla, nulla, gli diceva che quella bimba aveva lo stesso ri-
flesso de' suoi occhi, la istessa grazia fine del suo viso; che era
lui stesso in quella misera fanciullal...

E rimaneva la impietrito, senza piu parole, senza piu volonta,
come nello stordimento d'una sciagura.

Su di loro dilagava un gran silenzio, un tormentoso, un greve

silenzio...
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Nella campagna gia veniva tardi, e nella stanza ove eran rac-
colti ci si vedeva appena.

Emilio fu il primo a scuotersi e, alzandosi affaticato, trasse un
SOSPIro:

— E tardi, Crocetta... usciamol... disse freddamente.

Ella rispose come una vittima risponderebbe al carnefice, an-
nodandost lo scialle sul petto:

— Si... € vero... dimenticavo...

Usciron nella campagna deserta; e, sotto la pioggia minuta,
fastidiosa compagna che troppo sovente cadeva sulle spalle della
fanciulla, nelle dolorose peregrinazioni per la citta, ella riprese a
camminare al fianco del suo Emilio. Ma, ad un tratto, dopo tante
commozioni e tanto pianto, una debolezza improvvisa le
piombo sulle reni, 'umidiccio della sera le s'avvolse al corpo
come un sudario ghiacciato: la poveretta, che si era illusa di sen-
tirsi meglio, ricomincio a tremar dal freddo. Non osava ditlo; per
quanto si tenesse appoggiata ad Emilio, pitt non reggeva in piedi,
e, presso a cadere, vacillante sulle ginocchia che le si piegavano,
fatti pochi passi si fermo di colpo:

— Emilio, mio povero Emilio... non ho piu la forza di prose-
guire...

Fu come se scrosciasse il fulmine: Emilio sopraffatto da
un'inquietudine lugubre si volse rapidamente, la vide che s'era
fatta bianca bianca come un'agonizzante; le prese il viso tra le

mani in uno di quegli atti disperati che si fanno quando non si
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ha tempo di ragionare, e, scuotendolo furiosamente per riani-
marla, imploro aiuto, gemette d'angoscia.

Crocetta, presa a sua volta dallo spavento, senza ancor ben
comprendere qual malore 'avesse colta, con gli occhi dilatati, la
bocca smorta e livida agli angoli, rimaneva immobile, atterrita.

Ad un tratto afferro il braccio d'Emilio:

— Non mi sento bene, disse con accento glaciale. E dall'altra
notte che non dormo! Sono stanca... sono stanca...

E un tremito 'agito tutta, la sua fronte s'imperlo di sudore, la
sua persona cedette:

— Perche vacillo? ella si domando, sbarrando ancor piu gli
occhi, sbattendo 1 denti sinistramente pel terrore. Oh Diol...
temo di morirti qui dinanzil...

Ma no, no... voglio essere allegra... grido facendo un atto vio-
lento con le braccia agitate nel vuoto, mentre i suoi occhi risplen-
dettero d'un bagliore tempestoso: Voglio sorridere... sono con
te, sono con tel...

Emilio si senti gelare il sangue.

— Crocettal... grido... Crocetta... non ridere cosi... mi stra-
ziil...

E con voce di pianto, parlandole quasi sulla bocca, mentre
l'attirava fra le braccia, nella foga come d'un delirio, cedendo alla
tenerezza che pit non considera nulla, che sfida tutto, come per
una suprema decisione di sacrificarsi a quella fanciulla, coraggio-

samente le ripeteva:
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— Non ti lascero cosi. Fa cuore, dunque... Come potrei ab-
bandonarti?... B impossibile... Sarei un infamel... Voglio renderti
felice. Fida in me...

Ma essa lascio cadere la testa innanzi bruscamente sul petto
e rispose in un singhiozzo:

— No, Emiliol... Oh, no... ti amo troppo per ingannartil... E
meglio, credilo, ¢ meglio che muoial...

— Ma... tutto sara dimenticatol... gridava Emilio in una
grande esaltazione: Vedrai, vedrai...

Crocetta pareva non volesse credere, leggendogli sul viso
ch'egli pensava altrimenti. Vorrebbe rispondergli: — Tu non mi
dici la verital Tu non m'ami piu! Ma ogni forza le manca, ed ap-
poggiandosi a lui per sorreggersi volle proseguire il cammino.

Muti entrambi, ora incedevano come avvinti allo stesso
glogo; guardavan la lunga strada, che loro si stendeva dinanzi,
quasi col desiderio che s'accorciasse, rivolgendo uno sguardo
avido alla citta ancor troppo lontana.

E la pioggia, tra gli scheletri delle piante, lungo la strada grigia,
il color bigio del cielo, in quell'ora triste, aggiungeva una malin-
conia grave e desolante.

Crocetta, stentatamente, a sbalzi, dondolando il corpo nel bu-
sto slacciato, si trascinava.

Era come il muoversi lento di una vecchierella stanca: s'udiva
nella mota lo scalpicciare fastidioso delle sue scarpe deformi,

tutte inzaccherate di fango e troppo larghe per i suoi piedini.
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Emilio, a quel rumore flaccido e insistente, getto un rapido
sguardo. Provo un'impressione cosi pietosa, che volse il capo
dalla parte opposta per non piu vedere!

Un languore desolante lo sconvolgeva, si sentiva quasi venir
meno: nell'animo suo, delicato e sensibile, provava quella specie
di oppressione che talvolta ci coglie all'entrar negli ospedali, o al
veder delle cose morte, o all'incontro d'un funerale meschino in
aperta campagna, in un giorno di pioggia.

Soggiogato da quel terrore che viene a poco a poco, che au-
menta, che diventa intollerabile, non abituato ad accostare la mi-
seria, questa gli faceva un tristissimo effetto; gli pareva quasi d'a-
ver accanto la sfortunal

Era dunque finita per la povera Crocetta?

Lo si sarebbe detto: Emilio era diventato d'un pallore impres-

sionante.

Le prime case del sobborgo s' avvicinavano.
Siccome egli pareva deciso a seguirla ancora, fu Crocetta che
lo tolse d'affanno. Al primo svolto delle case ella disse, ferman-

dolo con un debole gesto:
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— Emilio, lasciamoci qui! Che non ci vedano insiemel... Che
cosa potrebbero dire le persone che tu conoscir... Ma guarda
come sono!?... Guardamil...

E lo esortava con un segno espressivo del capo perche accon-
sentisse:

— Va... va solo, Emiliol...

— Ma io non posso abbandonarti cosil... scongiurava Emilio
€OMMOSSO.

— Lo devi, soggiunse Crocetta fattasi dolce all'istante, ¢ per
tuo bene... ¢ per tuo benel...

L'avrebbe dunque lasciata morire? Non l'avrebbe soccorsa?
Cio sarebbe indegno, terribile...

— Crocetta... dove abiti? disse con fervore, escogitando gia il
mezzo per soccorrerla.

Le labbra della fanciulla tremaron lievemente:

— Non so, non so, Emiliol...

— Comel... esclamo egli, sorpreso di tanto sagrificio.

Crocetta non risponde, ha lo sguardo velato, immobile, vago
di pensiero, come se si perdesse nello spazio che le si stende di-
nanzi.

— Ma... che cosa io posso fare per te?... replicava Emilio im-
plorante ed esagitato.

Essa apri gli occhi giulivamente, poi riunendo tutte le sue
forze, abbandonandosi tutta di schianto sul suo petto, nascon-

dendovi la faccia per la vergogna perché non vedesse il roseo
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imporporamelo delle sue pallide guancie, tutta tremante come se
stesse per chiedere troppo gli disse:

— Nullal... Dammi un baciol...

Emilio, vinto da un sentimento di infinita pieta, non sapendo
piu oltre resistere al contatto delicato delle mani coi suoi capelli,
in un trasporto doloroso, incrociando le braccia, le trattenne la
testa desolata teneramente sul cuore. Non gl'importava piu di
nulla, assolutamente piu di nulla! Ora la guardava quasi con de-
siderio!

Come palpitava tutto il suo piccolo viso trasparente e soave,
come le brillavano gli occhi folli di dolore, a traverso i capelli
arruffati! Essa sorrideva avidamente, ardentemente, per dargli,
malgrado la sua ambascia, il piu che poteva della sua tenerezza e
dell'anima sua!

Si trovavan cosi vicini con la bocca che, Emilio nell'appres-
sarsi alle labbra di lei aspettanti ansiose, non pote rifiutarsi al sa-
grificio del bacio richiesto.

— Povera desolata, povera la mia piccinal le ripeteva accarez-
zandola.

Per poco rimasero con gli occhi chiusi con lo spirito assorto,
immobili come due corolle di fioti che si bevessero 'anima nel
mistero della solitudine grande di quel momento nei campi.

Fu il vero loro primo amplesso che, per la violenza, si sarebbe

detto li dovesse congiungere per tutta la vital
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Crocetta ebbe all'improvviso un terribile sussulto, e, mal-
grado 'ebrezza che la rendeva folle, si stacco da lui bruscamente:

— Non pit... Emiliol disse con voce lenta, piena di sin-
ghiozzi... Ti farei soffrire troppo! e si strinse le labbra in un fre-
mito come per assaporar l'ultima goccia del bacio rimastovi. Poi,
non aspettando nemmeno ch'ei l'interrogasse di quel suo atto
sgarbato, si senti cosi triste che le si riempirono gli occhi di la-
grime. Esclamo con angoscia:

— Emilio... ancor qualche minuto... e poi non ci vedremo mai
piul...

Ma prima di lasciarci, una sola cosa vorrei sapere... Dimmi...
se 10 morissi... tu... lo verresti a sapere?...

— Ma che dici mai?

— No, no, me lo devi direl...

— ...E perche?

— Perche... da tanto tempo ho quel desiderio... Non vorrei
esser sola, essere sola, sempre, anche quando saro morta... Ci
penso sail... Ed ho tanta paural... Non ti chiedo un grande sagri-
ficio... Solo che tu venga qualche volta a trovarmi quando saro
la fredda e non ti potro piu risponderel...

— Ma tu sei follel... tu devi vivere, disse egli commosso. Do-
mani stesso io verro a cercarti, penserd a tel Non credere che
t'abbandoni cosil...

— Oh! non sara per domani, ella rispose con un piccolo sor-

riso come per farsi veder lieta: voglio dire quando morird un
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giorno... Non spaventarti, promettimelo soltanto; vivro cosi fe-
lice con questo pensierol...
Emilio non parlava: provo a muovere il passo: inconscia-
mente Crocetta gli tenne dietro, rifattasi muta e melanconica.
Per breve tratto ancora s'incamminarono incapaci né l'uno e

l'altro di darsi per il primo I'addio...
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La pioggia diminuiva, cessava... Nel silenzio scoccaron le ore
da una chiesa vicina.

Crocetta si fermo per udire... e siccome ad una ad una lenta-
mente la campana le vibrava nell'aria bruna, ad una ad una Cro-
cetta le contava con un piccolo movimento delle labbra.

All'ultimo rintocco un pallore mortale l'invase:

— Cosi tardi? Esclamo. Oh Emilio, Emilio, bisogna che io
vadal

Mi prometti dunque?... chiese con uno schianto nella voce.

Egli ancora rimaneva titubante, poi le rispose:

— ...Che pazza ideal... se ¢ per tranquillarti... ebbene, si, te lo
promettol...

Ella ne fu tutta felice! Ma volle un altro bacio; uno solo an-
cora... Dopo non lo avrebbe seccato piul... mai piul...

Egli non comprese tutto lo spasimo di quella creatura che
s'attaccava a lui in un amplesso disperato come se gli dicesse ad
ogni pressione delle labbra:

— E l'ultimo, sai! E l'ultimol...

Volendo trattenerla ancora, essa implorava:

— Lasciami, lasciami, o non ne avro piu la forza. Bisogna,
bisogna che me ne vada. Non seguirmi, non seguirmi...

Ricordati... ti ho amato tantol... Oh, ricordati di questo... che
fu I'unico mio pensierol...

Perdonami pero... se ti ho trattenuto con me... se ti ho fatto

del malel...
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E come se dispiegasse le ali, gli sfuggi di tra le braccia; cerco
di correre, s'allontano.

Emilio non fece un gesto per trattenerla; rimase immobile,
come istupidito, a seguitla, con lo sguardo, senza poter nem-
meno gridare e richiamarla?

Da lontano ella si fermo due o tre volte per salutarlo ancora
e per riprendere il respiro.

All'improvviso una folata di nebbia I'avvolse come d'un fune-

reo manto di mestizia. Egli non la vide piul

*

La poveretta arrivo a casa si tardi che sosto a lungo prima
d'entrare. Oh Dio! che cosa avrebbe mai detto al rozzo amante
che l'aspettava, se non aveva guadagnato nulla?

Sali le scale piano piano, soffermandosi incerta, ad ogni ri-
piano, con una gran voglia di fuggire. Si trovo presso all'uscio
senza accorgersi. Entro. Il lenone grasso e avvinazzato era la in
piedi, in mezzo alla stanzetta ad aspettarla, furente.

L'aria sconsolata di Crocetta gli disse tutto. Glielo leggeva sul
viso che aveva gironzato tutta la giornata per nullal Divenne pit
brutale del solito. Le fu addosso prima con le mani, poi la mi-
naccio con una sedia che roteava nell'aria. Ella non mando un

grido. Pareva morta. Tutto sopportava con rassegnazione come
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una martire, col nome amato sulle labbra. E boccheggiante, li-
vida, esalante la vita, con una dolcezza senza pari, negli schianti
del suo cuore che sussultava ad ogni colpo, singhiozzava peno-
samente:

— Non trattarmi cosi, non trattarmi cosi! Sono brutta, son
divenuta brutta. Chi mi vuole ormair...

— Ma, che cosa sono sempre queste stotie, o stupidal

Andiamo! Ritorna fuori... tutta la notte! Qui non si mangia ne
si riposa. Muoti in istrada, se vuoil...

— Ma io non reggol... implorava Crocetta, io non ho piu la
forza...

— Che importa, che importal A casa pero ci sei venuta, nev-
veror... Va dunquel! la forza la ritroverai o brutta smorfiosal...

Ma la poverina non poteva piu muoversi, come se l'avesse
spezzata, a mezzo la vita, con la sua forza poderosa. Giungeva
le mani in preghiera scongiurando, mentre quella voce terribile e
inesorabile la copriva di contumelie.

— ...Lasciami morire qui! lasciami morire! supplicava Cro-
cetta, bocconi sul pavimento, rantolante...

Uno sbocco di sangue le era uscito di tra le labbra. Egli lo
vide; ebbe paura, una paura terribile... Prese quell'esile corpo per
le braccia, lo trascino fino sul pianerottolo della scala:

— Andiamo, coraggio, un po' d'arial Ritornerai. Per stasera
non importa. Ma... domanil...

E I'accompagno con una terribile minaccia.
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Ella aggrappandost alla ringhiera, di passo in passo, di gra-
dino in gradino, sedendosi ad ogni nuovo strazio che le rompeva
il petto, arrabattandosi nell'oscurita, giunse fino presso la porta.

Aveva sentito sbattere, su in alto il pesante uscio di casa, da
quell'vomo che inflessibile, la lasciava sola nelle tenebre. Spos-
sata rimase alquanto, per riaversi, in fondo alla scala, non po-
tendo fare un passo di pit. Poi vinta da una forza che non viene
se non nei momenti estremi si porto nella via, e, rasentando 1
muri, sotto la pioggia che ricominciava a cadere, cosi, di notte,
tutta smarrita, s'allontano disperatamente.

Con una lucidita singolare le passo nella mente tutto il suo
passato: penso ad Emilio. E, quando fu lontana e sola nella via
deserta, scoppio in dirotto pianto.

— Emilio! Povero Emilio!

Le venne un desiderio pazzo, inutile, imperioso:

— Se lo andassi a cercare?

All'istante si senti cosi indegna di lui, cosi umiliata, che ebbe
orrore di quel pensiero.

Oh la miseria, la grande, la terribile miseria della sua esistenza:
1 glorni passati, 1 giorni avvenire, le calamita del domanil... Ella
rimarra sola, sola, ancora, semprel... Divenne si triste, si triste,
che cadde in ginocchio a pregare.

Sbattuta dalla pioggia, coi capelli disciolti, inzuppati d'acqua
e gocciolanti sul viso, gli abiti bagnati che le st appiccicavano alla

pelle, flagellata dall'inesorabilita del cielo e del destino, piangeva
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e gemeva, incapace di muoversi, oppressa al suolo dalla dispera-
zione estrema.

E non impazziva ancora, non impazzival Ove sarebbe an-
datar Per quale via avrebbe preso? Che avrebbe fatto il domani?

Di nuovo la poverta, gli stenti, le aspre parole di coloro che
la prendon come un trastullo!

Ah no, bisognava finirlal

Cosi per un risveglio brusco della sua volonta, sorse in piedi
violenta, e, malgrado si sentisse piegare le reni, vacillando, riprese
a camminare incontro alla notte, incontro alle poche persone che
rincasavano: poi s'avventuro per la campagna.

Nell'oscurita giungevan da lontano dei lumi di carrozze come
pel ritorno d'una festa.

Le passo la prima dinanzi: al fioco chiarore le parve di vedere
nell'interno delle persone felici. Tornavano forse da una villa di
campagna, dopo un ballo.

Passo una seconda, un'altra ancora... Pareva che sorgessero
dall'ombra e si moltiplicassero...

Poi I'ultima comparve: dietro si stendeva la notte.

Se ne veniva al trotto, leggiera, illuminando il terreno, senza
fragore, come scivolasse sul velo d'acqua che coptiva la strada...
Ancora degli innamorati che forse si baciano e si tengono ab-
bracciati stretti nel fondo sui morbidi cuscini! Ancora I'amore e

il sorriso!
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Crocetta senti un gorgoglio nel cuore.... Aspetto che le fosse
vicina e d'un balzo vi si getto sotto, chiudendo gli occhi.

Non si vide che lo schizzar del fango fin sui vetri della car-
rozza che ebbe un terribile trabalzo. Poi un'agitazione di spa-
vento dei due innamorati sporti a mezzo fuori delle portiere e il
fermarsi brusco, poco distante, dei cavalli per la tensione delle
redini.

Ritorno l'oscurita dietro di essi. Con agitazione febbrile, si
cerco, al fioco lume dei fanali, sulla via, che cosa mai potesse
essere accaduto...

In un urlo d'orrore raccolsero la fanciulla inanimata, avvolto-
lata nel fango, irriconoscibile, come un involto di cenci.

Povera Crocettal...
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Piccole vagabonde
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E il momento solenne delle grandi manovre, e sui campi pare
aleggino, tra il ronzio degli insetti, nel caldo soffocante — sic-
come ali di farfalle irrequiete — tanti pensieri di tenere fanciulle
che seguono in ispirito, pel breve abbandono, gli spensierati uf-
ficialetti dai bottoni luccicanti che assai volontieri si battono a
pizzicotti con le contadine, di cui intravvedono il sorriso delle
guancie paffute tra le spire sottili del fumo delle loro sigarette.

Crudele cosa, nevvero, per le pallide innamorate che sospi-
rano lontane?

Ma... che debbo farcil... E cosil

La truppa intanto dilaga nelle campagne, calpesta, rovina le
seminagioni, invade le case come fosse presa da un folle turbinio
devastatore, e, i paeselli tranquilli, dove non s'ode mai nulla all'in-
fuori del tintinnio delle campanelle delle vacche o del belar me-
sto delle capre, si scuotono come impauriti al rombo delle can-
nonate che sempre piu s'avvicina; a quell'improvvisa irruenza
che ricorda l'invasione dopo l'assedio.

Ela guerra, ¢ la guerra, sebbene sia una finzione, ¢ pur 1'im-
magine triste della guerral

11 paesello ¢ tutto occupato: ad ogni svolto di via vi sono sol-
dati, ad ogni uscio vi sono soldati; soldati nei prati, soldati nelle
chiese, soldati ovunque.

S'agitano le piume nella corsa e nell'aria pura, s'odon sbatter
1 foderi delle sciabole sul selciato, suonan gli speroni dei cavalieri

presso i cavalli allineati contro i muri delle case, e non v'e piu
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spazio per passare; le bardature giacendo in mezzo alle vie tra
valanghe immense di paglia e di fieno ammucchiate dinanzi alle
porte e i sacchi di biada, il cui odore fa nitrire e scalpicciare d'im-
pazienza le povere bestie affamate.

Tutto ¢ ingombro, dalle finestre ove pendon le buffetterie
multicolori, alle sporgenze dei muri a cui sono appese le gamelle
e i finimenti, alle piazze ove s'ergono a fasci, come covoni di
canape messi ad asciugare, i fucili a guardia d'una fila sterminata
di zaini.

E tutt'attorno la vita, il fermento dei vent'anni, mentre, nere
e minacciose spuntan all'angolo di una strada le gole dei cannoni,
dall'anima esplodente, su alte ruote coperte di polvere, e sem-
brano difendere o minacciare la distruzione di quei reggimenti
abbivaccati. Lontano, vicino, or qua, or la, echeggian di tratto in
tratto squilli di trombe: marziali ritornelli che i ragazzi imparano
presto e ricordano a lungo...

I ragazzi hanno una grande simpatia pei soldati. Si mettono
loro a fianco appena questi rientrano verso mezzogiorno in
paese dopo la manovra, inzaccherati di fango, madidi di sudore,
e li aiutano a ripulirsi, a lustrare le loro armi, a governare il ca-
vallo, incalzandoli poi con insistenza caparbia, allorche, nelle ore
di liberta, a gruppi scendon nei viottoli, nelle bettole o altrove,
fino a sera quando essi dormono pesantemente sulla paglia nelle

stalle, nei cortili, o sulla nuda terra.
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Al mattino per tempo, all'udir la sveglia corrono ad assistere
al combattimento dalle alture, e par loro di vederli cadere a muc-
chi, gli uni sugli altri, quei poveri soldati che, da lontano, ap-
paiono come grigi e minuscoli attruppamenti di formiche.

Gli ufficiali, sulla porta delle trattorie, fieri del loro privilegio,
sciamano: un grappolo variopinto ne chiude l'ingresso. La loro
presenza basta per tener sgombra la via dalla invasione della
bassa forza e dei monelli che scansano a pedate quando appena
loro si avvicinino di troppo. Gli ufficiali hanno un non so che di
prepotente: preferiscon rimaner tutto il giorno, soli annoiati, sor-
ridendo a tutte le donne che passano, sempre in attesa d'un amo-
razzo avventuroso che duri un'ora o loro dia il mezzo di poter
trascorrer la notte il meno peggio possibile.

Ed ¢ pur strana e sorprendente la loro facilita nelle conquiste.

Oh! conquiste di guerra, si sa, ma infine abbastanza buone
per solleticarne 1'amor proprio; e, se quei giovinotti non son pro-
prio stolidi o refrattari, trovan da far bene ovunque, o dove af-
fittan la loro stanzetta per quei pochi giorni — essendo assai po-
chi i fortunati che trovan l'invito dal sindaco e nelle case signorili
— o alla ventura nel paese. Mi rammento che al campo di Brac-
ciano un ufficiale del mio reggimento ne aveva conquistate cin-
que nello spazio di tre giorni. E non lo si crederebbe se, I'ultima
sera, non le avesse portate tutte a cena con grande scandalo del

colonnello, forse ammusonito di non poter fare altrettanto.
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Dove le vadano poi a scovare quelle ragazze, quando un sem-
plice borghese penerebbe alcuni mesi prima di trovarne una sola,
¢ un mistero che non si sa mai come spiegare.

E questo nel mentre le dolci amanti, le ingenue fidanzate loro
scrivon d'esser saggil... Le ricevon, a fasci, le letterine che il fu-
riere distribuisce al mattino! Ma, appena lette, spariscono nelle
profonde tasche delle giubbe, e, fino al nuovo invio, non se ne
parla pit.

Par che sia un merito, in quei giorni, essere infedeli!

*

Ad un tratto viene l'ordine di partire: tutti in sella, tutti armati
in un batter d'occhio, e via... Lasciano il paese deserto e qualche
cuoricino innamorato!

Sono passati come una meteora: eccoli di nuovo a bivaccare
nei campi!

La fortuna sarebbe allora pei soldati se questi non s'accon-
tentassero di gioie ben minori, dando la preferenza ad un bic-
chierino d'acquavite, ingoiato d'un fiato sulla strada maestra,
senza cessare nemmeno di camminare, anziché al sorriso d'una
donna.

E avanti, avanti sempre per valichi di montagne, per ignoti

sentieri, per terreni sconosciuti, ove la via non ¢ manco tracciata.
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Soltanto quando si fingon gli assalti alle case coloniche, essi
troveran qualche ristoro. Infatti, dopo il momentaneo spavento
di quelle improvvisate a colpi di fucile, 1 vecchi contadini, com-
prendendo tardi di che si tratti, nel veder quei giovani cosi stan-
chi e sudati, fanno a gara per aiutarli.

— Poveri ragazzil... e li invitano nei loro miseri abituri; chi da
loro del latte, del formaggio, del vino...

Commuove quell'aiuto fraterno!

Ma nel mentre vengono accolti con tal pietoso sentimento,
non di rado essi ne approfittano per divorar la cena che sarebbe
bastata per piu giorni a quei generosi, o per devastare intera-
mente il loro frutteto.

E questa ¢ tutta la loro gratitudine!

Il domani, certo, non li vedranno piu, n¢ forse s'incontre-
ranno mai per tutta la vital

Frattanto, da altri punti, giungono ancora dei soldati. Nelle
stazionette ferroviarie malinconiche, dove non scende abitual-
mente piu di un viaggiatore al giorno, 1 treni stracarichi portano
a centinaia quei rumorosi difensori della patria: ne arrivano di
continuo, a frotte, a reggimenti interi e si sbandano nelle campa-
gne.

Quanti soldati!

Un'allegria pazzesca li scuote, li anima, li fa sbracciare fuori
delle portiere, li fa gridare a squarciagola, mentre come schiavi,
subiscono le umiliazioni pili terribili!
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Come deve esser divertente per gli ufficiali, comandare a quei
poveretti che ubbidiscon come agnelli! S'odon gli ordini ad alta
voce, brutali: Giu di 1a, state fermi, in riga, non muovetevi; voi,
non fate il buffone, o mascalzone, o cretino! ed essi non battono
ciglio, rimangon sull'attenti trattenendo il respiro.

Qualche richiamato, che non ne ha piu l'abitudine, soffoca un
singhiozzo e pensa alla mamma lontana, mentre un sergente gli

da del vigliacco, cosi, per tenerlo allegro!

*

In quell'anno, la zona di manovre doveva estendersi attorno
a Fabriano nelle Marche, non lontano da un luogo di mia predi-
lezione sul litorale dell'Adriatico: e siccome giungevan soldati da
ogni parte, da Ancona, dalle Romagne, fin dagli Abruzzi, per far
tutti capo al ridente paesello di Falconara, onde riprender la via
dell'’Appennino, la stazione in riva al pallido mare aveva preso un
aspetto cosi vivace in confronto di tutti gli altri giorni, che sem-
brava essersi, di punto in bianco, trasformata in un centro stra-
tegico dei piu importanti.

Ma quand'anche questo inaspettato cambiamento non fosse
avvenuto, tanto a me piace, recarmi alla stazione della ferrovia
nei momenti d'ozio, tra le improvvisate d'una vita intensiva e
frettolosa, scorrente come l'acqua d'un fiume, irrequieta, che

non mi sarei mosso di la egualmente, soggiogato dall'abitudine
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di restarvi nelle ore piu calde del meriggio, a veder chi arriva e
chi parte.

Anzi, a dir vero, quella settimana di continuo passaggio di
soldati che si recavano al campo, lasciando dappertutto un po' di
quell'allegria sfacciata e volgare che li agita, cominciava per me a
diventar stucchevole quanto mai. Notte e giorno il gridio rozzo
e selvaggio che trapassa le orecchie; notte e giorno il monotono
e avido assalto alle cestelle di frutta e di vivande che si rovesciano
nelle loro tasche; senza riposo quell'assalto indiavolato ai convo-
gli, ove si ammucchiano come bestie!

Desideravo ritornasse la calma consuetal

Ma ecco che da due giorni essi accennano a diminuire. Poche
compagnie, quali una retroguardia in isfacelo, passano ancora a
lunghi intervalli. Un po' di tregua. Gli ultimi!

La stazionetta ridiventa tranquilla, bella e pulita. Non v'e piu
I'odore nauseabondo del sudore della carne; un venticello ma-
rino, malgrado si faccian sempre piu torride le giornate, passa
trasparente e gaio sotto la piccola tettoia, e, lontano, dalla sta-
zione sgombra si torna a vedere il mare, lieto di piccole onde che
si sfioran delicate sulla spiaggia.

Isolati ritornan i pochi treni dei viaggiatori e delle merci, giun-
gendo, di tratto in tratto, a turbare la quiete, quella quiete di tutto
l'anno. Ed io li aspettavo, li vedevo partire, poi restavo a lungo a

guardare le rotaie lucide e vibranti per dove eran passati.
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Assorto a penetrare il mistero che muove quella gente che
rapida passa e fugge, e I'enigma dei volti leggiadri delle viaggia-
trici, che accendono una fiamma nel cuore, non mi abbandonava
il pensiero di quei poveri giovani passati poc'anzi e che ora cam-
minavano, sotto il sole, nella polvere delle strade!

Poi ripensavo alle strane vicissitudini di un viaggio, agli
amanti che se ne vanno lontani per cercare d'esser soli!

Ad un tratto mi assale un capriccio, il capriccio di salire su
uno di quei treni e partire anch'io, senza saper dove, cosi come
mi trovavo, senza bagagli, non pensando neppure se avrei fatto
ritorno la sera.

Avevo spesse volte seguito I'impulso immediato di correr die-
tro ad un visetto di fanciulla, intravveduto al di la dei vetri pol-
verosi; ma, stalvolta, la scelta era assai diversa, e, quasi io mi fossi
cambiato in un romanziere che cerca avventure, mi prese lo
strano desiderio di salire nella piu infima delle classi, forse per
provare una impressione che non avevo mai cercata fin allora nel
timore di aver spiacevoli contatti.

Detto fatto; preso il primo convoglio che mi passo dinanzi,
sfidando il caldo dell'agosto e il supplizio di un tormentoso pet-
corso in treno omnibus, eccomi serrato come un'acciuga in
mezzo a gente sconosciuta e poco pulita, nell'attesa della par-
tenza.

I capricci si devon pagare.
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Eppure chi non ha viaggiato che in prima o in seconda, non
puo aver l'idea di che cos'¢ un carrozzone di terza classe: non
che tutto sia bello, questo no, ma quante scenette si svolgono in
quelle scatole viaggianti, ove si trovano riunite delle povere genti
che, nella loro semplicita, svelano ogni piu intimo particolare del
loro modo di vivere!

Son la tutti siccome abbandonati alla stessa sorte e sembran
gia tanti amici, come se dovessero fare un viaggio di settimane e
settimane, ed ¢ raro trovare quei musi accigliati, che si guardano
in cagnesco, degli scompartimenti signorili.

Son la in una promiscuita di tipi come tante caricature vestite
in ogni foggia, dai modi bonari e generosi, in un continuo mo-
vimento per metter a posto l'esuberanza dei loro bagagli. E tutte
le loro faccie, una volta quieti, uno di fianco all'altro, dondolanti
al piu piccolo urto, sembrano tante figure grottesche e tremo-
lanti d'un bersaglio da fiera. Poi si muovono come avessero mille
bisogni, e, pel caldo, si levano la giacca, invidiando i pochi che
han la fortuna di ricevere un po' d'aria dal piccolo finestrino. Son
pazienti pero, e non litigano mai, neppure se uno di loro allarga
piu del bisogno i gomiti per accomodarsi meglio e li spinga tutti
uno contro l'altro; ne si sentono menomati per nulla nei loro
diritti se quel tale posa, sulla borsa di cartone sdruscita del com-

pagno, la sua colazione dall'odore di cipolle e di merluzzo.
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Tutt'al piu chi puo fare altrettanto, ¢ felice di stendere, anche
lui, il suo involto di carta gialla e bisunta, mandando in giro
un'occhiata di soddisfazione.

Molti di essi purtroppo restano a guardatli, e son digiuni
forse!

Essi poi non sanno mai quando arriveranno, n¢ quale sara la
stazione ove debbon discendere; chiedono, s'aiutano, si sbrac-
ciano fuori delle finestrelle per sapere se c'e¢ tempo, poi ripiom-
bano sul loro sedile gettando un largo sospiro di stanchezza;
mentre le donne, immobili e pazienti come martiri, tengono sulle
ginocchia, lasciandoli poppare a sazieta, i loro bimbi che altri-
menti piangerebbero senza posa. Di quando in quando tolgono
dalle ceste dei mucchi di stracci per asciugarli, quei piccoli feti
dalla testa enorme e dalla pelle rossastra. Se vi son poi dei bam-
bini gia grandicelli, questi mettono sossopra tutto il vagone, e nes-
suno loro dice nulla; bisogna sopportatli per tutto il viaggio.

Al veder tutte quelle persone, gettate la alla rinfusa come 1
fuggiaschi d'un disastro, esalanti un sudore nauseabondo e che
portan con s¢ ogni loro bene, si ha proprio in tutto il suo orrore
'immagine della miseria. Incalzati dagli impiegati che loro non
usan nessun riguardo, essi fanno il loro viaggio come fossero
tante masserizie, come tante bestie, come se non ne avessero

nessun diritto.
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Il treno s'era messo in moto ed ora, tutto tremante, lentis-
simo, procedeva attraverso la campagna. Si sarebbe detto che un
uomo che camminasse a lato della strada ferrata lo potesse se-
guire, mentre il sole precipitava tutti 1 suoi raggi infocati sulle
lamiere di cui sono ricoperti i soffitti delle carrozze. Si soffocava.
Nelle lunghe fermate ad ogni piu piccola stazione, scendevo per
respirare, cercando, guardando negli scompartimenti rigurgi-
tanti, se qualcosa almeno mi si affacciasse d'interessante.

Avevo scelto male la mia giornata, poiche ostinato come ero
di continuare ad ogni costo quel viaggio che avrei giudicato ter-
ribile se mi vi avessero obbligato, chissa fin dove mi sarei spinto.

Salivo dunque a caso qua e la, ove scorgevo un piccolo vano
dimenticato tra quella gente stipata e inquieta, che moriva dal
caldo.

Quando giunsi alla stazione di Iesi, per poco non avrei desi-
stito dal proseguire; non ne potevo piu. Il cielo era di un azzurro
implacabile, le ombre, sul suolo, pavonazze.

E nondimeno ancor m'aggiravo, sempre cercando, come chi
abbia perduto il senno, al riverbero del caseggiato della stazione,
da cui saettavano vampate ondeggianti, mentre l'aria infocata
versava come torrenti di lava sui terreni che, intorno, si aprivano
in larghe falle assetate.

Ero il solo che affrontasse quella temperatura tropicale, re-
stando tutti pigiati nei carrozzoni dai quali solo sporgevamo tal-

volta timidamente la testa.
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Poche piante d'Ewucaliptus dalle foglie capricciose tagliavano
come piccole falci il cielo. Intorno il silenzio d'un deserto. Sol-
tanto in un giardinetto invaso da innumerevoli papaveri color
granato, sorrideva una fontanella, il cui zampillo d'acqua estre-
mamente sottile, pareva non facesse in tempo a toccar terra, be-
vuto immediatamente dall'ardore del sole.

Ero assai umiliato della mia impresal

Senonche all'improvviso, dopo essermi spinto fino all'ultimo
carrozzone, che, per la lunghezza del treno, si trovava lontano
nell'aperta campagna, tre visi ridenti di fanciullette mi colpirono:
tutti e tre nell'atto di guardare dal fondo dello scompartimento
attraverso la portiera spalancata, verso la quale, senza ambagi, mi
diressi.

Nel salire, attraversando la doppia fila di gente che riempiva
il vagone, le fanciulle anch'esse si ritrassero per lasciarmi passare.

Eran tre bimbe del popolo dai dodici ai quindici anni, mal
vestite, dall'aspetto birichino assai, che le rendeva oltremodo pia-
centi.

Non ebbi campo di osservarle meglio, occupato com'ero nel
farmi posto, pero nella rapida occhiata che gettai intorno, m'ac-
corsi subito che viaggiavano sole, ed erano a loro estranee le per-

sone con le quali si trovavano.
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Benche serrate nel mezzo formavano un gruppo a parte, pia
povero forse, ma affatto delimitato per cui non si poteva accor-
dare alcuna comunanza con uno solo di quegli individui cola riu-
niti.

Eppoi, le ragazzine abituate ad esser libere, hanno un modo
di ridere cosi singolare, che non si pud sbagliare nel giudicarle:
avrei giurato ch'erano fuggite di casa per fare una scappatella,
assal triste per 1 poveri genitort.

Quanto mai volgaruccie, non appena mi sedetti, esse s'agita-
rono come seccate, e, atteggiando insieme dei musetti irritati,
espressero assai francamente il loro pensiero, esclamando: —
Auf!l anche questo mo' ci voleval... — cosi forte, che, per mera-
viglia mi voltai bruscamente a considerarle.

Non avevo certo frainteso, ed esse, per nulla intimorite, so-
stennero il mio sguardo con sfrontata impudenza. Anzi, facen-
domi delle smorfie come per dire: Ebbene, avresti forse qualcosa
da aggiungere?... si misero a chiacchierare tra di loro, ad alta
voce, evidentemente parlando di me, in un linguaggio furbesco
incomprensibile, senza pero tralasciar di fissarmi coi loro oc-
chietti maliziosi, e, a mala pena contenendo la gioia di vedermi
stupidamente intento a indovinare, senza capirne nulla, il senso
nascosto e temerario delle loro parole.

Mi credetti in diritto di domandare, coll'intenzione di cal-
marle, piu che in tono di rimprovero:

— Che cosa voleter...
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Una sola replico, non saprei quale audace risposta. Dai gesti
soltanto compresi come la mia interrogazione si fosse prestata
allo scherzo, e, certo, ella doveva aver detto qualcosa di enorme,
poiche le altre schiattarono dal ridere con tale violenza e sfaccia-
taggine che rimasi intontito e perplesso e non osai piu fiatare.

Oh le sfacciate!
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Siccome pero, nessuno dei presenti pareva disposto a spie-
garmi quel singolare contegno, n¢ sembrava punto stupirsene,
per trarmi d'impaccio, non sapendo piu che cosa fare, mi misi a
sorridere anch'io.

Allora vidi sul volto di quei nuovi compagni di viaggio, che
sottecchi mi osservavano, una certa espressione di rabbia mal
contenuta.

Poco dopo, il treno si mosse e rimanemmo chiusi inesorabil-
mente, per un lungo tratto, in quella scatola traballante e rovente.

Eravamo in dieci: dieci 7osp;, come era scritto a stampatello
sul rovescio della portiera, tutti grondanti sudore.

La campagna si svolgeva lentamente e la macchina da lungi si
sentiva sbuffare per la fatica, trascinandoci verso i contrafforti
degli Appennini, che si delineavano, ancor lontani all'orizzonte,
come una sfumatura grigia.

Tutto il paesaggio pareva si movesse; e siccome 1 miei com-
pagni, a poco a poco, cominciavano ad assuefarsi alla mia pre-
senza, non tardai ad accorgermi come quelle ragazze, dal fare
sfacciatello e impertinente, quasi di giovinette sguaiate e viziose
che piu non temono nulla, precocemente invescate e ravvolte nel
male, lanciassero con circospezione or all'uno or all'altro, guar-
dandoli con aria d'intesa, una rapida parola; cio che mi svelava
come forse fin dal mattino si trovassero insieme, e, 1a loro cono-
scenza, malgrado le reticenze del momento, avesse gia avuta

un'intonazione assai libera ed amicale. Esse si mordevan talvolta
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le labbra come per trattenere un'esclamazione un po' viva, o vo-
lessero accennare ad una sensazione voluttuosa che un solo
sguardo avesse accesa; si alzavano, si agitavano, tornavano a se-
dere, cadendo a bella posta sui piu vicini aggrappandosi alle loro
ginocchia che, nello sforzo per sollevarsi — sperando di non esser
viste — stringevan forte forte, continuando fra di loro a ridere e
bisbigliare senza posa.

A tratti come non potessero scuotere il giogo che le tratte-
neva, sempre sospettose di me; del nuovo venuto, portandosi le
mani ai fianchi per dimostrare la loro inquietudine, curvandosi
nelle reni con incredibile flessuosita, si lasciavan cadere all'indie-
tro pesantemente come esauste sul sedile, rimanendo immobili,
cosi, com'eran cadute, in quelle pose, del tutto naturali e non
ricercate, che lasciavan godere facilmente sotto le sottanelle
corte e attraverso la leggera trama del percallo, la linea delle loro
forme sulle quali tutti gli occhi eran posati.

Non dubitai pit di quali fanciulle si trattasse, e ne provai un
vero dolore.

Tre boccioli di rose colti innanzi tempo, appassiti ancor prima
di schiudersi; povere bimbe abituate a perdersi nelle vie oscure,
che, dopo d'aver scorazzato nei sobborghi delle grandi citta, get-
tando agli indegni che ne approfittano la primizia della loro bel-
lezza, ora s'eran come riunite per proteggersi, se non per inco-

raggiarsi a vicenda, nel sopportare le crudeli incertezze di
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quell'avventurosa vita, che, per quanto la sapessero disgraziata,
pure loro non dispiaceva.

Se non eran tre sorelle: tre sorelle fuggite di casa per un con-
corde desiderio di sentirsi libere come l'atia, o abbandonate a s¢
stesse per l'infamia d'una madre senza cuore!

Una di esse, la piu bella, la sola delle tre, che meno delle altre
sembrava volgare, era veramente un fiore sprecato. Avea due oc-
chioni azzurri, larghi e limpidissimi, il viso ovale, cereo e dolce,
incorniciato da uno scialletto nero che nel muoversi le cadea
sulla nuca discoprendone i capelli d'un biondo rossiccio, le
forme rotondette e plasmate alla perfezione, sebbene alquanto
minute e infantili.

Era quella che si moveva con maggior lentezza, tutta occu-
pata a mangiarsi l'estremita delle unghie, tutt'intorno alle dita
corrose. 1l tipo immaturo, a quindici anni, della futura etera sen-
timentale che soffrira mille martiri, se la bellezza, ad un tratto,
non le scomparira.

Seduta a me di fronte la contemplavo con una certa prefe-
renza.

Aveva una sottana logora e sfilacciata da cui pendevano i
lembi stracciati ch'ella non si occupava neppure di ricucire; le
scarpe orrende, grandi, in cui il piedino si trovava come perduto;
il busto non coperto che da una piccola giacca molle, in origine
rossa e bianca, scolorita dall'uso e dal sudore, che ne disegnava

sfacciatamente la gracile forma ad ogni movimento, e dalle cui
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maniche uscivan le mani finissime, belle quanto mai... assai spor-
che a dir vero, ma cosi delicate e nervose che piacevan lo stessol

Di quando in quando s'univa all'allegria delle compagne, ma
ogni qualvolta, si rimetteva subito seria a lavorare quelle sue pic-
cole unghie quasi scomparse.

La piu piccina faceva pena, tanto la sua baldanza villanesca
contrastava col suo aspetto s#remito e malaticcio.

Non piu di tredici anni. Che dico: forse dodici!

Si chiamava Giulietta come venni poi a sapere: un bamboccio
rachitico, per quanto leggiadro, dalle anche sfuggenti, dalle
forme d'una gracilita eccessiva, come una piccola tisicuccia ver-
niciata di una salute effimera, ma dallo spirito il piu cattivo e in-
demoniato, che la faceva, piu delle altre, rabbiosetta e petulante.

Nemmen lei pareva amica della biancheria, poiche non por-
tava neppure le calze! Lo vidi nei suoi saltellamenti scimieschi:
due gambucce nude d'un color gialliccio d'avorio.

La terza, Maria, una ragazzotta sui sedici anni, violenta, pro-
vata alla sventura, bianca di carnagione e mollemente grassoccia
come se fosse piena di latte, dalla boccuccia sensuale; dalle mani
di servetta obbligata a far di tutto, screpolate e rosse, dagli occhi
espressivi profondamente incavati intorno all'orbite, che, nel
continuo sorriso s'arrotondavano, entro quei solchi bigi, come
due pallottole lucenti. Era forse colei che dominava la piccola

triade.
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Vestita nel piu strano modo, come la figlia d'una gran dama
caduta in disgrazia e che ora si desse a far la piccola mendicante,
le rimaneva ancor l'avanzo di un boa spiumato intorno al collo,
che non tralasciava di portare malgrado il caldo soffocante; una
giacca color violetto d'anilina ragnata e macchiata, dai bottoni
disuguali e cuciti a caso; la sottanella a righe rosse carmino, tutta
a strappi mal rammendati con filo di diverso colore, si tenue che
la lasciava veder tutta di sotto; e le scarpe, un tempo verniciate,
ma che ora avevano perduta ogni lucentezza e di cui le suole
s'erano spaccate.

Considerate tutte e tre insieme, quelle fanciulle, non lascia-
vano dubbio alcuno che oltre esser nemiche dell'acqua non si
davano pena di curar per nulla la loro persona. Loro forse ba-
stava la giovinezza nel primo fiore per apparir belle: quella gio-
vinezza acerba per cui si passa sopra a tante cose.

Abituate a dormire insieme nello stesso giaciglio in fondo a
un corridoio senza luce, o fuor di casa, o sotto un portone ospi-
tale, come al mattino si svegliano, non sentono il bisogno di rias-
settarsi; e, se la fortuna loro provvede nelle fredde giornate
dell'inverno una stanzetta ove possan rimanere sole, toltesi l'a-
bito che ¢ forse il solo indumento che le copre, come per la-
sciarlo riposare, scaldandosi, abbracciandosi strette strette, intra-
lacciandosi le membra assiderate, al mattino lo rindossano senza

preoccuparsi d'altro, pronte per uscire.
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Solo nella pettinatura mettono tutta la ricercatezza, il loro
vanto. I capelli morbidi son gonfiati dal crine o unti d'olio per
lisciarli, o ravvolti in mille fogge da una pettinatrice, non appena
esse possano raggranellare pochi soldi per pagarla.

11 viaggio aveva fatto scomparire anche quel segno di vanita .
Sembrava si fossero levate dal letto appena allora...

Ed eran tutti uomini la dentro! Avevo certo interrotto un gran
divertimento!

Nel silenzio, di quando in quando si udiva:

— Ma, stia fermo!

— Ehi, signor Giulio, per chi mi ha presal

— Che cosa crede poir... non siamo mical...

Parole rivolte specialmente ad un audace giovinotto vestito
da ciclista, seduto vicino ad una di esse, del quale si vedeva il
braccio muover di nascosto, scender dietro le loro spalle e affer-
rarle per la vita.

Ma nessuno si sarebbe accorto se le fanciulle non avessero
gridato: pareva che ci prendessero gusto nel farlo sapere.

I miei compagni di viaggio, dapprima diffidenti, si fanno piu
coraggiosi.

Il mio vicino di destra allunga una mano per posatrla sulle gi-
nocchia di Giulietta:

— Ebbene, ed allorar...

Giulietta non vorrebbe piu raccontare.
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— Andiamo! andiamol... grida all'improvviso uno della comi-
tiva che, sdraiato nel fondo, pareva si fosse svegliato allora... —
Raccontal...

Ed ecco Giulietta riprendere il discorso nel piu puro dialetto
marchigiano espressivo e gonfio; ma, non oso ripeterlo poiche
non saprei nemmeno ridire cio che venne fuori da quella boccal

Mi giungevano anche le frasi interrotte, poiche, per un simu-
lato resto di pudore, ogni qualvolta la fanciulla ne diceva una
madornale, si metteva la mano alla bocca come per ismorzarne
la crudezza, senza tralasciare per questo forse di spiattellarla tal
quale. Aveva pero un intercalare curioso, certi modi di dire ap-
presi da qualche femmina di malaffare che l'aveva iniziata: —
Non me lo dicchi! Ei, si, puo aspettare! Che ti possino am-
mazzal... ed altre, e peggiori, che le ritornavano assai di frequente
nel discorso. Eran come coltellate seguite dal gesto il piu sprez-
zante o il piu licenzioso.

Intanto Maria in un chiacchietio sdolcinato formava un
gruppo a s¢ di benigni ascoltatori, ognun dei quali, a poco a
poco, facendosi posto fra gli altri, se la tirava piu vicina.

Ad un tratto ella grido alla compagna:

— Camilla! Vieni qui! Vieni a vederel...

E Camilla, di cui appresi allora il nome, la piu bella, la dolce
fanciulla che mi stava di faccia, e che fino allora non aveva voluto

sprecare inutilmente il tempo, scrollando le spalle quando veniva
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interrogata, si lascio vincere dalla curiosita. Alzandosi lenta-
mente, per far piacere alla compagna, si mosse, alta, sottile, dal
portamento sicuro e quasi elegante.

Non so che cosa le fecero vedere: un omone grasso, certo un
commesso viaggiatore di qualche infima casa, aveva aperto un
portafoglio e glielo mostrava facendo riparo con le due mani.

Ella sorrise quasi con aria di commiserazione: aveva visto ben
di peggio!

Poi quel gigante, che voleva far credere alle fanciulle di chia-
marsi Lilly, con mille leziosi ed esagerati complimenti la fece se-
dere presso di s¢.

Cosi distribuite le ragazze fra quegli uomini che si ravviva-
vano sempre piu, il chiacchierio si moltiplicava e 1 discorsi si me-
scolavano su ogni tono. Chi accendeva il sigaro, chi la pipa; e, in
quell'odore acre dello zolfo dei fiammiferi di legno e del fumo
del tabacco, che restava immobile a mezz'aria, in uno strato sot-
tile, la scena s'animava. Non di rado si udiva piombare secco uno
schiaffo su di una mano che s'era allungata di troppo.

Ad un tratto quell'omone, seduto accanto a Camilla, come
fosse improvvisamente impazzito, forse per la strana riluttanza
della fanciulla in confronto delle altre, ebbe il ticchio di sollevarla
nelle sue braccia e di portatla in trionfo in mezzo a tutti.

Il coraggio d'aver finalmente, pel primo, rotto il ghiaccio,
come si suol dire, suscito un vero pandemonio d'allegrezza.

— Evvival Evvival
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E questi, trafelante, per opporsi alla sua resistenza, nella lotta
improba di non lasciarsela sfuggire, tutto rosso in viso, la solle-
vava sempre piu in alto, asciugandosi il sudore della fronte nelle
sue vesti.

Gli altri di sotto pizzicavano le pallide gambe della fanciulla
che, tentando di svincolarsi, sembrava un serpente, ¢ mordeva il
suo assalitore ¢ lo graffiava a sangue, coprendolo con una se-
quela triviale d'ingiurie.

Ma v'e sempre il moderatore, il difensore, il cavaliere galante
anche tra la povera gente: uno della comitiva, dall'aspetto setio
serio di buon padre di famiglia o piuttosto di prete senza tonsura
che permette tutto, ma non ammette che si prevarichi, s'era al-
zato per strappargliela di mano. Ne ottenne invece la liberazione
immediatamente, senza grande fatica, con poche parole di con-
siglio:

— Non pensate che vi possono udire?

L'omone allento le braccia e la fanciulla s'accontento, senza
piu protestare n¢ inveire contro di lui, di riordinarsi i capelli che
le eran caduti, come un fascio intricato, dietro le spalle, rimet-
tendosi tranquillamente a sedere.

Fu una delusione generale che eccito gli animi alla ribellione.
E Giulietta ¢ Maria si misero a saltare dinanzi all'intruso quasi
desiderassero che si facesse, con loro, altrettanto come con Ca-

milla.
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Ma, quell'uvomo di somma prudenza, non contento ancora,
con aria piu grave, come se sospettasse che qualcuno di noi po-
tesse risentirsi di quelle scene sconvenienti, volle redarguire an-
ch'esse come causa principale dello scandalo, e aggiunse:

— Ragazze, suvvia, state buone! Non ista benel...

Per tutta risposta Giulietta svelta come una vipera, alzandosi
di scatto, gli si porto dinanzi e sollevandosi le gonne impudica-
mente fin sopra la vita, gliele sfrego sul viso:

— Cosir...

Al che l'enorme e giocondo Lilly, quasi si fosse sentito allora
soltanto offeso di quella proibizione, che feriva il suo amor pro-
prio, per vendicarsi, si smascello dalle risa.

Visto che non c'era modo di trattenetle, il buon uomo, smise
la sua aria compunta e sorrise arrossendo:

— Ohl... per mel...

Ma non ebbe coraggio di proseguire.

Tutti infatti sarebbero stati contro di lui; anzi, uno della com-
pagnia, che fin allora non aveva parlato, fece una carezza a Giu-
lietta per dimostrarle tutta la sua considerazione per quanto
aveva fatto.

Vi fu un istante di quiete.

I treno continuava ad avanzare, a sbalzi, a strappi, con un
rumore di catene che si allentino e, di colpo, si stirino: sconquas-

sato com'era, pareva sfasciarsi.
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All'improvviso uno degli astanti, un ragazzotto rosso di ca-
pelli, vestito decentemente come un buon impiegato che gode il
suo biglietto gratis, levo di sotto il sedile un canestro che aveva
tenuto fermo con le gambe perche non si scuotesse agli urti, e la
sua voce vibro:

— Ragazze?... volete mangiarer...

Queste rimasero per un istante perplesse, poi, tutte insieme,
ad una voce, come offese, risposero:

— Nol?

Ma quel buon ragazzo, abituato ad insistere fino a che per la
noia si finisce per cedere, non si diede per vinto.

Si mise pazientemente a scartocciare ogni cosa: del pesce, del
formaggio, un intero pollo, delle frutta.

Il grato odore mise appetito a tutti.

— Ecco, disse, offrendo a Giulietta una sogliola che penzo-
lava con la testa all'ingiu fra le sue dita. E buona! Coraggio.

La ragazza, dopo aver detto di no, non volendo ricredersi,
titubante lottava contro s¢ stessa:

— Oh Dio! come siete seccantel... mi volete far mangiare per
forzar...

— Ma si, mangiate dunque! Ce n'e per tutte. Qui, Camilla,
Marial... Avete lasciato a casa ogni coraggior...

Giulietta infine non pote resistere: afferro avidamente l'of-
ferta.

— ...Gia che lo vuolel...
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— Allora, ecco,... ecco, un bicchier di vino! Giul Bevetel... in-
calzava il giovinotto tutto felice dell'insperato successo non
ismettendo di pregare anche le altre piu riluttanti.

Ci volle molto, ma, a poco a poco, tutte cedettero.

Allora un'infinita di involti comparvero in aiuto all'esaurito di
quel ragazzo, e tutti si misero a dar loro qualche cosa: chi un
grappolo d'uva, chi un pezzo di carne, chi delle arancie, chi delle
uova sode.

Altro che rifiutare! Esse ingoiavano tutto come affamate, con
una furia grottesca di piccole scimmie, agitando veloci le mani
per carpire il pezzo migliore, buttando in terra le buccie, i gusci,
le ossa, i rifiuti del loro pranzo improvvisato, formando intorno
un piccolo letamaio; mentre 1 generosi anfitrioni, visto che non
si ribellavano piu, approfittavano per abbracciatle e toccatle con
le mani untuose, lasciando visibili tracce, sui vestiti, dei loro
brancicamenti.

Ogni cosa, in un batter d'occhio, era scomparsa, e gia, quelle
ragazze dallo stomaco di struzzo, si alzavano esprimendo, con
esclamazioni di benessere, la soddisfazione d'aver terminato,
asciugandosi le dita nelle sottane, sbarazzandosi delle ultime bri-
ciole con piccoli movimenti delle mani, buttando i cartocci e 1
rimasugli dal finestrino senza chiedere ne manco scusa se i
proiettili sfiorassero il viso di qualcuno, mentre il treno rallen-
tando la corsa, giungeva ad una nuova stazione, barcollando pe-

santemente, fermandosi con lentezza.
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Allora, tutti, come per incanto si fecero tranquilli e taciturni,
girando intorno degli sguardi distratti e falsi di vere persone col-
pevoli che cerchino d'allontanare ogni sospetto.

Quanta ipocrisial

Le fanciulle invece, satolle ed allegre, pel vino bevuto, non
potevano piu star quiete: scavalcando le valigie e le ginocchia dei
loro adoratori, si slanciavano agli sportelli, sventolandosi coi
glornali per il gran caldo, slacciandosi un po' le vesticciuole, per
respirar meglio, piegandosi, spingendosi per domandare una in-
finita di volte al capo treno come si chiamasse quel luogo ove ci

eravamo fermati, per ridere poi tra di loro della paziente risposta:
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— Siamo a... Ma per loro c'¢ tempo, signorinel... C'¢ tempol...

Pareva che il mondo intero loro appartenesse.

Accese in viso, coi capelli scarmigliati, tutte in iscompiglio, mi
passavano dinanzi seducenti, come tre folletti vivaci e veramente
indemoniati, urtandomi in malo modo, posandomi le mani sulle
spalle, piroettando su s¢ stesse tanto vertiginosamente che, piu
di una volta, dovetti cingerle con le braccia per evitare che ca-
dessero.

Una poi mi si era appoggiata interamente sul fianco in atto di
tenersi salda per voler dare uno sgambetto alla prima che sarebbe
passata... ed io lasciavo fare perche ormai il tacito consentimento
m'aveva unito a tutti gli altri, in una complicita irrimediabile.

Oh, se fossero ben vestite, con qualche svolazzo di raso o di
seta, con le calzine bianche, anziche goffamente coperte da quel
semplice abito lacero e sporco, non c'era forse tanto da credetle
tre nervose statuette di Tanagra, per un miracolo, viventi? Non
c'era forse tanto in quelle magre forme indecise dell'adolescenza
da far impazzire il piu imperturbabile degli uomini? Mi trovavo
di faccia a tre bimbe che avevano perduto ogni castita, ogni sen-
timento affettuoso, ogni pudore, a cui una parola buona e saggia
avrebbe strappato un sorriso di sprezzo, anziche una lagrima di
rimorso, e che, inesorabilmente perdute, svezzate assal presto
dalle scurrilita udite fin dai primi anni, non avendo ancor le qua-

lita voluttuose della donna, ma gia prive di quell'incanto soave

304



delle bambinelle che le rende adorabili, porgevan I'imagine pro-
vocante ma, pur si triste, del pervertimento e della sterilita.

Piacevano, poiche¢ noi siamo un po' tutti, senza eccezione,
perversi!

Ed io mi sentivo titubante fra due sentimenti contrari: poter
far loro comprendere quanta pena mi facessero, o non dir nulla
e lasciar fare, pensando all'inutilita delle mie parole. Mi piegai alla
seconda proposizione non essendo io, per nulla, affetto di sag-
gezza, ne suscettibile al par d'un collegiale che simula ritroso pu-
dore, mentre quelle bimbe ancor mi turbinavano d'intorno gaia-
mente, facendo innumerevoli dispetti a tutti, rompendo quanto
loro capitava fra le mani, pestando le valigie, levando brusca-
mente di testa il cappello a chi piu lasciava comprendere che se
ne avrebbe avuto a male, gettandolo per terra, sedendovici sopra,
mettendo sossopra le giacche, i panciotti, di quei poveri diavoli
che se li erano tolti e che cercavan di non piu offendersi per ap-
parir loro simpatici.

In quell'ansimare, in quel dibattersi nel calore opprimente, il
loro vestito in contatto immediato con la nudita delle carni, s'ap-
piccicava qua e la plasmandone le forme: sembravano modellate
in creta tanto le linee eran decise, e nell'agitarsi furioso, si mo-
stravano sotto mille sembianze, or d'angeli, or di volgari e tet-
rene fanciulle, in graziosi quadretti animati dalla piu viva spen-
sieratezza, mentre folate di caldo entravano come fiamme dalla

portiera aperta, avvampando un istante sui nostri visi, per uscire
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dalla parte opposta e volare nell'ampia campagna, a intisichire le
messi.

Non un'anima viva d'intorno; pareva che ci avessero dimen-
ticati e che la vaporiera non si decidesse a proseguire piu innanzi.
I minuti sembravano eterni. Leggevo su tutti i volti un solo pen-
siero: che ci rinchiudessero ancora per ripartire. Quel calore dava
nel capo e sollevava un forte profumo di carne femminile come
un effluvio di un'acre primavera nel cuore dell'estate!

Attenti ad ogni segnale sospiravamo d'attesa. E gia le fan-
ciulle, esaurite a poco a poco le loro forze, gettando lunghi
sguardi di molle rilassamento, come per una breve anemia del
cervello, non tardarono, stanche e sfinite e sbattute dal caldo,
dopo quell'eccesso di vibrazione di tutto il corpo, ad abbando-
narsi alla spalliera, 'una accanto all'altra, come volessero addot-
mentarsi: la bionda in mezzo, le due brune ai lati.

S'eran disposte cosi, senza ricercarne I'effetto, lasciando ca-
dere inerti le braccia lungo il corpo, protendendo l'esile petto
innanzi per stirarsi ed appoggiarsi meglio, sbattendo, come pic-
cole ali, le palpebre, lasciando semiaperte le bocche quali minute,
smorenti e rosee conchiglie tratte dal fondo del mare.

Immobili, sebbene ancora ansimanti, offrivano tutta la loro
bellezza immatura, come dimentiche di s¢ stesse, e trasparivano,
attenuate dalla sottilissima tela che le copriva, le punte vermiglie

del seno, disposte sull'istessa linea, a l'istesso livello, con una rara
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perfezione d'intervallo: sei delicati tocchi di rosa sul rilievo ap-
pena sensibile delle carni, come la bombeggiatura di certe nudita
sui vetri di Murano, sugli smalti delicati di Limoges!... Sotto le
ascelle sudate una sfumatura rossiccia; l'umidore, la rugiada
dell'incavo impubere, che scorreva e le bagnava fino ai lombi.

In quell'assopimento s'imperlava loro la fronte, loro s'inumi-
divan le guancie, e le goccioline si fermavano nei poti della pelle,
come se esse avessero esposto il loro viso ad una fine pioggia.

Il loro respiro gia si faceva piu profondo. Ma quella tranquil-
lita doveva durar poco. Dopo la lunghissima fermata ecco che il
treno ancora s'avvia.

1l caldo non cessa: eravamo come in un forno.

Le ragazze svegliate di soprassalto a quel movimento squas-
sante, riaprono gli occhi; e, sentendosi tutte madide e strette alla
gola da un nodo soffocante, ridiventano come furiose. Immer-
gendo il capo nelle sottane per asciugarlo, noncuranti di lasciar
vedere a mezzo le gambe, parevan disperate.

Quindi rialzandosi violente, sporgendosi fuori delle finestre
per ricever in pieno viso il poco vento della corsa, diedero ma-
nifesti segni che eran ormai stanche di quel viaggio, e proposero,
li per li, con un'inconsideratezza tutta femminile, di scender tutti
insieme a passare il resto della giornata al primo paese che si
sarebbe incontrato.

Proposta che non fu accettata, per tante ragioni, ma che, a

molti, pero non sarebbe dispiaciuta.
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— Fa caldo tanto qui come altrove... ed io devo esser domat-
tina a Romal... fini col dire il commesso viaggiatore con tutta
filosofia e con una punta di rincrescimento.

Ed esse furono cosi contrariate perche nella loro proposta
non avevano forse alluso con maggior evidenza ad una promessa
che li avrebbe, credo, decisi.

Allora, ammusonite, guardaron tutti in faccia con un fare di
commiserazione:

— Ma si, stiamo qui a morire, ch'¢ meglio! disse Giulietta.

— Ma sil... ripete Maria.

— Peggio per loro! esclamo Camilla tirando fuori la lingua
dalla bocca, una piccola lingua rossa come la brage, sottile come
uno stilo.

Che cosa volesse intendere con questo, non so.

Poi un chiacchierio dileggiante e irrefrenabile confuse le loro
parole: il mormorio lontano della marea che sale.

Ad un tratto Maria si volge adirata:

— Pagateci almeno da berel...

L'imposizione fatta da quella voce stentorea, non fu accolta
male, anzi, all'unanimita si approvo che alla prossima fermata
tutti avrebbero bevuto.

Le ragazze parvero accontentarsi, e cercarono di dimostrare,
schioccando la bocca, che avevano proprio sete; e, quasi voles-
sero scusarsi della loro impertinenza, confessarono che, fra tutte

€ tre, non avevano neppure un centesimo.
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— Non abbiamo neppure le tasche, neppur quelle!... Oh, che
caldo, che caldo!...

11 sole obliquo, all'avvicinarsi del tramonto, benche rimanes-
sero ancora piu di quattt'ore di luce, penetrava fastidioso dai ret-
tangoli delle finestrelle, si stendeva come un tappeto rovente
sulle nostre ginocchia.

E noi sopportavamo quell'inflammeggiamento con rassegna-
zione; noi, infagottati nei nostri abiti incomodi e stretti, nelle no-
stre biancherie ma, quelle fanciulle, che si potevano dire quasi
nude, eran di un'intolleranza incomprensibile: loro sarebbe im-
portato ben poco di levarsi anche le vesticciuole per respirare un
po' di piu.

Guai se lo avessimo pensatol!

Giulietta gia si era rimboccate le maniche fin sulle spalle. Ma-
ria s'era sbottonata il corpetto interamente senza piu vergogna.
Camilla s'era messa in piedi sul sedile agitando le sottane per farsi
vento.

Piu ubbriache di caldo che del vino bevuto, esagerando la loro
sofferenza con eccessive smanie, in un turpiloquio di scipitaggini
puerili, parevan decise a vincerci, trascinarci al male, stimolan-
doci in una continua felicita d'aspettazione che sorpassava di
molto le delizie d'una rapida conquista.

Esse non eran che larve di farfalle future, verdi frutti senza
sapore... ma, perche davano gia lI'impressione della vera donna,

della vera donna esperta nella seduzione? Certe movenze, certi

309



sguardi saettavano espressivi bagliori concupiscenti d'una viva-
cita miracolosa, d'un'incredibile inverecondia: anche le braccine
magre ed esili di Giulietta che m'avevano data l'impressione della
stentata debolezza di bimba che non sappia muoversi, si snoda-
vano in un certo modo, in un certo modo... con le flessuosita di
un salice che si pieghi ad un vento lussurioso, da sorprendere per
la impreveduta grazia.

E quel vento lussurioso le teneva in balia come le piu leggiere
plume.

Non si calmavano che per cadere qua e la a caso fra di noi,
aprendosi il varco fra le ginocchia di due vicini, quasi fermandosi
per esser raccolte in un istante di fortuna.

Ora s'eran scelte le loro simpatie.

Giulietta tubava col ciclista; s'udivano le parole troncate da
sbuffi di risa:

— Le piace la bella vistar...

— Mal...

— Nei fossati... Le siepi...

Non si capiva nulla di quel che dicessero.

Si vedevan pero le loro smorfie, assai significative; si vedevan
le mani di lui, di quando in quando, far I'atto di prenderle la testa,
di attirarla verso di s¢, mentre gli si dilatavano le narici come
all'approssimarsi d'un desiderio che fosse quasi sicuro di soddi-
sfare. Ed essa, che gli si avvicinava lusinghiera con la bocca, gli

lasciava supporre che stesse per baciarlo, allontanandosi invece
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prestamente, nascondendosi la faccia con le dita aperte e gridar-

Eran felici!
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Chissa che il giovane non le abbia anche promesso di spo-
sarlal... Chissal... poich¢ ella rispondeva quasi sempre di no!

Nel mezzo dello scompartimento I'omone, il favorito di Ca-
milla, faceva a questa le proposte piu galanti.

Doveva trattarsi di cosa seria perche all'improvviso Camilla
rispose con grande anima:

— Ma che amore, che amorel... Regalami un bel cappellino,
piuttostol...

— Allora... dammi un bacio?... rispose egli di rimando.

— E perche nol... disse Camilla.

E glielo diede infatti con disinvoltura dinanzi a tutti.

Quelle labbruzze s'eran attaccate come una medusa alla sua
bocca. Nel bacio ella chiuse gli occhi, digrignando i denti come
se provasse piacere.

Un bacio a lui?

— E a me?... scatto a dire golosamente il commesso viaggia-
tore, quasi temesse di dover rimanere a bocca asciutta.

— Ed a me, allora?... esclamo un altro, con fuoco, quasi si
sentisse menomato nei suoi diritti di precedenza.

— E tu. Giulietta?... grido il ciclista.

— E tu Maria?...

— Ed a noi, no, forse?... esclamarono tutti insieme.

Fu il segnale dell'attacco: dieci braccia si stesero, dieci mani,

quasi per averne ognuna la sua parte, afferrarono quelle fanciulle
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che si disvincolavano furenti, ribellandosi con inaudita tenacia,
gridando in mezzo alla confusione:

— No, no, qui no! Via, giu le mani! Villano! Screanzatol!...

Un fermento strano era nell'aria, nella luce, nel caldo istesso.

Parevan tutti matti.

L'vomo impassibile e tutto setio, aveva gli occhi che brilla-
vano come due rubini al sole.

Figuriamoci coloro che, di morale, non ne avevano fattal

N'ebbi anch'io la mia parte, poiche Maria venne a gettarsi
spontaneamente nelle mie braccia per dirmi:

— Vede... come... come son bestiali gli uomini?...

Le batteva il cuore come un uccellino!

La tenni un poco curvata su di me, le guardai il gracile seno
scoperto e le diedi un bacio... sulla guancia, per contentarla.

Poi me la rubarono ad un tratto.

E li nuove grida, nuove proteste, nuove lotte che, per fortuna,
venivano soffocate dal rumore del convoglio che s'era fatto as-
sordante.

Quando, all'improvviso, senza che nessuno piu s'accorgesse
di cio che succedeva intorno, il treno si era silenziosamente fer-
mato.

La voce del conduttore fece ridiventare tutti tranquilli.

Due anzi, scesero a quella stazione, quasi dimenticando cio

che avevano fatto, senza nemmen salutare.
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Rimasti piu in pochi e fingendo una grande indifferenza, ci

guardavamo in viso quasi vergognosi.

*

11 treno intanto aveva ripreso la sua monotona via crucis delle
innumerevoli stazioni, per salire il Calvario dell'Appennino.

Cominciavano i monti a serrarsi. Passavan le casette dei can-
tonieri al par di tante avemarie d'un rosario: tutte uguali; e le ra-
gazze, s'eran riunite fra di loro in un angolo come per dirsi, in
segreto, grandi cose.

Alla pioggia dei complimenti esagerati di quegli ammiratori,
che aveva esaltata la loro bellezza piu di quanto meritava, era
sorta nell'animo loro, facile ad accettarli, una certa gelosa, inevi-
tabile, rivalita.

Vedevo Camilla, mentre parlava, che senza darsene l'aria,
scorreva le mani sul suo petto, come per delineare maggior-
mente le forme, e, le altre, diniegare col capo, sprezzanti; Maria
stringersi la sottanella alle gambe per mostrarne con maggior
evidenza tutta la finezza e I'eleganza, e Giulietta stendere le brac-
cia con mollezza.

Presto una disputa nacque fra di esse, che, per poco, non le
spinse a prendersi pei capelli.

— Che dici?... Che dici?... esclamo ad un tratto Matia con

violenza, volgendosi a Giulietta. Tu sei piu ben fatta di me>...
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— Sj, si, piu ben fatta di te... certol... rispose Giulietta astio-
samente.

— Tu?... replico Maria con il pit grande disprezzo. Tu?... 1i-
peteva piu forte. E, prendendo a testimonio quanti eran li, ricon-
ducendo all'attenzione, chi non se ne dava per inteso, con qual-
che spintone sgarbato:

— Ma sentano questal... Ma lo dican lorol... Se la vedesserol...
Se la vedessero sotto... Sembra una ranal...

— E tu allora?... esclamo Giulietta furente. Tu allora?...

Ma, cieca di rabbia per non trovare un epiteto ingiurioso, ab-
bastanza feroce per gettarle in viso, fece una smorfia di compa-
timento quasi non volesse considerare affatto la sua ingiuria...

— Gia, non ¢ verol... non ¢ verol... replicava Maria con irri-
tazione. Dillo tu, Camilla... dillo tu se non ¢ una ranocchia spel-
lata...

Eppoi, eppoi, esclamo volgendosi verso di tutti, quasi volesse
abusare della sua forza: La voglion vederer...

— Oh! non c'e bisogno di tel... le rimando Giulietta ardita-
mente. Me lo dicon tutti... Sono dritta... come un garofano!...

Del resto... poi, io non ho vergogna... Guardinol...

Sentimmo tutti un balzo al cuore.

Non avra messo un secondo, rompendo rabbiosamente i pic-
coli ganci e i legacci della vesta...

Fu l'apparizione gradevole e istantanea di una statuetta dorata
di un sigillol...
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Ma, se con tanta facilita ell'aveva aperta la veste, non fu cosi
per rinchiuderla. Nel suo impeto di rabbia pareva non ci avesse
pensato all'irreparabile rottura dei ganci. Fu un impazzimento
delizioso! Tentava di serrarla sulle ginocchia, piegandosi, e le si
denudavan le timide spalle; le mani correvano veloci per fermarla
sul petto... e le gambuccie uscivan di sotto, guizzanti per gli scatti
dei muscoli nei rapidi sviluppi di agilita...

Spaventata allora di cio che aveva fatto, offrendo, per 1'im-
provvisa emozione, la gracilita delle membra pallide di fanciulla,
colpita in pieno dal sole, ella tutta arrossiva e tremava, nella furia
di ricoprirsi, per un resto di pudore, dato piu dalla sorpresa e il
timore di non far in tempo, che dalla vergogna...

Fra le risa gioconde venne aiutata, non senza malevoli inten-
zioni, con una quantita di spilli che uscivan da tutti gli abiti come
per miracolo.

Chissa che cosa s'agitava nella mente dei miei compagni.

Dopo quel fatto che loro non lasciava pit I'ombra del piu pic-
colo sentimento di ritrosia, udii che parlavan fra diloro sommes-
samente d'una certa galleria; la galleria della Rossa che si doveva
oltrepassare alla distanza di poco pit d'una mezz'ora:

— E non accendono manco i lumi per risparmio e non so
quanti chilometri sia lungal... aveva detto il ciclista strizzando
l'occhio ai compagni.

— E di la a Fabriano c'¢ ancora del tempo! rispondeva Giu-

lietta tutta giuliva.
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Nel silenzio che segui, e che nessuno osava di turbare, ad un
tratto Giulietta mi rivolse la parola:

— Dica... va lontano lei?...

Rispost:

— Non sol...

— Come? Non so...? Ma, non andra mica, a rompersi il collo
per non sapetlol...

— Oh no, grazie, cara piccina... scendero... forse... alla pros-

sima stazione... E voi, dove andate?...

La sortita sgarbata fece ridere le compagne, le quali pero ag-
giunsero subito, toccandosi col gomito:

— Ma si... diglielo... diglielo pure, tanto il sighore non vorra
mica... ?...

E tutte e tre mi gridarono:

— Andiamo a Fabrianol... A Fabrianol... Ha capito?...

— A Fabrianor... ma a far che?

— Oh Diol... al campol

— ...Che campo!

— Coi militari, oohl...

— Ma, per che cosa fare?

Non vollero dirmelo. Ridevano, ridevano sgangheratamente.
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Sopratutto era il visino di Camilla, quel visino dolce, che mi

dispiaceva ridesse cosi.

Povere fanciulle! Come saranno ritornate?
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Il naufragio

della torpediniera
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Poveri ragazzi, li rivedo come fosse oggi, come se vivessero
ancora; n¢ potro dimenticarli!

Non me I'avevan forse detto che nulla ¢ piu infido delle onde
del lago, piu di quelle del mare, assai di piu?... Perche io avevo
sorriso?

Sbalzati dal golfo della Spezia, ad una richiesta improvvisa
della dogana di aver rapidi battelli adatti ad impedire il contrab-
bando, che, ai monti, si faceva sempre piu audace; scelti, dall'av-
verso destino, fra i migliori soldati dell'arsenale; venuti a dirigere
e comandare una squadriglia di torpediniere sul lago Maggiore,
non avrebbero forse anch'essi risposto, con un eguale sorriso,
allo stolto e lugubre preannunzio della loro triste fine in mezzo

alle montagne delle prealpi?

Assai sconfortati d'esser dei marinai d'acguna dolce, con 1'aver
cambiato elemento, avevan cambiato umore!

Perduti, lontani dalle loro famiglie, portando chiuso nel cuore
il lieto miraggio del mare e la nostalgia dei loro porti, nella nuova
esistenza, non li allietava che una speranza: esser rimossi da un
momento all'altro...

Speranza vana d'ogni giornol!

Nondimeno il loro dovere lo facevano; ma, con la remissione,
con la tristezza dei condannati ad un lavoro forzato o dei depor-

tati in un'isola remota.
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La squadriglia, composta di tre sole imbarcazioni alternanti le
notti di sorveglianza, era il loro giogo. E tanto riesciva gravoso
il servizio, che gli uomini dell'equipaggio s'eran divisi in tre squa-
dre, ognuna delle quali, due notti rimaneva a terra e l'altra a girare
e rigirare le coste del lago illuminando col proiettore i piu piccoli
vani, 1 sentieri, le boscaglie in sulla riva.

Bastava quella notte per ritornarne a casa sfiniti!

Chi ancor oggi passa da Cannobio, vede ancorate, presso 1'im-
barcadero, come allora, tre di quelle minuscole imbarcazioni che
furon trasportate dal mare al lago: son piccine, in continua ripa-
razione, di vecchio tipo, che sfioran l'acqua quando ¢ tranquilla
e treman alla minima brezza. Son tre come allora, e nessuno di-
rebbe che una di esse ¢ andata perduta, poiche fu sostituita im-
mediatamente; ne¢, all'ignaro passante, posson svegliare il ricordo

di quella notte terribile!

Quando, alla sera, quelli dell'equipaggio venivan all'albergo, si
mostravan cosi felici di passare quelle poche ore di quiete, be-
vendo un bicchiere di vino, assaporato con lentezza, facendo una
partita alle carte, o sbocconcellando la breve cenetta che loro
avevan preparato, che si puo proprio dire come il cielo non ri-
sparmi neppure gli umili e le persone buone. Erano si modesti,

si pazienti e dolci — come lo sono tutti gli uomini di mare abituati
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al silenzio e all'obbedienza — che ispiravan subito amicizia e af-
fetto.

Li aspettavamo: Stasera c'¢ il capitano!

11 capitano, dicevamo per celia, poiche Emilio Barrienti non
era che un semplice guardia marina, 11 quale, sulla piccola nave,
aveva assunto l'alto ufficio di timoniere e di comandante a un
tempo.

Un giovinetto biondo, dall'occhio glauco, studiosissimo: una
vera promessa per l'ufficialita della marina.

Giungeva sempre frettoloso e ilare e lo rivedo ancora col suo
berrettino scuro dalla tesa lucida, con ricamate, in oro, sulle ma-
niche di panno della giubba severa, le ruote d'un timone. Affabile
quanto mai, aveva sempre una parola gentile per tutti, ed era raro
non portasse qualche novella interessante. Sembrava inventasse
li per li le pit gioconde e strane avventure per farci piacere.

Dietro di lui, come un'ombra inseparabile, il macchinista Pao-
lino; un altro giovinotto smilzo, dal viso aperto, dai tratti ango-
losi, dall'ampia fronte, il quale, molto versato nelle cose di mec-
canica, ci intratteneva spesso su una innumerevole quantita di
sue invenzioni che a lui davano tante speranze; anch'egli fregiato
di due eliche d'oro sulle braccia.

Gli altri uomini della torpediniera si tenevano in disparte, e,
raramente, venivano ad unirsi alla nostra conversazione o a far
una partita a' tarocchi.

Avevano un riserbo che inteneriva.
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Bisognava pregarli per far loro accettare qualche cosa.

Eran quattro giovanotti tarchiati, dalle mani ruvide, corrose
dall'acqua salsa, con dei baffetti neri appena spuntati.

Li serbo ancora nella memoria, tutti e quattro, appoggiati alla
porta dell'albergo col loro berrettino in mano, come se aspettas-
sero sempre degli ordini, ad osservare chi entrava e chi usciva.

Eran quelli i componenti della prima squadra. Gli uomini
delle altre squadre e i loro comandanti si facevan vedere molto
di rado. Chi abitava nel quartiere delle guardie di finanza, chi
nelle case private, chi, poveramente, sui battelli in riposo.

La mia amicizia era dunque tutta per Barrienti e il macchinista
Paolino.

Entrambi da due anni si trovavano esiliati cola.

Barrienti aveva finito col far venire la sua famiglia a condivi-
dere il suo esilio; sua moglie, una brunetta simpatica, pallida,
buona e affettuosa, piuttosto taciturna, e la sua bambina, il tipo
della madre: una bimba gracile, sempre ammalata, di poco piu di
sel anni.

Paolino invece era un giovinotto libero che non aveva nep-
pure l'amante; studioso, sempre immerso nelle sue pretese in-
venzioni che il ministero accoglieva dandogli mille speranze, ma
che finiva per non applicare mai.

Quando penso che il poveretto sognava la gloria e forse la
ricchezza con quelle sue invenzioni, mi sento stringere il cuore

di pieta. Poveri sogni! Povero Paolino!
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Fino all'ultimo giorno lo vidi lavorare intralacciando innume-
revoli fili elettrici su certe ruote che si muovevano come per un

soffio miracoloso!

Ogni intervallo di due sere ci trovavamo cosi riuniti nella sala
dell'albergo dove non c'era quasi mai nessun forestiero.

La moglie del capitano andava a letto presto, silenziosa, senza
disturbare alcuno. Spariva negli appartamenti superiori, lei e la
sua bambinal... Una moglie invidiabile!

Rimasti soli, nella sala da pranzo comune, sotto la grande
lampada a petrolio, intorno al tavolo di mezzo, a volte si giuo-
cava, coll'intervento di qualche bel tipo del paese o con l'alber-
gatore istesso, oppure si chiacchierava di mille cose.

I1 tema favorito ¢ sempre il proprio lavoro per I'vomo indu-
strioso, gli affari per i commercianti, il proprio battello per
l'vomo di mare.

Si aveva un bel patlare d'altro con Barrienti e con Paolino, si
finiva pur sempre a discorrere della loro torpediniera.

Siparlava allora del mare, delle burrasche, si discuteva di mec-
canica, d'ogni cosa navale, ed io a poco a poco mi acquistavo
preziose cognizioni.

Barrienti mi descriveva i suoi viaggi, le peripezie, dimo-
strando una speciale simpatia per 'oceano indiano ove la pot-

pora e l'oro del sole sono indescrivibili; Paolino mi faceva scen-
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dere in ispirito fra le poderose macchine delle corazzate, mi fa-
ceva passare tra i meccanismi complicati, mi portava giu giu nelle
profondita degli scafi ove bollono nell'inferno le caldaie enormi
e s'aggirano gli assi delle eliche potenti.

Il mare non esiste piu per noil mi diceva sovente. E gettan-
domi in faccia lo sguardo dei suoi occhietti brillanti e acuti:

Per noi non vi sarebbe pitt scampo in un naufragio! soggiun-
geva, facendo I'atto disperato con le braccia di annaspare nell'ac-
qua che riempiva quelle voragini.

Ohl! l'acqua, mi fa paural... Se dovessi morire, piuttosto pre-
ferirei esser divorato dal fuoco! Poiche, non ¢ vero, replicava,
non bisogna credere che le caldaie scoppino quando sono inon-
date! Son frottole. Non ¢ vero, € un errore della fantasia dei di-
segnatori! Essi non sono pratici, ed ecco che fanno i bastimenti
squarciati come da una bombal L'acqua invece spegne i fuochi,
avvolge le caldaie... e il raffreddamento, cosa naturale, fa ritor-
nare in acqua il vapore, anche se sotto una forte pressione, istan-
taneamente!

Alle poche obbiezioni degli ignoranti rispondeva con calma,
persuadendo tutti a poco a poco.

Il capitano a sua volta aveva invece timore dei frangenti peri-
colosi in cui le onde si spezzano all'altezza di dodici metrti e
scheggiano ogni cosa, rompono il ferro...

— §i, dodici metril e guardava in alto come volesse oltrepas-

sare con lo sguardo il soffitto, per darci un'idea dell'altezza. Sono
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enormil... E quando brilla il sole su quel mare infuriato, e attra-
verso quelle lamine, che si elevano dritte come un muro che sta
per precipitare e si vedono i pesci e le alghe traslucide come pie-
trificate nel mezzo all'acqua, ¢ bello e pauroso nello stesso
tempo.

Cio che lo impensieriva alquanto era la vecchiaia del suo le-
gno su quell'acqua che non sostiene, quell'acqua seialba del lago.
E il riflettore? Ah, di quello me ne parlava ogni volta! Era il suo
incubo!

Da una parola all'altra facevamo venire mezzanotte quasi
sempre, e, per chi ci avesse visti cosi intenti nella discussione e
accalorati, riuniti in quella gran sala, nelle serate fredde dell'au-
tunno, sembravamo tanti ammiragli che preparassero i piani
d'una battaglia.

Fui uno dei pochi, naturalmente, ammesso a far visita al loro
battello.

Era un giorno estivo quando salpammo con una gondola per
raggiungere la torpediniera al largo.

11 piccolo mostro di lamiera risonante era spento e galleggiava
sull'acqua, dalla quale emergeva pochi decimetri: i fianchi erano
quasi sommersi. Intorno una leggera ringhiera d'ottone poco alta
ne faceva tutto il giro, ne seguiva la forma snella ed elegante.

A fatica salimmo, poiche appena si mette il piede a bordo la

nave si piega, come fosse tutta vuota, verso di noi.
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Instabile sull'acqua, parrebbe che la piu piccola onda basti a
capovolgerla.

Visitata minutamente la macchina, una povera cosa, che si sa-
rebbe detta debole, tanto all'apparenza esteriore non dava l'idea
della sua forza, ma pulita, lucente, amorosamente oliata, dagli
stantuffi sottili, tersissimi, che sembravan d'argento, passammo
nell'angusta prua dove i tubi lanciasiluri, cavi e neri guardan e
fanno paura. E quello 'ordigno spaventoso di guerra da dove
l'intelligente torpedine prende la via per slanciarsi, da sola, a di-
struggere ogni cosa. Ma essi da qualche anno sono inattivi e la
ruggine li corrode.

In complesso c'¢ poco da vedere: sembra una casa di una
bambola; tutto ¢ ristretto, tutto piccino, e non si crederebbe che
la dentro possan abitare degli uomini.

Non essendovi comunicazioni interne, bisogna risalire per
tornare a scendere. E quando mi fecero vedere la cameretta ove
dormono gli uomini che si scambiano la guardia; quale impres-
sionel!

Dall'apertura vi si passa appena, appena, e giu una scatola
dove quattro persone stanno a disagio, stese sulle panche, poi-
che, in piedi, si tocca con la testa il soffitto.

— Qui si dorme in sei, alle voltel... disse Paolino con somma
tristezza.

Si dorme per modo di direl...
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Un'aria pesante di sotterraneo infatti regnava la dentro e to-
glieva il respiro.

— E qui si chiude la botola in caso di cattivo tempo! aggiunse
Barrienti abbassandone il copetchio, facendoci rimanere all'o-
scuro come oppressi in una tomba.

Appena riaperta, tirai un sospiro di liberazione. E mi parve di
ritornare alla vita, quando mi ritrovai sopra copertal

Ma anche cola, non abituato, mi pareva ad ogni istante di ca-
dere.

Soltanto a muoversi, la torpediniera s'inclinava fino a toccare
l'acqua con le sponde.

Mi attaccavo a tutte le sporgenze, mi aggrappavo alle funi;
non mi divertivo affatto!

— Ma come potete stare in piedi, quassu di notte?

— Ci si abitua, ci si abitual... mi risposero entrambi ridendo.

Dinanzi al riflettore gigantesco ci soffermammo assai.

Lo discoprirono dalle tele in cui era avvolto. Luccico al sole.

Fu la volta di Barrienti a darmi le pit minute spiegazioni che
terminarono con un mesto sospiro:

— K troppo pesante, ¢ troppo pesante per questo leggero
scafo! E sproporzionato! Lo vollero mettere qui sulla prua... un
giorno o l'altro ci fara capovolgere! Ha quasi un metro di diame-

tro... Ci fa paura quando il lago ¢ grossol...
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Guardai con curiosita le erte lenti e lo specchio enorme ed
abbagliante in cui mi vedevo piccino nell'immagine virtuale del
suo fuoco.

Nell'allontanarmi gettai ancora un'occhiata a quella povera
imbarcazione. Sembrava una zattera di poco piu di otto metri di
lunghezza, sottile ed affilata alle due punte, su cui emergeva l'e-
norme proiettore, tutto imbacuccato di tele impermeabili, e lo
svelto fumaiolo.

Quando mettemmo piede sulla spiaggia Barrienti mi disse:

— E sa in quanti siamo, talvolta, lassu di notte? Non meno
di quattordici personel...

Ebbi dei brividi per loro.

— ...Fossimo noi soli della ciurma... pazienza, soggiunse Bar-
rienti, ma la maggior parte sono doganieri poco pratici... senza
dire che pretendono da noi un servizio impossibile.

Ma gridino pure; se c'e burrasca, mi dirigo al porto di Pino e
non mi muovo pit... La mia vita e quella de' miei uomini, innanzi
tuttol...

Vorrei che lo portassero un po' sulle spalle: quel riflettore e
poi me lo saprebbero dite se non ¢ pesante! Non c'e equilibrio,

non c'é...
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Perseguitati da tal pensiero, come mai non s'affievoliva il loro
coraggio nelle ore perigliose?

Eppure li vedevo sempre lassu, nel bacino del lago argentato,
tutta notte e d'inverno e d'estate, scrosciasse il fulmine, gron-
dasse la pioggia o scendesse il pallore misterioso della luna e
delle stelle! La navicella fantasma era sempre la e il raggio vivido
e bianco, quale enorme spada, andava a far battere il cuore ai
contrabbandieri nascosti nelle fratte, o a risvegliare le casuccie
addormentate sulla riva.

D'altronde, come potevano essi sottrarsi a quella vita, se
quello era il loro dovere? Non ¢ poi tanto facile cambiare carriera
dopo i vent'anni!

Cosi talvolta Barrienti, dinanzi all'irrimediabilita della cosa,
preso da una malinconia senza fine, si sfogava con me:

— M'hanno tolto dall'arsenale... per lasciarmi in questo paese
e dimenticarmi... mentre sarei gia stato sulla via d'esser pro-
mosso di grado: sarei sottotenente a quest'oral E per quanto io
richiegga e implori la rimozione, par che facciano apposta a la-
sciarmi qui!

Ohl! non ¢ la dura vita che mi opprime...

Che cos'era dunque il suo affanno?

Un giorno me lo doveva svelare senza volerlo.

Mentre mi parlava delle sue speranze svanite ¢ una grande
tristezza scendeva nel suo cuore, intenerito all'improvviso nel

veder la sua bimba che gli giocava vicino con dei fogliuzzi di
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carta, gli vennero le lagrime agli occhi. Allora, prendendosela tra
le braccia con espansione, come volesse farla partecipe dei suoi
progetti:

— Quando il papa guadagnera di piu, vedrai! le disse colman-
dola di carezze.

Compresi tutto: era l'avvenire di quella fanciulletta che lo tor-
mentava, il resto non contava nulla.

Si velaron gli occhi anche a me.

Era dunque povero il capitano! Non ci avevo mai pensato. B
vero, € vero!

Allora mi si spiego ogni cosa; il perche de' suoi pasti frugali,
della sua aria di vittima, dei suoi abiti che sembravano sempre
nuovi, rattoppati con diligenza dalla moglie e a cui, prima d'al-
lora, non avevo fatto caso, poiche, egli, per distogliere lo sguardo,
aveva sempte una rosa o un garofano all'occhiello! E la poverta
peggiore: la poverta nascostal

Da quel giorno ogni piu piccolo fatto aumentava in me quella
certezza. Osservavo la modesta famigliola nel divorar la cenetta
che loro dava la pensione: non chiedevano nulla di pit! Il di piu
costa. E il bicchiere di vino che solo Barrienti prendeva, oltre al
pattuito, per far bella figura, era a detrimento d'ogni suo rispat-
mio. Cosi guardavo pietosamente, di quando in quando, la bam-
bina dagli occhietti dolorosi, dalle guancie smorte, che avrebbe
rifiorito al mare! Egli non poteva lasciarla dov'era nata... Costava

troppo il tenersi divisil...
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Il poveretto infine non aveva tutti i torti di non poter adattarsi
a continuare la sua carriera in quel luogo senza alcuna speranza
di promozione; nullal A che cosa gli serviva il soprassoldo? Una
goccia nel mare! Egli avrebbe detto nel lago, per derisione. Si
sarebbe accontentato, se fosse diventato tenente subito, di rima-
nere tale per tutta la vita piuttosto di continuare a quel modo.
Tenente voleva dire abbastanza per non aver piu da soffrire per
la sua famiglia; lo avessero mandato in capo al mondo, fra i sel-
vaggl. E mai non disse quale sciocchezza avesse fatta sposandosi.
L'aveva fatta pero, e, da uomo onesto, si teneva al collo e sop-
portava con dignita la sua catena.

M'accorsi d'una scena pietosa, quando Paolino, di nascosto,
sotto 1 portici della piazza, da un venditore ambulante, compe-
rava un giocattolo alla bimba per sollevare il di lei babbo di tale
spesal

Credendo d'essere il solo a conoscere la poverta dell'amico,
nel vedermi, aveva arrossito per tema ch'io comprendessi, poi-
che il dono sarebbe spiccato in mezzo ai miseri regali del babbo
ch'eran tutti d'una specie: vecchi pezzi di isolatori, di spazzole,
di attacchi di lampade, inservibili: i rifiuti del battello!

Oh! non tutti gli uomini son cattivil Lo avrei abbracciato con
trasporto tanto piu ch'egli pure non era ricco e doveva farne delle
invenzioni prima di diventare un signore! Ma lui era contento:

non aveva da mantenere nessuno! Tutte le sue misere economie

333



andavano in prove e riprove de' suoi meccanismi e delle sue in-
gegnose scoperte. Gli avanzava quel poco per poter far qualcuno
felice!

Le giornate intanto passavano sempre uguali e nulla veniva ad
interrompere la monotonia che regolava la loro esistenza.

Perd ogni sera che precedeva il giorno in cui dovevano im-
barcarsi, era sempre la stessa implorazione a mani giunte ad una
forza ignota che li venisse a salvare:

— Oh Dio! Domani tocca a noi! che vita d'inferno! Che vita
d'infernol... e scrollavano il capo come ammalati che disperino
di guarire.

Li vedevamo imbarcarsi poco dopo il tramonto; il fumaiolo
mandava nuvole nerastre di fumo, cid che indicava come il foco-
laio della caldaia fosse stato caricato di recente. Pareva li chia-
masse. Paolino era il primo a bordo.

E la sulla spiaggia, dove in comitiva li accompagnavamo, li
lasciavamo tristemente — il capitano per ultimo — proprio in
quell'ora crepuscolare quando tutti pit amano rincantucciarsi
nelle loro casette vicini ai loro cari.

Ogni qualvolta la moglie, teneramente esortandolo ad essere
prudente, lo baciava:

— Mi raccomandol...

E la bimba gli saltava al collo:

— Addio papa... torna presto domattinal...
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Quella scenetta famigliare e consueta mi riappare con lucidita
alla mente come dovessi andare ancora stasera a rivedetla.

Noi gli stringevamo forte la mano. Egli dava una rapida oc-
chiata agli uomini della ciurma che lo aspettavano dritti in piedi
nella gondola, pronti coi remi, come avesse voluto far piu tardi
che poteva:

— E ora?... chiedeva in tono bonatio, anziché di comando.

— S, capitanol... rispondevano gli altri.

E Barrienti, agile, scendeva col cappotto sul braccio per far
vedere, se d'inverno, che non sentiva per nulla il freddo.

S'allontanaval...

Appena salito a bordo, Paolino come un diavoletto spariva
all'istante nell'interno della navicella che gettava all'improvviso
dai fianchi, sbuffi di bianco vapore. L'elica faceva ribollire 1'ac-
qua, ¢ la sottile torpediniera si slanciava innanzi veloce, fendendo
l'onde, perdendosi nelle evanescenze della sera.

Ritornavamo all'albergo tristi come se li avessimo perduti.

Talvolta la loro piu grande gioia era l'avvisarci che avrebbero
gettati 1 raggi del riflettore sulle nostre finestre prospicienti il
lago, quando potevano approfittare che vi fosse di turno un capo
delle guardie di finanza meno burbero degli altri che non lo im-

pedisse.
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Al vivido riflesso correvamo al balcone a salutarli, svento-
lando i fazzoletti; ed essi movevano il fascio di luce dall'alto in
basso come segno d'assentimento e di saluto. Pareva dicessero:

— Grazie. Vi abbiamo visti!

Poi volgevano la prua altrove, felici di sapere che qualcuno a
loro pensava. E, per tutta la notte il bagliore di quella luce, bianca
come la luna, si vedeva vagare in lontananza, illuminare le onde,
perdersi nelle insenature, sparire, ricomparire piu tardi, per ab-

bandonarci ancora.

Dovevan partire quella sera che il cielo pareva rabbonito, poi-
che da una ventina di giorni pioveva incessantemente: la calma
che precede la tempesta. E le nubi scendevan fino a lambire il
lago, gigantesche e pesanti, con un movimento tardo di masse
enormi che il vento solleva a fatica.

A creder a quel che si diceva in paese, non si era mai visto un
tempo simile, e la vita a bordo, s'era fatta assai dura sotto quella
pioggia che, al largo, il vento rendeva perversa.

Bisognava vederli al mattino quei marinai scendere per tor-
nare a casal Facevano pieta, grondanti d'acqua, madidi da stor-
cere, dopo tutta la notte passata in quell'umidita malsana, senza

fuoco per riscaldarsi!
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Gia dai primi giorni il capitano e Paolino eran divenuti pensie-
rosi e accigliati. Nel guardare il lago, come impressionati ne di-
stoglievano subito lo sguardo:

— Birrt! che freddo!... Che non si sollevi il ventol... Se no,
guail

E il vento nella giornata s'era sollevato dapprima leggiero
come una brezza che rischiarava il cielo, poi piu forte, ostinato,
tagliente; e il capitano, che voleva sorridere, non se ne sentiva piu
la voglia.

— Che brutta cera ha il lago, quest'oggi! aveva esclamato. —
Le conosco queste voltate al bel tempo! Non bisogna credercil...
O ritorna a piovere, o si scatena un finimondo! Stanotte si
ballal...

Pareva che noi tutti desiderassimo con lui la pioggia, ancora
la pioggia, piuttosto.

Le ultime ore trascorrevano lente. Di quando in quando Bar-
rienti, inquieto, andava sul muraglione della riva a consultare an-
cora il tempo, poi rientrava fregandosi le mani dal freddo, scrol-
lando il capo, esortando Paolino, ad aver coraggio, che la notte
non avrebbe loro lasciato un momento di riposo.

Alle cinque Paolino gia cilasciava. Era tutto imbacuccato fino
agli occhi:

— Ora vado a scaldarmi alla macchina! ci aveva detto.
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Poco dopo accompagnammo come di consueto il capitano,
Brillavan gia dei lumi giallognoli nella piazza, lottanti con le ul-
time luci del giorno.

A mezza via, prima di giungere al porto, Barrienti a un tratto
mi tird da una parte e mi disse:

— Che ci debba restare proprio stanotte?...

Fortemente colpito e sorpreso da l'improvvisa riflessione, gli
gridai:

— Ma, quale follia ¢ la vostral...

Egli rideva, ma sulla sua fronte, in quella luce azzurra e tene-
brosa, vidi comparire una tal ruga, cosi nervosa e dritta, come
un colpo d'accetta, che non dimenticherd piu. Pareva glicla
avesse fatta il lampo; un lampo venuto da un cielo dell'al di la.

Quel singolare preannunzio, che oggi comprendo, mi aveva
allora messo addosso qualcosa che non so spiegare. Non glielo
dissi per non spaventarlo ed ho forse fatto male. Volsi, dunque,
anch'io in ridere le sue parole che giudicavo piu che mai insen-
sate.

Poco dopo egli saluto i suoi cari come sempre: un breve bacio
alla moglie, una carezza alla figliuolal

E noi ansiosi, rabbrividendo dal freddo in quella serata gla-
ciale, restavamo sulla riva ad accompagnarlo con lo sguardo nel
suo tragitto.

L'acqua era bianca, schiumosa come se avesse rimescolato il

fondo del lago e il vento freddo ci avvolgeva, ci penetrava nelle
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ossa: certe luci metalliche del giorno che muore, gettavan sulle
cose vicine e lontane riflessi di ghiaccio e d'acciaio, ¢ il porto, la
riva opposta, le casette, avevan assunta una rigidita rocciosa, una
nettezza di contorni sorprendente, sotto il cielo plumbeo e
chiazzato di biacca.

Ci volle mezz'ora prima che la gondola, lottante con le onde,
raggiungesse la torpediniera: pareva non li volesse; e 1 marinai
davan tutta la forza ai loro remi, colpendo l'acqua di traverso, per
avvicinarsi.

Infine eccoli a bordo.

La notte scese cosi improvvisa, che non vedemmo piu nulla:
s'udiva il fischio lugubre della piccola nave in partenza, come di
una cosa assai lontana. Poi anche questo suono si tacque. Ci di-
videva la notte.

Ritornammo all'albergo inquieti a sederci intorno al fuoco
ove crepitavan le legna dell'annata, ancora verdi. Non dicevamo
nulla.

Solo di quando in quando, or 'uno, or l'altro, si levava per
andar di fuori a vedere.

Piu tardi entro il parroco del luogo che ci annuncio d'aver
visto un barlume lontano:

— Son la... con questo tempol... disse, togliendosi il greve
mantello nero, dimostrando clamorosamente tutto il piacere di
trovarsi dinanzi alla bella fiamma del focolare, non approvando

al certo quella diavoleria militare:
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— La torpediniera ¢ illuminatal

Traemmo un sospiro di sollievo e incoraggiammo la signora
del capitano a rianimarsi, poiche ella s'era messa, con la sua bimba,
in un angolo della sala e si premeva il fazzoletto contro gli occhi.

— Non c'e ragione di crucciarsi; non ¢ la prima volta che si
trovano al largo in lotta con la burrasca; eppoi, domattina ¢ bel
tempo!

— Certo, certol... disse Don Gaetano che se ne intendeva.

L'albergatore pretendeva addirittura d'aver visto delle stelle!

Invece il cielo era diventato buio come in una notte profonda
nel cuore dell'inverno! Pero tutto pareva tranquillo e le onde ave-
vano cessato il loro fastidioso rumoreggiamento.

Allora Don Gaetano per tenerci allegri propose una partita
alle carte, ma nessuno volle accettarla: quella calma apparente
intorno a noi ci teneva sospesi.

Tutti quelli che entravano all'albergo, sbattendo le imposte
vetrate, ci facevan dare un balzo, come a persone cui l'attenzione
troppo tesa il minimo rumore dia fastidio.

La conversazione era incominciata su futili cose. Che
cos’hanno da dire le persone che si vedono tutti i giorni? I pet-
tegolezzi del paese, il piu delle volte, assai poco interessanti.

Quand'ecco l'albergatore c'interrompe:
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Infatti sui vetri picchiettavano come dei granelli di sabbia.

Aperte le finestre, la stessa voce esclamo:

— E una nube che passa... Oh! come correl...

Il vento ¢ in mezzo al lagol...

Poco dopo le poche goccie cessarono. L'ancella dell'uragano
era passata. Ritorno la calma. E fu un'altra pausa che duro fin
verso mezzanotte, tanto che, a una cert'ora, decidemmo la si-
gnora a recarsi a riposare: la bambina le si era gia addormentata
sulle ginocchia.

Rimasti soli noi uomini, senza voglia di giocare, ci eravamo
riuniti ancora intorno al fuoco; ma, questa volta, in un gran si-
lenzio come se incombesse su di noi qualcosa di fatale.

— Sanno che oggi Barrienti ¢ stato in chiesa? proruppe ad un
tratto don Gaetano.

Sicurol... in chiesal L'ho visto coi miei occhi inginocchiato a
pregare! Lui, lui, proprio lui!

Quel fatto incredibile, ad ogni modo singolare, palesato cosi,
in quell'ora, ci impressiono alquanto.

— E dire che non v'era mai entratol... Non so, almeno... io
non l'avevo mai visto! aggiunse don Gaetano, implorando per lui
misericordia.

La cosa infatti anche a me reco stupore; tanto stupore che,
della filastrocca di savia dottrina cristiana che, don Gaetano, a
questo proposito, ci volle ammanire, non udii nemmeno una pa-

rola.
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Suonava la mezz'ora dopo mezzanotte. Anche il parroco ci
aveva lasciati, ammonendoci di andare a letto presto se volevamo
restar sani, e non facessimo di notte giorno, come i birichini della
citta. E rideva, andandosene, che pareva il demonio.

Noi seguimmo subito i suoi buoni consiglil... Quasi ci avesse
stimolati a far tutto l'opposto, mentre l'albergatore stava per
chiudere l'albergo incontro alla notte cupa, dopo aver veduto il
fondo di altri bicchieri d'un certo vino, restammo alquanto a di-
scutere sullo strano caso di Barrienti e a guardare di tanto in
tanto, appoggiando la fronte ai vetri, a traverso le tenebre, quel
punto bianco che indicava com'egli fosse la, assieme a Paolino,
in balia delle onde.

Quando, ad un tratto, un vento impetuoso si levo, cosi subi-
taneo, cosi violento, cosi spaventoso che pareva volesse far crol-
lare la casa.

Ci guardammo in viso, impallidendo.

Non facemmo in tempo a dir nulla: quel vento furioso, sibi-
lando, correndo come un pazzo, scuotendo le imposte, faceva
tremare i vetri delle finestre, sbatteva gli usci, li apriva d'improv-
viso come se entrassero dei fantasmi. La lampada filava e ci get-
tava dei lampi; poi si spense, lasciandoci nell'oscurita. Un rumore
sordo giungeva da lontano terrorizzante come di mille voci che

ci gridassero di fuggire.
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Riaccesa la lampada e ritornati in noi, il nostro primo pen-
siero fu di guardare che cosa fosse accaduto di fuori.

I lago s'era fatto enorme; un'ebullizione vulcanica che il
vento rabbioso sollevava, scagliava impetuosamente contro le
sponde; e, su quell'acqua lattiginosa, convulsa — che a vederla
correre come un fiume straripato, dava le vertigini — il vento av-
voltolava le nubi enormi, funeree, color di pece, opprimenti, gra-
vide di tempesta.

A mala pena potemmo chiudere le finestre contro quel tur-
bine spaventoso...

Lampeggiava sinistramente in rapide flamme diffuse, color di
rosa...

Quand'ecco, all'improvviso, nel barbaglio abbacinante di un
lampo terribile, d'una lucentezza di calce viva — quasi facesse
parte di quel fulmine — scolpiti insieme e pallidi entrambi — com-
pare la moglie di Barrienti nella salal

Ella non si regge come se fosse precipitata dalle scale.

Non ricordo un viso piu bianco!... Appoggiata allo stipite, im-
mobile, non dice nulla, non puo dir nulla; ci guarda in faccia este-
refatta.

E noi, che dire?... Che farer... Come disingannarla?...

Accorremmo verso di lei mentre, scrosciante con una vio-
lenza inaudita, la folgore stracciava il cielo, seguita immediata-

mente da un altro lampo abbagliante.

344



Sentimmo la povera donna sussultare tra le nostre braccia;
tutta I'ambascia le squassava il petto di singhiozzi, le si gelava sul
volto:

— Almeno possa trovare da ripararsil... pareva balbettasse.

Ma no; la torpediniera brillava ancora lontana... Era un filo
quella luce che si alzava, si abbassava, come una lanterna in mano
ad un ubbriacol...

11 riflettore dondolava come se ci salutasse in quell'istantel...

Poi lo vedemmo ad un tratto piu vicino, il fascio oscillando
terribilmente: doveva la prua inclinarsi in un angolo spaventosol!
E il vento fischiava, rombava, urlava con utrla umane.

— Vengono in porto... vengonol...

La luce ingrandiva...

Vi fu un momento fantastico: il proiettore s'era voltato, dritto,
verso di noi, illuminando la superficie del lago stranamente.
Forse un tramonto del sole puo uguagliarne il tragico splendore.
Una miriade di onde azzurre e gialle e rosse, d'un effetto magni-
fico, tremolavan dinanzi alla nave che correva, e la luce pareva
disciogliersi nell'acqua come attraverso a' prismi di cristallo.

L'affascinante e raccapricciante spettacolo ci riempiva di stu-
pore.

Era un incendio colossale di tutto il lago, di quanto ¢ vasto il
lago; un incendio di bengala, dal quale si sprigionavano i lampi
che intralacciavano, come di sbarre contorte di liquido argento,

tutto l'orizzonte, fra il rumoreggiare incessante del tuono.
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Pareva che i poveri giovani giocassero sull'acqua col loro ne-
micol...

La donna vuol vedere ad ogni costo. La sorreggiamo poiche
ella, da sola, non ne sarebbe stata capace. Essa ¢ 1a con le mani
protratte come avesse voluto aiutarli, con gli occhi in cui brilla,
fra le lagrime, la speranza.

Non l'avessimo mai fatto! In quell'istante, proptio in quell'i-
stante il fascio di luce si levo dritto al cielo, stendendo sulle nubi
come una gran tela bianca e luminosa. Parve un bolide che scop-
piasse. Brillo quella luce un breve momento in tale posizione, poi
si spensel...

L'urlo della donna tra i guizzi dei lampi ci ghiaccio il sangue.

Barrienti glielo aveva detto: quando vedrai quel fascio di luce
drizzarsi incontro al cielo, sara la nostra fine!

Si puo immaginare come passammo il resto della notte.

Son di quelle impressioni che rimangono nel cuore, come un
taglio e quando ci si pensa passa un brivido pel corpo.

Uscitl tutti, per lo stesso impulso di correre in soccorso, im-
potenti ad ogni azione; la, dinanzi a quelle onde che si levavano
schiumanti e furibonde frangendosi contro le muraglie, flagellati
dal vento che non cessava e scatutiva indemoniato dalle monta-
gne, saettati dai fulmini che ci toglievan la vista, assistendo alla
disperazione la piu atroce di quel povero essere che non aveva

pit voce, non aveva piu fiato per gridare... e che noi speravamo
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di convincere, rassicurandola che non sarebbe stato cosi, come
ella pensava, dovemmo aspettare I'alba che non giungeva mail...
Oh, che notte di paura, di spettri urlanti, fischianti, che avvi-
luppavano le case e le gole delle montagne, correndo vertiginosi
su pel lago...
L'alba venne... Si spera semprel... Ma della torpediniera nes-
suna notizia, e per quanti scandagli in seguito si siano fatti non

fu mai piu trovatal

Mi par d'assistere al lugubre dramma che si svolse:

Barrienti s'accorge del pericolo, indirizza la prua verso il capo
Pino che non ¢ distante...

Un colpo di vento, invincibile, lo ferma, 1a, in mezzo al lago.

LLa nave indietreggia, Paolino sforza, inutilmente, la pressione
della macchina... L'imbarcazione ¢ cosi leggiera che le onde
scherzano con lei: essa non guadagna che pochi metri.

11 porto creduto sicuro ¢ irraggiungibile.

Lottare appena, allora, lasciando vincere la corrente...

Ogni soccorso ¢ inutile. Nessuno puo uditli. Ed anche Ii aves-
sero uditi... vedutir...

Son gia all'altezza di Cannobio.

Aver il coraggio d'una brusca voltatal
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Ma il vento raddoppia di forza, le onde si precipitano sulla
tolda furibonde. Non si resiste pit.

Bisogna abbandonare ogni cosa.

Uno solo rimanga al timone, gli altri riparino in sentina; in
quella piccola cameretta di bambola... La rotta al porto piu pros-
simo, senza indugio, disperatamente.

A mala pena le guardie e i marinai terrorizzati scendono.
Chiudono. Lo spazio per sei persone ne contiene dodici... L'elice
fuor d'acqua par che si rompa e la macchina, come impazzita,
prende velocita incredibili. Ma, ancora, il timone regge, la salda
mano non trema.

Son cost stipati, la dentro, che, 1 poveti rinchiusi, perdon I'o-
rizzonte... Con le braccia tese, le mani convulse, si torcono
nell'atto di stringersi fra di loro per sostenersi...

Ma il barcollamento della nave si fa piu forte: tutta oscilla e si
scrollal... I minuti sono eterni...

Par che si chiedano se sono giunti... Hanno per un istante la
sensazione d'esser capovolti... s'aggrappan a ogni sporgenza...
non odon piu la loro voce, il loro sguardo si smarrisce...

Ad un tratto, uno schianto formidabile, come di qualcosa d'e-
norme che si strappi e voli col vento... li fa impallidire...

Un urto tremendo li accatasta tutti gli uni sugli altri.

La morte passa su di loro in un brivido...

Ma l'ondeggiamento, fin'allora brutale, diviene calmo.
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Credon d'esser artivati...

Per poco la debole nave ancora freme... S'arrovesciano tutti
in un movimento blando d'altalena...

Poi non s'ode pit nullal Un'immobilita estatica... Un silenzio
di tomba...

All'improvviso dalle fessure penetrano schizzi d'acqua con
violenza come fra le dighe di una chiusa:

— Ma, che € mair...

— Che cosa succede?...

— Perche si soffocar...

— Perche si soffocar...

Allora solo comprendono, con pazzo terrore, in un'ultima vi-

sione atroce d'una notte eterna... d'esser in fondo al lago!

La torpediniera, colata a picco lentamente con tutti quegli

agonizzanti, li ha seppelliti vivi, col cuore che loro batte ancoral...

*

Oh, quegli uomini nelle ultime atroci convulsioni dell'agonia,

che si dilaniano... si mordono di rabbial



I sogni di Paolino! — 1l viso di Barrienti — ...I'immagine della

sua povera bambinal...
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L'attimo fuggente

(Tema di una fantasia)
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Mi sia dato, almeno per una volta, vagar senza profitto, librar
nell'aria coll'ali del pensiero, portarmi or qui or la, senza meta,
come una rondine smarrita nei riflessi rosei dell'alba che le fanno
luccicare le ali, e troppo si scosta dal nido, ingannata da quella
luce lontana... Non so dove io vada, n¢ dove mi posi, n¢ se piu
faro ritorno. Guardo e fermo l'attimo innanzi alla pupilla de' miei
occhi!

Saran momenti, immagini fuggevoli di un paesaggio, di un
inaspettato incontro d'una figurina seducente, di un istante lieto
o triste che fugge, rapido rapido, nella mia corsa, come l'impres-
sione sul velo d'una lastra sensibile, come di qualcosa che ¢ o fu
per un istante solo. Non mi soffermo: il mio cammino ¢ pazzo.

Ne so quale sara il mio sogno, lasciando libero il pensiero di
correre ove gli piaccia. Non so nullal

Aspetto che sul tirso rigido dell'idea, sfarfallino i pampini va-
ghi delle sfumature; quando non si vede dinanzi piu nulla di ma-
teriale, quando l'istante di svanimento ci sottrae alle sensazioni
esteriori e ci trasporta: quando si volal

Saran tocchi nell'ombra o nella luce, nel sole o nelle tenebre,
rapidi e fuggevoli... saran pensieri, immagini, scintille... che so io?
Saran sognil...

Ed io li lascio come nascono, come li vedo, senza connettetli,
senza svolgerli, cosi, come sorgeranno... nella loro vaga ed eva-

nescente consistenza d'appatrizione.
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Dapprima tutto ¢ nero, poi ¢ bianco, poi diviene all'improv-
viso tutto azzurro... e vedo nel freddo, lontana, sullo specchio
metallico di un lago, una piccola gondola, che si direbbe immo-
bile, segnare d'una striatura la rigidita dell'acqua. Un visetto
bianco, come la luna, nell'ombra d'una tenda, guarda il riflesso
scialbo con occhietti teneri di gazzella. — E silenzio grande: una
grande distanza di tutte le cose!

La visione ¢ lenta a scompatrire... mentre, nel cristallo dell'aria,
sta per tessersi il livido manto della neve. — ILa bianca fata agita 1
pallidi fiocchi sulla rosea nudita, trasparente com'acqua colorita
appena appena di languide opalescenze verdi e gialle... siccome

l'ultima parvenza di un'alba che tramonta.

Sull'alte vette inaccesse, e al piano, dovunque, sui nidi, sul filo
d'erba, scende la neve che par debba essere eterna. La casetta di
legno delicato e resinoso, tra i funerei pini sempre verdi, su cui
passa il vento, ¢ avvolta dalle nubi, nella desolazione della mon-

tagna. Essa non ¢ piu...

Una valanga si stacca dalla montagna con fragore. La soffice
neve, poc'anzi sospesa danzante nell'aria, in un crepitio si
strappa, ne avvolge ne travolge dell'altra; s'accumula, si frange, si
spezza, vola in ischeggie; coi tronchi s'avvinghia, i scuote, li

strappa; cade al piano enorme, marmorea... In un tonfo sordo,
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si soffoca... coperchio immane di tomba. La diligenza, gia in-
nanzi, scampanella ridente, su pei declivi della montagna.
Nell'umida ed oscura grotta sotterranea, un pipistrello capo-
volto, beve una goccia d'acqua, distillata con incessante lentezza
nella coppa d'una stalagmite, ove, tra il gelido elemento, il Prozeos

aquines si muove bianco nelle tenebre.

Sotto il bosco grigio, lo stillicidio continua malinconico nella
nebbia e nell'abbandono: il triste fruscio delle goccie sulle foglie
rabbrividenti, sui muschi, su di una palude, sul dorso immobile

delle renne!

In un bagliore dorato, nelle oasi bluastre perdute nel giallo
deserto, s'ergon taglienti e solenni le palme; i datteri maturi la-
scian colar tepide gocce di mielel... Cade un fiore stanco dai ta-
marindi... — Un giglio luminoso apre la gola profumata al sole! E
l'astro del giorno dardeggia, fulgente, sulla canfora, sulle vani-
glie... Farfalle dorate, trasparenti come veli, metalliche come
lame e uccellini mosca, simili a piccole fiamme, volan nell'aria
pura sotto il cielo turchino, tutto eguale fino all'orizzonte... So-
lenne entra in porto un bastimento carico di banane e d'aranci...
Il profumo di etere soave sen vien caldo, e par ondeggi vasto,

come il respiro dell'orientel...
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Oh poesial... Al vento brilla una chiesetta di campagna... 1l
prete, il silenzio, 'odore d'incenso: i pochi fedeli. La piccola cam-

panal

E inverno al di la del circolo polare... Le aurore fiammeg-
giano, scintillano: il movimento lento dei ghiacciai, nei plumbei
languori del cielo, rigurgita le morene con uno scricchiolio for-
midabile! Nella desolazione s'inseguono, con li arpioni, i bale-
notteri sanguinanti: i merluzzi, affamati, s'appendono ad ami

enormi.

Una sentinella triste nella notte, di guardia al punto estremo
d'un forte, pensa alla famiglia lontana... alla guerra imminente, e

guarda le tenebre che non le dicon nullal...

E in mezzo all'oceano un marinaio che piu non deve ritor-
nare!l — Ha gli occhi spaventati, le braccia tese al cielo, il volto, i
capelli irti alla raffica.

Nel profondo dell'acque tranquille il petroso corallo ramifi-
cato, accoglie una floscia medusa iridata, che un pesce ghiotto

rapidamente ingoia.
Un volo di rondinil...

Un'ombra d'una vela tremolante sul mare!
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Attraverso mille fili di ragno, sulle vette dei monti, sotto i
mari, passa una parola rapida come il fulmine: una parola d'a-
more e una parola di disperazione, s'incontrano con indiffe-
renza, portando la gioia e il dolore nello stesso istante.

Vola una notizia di guerra sull'ali d'una colombal

Due tortore s'amano sull'esile ramo della pianticella d'un giar-
dino tranquillo! — Due rivali, nascosti dietro un muro di cinta,

s'accoltellano!

La cattedrale nel freddo della mattina, s'fllumina. Vagan I'a-
nime di coloro che domandan grazia della loro perversita su per
le volte echeggianti... I santi, nell'ombra delle navate, ascoltan le

deliziose proposte di due giovani cuori in flamme.

Gaie fanciullette traversan la via. Esse ridono d'ogni cosal...

Non conoscono che la primaveral... Quanta tristezzal

Il giovine da lungo tempo aspetta... Ecco venir da lontano

l'amatal La scorge. Un raggio... un battito al cuore!

Volan farfalle gialle sopra il marel... Una cometa bionda cade

nel solel...
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Una faccia pallida in faccia alla luce del giorno... Si direbbe
trasparente! La boccal... Divinal Risplende viva. Puro smalto d'o-

leandri e di rose...

Sdraiata su di un'ampia poltrona, una fanciulletta inglese —
bionda — vestita di bianco, con un largo nastro azzurro intorno
alla vita; magruccia, molle, tutta raggomitolata come una gattina
bianca. Penzoloni le gambette nude, rosate: le calze corte, rosse
e nere, le scarpine lucide in cui s'agitan due piedini irrequieti...

Ha gli occhi cerchiati e malinconici.

Qual canto monotono in mezzo ai campi lussureggianti!... In
fondo... la linea del mare... Il rauco grido del contadino aizzante
il mulo bendato che gira la ruota di un pozzo che cigola, arrug-

ginita, stridente, sotto il sole meridiano.

Una figurina pompeiana, graziosa, dai piedini lunghi e sottili,
dalle mani delicate.

La treccia di capelli biondi scende, con incantevole flessuo-
sita, nell'incavo delle spalle d'una bianchezza abbagliante di car-

denia odorosa.

La minuscola ddgiore si lascia amare mutamente, senza baci,
fra i crisantemi dall'odor di canfora...
Una schiava piena di lussuria sorride scherzosa all'eunuco che

la frusta di rabbia.
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Sulle vette inaccessibili, i fiori nell'aria pura: le violette, le ni-
gritelle, le anemoni glaciali.

Vivono in un po' di nevel... I loro colori minerali son tolti
dalle rocce!

Le margherite gialle perdon i loro petali alle prime goccie di

pioggia, odoranti, nella terra arsa.

Rapido vola, simile a una freccia, cantando, un uccellino...
Sfiora con l'ali, presso la riva, l'acqua del lago dormente, por-
tando lieto nel beccuccio affilato una spica di miglio. — II caccia-
tore l'aspetta...

Risuona un rombo nella valle... e il leggero corpicino cade
dall'alto in un grido! Poche piume galleggiano... un cerchio sottile
s'allarga vibrante fino all'altra sponda, un'altro subito lo segue, e,
quell'aureola, che riflette l'azzurro del cielo, termina la sua breve

vital

Tramonta il sole; si fonde il giorno con la notte. La luna pla-
cida, d'un pallido verde, passa nel cielo, lentamente, come un'o-
stia su di un vetro appannato, nel movimento silenzioso di tutti

gli astri. E finita una giornatal... Che importa?...

Oh la bellissima fanciulla, rosea e frescal Domani sara sposa.
Inquieta si guarda le braccia, le spalle, il turgido seno... mentre

sua madre, stanca, conta i doloti e le disperazioni e s'accorge, pet
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la prima volta, della propria bruttezza: Ell'era bella come lei un

glorno, fors'anche piu bella!

Una corrente d'aria — la vedo — sottile, fredda, insidiosa, uc-
cide il bimbo nelle braccia della mamma che lo accarezzal... Ella
non s'accorge. 1l babbo sale le scale dopo il lavoro e si fa una
festa nel porgere il regalo d'un abitino nuovo che il povero pic-

cino non dovra indossare mail...

Muore un fiore sul seno d'una fanciulla che vivra poco: essa

ha le guancia rosate come quel fiore!
Scoppia una stella nel cielo!

Tra le flamme oscillanti dei candelabri d'un salone da ballo,
sorridon e s'amano gli spensierati, nella provocante illusione
delle spalle, dei seni e delle braccia morbide e rotonde! 11 giovi-
netto smania, in quel fiume di rosea carne, che si precipita nell'a-

nima sua come una cascata tumultuosa...

Un paesello all'Ave Maria... un laghetto blex... tremante sotto

un cielo di tempesta...

S'accapiglian col cielo quattro campane; venti soldati, fregiati
di coccarde, s'avvinghiano attorno ad una bandiera e bagnan di

sangue il luogo ove s'innalzera il monumento al capitano!
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La pallida fanciulla legge, di nascosto, nella sua stanzetta vir-
ginale, di notte:
...€ la tenerezza del suo bacio sfiora le mie labbral...

Sull'otlo della lampada cade una farfalla bruciatal

L'inconscio padre aspetta, tremante, il destino di sua figlia...
L'amorosa fanciulla dimagra, I'occhio fisso su di un fiore, tra due

pagine d'un libro!

Quel vecchio, penosamente, dispone in ordine la sua stan-
zetta come se dovesse vivere mille anni e non sa che il domani
gli sara fatale... Un ragazzo fa scivolare, leggero sull'aria, col te-

nue freno di un filo, un cervo volante versicolore!

Colui non tiene piu alla vita; si slaccia il panciotto per man-
giare copiosamente: una fanciulla si chiude la vitina in un ferma-

glio d'argentol!

Quell'vomo impreca... ¢ vede Dio: un altro prega e vede il

Demoniol...

In questo istante si batte il ferro che ci dovra colpire, sboccia

il fiore che ci porgera, con un bacio, la fanciulla amata.
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Una faccina dolce, dal pallore caldo, dorme come scolpita sul
bianco origliere... Una ciocca di capelli neri le scende sul viso...

Nessuno 'amal é sola!

Un'altra ha numerosi amanti... ride... ed ¢é triste... Nessuno

I'ama...

Oh! quante meravigliose creature lontane... lontane dai nostri
occhi... dalle quali non avremo mai uno sguardol...

Vibra e vaga I'amore sul mondo!

Trionfa al sole equatoriale la pelle nera e fine, la svelta grazia
delle forme impudiche... libere nell'aria...

Vivon come i fiori, sui terrazzi, nell'oriente magico e dorato,
piccole gitane dagli occhioni enormi; sui cammelli, avvolte in
tappeti multicolori, le figlie del deserto; fra le colonne di marmo,
le nivee fanciulle di Mitilene — Rosanna —; nelle lande sconfi-
nate... nelle foreste lussureggianti... nei giardini pensili, le creole
che scherzano con le farfalle; le formose indiane, dalle pupille
languide, nel mistero dei Veda; sulle rive degli oceani glaciali,
nelle regioni piu remote, fra le nevi, le gialle Samoyedi...; nelle
isole perdute... vivon e palpitano donne procaci, desiate... co-
perte d'oro e di gemme... e di seta... e di rare pelliccie...

Oh le notrdiche fanciulle, che temono la luce, sbiadite come i
lilla delle serre... Tepidi corpi di rosa pallida... biondi raggi,

bionde treccie che si sciolgon nello spasimo divino del piacerel!
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Cadon ovunque, a mille a mille, al par dei frutti... alla ventura
della mano di colui che, pel primo, scuote l'albero che le regge...

E la fortuna, ¢ la cieca fortuna che anima il mondo... l'occa-
sione dell'incontro prestabilito dal caso...

Ogni momento che passa ¢ fatale per 'una o per l'altra...

Corrono gli amanti folli alle loro belle, le amanti desiate ai
loro cari!

La parola amo vibra sulla terra, su mille labbra, in mille e mille
accenti diversi... Echeggia, risuona, mi penetra negli orecchi nel

mio fantastico volo...

Una bimba s'inebbria e cede tutta s¢ stessa per un bacio, un'al-
tra per una sola parola, un'altra per un semplice sguardo...

Vedo vergini fanciulle tremar paurose all'otlo del precipizio...

Sembran goccie di rugiada per il passante assetato...

Il primo che giunge... non importa... vi pone le labbra...

E l'istantel...

Scorron fremiti sul globo... in un delirio che passa e ripassa
come un vento sciroccale... un delirio che inganna o protegge,
che avvince il giglio al giglio; 11 giglio al tossico; 1l tossico al tossico...

Le bacche scarlatte contengono un dolce veleno... I pistilli ge-
mono l'insidia con 1'ambrosia inebbriantel... E tutto sorride... e

tutto invita... e tutto cantal...
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Eppure vedo quel giovinetto passar vicino a una fanciulla...
Egli I'avrebbe amata... Essa indifferente non lo guardal...

Povero giovane appassionato... Soffre dal desiderio di posse-
dere quella sola donnal... E modesta, ¢ bella, sembra innocente
e arrossa come il corallo... La vedo salire su per le scale d'un pa-
lazzo... e, di nascosto, trepidante, sui gradini, eludendo la sorve-
glianza della mamma... si lascia prender fra le braccia d'un do-

mestico audace...

11 giovane corre al primo incontro disperato d'una spregevole

ragazza...
L'indegno prescelto... I'indegna prescelta... si son presceltil...

A traverso le citta io volo! Le stesse cose fatte da diverse mani;

pensate da diversi cervelli... La moltitudine s'incrocia...

Vedo nella mente degli uomini d'oggi, come a traverso la sto-
ria — le atrocita di gente scomparsa — i desideri folli — le carezze

dei principi... le battaglie... le rovine e le fortunel...
Vedo la Morte!...

Nulla sappiamo nella nostra relativita, — ci crediamo grandi...

non facciamo un passo senza tremare!
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Siamo in dieci ad esser curiosi — gli altri vivono indifferenti e

deridon la scienza che ruba faticosamente i segreti alla natura...

Volo, volo, e vedo ogni cosa...

Nel fuggevole istante ecco disfarsi dei mondi... scomparir de-
gli astri...

La volta del cielo, nel movimento silenzioso ed eterno... par

rimanga immutatal...

L'alba e il tramonto si alternano: il sole non vede che il mez-
zogiorno coi suoi occhi sbarrati: I'ora passa di secondo in se-

condo su tutta la terra.

La gola rosea d'una fanciulla grida 'amore

La rosea gola d'una belva, nel giallo deserto... rugge la fame...

Un treno corre pel mondo, all'impazzata, tra le rotaie che non
si vedono, nella notte. Le stazionette sfilan disposte sulla linea e
silenziose. Lo han visto passate ¢ s'addormentano — passa e si
scuotono — lo aspettano e si svegliano. Bruscamente deve pas-
sare... Eccolo: un turbine, la polvere solleva, sbuffa, getta flamme
e vapore, scuote 'aria: treman i vetri polverosi. — Un lampo — un
tuono — poi ritorna la quiete. Si vede in lontananza un casellante

col lume in mano... Piu nulla: la notte, le stelle...
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Ecco l'addormentarsi e lo svegliarsi, a poco a poco, degli uo-
mini e degli animali, legati tutti allo stesso destino, quasi I'astro
fulgente, nel suo giro, li pieghi e li assopisca come fiori, per ri-
svegliarli ancora. E giorno ed ¢ notte, sempre!

Suonan le ore, scoccan le campane: son baci — son carezze —
sono schiaffi...: chi dona, chi riceve; chi immagina, chi non pensa
neppure. Tutto vive — corre — s'accelera; chi sogna, chi dorme,
chi brama, chi gode, e se sboccia un fiore, s'assottiglia una spina,
e se uno fabbrica, I'altro demolisce, e se dieci rubano, uno rac-
coglie — molti soccombono, pochi vincono... tutti travolti dallo

stesso istinto, infuriati nell'istessa lotta...

Anche lo spirito dei morti s'affannal Dimenticati guardan 1'i-

nutile affaticarsi di coloro cui han dato la vital

Una continua speranza, fino alla morte, ¢ sulla terra: L'attimo
impercettibile ha tutti i tempi in tutti 1 luoghi.

E immenso, ¢ eterno, & breve.

Scocca il secondo: chi nasce, chi muore, chi soffre, chi ama: ¢
vita, ¢ morte, ¢ nulla ed ¢ tutto; ¢ I'immagine del presente e
dell'infinito.

La piccola terra, confusa nei raggi del sole, invisibile, perduta

nella via lattea... sorride e piangel...
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