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Sorridente! 
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Chi può assistere al matrimonio di un vecchio con una giovi-

netta, senza provare quella strana amarezza nel cuore che non si 

sa bene definire, se derivata più dal predominio di un sentimento 

di gelosia o di compassione? 

Certo fa male all'anima: ecco la vaga e dolorosa sensazione. 

Io ero ancor ragazzo allora; avevo quell'età in cui l'amore è 

un sentimento disperante e soave, quando più fortemente si in-

vidia ogni coppia innamorata, come per una felicità carpita a noi 

stessi, e, studentello abbandonato ai miei capricci, spasimante 

d'adorazione per ogni palpito d'amore che vibrasse nell'aria, esal-

tato dalle fiamme di rapidi desideri non sempre soddisfatti, vi-

vente nella grande poesia emanata dalla donna, colmo di dolci 

illusioni, dovetti sottostare come ad un colpo di fulmine che at-

terra ogni idealità, dovetti assistere, senza morirne d'affanno, a 

uno di quei tristi ed indegni connubi del satiro con la corolla d'un 

giglio. 

Mi ricordo d'ogni cosa con lucidezza: la villetta deliziosa nei 

dintorni di Sanremo, ove mi recavo per cogliere gli steli di 

bambù, che crescevano folti, dritti e neri, lassù al Berigo, e la 

famigliuola inglese che viveva intorno a quella casetta, come gli 

uccellini vivono teneramente attorno al loro nido. 

Quando ebbi spogliato mezzo il giardino della villa, per abi-

tudine, ritornavo sovente colà nelle mie peregrinazioni solitarie, 

poichè avevo finito per trovarvi qualcosa che m'interessava assai 

più dei rami di quegli arbusti. 
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Così di giorno in giorno, quasi senza volerlo, assistevo allo 

svolgersi – in ogni tenue ed intimo particolare – della vita di que-

gli esuli felici che per nulla sospettavano d'essere osservati; vi-

vendo essi come lontani dal mondo, non cedendo un sorriso, nè 

tampoco un saluto ai loro vicini, coi quali tenevan un riserbo 

eccessivo, malgrado gl'inviti timidi che, di quando in quando, ve-

nivan loro fatti. Tale riserbo non aveva che poche eccezioni per 

alcuni amici, i prescelti, i quali giungevano anche da lontano per 

recarsi a trovarli. 

V'era la madre, ancor fiorente e di una bellezza statuaria, le 

due figliuole, il padre ed una domestica, che ai miei diciassette 

anni faceva gola assai. Ma, per quanto interrogassi questa scipita 

ragazza nordica, non potevo mai saper nulla di quelle persone, 

che soddisfacesse la mia curiosità, all'infuori delle cose più vol-

gari dell'esistenza. Ella non sapeva investigare profondamente. 

Nondimeno, nelle mie lunghe attese, fino a che non me la 

fossi vista venire incontro, timorosamente, per un viottolo ap-

partato, dietro il muricciuolo del giardino, tutta tremante di com-

mozione, per il furtivo, affrettato convegno, io restavo là a guar-

dare ed osservare attentamente quanto succedeva in quel gran 

silenzio, al di là delle siepi, dei cancelli, delle piante di magnolie... 

nelle interminabili pause tra un rapido bacio e una breve carezza. 

Venivano a me, soltanto, dei blandi riflessi della vita che si 

svolgeva dietro i muri della villa; pallide rivelazioni ch'io dovevo 

connettere a fatica, per riassumerle e riprodurle logicamente alla 
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mente, aggiungendovi i particolari che mi restavano ignoti: era 

quanto di più labile si possa immaginare, come i termini incom-

pleti d'un problema alla cui soluzione mi sforzavo invano; era un 

divertimento intellettuale, impostomi dalla noia dell'aspettare: 

brevi parole, apparizioni subitanee giunte a l'orecchio ed agli oc-

chi con ritardo, a traverso il giardino, che, per la distanza, dicevan 

sì poco, come non san dire le onde alla spiaggia, quando esse 

giungon sfinite, stanche ed affievolite, della brezza lontana che 

le ha sollevate su pel mare. 

Oh! come lo studente invidia la beata tranquillità d'un villino 

dove vi son delle fanciulle! Quanta poesia, che fascino ha quella 

vita dolce di campagna! quante supposizioni gradevoli, inenarra-

bili, suscitano i vani di quelle casuccie variopinte, dai colori pal-

lidissimi, su cui si posa il sole! Che sogni, che sogni!... 

Io non amavo e non possedevo che una domestica, ma ella 

abitava in una villa; era per me già tal conquista da farmi battere 

il cuore di orgoglio; nè potevo certo accorgermi che non era lei 
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sola ch'io amavo, ma bensì tutto un insieme di cose affascinanti 
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che me la esaltavano: la mia non era ancor l'età di discutere. 

La ragazza era come di famiglia, scorgevo il suo grembiulino 

bianco attraversare nel verde dei rami il giardino; ella raccoglieva 

dei fiori, giocava e parlava amichevolmente con le padroncine, era 

linda e pulita; e, quando mi era vicino, mi sembrava che nell'o-

lezzo di tutta la sua persona, nell'odor di cipria di cui vellutava il 

viso, nel profumo delle essenze adoprate da quelle fanciulle, vi 

fosse qualcosa delle bellezze femminili che le fiorivan accanto, 

con le quali era sempre in contatto, viveva continuamente. Ella 

mi portava il profumo della giovinezza, l'odore dei capelli, la fra-

granza soave delle carni di quelle giovinette che già, per mezzo 

suo, conoscevo di nome e mi figuravo nell'intimità. Così nei suoi 

baci di ragazza inesperta, mi pareva di aspirare la quintessenza 

della forma e della grazia delle due creature aristocratiche e m'il-

ludevo a tal segno da credere di possedere anch'esse, in lei sola! 

Eran le due fanciulle fatte di cielo, tanto apparivano vaghe e 

leggere; aurore incantevoli che si levavano sfavillanti e s'univano 

per la virtù del pensiero ai nostri abbracciamenti, aggiungendo, 

per una comunione singolare e inscindibile, dei tesori di gaiezza, 

di freschezza, di roseo e di morbido che non saprei più espri-

mere. 

Nascosto in una macchia d'ulivi io le vedevo, fra gli alberi, 

attraverso i cespugli di fiori e i palmizi taglienti, rincorrersi, spa-

rire, poi ricomparire, in continuo movimento, sulla soglia della 
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villa; snelle, velocissime, chiuse in abitini di soavi colori, la-

sciando nel brivido della corsa, disciogliersi nell'aria svolazzi ir-

requieti di nastri: mentre, i vivaci colori delle loro cinture, ecces-

sivamente strette ai fianchi, mi gettavan come delle fiamme negli 

occhi, a volte pavonazze, o rosso vive, o giallo d'oro, da lontano... 

Queste cinture sopratutto, legate intorno ai loro corpicini ineb-

brianti, non so come avessero per me un fascino violento, che le 

rendeva a' miei occhi ancor più desiderabili. Eran come anelli 

che le stringessero con avidità, per cui la loro forma s'agitava in 

quel punto constretta e si piegava e ondulava deliziosamente, fa-

cendone risaltare l'eccessiva incavatura della vita e la ridondanza 

improvvisa del seno... 

Alte e bionde entrambe, di età pressochè pari, come due ge-

melle, con l'istessa voce, dolce e scorrevole al par delle note 

d'una limpida sorgente che gorgoglia e incanta nell'udirla... 

Non di rado venivan chiamate dalla mamma: 

— Mary!... Gladys!... non restate al sole... come here, quick!... 

Allora provavo siccome un languore doloroso di non veder-

mele più dinanzi per qualche tempo: io sarei rimasto giorno e 

notte a guardarle!... 

Poche volte le incontravo per via, e solo verso il tramonto, 

vestite con capricciosa eleganza. Scendevano mollemente i de-

clivi boscosi delle colline, con le mani, le braccia ricolme di fiori, 

con tutto l'oro del sole nei capelli, o, per lo svoltar del sentiero, 

col viso nell'ombra, chiaro come un'alba; eran forme azzurre e 
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rosee, quasi trasparenti, soffuse, viventi acquarelli d'un autore 

meraviglioso di un mondo delle fate. 

Al vederle libere e leggiadre nell'aria e nella luce, mi sentivo 

gelare il sangue dal piacere, e non so che cosa avrei dato, non 

perchè mi amassero, ma perchè io divenissi soltanto loro amico: 

mi struggevo dalla voglia di sentirmele un poco vicine. 

Pur rimanevo estatico, timido, e le lasciava passare. 

Oh! se gli occhi dicesser tutto quanto s'agita nel cuore! 

Talvolta, al mattino, le sorprendevo alla finestra della loro ca-

meretta, quando, non appena alzate, gettavano il loro sguardo 

sul mare azzurro che loro rinviava sul viso il riflesso cilestre del 

cielo: si sollevavano l'onda dei capelli con le mani, arrotondando 

le sottili braccia nude! 

Vi son certe nudità appena intravviste che hanno in sè del 

demoniaco; da un lampo incerto del latteo pallore delle carni, 

più tenero e più desioso all'avvicinarsi del seno e delle spalle, 

seguendo coll'occhio la forma, scaturisce al pensiero l'immagine 

di tutta la persona impudica e sospirata, che par quasi d'averla 

svestita interamente! 

Nello sfondo oscuro della finestra, staccavano in rilievo le 

due figurine estasianti, di nulla timorose, non potendo supporre 

d'esser spiate; ed io rimanevo là a contemplarle instancabil-

mente, tutto palpitante, per quei pochi minuti in cui m'era dato 

di scorgerle. 
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Non di rado, la sera mi soffermavo sotto i vetri illuminati, sui 

quali non un'ombra passava: io sapevo là le mie fanciulle... ero 

felice e sognavo!... 

Ma ciò che per me più ne accresceva la poesia era la tenerezza 

che una aveva per l'altra, il dolce affetto di sorella. 

A volte, nel loro paradiso, sedute, vicine vicine sul terrazzo, 

ove le glicine enormi loro scendevano fin sul capo, assorte en-

trambe su di un libro, avvicinavano le loro testoline bionde come 

non lo potrebbero far meglio due amanti. Un'elevazione spiri-

tuale, di cui quei fiori pallidi sembravano un'aureola di luce az-

zurrina che le inghirlandasse, esaltava la loro bellezza, quasi un'e-

vaporazione di loro stesse, delle loro piccole menti svegliate, ef-

fluvio dei loro capelli, del loro viso, vapore soave del loro re-

spiro!... 

Di quando in quando si guardavan negli occhi dolcemente: 

— Mary, is our life not a dream?... Non è un sogno la nostra 

vita?... 

— Un sogno!... E il mare che ci guarda? E i fiori? Oh, poetical 

dream!... 

E ricadevan assieme, con lo stesso moto aggraziato sulle pa-

gine del libro. 

Sospiri vaghi di bimbe che aspettano il paggio o il cavaliere 

sognato tutte le notti, ma che non voglion darsi la pena di cer-

carlo, aspettandolo sempre, senza sapere donde sarebbe venuto. 
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Forse dal cielo, poichè, io credo, esse non sapevano ancora che 

tutto viene dalla terra, come i frutti. 

Raramente il padre scendeva in giardino, occupato in certi 

suoi studi, di cui non seppi mai lo scopo. La mamma lasciava 

sbizzarrirsi a suo piacimento lo spirito giovanile delle figliuole e 

si teneva in disparte, di rado lasciando cadere lo sguardo su di 

esse. 

V'eran dei giorni che si sarebbe detto che la noia regnava in 

quella casa; non s'udiva una parola. 

* 

*   * 

Nel ricordarle, ancor oggi, in quell'idilliaca tranquillità dei luo-

ghi, penso con dolore ai giorni in cui mi parve scoprire una crisi 

nell'aria, quella che decide della vita intera delle donne, e che 

s'annunciava appunto per una di quelle ragazze. 

Sono giorni di febbre, e di insolita inquietudine. 

Era venuto un amico di casa, un uomo di già molto innanzi 

con gli anni, uno di quegli esseri robusti che, per quanto abbian 

già varcata la cinquantina, si sforzano di farsi credere ancor ve-

geti e giovani, non lasciando mai la maschera d'una cert'aria con-

quistatrice: che si tingono i capelli, rimanendo tutto il giorno di-

nanzi allo specchio a lisciarsi, a curarsi eccessivamente la per-

sona, e son dolci, affabili, conoscitori navigati della vita, ma assai 

furbi in affari... ed in amore. 
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Egli era giunto in sul finire della primavera, quando ogni fiore 
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delicato muore nei giardini e comincian a schiudersi le marghe-

ritine nei prati. 

Era pressochè mezzogiorno; nella famigliola l'inquietudine 

parevami raggiungesse il sommo. 

Egli aveva annunciata la sua venuta per quell'ora; tutti trepi-

danti aspettavano. 

— Karchis non tarderà a venire! 

Non era stato ancor profferito questo nome che una car-

rozza, attaccata a due cavalli, si fece udire, fermandosi rumoro-

samente dinanzi al cancello della villa. 

Fu annunciato il visconte Karchis. 

Per quanto la visita fosse attesa, pure quel nome fece lieve-

mente increspare le labbra a Mary e diffuse una leggera nube 

rosea sulle guancie di Gladys. 

La mamma, tutta affabile, si fece innanzi ad incontrarlo, fin 

sulla soglia che dava nel giardino: 

— Quanto è gentile da parte vostra l'aver sfidato il sole co-

cente per venirci a trovare! 

E in così dire tese a lui la mano bianca, finemente segnata di 

vene azzurre, sulla quale il vecchio depose un rispettoso bacio. 

— Anche un viaggio di più mesi nel deserto se supponessi di 

dovervi incontrare!... rispose in modo galante il visconte. 

— Flàtterer! You are quite a flàtterer! replicò la madre. 

Poi tutte insieme s'accinsero ad accompagnarlo, entrando in 

casa. 
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Continuò a lungo un chiacchierìo giocondo, in cui la voce di 

Karchis s'elevava di tratto in tratto per lanciare un complimento: 

a volte tutti ridevano, ridevano con grida acutissime nell'ascol-

tarlo. 

Non potei osservare attentamente quell'uomo che nei giorni 

successivi. Egli ormai s'era allogato in quella villa come fosse 

casa sua, senza che io potessi rendermi ragione di tanta famiglia-

rità. 

Alto e impettito, rude come un tedesco, ma grassoccio e cor-

pulento, aveva in suo favore la parola facile, la facondia felice e 

spiritosa degli uomini destri: ufficiale, decorato più volte – non 

saprei precisamente per quali meriti – si mostrava ora fregiato da 

un sol nastrino rosso all'occhiello che non dimenticava mai di 

mettere su ogni abito. Lo rivedo ancora con la lunga barba e i 

lunghi baffi d'un biondo fulvo d'acqua ossigenata: una di quelle 

faccie che non si dimenticano più una volta viste: il naso arcigno, 

lo sguardo acuto di volpe, le rughe profonde nella pelle coriacea; 

tutto in lui ricordava un vecchio generale in riposo, e, sotto il 

falso colore dei capelli lo si immaginava già bianco come un 

buon vecchio gioviale che prende la vita come uno scherzo sotto 

tutti gli aspetti. Per la sua età poi, pareva permettersi certe licenze 

nei modi e nel linguaggio che in un giovine stonerebbero. 

Fin dal giorno seguente il suo arrivo, fu lui che combinò ogni 

festicciuola, ogni scampagnata: egli così vecchio portava una 
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nota gaia fra quelle giovini persone, fra quelle fanciulle, nella 

tranquillità monastica del luogo! 

Aveva senza dubbio una virtù strana nel convincere, nel fare 

accettare ogni cosa, come aveva nel modo d'esprimersi un certo 

che d'attraente, di soggiogante e diceva tutto così bene, che le 

due bimbe sgranavan li occhi nell'ascoltarlo. 

Tanta era poi l'intimità che ad esse l'avvinceva ch'egli le trat-

tava come bambine, e giocava, rideva, scherzava, le prendeva fra 

le braccia paternamente, se poi, con apparente indifferenza, non 

le baciava sui capelli, sfiorando loro appena le guancie o la bocca 

come per sbadataggine. Lo chiamavano col suo nome di batte-

simo, Andreux, dimenticando ogni riserbo, come tra vecchi 

amici. 

Mi ricordo che talvolta, stanco e affannoso, per il correre su 

e giù nei viali del giardino, esse finivano per scherzarlo giocon-

damente, quando egli si infuriava di non poterle più raggiungere 

e si fermava sbuffando, ridicolo quanto mai, ad aspettarle. 

Quando gli passavan d'accanto, credendolo sfinito e rabbonito, 

egli le tratteneva presso di sè così per ridere, se le stringeva en-

trambe al petto e invece di sgridarle le accarezzava: 

— Ah! little naughty boys! Vi ho prese finalmente! 

Era dunque tutto il giorno insieme, le divertiva; e, le due fan-

ciulle, gli volevano bene. Sovente lo prendevan sotto braccio ap-

poggiandosi una da un lato, l'altra da l'altro, e se n'andavan in-
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sieme a lui chiacchierando; altre volte sdraiate sull'erba gli si met-

tevan tanto vicino per ascoltarlo, da posare le loro braccia sulle 

sue ginocchia famigliarmente. Andreux girava spesse volte in-

torno lo sguardo come se temesse qualcosa. 

Era già trascorsa qualche settimana, sgranando il rosario della 

vita di ciascun abitante della piccola villa, non portando alcun 

cambiamento nella loro esistenza. L'inesauribile chiacchierone 

pareva non avesse preferenza per alcuna. 

Poi, l'estate cominciò, coi suoi calori e durante gran parte del 

giorno non vedevo più anima viva. La casetta sembrava disabi-

tata, morta; le persiane, le tende sonnecchiavano al sole, invase 

dalle glicine, dai rampicanti che pendevano come ghirlande ap-

passite. 

Solo verso sera s'aprivan le finestre, si sollevavan le tende pe-

santi, si udivan delle risa scorrere tra i fiori. 

Il burlone pensò un giorno di far apparecchiare il pranzo nel 

giardino della villa! Fu un'idea che non era mai passata nella 

mente di alcuno in quella famiglia, un'idea ottima, tanto più che 

Andreux decise infine di rompere ogni sussiego e ogni abitudine 

d'isolamento di quegli esseri, coll'indurli ad accogliere qualcuno 

in casa. 

Fu così che il giardino immacolato e deserto si cambiò presto 

in una allegra sala: e là sotto le stelle, s'improvvisarono festic-

ciuole graziose dove scoppiavan sorrisi di vita fra un'accolta di 

persone liete. 
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Non eran più le poche piante rischiarate da un blando chia-

rore che usciva da una finestra, ma vivide luci che gettavano 

sprazzi di fuoco qua e là, nell'aria calma della notte. S'udivan ru-

mori di bicchieri, di posate e si vedevan le ombre agitarsi gigan-

tesche tra il fogliame. 

Negli interstizi dei rami si scorgevan leggiadri aggruppamenti 

ove la giocondità soprastava: fra le dame e i vecchi si distingue-

van anche dei volti di giovanotti eleganti, che parevan tutti bel-

lissimi. Io supponevo dovessero in breve tempo, quegli Antinoo 

superbi ed insinuanti, rapirmi a volo le due fanciulle che avevo 

già fatte per il mio cuore. 

Pareva così: uno di quegli sopratutto ardito e bello, doveva 

aver certo fortuna presso i teneri cuori che si sarebbe detto re-

stassero come sospesi a guardarlo. 

Si udiva sovente pronunciare il suo nome: Willy, Willy! da pic-

cole labbra desiose. Lo rammento: alto, snello, senza baffi, come 

un giovine americano, dal viso espressivo e ben delineato. Con il 

divino dono della gioventù, egli offuscava il competitore sagace, 

e gli occhi suoi brillavano azzurri e affascinanti. Quando parlava 

tutti tacevano per ascoltarlo. Ed egli aveva la voce sonora come 

un canto, calda come un profumo di vaniglia al sole, di una soa-

vità incantevole, e, per l'irrequietezza nervosa, riempiva di lui 

tutta la scena; mentre parlava guardava con dolcezza negli occhi 

le fanciulle, e, Mary, con maggior insistenza. 
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Era sempre l'ultimo, a notte fatta, nel lasciare la villa; era sem-

pre lui che, tutti insieme, accompagnavan fino alla porta del giar-

dino. 

Egli doveva lasciare per certo ogni sera un lembo del suo 

cuore, sul cuore di qualche fanciulla. Era uno di quegli esseri che 

ispirano passioni profonde, invincibili, folli. 

Vedevo già il mio sogno svanire; il sogno ch'era nella mia 

mente, e che al par d'un sogno non aveva termini precisi. 

Willy era amato? Sia tutta la felicità per lui! 

Ma il vecchio Karchis, che stavo già per dimenticare, come 

una figura nello sfondo d'un quadro, doveva riapparirmi sovrano 

e darmi maggior pensiero. 

M'accorsi ben presto della sua preferenza per Mary: la stessa 

prescelta! Ed era la più bella, la più giovane; sedici anni: una cosa 

tenera e morbida come una carezza, vivace, birichina, inenarra-

bilmente stupenda. Egli, Karchis, amava Mary! e da quel giorno 

mi parve di preferirla anch'io, e di sentirmi vincere da un'indefi-

nibile sofferenza, e nascere in me, per riflesso, un'antipatia invin-

cibile verso di lui, antipatia che non mi aveva ispirata Willy al 

primo accorgermi del suo amore. 

Da allora tenacemente, sfacciatamente non mi misi a spiare 

che loro due. Mi pareva impossibile, non volevo che fosse così!... 

Oh! gli occhi viperini di Karchis! 

Più guardavo quel vecchio e lo osservavo, più mi dovevo con-

vincere ch'egli attirava a sè Mary con tutta la scaltrezza sibillina 
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che era in suo potere, senza alcuna fretta, col soggiogarla piana-

mente. E, strana cosa, benchè si trovassero entrambi in mezzo a 

tanta gente, mi pareva... di vederli isolati, come se nessuno si 

trovasse fra di loro, e mi facevan il curioso effetto che, a tavola, 

dove tutti chiacchieravano, essi pranzassero soli, felici, là, dinanzi 

alla villa, come due amanti. Questa virtù di isolarli mi veniva data 

dall'intensità dell'attenzione che adopravo per non perder una 

sillaba del loro discorso, un gesto. Non udivo d'altronde che le 

loro parole; non vedevo altri che loro. 

Sempre, e, con maggior lucidezza, di giorno in giorno, sor-

prendevo negli occhi di quell'uomo, una seduzione continua, 

forte, calcolata: la seduzione di un mostro. 

E vedevo purtroppo negli occhi di lei ripercuotersi le sensa-

zioni d'amore che le venivan mandate: la fanciulla pareva assalita 

da lievi turbamenti indefiniti, quasi di ripulsa, nell'arrossar im-

provviso del volto e nell'impallidir repentino delle labbra; la ve-

devo che, impotente, soggiogata, si lasciava vincere, malgrado sè 

stessa, a poco a poco... 

Intorno a lui ella folleggiava scherzosa, non sospettando la 

fatale conquista cui soggiaceva, come una vittima, d'ora in ora... 

sbattendo le ali disperatamente al par d'un uccellino preso al lac-

cio!... 

Karchis, animato da un desiderio irrefrenabile, tendeva l'insi-

dia con l'esperienza maturata degli anni, l'attirava a lui con la sot-

tile arte del vecchio gaudente. 
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Gli piaceva quel fiore! Quel fiore appena sbocciato, quella 

cardenia pallida e odorosa, più bianca dei delicati giacinti! 

Eran leggere come piume le sue parole, eran blandi e carez-

zevoli i suoi gesti, eran avvincenti e molli le attrazioni in cui l'av-

volgeva e insinuanti le sue premure, care ad un cuore ancor te-

nero, facile a cedere; era un avvolgimento voluttuoso ed esperto, 

colmo di promesse e d'idealità, un velo delicato di ragno ch'egli 

tesseva intorno a lei con leggerezza di ladro: tutta una trama az-

zurra, per nascondere le rosse fiamme che gli scaturivan dagli 

occhi. 

In braccio a lui, Mary... nelle sue braccia! Lei,... così bella, 

stretta al suo seno! Nelle sue braccia di satiro, quel candore inap-

prezzabile di vergine, di grazia, di estrema finezza, d'incantevole 

perfezione! 

Sovente vedevo Willy che rimaneva estatico anche lui, come 

me, a guardarli con tristezza: gli venivan gli occhi umidi allora, 

come se provasse una tortura inesplicabile e non potendo più 

oltre sopportar tale angoscia... se ne andava solo solo, su pei 

monti a veder tramontare il sole, non ritornando che assai tardi... 

Doveva tanto soffrire!... 

Una sol volta lo vidi assieme a Mary, solo con lei, per un 

istante: fu come un'apparizione inaspettata nel vasto giardino! 

Non so perchè ne provassi un vivo piacere: eran belli come 

due innamorati dei racconti d'altri tempi. 
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Quasi si fossero incontrati di nascosto, si guardaron per poco 

negli occhi, si strinsero la mano nervosamente, presi entrambi 

da un turbamento che tradiva l'impressione deliziosa di quel con-

tatto: 

— Mary!... sospirò il giovine. 

— Willy!... sospirò la giovinetta. 

E non dissero altro. 

Rosei per il dolce affanno di trovarsi soli, esagitati da un'irre-

frenabile delizia, pareva che un brivido d'amore scorresse tra le 

loro labbra distanti, e si trattenessero a stento di non cadere l'uno 

nelle braccia dell'altro. Traspariva dal loro volto un timore quasi 

implorante per cui si sarebbe detto cercassero d'allontanare il 

momento del bacio, come se le loro labbra temessero di bru-

ciarsi. 

Ad un tratto si scossero; ella chiuse gli occhi, incrociandovi 

sopra le mani con l'espressione di un grande sconforto. 

Anch'egli imitò quell'atto rassegnato; ed entrambi abbassaron 

la testa e si lasciaron all'improvviso. 

Li seguii collo sguardo mentre se ne andavano. 

Rivedo ancora Mary in quel punto; la linea delicata delle spalle 

lievi e sfuggenti, nell'incedere languido e delizioso di fanciulla 

che soffre. 

Ella non si volse: piegò all'angolo della casa... scomparve... 

Oh quanta tristezza! 
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Da quella volta non li rividi più, così soli, assieme. Il vecchio 

non lasciava più Mary un istante, come se sospettasse qualcosa. 

E tanto le stava dappresso, e tanto la circuiva e l'isolava, vo-

lendo serbarla tutta per sè, che un giorno finii per scoprirli en-

trambi, soli soli, in giardino, nascosti, come due amanti che, 

dopo essersi a lungo rincorsi, si soffermino nel luogo più sicuro 

e più ombroso per dirsi le più tenere cose. 

Ciò non era mai accaduto. E Gladys, la sorella, non c'era!... 

Perchè?... Non posso dire che cosa provai allora. 

Karchis era tanto turbato che non si riconosceva più, o mai 

come allora l'osservai così bene. 

La singolare passione gli aveva segnato di rughe più profonde 

il volto; i capelli avevan assunto quel fulvo aspetto di chi si tinge 

male. I suoi occhi eran divenuti vitrei, le guancie floscie e ca-

scanti; aveva qualcosa di apatico sulla faccia che lo rendeva spia-

cente e avverso. 

Come la passione cambia il viso di un uomo! Le notti insonni 

piene di fantasie amorose, tanto più nei vecchi, come gonfian gli 

occhi e danno un color terreo alla faccia! 

Karchis era per me addirittura ripulsivo. Oh! se avesse ab-

bracciata quella fanciulla!... Non so se mi sarei trattenuto dal gri-

dargli con tutta violenza di lasciarla! Mi sentivo così indignato 

che avrei avuto il coraggio di proibirglielo. 

M'ingannavo in quella supposizione e fu una fortuna per lui: 

dal giorno in cui quell'uomo aveva deciso di far sua quella bionda 
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fanciulla, non scherzava più, non si permetteva alcuna licenza; 

sarebbe stata inesperienza la sua. 

Sotto il padiglione di foglie solitario, al sicuro, in piedi en-

trambi, l'uno di fronte all'altro, si parlavan dolcemente; egli in-

tento a convincerla, ella a cercar di resistere e lottare ancora, 

forse per l'estrema volta. 

Bagliori di sole, attraverso le piante, gettavan delle macchie 

d'oro nella penombra illuminando di vaghi riflessi le loro facce. 

Udivo Karchis parlare: 

— Ebbene Mary, avete proprio deciso; vi rifiutate sempre di 

rispondere!... Nothing can change your mind?... Nulla vi può piegare? 

Ogni giorno devo riportar con me la speranza che mi nutre? Voi 

siete fredda e tranquilla, mentre io provo tormenti di fuoco che 

non posso spegnere. Lungi d'ispirarvi tutta la confidenza, non 

bastano neppure a far nascere la vostra pietà? Non vi domando 

che una parola... voi me la rifiutate! 

Non vorreste essere ingrata, mi diceste ieri. E perchè? Sup-

porreste ch'io vi costringa ad accettare la mia offerta per un ca-

priccio? Oh! no, voi dovete amarmi! Ed è sì forte il mio affetto, 

che ne farà il miracolo. Certo, confessatelo, avete pronunciata tal 

cosa, senza volerlo. 

Suvvia, Mary, alzate i vostri begli occhi!.... 

E Mary si sollevò, alzandoli quegli occhi dolci e pietosi con 

un'impercettibile diniego del capo. 
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— No; proprio? disse il vecchio. Mi condannate inesorabil-

mente? 

Purtroppo lo capisco e non oso più oltre intrattenervi su di 

un sentimento che sembra quasi non v'interessi affatto; bisogna 

dunque ch'io lo vinca. Cercherò ogni mezzo, statene sicura: ve 

n'è uno che costerà assai caro al mio cuore! Mi proverò di ve-

dervi meno di sovente! 

Ma che cosa dico! esclamò con disperazione. Io dovrò per-

dere la dolce abitudine di vedervi ogni giorno? Ebbene, sì; al-

meno non cesserò mai di rimpiangerla. Un affanno eterno sarà 

il premio dell'amore: il più tenero: e voi l'avrete voluto, e sarà 

opera vostra! 

Mary si sentiva invasa, più che da un turbamento, da un'irre-

quietezza di noia. 

— Oh Karchis!... No, no Karchis... andava ella ripetendo 

sommessamente, quasi paurosa, con precipitazione strana, mo-

vendosi a scatti lievi di tutta la persona come volesse svincolarsi 

da qualcosa che l'opprimesse. 

— Oh! no... Karchis!... 

— Eppure, soggiunse egli con impeto, eppure voi schiantate 

le mie forze in questa lotta ineguale. È da assai tempo che io vi 

amo. Voi forse non lo crederete, poichè ero risoluto di seppellire 

questo amore sotto un eterno silenzio. Ma ogni giorno più au-

mentava il suo impero, questo sentimento delizioso. Tosto il pia-

cere di vedervi si cambiò in bisogno. Un caso ch'io non potei 
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prevedere, mi fece trovare quel giorno solo con voi. Soccom-

betti, lo confesso. Il mio cuore troppo colmo non seppe tratte-

nere l'irruzione impellente dei suoi sentimenti. È forse delitto?... 

Quand'anche... non sono io punito abbastanza...? 

E nondimeno siete voi che vi lamentate e sono io che mi 

scuso. 

Io vi imploro Mary, ditemi, oggi che il caso ci unisce di nuovo, 

oggi che liberamente possiamo parlare al sicuro d'ogni indiscre-

zione, d'ogni sguardo, ditemi il vostro pensiero; la prima parola 

che pronuncerete deciderà per sempre della mia sorte. 

Vi fu un intervallo di silenzio penoso, poi Mary in un sospiro 

rispose: 

— Oh! poor Karchis!... I don t know what to answer to you! — Io 

non so che cosa rispondervi! — Voi mi togliete con le vostre 

parole ogni forza per disilludervi. Ma è d'uopo. Voi mi amate, lo 

credo... Ma sarei sincera se vi dicessi che io pure vi amo? Se ve 

lo dicessi e non fosse vero? Io sento per voi tanto affetto, ma 

questo affetto che fin da bambina vi porto, è tale, che distrugge 

ogni sensazione d'amore. Potrei amarvi forse un giorno!... Ma se 

quel giorno non venisse mai? Via, mio buon Andreux, pensate 

ch'io sono una fanciulla... V'è tra noi due... 

— Lo so, lo so che cosa volete dire! interruppe con violenza 

Karchis. — Voi siete troppo bella e troppo giovine, ed io al tra-

monto... voi almeno così supponete!!... Ma il cuore invecchia 

forse quando i capelli imbiancano? 
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E se non dimentico pertanto quest'epoca della mia vita che 

sembra nuocermi così crudelmente presso di voi, si è perchè 

buone ragioni non mi mancano per difenderla. 

Io vi amo forse perchè siete giovine? 

Riconobbi in voi che la poesia dell'amore teneva più alle qua-

lità dell'anima; io vi amo perdutamente così come siete, come 

potrete divenire il domani. Ne voi per quanto possiate dire, non 

cambierete nulla dei miei sentimenti che m'avvincono alla vostra 

persona; essi sono inalterabili come le virtù che li han fatti na-

scere. 

Karchis s'accalorava. Il metodo di seduzione prefissosi si 

smarriva per un vero convincimento e pel desiderio che vieppiù 

s'acuiva. Mary era bella, bella quanto mai! 

Dapprima calmo, già perdeva la tranquillità, ed ora parlava 

con vero accento appassionato. Ma con la mente scombuiata 

tendeva a precipitar l'evento forse col risultato d'un brusco ri-

fiuto, invece d'aspettare calmo d'ottenere la sua mano quando 

l'avessero costretta i parenti che a lui l'avevano predestinata. 

Mary l'ascoltava come soggiogata, essendo per lei impressio-

nante udire quell'uomo che, tante volte l'aveva presa sulle ginoc-

chia, parlarle ora a quel modo e con tanta serietà. Ella che pen-

sava di scherzare e giocare con lui come a un tempo, non osava 

quasi alzar gli occhi per un timore che non sapeva spiegarsi. 

E, non avendo il coraggio di dirgli schiettamente di no, che le 

pareva uno sgarbo, provava lo stimolo irresistibile di sottrarsi 
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con qualche pretesto a tale persecuzione, ma ora, messa alle 

strette, non sapendo frenarlo, di quando in quando sussultava. 

Così da vicino io considerava questa deliziosa figura, vieppiù 

abbellita dall'attrattiva possente della commozione. 

La vedevo or triste, or fiera, ora smarrita, ora imperante sul 

suo affanno. 

Il vecchio la opprimeva sempre più, l'accerchiava, l'avvilup-

pava di lusinghiere promesse. Oh! quante menzogne, dette con 

accento di verità, usciron da quelle labbra! 

Vi fu però un momento, un lampo in cui egli credette d'aver 

tutto perduto. Non potei afferrar bene le sue parole. 
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So che Mary si era alzata violenta, riprendendo la sua aria gio-

vanile e facilmente insolente, e gli ripetè due, tre volte di seguito 

risentita: 

— Ma, se non vi amo! Non vi amo! 

Mi sentii sollevato. Doveva pur finire così!... Ma il furbo non 

si diede pensiero di quello scatto. Piano piano, ripigliò a dire: 

— Non mi amate? Non importa, Mary; tanto non vi posso 

più credere! Uccidete pure in me ogni speranza. Io sono vostro, 

voi potete fare di me ciò che più v'aggrada; ma, se mi respingete, 

commettete un delitto! 

Ancora una volta dunque vi chiedo pietà! Mi rimpiangerete 

un giorno!... So io che cosa mi resta a fare!... Non odiatemi per 

questo. In ginocchio vi domando perdono! Sì, dinanzi a voi... in 

ginocchio!... 

La giovinetta lo guardò con stupore. Egli era livido, tanto il 

pallore lo invadeva, e la sua faccia appassita mostrava una tri-

stezza atroce; la giovine ebbe un sorriso amaro sulle labbra... 

— Ma, Karchis... ma, che faccia mi fate? Non mettetemi 

paura!... 

— No, fanciulla... il mio viso è quello d'un uomo che vi ama 

alla follìa. Non prendetevi gioco d'un cuore che soffre. È triste 

ed inumano. La vostra spensierata età vi può suggerire dei tra-

sporti di gaiezza, ma non siate cattiva con gli sventurati. Vi ripeto 

che voi siete l'unica mia speranza. Siate mia... ed io vi porterò 
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dove vorrete. Siate mia... io sarò un amico, un padre... tutto ciò 

che crederete meglio... Sarò docile ad ogni vostro capriccio. 

Oh! quale tortura, quale tortura nel vedervi così, mi sento 

morire! La mia mente non ha più pensiero, le mie labbra non 

hanno più parole!... E m'attristo, m'attristo! Io che vi avrei tanto 

amata!... 

E i suoi occhi s'inumidivan di lagrime. 

— Sì, mi fate piangere, bambina; e piango!... 

Mary alzò gli occhi e rimase immobile a guardarlo. 

— Siate mia sposa! implorava Karchis. 

Ella non rispondeva, vivamente turbata dalla dolorosa im-

pressione di veder piangere un uomo a quel modo. Mai avrebbe 

supposto tanto dolore in un essere così gaio e spensierato. Nella 

situazione insostenibile pareva commuoversi e per quanto ella si 

sentisse sempre più riluttante ad accondiscendere, pure soffriva 

e rimaneva assorta ad ascoltare il lamento dell'innamorato, men-

tre questi non desisteva dall'implorare: 

— Mary... ascoltatemi in questo breve momento in cui vi 

posso restare vicino... in cui siamo ancor soli, prima di decider 

funestamente della mia sorte, ditemi almeno che mi lasciate una 

breve speranza... Pensate ai lieti giorni che preparo per voi... pen-

sate alla mia fortuna... Vi voglio felice, felice; ecco il mio solo 

pensiero, oh my darling, My sweet Mary, mia diletta!... 

Egli le toccava il cuore, il roseo cuore così sensibile delle fan-

ciulle. 
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E Mary, sopraffatta dalla tenerezza, cercava ora d'alleviare le 

sue dure parole, ma, distogliendo il pensiero da una fatale rispo-

sta, coglieva ogni occasione per non pronunciarsi. 

Ora toccava lo stelo d'un fiore che si trovava vicino alle sue 

mani, ora s'aggrappava a un ramo, or s'appoggiava alla siepe che 

cedeva dietro di lei, or, impaziente, guardava lontano il mare pla-

cido e vago di sole, sempre aspettando una parola propizia che 

le venisse alle labbra! Ma tutto le si smarriva nella mente, e lo si 

capiva, poichè di quando in quando traeva un sospiro ango-

scioso... Le sue mani delicate allora allontanavano graziosa-

mente, con mollezza, l'innamorato che si faceva troppo audace: 

— No, Sir... I cannot believe you... gli rispondeva con dolcezza, 

assecondando le parole con un gesto d'incredulità tutta infantile. 

— Mary... Mary! esclamava egli con ardore, cercando d'at-

trarre a sè la fanciulla che gli sfuggiva. — Mary! 

E ricominciarono le lagrime: il tristo piangeva, piangeva, e i 

suoi singhiozzi eran astutamente dolorosi e laceranti. 

La fanciulla non rideva più, si sentiva commossa, gli si avvi-

cinava come per consolarlo, vicino, vicino... finchè egli l'attirò sul 

suo seno, ed essa gli cadde nelle braccia in pianto non sapendo 

più oltre trattenersi in un abbandono angoscioso. 

Però ella non aveva detto di sì, ella non aveva detto nulla; pa-

reva glielo gridasse, le sembrava almeno di gridarglielo, ma le sue 

labbra impallidite e convulse, tremavano inutilmente senza prof-

ferir sillaba... 
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Tanto era il dolore non simulato, ma atrocemente vero, della 

povera fanciulla, che commosse me pure. 

Mi sentii prendere il cuore come da una mano che lo strin-

gesse, e rimasi muto, impietrito, dinanzi a quella scena. 

Nel vago smarrimento come di sogno, udivo il cinguettare 

degli uccellini fra gli ulivi e le palme, mentre non vedevo più 

nulla, come se un velo mi si fosse steso dinanzi agli occhi. 

* 

*   * 

Non tardò un mese che la domestica m'annunciava il fidan-

zamento di quei due. 

Rimasi costernato: 

— Chi?... lui?... il vecchio? esclamai. 

— ...Sì;... con Mary, con Mary! 

Per quanto m'aspettassi a tutto, pure alla brusca notizia sentii 

una nuova angoscia assalirmi fortemente e non so quanto alma-

naccai al ritorno, giù per gli scoscendimenti del terreno, sino a 

casa. 

— No, non è possibile, non è possibile! ripetevo a me stesso 

con caparbia insistenza. E nondimeno, come non credere all'e-

videnza di un fatto che s'era iniziato sotto i miei occhi e che, 

necessariamente, doveva compiersi un giorno o l'altro? 
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La rapida conquista di quel vecchio mi turbava. Ma perchè, 

se fosse stato Willy, al suo posto, non avrei sofferto così?... Mi-

stero! Ecco la facile parola che ci aiuta e ci soddisfa quando non 

si sa ancora pensare. 

Non soffriamo noi per le sventure d'un'eroina da romanzo, 

non ci s'inumidiscono gli occhi di lagrime al trionfo d'una cara 

persona nella finzione d'un racconto? Il romanzo io lo vivevo 

invece di leggerlo. Ecco tutto. 

Ed io amavo Mary, come amo Margherita, Virginia, Musotte, 

Manon... 

Sì, sarei stato felice di vederla cader piuttosto nelle braccia di 

quel giovine amato che le sospirava vicino, del povero Willy, e, la 

mia gioia sarebbe stata raggiante, se egli l'avesse rapita, portata 

via lontano, lontano, prima che Karchis la facesse sua. 

Eppure non odiavo quel vecchio, ma egli faceva una cosa a 

me discara che il mio cuore si rifiutava di approvare. 

Da quel giorno in cui la notizia del matrimonio prossimo m'a-

veva sì stranamente colpito, mi parve che tutto fosse perduto, e 

l'interessamento ch'io avevo per Mary dovesse scemare; ma 

venne il triste giorno delle nozze. 

Non so perchè quella mattina mi fossi alzato per tempo come 

scosso da una brutale risoluzione. 

Al vederli giungere alla chiesa, una contrarietà strana mi colse. 

Lui arzillo come un galletto spennacchiato; lei, d'un pallore di 
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cero che si fonde, appoggiata teneramente al suo braccio... sor-

rideva!... 

Eppure il suo sorriso era triste! triste! 

Nel passarmi vicino mi parve che mi guardasse miseramente 

come dicesse: 

— Guarda che cosa fanno di me! 

Ed io a risponderle con li occhi: 

— Che posso io fare?... Dimmi?... 

Un'idea pazza m'era venuta all'improvviso alla mente: — Se 

Mary mi buttasse le braccia al collo, e, insieme, in una fuga pre-

cipitosa, in un grido di gioia, sparissimo entrambi, felici? 

Fantasie d'adolescente! chi non ne ha avute di consimili? 

Presto disilluso, mi parve d'esser ancor più misero e debole 

in mezzo alla folla che s'accalcava per vedere. 

Assistei agli sponsali: Mary giurò eterno amore e fedeltà a suo 

marito! 

Li seguii al Municipio, poi fino alla stazione, a quella stazio-

netta linda della riviera ligure, da cui si scorge tutto il filare delle 

palme come in un paesaggio d'Oriente. 

Là si fermaron tutti gli amici, i conoscenti, i parenti lagrimosi, 

affannandosi loro d'intorno. 

Mary non guardava nessuno; stava accanto a sua madre come 

se cercasse d'esser protetta in quel passo supremo, inesorabile: 

assai graziosa nell'abitino da viaggio, il visino coperto da un fitto 
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velo ch'ella sollevò con le piccole mani fin sopra gli occhi smar-

riti, naufraganti in un umidore di lagrime. Ella pensava, e tutto il 

suo corpo era molle, come abbattuto, pareva non reggesse più 

sulle sottili snodature delle gambe; ella piegava sul seno della 

mamma come un giglio che appassisce!... 

L'urto violento della campana, all'approssimarsi del treno la 

fece trasalire. Si sollevò di scatto, le sue labbra tremaron, il suo 

volto ebbe un triste risveglio. E il treno sbuffante e rumoroso 

comparve, sì bruscamente, che le fece chiuder gli occhi e incre-

spare il viso, in una piccola mossa deliziosa di paura. 

Non v'era più scampo. 

Allora nella sua mente scombuiata, all'improvviso, fu come si 

levasse il sole. Quasi ella non avesse più oltre la forza di tratte-

nersi, come spinta da un ineluttabile desiderio, nell'erompersi dal 

suo cuore un'assopita e riaccesa fiamma, alzò gli occhi, e un sor-

riso, un po' amaro, s'aprì sulle sue labbra. 

Che cosa mai aveva pensato? 

Non saprei dirlo; so che guardò una sol volta Willy, il quale le 

aveva dopo tutti gli altri stesa la mano, con uno di quegli sguardi 

che hanno un'intensità enorme... Poi rapida salì per la prima 

senza nemmen volgersi indietro, come volesse nascondersi. 

Karchis, l'accolse nelle braccia... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Già il treno si moveva, ed ella con tutta leggiadria, a mezzo 

col corpo sporgendo dal finestrino, agitando le mani, se n'an-

dava, guardando ancora per l'ultima volta quel giovine, trattenen-

dosi a stento nell'anima il desiderio di gridargli: — Non amo 

Karchis, non lo amo, sai! Hanno voluto così. Tu, tu sei qui nel 

mio cuore!... 

E, negli interminabili addii, nell'allontanarsi del treno, riodo 

ancora la sua debole voce che aveva un accento più vibrante nel 

pronunciare il nome amato. Era più insistente e tenero il saluto: 

— Adieu Willy — Adieu Willy!... 

Gridava quasi con temerità, ma la sua vocina si confondeva 

tra il chiaccherìo degli altri. 

— Addio mamma!... Addio Willy!... 

E mentre il giovine, immobile, la guardava, il suo sorriso pa-

reva pieno di lagrime, e, ancor da lontano, la si scorgeva come se 

quel malinconico sorriso lo avesse dimenticato sul volto per non 

lasciar comprendere tutto l'affanno che aveva nel cuore... 

* 

*   * 

Ritornai sovente al villino, e mi parve divenuto più triste. Gla-

dys s'era fatta taciturna. Non v'è di peggio d'un matrimonio, 

quando questo avviene con la più giovane di due sorelle. 
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Mi pareva d'indovinare sul volto di Gladys il motivo di quella 

tristezza come se la povera dimenticata andasse dicendo: — Io 

sono brutta, allora!... 

Era sola, ecco tutto. 

Non più l'abitudine di sentirsi vicina una compagna affet-

tuosa e buona; non più l'amica dell'infanzia, non più la confi-

dente dolcezza d'una sorella, più nulla. Tutto le doveva sembrar 

muto e vuoto. Così che, spesso, si soffermava in un raccogli-

mento estatico, tutta sola, in fondo al giardino e guardava il mare; 

ella forse vedeva la sorella, nel pensiero, lontana, e i suoi sogni 

virginali le davan piccoli guizzi d'invidia. Allora si alzava, s'aggi-

rava tra i sentieri, accigliata, in una irrequietezza sitibonda... Guai 

se in quegli istanti le si fosse, presentato dinanzi un uomo, qua-

lunque egli fosse; non lo avrebbe amato, ma lo avrebbe deside-

rato, ciò che è peggio. 

Solo verso sera riprendeva la gaiezza d'un tempo, i corteggia-

tori non mancavano: però non sembrava mai decisa nelle prefe-

renze. Si lasciava corteggiare, ma aveva forse nell'aspetto, nello 

sguardo, qualcosa di fiero, di tenebroso, che fermava sulla bocca 

di ciascuno l'espressione d'ogni audacia. 

Un giorno la vidi, insieme a Willy, passeggiare mestamente 

nei viali del giardino. 

Già l'autunno era inoltrato. Pochi mesi eran trascorsi dal 

giorno del matrimonio. Le foglie di poche piante s'appassivan di 

già, ma pur ancor tutto sembrava verde e gaio. 
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Quando essi mi passaron daccanto, al di là della siepe, mi 

giunsero poche parole: 

— Ha scritto oggi? 

— . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

— No?... Ebbene Willy... nessuno mi leva dalla mente che 

voi.... 

— ...Vi ripeto di no, Gladys! Credetemi!... Io non amo... 

E il resto non potei afferrarlo, che eran già lontani. 

Pochi mesi dopo io partiva da Sanremo. E l'ultima sera, ri-

cordo, sull'imbrunire, nelle ombre della notte che s'approssi-

mava, ritornai lassù, fra i paurosi boschi, le deserte vie, lo stor-

mire lene e impressionante delle foglie: non v'era un lume; il can-

cello era chiuso. Chiamai più volte, ma inutilmente, la domestica, 

quella ragazza scipita che avevo abbandonato pochi giorni prima 

in malo modo, per un futile motivo, e che allora dormiva placi-

damente. 

Oh quella notte stellata, quella strada bianca, quel cancello 

impenetrabile, quella casetta oscura che avevo sempre veduta tra 

il sole, viva di mille luci, non esciranno più dalla mia memoria! 

Restai più ore come un cane randagio a girarle attorno e mi 

rivedo ancor là a fantasticare le più strane e deliziose illusioni. Di 

lassù, oppresso da tanti pensieri, la figurina soave di Mary, mi si 

affacciava alla mente come una cosa serafica e piena di poesia. 

Non so come le mandassi dei baci intensi; come sognassi lei, lei, 
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nelle mie braccia e andassi ripetendo a me stesso: — Ecco l'a-

mante dei miei sogni! 

* 

*   * 

Gli anni passarono e tutte le scene di quella vita attraente mi 

restavan nella memoria, come una serie di piccoli quadretti, che 

rappresentino tutte le stesse persone, riprodotte in mille atteg-

giamenti, come una sequela di scene intime, ritratte, per un ca-

priccio originale, da un autore che non volle staccarsi dal sog-

getto preferito, e che io guardavo di tanto in tanto per diletto, o, 

all'improvviso, mi si mostravano vivamente al pensiero senza che 

la mia volontà lo richiedesse. 

* 

*   * 

Se un fatto però non fosse accaduto; fatto che doveva risve-

gliarmi, anzi, risuscitare con nuova forza ed evidenza la vita pas-

sata, avrei forse un giorno tutto dimenticato. 

Fu come il rileggere la pagina d'un libro che ci colpì una volta; 

quella pagina non si dimentica più. 

Mi trovavo a Genova allora, in un giorno di sole, di gran sole 

sul mare. È già quanto basta per deliziare il cuore e la fantasia.... 

Provavo nel mio essere una letizia infantile, quella leggerezza che 

dà il piacere di sentirsi bene e rinvigorisce i sensi, il corpo, i pen-
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sieri; effetto del sole, del mare, della gaiezza delle splendide gior-

nate di maggio lucenti di pagliuzze d'oro come se vi fossero degli 

eccitanti nell'aria che si respira... 

Genova mi sembrava lieta ed esultante, come me la ricorda-

vano i tempi antichi; ricca, sfolgorante, superba! 

V'era nel volto di tutti gli abitanti che incontravo, un senti-

mento d'allegrezza; mi pareva di scorger nei loro occhi quella 

gioia che fa tutti amici, che fa tutti teneri e innamorati. 

Oh! il sorriso degli abitanti d'una città di mare: sorriso natu-

rale, plasmato eternamente sulla faccia di quanti vivono al sole, 

obbligati di socchiuder gli occhi e sollevare gli angoli della bocca 

per la vivezza della luce! 

Anch'io senza volerlo sorridevo. 

La vista d'un amico incontrato all'improvviso mi diede una 

gioia ineffabile. 

— Tu qui? 

— ....Per oggi soltanto! 

— Vieni con me? Passeremo qualche ora allegramente. Fa-

remo colazione assieme. 

Accettai con trasporto. 

— Dove? chiesi. 

— ....Al Righi!... Non hai mai visto il Righi? 

— No... mai! 

Sbrigate alcune faccende, mezz'ora dopo eravamo in cam-

mino. 
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La funicolare, lenta e paziente nell'arrampicarsi sulle rocce, ci 

sollevò fra le case, or nelle tenebre, or nel sole, fin in alto, di 

sorpresa in sorpresa. 

Giunti alla stazione del Castellaccio salimmo a piedi fino 

all'albergo. È un incanto quella breve salita: l'anima è conquisa 

dalla bellezza che l'occhio raggiunge lontano e ne resta abba-

gliato. 

Il Bisagno scorre nella valle enorme dell'opposto versante, tra 

le piccole e numerose casette, languido e ceruleo; le montagne 

s'aprono dinanzi altissime: i forti, che tacciono siccome stanchi 

delle antiche lotte, dominano quella valle dalla Lanterna del 

porto alle colline di Albaro. 

Portofino, lontanissimo, segna da una parte l'orizzonte e 

guarda il Capo Mele che gli sta di faccia: par che entrambi strin-

gano i due estremi del mare in un arco che sembra una ghirlanda 

sottile e azzurra: l'arco che l'occhio di Colombo infranse con 

tanta audacia. 

E il sole saettava, il sole caldo che fa saltare nell'erba i grilli e 

le cavallette e dà agli umani la voluttà di togliersi il greve peso 

degli abiti. 

Intorno al piccolo albergo da innamorati, nessuno. Sul ter-

razzo le tavole apparecchiate e deserte. 

Entrammo. 

Quale sorpresa m'aspettava!... 
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Sotto la vetrata a colori, nell'aria calda di quel luogo rinchiuso, 

dove il sole tutto il giorno dardeggia sui vetri, come se avesse 

preso vita all'improvviso un quadro antico, coll'evidenza della 

realtà, con tutta la verità d'una scena ch'io avevo già veduta... 

Mary! Mary che metteva uno scialle sulle spalle di suo marito! E 

Willy, in piedi, poco lungi, che guardava la fanciulla teneramente! 

Tutto come allora, tal quale, preciso: un ritorno strabiliante del 

passato, che avrei pensato non dovessi rivedere mai più!... E il 

mio desiderio divampare per quella fanciulla nuovamente, con 

l'istessa, identica, soave, violenza amorosa!... 

Non potendo credere ancora all'evidenza, quando udii la voce 

di quell'essere gentile, non seppi trattenere un'esclamazione di 

gioia: e sarei andato incontro, a quelle persone, come al rivedere, 

vecchi amici, se il mio compagno non mi avesse trattenuto chie-

dendomi: 

— Che cos'hai... per esser così turbato? 

Non so che cosa gli risposi, tanto era in me l'impazienza, 

certo dovevo essere stranamente ridicolo; non sapevo più che 

cosa fare, se restare, muovermi, andar via di là. Attonito rima-

nevo a guardare quelle tre persone con impertinenza, quasi pre-

tendessi di esser da loro riconosciuto, come sperassi da un 

istante all'altro che mi dicessero d'avvicinarmi. 

Oh Mary che mi passasti come un bel sogno nei primi anni 

della vita! 
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Quando fui più tranquillo, la visione si fece più limpida e na-

turale. 

Mary era un po' sbattuta in viso, un po' più bianca, un po' più 

sottile nella persona, ma ancor bella, sovrumanamente bella. 

Willy anch'egli lievemente cangiato; il suo viso tradiva il cuore 

d'un innamorato che soffre. Ma, come spiegarmi la sua pre-

senza? 

L'ingegnosità femminile aveva trovato il mezzo di chiamarlo 

vicino. Lo avevan pregato di venire in loro aiuto... 

Solamente il vecchio, a guardarlo bene, aveva fatto un cangia-

mento terribile. Era ammalato; le occhiaie gli si erano approfon-

dite, avevan già preso quelle tinte bluastre e livide degli agoniz-

zanti. Egli non era più il lindo vecchietto, molto accurato della 

persona, impettito, coll'aria altera d'un conquistatore: ora pie-

gava, curvando la schiena sotto il peso dello scialle, e una tosse, 

una tosse insistente e affannosa, di quando in quando lo faceva 

sussultare e tutta la sua indebolita persona si scuoteva sulla sedia, 

in uno sforzo che lo straziava... 

Mary amorevolmente gli stava d'attorno come una buona fi-

gliuola che ami tanto suo padre. Obbligata, forzata a quel matri-

monio, ella aveva ceduto, ed ora, ora faceva del suo meglio, senza 

amore, ma con affetto, per render a quell'uomo meno grevi gli 

ultimi giorni della vita; per distenderlo nella tomba placidamente. 

Pareva amorosa, tanto amorosa, se non l'avessero tradita gli 

sguardi gettati troppo di frequente al giovine appassionato che 
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le stava d'accanto. Eran quegli sguardi sì dolci, come se gli di-

cesse ogni qualvolta, col pensiero, una tenera parola. E in quegli 

sguardi vi si discernevan le varie inflessioni della parola non pro-

nunciata che le si fermava a fior delle labbra: ora essi eran blandi, 

come morbide carezze: Amor mio! – Mio bello! – Or più vivaci: 

– Oh! quanto ti amo! quanto ti amo! – Or avevan un lampo ra-

pido sotto le nere ciglia, un lampo azzurro: – Mio, mio Willy 

adorato! – Ma più spesso eran raggi di sole. Ed allora non eran 

più parole... eran baci!... eran baci!... E il giovine trepidante le 

rimandava quegli sguardi con altrettanta dolcezza, con uguale ar-

dore. 

Entrambi parevan vinti da un solo desiderio, aleggiante nella 

mimica amorosa al disopra del capo dell'infermo; un desiderio 

atroce, che per l'esaltata passione loro pareva naturale: – Ah! non 

durerà a lungo! Presto sarem l'uno all'altro! – E pareva, nel 

tempo istesso, che loro rincrescesse di vedersi di mezzo quel po-

vero essere destinato a morire, quel poveretto che non sospet-

tava di nulla, che non vedeva, che non s'occupava di nulla! 

Di fuori il sole dardeggiava: folate di caldo entravan per le 

porte spalancate, e pure il vecchio aveva freddo. Quanto durano 

quelle agonie lente, dolorose! 

Io non mi muovevo di là e non ristavo dal guardarli. 

A un tratto Mary e Willy nello stesso tempo, con una istessa 

mossa, s'avvicinarono all'infermo. Egli aveva espresso debol-

mente il desiderio che lo conducessero di fuori. 
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Fu un affaccendarsi quasi ridicolo; lo copriron con altri scialli, 

lo avvilupparon ben bene, lo sollevaron a stento: il vecchio 

mosse a fatica le gambe; si lasciava trascinare. 

Lo vidi venirmi incontro appoggiato alle braccia di quei gio-

vani amanti che faticavano per sostenerlo. Coll'occhio immobile, 

vitreo, incedeva, pesante, a sbalzi: sembrava una statua tanto era 

rigido e d'un sol pezzo: egli li divideva col suo corpo. Pareva 

avesse scritto in fronte un simbolo: – Io sono l'ostacolo odiato! 

– E il contrasto di quel fraterno aiuto era quanto mai di più triste 

si possa pensare. 

Quando cadde di peso sulla poltrona, là dinanzi al mare, sotto 

il sole, un sorriso stanco gli si disegnò sulle labbra: 

— Grazie! grazie, amici miei! – pronunciò sommessamente 

in un rauco respiro. E rimase immobile, senza più voce. 

Lo sforzo lo aveva come schiantato. 

* 

*   * 

Poco discosti da loro ci sedemmo, noi pure, ad una tavola in 

disparte, sul terrazzo. L'amico mio rimaneva anch'egli muto a 

guardare; poi, con un gesto che svelava tutto quanto egli aveva 

fin allora pensato, esclamò: 

— Ma è bella veramente! Stupenda... stupenda, sai, quella fan-

ciulla! 
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— Oh! se tu l'avessi vista pochi anni fa! risposi con entusia-

smo. 

— Ma dimmi? Chi è? dimmi! 

— È una fanciulla che soffre! Sposò quel vecchio a sedici 

anni! Ciò ti dica tutto!... E quand'anche volessi palesarti di più, 

non saprei, non saprei veramente! – Il resto.... tu lo vedi!... 

La mia laconica risposta ci fece sorridere entrambi. 

— Ma... direi invece che tu la conosci!.... replicò l'amico, con 

maliziosa intenzione. 

— No, risposi, mettendo come un punto fermo sul discorso. 

Ero oltremodo agitato: non potevo staccar gli occhi dalla fan-

ciulla e non toccai cibo tanto la curiosità mi sconvolgeva; nè per-

devo un gesto, una parola di quelle persone che m'interessavano 

grandemente. 

Oh il sorriso di Mary, ogni qualvolta ella incontrava lo 

sguardo di Karchis, quel sorriso non spontaneo, ma voluto, ra-

pido e pronto, che doveva sembrare, al poveretto, il fior visibile 

dell'anima di lei, come mi faceva pena! 

Mary lo carezzava, per così dire, con la servilità delle sue at-

tenzioni: di quando in quando appressava alle sue labbra una 

tazza, ed egli beveva a piccoli sorsi il latte che le bianche manine 

gli porgevano nel tenero atto... 

Poi egli restava per qualche tempo immobile a guardar lon-

tano, lontano, con uno sforzo acutissimo degli occhi. 
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Mi pareva di seguir anch'io la direzione di quello sguardo, 

lungo la costa del mare, perduto nelle sfumature dell'orizzonte, 

e di aver la stessa visione: là, in fondo, Sanremo, una villetta at-

torniata dalle glicine, il giardino, le gaie e spensierate fanciulle, 

che parevan due calde tortorelle attorno al nido! 

Allora vidi inumidirsi le sue palpebre, la fronte corrugarsi, e 

le mani tremargli nel tentare invano di prendere il fazzoletto per 

asciugarsi gli occhi. Non potendo raggiungere il suo intento, ri-

maneva ancora là fisso a guardare, lasciandosi asciugar sulle ci-

glia, quelle lagrime, quasi temesse che si potesse scorgere la sua 

debolezza. 

Un gran silenzio era nell'aria. Solo la brezza del mare ci pas-

sava sul viso, lieve come un alito. Eran lunghe pause della vita 

della natura. Le piccole onde, lontane, sul mare, davan l'imma-

gine d'un gran volo di innumerevoli colombe bianche che na-

scessero dall'acque, e dopo pochi sbattiti d'ali si posassero sulla 

riva per scomparire. Venivan a frotte, accavallandosi l'una sull'al-

tra disperatamente, gaie e veloci, e ne nascevan a mille, a mille, 

senza fine, senza tregua, per correre e morire subito dopo. L'im-

magine della vita! 

E il sole le dorava un istante, posando un anello d'oro sulle 

loro fronti, come un premio d'esser nate: nulla più! 

Di tratto in tratto Mary si alzava irrequieta, poi s'allontanava 

di qualche poco sul terrazzo. Il giovine restava un momento ti-

tubante, poi la seguiva e le si metteva a fianco. 
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Allora fingevano entrambi di guardare un punto lontano... si 

chinavan appoggiandosi con le braccia sulla ringhiera, furtiva-

mente si stringevano la mano avvicinandosi col gomito e le 

spalle; così, per godere un istante del calore dei loro corpi vicini, 

per sfiorarsi il viso e l'angolo della bocca... 

Ma si levavan di scatto come per un brivido delizioso che li 

avesse scossi, si allontanavan senza dirsi nulla, ritornando con 

simulata indifferenza, al posto di prima, accanto al malato. 

Una gran poesia era nel cielo e nel mare, e nei loro giovani 

cuori! 

Accecati da un amore invincibile, fatale, che non sapevan più 

in qual modo dissimulare, eran là inebbriati, che si bevevan l'a-

nima dagli occhi, che si desideravano pazzamente, dimentican-

dosi quasi dell'agonizzante, il quale, a volte, nel girar lento e ma-

lizioso degli occhi li sorprendeva nell'avido scambio del loro de-

lirio e li guardava solo un istante, timidamente, perchè, a sua 

volta, non venisse scoperto, timoroso di non saper poi che cosa 

dire, se si fossero avveduti d'esser stati sorpresi, quasi non vo-

lesse loro arrecare dolore, quasi loro concedesse tutta la felicità 

di amarsi, perchè egli si sentiva morire. Indi volgeva rapidamente 

lo sguardo altrove con malinconia. 

Ormai non aveva più voce, nè vita, nè desideri, e forse neppur 

l'idea gli passava nello spirito che un giorno gli potessero ritor-

nare le forze per sorgere e imprecare a tanta infamia. 
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Quando Mary gli si avvicinava, col dolce sorriso sulle labbra, 

e lo aiutava, o gli porgeva qualcosa, egli aveva sempre per lei un 

affettuoso e tenero ringraziamento che la rinfrancava. 

Le ore passavan lente e già scendeva il tramonto: il sole obli-

quo ci illuminava coi suoi raggi pallidi e sottili. 

Quanto non feci per trattenere il mio amico ancora lassù! Egli 

non volle, rideva di me, della mia caparbia insistenza a rimanere, 

e finì col lasciarmi solo, nell'imbarazzante condizione di non sa-

per più come render inavvertita la mia presenza in quel luogo. 

Pur non sapevo, nè potevo, nè volevo staccarmi di là. 

Tutto m'interessava: restai. 

Or per poco m'allontanavo, facendo un breve giro sulla costa 

del monte, e ritornavo. 

Quelle persone pareva non si dessero alcun pensiero di me, 

nè tampoco mi guardassero. 

In quell'ora blanda, prossima al tramonto, il vecchio si era 

come per poco risvegliato dal torpore in cui lo aveva tenuto sog-

giogato il sole cocente di tutta la giornata, che, egli, con capar-

bietà singolare, aveva voluto assorbire, forzatamente, come un 

balsamo salutare; quasi volesse morire al sole. Nel breve risve-

glio, in quella luce attenuata che più non gli offendeva la vista, si 

sentiva come rinascere. Voleva ad ogni costo camminare, andar 

a vedere la valle, dal lato opposto del terrazzo... 

Ma non appena lo sollevarono, ricadde affannosamente a se-

dere. 
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— No... non posso!... Mi par di morire! borbottò disanimato; 

e rimase alquanto, tra perplesso e attonito, a considerare con 

ispavento il suo affanno che aumentava di minuto in minuto. 

Poi alzò le mani verso il cielo: 

— Devo morire! – gridò disperato, con tanta voce che da 

molti giorni forse non aveva avuta sì forte, in un sussulto in tutto 

l'essere, di violenza mortale. 

Proprio in quell'istante il sole cadeva nel mare, e un brivido 

di freddo tagliente, partito dall'occaso sen venne dritto verso di 

noi, come una grande lama d'acciaio. 

L'esclamazione terribile di quell'uomo fu come un'ombra get-

tata nelle tenebre che avevan invaso a un tratto l'orizzonte; fu sì 

straziante che mi parve di veder, negli occhi di Mary, scaturir due 

piccole lagrime che brillarono per un sol istante, un solo istante! 

Non era illusione o inganno dei sensi, la vista di quelle due 

perle? Non le vidi brillare? Cadere? 

Poco dopo il vecchio faceva ancor segno con la mano tre-

mante a Mary ed a Willy d'avvicinarsi. Pareva loro volesse dire 

l'ultime sue volontà; invece non fu così. 

Le sue parole mi giunsero all'orecchio, deboli deboli, ma di-

stinte: 

— Oh come siete buoni!... Quanto è grande il vostro sacrifi-

cio!... Ma, andate... andate miei cari! Non preoccupatevi di me. 

Sto meglio. Sarete stanchi di star qui! Non ditemi di no, io lo so... 

Non contrariatemi: non nascondetemi la verità. Io rimarrò qui a 
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veder l'ultima luce del sole! Sto meglio, assai meglio, non abbiate 

timore. Vivrò, vivrò, ancora domani, e dopo... Va tu, mio Willy, 

accompagna la povera Mary, che dev'essere annoiata di star qui... 

Non è vero, Mary?... recatevi fin là sul colle, presso al forte, dove 

io non posso andare più! – Se volete... ecco... non restate a lungo, 

ma andate, andate! – Voi siete giovani, io so quanta pena sia lo 

stare vicino a un vecchio ammalato! 

Siccome essi non volevano lasciarlo, egli adoprò una dolce 

menzogna: 

— Voglio rimaner solo... lasciatemi per poco solo! – E non 

ebbe più forza di proseguire. 

Ancor titubanti sostavano indecisi. 

— Ma... eppoi?... fece Mary premurosamente vedendo Kar-

chis che stranulava gli occhi. 

— Andate!... Andate!... replicò egli come soffocato da un ran-

tolo. 

Ed essi lo lasciarono, soffermandosi alquanto al di là del can-

cello, ascoltando se mai li chiamasse. Poi si allontanarono. 

Karchis rimase solo, sprofondato tra i cuscini, con lo sguardo 

fisso e atterrito, la bocca aperta e nera, tra le tinte livide del cre-

puscolo, davanti all'enormità del cielo come se sfidasse la morte 

che sbatteva con violenza il bianco e immenso manto su pel 

mare fra le tenebre della notte imminente, con un fragore che lui 

solo udiva e lo faceva tutto tremare. E benchè un grande spa-

vento lo assalisse, egli rimaneva immobile a guardare, grande al 
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par della morte, terribile com'essa; e pareva che l'essere e il fan-

tasma si provocassero con le istesse fiamme, con la stessa vio-

lenza, come due uguali. 

Ma la morte è crudele, la morte avvolge pian piano, ella si 

estende, assume le forme che vuole, si piega, passa e ripassa d'ac-

canto, par che ci tocchi, è vicina, vicina; poi a un tratto vola, si 

libra ancor nell'aria sghignazzando, e getta urli tremendi, che si è 

già quasi morti d'orrore, prima che ci colpisca per davvero. 

Quel misero essere disfatto, lottava ancora, tentando d'allon-

tanarla, stendendo le mani, le mani scarne che s'agitavan, piccole 

e senza forza, verso di lei! 

Non voleva morire! 

Lo lasciai. Pareva acquietato, sonnolento; non si vedeva quasi 

più, tanto i cuscini gli si eran sollevati intorno e lo nascondevano. 

Mi volsi a guardare le due figurine innamorate che salivan len-

tamente il colle, mentre il cielo, per un insospettato gioco di luci, 

era divenuto tutto d'oro all'istante. Esse staccavan profilate ma-

gicamente, come scolpite nei raggi diffusi di quella vòlta dorata 

e luminosa: giunte presso la sommità, scomparvero tra le falde 

arsiccie del monte, dietro l'enorme massa nera del forte. Tutto il 

cielo incendiato, or rosseggiava! 

Che cosa succedesse al di là, ove il mio sguardo non poteva 

giungere, me lo doveva palesare il loro ritorno, mentre già il 

primo baglior della luna tondeggiante, trepidava nell'aria calma 
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della sera: il giallo bagliore dell'astro fulgente propizio ai dolci 

misteri del cuore. 

I due amanti scendevan, fermandosi ad ogni tratto, guar-

dando le loro ombre che s'inchinavano come nell'atto soave di 

baciarsi. 

In quel punto le due figurine sembravano unite! 

Quando i due giovani furon presso la casa, sostarono indecisi; 

poi tutto frementi, ancor sì caldi del loro amore, obliando ogni 

cosa ed ogni dovere, a rapidi passi, oltrepassarono il cancello 

senza gettare neppure uno sguardo al povero ammalato... Ine-

briati discesero giù per la china, laddove l'ombra era sì nera, sì 

nera, che non si vedevan nemmen più, vi fosse stato il sole di 

mezzogiorno, che, gli alberi alti li avrebbero protetti. 

Ritornaron assai tardi, quando il povero Karchis, dimenticato, 

già rabbrividiva dal freddo. 

Egli viveva ancora, tenacemente! 

Dapprima inquieto pareva avesse domandato a sè stesso 

come mai non fosser ancor di ritorno, poi raccapricciò all'idea 

dell'abbandono. 

Nella sua lenta agonia i pensieri raddoppiavan d'intensità, la 

sofferenza aumentava sempre più, ingigantiva; si faceva paura. 

Egli non voleva che i domestici, fattisi a lui d'attorno, lo toccas-

sero, e smaniava alle loro esortazioni, ch'egli sospettava beffarde, 
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come colto dal delirio. Oh! momento di calcoli atroci e di su-

preme decisioni! Gli pareva d'esser solo, terribilmente solo. Gli 

sembrava che il respiro gli mancasse: egli temeva di morire! 

Ma eccoli in fine; giunti in tempo ad evitar una sciagura, l'ul-

timo strazio fatale della sua disperazione. 

Essi sen vengon giulivi e rossi in viso... si ferman frementi 

dinanzi all'infermo. Mary non sorride più. 

Karchis li guarda fissamente in volto or l'uno or l'altro. 

Vi fu un istante di silenzio. 

All'improvviso Karchis, sollevando la vecchia faccia e ten-

tando invano di girar intorno a sè lo sguardo, gravemente do-

mandò: 

— Non v'è nessuno qui intorno?... 

La richiesta singolare scosse entrambi i due giovani. Sì guar-

darono intorno sorpresi. E poichè non mi videro neppure, sof-

fermato dietro il cancello, angosciosamente risposero: 

— No! 

Karchis restò un istante pensieroso, poi li chiamò presso di 

sè: 

— Avvicinatevi!... 

In un medesimo movimento gli furon vicini. Allora egli, driz-

zando con veemenza la testa, bruscamente loro disse: 

— Non crediate d'ingannarmi più oltre: vi amate, lo so!... Lo 

so!... 
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Furon sì terribili quelle parole e così improvvise e così ina-

spettate, che i due giovani rimasero per qualche secondo come 

sospesi nel vuoto che s'era aperto loro dinanzi; poi, in un sol 

grido di sorpresa dolorosa, s'appoggiaron, per non cadere, sui 

cuscini che avvolgevano il povero Karchis. 

Balbettarono poche parole di protesta, sì inutili e confuse, 

ch'egli atteggiò le labbra arse ad un bieco sorriso: 

— A che prò negarlo? Confessatelo pure! 

Essi non rispondevano più, ma, nella loro muta confusione, 

gli presero le mani nelle loro, come per supplicargli di tacere. Egli 

non avendo più forza di schiantarle, stringeva quelle giovani 

mani con affetto, più che con rabbia: 

— Ebbene, soggiunse con voce quasi spenta, ascoltatemi. Vi 

son dei giorni, come questi, in cui un uomo perde ogni diritto in 

favore degli altri, e giudica infame la pretesa di volersi imporre 

fino all'ultimo istante della vita, e può trovar logico e giustificare 

ciò che prima riteneva mostruoso. 

Ma non voglio più oltre prolungare l'inutile strazio dei vostri 

cuori... Non crucciatevi... vi perdono!... E mi si giudichi pur 

male, mi si giudichi pur male!... che cosa m'importa?... 

E volgendosi a Mary, stringendole più forte la mano: 

— Ho io forse il diritto di legare al mio vecchio corpo una 

soave fanciulla come te?... No, mai!... Ho troppo vissuto e cono-

sco assai bene il mondo... 
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Quindi rivolgendosi ad entrambi, con fiero accento, smorzato 

dalla debolezza, proseguì: 

— Ma appunto per questo, una sola cosa v'impongo. Abbiate 

riguardo! Che non si dica male di me, nè di voi, e non si rida della 

mia memoria! 

Egli era di una crudezza spaventosa, d'un cinismo da far gri-

dare alla pazzia. 

Tacque un istante per riprender vigore, poi ripigliò: 

— Bisogna saper conciliar le stupide convenienze che ci ven-

gono imposte, con le proprie soddisfazioni, e poi tutto si può 

fare a questo mondo. Non lasciarsi cogliere e non dire mai 

nulla!... 

A me fan ridere coloro che soffrono e si sacrificano di propria 

volontà. Io... già,... ho riso sempre!... E guardando Mary, ag-

giunse: – ...All'infuori d'un sol giorno: quando ti ho amata! Ed 

ora dovrei vincolarti ad un sacrificio, vederti appassire nel do-

lore? Perchè?... 

Suvvia, miei cari; quando si muore s'ha tutto il diritto di dire 

che la vita, dopo esser stata una continua speranza, termina in 

un misero e tristo disinganno. Abbiatevi la mesta confessione 

d'un morente: godete, godete, poichè al di là, or che ci vedo... 

non v'è più nulla! E se io vi dicessi altrimenti mi parrebbe di non 

esser più di quei vecchi che non apron la mano, in cui stringon i 

loro tesori, se non gliela forza la morte... 
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Vi parlo schiettamente: non è generosità la mia, nè la mia ri-

nunzia è per il vostro amore, no, anzi io soffro e non vorrei con-

cedere. Ma v'è un dovere superiore a noi stessi che ci è insegnato 

dalla natura: ecco perchè il vecchio prima di morire diventa de-

bole; egli deve cedere, cedere assolutamente! Un fiore cade per 

lasciar posto ad un altro fiore appena nato, ed io pure cado ma 

con un dolore assai grande, perchè so di cadere; con maggior me-

rito, perchè conosco la mia sorte. Io sono il vecchio fiore, senza 

profumo, essiccato e giallo, che saluta l'ultimo giorno e dà il ba-

cio all'albero che lo sostenne, e guarda, con occhi che vedono, e 

vede, con mente che sa, lo sbocciare dell'altro fiore, dell'altra 

breve vita, coll'incanto di un labile profumo! 

Tutti sono gelosi, ecco perchè soffrono fino all'estremo! Do-

ver lasciare gli altri a godere... ecco il tormento! 

Io invece... v'invito! Io v'invito, non forse senza rodimento in 

cuore, ma infine con la soddisfazione suprema di sapere che lo 

voglio e lo faccio di mia volontà! 

Non crediate però ch'io accondiscenda senza un interesse... 

no; io ho un interesse grande, altrimenti non mi rassegnerei sì 

facilmente, ed è che tu sia felice, o mia cara, come avrei voluto e 

come ti promisi! 

Mi par con questo, se non mi illudo, che la mia volontà viva 

ancora dopo la mia morte. Mi sarà dolce pensarlo nella tomba. 

Non piangete, non ringraziatemi, non rifiutate. 
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E dicendo queste parole il vecchio aveva preso una grande 

decisione: bisognava agire e terminare. Vedendoli affranti e spau-

riti raddoppiò di forza nella voce, esortandoli: 

— Qui, qui dunque... dinanzi a me... datevi un lungo bacio 

sulla bocca poichè sarei sciocco di dirvi... sulla fronte!... 

Lo voglio, replicò, in uno scatto di nervi. A un moribondo 

non rifiuterete quest'ultima volontà. 

Ch'io veda le vostre labbra unirsi. Mi piacete così, come cosa 

mia, avvinti da questa passione che ho voluto io, piuttosto che 

nata a mia insaputa, furtivamente. 

Essi non si muovevano. 

Egli sorse in piedi terribile, e, in quell'attitudine, parve do-

vesse crollare per sempre. 

— Ora è un dovere, lo voglio assolutamente! 

Nell'aria pura della notte, sotto il cielo stellato essi tremavano. 

— Datemi le vostre mani!... qui nelle mie gelate!... 

E le unì. 

— Baciatevi! 

Ed essi vibranti come due steli di fiore s'inchinarono l'un 

verso l'altro in silenzio, al di sopra del vecchio capo di lui, al di 

sopra della Morte, come due uccellini che si baciano su di una 

tomba: uniron le loro labbra pallide... vi rimasero a lungo in uno 

scambio doloroso e poetico del loro amore... piangendo triste-

mente! 
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.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   
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Un dono 
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.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   

Come avessi conosciuto Aldo Bralli non so dire precisa-

mente: la simpatia ci unì in così rapido accordo che, della vaga 

rimembranza del nostro primo incontro, ogni particolare mi 

sfugge. 

Oggi, purtroppo, non rievoco che un povero e diletto amico 

perduto, passato in questo mondo siccome una pallida meteora, 

il cui nome rimane nella memoria dei pochi che l'ebbero, al pari 

di me, conosciuto, qual mesto ricordo di un essere stravagante e 

nulla più. 

Così succede di tutti coloro che non hanno avuto in vita oc-

casione di suscitar grande scalpore intorno a sè, per quanto aves-

sero anima privilegiata d'artista: reputati degli eccentrici, perchè 

parlano, agiscono, vivono differentemente da tutti gli altri uo-

mini, non è raro il caso di sentir dire di essi, se per mala sorte 

non han lasciato qualcosa che abbia meravigliato il mondo, ch'e-

ran dei poveri pazzi!... 
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Così il destino di Aldo Bralli, la cui memoria, tramandata per 
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pochi anni da un amico all'altro, dovrà scomparire nell'oblìo alla 

morte dell'ultimo che lo potè amare ed apprezzare. 

Ed è davvero con un senso di infinita tristezza ch'io penso 

talora al suo gran talento, alla febbrile attività del suo cervello, 

alla finezza e all'acutezza dei suoi sensi e delle sue idee, che non 

lasciarono la più piccola traccia nell'arte. Egli non fu, si può dire, 

per tutta la sua breve vita, che un ammalato spirituale, le cui biz-

zarre fantasie, riflesse dalle pallide labbra in forme cesellate e 

pure di un'arte tutta sua, se ne dovevano sparire con lui. 

Alto, magro, allampanato, si sarebbe preso, incontrandolo, 

per un tisico o per un giovine poeta infelice. In lui si poteva dire 

non vivessero intensamente che i nervi e il cervello: la triste con-

dizione del corpo essendo in pieno contrasto con la vivacità e 

trasmodata esuberanza dell'anima. 

Come la sua parola mi risuona ancor all'orecchio gradita e 

viva, nel voler dar risalto all'incertezza delle più tenui sensazioni, 

porgendo ad ogni istante l'epiteto raro e immaginoso, per isve-

lare l'essenza di un colore o di un fiore, o per tradurre pittore-

scamente un'attitudine, un gesto, un'impressione! Nessuno me-

glio di lui avrebbe saputo render più efficacemente ciò che nelle 

donne ci attrae in modo particolare... quel non so che di evane-

scente, d'indefinito che amiamo, ma di cui non sappiamo ren-

derci un esatto conto, causa la nostra grossolana percezione: 

certe sottigliezze bianche e gigliali d'una mano, certe morbide umidità 
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di labbra, al cui contatto si prova come l'impressione di una ca-

rezza calda sul cuore o il naufragare delizioso dei lombi nell'istante 

del piacere! Nè posso dimenticare talune espressioni suggestive 

ch'egli adoperava per descrivere le fuggevoli creature dei suoi so-

gni: – vergini dalle labbra da miniatura, sottilissime, dal volto co-

lor fresco di verbena, dalle carni fosforose, nelle cui seriche traspa-

renze si vede serpeggiare il verde arsenicale delle vene che corrono 

come ramoscelli nervosi, insaziabili d'immergersi nella calda e vo-

luttuosa bellezza del corpo per beverne la squisita essenza; o 

bianchezze esangui, smorte come un giorno di pioggia, d'un fragile vi-

setto malato sul quale scendono fin nelle occhiaie violacee le 

folte nubi dei capelli, e lo nascondon tutto! 

Oh le pieghevoli forme femminili, in cui par cedano le ossa 

in tutta la mollezza della carne! Sinuosità incomparabili di seni 

virginali dove son sfogliate a profusione le rose in liquide tinte 

d'anilina; visioni di languide pupille enormemente dilatate, plum-

bee e mobili, come due grosse goccie d'acqua! Indefinibili pallori 

grigi e tempestosi, che appaiono all'improvviso sul volto d'una 

fanciulla, che si lascia spossatamente baciare!... 

Tutte cose ch'ei diceva sì bene ma che non si sanno ripetere. 

A volte egli aveva certi scatti eloquenti, per cui, abusando 

forse della parola, dava tutta l'estrema espressione a ciò che vo-

leva dire. – Per dire tutto egli adoprava tutto. 

Da artefice immaginoso, fabbricava da sè stesso il suo mate-

riale, e, se gli mancava un puntello, poco ci metteva a prender in 
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aiuto un blocco di granito, o, per contrasto, un filo di ragno. Perciò i 

suoi concetti assumevano sempre una forza inconsueta e colori 

abbacinanti; se non eccedevano, nelle mezze tinte, fino alla sot-

tigliezza quasi immateriale degli aghi, dei bleu di sogno, dei grigi 

di certi quadri estenuati dal tempo in cui non si scorge quasi più 

nulla di determinato. 

Spesso la sua malattia spirituale lo sollevava tanto in alto col 

pensiero, che non si poteva più seguirlo: era forse l'ultrasensibile 

ch'egli vedeva? 

A questo dono fatale d'astrazione s'aggiungeva in lui, per con-

seguenza, una smania improvvisa di rimaner solo, di sparire, di 

viver all'infuori della vita reale, immerso nella lettura, negli studi, 

in vane ricerche continue; ciò che doveva vieppiù sovraeccitare 

le sue disposizioni malaticcie. 

Non fuggiva il mondo, ma viveva come uno spettatore in-

torno alla vita, con cert'aria vaga e attonita d'un estraneo, avendo 

sempre dinanzi a lui un campo di libertà vasto come il mare, nel 

quale scappava al minimo urto della sua suscettibilità. 

Aveva pur quell'istinto mobile e nomade che gli faceva amar 

il viaggiare, il cambiar di posto, le corse avventurose senza 

scopo; e le sue improvvise partenze assomigliavano a tante eva-

sioni. Allora lo cercavamo, domandavamo di lui, inquietandoci 

della sua assenza, poichè per vari mesi non se ne sapeva più nulla. 

Era forse in viaggio con qualche fanciulla? Rimaneva in città? 

Ma dove?... Nascosto?... Chi lo poteva indovinare?! 
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Dopo un certo tempo, lo si vedeva ricomparire sorridente, 

smanioso, rapito, come se ritornasse da un paese incantato. 

Poi anche i viaggi lo stancarono. 

Fu allora che, a lungo andare, trovandoci più di sovente, di-

venimmo più che intimi amici; e mi par di vederci ancora tutte 

le notti, ad accompagnarci vicendevolmente a casa, più volte ri-

facendo la stessa via, non trovando mai il momento di separarci. 

Parlavamo allora animatamente, discutendo ad alta voce nel 

silenzio delle strade deserte: 

— Ecco le ore che piacciono all'artista!... egli mi diceva. Non 

siamo noi forse i padroni, i veri padroni della città? Tutti dor-

mono e russano pesantemente... – Oh le facce stravolte, le facce 

orrende, le mille bocche aperte nel respiro affannoso, i capelli 

sconvolti sui cuscini, che danno a certi visi espressioni buffe e 

grottesche! Il greve rantolo del respiro di tutti quegli addormen-

tati!... Pensa che fra questi v'è il giovine e la giovinetta che si ado-

reranno domani!... 

Sovente, chiusi in uno di quei caffè notturni ove s'aggiran le 

misere ragazze del piacere, egli mi faceva osservare in esse un 

movimento che tutto rivelava le anime loro, o un particolare 

inavvertito nei loro gesti, quasi quasi le pulsazioni inafferrabili 

del cuore nelle arterie del viso: vaghi tocchi nell'indefinito dell'a-

nima umana, che lui solo sapeva cogliere, poichè a me sembra-

van sì poco sensibili come mi ostinassi a veder un azzurro di 

cielo sull'azzurro del cielo, o delle ombre sulle ombre. 
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Aldo non era che un esperimentatore, il quale assisteva allo 

spettacolo della vita e ne ridiceva tutte le tristezze. 

Nell'inseguire le fanciulle per la via, colpito da un nonnulla, 

da una forma del braccio, da un modo singolare di camminare, 

di volgersi, di piegarsi o di sorridere, egli veniva, attratto. Gli sa-

rebbe bastata una parola, ma doveva carpirla da qualunque 

donna, a qualunque costo, vi mettesse un anno di tempo; e, tutto 

questo con la freddezza dello studioso, più che con gli impeti del 

libertino. 

— Vedi: non ve n'è al mondo una sola che, con la pazienza e 

per il desiderio stesso di cui l'avvolgiamo, non ceda oggi piutto-

sto che domani. 

Passeranno dei mesi, degli anni se vuoi (ma non molti) e tu 

avrai anche una... principessa, fossi tu il meno audace degli uo-

mini. Ma, non bisogna abbandonarla un istante, poichè ogni 

donna ha un momento nella vita che non sa resistere alla tenta-

zione... Bisogna coglierlo! Dura un minuto; lo scorgi dalle sue 

labbra, ne' suoi occhi. Passa su di lei una debolezza come d'ab-

bandono. Precìpitati, poichè un attimo d'esitazione ti rigetta in-

dietro irreparabilmente. Non vedi le rondinelle nel carpire al 

cielo una farfalla, non vedi il calice dei fiori raccogliere il polline 

che vaga nell'aria?... 

Le donne! ma se lo si vede scritto sulla loro bocca, in un fre-

mito, il sì desiato, molto tempo prima di pronunciarlo! Studiale 
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adunque indefessamente. Ti sarà poi facile indovinare quell'i-

stante preciso in cui farai di loro quanto ti pare, fino a stancarti 

di averne troppe! 

Ti spaventi talvolta perchè la preferita, proprio quella che tu 

avevi scelta pel tuo cuore, passa più delle altre sdegnosa, indiffe-

rente, altera.? – E non osi affrontarla?!... – Sciocco; ma non sai 

che la donna più riservata, più tenebrosa, dall'apparenza sprez-

zante, è sovente, per molte ragioni, la più facile? 

Non ardisci rompere lo steccato che ti vieta l'entrata nel 

campo dove hai visto brillare il ghiotto frutto del tuo desiderio 

per il timore d'un colpo di fucile che ti possa toglier la vita? Non 

lo spezzi parimenti?.... Non possederai mai nulla di veramente 

bello al mondo, o poveretto, perchè bisogna tutto osare, tutto, a 

costo de' più gravi pericoli. 

Osa dunque, e... ruba! Sì, poichè rubare è umano quanto l'a-

mare, malgrado le leggi e la così detta voce della coscienza: questi 

due termini s'appaiano, si richiamano, si confondono. 

L'umanità, la quale dimentica in breve ogni cosa, bella o 

brutta che sia, è tutta contenta di lasciarsi ingannare; la vedi sem-

pre applaudire il furbo e deridere l'ingenuo; però non vuole che 

lo si dica. Son capricci della stessa natura umana! 

Oggi posso dire d'aver esperimentato quanto mi basta per 

poterti affermare che in amore tutta la fortuna dipende unica-

mente da noi stessi, mentre dagli altri, purtroppo, dipendono le 

nostre ricchezze; perciò agisci nel primo caso sopra te stesso; 
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rivolgi le tue mire, nell'altro caso, verso gli altri, e sappi ingannarli 

in modo che sian loro stessi felici di contribuire al tuo benessere. 

Sforzati inoltre, ed è questa una condizione essenziale, d'esser 

sempre di umore gaio, poichè tutti temono l'uomo triste. E non 

soffrire per l'amore. Bada bene: non soffrire mai! Il cuore ha un 

vizio venutogli da una malattia che lo ha colpito un giorno; fu 

un poeta il primo che ne morì, e ci lasciò la desolante eredità per 

suo ricordo! I poeti scompariranno, i poeti languidi e piagnuco-

losi, e questo romantico vizio si modificherà a poco a poco, fino 

a che il cuore non batterà, come in passato, che per l'odio e le 

battaglie! 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   

A udirlo pareva un cattivo. 

E questi paradossi che ci porgeva all'improvviso, pacata-

mente, con aria semplice di consiglio, finivan poi sempre in ani-

matissime discussioni. A volte lo si contradiceva a bella posta, 

poichè solo allora pareva scaldarsi come un ferro al fuoco, ed era 

bello l'udirlo: a poco a poco s'arroventava, scintillava, sfolgorava, 

sopraffacendo ognuno di noi con le più inaudite, voraginose e 

fiammeggianti immagini. 

Però le sue idee non le praticava in realtà: era uno di quegli 

esseri troppo buoni, che provano di quando in quando come lo 

stimolo d'esser o di parer cattivi... ma che sono tali soltanto nei 

loro sogni. Egli poi, assorto nello studio, e che da qualche anno 
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più non usciva di giorno, assomigliava all'acqua che dorme dopo 

le tempeste. 

Spesso lo sorprendevo in casa, tutto pensieroso, seduto in 

alto di un tavolo, in un'attitudine contemplativa, le gambe pie-

gate fino a toccare il mento con le ginocchia – posa che per la 

sua magrezza estrema gli era facile – le mani appoggiate alle 

guance, come una grande locusta che stesse per ispiccare il salto: 

i suoi occhi grigi e pensosi guardavano lontano.... 

Quella specie di sfinge, non appena s'accorgeva della mia pre-

senza, rompendo all'istante la sua grande immobilità, con uno 

slancio saltava a terra e mi si poneva dinnanzi: 

— Oh! giungi in tempo! 

Aveva sempre qualche cosa da dirmi o da mostrarmi: – piante 

rarissime giunte da lontana parte della terra, cresciute nei calori 

intensi dei tropici, avviluppate con ogni cura in mille avvolgi-

menti come piccole mummie; minerali i più strani, divelti dalle 

miniere oscure e profonde; farfalle, tra le più meravigliose, dai 

mille colori... Amava così raccogliere tutte le più stravaganti ma-

nifestazioni della fantastica natura, e la sua casa era piena di que-

ste esotiche meraviglie, chiuse negli armadi o nelle serre, o im-

merse in calde acque ove si vedevan guizzare, tra foglie enormi, 

certi pesci di forme e di colori indescrivibili. 

Egli si perdeva in lunghe meditazioni che gli facevan venir 

troppo presto la sera. Or vedeva morire, una Victoria Regia, gal-

leggiante nel tepore delle grandi vasche, or rimaneva assorto, 
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colmo d'impazienza, ad aspettare l'istante dello scoppio del flam-

meo fiore dell'aloè, o il derompersi della frombola d'una crucia-

nella o di un'orchidea; l'avreste veduto altre volte tutto intento a 

riordinare nei ripostigli i ninnoli i più preziosi di un'arte primi-

tiva. 

Ogni angolo più nascosto della sua casa era occupato: le pa-

reti, di panoplie d'armi di selvaggi e feticci mostruosi, i mobili, 

di statuette e vasi rarissimi, fin per terra certi lunghi vasi d'ar-

gento con etichette incomprensibili: fondi conchigliosi dei mari 

glaciali, sabbie di deserti; una miriade di cose che a tutta prima 

sembravano gettate là alla rinfusa: ricordi d'oriente o di terre po-

lari, che, nel vederli, davan l'impressione di una fantasmagoria di 

paesaggi lontani e ignoti... 

Aveva raccolto tutti questi oggetti con amorosa cura nei suoi 

viaggi, e loro cambiava continuamente di posto, rinnovandoli o 

mutandoli con altri. 

— Per non annoiarmi! diceva, poichè non v'è che la mono-

tonia, o i malanni, che ci portino la noia!... 

Rammento come un giorno d'inverno, mentre si vedeva la 

neve calar lentamente nelle vie, egli, chiuso nelle sue stanze, tutto 

in giubilo per l'arrivo nella mattinata di una certa cassettina mi-

steriosa, mi accolse trepidante: 

— Una cassettina che gli occhi umani dovrebbero mirare ra-

piti! mi disse. 

E ci avrà messo un'ora prima di decidersi ad aprirla. 
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Infine, dopo mille giri e rigiri, con tutte le più grandi precau-

zioni, ne toglie, con mia gran sorpresa, poichè m'aspettavo chissà 

che cosa, un pezzo di cristallo, un blocco pesante e rettangolare 

che mi parve, riscintillando ai miei occhi, di una purezza mera-

vigliosa, d'una vivida trasparenza e luminosità. E proprio nel 

mezzo una parvenza d'un colore azzurro appena tinto, una bolla 

d'aria a cui egli voleva dare un'enorme importanza. 

— Da Tangalla!... DaTangalla!... A pochi gradi sopra l'Equa-

tore!... – egli andava ripetendo quasi fuor di sè dalla gioia. 

— Sarà benissimo, risposi dubbioso: ma si può sapere che 

cos'è? 

— ...È ...è una delle cose più rare che mai tu possa ammirare 

qui, nei nostri climi invernali! soggiunse con enfasi. Una cosa 

venuta di lontano, di lontano!... Un pò d'aria e di luce dell'Equa-

tore, racchiusa in questo puro cristallo!... Un pò della luminosità 

di laggiù, dove non c'è più ombra sotto il sole meridiano! Una 

goccia d'oriente! Mentre di fuori, guarda: la neve!... 

E lo alzava in alto, tenendolo preziosamente fra le dita, met-

tendolo contro la luce scialba del giorno, per vederlo meglio. 

Non volli togliergli i suoi entusiasmi per quel pezzo di vetro 

freddo e gelato, che, qualche bizzarro amico, conoscendo i suoi 

gusti, gli doveva aver mandato da quei luoghi remoti. L'ascoltai 

quindi con benevolenza tanto egli era convinto di ciò che si sfor-

zava di farmi comprendere; anzi volendo assecondarlo piena-

mente, finii quasi per meravigliarmi anch'io. 
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Altre volte mi intratteneva intorno ai suoi progetti sempre più 

strani. 

— Oh se avessi vent'anni! finiva coll'esclamare. Quante cose 

non farei!... Ma, purtroppo, passata quell'età, tutto è inutile ten-

tare: non ci resta più tempo! Dopo? Tutto diventa lavoro, calcolo 

e spesse volte inganno. Non è più la ventura: ogni diletto ce lo 

prepariamo penosamente, e scopriamo con delusione i fili che ci 

muovono. 

Si direbbe, egli diceva, si direbbe, che sulla scena della vita 

vengano a sovrapporsi, di anno in anno, al primo velo sottile, di 

cui non ci curiamo, altrettanti veli, fino al giorno in cui finiremo 

per non veder più nulla. Così se oggi dovessero in noi rinnovel-

larsi certe sensazioni, fossero in tutto perfettamente uguali a 

quelle passate, non avendo più la medesima tonalità, non sareb-

bero più quelle d'una volta, non sarebbero più quelle! Avevano 

esse qualcosa d'inenarrabilmente sublime, come son tutti i sogni 

dei fanciulli! Ci vediamo lontani nel ricordo, ci vediamo quindi 

vicini nel presente: qual differenza!... E quante speranze non mai 

realizzate! 

Per un istante pareva attristato delle sue stesse parole. Poi ad 

un tratto alzava le spalle come uno che non possa rimanere grave 

due minuti, e rideva di sè stesso: 

— Oh! quanto siamo stolti di torturarci così e prender il 

mondo seriamente! 
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Dissimile in tutto dagli altri, aveva un modo di vita tutto suo: 

nulla di metodico, non la solita ora del pranzo, non i piccoli fa-

stidi che stancano l'esistenza e creano l'uniformità dei nostri bi-

sogni. Mangiava quando aveva fame, dormiva quando aveva 

sonno, ed amava l'improvviso, l'inaspettato, l'avventura. Gli ba-

stava di meravigliare il mondo e gli amici in qualsiasi modo. 

V'è una potenza che purtroppo non si può acquistare nè con 

lo studio, nè con la volontà; essa nasce con noi e fa appunto la 

differenza tra un uomo e un altro: esser simpatico a chi si vuole! 

Dipende dallo sguardo, dall'espressione del viso, dal portamento 

della persona, dalla soavità della parola? Chi lo sa! è un tutto in-

definibile, come un'aria che circonda il predestinato. 

V'è infatti chi, senza sforzo alcuno, ottiene quanto chiede, 

come se tutte le cose venissero a lui naturalmente. E la buona 

stella che accompagna tali uomini, ai quali basta volere per po-

tere, e il mondo è per essi. 

Aldo poteva anche abusare, con la sicurezza di guadagnare, a 

colpo sicuro, tutte le simpatie. Egli era uno di quegli esseri cui 

capitano le più strane avventure, senza cercarle; avventure in fer-

rovia, nella strada, in casa, e, posson dire la loro vita un romanzo: 

sono amati in modo inverosimile e fanno stragi fra le donne. 

Così non posso dimenticare come una sera dovetti io stesso 

convincermi della sua facilità nel far conquiste: facilità datagli da 

un non so che, ch'io chiamerò improntitudine, per dire una pa-

rola. 
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Avevamo presa l'abitudine di recarci a teatro assieme, e più di 

sovente ad un teatro di prosa ove potevo incontrare una graziosa 

donna che tanto mi piaceva. 

Ma egli assecondava il mio desiderio, così di mala voglia, da 

non lasciarmi il dubbio che s'annoiasse terribilmente. Dopo 

qualche istante infatti, non era raro il caso che trovasse una scusa 

per uscire; lo scorgevo subito, che, non potendosi muover dal 

suo posto, si dimenava sulla sedia in un disagio tormentoso. 

— Non so, esclamava, non so che piacere si possa trovare a 

star rinchiusi in queste grandi scatole, immobili su sdrusciti seg-

gioloni, ad ascoltare per un'intera sera tante miserie, come se la 

vita non ne avesse abbastanza in tutto il giorno! 

I teatri, mi diceva, i teatri dovrebbero avere, come nell'antica 

Grecia, i ninfali!... Uno s'annoia?... Vede una giovane?... Le fa-

rebbe segno con la mano, e ciò dovrebbe bastare; poichè non 

capisco nè la scelta nè il rifiuto a questo mondo. Essendo noi 

fatti della stessa materia, non dovremmo aver preferenze! 

Quella sera stavamo già per cadere nei più ardui discorsi, 

quand'ecco entrare nella sala la bella de' miei pensieri: due grandi 

occhi, il viso pallido, due labbra vermiglie, un corpo di Dea alto 

e snello dalle flessuose rotondità di certe liane avvolgenti. 

Ella aveva risvegliata l'attenzione degli spettatori ed a me 

aveva fatto sussultare il cuore. 

Nel mettersi sul dinanzi del palco m'accorsi, cosa insolita, che 

nessuno l'accompagnava! 
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Quasi mi fosse, per questa circostanza, più vicina, non so che 

cosa sentissi di lieto nell'anima, malgrado ella non mi avesse mai 

dato la più lieve speranza! Infatti ell'era sempre stata per me non 

solo indifferente, ma, ciò che è peggio, noncurante, disdegnosa, 

benchè da lontano la circondassi d'una delicata tenerezza; nè sa-

pevo rendermi ragione di tale severità, conoscendo tutto il suo 

passato e com'ella avesse un amante. 

Un amante? Che dissi... Un amico piuttosto, che di rado an-

dava a trovarla. Perciò m'era parso ch'ella dovesse annoiarsi, e 

fosse troppo bella per restargli fedele! 

Ricordo che un giorno, alle corse, mi si trovava vicina per 

caso, come succede spesso tra la folla. 

Era elegantissima; vestita come può solo abbigliarsi una prin-

cipessa che abbia le grazie e la bellezza le più aristocratiche. Era 

vestita di rosso – più non la dimentico – di rosso vivo, tutta, 

dall'ombrellino alle calze, di un rosso fiamma. Ed al sole sem-

brava appunto una fiamma ardente! 

Ella doveva sentire il mio sguardo che mai non la lasciava, che 

le era sempre dappresso, che la seguiva con un'insistenza conti-

nua; e, tanto dovevan ardere i miei occhi desiderosi, ch'ella fu 

obbligata per un momento a guardarmi. Ma, ohimè, quale 

sguardo irato, crudele, ebbi in ricambio! Mi si fermò l'ardire all'i-

stante, mi si gelò il sangue. S'era rivolta fosca e nervosa come se 

mi avesse gettato in faccia con impertinenza: 

— Sei seccante! Lasciami! 
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Il giorno dopo le mandai un mazzo di fiori ed una lettera. 

Attesi invano; non ebbi nè la risposta d'una parola nè di un pic-

colo gesto! Così, più le volevo bene, più mi sfuggiva; più m'ap-

pariva onesta, più l'amavo! 
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Ma quella sera nel vederla così sola per la prima volta, mi sen-

tii tutto sconvolto e col cuore traboccante di desiderio non potei 

trattenermi di palesare all'amico le mie ambascie che gli avevo in 

gran parte tenute nascoste. 

— È un anno, sospirai, e comprendo infine che non oserò 

mai nemmeno parlarle!... 

— Oh! fece Aldo, sorpreso, ti credevo già innanzi, molto in-

nanzi!... 

— Che vuoi!... Non è che io sia schiavo della timidezza, ma, 

quella donna d'una freddezza così glaciale, non sorriderà mai!... 

Da un anno la vedo sempre sola... Non ha un'amica... l'avessi 

potuta soltanto avvicinare!... 

Aldo ammutolì all'improvviso. Temetti ch'ei volesse lasciar 

cadere quel discorso, che tanto m'interessava; ma, ad un tratto, 

dopo aver a lungo pensato, esclamò: 

— Ebbene... le parleremo, ad ogni costo... 

Tanta audacia, che più non mi meravigliava in lui, stavolta mi 

lasciava sfiduciato. Diniegai mestamente col capo. 

Egli non mi guardò neppure: si mise ad osservarla con pro-

fonda attenzione, come per prepararsi all'attacco, interrogan-

domi sbadatamente: 

— Molto mi svela della donna la voce!... Che inflessione ha 

la sua?... 

— Non so, l'udii poche volte... e sì da lontano... 

— Risponde ella ad un saluto, ad una parola... nella via?... 
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— Non credo... è così seria!?... 

— Bene... diss'egli, dopo lunga perplessità: non fa nulla!... È 

bella: molto bella!... 

Poi, ridendo, aggiunse: 

— Val davvero la pena che tu ne soffra un poco!... Il suo ri-

serbo, ad ogni modo, dovrebbe elevarla a' tuoi occhi. Gliene devi 

esser grato!... Un anno però... è troppo! Bisogna spicciarsi, poi-

chè le donne diventano o vecchie o brutte in breve tempo, in un 

sol giorno talvolta. Ma... dimmi... è onesta? 

Restai incerto nella risposta, poi dissi: 

— ...È un'artista straniera!... E sola!... 

— E allora?... non ti comprendo più! 

Poi, dopo una pausa: 

— Dimmi... le vuoi bene? 

Trassi un sospiro profondo, che voleva dire purtroppo di sì. 

— Ma è possibile? replicò Aldo come un rimprovero, è pos-

sibile che tu non abbia tentato nulla? 

— Ti confesso d'aver già fatto tutto quanto era in mio potere, 

risposi pacatamente, ma sfido chiunque ad esser capace d'otte-

nerne di più!... 

— Sai il suo nome? 

— Oh quello sì...: Dinora! 

— È soave il nome... Ma, soggiunse scherzoso, non lo sa-

rebbe ancor più, se tu potessi chiamarla la mia Dinora?... 
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— Oh perchè dirti tutte le mie debolezze?! soggiunsi io diva-

gando. 

Nel frattempo Dinora, irrequieta, non aveva se non distratta-

mente, guardata la scena. Poi ad un tratto, benchè lo spettacolo 

non fosse ancora giunto al suo termine, si era alzata e, copertasi 

sveltamente di un gran manto bianco che, tutta intera l'avvi-

luppò, prese con le graziose manine il mazzo di fiori che aveva 

posato sul parapetto del palco, girò un ultimo sguardo distratto 

nella sala, poi uscì. 

Non potei frenarmi: 

— Io me ne vado, dissi all'amico. 

— Vengo io pure! rispose anch'egli alzandosi di scatto. 

Raggiuntala, la seguimmo pel breve tratto fino all'uscita, dove, 

con sorpresa, ecco venirle incontro il giovine suo amico. 

Eran certo in gran collera, poichè non si scambiarono che 

poche rapide parole; e, non appena giunti in istrada, si lasciarono 

bruscamente. Ella salì svelta in una carrozza, ed il giovine rimase 

immobile e muto nel vederla partire. Ma non sì tosto il cavallo 

ebbe preso il trotto, con subitanea decisione, salì anch'esso su di 

una carrozza per seguirla. 

— Andiamo, mi disse Aldo, bisogna vederne la fine. La cosa 

diviene interessante. 

E via, in un'altra carrozza, che facemmo poi sostare ad una 

breve distanza dal luogo dove s'eran fermati i due che ci prece-

devano. 
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S'accorsero gli amanti d'esser seguiti, o non vi badaron nep-

pure? 

Vedemmo Dinora scendere rapidamente, e, prima che il ga-

lante giovinotto potesse raggiungerla, ella aveva già aperta, e po-

scia rinchiusa rumorosamente dietro di sè, la porta di casa. 

Quegli non fece alcun atto d'impazienza: ritornò indietro 

tranquillo, rientrò nella sua vettura che, all'istante, s'allontanò e 

scomparve. 

— Vedi come è cattiva? dissi all'amico. 

— No... è troppo buona invece! È proprio vero che certe cose 

non le capisci ancora!... Questo fatto diminuisce piuttosto le mie 

speranze per te! Ad ogni modo, se non fosse come io penso, è 

pure un buon momento. Avanti, se proprio ella ti piace, ora tocca 

a te, bisogna sostituirsi subito all'altro... da domani! 

Ma il domani seppi che assolutamente non v'era nulla da ten-

tare. Per quanto il baronetto non navigasse in buone acque ed 

avesse una mezza idea di disfarsi di lei, essa pareva lo tenesse 

incatenato senza più via di scampo. 

Raccontai, il giorno stesso, ad Aldo, ogni cosa. Egli mi rim-

beccò severamente: 

— L'avevo pur detto che tu non avrai mai e poi mai quello 

che più brami! E tutto ciò perchè? Perchè non desideri intensa-

mente! Ecco la ragione. Sei pigro, sei pigro! Se tu amassi meno, o 

non amassi affatto, ti sarebbe forse più agevole. Oh come è vero 

che l'amore rende sciocchi!... A quest'ora, io, vedi... esclamò con 
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aria spavalda di cui egli stesso rise, io, avrei ammazzato il baro-

netto, e la bella Dinora sarebbe nelle mie braccia!! O, piuttosto, 

l'avrei, senza bisogno di uccidere. Tutto dipende da qui! qui! – e 

si batteva forte col palmo della mano sulla fronte. 

Tu sei troppo impaziente... Pretenderesti che le donne ti ca-

dessero dal cielo mentre non vorresti fare che l'atto per acco-

glierle? 

Rimase un istante in silenzio, poi con un gesto di perplessità: 

— E chissà che non capiti anche questo, per quanto lo si 

creda impossibile!... 

Che cosa rispondergli? Immerso nei miei pensieri non dissi 

più nulla: nè egli mi tolse dalla mia fantasticheria. Girò il discorso 

su altre cose. 

Ma dopo quella sera, egli era divenuto serio serio e preoccu-

pato, senza che io potessi capirne il perchè. 

Non lo trovavo mai in casa alle solite ore, e se per avventura 

lo incontravo nella via, poco dopo, mi lasciava, congedandosi in 

tutta fretta: 

— Ho da fare, abbi pazienza! Ci vedremo forse stasera. 

E se n'andava volgendosi più volte indietro a spiare se mai 

avessi avuta l'intenzione di seguirlo. 

Potevo forse immaginarmi che cosa avesse?... Era egli in uno 

dei suoi singolari momenti? 
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Per qualche giorno lo lasciai tranquillo. Quando una sera, ina-

spettatamente, egli stesso mi venne a snidare, ridivenuto a un 

tratto ilare e giocondo. 

Aveva un sorriso beffardo sulle labbra. 

— ...Stasera si va a teatro! mi disse, nè mi lasciò il tempo di 

rimettermi dalla sorpresa: 

— Sicuro... a teatro, e sono io che te lo dico, malgrado abbia 

pel teatro, e tu lo sai, una grande antipatia. Non dirmi di no; ci 

devi venire!... 

Mi sembrava diventato matto, tanto era insistente. 

Infine accondiscesi malgrado il timore di dover ancor rive-

dere la soave creatura che tanto m'aveva innamorato. 

Purtroppo Dinora era là, nello stesso palco, con un istesso 

mazzo di fiori, con il viso malinconico e lievemente sofferente!... 

— Fai male a procurarmi tale tortura!... dissi all'amico. 

— Non importa, ricevetti per tutta risposta. Bisogna abituarsi 

al dolore. Suvvia, fatti animo. Guardala!... 

Alzai gli occhi: Dinora immobile osservava tristemente la 

scena. 

— È pur bella! ripetevo a me stesso, quasi con intimo com-

piacimento. 

Ma all'improvviso m'accorsi che, gettando un rapido sguardo 

intorno, come se cercasse qualcuno, ell'aveva fermato lo sguardo 

su di noi! 
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Una vampa di rossore m'accecò; mi sentii al cuore una stretta 

dolorosa. 

E non fu questa la sola mia sorpresa!... All'incontrare lo 

sguardo di Aldo, ella aveva sorriso! Aveva sorriso... non v'era più 

dubbio; anzi, chinando la fronte in un saluto ridente e gaio che 

ripetè due, tre volte, come per un'intesa, un visibilissimo com-

piacimento le si era diffuso sul volto! 

Quindi ridiventò subitamente seria seria, e volse altrove lo 

sguardo. 

Aldo aveva aspettato un istante, prima di parlarmi, preve-

dendo ch'io dovessi scattare come una molla; poi si chinò verso 

di me, guardandomi con meraviglia... Certo dovevo esser ben 

pallido poichè mi esortava: 

— E così, che ti coglie adesso? Che cosa ne dici?... 

— Io... io ti dico che non ho più sangue nelle vene!... Sei un 

mostro!... Sono delle sorprese che schiantano una volontà ed un 

essere interamente! 

Infatti mi sentivo opprimere, nè sapevo più darmi un conte-

gno. 

Rimasi muto fino a che non ebbi una parola avida e precipi-

tosa, come se temessi di non arrivare in tempo se avessi indu-

giato più oltre, per dire ad Aldo di presentarmi a quella donna 

ad ogni costo. 

Aspettavo ansioso la sua risposta. 

Egli, innanzi di parlare, negò più volte col capo; indi mi disse: 
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— No! Per tuo bene; faresti delle pazzie inutili. D'altra parte 

è meglio che tu lo sappia senz'altro: non è libera! Lei stessa me lo 

disse. È ricchissima e non ha bisogno di nessuno!... Ti basti il 

riconoscere come si possa ottenere tutto quanto si vuole, in que-

sto mondo! Pure, se avessi immaginato che tu l'amavi tanto, cre-

dilo che non t'avrei fatto simile scherzo, che riconosco feroce pel 

tuo cuore. 

Non aggiunse altro, non volle più parlare, e, per quanto lo 

scongiurassi a più riprese di spiegarmi come vi fosse riuscito, egli 

fu irremovibile. 

Risoluto allora di affrontar Dinora io stesso, benchè mi sen-

tissi ancor tutto agitato come per febbre, già mi preparavo a ri-

volgerle la parola quand'ella sarebbe uscita; ma non mi ero ancor 

deciso in questo forte impulso del cuore, che ecco piombare 

come un colpo di fulmine fra noi due il baronetto, quello scim-

miotto azzimato che, giulivo, tutto giulivo, si pose vicino vicino 

alla mia bella! 

Mi caddero inerti le braccia! 

Eppure Aldo le aveva parlato!... Aveva potuto varcare la soglia 

della sua casa impenetrabile!... 

Ma come era stato possibile? E il sorriso e il saluto amiche-

vole? In così pochi giorni?... 

Siccome non volle mai palesarmi come avesse fatto, non in-

sistei più. In certe cose poi, egli era veramente di una spietata 

crudeltà. 
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* 

*   * 

Da un così strano tipo non c'era che da aspettarsi sorprese 

assai maggiori! 

Una fra le altre, fu talmente colossale che non posso esimermi 

dal raccontarla. 

Parlavamo un giorno di cose rare a trovarsi, di meraviglie della 

natura, di amori e di ricchezze favolose. Ad un tratto egli s'era 

interrotto per dirmi: 

— Senti, mi piacerebbe tanto, così, per mero capriccio, far 

una prova su di noi due, a chi meglio risponda fervida la fanta-

sia... Dovremmo farci un dono a vicenda! Però, qualche cosa di 

nuovo, di assolutamente nuovo: una sorpresa veramente origi-

nale! 

L'idea non mi dispiacque; l'accettai senz'altro. 

— Però, egli aggiunse, se eccedessimo, come temo purtroppo 

di te, in un regalo rovinoso, sia ben stabilito fin d'ora che basterà 

solo annunciarlo senza farcelo realmente... Sarà dunque suffi-

cente la trovata geniale, e, onestamente, ci dichiareremo vinti 

quando, per la verità, uno di noi avrà superato l'altro. 

— Ma è inutile... arrischiai umilmente di dire. 

— No, rispose di scatto. No, ripetè con maggior forza; biso-

gna stabilirlo prima, non transigo. In certe cose bisogna esser 

positivi. Dobbiamo sfidarci, ed io so per esperienza quanto il 

sopraffatto stenti a darsi per vinto. Non illudiamoci: per poco 
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tempo saremo avversari irreconciliabili; due nemici furibondi, 

che si odieranno per cercare di superarsi. 

— È giusto, risposi; eccoti la mano! 

E accompagnai il fiero gesto con un malizioso sorrisetto, 

come stessi per aggiungere: 

— La vedremo chi di noi due avrà più bisogno di stare ai 

patti. 

Ci lasciammo. 

A tutta prima non pensai neppure all'enorme difficoltà della 

scelta d'un regalo: mi sembrava una cosa sì facile!... Ma dovetti 

presto accorgermi d'essermi gettato in un dedalo tale da cui non 

avrei saputo più uscire. 

Mai, come allora, la fantasia dell'amico prese le strane pro-

porzioni gigantesche di cui si dotano soltanto gli dèi; e, benchè 

non sapessi ancora che cosa turbinasse nella sua testa, non du-

bitai punto ch'egli si potesse trovare in condizioni d'inferiorità. 

Il pensiero poi della sua straordinaria agevolezza nel piegare 

lo spirito alle cose più inconcepibili per un normale intelletto, mi 

ottundeva tutti i sensi; ed io mi smarrivo e mi perdevo d'animo 

di minuto in minuto, e da me stesso demolivo la mia propria 

forza, come uno che tema d'esser vinto e cede... e cede all'avver-

sario ogni suo passo. Più cercavo dunque, e più mi trovavo lon-

tano dalla soluzione. Guai a chi, prima di combattere, sa di dover 

soccombere! È finita per lui: par che ogni energìa gli venga tolta 

da questo pensiero. 
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Per voler esagerare, che cosa non mi venne allora alla mente! 

Ne son umiliato solo a ripensarci. Tutto mi sembrava così pic-

cino, sì misero!... Oh, l'idea che mi era passata rapida al cervello, 

di regalargli un uccellino addomesticato che lo seguisse volando 

nell'aria, pronto al richiamo! 

Visto che proprio nulla mi suggeriva il mio intelletto, cercai 

di aiutarmi coll'osservare in tutte le botteghe le cose esposte per-

chè mi svegliassero un'idea. Nulla! Mai nulla! Eran sempre le 

stesse volgarità viste le mille volte! 

Eppoi... un insulso regalo d'un oggetto?... No, no, non era 

questo ch'io cercavo. Ci voleva una sorpresa, una grande sor-

presa che lo lasciasse sbalordito. Ma quale?...  Quale?... 

Forse una tortura? Sì, per farlo soffrire onde creargli poi, 

all'improvviso, una felicità! Pensai a tutti i racconti di Poe, se mai 

m'ispirassero qualcosa di ben atroce, che si dovesse risolvere in 

una gioconda impressione... Ah! no, no. Certo io ero troppo po-

vero di spirito! 

Oh, come è diffìcile scegliere un regalo! 

Già stavo per arrendermi. 

— Ebbene? mi chiese Aldo, pochi giorni dopo. 

— Ah, mio caro! risposi confuso. Mi hai messo tutto sosso-

pra. Io non so più dove dare del capo! 

— Allora?... Sei vinto?... Tocca a me?... 

— No, no, feci io con la caparbia bramosia di chi non vuol 

cedere. Aspetta, aspetta ancora qualche giorno. 
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— Una settimana! Non di più! 

— Sta bene. Una settimana! 

Tornai a casa inquieto. Bisognava riuscire ad ogni costo: sof-

frii ansie inenarrabili. 

Ma più m'affaticavo nelle ricerche, meno trovavo. Provai al-

lora ad interrogare gli amici, i conoscenti, se mai avessero un'idea 

nuova, stupefacente. Nulla! Nulla! 

Fu una settimana per me di mille affanni, una settimana 

eterna! 

Non so quante volte feci col pensiero il giro del mondo, cre-

dendo di poter intravvedere qualcosa di straordinario, di mera-

viglioso!... 

Aldo m'accoglieva sempre con un sorriso. Mancava poco più 

di un giorno al termine fissato, ed egli mi vedeva struggermi an-

cora in vane ricerche. 

— T'ammali? mi disse alfine commiserandomi. Tu hai il di-

fetto di tutti gli uomini: quello di cercar troppo lontano. Guarda 

vicino! Vicino! 

E mi lasciò, diniegando col capo senz'altro conforto. 

Non appena scomparve ricaddi nel più profondo abbatti-

mento. 

— Guardar vicino? 

Girai gli occhi stupidamente e inconsciamente intorno alla 

stanza. 

— Vicino?... Dove?... 
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Quella parola turbinante nella mia testa finì per sconvolgermi 

ancor di più. 

Cieco di rabbia, dopo aver passato in esame quanto sulla terra 

e nel cielo e negli astri vi potesse esser di degno per farne un 

dono, non sapendomi fermare su di un'idea pel timore d'apparir 

volgare o sciatto, mi recai difilato da lui poco prima del termine 

stabilito. 

Non appena egli mi vide, comprese e m'accolse con queste 

parole: 

— Me l'immaginavo! Sei al punto di prima!... Non è che tu 

manchi di fantasia, ma, per timore d'esser vinto... non sai sce-

gliere. Hai paura che vi sia qualcosa di più... avessi tu fatto anche 

una trovata migliore della mia! 

Balbettai: 

— ...Ti offro tutto quanto posseggo! Tutta la mia fortuna! 

Fu come se si scatenasse un uragano per me. Si mise a ridere, 

a ridere, a ridere in modo tale, che, umiliato, percosso fieramente 

nella mia vanità, mi sentii arrossire fino ai capelli, e un impeto 

ingiusto di rabbia, mi assalì. Lo guardai in malo modo, e lo lasciai 

bruscamente, senza nemmeno salutarlo. 

Risoluto a romperla con lui, non mi mossi per più giorni di 

casa mia, quasi avessi vergogna di rivederlo. 

Neppur egli, del resto si faceva vivo. 

* 

*   * 
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Non erano passate più di tre settimane da quel giorno e asso-

lutamente di Aldo non avevo più notizie, nè avrei pensato ch'egli 

ricordasse ancora la scommessa, quando un mattino, mentre ero 

ancora a letto, il mio domestico, malgrado l'ordine assoluto che 

gli avevo dato di non seccarmi, aprì l'uscio della mia camera, e, 

per tutta risposta alla smorfia alquanto significativa che avrebbe 

dovuto scorgere sul mio viso, mi disse timidamente: 

— Che il signore mi perdoni se ho fatto male!... Mi sgriderà, 

lo so; ma la persona, per cui vengo a disturbarla, mi parve decisa 

di non andarsene prima d'averle parlato. 

— Tu lo sai che non ricevo nessuno! gli risposi adirato. 

— Lo so, lo so, fece egli premurosamente, ma... è una si-

gnora... ha una lettera che non vuol consegnare che a lei, a lei 

solo. 

— Da parte di chi? 

— ...Non ha voluto dirlo. 

Mi sollevai a sedere sul letto, stropicciandomi gli occhi: 

— Bene, Roberto... apri, che mi vesta!... Dirai che aspetti. 

Il domestico uscì. 

Udii un leggero fruscio passar dinanzi all'uscio della sala atti-

gua. 

— Chi potrà esser mai? dissi fra me e me, senza sforzarmi 

neppure d'indovinarlo. 

Mi vestii in tutta fretta; mi ravviai i capelli; sostai brevemente 

per l'incertezza. 
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Poi mi decisi, ed aprii. 

Oh qual mirabile prodigio pei miei occhi!... 

Dinora, la bionda creatura del mio cuore, lei in persona, sor-

ridente con le perle della sua bella bocca, si trovava a me dinanzi! 

Dicono di certi momenti della vita che sembrano sogni. Io 

ero in uno di quelli... e non sognavo! 

A dir vero non vidi Dinora che in pochi battiti di ciglia, per-

chè, colpito all'istante da un commovimento inesprimibile, il 

cuore ebbe un sobbalzo sì forte che mi sentii tutto tremare e lo 

sguardo mi si velò. 

Mi parve d'averla vista chinarsi in un saluto e d'aver udito la 

sua vocina dolce e armoniosa, ma le prime parole mi sfuggirono 

in un turbinìo vago del pensiero. 

Poi le parole si fecero distinte: la voce d'oro insisteva su di un 

nome che finì per risvegliarmi di scatto: 
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— Dal signor Aldo!... dal suo amico Aldo... 

Ma, non appena ebbi riaperti gli occhi, al vedermi Dinora an-

cor dinanzi, rincominciò sì vivo lo sgomento dal quale ero stato 

poc'anzi colpito, che, vacillante, dovetti piegarmi su di una sedia, 

balbettando confusamente: 

— Mi perdoni... però il vederla!... è così inaspettato... che non 

so più dire... Oh! se sapesse che cosa provo nel mio cuore!... 

E per quanto volessi far forza a me stesso non riuscivo a vin-

cermi; ogni vigore mi mancava. Già mi pareva di scorgere sul 

suo volto un atroce sorriso di compatimento... 

Invece no; ella parve scossa, anzi, presa da una tenerezza la 

più affettuosa, mi profferì, a fior di labbro, con un tremito soave 

nella voce: 

— ...Ma io non sapevo... se avessi immaginato... non sarei ve-

nuta così all'improvviso!... È vero... il signor Aldo me lo aveva 

detto che sarebbe stato per lei un momento terribile non appena 

mi avesse veduta! Ma come potevo credergli?... Scherzava 

quando me lo diceva!... Quanto me ne spiace!... Io non immagi-

navo che fosse veramente così!... 

Poi, con soave malinconia, mi ripetè, piano piano, come in 

segreto: 

— Le ho proprio fatto male?... Tanto male?... 

Qual dolce carezza era la sua voce! 

— Ma, io non posso credere a me stesso! le andavo ripetendo 

smarrito. Come è tutto ciò possibile? Come è possibile?... 
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— Legga... legga!... mi suggeriva ella con soave tenerezza. 

Involontariamente stesi la mano e presi la lettera che mi por-

geva, non osando per nulla sostenere il suo sguardo, incapace di 

dirle ancora una sola parola. 

E poichè tacevo, ostinatamente, ad un tratto il suo viso prese 

una strana espressione di dolore, e le sue labbra quasi senza vo-

lerlo, come per un aiuto a rinfrancarmi, mormorarono: 

— Oh! quanto son dolente di vederla così!... Mi sento con-

fusa... Potevo io forse prevedere? Come si posson indovinare 

certe cose?... 

Poi con gioia irrefrenabile, in un fervido slancio del cuore, 

quasi per una subitanea divinazione, esclamò: 

— È vero, allora!... è proprio vero, allora!... Lei... lei mi 

ama!?... 

Rimasi talmente colpito da meraviglia che la guardai come 

trasognato! 

Essa ebbe un leggero brivido negli occhi e, non lasciandomi 

neppure il tempo di rimettermi dalla sorpresa, proseguì con 

anima: 

— Ebbene, è assai strano: creda che sono turbata anch'io!... 

anch'io... stranamente turbata!... 

La breve ed eloquente confessione non poteva scendere 

nell'animo mio più rapida per portarvi un tumulto. 
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Restammo durante qualche istante senza più guardarci, imba-

razzati, stupefatti; ella forse della sua audacia, io certo per lo stor-

dimento che mi invadeva il cuore e i sensi. 

Poi, ella proseguì, tremando ancor più nella voce che si faceva 

dolcissima, maliarda, mentre in me s'accresceva l'inquietudine: 

— Creda... certe impressioni, le donne, non le possono... non 

le possono più dimenticare!... 

Io, che avevo fino allora ascoltato, or arrossendo come un 

fanciullo or allibendo di pallore, a queste parole, m'ero sentito 

come vuotare il cuore. Non avevo più un filo di voce! Tutto pa-

reva mi si affollasse nel cervello in un disordine fantastico: e 

tanto più mi si delineavano i contorni incerti di quello che ve-

devo e udivo, più si facevano oscure le idee che in me s'andavano 

man mano formando. 

Ell'era ben Dinora che così mi parlava! Non potevo certo cre-

dere d'esser vittima di un sogno o di un'illusione! Eppure, non 

v'era in tutto questo qualcosa d'inverosimile? Lo si direbbe, poi-

chè soltanto da ieri ella m'era passata d'accanto senza nemmen 

guardarmi!... Come potevo io credere fosse l'istessa donna che 

oggi mi affascinava con le sue parole per una improvvisa esalta-

zione del cuore? 

Non immaginando per nulla lo scopo di quella visita, già mi 

sentivo infiammare di desiderio e di amore. Avrei bramato non 

saper altro, e credere che Dinora mi fosse volata in casa all'im-

provviso, come gli angeli nelle fole dei bambini! 
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Ella mi era vicina! Oh!... trovarsi accanto inaspettatamente la 

persona che si ama, senza averla chiamata! 

Ma un pensiero doloroso m'assaliva: ch'ella era venuta a nome 

di Aldo! E questo pensiero mi metteva già tutto sossopra. Che 

cosa mai le avrà detto Aldo? Come l'avrà persuasa a venire da 

me? Ma sebbene mi fosse facile immaginare ch'egli avesse pen-

sato di recarmi una simile sorpresa, adoprando una scusa qua-

lunque di cui Dinora stessa era inconsapevole, pure la soavità 

d'espressione delle parole pronunciate da colei che amavo, e dalla 

quale non speravo nulla, m'avevan tutta l'aria di scaturire dal de-

lirio della mia passione. 

Non volevo, nè avrei potuto indagare più profondamente. Se-

dotto solamente dalla dolce idea che l'occasione singolare mi 

desse almeno la forza di palesarle tutto l'animo mio; non sospet-

tando neppur lontanamente che Aldo avesse fatto di più che l'a-

vermene procurato il mezzo, ingannando per questo anche Di-

nora stessa, mi sentii ad un tratto inondare e vibrare di letizia il 

cuore. 

Aldo avrà pensato: quando si troveranno faccia a faccia do-

vranno per forza spiegarsi!... 

Ora, purtroppo, ella mi era vicina!... 

La inebbriante voce mi tolse ancora ai miei pensieri: 

— Legga,... legga,... dunque! 

Dissuggellai nervosamente la busta che m'era rimasta quasi 

dimenticata nelle mani; immersi avidamente lo sguardo in quella 
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lettera, che per maggior meraviglia doveva apprendermi ben più 

di quanto mi ero fin allora immaginato: 

Amico mio, 

«Innanzi tutto un consiglio, poichè finiremo per assomigliare 

a quei due filosofi che avevan per molto tempo litigato e che a 

forza di dissertazioni si trovaron con loro sorpresa di perfetto 

accordo. Tu griderai, strepiterai e tuttavia finirai per esser del mio 

avviso. – Ricordati di non abbandonarti mai al primo impulso: 

aspetta sempre il secondo, che è, generalmente, il migliore. 

«Se poi vorrai fare a modo tuo, tanto peggio per te. Ma, sarai 

già troppo sconvolto a quest'ora, prima ancor di aver letto la mia 

lettera, da non poter seguire qualsiasi ragionamento, perciò tra-

lascio di continuare un noioso preambolo. Eccoti senz'altro il 

mio dono! Dinora stessa te lo porge! Il tuo desiderio è soddisfatto: 

la bellissima donna che tanto avidamente bramavi, e della quale 

non so quanto, mi dicesti, pagheresti un sol bacio, eccotela di-

nanzi, tutta per te. 

«Però un'indiscrezione è necessaria: tu gli piaci anche! Côgli que-

ste dolci parole dalle sue stesse labbra! 

«Alla nostra scommessa, ch'io non dubito possa essere infe-

riore alle tue previsioni, sicurissimo che non mi confesserai mai 

d'esser stato vinto – io che bramo saper tutto – aggiungo un'altra 

scommessa, il cui pegno lascio a te di scegliere; come a perderlo 

ci penserai tu, e forse più presto di quanto io possa sperare. 
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«Dinora sarà tua, mi capisci, ad ogni costo, per quanto tu 

possa o voglia fare, malgrado te stesso e la tua forza di volontà 

e i capricci dei tuoi nervi. 

«Inutile dirti che te la dono, per parte mia, bianca come una 

sposa! Sappi volerle bene, poichè è bella, buona, soavissima. 

«Ma bada di non innamorartene troppo, chè sarebbe tanto 

facile. Ti prenderesti una gran noia di più nella vita! 

«tuo Aldo.» 

La lettura di questa lettera non poteva che spingermi ad un 

violento trasporto d'ira. E benchè sapessi di procurarmi un 

atroce supplizio, senza nemmeno volger lo sguardo su Dinora, 

afferrai una penna e scrissi una risposta rovente, la cui impetuo-

sità disprezzante era forse eccessiva per non accorgermene qual-

che momento dopo. Stracciai il foglio, per rifarne un'altra, poi 

una terza, fino a che, più calmo, riflettendo meglio, decisi di non 

scrivergli affatto, quasi sdegnando di rispondergli. 

Dinora, consapevole, certo, d'ogni cosa, seduta in disparte, 

non s'era più mossa. M'aveva lasciato fare, aveva seguito con gli 

occhi il mio scoppio di rabbia e il mio lento rasserenamento, 

senza dirmi una parola, nè fermarmi con un gesto. 

Era dunque tutta un'infame commedia, la sua improvvisa te-

nerezza, ogni sua parola?!... 
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Allorchè sollevai lo sguardo su di lei, nel vederla sì tranquilla, 

mi prese tal furore, che, senza pensare, le gridai con veemenza 

brutale: 

— Ah no! Questo è troppo!... Ah no! no! mai!... 

Ed accrescendosi il mio furore m'aggiravo per la stanza sma-

niando, non sapendo dire altro, come se le parole mi si strozzas-

sero in gola. 

A tutta prima ella non rispose: quasi aspettasse ch'io fossi più 

calmo; poi dopo una breve esitazione: 

— Perchè?... diss'ella con tutta soavità... se io stessa ne ho 

piacere?... 

La guardai meravigliato. 

Quant'era bella! 

Sotto la luce spiovente della finestra, bionda, rosea, snella ed 

elegante, con una vitina sì stretta, che starebbe chiusa in un 

anello, con le piccole mani, la sua bella testa dalla sottile grazia 

di certi pastelli antichi, il seno costretto nel morbido tessuto, pal-

pitante come dopo una rapida corsa, tutta rosea per la delizia 

soave che traspariva dal suo sorriso, Dinora assomigliava a una 

magica apparizione! 

Mi parve all'istante di una bellezza irresistibile! Nel guardarmi 

poi fissamente, le sue pupille lontane, larghe e nere, avevan come 

la profondità attirante della tranquillità d'un lago la notte, e sul 

suo volto era apparsa, quale nube, una sì dolce melanconìa, che 

mi sentii inondato di tenerezza. 



102 

Pur ancor l'animo mio scattava, giudicando falsa e menzo-

gnera l'attitudine di quella donna, ch'io consideravo infame per 

essersi prestata a un simile giuoco. 

Allora mi sollevai cattivo, benchè mi sentissi ancor tenera-

mente soggiogato dalle sue brevi parole e le dissi tutto il mio 

pensiero: 

— Oh! non così io m'aspettavo! Non così!... Ritornate pure 

da Aldo e ditegli quanto io mi senta offeso, che, per un indegno 

accordo d'una scommessa, abbia ottenuto il sacrificio di una 

creatura gentile come voi; di aver... adoperato voi; si è la parola, 

adoperato voi, che eravate la mia adorazione!... 

Ella parve oltremodo sorpresa. Aggrottò la ciglia: 

— Che dite? una scommessa?... Ma io non ne so nulla... 

Ciò mi scombuiò ancor più la testa, malgrado un risenti-

mento strano mi dicesse che Aldo aveva ben scelto il tipo adatto, 

che non si poteva dare maggior cinismo in una donna: 

— Come, non ne sapete nulla? 

— Nulla! ella rispose con tutta ingenuità. So che Aldo mi 

parlò di voi tanto e poi tanto. Io vi ho visto varie volte. Il vostro 

amico mi procurò il mezzo di conoscervi... Eccomi qui! 

Pareva che già si fosse dimenticata di sostenere la sua parte e 

desse ragione al mio grande sospetto, quando aggiunse: 

— E non vi nego che... mi piacete anche!... Il vedervi poi così 

commosso, non potrebbe toccare più dolcemente l'animo mio! 
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— Mi piacete! – Queste due parole sopratutto, gettate là forse 

senza considerazione, mi colpiron con somma violenza; e, per 

quanto non fossi così sciocco di crederle vere, pure la lusinga mi 

traversò lietamente, come un raggio splendido, il cuore. Un sor-

riso stupido mi increspò le labbra. 

Ma come persuadermi? Non era evidente la seduzione pre-

parata? 

Ebbene, lo confesso, m'era venuta quasi la voglia di credere 

cecamente! Provavo tale angoscia e tal gioia insieme confuse, da 

non saper trovare una via di scampo. 

Ma se fosse uno scherzo? 

Sarebbe mai possibile ch'ella venisse ad offrirmi il tesoro della 

sua bellezza, fin allora da me rivestito d'un soave incanto, con 

tale indifferenza? 

Oh, chissà con quali promesse Aldo le avrà detto d'amma-

liarmi! Non me lo diceva nella sua lettera ch'ella sarebbe divenuta 

mia ad ogni costo? 

Se io scioccamente delirante, mi buttassi fra le sue braccia? 

Però il modo sì brusco di svelarmi le sue intenzioni m'aveva 

lasciato un non so che d'amaro nell'anima: l'idea d'esser ingan-

nato proprio da lei, mi lacerava il cuore. 

Ella intanto lasciò ch'io divagassi un poco col pensiero, poi si 

alzò, e, facendosi a me vicino con quei movimenti impercettibili 

che si fanno per appressarsi ad una persona la cui presenza dia 

piacere, come fosse risolutamente decisa di sedurmi, mi disse: 
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— Troverete senza dubbio strano il mio modo di pensare. Vi 

ho detto che mi piacete: è realmente così. Perchè celarlo... se è la 

verità?... La vostra tenerezza m'ha all'improvviso commossa! 

Non m'aspettavo riceverne una sensazione così viva! Mi siete ap-

parso come un fanciullo a cui treman le labbra al primo sguardo 

d'una donna... avete acceso nell'anima mia un desiderio prepo-

tente ed appassionato! Aldo non c'entra più. Vorrei che non mi 

parlaste più di lui!... 

— Ma, come è ciò possibile, esclamai, come volete farmi cre-

dere che una donna possa amare tanto da offrirsi... così... ad un 

tratto?... Non son che pochi minuti che mi conoscete... 

Ella replicò subito, risentita di non esser compresa o creduta, 

diminuendo il calore delle sue parole: 

— È vero!... Ma chi vi dice che io vi ami?... Mi piacete: ecco 

tutto! 

Tale disinvoltura, ch'io stesso, certamente, avevo provocata, 

mi spiacque e giudicando com'ella non avesse quel tatto, che sup-

ponevo in un essere così gentile, dopo essermi fatto un'idea di 

poesia così soave di lei, ebbi un urto di contrarietà. 

Nondimeno ella aveva presa un'attitudine così contraria allo 

scopo, che io credevo la conducesse verso di me, aveva risposto 

con sì vivo accento di ribellione alle mie brusche parole, che per 

poco non dubitai di averla offesa in malo modo. Allora non so 

come, all'istante, mi venne un pazzo desiderio ch'ella mi buttasse 

le braccia al collo e mi baciasse in un impeto ardente di passione. 
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Restammo muti, poi ella, con una dolcezza ineffabile, ruppe 

il silenzio, e, come volesse togliere tutta la crudezza di quanto mi 

aveva detto, scandendo lentamente le sillabe delle parole, 

esclamò: 

— ...E chissà... che non ami anche! Il mio cuore si trova in un 

momento di debolezza estrema!... La vostra giovinezza mi 

esalta!... 

Nel dire così il suo viso ebbe un'espressione di caldo tra-

sporto, il suo pallore s'accrebbe come se ad un tratto ella avesse 

sentito di amarmi veramente. 

— Ma perchè volete esser così?... soggiunse. Se lo so che mi 

amate!... Confessatemelo dunque!... Se lo so, lo so... 

E, appressandosi ancor di più, l'umida fiamma che usciva dai 

suoi occhi penetrava nei miei fino in fondo alla mia anima e vi 

portava l'agitazione, il delirio e la fragranza del desiderio. Dinora 

aveva toccata una ferita ancor sanguinante e il mio cuore parlò 

sulle mie labbra tremanti senza ch'io lo volessi: 

— Ebbene sì, purtroppo, è vero; a che scopo celarlo? vi ho 

amata tanto! 

M'accorsi d'aver detto troppo, e aggiunsi: 

— Ma... oggi... oggi non so... se vi ami ancora!... 

Fu inutile. D'improvviso una specie d'esaltazione sentimen-

tale conquistò l'anima di lei: parve che qualche cosa di vibrante 

entrasse nella sua passione. 
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Mi si accostò appoggiandosi tutta su di me, mi prese il capo 

con le sue morbide mani prima ch'io avessi il tempo di sottrarmi, 

mi susurrò in un mormorio soave e fiero nel tempo stesso, dan-

domi del tu inaspettatamente: 

— E se ti amassi?... 

Sentii il calore della sua bocca sfiorarmi l'orecchio. 

— Dinora! balbettai, colmato da una delizia divina nel pro-

nunciare il suo nome davanti a lei per la prima volta... 

Tentai allontanarla con un timido gesto. 

Ella si scostò, sospirando. 

— Sì... è meglio, disse, avete ragione. Sarà molto meglio ch'io 

me ne vada. Ho paura. Sento che finirei per amarvi davvero! 

Sicura di avermi come avvinto un laccio intorno al cuore, ora 

metteva a repentaglio la mia debolezza. Ed io ancor tremante di 

piacere, incapace di muovermi, estatico la guardavo. 

Ma ella quasi fingesse di non curarsi del mio affanno, nascon-

dendo il lieve turbamento che l'agitava, si ravviò l'abito, mi stese 

le mani, come per un addio doloroso che toglie ogni speranza di 

ritorno, e fece l'atto di partire. 

Oh se l'amavo! Non v'era dubbio. Mi scese sull'animo una tale 

tristezza improvvisa, che pareva mi dicesse: «Tu perdi tutto, tu 

non vuoi essere felice!» 

Allora non so, non seppi resistere; ella stava già per uscire, la 

richiamai con voce che mi feci forza di render più indifferente 

che potevo: 
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— Ascoltatemi. Rimanete un istante ancora, ho bisogno di 

dirvi due parole, due sole parole. 

Dinora parve contrariata; a mala pena si volse e ritornò sui 

suoi passi. 

— Siete crudele!... mi rispose, ero già disposta a togliermi ad 

una sofferenza, e voi mi richiamate... 

— Solo per domandarvi una cosa, mormorai. 

Ma, levatevi il mantello, avrete caldo... 

— Oh no, per pochi minuti, non importa!... 

— Sedete, sedete! Non dobbiamo lasciarci così. Non voglio 

che serbiate di me una triste memoria. Perdonatemi... 

A malincuore, sedette, sì leggiadramente che mi sentii rapito, 

poichè una grazia senza eguale era in tutti i suoi atti i più comuni. 

Nell'attitudine poi in cui s'era abbandonata senza alcuna ricerca-

tezza, le sue forme mi si delinearono stupende, affascinanti e il 

suo capo leggermente reclinato pareva m'aspettasse perchè io lo 

coprissi di baci! Sentivo d'esser vicino ad una creatura impareg-

giabile! Già il pensiero ch'io potevo stringermela al cuore, non 

l'avessi che voluto, mi dilagava, mi fermentava nell'anima. 

Pur non so come trovassi la forza di reprimere gli slanci ap-

passionati che m'avrebbero spinto a commettere una follìa. 

Ella teneva abbassati gli occhi, orlati di lunghe ciglia che get-

tavano un'ombra sulle guance, rimanendo impassibile ad aspet-

tare tutto quanto le avrei detto. 
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Ma non sapevo da qual parte cominciare il discorso; avevo lo 

spirito confuso e stanco. 

— Toglietemi una curiosità! dissi alfine, in un supremo 

sforzo. Siete forse sola, abbandonata?... E... il vostro amico?... 

— Non continuate! m'interruppe bruscamente. Non ho più 

amici! 

— Siete sola, allora? esclamai senza volerlo e con quanta gioia 

mi sorrideva in cuore. 

— Sì. 

— L'amavate? 

— ….Purtroppo! è la verità. Oggi non più. Ma a voi che cosa 

importa? Perchè mi fate queste domande? 

— Così, forse... perchè m'interessate! 

Alla laconica confessione, i suoi occhi s'aprirono: parvero due 

stelle. Sul volto sbocciarono come le rose a primavera, e con una 

voce che della primavera aveva la freschezza e il verde tenero 

degli arboscelli, slanciandosi verso di me, prendendomi repenti-

namente ambo le mani e posandosele sul suo cuore: 

— Sentite come batte! Oh come batte!... E voi dite che non 

potrei amarvi?... Ma se vi amo già a quest'ora!... 

Sentivo il calore delle sue mani appoggiate sulle mie, sentivo 

veramente, forse per la mia agitazione, sotto la lieve stoffa pul-

sare quel giovine cuore e vedevo sul viso di lei tutto l'inesprimi-

bile incanto d'una giulività infantile, grande, immensa. Tanto ella 

m'era vicina, che le sue parole mi morivan sulla bocca! 
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— E perchè non ti vorrei bene... proseguì, se tutto in te mi 

piace?... T'avrei baciato alle prime tue parole!... Sì... ti amo!... Do-

vesse anche questo affetto costarmi delle lagrime!... 

Oh profumato alito a cui non si resiste, respiro colorito di 

roseo dalle labbra, che sale infocato dal cuore! Oh tortura! 

E sebbene la eccessiva espressione di quelle parole mi dicesse 

sempre più come fossi vittima d'uno scherzo, pur avevo tale avi-

dità di sentirmi le sue mani sulla faccia, morbide nelle carezze, di 

immergere la mia bocca ne' suoi capelli, di cedere all'amplesso 

delizioso di tutta lei, che avrei sfidato anche lo scherno per un 

solo bacio. 

Un attimo ancora ed io ero perduto! 

Mi alzai fremente, irrequieto e chiusi un istante gli occhi per 

non più vederla. 

— Ah, quanto male mi fareste se m'ingannaste! le gridai. 

Ella pareva senza sangue; era sì pallida, sì teneramente pallida 

ed affranta, che mi sentivo morire di dolore per lei. Non folgo-

ravan che le sue pupille, così grandi... 

Nel vedere che mi allontanavo, implorava: 

— Perchè?... che male vi faccio?... E per timore forse?... 

Come avete torto!... Non volete dunque comprendermi; se vi di-

cessi che io pure non so qual follìa mi prende?... 

Suvvia, riprese a dire più dolcemente, con grazia carezzevole, 

non esser cattivo!... Ritorna qui, vicino a me! Non perdiamo il 
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tempo ad affannarci. Ce ne rammaricheremo troppo, forse più 

tardi. Staremmo così bene vicini!... Vieni! 

Ma poichè sembravo come pazzo e m'aggiravo per la stanza 

senza sapere che cosa facessi, ella si levò, appressandosi. 

La sentivo dietro di me come un tepore soave. 

— Ascoltatemi, soggiunse con grande blandizia, perchè sof-

frire, perchè vuotarci l'anima, quando sappiamo entrambi di vo-

lerci bene? Sì, di volerci bene... poichè io lo so che mi amate. Aldo 

me lo disse... 

Aspettò un istante che le rispondessi, poi fremette: 

— Ed io sarei felice d'esser vostra!... esclamò con tutta l'e-

spressione d'un intenso desiderio. Sono io... io che mi dono!... 

Ebbi la sensazione confusa e ottusa d'una vertigine. 

Ella continuava nel silenzio grave della sala: 

— Perchè volete fare il cattivo?... perchè non avete corag-

gio?... Ma sì, ma sì che mi ami! Ma se lo sento... 

Mi voltai alla leggera pressione delle sue mani; mi trovai sì 

vicino alle sue labbra che mi par d'averle sfiorate. Un brivido di 

freddo passò attraverso il mio corpo. 

— Sì, mi ami!... ripeteva con voce ancor più debole, come un 

sospiro d'amore. 

E prendendomi le labbra con le piccole dita morbide, come 

se cogliesse un frutto: 

— Eccola,... è qui la parola desiata! 
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Poscia, richiudendo le affusate dita che pareva m'avesser ru-

bata quell'espressione d'amore ch'io non volevo pronunciare as-

solutamente, le avvicinò alla bocca in un bacio. 

— Oh! non ne dubito più! Sono felice, felice!... 

Ella così pareva volesse torturarmi, ed io, caparbio, non ce-

devo, sottraendomi a lei, ogni qualvolta mi si avvicinava, in un'al-

ternativa di dubbio e di credulità esasperante. 

Che mi sarebbe valso di non approfittarne, se io non l'avessi 

amata? 

La mia riluttanza era dunque assai ridicola. 

Così mi trovavo in uno strano momento di passività come 

quando si è colti dalla febbre: nel voler persistere a non ceder 

alle lusinghe pel timore d'esser deriso, mi sentivo condannato a 

non poter ancora raggiungere la mia felicità che si dileguava 

come se ne fugge l'acqua dalla mano chiusa per trattenerla. Guar-

davo Dinora con una smania inesprimibile, quasi volessi farle del 

male e accarezzarla, morderla e baciarla. 

Ella aspettava ch'io parlassi, sicura della vittoria di sua presti-

giosa bellezza! Ma poichè non rispondevo, fece un piccolo atto, 

tutto naturale, d'impazienza, che mi ferì il cuore. Quindi, portan-

dosi le mani al viso come per una decisione suprema, per lo 

scoppio subitaneo di una risoluzione già soverchiamente tratte-

nuta, con una voce che mi sembrò così mutata da farmi tutto 

trasalire, disse: 
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— Sì, ho deciso. Ti amo! Ch'io debba esser felice o infelice... 

non importa! La mia determinazione è presa: devi amarmi anche 

tu... Sì, anche tu... per forza! 

In così dire si tolse il mantello, il cappellino, nervosamente; 

posò tutte le sue cose su di una sedia, e, come se fosse di casa, si 

sedette sull'ampio divano a me di fronte esclamando: 

— Io resto qui... non me ne vado più!.... 

Mi sfuggì un atto sgarbato, di cui tosto mi pentii. 

— Ma, sai che la tua ostinazione accresce in me, a tuo ri-

guardo, una simpatia strana, non mai provata!... Mi piaci ancor 

di più, così!... ripetè con maggior forza. 

Indi con tenerezza soggiunse: 

— Però, non credere ch'io voglia pesare sulla tua vita: non ti 

darò alcun fastidio. Che tu esca pure! Va; fa tutto ciò che vuoi.... 

io non m'opporrò mai alla tua volontà! Soltanto, non mi muo-

verò di qui! 

Ma tu sarai cattivo,... lo vedo da' tuoi occhi: tu hai una pazza 

voglia di fuggire! Perchè? Perchè darti un'inutile pena, se dopo 

che ti sarai aggirato una intera giornata intorno a questa casetta, 

dove non vorresti più entrare, non potrai far a meno di ritor-

narvi? 

Oh! quale seduzione inebriante si sprigionava da tutta la sua 

persona! Io la seguivo con occhio inquieto e affascinato. Mi sem-

brava ch'ella fosse già mia! 
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Bella, bella, disinvolta, capricciosa, libera nella grazia svelta 

dei movimenti, Dinora pareva abbandonarsi, lieta come una fan-

ciulletta, alla gioia d'abitar con me in quella casa che si era già 

fatta sua, ch'ella stava ordinando a suo modo, or togliendo un 

ninnolo di qui per posarlo altrove, or fermandosi a contemplare 

ciò che aveva fatto, or ritornando a sedere per dirmi ancora una 

parola: 

— Come vivremo felici, noi due, sempre vicini! Ti vorrò 

bene... tanto bene, da farti dimenticare ogni altra donna!... 

Mi domandavo ancora se non ero sotto il giogo d'una terribile 

allucinazione! V'era già, purtroppo, in me una fiera lotta tra il 

vago incantamento che mi paralizzava e il desiderio inquieto di 

sciogliermi da quella strana malìa commettendo delle pazzie. 

Trassi un sospiro che parve svegliarmi da un letargo. Essa, 

indovinando il mio affanno al solo muover delle labbra, mi 

fermò la parola sulla bocca: 

— Tu vorresti esser cattivo, nevvero?... Ebbene, non rattri-

starti, sii buono!... Forse... io ti reco disturbo, tu hai bisogno d'es-

ser libero! Ma... va pure, ritorna presto però!... Ritorna presto! 

Poi le venne un pensiero che l'offuscò tutta in viso: 

— Aspetti forse qualcuno, dimmi?... Se mai... mi nascondo... 

E le brillaron all'istante gli occhi. 

— Dove?... esclamò, guardandosi attorno. 

Poi battendo le mani per la felice idea: 

— È di là la tua stanza da letto?... 
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Oh! stanotte!..................... stanotte!... 

Provai tale delizia a queste parole, che la guardai tutta intera 

nella persona. 

— ...Come due amanti, soggiunse, teneramente abbracciati... 

tutta la notte! 

E mi si portò ancor più vicina con leggiadrìa ammaliante: 

— Promettimi però di non chiedermi mai nulla poichè sento 

più che mai di esser in questo momento sincera! Sono venuta da 

te per un capriccio, lo confesso, un capriccio soltanto. Ma ora, se 

mi lasciassi, credilo, mi faresti soffrire tanto. Ascoltami; non in-

quietarti. Temi forse per Aldo?... Ebbene, facciamo in modo che 

egli non sappia nulla. Che c'importa di lui, infine? Troveremo il 

mezzo, qui, pensandoci insieme, teneramente uniti!... — Vuoi 

che partiamo? 

S'interruppe come per pensare altrimenti. 

— Ah!... no, no,... ripigliò con triste abbandono, come puoi 

creder all'affetto di una donna come me? Sono sciocca a pen-

sarlo. Bisognerebbe ch'io ti dessi una prova:... Quale? Come po-

ter convincerti, perchè tu ne sia sicuro, che ti saprei amare 

tanto..., e poi tanto... e sinceramente? Ho io forse uno scopo per 

ingannarti... se sono libera e ricca?... Oh! vorrei, che tu mi com-

prendessi!... È tale la tenerezza che mi anima in questo mo-

mento, che si risveglia in me all'improvviso qualcosa che non ho 

mai provato in tutta la mia vita; nè so dirti qual piacere io provi 
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solo nel restarti vicina. Guarda: maledico il mio passato che mi 

ha tenuta lontana da te!... 

Ma, vedendo il mio brusco atto di denegazione, ella sog-

giunse: 

— Perchè tu non vuoi credermi?... Perchè ti scosti da me? 

— Perchè?... proruppi con tutta l'anima. Perchè, è una com-

media atroce che mi giocate, voi e Aldo! 

Ella non rispose, si alzò di scatto, raccolse con furia improv-

visa tutte le sue cose. Trasse un profondo sospiro. Parve decisa 

a risorgere fiera e terribile. Fece pochi passi per allontanarsi, poi 

si fermò, ridivenendo triste all'istante e mi disse con grande me-

stizia: 

— È proprio vero che non avrò mai questa gioia!... Ma ti ri-

corderai un giorno d'avermi trattata male così! 

Sentii intenerirmi. Supplicai: 

— Oh, no!... Dinora!... Scusatemi!... Ma, per quanto io sia 

crudele, pensate come lo sareste voi di più, se tutte le vostre pa-

role fossero un abile tessuto di menzogne! 

Ella tutta arrossì. Avrei creduto che si rivoltasse sdegnata, in 

preda ad una violenta agitazione. Così non fu. Scuotendo la bella 

testa, proruppe con accento forte, quasi volesse, nell'insistenza, 

incidermi le sue parole nel cuore: 

— Ti dico che ti amo, che ti amo, che ti amo tanto! 

Mi passò pel corpo un fremito di piacere. 
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Ell'era rimasta immobile, con lo sguardo vago, con le labbra 

vibranti. Una dolorosa inquietudine pareva l'assalisse. Poscia al-

zando gli occhi al cielo, quasi cercasse l'aiuto d'una forza scono-

sciuta, giungendo le mani, esclamò, con irritazione, siccome par-

lasse a sè stessa: 

— Oh!... ma chi potrà farglielo credere, chi potrà farglielo 

credere!! 

Quindi volgendosi ancora verso di me: 

— Perchè vuoi che t'inganni? Perchè? Dimmi?... Non posso 

forse amarti, così, in un momento? Che ho fatto di male per non 

esser creduta? 

E si sedette, le mani fra le ginocchia, pensando: poi aggiunse, 

a voce bassa, tenendo il capo chino: 

— È vero, io forse esagero nel dirti che ti amo all'eccesso: 

son le parole e il sentimento stesso forse che esagerano; eppure 

sappi che quanto v'è di migliore in me, si risveglia per amarti! 

Non so che cos'abbia, non lo comprendo nemmen io. Credi 

forse che già non pensassi a te fin dal primo dì che mi mandasti 

lo sventurato mazzo di fiori? La letterina?... Oh quanta pena per 

nasconderla!... Pure, se tu mi avessi scritto ancora... chissà! Se tu 

m'avessi avvicinata!... Non data forse da quel giorno il principio 

della mia condiscendenza verso di te? Ma tu non devi saper 

nulla... come non devi dubitare di nulla! Amami! Amami! 

Si fermò alquanto pensierosa; pareva indovinasse il crescente 

turbamento che mi davan le sue parole e il sentirmela vicina. 
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Certo ella vedeva nascer in me l'ebbrezza provocata dal suo 

sguardo! E si levò di nuovo, dritta e superba, con un vivo desi-

derio di piacermi. Sembrava un fiore alto e olezzante sboccia-

tomi improvvisamente dinanzi, tanto era rosea nell'eccitamento 

dei sensi e dell'anima. 

— E, non sono pazza, soggiunse con fierezza, nè esaltata. So 

quel che mi dico. Venni qui, non te l'ho negato, quasi per 

ischerzo... ora sento che nelle tue braccia, mi sentirei sì bene, 

vivrei felice! A te non domando che la tranquillità del mio cuore, 

a te non chiedo che un pò d'affetto; mi farò sommessa al tuo 

volere, ti vivrò accanto, se vuoi!... o tu mi avrai tutta per te! Come 

più desideri... Sono tua! Tua! 

— Dinora! esclamai pietosamente. Se conosceste il male che 

mi fate parlandomi così! Voi tentate di vincere chi ha già perduto, 

e da un anno mendica il vostro amore!... 

Ella trasse un sospiro breve, poi, in un sussulto di tutto il 

corpo, proruppe: 

— ...Ah, il pensiero che tu mi amavi!... Dovevo compren-

derlo, dovevo sentirlo!... Ora però m'accorgo di volerti bene 

tanto, tanto, per tutti i giorni perduti, in un delirio che mi coglie 

all'improvviso; che irrompe deliziosamente nel mio cuore... 

E, quasi commovendosi delle sue istesse parole, due lagrime 

le spuntarono d'improvviso tra le ciglia, brillanti; sì piccole e vive, 

come se fossero gaie, nel supremo contrasto della sua tristezza. 

Nel silenzio della sala, ove le persiane spioventi lasciavan passare 
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le mezze tinte del giorno, Dinora piangeva! Ell'avea l'espressione 

incantevole d'una madonna!... 

Mille idee bizzarre s'accendevano nella mia esaltazione, e, fra 

tutte, la più crudele mi dava un guizzo al sangue: se nel frenetico 

impeto del desiderio l'avessi abbracciata, se fossi caduto stupida-

mente ed ella si fosse alzata di scatto prorompendo in una risata 

da schiantarmi il cuore? 

No, no, non era possibile, dopo quelle parole sì dolci, dopo 

quelle lagrime che le brillavano ancora all'orlo degli occhi! E più 

guardavo Dinora, e più una soave letizia mi si diffondeva nell'a-

nima, poichè, vicino a lei, a così breve distanza, l'effluvio del suo 

corpo m'assaliva con una forza inquietante, e provavo una sen-

sazione fremebonda di voluttà come dinanzi al mare, nei bei me-

riggi d'estate, allorchè sale invisibile al cuore la delizia d'immer-

gersi nel tepore dell'onda animata ove rosee sirene, flessibili 

come alghe, scivolano languide e nude... 

Ormai più non v'era più in me che un sangue bruciante, di-

sordinato... tumultuoso. Ormai la sua bellezza m'era penetrata 

nell'anima! 

Oh il presentimento del bacio! Deliziosa ebbrezza che scio-

glie i legami della vita, e par che ci faccia morire di piacere! Il 

floscio bacio delle sue labbra, che m'accarezzi tutta la bocca! 

Dinora, nervosamente appoggiata a me, m'era tanto vicina 

che mi parlava sulla bocca, mi toccava quasi le labbra! Sentivo in 
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lei come una paurosa irrequietudine, vedevo il suo sguardo er-

rare nel batter veloce delle ciglia. 

Dritti in piedi entrambi, scossi dalla stessa brama, guai se ci 

fossimo toccati di più. 

Oh fatale bellezza!... torturante delizia!... Ella mi si appog-

giava sul cuore con tutta la sua persona ineffabile! Me la sentivo 

morbida quasi già tra le braccia! 

Ed io lottavo disperatamente! 

Ma fossero pur tutte menzogne – sì, poichè tutto mi diceva 

ch'eran menzogne – fosse Dinora la più infame delle donne, do-

vesse lo scherno umiliarmi, che importa, io fremevo di prender-

mela sulla bocca in un avido bacio. 

V'era il sole nel suo volto, in lotta con lo spirito afflitto! Eran 

in lei raggi di fuoco e pallori di mestizia che si contrastavano 

divinamente!... 

Ed ella mi prendeva le mani scottanti, attirandomi a sè, pie-

gando sulla mia spalla con immensa dolcezza di sommessione, 

e, malgrado i battiti del suo cuore, che, furiosi, le spezzavano la 

voce, supplicava lascivamente, come per sollecitarmi ad amare: 

— Vuoi dunque?... 

E avida mi porgeva le belle labbra, guardandomi coll'immo-

bilità penetrante de' suoi occhioni umidi e languidi, offrendosi: 

tutta mia, se l'avessi voluto, col corpo e con l'anima! 
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— Vuoi?... ripeteva, stringendomi quasi al suo seno, premen-

domi forte le tempie con le sue dita rosee, scuotendo con vio-

lenza l'ondeggiamento pomposo dei suoi capelli, che si scioglie-

vano, nuotanti in un'onda di profumi. 

— ...Mi vuoi?... 

E sentii passar sulla bocca, in un brivido, il velluto delle sue 

labbra errabonde... 

Come una vampa di fuoco mi si disciolse bruciante in tutto il 

corpo: al blando contatto delle braccia, rotonde e molli, che si 

piegavan al par dei salci, siccome ella volesse adagiarsi intera-

mente su di me, tutto: fremetti e spasimai. 

Poi ella mi aprì larghi gli occhi in faccia, con un'ineffabile tre-

more in tutto il viso d'ansia e di febbre, donandomi interamente 

la sua avida bocca!... Non pensai più a nulla, non dissi più nulla. 

Fosse l'amore o fosse l'inganno, la ricinsi con le mie braccia, me 

la strinsi ansiosamente al seno come un morbido e caldo viluppo 

di bianche piume di cigno!... Ella piegò e cadde riversa smarrita, 

trascinandomi seco in un paradiso di gioia... 

Alla viva sensazione di sentirmi così all'improvviso corrispo-

sto, divampò in me tal stordimento di delizia, che, ogni meravi-

glia potesse nascermi nell'animo si sarebbe dissipata all'istante. 

Non oscillai più nel dubbio: la splendida creatura mi rendeva 

a piene labbra le più fervide carezze!... Dinora era mia!... Ell'era 

mia veramente!... 
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E ci baciavamo pazzamente, da sommergerci in una letizia 

misteriosa, sovrumana, indimenticabile, obliando tutto, beven-

doci l'anima, come smarriti in un trasporto frenetico di un'eb-

brezza folle! 

Poi, languenti e ancor strettamente abbracciati, invasi da una 

beata lassitudine, sempre con la bocca sulla bocca, restammo im-

mobili lungo tempo, come assopiti dal sonno, con nell'anima una 

bramosìa strana di fonderci insieme. 

Solo quando riuscimmo a staccarci la guardai tremante: ell'era 

sì debole e pallida, che, per volermi dire una dolce parola, parve 

morirmi tra le braccia! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Venne la sera in un baleno, e, nella stanza ove ci eravamo re-

cati, già scendevan le viole del crepuscolo... 

Caldi e teneramente vicini, i nostri cuori palpitavano. 

Ella, scherzando, staccò le belle braccia nude d'intorno al mio 

collo e mi disse: 

— Vuoi che ti lasci?... 

Avrei pianto. La guardai negli occhi... nel profondo degli oc-

chi... 

Ella comprese: mi strinse più fortemente al seno: 
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— No... no... mio diletto... non trepidare... sarò tua per sem-

pre!... 

* 

*   * 

Passammo giorni d'ineffabile felicità. 

Audaci senza più ritegno, avvolti in una sola fiamma, esaltati 

da una vertigine indomabile di piacere, in un delirio incessante 

di carezze, non potevamo unire più interamente le nostre vite. 

Al par di due teneri fanciulli incapricciati ci addormentavamo 

con la bocca sulla bocca! Ci svegliavamo ancora così!... Non v'era 

più nè notte nè giorno: l'albe e i tramonti si confondevano. 

Ancor rivedo nella penombra l'elegante vestito, le fini bian-

cherie, ricche di svolazzi, intralacciate di sottili e lunghi nastri 

dalle pallide tinte, orlate come d'una spuma bianca di pizzi, get-

tati alla rinfusa sulle sedie come dimenticati, e, ridente per un 

largo strappo, il grazioso e tenue velo della camicia color di lilla!... 

Oh il disordine della stanza, e la bella creatura, rifulgente di 

pario marmo, sul mio cuore! 

Non volevo saperne di più: ero suo, come non lo si può essere 

che quando si è perdutamente innamorati, con l'abbandono e la 

fiducia che fa bella e deliziosa la vita. L'amai, l'amai d'un amore 

che dura ancora! 

* 

*   * 
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E il povero Aldo? L'avevamo dimenticato! 

Da quel giorno non lo vedemmo per molti mesi. 

Quando pensai infine di recarmi da lui, ebbi una certa sensa-

zione come d'esser umiliato e un bisogno strano e impellente che 

mi spingeva a chiedergli perdono, come se avessi compiuto un 

delitto. 

Presa ad un tratto la decisione, cercando di non lasciarmi so-

praffare da strani timori, corsi difilato a casa sua. 

Venne egli stesso ad aprirmi. 

Poveretto, come era cambiato! Mi fece un'impressione che 

avrei pena a descriverla. Egli s'era ammalato, e non mi aveva 

detto nulla! Sì, quasi per un tacito rimprovero d'esser stato così 

poco umano da non occuparmi più di lui. 

Era uno spettro più che un uomo. 

— Da dove vieni? mi chiese, come uscendo da un sogno. 

Non risposi: arrossii. 

— Ma se hai mille ragioni! diss'egli, indovinando il mio tur-

bamento. È bella!... tu l'ami!... dunque?... Fortunato te!... 

Poi, appressandosi, mi posò la sua mano scarna sulla spalla e, 

come un rimpianto, soggiunse: 

— Vedi come sono ridotto?... Non c'è più nulla da fare! Ogni 

amico s'allontanò il giorno in cui caddi ammalato. M'han lasciato 

solo!... Ma, non importa; tanto a me non rimangono che pochi 

giorni di vita! 

Mi sentii così rattristato, che l'abbracciai con effusione. 
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— Ma ora che sei tornato, sono felice!... diss'egli asciugandosi 

una lagrima. 

Poi scuotendosi nelle spalle: 

— Suvvia, non pensiamoci... E Dinora?... Conducila qui. Ve-

nitemi a trovare. Passerò lietamente gli ultimi istanti con voi! 

Glielo promisi. 

Il domani, quando ci recammo insieme da lui, non appena 

egli vide Dinora, un sorriso d'intesa gli si aprì sul volto. 

Poi guardandoci entrambi con compiacenza, accarezzandoci 

quasi con lo sguardo, ci disse: 

— Sono contento di vedervi così. Siete felici, nevvero?... 

— Sì, rispondemmo ad una voce. 

Egli tacque. Poi, dopo alcun poco, penosamente, esclamò: 

— ...Ed io non lo sono più! 

Quasi per un debito di riconoscenza, gli facemmo compagnia 

fino all'ultima sua ora. Gli dovevamo la più grande gioia della 

nostra vita! 

Ogni sera si andava a pranzo assieme, tutti e tre, e, tanto Aldo 

era invecchiato, in quei pochi mesi, che pareva nostro padre. 

Non potendo più esser tranquillo senza di noi, viveva con noi 

tristemente. 

Un mattino, nel mentre stavamo appunto per recarci da lui, 

con l'animo sospeso d'averlo lasciato la sera innanzi con poca 

speranza di rivederlo, fummo chiamati in tutta fretta... 
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Accorremmo. Entrammo nella sua stanza: egli era appena 

spirato!... 

Le ultime sue parole erano state per chiamarci vicino. 

E non ci vide più! 
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Crocetta 
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Ell'era una bimba dei campi, nata all'ombra d'una povera fat-

toria situata assai lontana dal villaggio, presso una sontuosa villa, 

antica dimora di principi; e il suo nome pareva glielo avesse im-

posto il destino: Piccola Croce! 

Nei primi anni, troppo piccina per afferrare tutta l'impres-

sione del grande avvenimento dell'arrivo dei villeggianti – tema 

di lunghi, interminabili discorsi per la buona gente delle campa-

gne – ella assisteva quasi spaurita a quell'improvviso spettacolo 

che si offriva a' suoi occhi meravigliati, e, ogni cosa non le la-

sciava che un ricordo assai confuso delle smaglianti visioni affol-

lantisi nel suo piccolo cervello di bambina abituata a non veder 

mai nulla di diverso degli scialbi colori della miseria; ma, allor-

quando cominciò a capire, esaltandosi al prestigio di tanta ma-

gnificenza, provò anch'essa, già nell'impazienza dell'aspettare, 

una certa arcana e piacevole trepidazione. Allora, non più timo-

rosa, appena udiva i sonagli della carrozza, che svoltava in fondo 

alla strada maestra, correva per la prima, veloce, coi suoi piedini 

nudi fino all'estremità del prato, per vederla passare. 

Tutt'avvolta da una nube di polvere, obbligata a chiudere gli 

occhi, non vedeva più nulla; ma, nondimeno, contenta ripren-

deva la corsa fino al cancello della villa, dove, più agile d'una 

scimmietta, arrampicandosi appoggiava le guance fortemente 

alle sbarre come volesse passarvi attraverso, guardando l'affac-

cendarsi nel giardino, con avidi occhi, per non perder nulla di 
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quanto succedeva, ritornandovi il domani, soggiogata da quella 

fantasmagoria affascinante. 

E siccome nella fattoria, dopo il solenne arrivo, non s'udiva 

parlare che di Donna Bianca Ervilli, la principessa, dei suoi ve-

stiti di raso, della profluvie miracolosa di gemme che intera-

mente la coprivano, era questo, forse, il solo racconto delle fate, che, 

senza volerlo, le andavan raccontando la mamma e le ragazze di 

casa! 

S'aggiravan dunque per lei, in gran mistero, gli abitanti del 

palazzo, attraverso gli alberi, in fondo al gran parco centenario 

che divideva la casa dalla strada; ma, se per caso, li avesse sol-

tanto visti scendere lungo i viali ed avvicinarsi al cancello, pron-

tamente ella sarebbe corsa a rimpiattarsi come una piccola volpe, 

dietro una grossa pianta che la nascondesse per spiare. 

I principi uscivano! 

La maestosa principessa, incedeva tutt'avvolta in uno svo-

lazzo capriccioso di nastri, più bella della madonna nella cappel-

letta in fondo al bosco: oh! assai più bella e più ricca! Abbagliava 

come il sole! E il principe la seguiva, svelto ed elegante, che nep-

pur Andrea, il bello di Maria, come dicevan nel villaggio, gli po-

teva star a pari; e con essi era il principino, un ragazzetto che tanto 

assomigliava alla mamma, un biondino roseo e paffuto, come un 

angioletto ch'ella aveva visto dipinto su di un quadro nella chiesa, 

il quale rapidamente correva, in qua e in là, rifacendo intorno a 

loro mille volte i viali. 
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Era sempre la stessa cosa: lei instancabile di guardare; i prin-

cipi risplendenti nel loro sfarzo e noncuranti di quanto fosse 

estraneo all'intimità della loro vita. 

Senonchè una domenica, mentr'ella tutta coceva sotto la ca-

nicola d'un pomeriggio di gran sole in un cielo senza nubi, e il 

vasto giardino sembrava deserto, ecco apparire, tra le sbarre della 

cancellata che rasentava la via, nell'umida frescura delle piante 

ombrose, il bel bambino, che, tenendo nelle mani un tamburello 

sonoro e smagliante, nell'atto d'appoggiarsi con le braccia spa-

lancate all'inferriata, lo fece uscir di tra quei ferri, fremente e ten-

tatore, come volesse mostrarlo a bella posta per farle venire l'ac-

quolina in bocca. 

Fu sì rapida l'apparizione ch'ella non fece in tempo a scap-

pare: restò come abbacinata. Ma, non lasciando più cogli occhi, 

desiderosi e meravigliati, quell'oggetto raro e sconosciuto, nono-

stante la paura, ebbe uno scatto di golosa avidità, così improv-

viso, che, spinta dalla sublime sfacciataggine infantile, non potè 

trattenersi dall'esclamare: 

— Dammelo!... 

Il bimbo, come soggiogato, aprì la mano e rispose all'istante: 

— Prendi!.... 
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Il tamburello cadde nella strada, risonando; ruzzolò un poco, 

poi, come preso dal deliquio, in una capriola si capovolse e s'ab-

battè a terra. 

La fanciulletta, quasi dubitasse della sua felicità, dopo tanta 

audacia, non osava quasi più raccoglierlo. Stette un poco inde-

cisa; poi, rapidamente, lo afferrò e, tenendolo stretto stretto con 

le manine, guardando sempre in viso il bimbo, pronta a lasciare 

il giocattolo s'egli avesse detto solo una parola, con un moto 

istintivo che abitualmente la spingeva a gettar fiori nelle carrozze 

dei forestieri in iscambio di qualche soldo, si chinò, raccolse un 

fiorellino del prato, il primo che le era capitato sotto la mano, e 

lo pose, dinanzi al fanciulletto, sul muricciuolo a fior di terra, 

sostegno della griglia: 

— Prendi... anche tu!... disse con spontaneo accento. 

Il bimbo fece una smorfia e lo respinse: 

— Tienlo per te!... È brutto!... 

Essa allora s'oscurò tutta in viso e si mise a piangere. 

Ma il bel bambino, per nulla intenerito, nè tampoco accortosi 

di quel pianto, le ripeteva: 

— Io ne ho dei più belli. Guarda!... 

E facendole segno con la mano nel giardino: 

— ...Quanti ne voglio! 

La poverina guardava con meraviglia, e avvicinandosi a lui cu-

riosa, le sue lagrime s'asciugarono all'improvviso. 

— ...Come ti chiami? disse il fanciulletto. 
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La risposta si fece aspettare, poi la bambina faticosamente 

balbettò: 

— ...Crocetta! E tu? chiese, a sua volta, dopo un istante. 

Il ragazzino rispose con superbia: 

— Io?... Io sono un principe! 

Forse a Crocetta sarebbe bastato, ma il fanciullo aggiunse: 

— La mamma però mi chiama Mimì! 

— ...Perchè? domandò Crocetta incuriosita dallo strano 

nome. 

— Perchè?... perchè... non so!... Io... mi chiamo Emilio! 

Stettero un istante a guardarsi, soddisfatti. Poi il fanciulletto, 

già stanco, rapidamente fuggì. 

Da quel giorno essi furono amici e, come per un'abitudine, si 

videro sempre, là, a traverso quelle sbarre che li separavano, poi-

chè il ragazzetto, ritornato laggiù, ove un'impressione lo aveva 

colpito, spinto da un impulso singolare di cui certo non aveva 

coscienza, portava sempre qualcosa di bello per meravigliarla. 

Restavano allora qualche minuto assieme, tirando delle cordi-

celle, scambiandosi dei sassolini variopinti, facendo mille smor-

fie deliziose. Ma, quasi sempre, ella se n'andava piangente, con 

uno schiaffo sulla guancia che s'enfiava, o con una manciata di 

terra negli occhi che le dolevan fino a sera... 

Eppure vi ritornava, dimenticando presto ogni dolore, come 

se quel bambino, che tanto le piaceva, l'avesse soggiogata. 
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* 

*   * 

Con la nuova stagione estiva le cose cambiarono assai. 

Un ordine improvviso e decisivo del principe, mutò le sorti 

di Crocetta: ella fu dapprima trattenuta in casa, poi venne man-

data a scuola. Ed essa vi andò, non domandandosi neppure la 

ragione dell'immeritato castigo. 

Ma, se quell'interessamento del principe per lei e per il benes-

sere improvviso dei suoi genitori, assumendoli, da un giorno 

all'altro, senza un motivo plausibile, quali custodi dei principe-

schi domini, non meravigliava punto la fanciulla, diede però assai 

da pensare e da mormorare in paese... 

Invero la mamma di Crocetta, una bellissima e fiorente giovi-

notta, sposata troppo presto al rozzo fattore, non poche volte 

era stata veduta col principe nei campi, intrattenersi, forse 

troppo liberamente, seco lui a parlare. Quando nacque Crocetta 

ci furon subito quelli che affermavano dei fatti che non lascia-

vano più alcun dubbio sulla vera paternità della bimba. C'eran 

pure gl'increduli, ma assai pochi: ognuno naturalmente voleva 

imporre il proprio giudizio; chi diceva in un modo, chi nell'altro, 

sul come eran andate le cose. 

Nondimeno la singolare avventura sembrava a molti invero-

simile: un onore troppo grande, che, le donne, sopratutto, non 

volevano assolutamente concedere alla moglie del fattore. Solo 

più tardi, la storiella, passata di bocca in bocca, che i principi 
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talvolta non disdegnano le carezze delle villanelle, aveva finito 

per inclinarle tutte, sebbene a malincuore, a convincersi della sua 

possibilità. 

Alcuni dettagli, certi piccoli particolari, in seguito soprag-

giunti, vennero a stabilire e ricostruire in quasi tutta la sua verità 

il fatto e a cambiare in certezza il sospetto. 

Non era forse vero che il principe aveva trascorso un'intera 

invernata al castello, solo, con la scusa della caccia... mandando 

sovente il fido contadino assai lontano, per molti giorni, talvolta 

anche in città, a far vari acquisti... e che proprio un anno dopo, 

era nata quella bambina troppo delicata per esser figlia del mo-

desto lavoratore?... 

Non era più lampante del sole, che, allorquando le dicerie, che 

il principe sospettava corressero in paese, si furono assopite, al-

lora soltanto egli aveva, fors'anche di troppo, allargata la mano 

per creare una vita più comoda a quei rustici villani?... 

Certo il povero fattore nè la principessa sapevan nulla, per 

non trovar esagerato quell'interessamento!... 

Su di ciò sembravan tutti perfettamente d'accordo. 

Intanto Crocetta se nei primi tempi non ebbe tutte quelle te-

nerezze che avrebbe meritato – sempre per la scaltra ragione di 

non lasciar trasparire la verità – ora che stava per compier i sei 

anni, fioriva in un eccesso zelante di cure: vestita di abiti più belli, 

appariva ben altro che la povera bimba che s'arrabattava nella 
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polvere, e le grazie del suo viso, sebbene ancor poche, per il 

nuovo risalto, la rendevan assai piacente. 

Così, se proprio non si poteva dire bellissima, pur ell'aveva 

dei momenti, nel muover degli occhi, nel rapido guizzare del cor-

picino non ancor formato, nel piegar l'esile collo, su cui appariva 

di quando in quando una pallida ferita invadente la guancia – 

sfregio che, per fortuna, anzichè deturparla, dava un'espressione 

strana e disordinata al viso, direi quasi capricciosa – che per poco 

non la si sarebbe detta bella. 

Quel cambiamento repentino di condizione, fu come l'acqua 

sui fiori recisi, e il benessere fisico una sovrapposizione di bel-

lezza su di un visetto già languente e un po' sformato dai pati-

menti; una vernice bianca e rosea, il cui effetto, per un occhio 

imparziale, non si saprebbe render meglio che con l'espressione 

originale d'un ragazzo che le era compagno di scuola; espres-

sione udita dalla maestra o letta in qualche libro: l'aveva chiamata 

un giorno, la Giapponesina di porcellana: ma il soprannome, per la 

difficoltà di ritenerlo, non le era rimasto. 

La mamma, orgogliosa di lei, ch'era davvero la più bella 

bimba del paese, nel pettinarla lasciandole i capelli liberi giù per 

le spalle, legati dietro la nuca con un piccolo nastrino cilestre, 

aveva trovato, per quel semplice vezzo, che ell'era addirittura bel-

lissima. 

Crocetta però non si sentiva nessuna voglia di lavorare; una 

pigrizia strana la distoglieva da ogni occupazione, e, anche a 
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scuola, era disattenta e piena di capricci: sembrava che il rapido 

sviluppo la rendesse nervosa. 
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Il pensiero poi di quel bimbo che le aveva fatto dono del tam-

burello, non le usciva più dalla mente, e, durante i lunghi inverni, 

a lui sovente pensava, non ritornando allegra se non quando tor-

nava a rivederlo. 

Ma col passar delle stagioni, Emilio, fattosi anch'esso grandi-

cello, non si fermava più con lei a giocare, nè le dava più ascolto, 

e la poverina, che passava ogni giorno sempre dritta dritta, lungo 

la grande inferriata per farsi vedere... non riceveva che un piccolo 

e indifferente saluto: 

— ...Addio Crocetta!... 

Ad ogni nuova villeggiatura sperava d'esser accolta più gen-

tilmente, ma le sue speranze venivan sempre deluse. 

* 

*   * 

Passaron alcune monotone stagioni e dopo un'invernata pio-

vosa e triste, quell'estate s'era aperta lietissima. 

Crocetta compiva dieci anni! un fiore di pesco in mezzo ai 

campi; un fiore capriccioso; un piccolo demonietto, la cui irre-

quietezza faceva risalto tra la greve pigrizia degli altri bimbi del 

villaggio: una graziosa fanciulla svelta e intelligente, come non lo 

sono quasi mai le figlie dei contadini. 

Il ragazzo, appena giunto al castello, nel vederla, mentre essa, 

da lontano, con le sue belle manine bianche lo salutava, ne rice-
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vette la più grata impressione. Nel suo ricordo, pareva che la mi-

sera bimba, fosse all'improvviso scomparsa e che ora gli sem-

brasse di averla sempre vista così, con quel colore biancorosato, 

il profilino esile, e il nastrino cilestre nei suoi capelli biondi come 

il sole. 

Da quell'istante parve che fosse lui che andasse a cercarla: lo 

si vedeva sovente spiare in fondo al bosco, attardandosi nei viali 

che fronteggiavano la cancellata. 

E un giorno, mentr'ella passava svelta dinanzi alla villa, recan-

dosi al villaggio, egli, nello scorgerla da lontano, correndo per 

raggiungerla, così per ischerzo, tanto per fermarla, le buttò, dal 

gran cancello aperto, un cerchio fra le gambe. 

Ella per poco non cadde e tutta confusa s'era messa a gri-

dare... 

Il gaio diavoletto, tutto ridente apparve! 

Era assai bello! Vestito di velluto granato, con l'ampio collare 

di bianco pizzo che scendendogli sulle spalle dava un'aria svelta 

al suo corpicino, le stava di fronte, dritto, colle gambucce a 

mezzo nude, su gli stivaletti di vernice luccicanti. 

Essa lo guardò con meraviglia, poi, arrossendo e tremando, 

gli domandò perdono. 

Ma il birichino, agilissimo e impertinente, d'un balzo le si era 

già appressato, e, prendendola per la ciocca dei capelli, tirando-

gliela forte, le disse con sommo giubilo: 

— Te l'ho gettato apposta!... Te l'ho gettato apposta!... 
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Crocetta sorrise; qualunque cosa egli le avesse fatto glielo 

avrebbe permesso! 

Il ragazzetto sembrava fuor di sè dalla gioia. 

— Dove te ne vai?... le chiese. 

— Al villaggio... per la mamma!... 

— ...Hai fretta? soggiunse il ragazzo, contrariato. 

Ella doveva dire di sì; invece rispose di no senz'ambagi, come 

una vera principessina. 

— Allora vieni!... esclamò Emilio rapidamente. Vieni den-

tro!... 

— Oh!... fece Crocetta sorpresa. Se ci vedono?... qui dinanzi 

alla villa!... 

Emilio alzò le spalle: 

— Non importa!... Vuoi vedere il mio mulinello?... 

Ella sorrise e, obliando la commissione e ogni timore, rispose: 

— Sì! 

Ed entrò per la prima volta in quel giardino, furtiva, chie-

dendo, timidamente curiosa, dove fosse. 

— Là, in fondo!... non c'è nessuno! 

S'incamminarono silenziosi: Emilio di poco più grande di lei, 

standole accanto, le mostrava la strada con dei piccoli segni: sem-

bravano due piccoli paggi, due statuette di Sèvres antiche, fini e 

delicate. 

Passati furtivamente dietro il palazzo, scesero il pendio del 

bosco retrostante. 
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L'immensità del parco, il trovarsi così soli, faceva loro battere 

il cuore. 

Ma giunti presso lo stagno, Emilio, correndo pel primo al ru-

scello che ne defluiva, cercando coll'occhio avidamente, si fermò 

di botto sconcertato, e, fattosi all'istante tutto buio in viso, 

esclamò con disperazione, presso a piangere, rimanendo immo-

bile e desolato a considerare la rovina sopraggiunta durante la 

sua assenza: 

— ...Oh! Dio!... s'è rotto!... 

Crocetta lo guardò esterrefatta. 

Il mulinello trascinato dalla corrente che gli aveva sfasciate le 

alette troppo deboli, giaceva là, contorto, infilzato per un dei capi 

nella mota, come lo scheletro d'un brutto uccellaccio a cui non 

fosser rimaste intere che le ali. 

Il ragazzo lo cavò fuori dall'acqua, mostrandolo a Crocetta 

che non capiva nulla, ma che soffriva insieme a lui di quella con-

trarietà; poi, furioso, volle, per l'indignazione, calpestarlo. 

Crocetta glielo tolse di mano, come per provarsi ad aggiu-

starlo. 

— Non si può più, non si può più!!... ripeteva Emilio perdu-

tamente. 

— Prova, prova... chissà!... gli rispondeva la ragazzetta. 

S'accinsero all'impresa di raccomodarlo, vicini vicini con la 

testa, muovendo le manine tutti e due insieme per aiutarsi, fissi 
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con gli occhi su quell'oggetto che ripigliava a poco a poco la 

forma di prima. 

Non fu impresa difficile; il mulinello, presto ricostruito, 

venne portato di nuovo al ruscelletto. Emilio con un salto fu al 

di là della riva; Crocetta glielo porse per un'estremità tenendolo 

a due mani all'altro capo; ed, entrambi, in un movimento con-

corde, lo posero delicatamente a traverso la corrente. 

Si mise in moto subito, veloce, facendo riscintillare l'acqua in 

ispruzzi di latte... 

I fanciulli si guardaron ebri di gioia! E, presi da una frenesia 

indiavolata, saltando attorno, rincorrendosi, spruzzandosi d'ac-

qua, mostravan le perle dei loro bei denti, in un uguale sorriso. 

Presto dimenticato anche il mulino, sicuri di non esser veduti 

nè sgridati, sovraeccitati d'allegrezza, cominciarono a salire e 

scendere pel bosco, arrampicandosi sulle piante, strappando i 

fiori, gli arbusti, invasi da una manìa di rompere che li rendeva 

come folli. 

Crocetta s'animava: provava una gioia intensa nel chiamare 

più volte, Emilio!.... Emilio!... come se avesse giocato con lui da 

tanti anni... 

— Di', Emilio, torneremo domani? Domani potrò venire an-

cora?... 

— Sì, sì,... sì. 



144 

Eran gridi di rondini, eran slanci di gazzelle, era la vita sfre-

nata nella sua incoerenza infantile: – Prendi – cogli – corri – 

dammi – risposte e domande continue, incessanti... 

Poi un nuovo volo come di due farfalle, due sorrisi che fug-

givan tra gli alberi. 

Ma tanto avevan giocato che, alla fine, stanchi, si sedettero 

accanto, in riva al prato, proprio come due fratelli; due fratelli 

che un mistero separava ma che l'affetto tentava d'avvincere. 

Rimanevano in silenzio. 

I grilli strillavano nell'erba, le cicale si sgolavan sulle piante; 

quei ragazzi ne eran storditi. 

Qual sorriso era per Crocetta l'inizio della sua vita! 

Seduta così sull'erba, esausta per la lunga corsa, or reclinava 

il capo, in un delizioso abbandono, e i capelli dorati, la sua pic-

cola bocca sanguigna, il colore trasparente del viso, il nasino pro-

filato tutto giovanile, rivolto lievemente all'insù, gli occhietti tre-

muli e cilestri, apparivan di sì tenera bellezza, che tutto, in lei, 

sembrava l'illusione d'un istante. 

Emilio la guardava con molle tenerezza, come avesse il cuore 

pieno di lieti pensieri e di viva riconoscenza. 

— Come sei gentile! le disse all'improvviso. Non sembri 

neanche la figlia dei miei contadini. Perchè non assomigli a tutte 

le altre ragazzine? 
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Essa non sapeva rispondere; strappava dei fili d'erba, e, per 

tutta risposta glieli posava sulle ginocchia, come dimenticasse 

d'ascoltarlo. 

Ad un tratto ella si sovvenne di dover andare al villaggio, e, 

impaurita del ritardo, fece l'atto di alzarsi; ma quando nell'appog-

giarsi per sostenersi, i suoi bei capelli caddero come un fiotto 

d'oro in grembo al fanciullo, questi ne ricevette un'impressione 

così forte, che, ancor abbacinato, con impeto improvviso, la trat-

tenne... avrebbe voluto che non se ne andasse più! 

Abituato ad esser sempre solo e non aver compagni della 

istessa età, or che si sentiva libero, presso la fanciulletta buona, 

piegantesi ad ogni suo capriccio, fu colto da un vago sentimento 

di malinconia: 

— Crocetta... diss'egli. Vuoi che siamo amici?... Per sempre?... 

Essa lo guardò ammirata, senza ben comprendere il valore di 

quelle parole. Poi rispose con ingenuità: 

— Ma... se lo sapessero... ci sgriderebbero!!... 

— Che importa... se sono io che lo voglio?... replicò Emilio. 

E preso all'istante da un capriccio strano, capriccio di ragazzo 

troppo accarezzato dalla mamma, senza ambagi, violentemente, 

le disse: 

— Mi vuoi bene? 

La fanciulletta come se l'avesse già sulle labbra rispose: 

— Tanto!... 
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S'eran alzati; tenendo bassa la testa verso terra, si guardavan 

le punte delle scarpine e le calzine bianche. 

Poi, rifacendo tutti i sentieri, con una certa mestizia, stretti 

per la mano, giunsero al cancello. 

— Domani verrai a trovarmi dopo la scuola, disse Emilio, 

t'aspetto. Non devi venir più dal cancello: entra dalla porticina 

del bosco... Là non c'è nessuno! 

— Io farò tutto quello che vorrai! rispose Crocetta con soa-

vità. 

E si lasciaron con tristezza e si pensaron tutta la notte! 

Il domani furon puntuali al convegno come due piccoli 

amanti. 

Il pensiero di nascondersi laggiù nel profondo del bosco, soli, 

agitati continuamente dal timore d'esser scoperti, non poteva 

loro render più dolce il desiderio di sentirsi vicini. Son le cose 

proibite quelle che si bramano maggiormente! 

Ed essi, non conoscendo neppure il segreto della loro reci-

proca attrazione, ignorando la loro origine che li aveva fatti dello 

stesso sangue, provavan uno stimolo, per quanto latente, di vo-

lersi bene, se non ancor di amarsi un giorno per davvero. 

Il caso li aveva fatti incontrare e s'eran prescelti all'improv-

viso, così, col solo guardarsi negli occhi; ed ora, felici d'aver gli 

stessi desideri, in una comunione strana dei loro pensieri e dei 

loro gusti, avevan fatto di quel parco la loro capanna ove porta-

van giocondamente i loro cuori. 
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Ogni giorno eran là e ogni giorno più aumentava la tenerezza 

del loro reciproco affetto. 

* 

*   * 

Così s'iniziano i piccoli amori infantili. 

Tutti gli anni, durante i pochi mesi delle vacanze, era per loro 

il più gran piacere, di ritrovarsi in quel luogo, sempre assieme, di 

nascosto. 

Ma, col passar rapido delle stagioni, Crocetta, la bella bam-

bola dei primi sogni incoscienti di Emilio, s'era però fatta d'un 

tratto una graziosa fanciulla, già forse troppo grande perchè non 

diventasse pericoloso giuocare insieme. Le sue forme slanciate, 

l'incavatura della vita assai accentuata, le gambucce, divinamente 

tornite, che uscivan con audacia di sotto la sua corta gonnella, il 

viso delicato e ridente, gli occhietti vivi e azzurri, la rendevano 

troppo diversa di ciò che dovrebbe essere una povera fanciulletta 

di villaggio... 

Per chi non conosceva la verità, ella sembrava avesse acqui-

sito, con la vicinanza di quel bimbo, un non so che di signorile 

nei modi, nei gesti, nel sedersi, nel volgersi, persin nei capricci 

che l'assalivano, da far pensare ad una infiltrazione di un'altr'a-

nima nella sua. Quell'endosmosi così appariscente, non la poteva 

render che assai singolare; ella appariva, in realtà, ciò che, nella 
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finzione, sarebbe un ritratto dipinto sulla stessa tela da due dif-

ferenti artisti che abbian diverso modo di pensare. 

Mettendoli poi accanto, quei due giovinetti, per la strana so-

miglianza che andavano acquistando, pareva che si fossero scam-

biati qualche bellezza a furia di guardarsi. 

Emilio, assai più grande della sua età, per la gracilità malatic-

cia propria della linfa di un sangue signorile, dai capelli che gli si 

eran fatti scuri, dalla carnagione pallida e cerea, al portamento 

dell'ambizioso adolescente quindicenne che dovrà essere un 

giorno l'elegante damerino ricercato nei salotti, aggiungeva ora 

una certa qual prepotenza virile e una maschia vivacità nei desi-

deri di ragazzo troppo viziato. 

Così, quell'amoruccio, che, senza accorgersi, si faceva più 

vivo di quanto non l'avrebbero creduto loro stessi, il giocare 

sempre assieme, il vedersi di sovente, poichè Crocetta, durante 

le sue vacanze, gli restava tutto il giorno accanto, il sentirsi sem-

pre vicini, l'accarezzarsi continuamente con dolci parole, dege-

nerò a poco a poco in vero amore. 

Emilio non cercava più la bella fanciulla per giocare soltanto, 

ma per lo stimolo piacevole d'immerger le mani nel ruscelletto 

d'oro de' suoi capelli; la cercava per sentirsi vicina la morbida 

forma di quel corpo aggraziato e sottile e la contadinella era per 

lui assai più delicata d'una nobile damigella sua pari. 

Assai più ingenua di Emilio, Crocetta era di una tenerezza 

ineffabile. Pareva dimenticarsi interamente: egli le voleva bene; 
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non aveva bisogno di saper altro! E contraccambiava quell'amore 

coll'incoscienza della distanza che esisteva tra lei e quel ragazzo, 

non potendo supporre che al mondo vi fosser delle cose che non 

possono durare, e talvolta nemmeno essere. 

Un giorno Emilio se l'attirò vicina e le disse con entusiasmo: 

— Mi permetti che ti abbracci?... 

Crocetta, trovando naturalissima la richiesta, rispose dolce-

mente: 

— Sì... 

Allora Emilio le prese ambe le mani, e le si approssimò con 

la bocca: 

— Dammi un bacio!... 

La fanciulla, senza un istante di perplessità, gli cinse il collo 

con le sue braccine. 

— Quanti baci vorrai, Emilio! 

Da allora essa lo amò come egli voleva, con gioia, con tutta 

l'espressione del suo candore, più intensamente che poteva. Gli 

dava le labbra, ch'egli baciava, senza provar altro piacere se non 

di fargli cosa grata; e il fanciullo, steso sul prato, rimaneva ore e 

ore con la testa fra le sue ginocchia, in una delizia infinita. 

Terminate le vacanze era sempre un grande dolore il sepa-

rarsi. Essi piangevano, piangevano... e, prima di lasciarsi, in quel 

terribile mese d'ottobre, moltiplicavano i giuramenti di fedeltà, 

promettendosi di non lasciarsi più, malgrado tutto, contro la vo-

lontà di tutti. 
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Ma, già ognuno poteva ormai accorgersi come Crocetta si fa-

cesse sempre più civettuola per piacergli. Un giorno i monelli del 

paese, mentre passava, le dissero con tono canzonatorio, ciò che 

le diede un violento strappo al cuore: 

— Ecco... la principessina!... 

Ella affrettò il passo, e, tutta sconvolta, non potè trattenersi 

di correr in cerca dell'amato per dirgli tutto. 

Emilio la calmò con poche parole: 

— Che ci deve importare?... Non sei tu mia?... 

Poi, entrambi, col cuore tranquillo, in una corsa veloce, sceser 

giù per i declivi del bosco, attraverso i viali intricati di rami, nelle 

penombre verdi delle fronde. 

Là si sentivan più tranquilli; là si dicevan mille cosuccie, face-

van sogni d'oro; là s'adoravan rompendo uno steccato, sfon-

dando le siepi, cogliendo i frutti delle piante, saltando i fossi, 

cadendo nell'acqua, rotolando sull'erba abbracciati. 

Talora venivano ad Emilio improvvise smanie: prendeva Cro-

cetta fra le braccia con violenza e la scuoteva tutta: 

— Sei bella, sai! Mi piaci! 

Poi le pigliava i capelli dorati, ne disfaceva il nastrino che li 

legava, e, con quell'onda morbida e viva nelle mani, che s'arruf-

fava, le diceva: 

— Oh! come son belli, come son belli!... 

E sentiva una gran voglia di baciarla, di baciarla tutta senza 

saperne il perchè. 
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Era un miracolo, che, il padre, e la madre di Emilio, ignoras-

sero ogni cosa. Lo credevan nel parco, tutto solo, a giuocare. 

Un mattino Crocetta, che si preparava agli esami, fu scacciata 

di scuola perchè disattenta e irrequieta. Quando fu tra le braccia 

del suo Emilio, scoppiò in lagrime. 

Quel giorno piansero insieme. 

Eran sì tristi!... Oh le tristezze infantili!... 

— Guai se ci separassero! le diceva Emilio, con fierezza. 

Guai! Verrei di notte a rubarti! E fuggiremmo, fuggiremmo lon-

tano, dove non ci coglierebbero più! 

E Crocetta credeva tutto con anima candida e felice. 

Però talvolta, malgrado la cieca fiducia, le venivan dei piccoli 

dubbi: 

— Se tua mamma non fosse contenta... non volesse... mi 

proibisse di restarti vicina?... 

Emilio non voleva che parlasse così: 

— Chi oserebbe venirti a prendere dalle mie braccia, le diceva 

con superbia; separarti da me?... Il giorno che mio padre ti ve-

desse non potrebbe che volerti bene!... 

— Eppure, eppure!... ripeteva Crocetta. 

A poco a poco, quel giorno, sempre parlando, s'eran allonta-

nati nella campagna, poichè avevan trovato il mezzo di uscire di 

tra i rami d'una siepe in fondo in fondo al bosco... 

Oh l'ebrezza di esser soli, di perdersi nei campi, come due 

innamorati! 



152 

Nell'immensa pianura, avvicinandosi già il tramonto, su 

quelle anime gemelle, scendeva tutto l'oro del cielo. Essi ne eran 

irraggiati, circonfusi, parevan risplendenti! 

Ad un tratto si fermaron colpiti da un'indefinita malinconia... 

Crocetta gli si era abbandonata sul seno, in uno scoppio di 

pianto! 

Non potendo credere a tanta felicità, quasi non se ne sentisse 

degna provava un affanno insolito e assai triste. 

— Emilio, mio Emilio, ma, credi veramente ch'io sia abba-

stanza bella per esser tua?... Ma, io non sono che la figliuola del 

tuo fattore!... 

Egli, struggendosi di non saperle dire quanto gli veniva alla 

mente, egli che avrebbe voluto esaltarla come nelle esagerazioni 

fiorite delle poesie... non trovava un'idea per convincerla, per 

rassicurarla! 

Penetrato però fino al cuore dalla squisita soavità che diffon-

deva l'innocenza di quella fanciulla, inebbriato dall'idilliaco af-

fetto assai più dolce e patetico di quello d'una sorella, ad un tratto 

proruppe con entusiasmo, rimbalzando il suo amore violento: 

— Voglio più bene a te che... alla mamma! Guarda, io lascerei 

tutti per te... 

Così l'illudeva facendo mille proponimenti lusinghieri, sve-

gliando nella piccola mente della bimba immagini di ridenti e 

continue attese. 

— Oh, come ti vorrò bene!... esclamava Crocetta affascinata. 
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E anch'essa si creava un paradiso, un paradiso impossibile, 

per un avvenire che le appariva centuplicato di bellezza. 

* 

*   * 

L'idea di sposarsi è la prima che viene alla mente quando da 

fanciulli si è innamorati... E quella sera, nell'esaltazione, Emilio 

con tutta naturalezza, tanto era sincero, avrebbe confessato ogni 

cosa, anche a suo padre, trovando assai semplice che il genitore 

approvasse la sua spontanea passione. Ma tornando a casa, non 

appena scese pel desinare, il genitore invece lo interrogò brusca-

mente: 

— Tu rincasi assai tardi. Dove sei stato? gli disse. So che ti 

perdi coi ragazzacci del paese! 

Ma, vedendo sul viso del figliuolo un rattristamento insolito 

per il rimprovero, si fece più dolce: 

— Non ti sgrido certo per questo... ma vorrei che tu restassi 

più sovente vicino ai tuoi genitori!... 

Emilio che si sentiva mancare, non trovando nessuna scusa, 

conoscendo purtroppo la severità di suo padre, non ebbe corag-

gio di parlare in tutta la sera. 

Anzi, impressionato amaramente, per qualche giorno cercò 

di farsi veder più assiduo in casa: Crocetta stessa lo aveva per-

suaso, aspettandolo lunghe ore presso il cancello, nascosta. 
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Ma poi, il desiderio di rivedersi e rimanere insieme, fu più 

forte di loro stessi, e li obbligò a tornar da capo, con tale appas-

sionata veemenza, con tale disperazione d'affetto come presen-

tissero non lontano il giorno in cui verrebbero separati... 

E tanto non si curavan più di mostrare a tutti il loro amore, 

che talvolta facevan ritorno a casa sconvolti, le mani annodate 

alle mani, i due pallidi visetti vicini... 

Una così incauta temerità, doveva finire col non rimaner più 

oltre celata al principe... 

Egli stesso un giorno scoprì i due fanciulli che, teneramente 

abbracciati, sen venivan giù pei sentieri dei campi... 

Fu sì forte la impressione, ch'egli, pel momento non disse 

nulla: finse di non averli veduti... Ma la terribile scoperta non 

poteva sconvolger maggiormente l'animo suo. 

Serbò il silenzio per alcuni giorni, come incapace di risolversi 

a prendere una decisione energica per separarli e fu in quei giorni 

che, interrogando or l'uno or l'altro, venne a cognizione d'ogni 

cosa. 

Con suo grande spavento gli avevan fatto osservare, sebbene 

timidamente, come la cosa fosse assai più grave di quanto s'era 

immaginato: i due ragazzi talvolta si baciavano dinanzi a tutti... 

E, senza alludere per nulla a quanto sapessero, eran contro il fat-

tore, che giudicavano consapevole e istigatore. 

Allora il principe, che non avrebbe mai pensato potesse na-

scere tra suo figlio e la fanciulletta quella passione, egli che, solo, 
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poteva giudicare tutta la tristezza che faceva ardere quei due 

cuori innocenti di un affetto assai diverso di quello che la natura 

doveva loro ispirare, non potendo dire altro a sua moglie, dopo 

averle fatto osservar la sconvenienza di quell'amoruzzo e il peri-

colo per l'avvenire del loro bimbo proruppe: 

— Non è una vergogna?... Ma, se tutto il paese lo sa!... 

Ella, per quanto le giungesse nuova la notizia, tentò di rispon-

dere: 

— Infine che cosa c'è di male?... Son due bambini!... 

— ...Che cosa c'è di male?... ripeteva il principe fuor di sè... 

Bisogna separarli... senza ambagi... 

La principessa, abituata a sottostare alla volontà del marito, 

assolutamente incapace d'interceder per il figliuolo, non fiatò, nè 

domandò di più: soggiogata da quelle parole, supponendo che il 

fattore e sua moglie favorissero quell'amore per calcolo, per la 

prima volta, quel giorno, accolse suo figlio freddamente, benchè 

fosse assai poco convinta di quello che stava facendo: 

— Non sta bene, Emilio! non è onesto ciò che fai! tu illudi 

una poveretta!... È brutto, è brutto!... 

Il ragazzo si ribellò ed alzò le spalle. Che ne sapeva lui d'illu-

sioni? Egli faceva così, come il cuore gli dettava, con tutta since-

rità e non poteva capire perchè ciò gli venisse proibito! 

Allora il principe, benchè il cuore non reggesse allo strazio, 

dovette mostrarsi più forte; e, per quanto nessuna colpa avesse 

il ragazzo, dovette fingere d'esser assai cattivo e severo con lui. 
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Oh i baciuzzi appassionati su quelle labbra fraterne! Oh la 

tristezza di quell'inconsapevole affezione!... 

Il figliuolo lo vide in un baleno spalancar l'uscio della sua 

stanza: 

— Emilio, gli disse, ristando sul limitare, o tu lasci quella bam-

bina o ti rinchiudo in collegio. Ma possono darsi simili cose?... È 

una vergogna la tua... di perderti dietro una simile fanciulla! 

E nel così dire ebbe un singhiozzo come se gli si fosse sfa-

sciata l'anima. 

Emilio, però, senza la furberia degli anni, a quell'esclamazione 

offensiva per la sua diletta, colmo di tenerezza per la buona e 

innocente amica, gli rispose con audacia: 

— Ma io l'amo!... Ed essa pure mi ama!... 

Il principe, riacquistando tutto il suo impero su sè stesso, lo 

interruppe con violenza: 

— Amarvi?... Ma son pazzie!... son pazzie!... Chi ti ha inse-

gnato questa parola?... Sarebbe stato un dovere del fattore di im-

pedire, fin dall'inizio, la tua stolta esaltazione per quella bambina. 

Suvvia, tu devi lasciarla!... 

— Ma io non posso... Ne morrei!... gridò Emilio scoppiando 

in dirotto pianto. 

Allora il principe placò per un istante il suo sdegno e, cam-

biando tono di voce, cercò di redarguirlo amorevolmente, acco-

standosi a lui: 



157 

— Ascoltami; se tuo padre ti dice così, è per tuo bene. Questo 

sciocco capriccio, non sai quanto possa esser triste per quella 

fanciulletta che tu dici di amare; è indegno turbare la sua piccola 

mente... 

Emilio si levò violento e rispose con fierezza: 

— Dovessi aspettare d'esser libero e andar contro la tua vo-

lontà non la lascerò mai! 

Il principe trascolorò; non avrebbe mai creduto che suo figlio 

potesse rispondergli in tal modo. 

— Impari anche a disubbidirmi adesso?... soggiunse incolle-

rito: Sia peggio per te.... Stasera stessa abbandonerai il castello... 

E, benchè avesse le lagrime agli occhi, alzò le spalle e uscì con 

violenza, lasciando solo e prigioniero il figlio, che, la mamma, 

venne subito a consolare. 

Ma anche l'affetto materno a nulla valse; Emilio era disperato. 

Ebbe slanci forsennati contro suo padre che neppur la dolcezza 

della madre seppe calmare. 

— Che cosa ho fatto di male?... le gridava piangendo. Che 

cosa ho fatto di male?... 

E, non sapendo capacitarsi di quell'odiosa determinazione di 

suo padre: 

— Perchè vuol separarmi da Crocetta, che è così buona e così 

bella?... Forse perchè è povera?... Oh! mamma, mamma... io non 

potrò vivere senza di lei!... 
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Tutto fu inutile: durante la giornata venne rinchiuso ad aspet-

tare l'ora della partenza... 

Già era suonata l'ave maria quando il padre rientrò nella sua 

stanza per tentare un ultimo ravvedimento: il ragazzo inflessibile 

non gli rispondeva neppure. 

Allora il principe gli disse: 

— Andiamo!... 

Ed Emilio lo seguì, torvo e pensieroso; ma, non appena egli 

si trovò dinanzi alla porta, vedendo da lungi il cancello aperto, 

fuggì, fuggì come un forsennato inseguito. 

Nella sua corsa precipitosa non vedeva più nulla, volava af-

fannoso in cerca dell'amata, senza più sangue nè vita... 

Entrò come il fulmine nella fattoria. 

Crocetta, appoggiata alle ginocchia del fattore, piangeva, 

mentre la fattoressa, immobile, dritta in un angolo, si mordeva 

le labbra e non fiatava. 

Certo suo padre aveva parlato; certo li aveva sgridati! 

Provò tale impressione di sconforto e di desolazione, che 

tutto il pianto gli sgorgò dall'anima, e, tra i singhiozzi, in un pre-

cipitoso bisogno di versare nelle sue parole tutti i sentimenti che 

gli inondavano il cuore... 

— Crocetta!... Ti amo, ti amo. Tu sarai l'unico mio pensiero!... 

Ritornerò. Vedrai. 

E ambedue piangenti si strinsero al cuore accarezzandosi de-

liranti. 



159 

Il fattore intenerito li guardava, non osando interporsi. 

Come per sottrarsi alla sciagura che loro sovrastava, in quel 

momento supremo, i piccoli amanti, desolati, parevan cercassero 

d'aiutarsi e proteggersi, guardandosi negli occhi, incapaci di sug-

gerirsi, nella loro precipitazione, una via di scampo... 

Crocetta gemeva: 

— Emilio, Emilio... ci separano... 

Il suo piccolo cuore palpitava furioso... tremava la sua voce... 

— ...Ci separano, gridava... non ti vedrò più!... 

Ed Emilio a chiuderle la bocca con le sue labbra come per 

accertarla che le si trovava ancor vicino, per diminuirle lo spa-

simo di quel primo, atroce dolore di fanciulla a cui non sapeva 

adattarsi. 

Ma quand'egli la sentì reclinar la testa sulle sue spalle, quasi 

comprendesse che non saprebbe resistere alla paura da cui era 

invasa, fiero di quella bella bimba lagrimante per lui, che in lui 

fidava, si sentì animato da un furibondo impeto di ribellione. 

E, in un lampo di sdegno, tutto convulso, le disse: 

— Se fuggissimo?... 

All'udir quelle parole il fattore si alzò. Volle scongiurare Emi-

lio che pensasse come sarebbe peggio, ma tacque, commosso nel 

veder lo struggimento di quei due ragazzi, timoroso che nell'e-

saltazione potessero compiere tale follia che li avrebbe perduti 

senza riparo. 
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Ad un tratto Emilio, staccandosi da Crocetta, cadde ai suoi 

piedi, tutto in pianto, e in singhiozzi: 

— Oh! parlate voi, parlate voi. Dite a mio padre che ci 

amiamo! Ditelo voi!... Egli ci uccide!... 

— Ma che cosa posso io fare?... rispondeva il fattore per-

plesso. Col tempo, Emilio, arriverete a decider vostro padre! 

Siete entrambi sì giovani... che, se il destino vi ha uniti, vi pro-

teggerà!... Io non posso far nulla per voi!... 

In quel mentre s'apriva la porta della fattoria e Donna Bianca 

entrava. 

Ella diede un rapido sguardo a quei fanciulli che s'eran rial-

lacciati stretti con le braccia e, divenuta subitamente pallida, 

disse: 

— Emilio!... Tuo padre s'impazienta. Vieni! 

Stringendosi più forte al seno della sua Crocetta ch'era rima-

sta terrificata, Emilio, sentendosi ribollire di sdegno, le gridò: 

— Oh mamma!... Non vorrai castigarci anche tu!... 

Allora Donna Bianca, divenuta cattiva, si avvicinò a Crocetta 

e le disse, con aria sprezzante: 

— Suvvia bambina... lasciatelo! 

La poverina, soffocando un piccolo singhiozzo, allentò le 

braccia... perdutamente... 

Emilio si sentì morire... le si riavvinse con audacia e, sfidando 

anche sua madre, prendendole le braccine, posandosele intorno 
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al collo, l'abbracciava con tanta passione, così strettamente, in 

uno strazio così violento, che fu assai difficile strapparlo. 

— Ti amo, ti amo! le gridava. 

Crocetta non ebbe più animo di resistere. Malgrado il terrore 

che le incuteva la severità della principessa, con voce desolata, 

asciugandosi gli occhi: 

— Emilio... balbettò, cercando di calmarlo, accarezzandolo... 

Dà ascolto alla mamma... Io t'aspetterò... sempre!... Che non ti 

facciano del male... per me!... Che non ti facciano del male!... 

Ma le lagrime e le preghiere non riuscirono a commuovere 

Donna Bianca. Emilio venne trascinato a forza, e, implorante, 

lottando ancora, pallido per la sua rabbia impotente, fu rinchiuso 

nella carrozza che aspettava nel giardino della villa. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Crocetta udì per poco i tristi sonagli dei cavalli echeggiare... 

allontanarsi nella malinconia del crepuscolo... 

* 

*   * 

Che cosa importava ad Emilio del subitaneo perdono? Lon-

tano dalla sua Crocetta, che cosa gliene importava?... Gli avevan 

tolta la gioia che gli era nata spontanea nell'anima, gli avevan in 

pochi momenti rovinati i più dolci incanti dei primi impulsi del 
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cuore! Non sapeva più darsi pace! Che cosa valevan per lui i pas-

satempi che il padre gli prodigava? Tutto gli diveniva amaro e 

triste. Il sorriso non gli saliva più alle labbra! 

Non potendo che inasprirsi della sorveglianza cui si vedeva 

sottoposto, nel segreto del muto suo sconforto, gli nasceva un 

odio terribile pei suoi genitori. 

Il principe già impensierito di quell'affanno che giudicava or-

mai troppo prolungato, nell'angoscia di dover comprimere 

nell'animo, come un castigo, il triste segreto, avrebbe fatto di 

tutto per fargli obliare quella fanciulla. 

Ma, come il cuore trionfa quando è ancor giovine e puro! 

Nulla, nulla distrae un fanciullo innamorato! 

S'adoprò allora a distoglier suo figlio da quel pensiero tenace, 

continuo, fissamente rivolto alla povera sorellina ignorata, e, 

nelle lunghe passeggiate, inutile cura per il cuore, egli tentava di 

piegarlo alla ragione dolcemente. Era duopo non solo conso-

larlo, ma assecondarlo, più che mostrarsi risoluto nel negargli 

quasi di parlare della sua passione. 

Sarebbe bastata una parola; ma suo padre, quella parola, non 

l'avrebbe detta mai! 

Oh l'imperdonabile fallo; l'imperdonabile fallo! 

La principessa ripeteva sovente: 

— L'abbiamo rovinato! 

Il padre alzava le spalle e facendosi forza di non cedere, ri-

spondeva: 
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— Ma, no... passerà, passerà!... 

— Eppure?... faceva la mamma angosciosamente. 

Già l'estate s'avvicinava e il povero ragazzo, per la grande spe-

ranza che gli sorrideva in core, parve riprendere per poco la sua 

solita gaiezza. 

Suo padre osò dirgli un giorno che era contento di quel cam-

biamento. 

Ma non aveva ancor terminato di dire che Emilio colava in 

lagrime, singhiozzando: 

— Dimmi la verità, babbo. Ti giuro che non ti domanderò 

più nulla. Dimmi solo una cosa che ho bisogno di sapere: hai 

pensato a Crocetta?!... Ella è povera... lo sai! 

Il padre commosso, rivolgendo tutti i suoi pensieri a quella 

casetta desolata, ricordando la tenera bambinella che viveva in-

conscia nella miseria e, ch'egli non avrebbe potuto mai stringere 

al cuore come poteva fare liberamente con Emilio, sentì tutto il 

rimorso e la vergogna assalirlo: 

— Certo... ho già pensato a lei! esclamò dolorosamente... In-

fine, povera piccina... può darsi che ti volesse bene per davvero!... 

— Oh babbo! disse Emilio tutto raggiante. Ti rincresce?... 

— Perchè no!... rispose il padre con amarezza. 

— E allora? fece Emilio pieno di speranze. 

— E allora... bisognava che fosse così! Ma fra qualche anno 

mi ringrazierai di quello che ho fatto per te! Cerca dunque di 
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dimenticarla... quella fanciulla... Le passioni, alla tua età, son ca-

pricci insulsi... non posson esser che effimere... I giuramenti, 

quando si è giovani, si fanno... è vero! Ed è permesso... poichè si 

disfanno presto! Coraggio, piccino mio! non rido più di te... può 

darsi che tu l'abbia amata... ma, ciò deve passare, deve passare!... 

Dà ascolto a chi ti vuol bene. 

Riaperta la ferita questa nuovamente sanguinava. 

Emilio domandò con impeto: 

— La rivedrò?... 

Il padre rimase in dubbio un istante, s'accorse che suo figlio 

non l'avrebbe ascoltato neppur più. Pensò d'acquetarlo coll'in-

ganno. 

— Sì, forse!... gli rispose. 

Tacquero entrambi. 

Ma alla sera, quando Emilio si trovò solo con la mamma, le 

disse con la maggior serietà: 

— Ascoltami, mamma! Non diciamo nulla al babbo! An-

diamo! Andiamo insieme a trovarla!... 

— Ma dove? chiese la mamma spaventata. 

— Alla fattoria!... disse Emilio con naturalezza. 

— Impossibile, mio caro; non c'è più nessuno laggiù!... 

— ...Partiti? 

— Sì. Essi son ben lontani!... 

— Non dovrò più rivederla, allora?!... e spalancò gli occhi 

come se stesse per prendere una terribile risoluzione. 
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La mamma, lo abbracciò più volte, e, con le lagrime agli occhi 

gli ripeteva angosciata: 

— Ah, se dipendesse da me! Se dipendesse da me!... 

— Mi giuri però d'aiutarmi a cercarla?... implorava Emilio. 

— Ebbene sì, fanciullo mio! Ma, come? ma dove?... Se non 

lo so neppur io!... 

— Dovunque! diss'egli furibondo. 

E la mamma promise, promise anch'essa ciò che non poteva 

mantenere di certo. 

Emilio l'abbracciò sì forte, con tanta tenerezza, che la povera 

donna, soggiogata dall'autorità del principe, benchè si sentisse 

tutta scossa all'idea d'ingannarlo a quel modo, finì coll'illuder an-

che sè stessa nel lieto pensiero di poter riavvicinare un giorno i 

due fanciulli. 

Intanto, come primo passo, convinse il principe a ritornare in 

villa quell'anno stesso. 

* 

*   * 

La prima volta che Emilio rivide il palazzo, si sentì così rattri-

stato da mettersi a singhiozzare prima di varcarne la soglia. 

Il parco, i rami, il ruscello, lo stagno, tutti gli angoli nascosti, 

gli suscitavano uno sconforto strano. In mezzo alle reminiscenze 

non impallidite, in ogni più piccola impressione del paesaggio 
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noto, ritrovava senza tregua l'immagine della giovinetta. Rive-

deva il luogo ove i piedini cari di lei s'eran posati dove le manine 

avevan toccato; e, nei ricordi, gli pareva d'accompagnarla, come 

allora, al di là del sentiero fino alla porticina del bosco, prenden-

dola per la vitina snella, sentendo con ebbrezza nelle sue braccia 

l'impronta del giovine corpo, sognando ancora la delizia di re-

spirarle sulla bocca, come in quei giorni beati. 

Allora si diede a cercarla con bramosìa, con la paziente vo-

lontà del piccolo e testardo innamorato, domandando, interro-

gando tutti i contadini del villaggio. Ma nessuno sapeva nulla! Il 

fattore era partito senza lasciar traccia di sè. 

Poi il continuo disilludersi di trovarla, gli mise nell'anima una 

strana rabbia: finì col renderne colpevole Crocetta stessa! 

Perchè non gli aveva lasciato un indizio? Perchè nemmeno 

una parola aveva lasciato detto ai contadini del villaggio, che giu-

ravan sempre di no, di no, che Crocetta non aveva detto nulla, 

nulla! 

Continuò ad investigare, andando di casa in casa:... ma il suo 

spirito già si accasciava in vane ricerche e in dubbi atroci. 

Talvolta esclamava con irritazione: 

— Se Crocetta m'avesse dimenticato?... 

Così tornando ogni giorno all'umile dimora della sua piccola 

amica, nella fattoria che rimaneva là intatta come se nulla fosse 

cambiato, or non vi andava già più con lo stesso piacere d'altre 

volte. Nuove facce egli incontrava: tutto gli pareva nudo e triste: 
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la semplicità dei mobili, gli utensili di cucina, ogni cosa che gli 

feriva lo sguardo, gli sorgeva allo spirito nel modo più ingrato. 

L'effetto disastroso che fanno certe cose sull'immaginazione, 

dopo che ogni interesse è scomparso, non si può dire. È una 

specie di dolore, di rimorso e di disgusto, che, a tutta prima, non 

si sa ben comprendere di dove mai possa venire. Il povero ra-

gazzo ritornando a casa ogni sera, si sentiva come vuoto e deso-

lato poichè la tensione del desiderio continuamente represso lo 

esauriva. 

A poco a poco, ogni cosa gli divenne indifferente: e tutto lo 

strazio che gli aveva fin allora consumato il corpo, si tramutava 

in una singolare apatia. 

Oh l'amore!... l'amore eterno dei poeti! 

Chi può penetrare nel profondo del cuore d'un giovinetto? 

La vita a quell'età ha troppi sorrisi! 

Emilio, più libero ormai di ricever l'impressione del lusso da 

cui era attorniato, più in grado di riconoscere la sua nobile posi-

zione nel mondo, infiltrato già da idee di grandezza e di superio-

rità, trovava quella casetta, in cui aveva vissuto il pallido oggetto 

del suo amore, troppo umile; e di conseguenza anche Crocetta 

men degna d'occupare il suo pensiero. E se pur gli ritornavan 

talvolta degli slanci di passione così da disperarsi e piangere ama-

ramente, questi però si facevan di giorno in giorno più rari. 

Povera Crocetta! 
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Oh! biasimatelo pure quel fanciullo ingrato: biasimatelo! Il 

cuore quando è giovine non è generoso, ma avido; è prodigo, ma 

non è gentile, ed affligge chi più ama con la massima indiffe-

renza... I rimorsi, quando vengono, vengon più tardi, allorchè si 

pensa che potremmo soffrire anche noi, e della stessa pietà noi 

pure potremmo avere bisogno. 

Emilio aveva già sofferto troppo! 

Nel passar rapido delle stagioni i suoi giuochi s'eran mutati e 

più non gli piaceva nè lo scorrazzar nell'acqua, nè il correr sfre-

nato intorno allo stagno: suo padre, che non gli negava più nulla, 

lo colmava largamente di bellissimi doni. Felice nel rivederlo tor-

nare alla gaiezza e alla famiglia, avrebbe fatto di tutto perchè non 

isfuggisse mai più. Il ragazzo non aveva quindi più tempo di pen-

sare nè di soffrire! 

Dimenticati i suoi propositi, mutate le sue aspirazioni, tutto 

in lui si scuoteva per gettarlo in uno stato furioso di eccessivo 

trasporto per i divertimenti. 

Agitato da altri pensieri, gli parve allora che ancor la propria 

sorte gli appartenesse interamente, ch'egli era libero; e la libertà 

non si riacquista che con gioia! 

Con la ricchezza poi che gli aumentava i piaceri, gli si attuti-

vano anche tutti gli affanni del cuore. 

E le feste e le scampagnate e i balli si susseguivano ininter-

rotti... E una signora bionda, già attempata, – la preferita – poi-
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chè assomigliava in qualche tratto a Crocetta, ebbe le tenere at-

tenzioni di quel giovine di sedici anni, suscitando in lui forse i 

primi palpiti del vero amore! 

Allora a galoppo su i più bei cavalli, o sdraiato in carrozza 

accanto alla nuova sua passione, la passione dei sedici anni per 

quella donna più innanzi della sua età, traversava allegramente i 

luoghi che dovevan esser per lui di triste ricordo, e, galoppando 

e correndo, calpestava le bricciole del suo amore che stridevano 

sul suo passaggio, mentre Crocetta forse lo aspettava, tutta fidu-

ciosa nella sua promessa! 

Chissà che la poverina, vedendosi bella nella sua splendida 

giovinezza, sentendo l'estate avvicinarsi, non abbia un giorno, 

pensato: 

— Se oggi mi vedesse? S'egli... fosse qui? 

E mettendosi la bella veste, l'unica che ancor le rimaneva, la-

sciandosi cader giù per le spalle l'enorme ammasso dei capelli 

d'oro, aprendo gli occhi festosamente: 

— Se oggi venisse?... 

Ah! non può tardare!... Egli sta per giungere. Egli verrà!... 

Così dal giorno in cui Crocetta aveva seguito come un calva-

rio la sua famiglia nell'esulare dal luogo nativo, non ebbe altro 

pensiero. 

* 

*   * 
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...Che triste carovana, quel giorno, sulla strada polverosa! I 

poveretti s'eran portati lontano, in un paese a loro sconosciuto, 

su di un vecchio carro che viaggiò tutto un dì e una intera notte... 

Poi stabilitisi in una casuccia assai più meschina dell'antica fatto-

ria, che il principe loro aveva ancor donato perchè si tenessero 

lontani, fu duopo rassegnarsi ad una nuova vita di stenti. Non 

più, per la tenera e amorosa bimba, gli abitini di vivi colori com-

perati alle sagre del villaggio: ritornava a lenti passi la miseria! I 

campi non rendevano a sufficienza! 

Ma il fattore non avrebbe chiesto di più; il principe aveva già 

fatto troppo per loro, e non si stancava dal ripeterlo che era stato 

fin troppo buono, fin troppo buono! 

Anzi lo scusava presso sua moglie, se, quel giorno, irritato, li 

aveva trattati così male: 

— Aveva ragione capisci! le ripeteva, cercando di persuaderla, 

come se ella non sapesse nulla; eh! sì, purtroppo, aveva ragione! 

Eravamo noi gli sciocchi a pensare che Crocetta potesse andar 

sposa del principino! Noi avevamo le traveggole! 

La moglie non rispondeva, nè si lamentava, come una vittima 

che sopporti con rassegnazione ogni castigo. Toccata spesso, in-

consapevolmente dal marito, sul vivo della propria colpa, ascol-

tava senza batter ciglia. 

Una volta il fattore esclamò: 

— Ma tu, perchè non dici mai nulla?... 

Fu obbligata a parlare: 
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— Oh, soffro più di te, credilo!... rispose con tutta mestizia. 

Ma nulla l'avrebbe potuta smuovere dal suo riserbo glaciale su 

quell'affanno di cui conosceva purtroppo il segreto. 

Però il giorno che il fattore volle scrivere al principe per do-

mandare aiuto, essa glielo impedì assolutamente, con tale vio-

lenza che per poco non si sarebbe tradita. 

Così, allorquando il nuovo amministratore venne per ordine 

del principe a trovarli, essi avevan risposto che stavan bene e non 

avevan bisogno di nulla! 

La miseria intanto si faceva sempre più crudele. E per Cro-

cetta cominciavano gli affanni e le preoccupazioni... I lunghi 

mesi le sembravano eterni; ora contava i giorni. La sua gioia si 

cambia in attesa dolorosa, degenera in sofferenza, in sofferenza 

indicibile, inafferrabile. 

Un anno è ormai passato, e il dubbio già screzia la sua felicità 

col suo soffio angoscioso. 

A poco a poco ella ha la sensazione, la percezione di non po-

ter realizzare il suo sogno. Un sentimento di vaga paura l'avvolge, 

e non una parola le giunge che la rassicuri, nemmeno una parola! 

Oh la continua vista delle campagne in tutta simile ai luoghi 

dove aveva vissuto la bellezza di quei brevi giorni, di quei giorni 

senza nubi che scorrevan freschi e dolci come i ruscelli delle col-

line!... 

Povera e piccola amante! 
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Una sera, nel ritornare soletta pel desinare, ebbe ad un tratto 

un brivido come di chi si sente perduto e lontano di casa. Ella 

pativa, pativa! 

Poi come un vento desolato le passò sulla fronte, le scese nel 

cuore. Le parve di non poter più proseguire il cammino e cadde 

su di una vecchia panca in fondo al bosco, la testa fra le mani, 

piangendo! 

Nel riprendere la via del casolare soffocava i singhiozzi, assa-

lita da un terribile spavento. 

Da allora la mestizia non la lasciò più. Fin dal mattino andava 

errando nei campi, sperando quasi ad ogni passo, ad ogni svolto 

della strada di veder sorgere, il suo Emilio! La sera, ella già più 

non sorrideva, inquieta come in una ricerca infaticata di chi vor-

rebbe che prendesse vita un sogno. 

Andava allora ad implorare e la madonna e i santi, alla croce 

prediletta, sull'altura, inginocchiandosi, scongiurando che le si ri-

donasse il suo diletto... 

Quell'agonìa continuava, durò a lungo. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Passarono così due anni! Due brevi anni per chi non soffre: 

due anni lunghi, interminabili, per chi aspetta di giorno in 

giorno. Gli occhi di Crocetta parevan incavarsi e ingrandirsi a 

dismisura nelle ombre della malinconia. 
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Perchè quel fanciullo era entrato nella sua vita? Perchè doveva 

torturarla così? Sapeva lei forse che cosa mai l'aspettasse? No, 

ella sperava sempre ed avrebbe atteso ancora, ancora! 

Ma viene il giorno in cui non si ha più forza nè di sperare, nè 

di volere, nè di pregare, nè di odiare!... E quel giorno giunse per 

Crocetta assai presto, quando suo padre gli intimò di finirla, che 

quel ragazzo aveva ben altro per il capo che una misera ragazza 

come lei, e l'esortò a non pensarvi nemmeno più... che sarebbe 

stato inutile... Il principe aveva minacciato, incolpando i genitori 

d'incoraggiare ancora quel triste e volgare amore; e, con la mi-

naccia s'eran accompagnate le proibizioni le più assolute... 

Ascoltando l'atroce rivelazione Crocetta divenne come pazza. 

Da allora non ebbe più fiducia, non parlò più con alcuno, ac-

cudendo alle sue faccende silenziosa e fosca. 

Il martirio le era doppiamente crudele, poichè l'adulazione, 

dalle profonde radici, le aveva fatto nascere un sentimento che 

sarebbe stato meglio rimanesse sempre sepolto in lei! 

Ella ben sentiva d'aver un'anima assai diversa da quella delle 

altre fanciulle rustiche e volgari; nel guardarsi le mani, che poco 

avevan lavorato, le trovava assai bianche al confronto; e le parve 

d'esser bella, più bella e più fine e assai più aggraziata d'ogni altra 

giovinetta! 

Oh felice la fanciulla che non ha mai sognato, che non s'è mai 

illusa! 
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Crocetta, perdeva ora ogni tranquillità, le sembrava d'esser 

soggiogata da una persecuzione fatale! Un solo miraggio par che 

l'allieti: affrontare il destino. Ogni tramonto si riflette nel suo 

cuore e lo strazia: Un giorno ancora è passato! 

Ed ecco tornare il terribile estate fiammeggiante, dalle lunghe 

giornate! Le onde del sole, che vibran nell'aria, l'avvolgon, le cor-

ron su per la pelle, la fiaccano di baci violenti, ed ell'è obbligata 

a restare tutto il giorno sotto quel sole prepotente a guardare i 

bei giovinotti delle campagne ridere con le loro fidanzate che 

loro gettan dell'acqua sulla faccia quando si incontrano all'abbe-

veratoio con le loro bestie; ella scorge tutti gli altri felici! 

Quasi nuda, sotto l'abitino lacerato dagli sterpi, ella si siede 

sovente per ammirarsi: si vede bianca come un giglio! poi muo-

vendo, tormentosamente, le dita dei bei piedini, ritornati scalzi, 

s'accorge come si sciupino su quella terra infocata e ruvida, e 

perdan ogni giorno l'incarnato che una volta li animava. 

Ell'ha nella testa un turbinìo che la esagita, e l'anima sua par 

che avvizzisca nel tormento vano dell'attesa. 

Triste da morirne, meravigliata nella sua giovinezza e nella sua 

inesperienza di vedere che nulla arriva di ciò che più si aspetta e 

di ciò che più si desidera, dovette una sera risentirne tutto lo 

strazio come per un contraccolpo d'una giornata troppo bella 

esalante l'amore di tutta la natura. 

Era una sera fatata: il sole mordeva le nubi cocenti dell'oc-

caso: una sbarra rossa squarciava interamente l'orizzonte, e la 
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luna bianca, venuta dall'oriente, già si alzava nello sfondo blua-

stro delle profondità opposte della campagna, nel cielo puro, 

nell'aria calma e serena. L'affanno della poveretta raggiungeva la 

disperazione. Con la boccuccia semiaperta scolorita dalla malin-

conia, profferiva esaltate parole, e giudicando insormontabile, 

infrangibile la barriera che la separava dalla sua felicità, le cade-

van le lagrime sulle guancie senza che se ne accorgesse, nè pian-

gesse. 

Son di quelle sere che han qualcosa d'estatico e di maliardo 

per l'anima; chi ha rimorsi, si sente morire, chi ama, una tristezza 

immensa gli spezza il cuore. 

La calma e il silenzio intorno alla fanciulla non fan che viep-

più agitarle nei sensi un turbine, una tempesta... 

Le par quasi di udire una voce che le grida in fondo al cuore:... 

Non v'è più felicità per te!... sei sola!!!... 

L'ultimo raggio di speranza si spegne... 

Ella corre ancora a quella croce solitaria dove i contadini, 

mattina e sera, si soffermano a pregare, per ridomandare un'ul-

tima volta d'esser esaudita, mentre la notte già scesa è solenne; 

e, con più fervente preghiera, mai così viva come allora, parla, 

domanda di lui, del suo tenero amico d'infanzia; lo vuole, lo 

vuole, per non morire... 

Il suo petto si gonfia, la sua fronte è ancor più pallida sotto la 

luna: ella trema e balbetta alla croce parole insensate, e chiede 

perdono, chiede perdono a sua madre, a suo padre di ciò che sta 
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per decidere. Qualcosa più forte di lei la trascina... sarà una de-

terminazione terribile, infame, ma necessaria; non saprebbe più 

vivere così! Qualunque sagrificio le sarà dolce! Neppure il mi-

stero dell'ignoto saprebbe trattenerla! 

Oh il dover far ritorno al meschino casolare ove la povertà 

l'obbliga a vivere coi suoi genitori! 

Appena entrata si sente come oppressa: un'avversione strana, 

nel ritrovarvi l'abituale miseria, le mette un languore al cuore in-

definito, quasi un disgusto, un'angoscia che finisce col strapparle 

le più amare lagrime. 

Giammai giammai, come quella sera, Crocetta aveva sentito 

la desolazione di quel luogo, della casuccia nera e vuota, attor-

niata sempre dalle stesse piante, dagli stessi prati, ingombra delle 

stesse cose! 

La mamma è in un angolo della cucina intenta a preparare il 

desinare, la misera zuppa di tutti i giorni; il babbo è mesto, e le 

guarda con dolore il viso disfatto, come se una gran paura l'a-

vesse sconvolto, ma non osa più dirle nulla. 

Poi insieme seggono intorno alla tavola: non s'ode che il gatto 

saltare su di una sedia e il rumore dei cucchiai di latta nelle sco-

delle, mentre ognuno mangia in silenzio. 

Per tutta la notte Crocetta, sola nella sua povera stanzetta, 

stesa sul suo giaciglio di paglia senza poter chiudere occhio, 

pensa all'ambascia di continuare a vivere a quel modo... 
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Era deciso, deciso; avrebbe salvato anche suo padre e sua ma-

dre il giorno che avesse veduto Emilio!... 

Ella ha troppo sofferto!... 

Il domani di nascosto, raccoglie in un piccolo involto tutto 

quanto possiede. Pel timore, non bacia nè il padre nè la mamma. 

Deve fuggire nel modo più scellerato, per cui non v'è più per-

dono. 

Chi sa ridire la tristezza d'una fanciulla che parte? 

Fatti pochi passi si sente mancare, si volge a guardar la casetta 

solitaria... Oh la povera mamma! La povera mamma! 

Non ha più cuore di proseguire. Ritenta la via... Ahimè! le sue 

gambe vacillano... Come potrà staccarsi di là?... E in preda alle 

più orribili angoscie!... un tremore agita le sue membra; si com-

prime con le mani il cuore... Ella non sa di già più quello che si 

fa! Vorrebbe correre... Il suo passo è invece lento e triste... le par 

di non camminare... Ma è già lontana... è un punto, all'orizzonte... 

che scompare!... 

* 

*   * 

Ogni indagare nei dintorni, la notte e il giorno senza tregua, 

è vano. 

Per i poveri genitori, il tempo trascorre angoscioso. 

— Dove sarà?... par che dica in un muto terrore il fattore 

guardando sua moglie con occhi lagrimosi. 



178 

Essa risponde con un lungo gemito. Poi lo esorta: 

— Va, va,., fin che tu la ritrovi: ogni minuto che passa è uno 

strazio! E l'accompagna fin sulla soglia, come la donna del pe-

scatore che pensa alle burrasche. 

Allora il povero padre, a piedi, come un demente, s'avvia sulla 

gran strada che porta alla città... 

Arriva dopo alcuni giorni... solo! 

Interroga ciecamente anche coloro che non gli rispondon 

neppure. 

Al primo indizio vago, perplesso, s'allieta; poi gli dicon che 

sua figlia è ancor viva per miracolo. Una misera fanciulla infatti 

fu raccolta nella strada, sfinita, come dopo un lungo viaggio, 

stremata di forze, dimenticata da qualche padre infame!... Essa 

però è stata condotta all'ospedale... 

Qual notte per il poveretto! 

Allorchè al mattino gli permettono d'entrare, giunto nel gran 

dormitorio, la fila di letti bianchi dalle molli coperte che dise-

gnano la forma dei corpi dei numerosi malati, gli da una stretta 

al cuore. 

Egli cerca. S'avvicina. Intravvede la sventurata figliuola, ma, 

così cambiata, sì pallida e immobile, che quasi non la riconosce 

più. A tal vista si sente le tempie molli di sudore, quel sudor caldo 

e gelato che danno le angoscie dell'anima. 
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Al lieve rumore la fanciulla apre gli occhi e, soffocata dalla 

commozione, nel vedersi dinanzi suo padre, tenta di alzarsi, ma, 

non ci riesce... stende le mani verso di lui in atto disperato: 

— Oh padre mio!... 

Non può dire di più; le colan le lagrime dagli occhi, le forze 

non la sorreggono. 

Allora il padre, come inebetito dal dolore, si piega di schianto 

sul suo letto. 

Rimanevan là abbracciati, piangendo, senza dirsi nulla. 

Una voce lagrimosa e dolce, li svegliò: 

— Dice il medico che non sarà nulla; presto vi ritornerà gua-

rita... 

Il fattore alza gli occhi e intravvede la suora, mentre Crocetta 

mormora con un filo di voce: 

— Sì, è vero... credile. Ell'è stata sì buona per me! 

Ma, a vederla in quello stato il fattore non è persuaso. 

La suora lo rinfranca con nuove parole poi lo lascia in tenero 

colloquio. 

Crocetta con debole voce racconta; racconta tutte le tristezze 

del suo viaggio, e come, e in quale stato giunse alla città. 

Il padre ascolta avidamente, esclama di quando in quando: 

— Ma perchè non lo dicesti? Perchè ci hai abbandonati 

così?... 

Crocetta non lo sa, nè saprebbe dirlo. Continua piangente a 

narrare con fatica, respirando a pena, dicendogli tutto, in tutti i 
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più mesti particolari, come se si trattasse d'una confessione 

estrema e il suo martirio e come ella fosse stata scacciata dalla 

casa ove sperava d'esser ascoltata e raccolta... 

— Oh! quanto sono lunghe le giornate... interminabili!... 

Non so più nulla!... dicono d'avermi trovata, quasi morta nella 

via! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Il padre quand'ebbe udito, fremente di rabbia, non seppe al-

tro che domandarle: 

— ...E tu che farai?... 

E v'era tutto, nell'espressione di quelle poche parole. 

Crocetta affranta non sapeva che cosa rispondergli. Lo guar-

dava implorante. 

Quand'ecco la suora ritorna e dice al povero fattore che il 

colloquio non deve prolungarsi di più, per non affaticarla, che 

per allora sarebbe bastato... Avrebbe potuto ritornare fra un paio 

di giorni... 

Il padre rimane stupito dell'ingiunzione. 

Com'eran trascorsi rapidi quei pochi minuti! 

Timoroso bacia in silenzio sua figlia, e guardandola ancor te-

neramente, s'allontana. 

Non è appena uscito ch'egli pensa di recarsi subito dal prin-

cipe: 
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— Bisogna ch'io vada. È per mia figlia! Ho mille ragioni di 

pretendere ch'egli metta pace in quel misero cuore... Egli deve, 

egli deve ridargli la pace... lo obbligherò... ad ogni costo. 

È tale in lui l'esaltazione che raddoppia il passo, fremebondo, 

come se portasse una sfida. Non pensa neppure a ciò che deve 

dire... Confida in sè stesso, senza supporre che l'entrata di una 

casa è sovente assai ben protetta. 

Ma non appena è vicino, egli esita: 

— Infine, par ch'ei si dica, quali promesse, pretendo che si 

osservino? Quale diritto posso io vantare, quale dovere imporre? 

E nell'esitazione, si sofferma. Ma l'immagine della figliuola 

diletta che sta per morire, par che implori e lo spinga ad entrare 

risolutamente!... 

Anch'egli subisce l'affronto di vedersi preclusa l'entrata! 

Senonchè Menico, un vecchio servo di casa, passando nel 

cortile, in gran tenuta gallonata, lo riconosce: 

— Come?... voi qui?... esclamò meravigliato, venendogli in-

contro. E poscia che lo ebbe tratto d'imbarazzo si mette a inter-

rogarlo con espansiva curiosità. 

Il fattore vorrebbe rispondergli cortesemente, vorrebbe dirgli 

ogni cosa, intrattenerlo a lungo; ma non può, l'affanno lo 

strugge: 
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— Ho bisogno di parlare al principe!... balbetta implorante. 

Vi dirò poi, mio buon Menico, vi dirò poi! Fatemi la grazia d'in-

trodurmi presso di lui!... Oh se sapeste, se sapeste... 

Menico allora s'affanna cercando il modo d'accontentarlo, nel 

mentre mormora spaventato: 

— Ma... che cosa è mai successo?... Come siete stravolto! Ma, 

che avete? 

Poi dubitoso, schioccando le labbra come per dimostrare 

d'essere contrariato: 

— Al principe nevvero?... proprio a lui volete parlare?... E 

sempre così occupato!... Sarà diffìcile!... Però... – soggiunse con 

aria gonfia di protezione: andrò a vedere!... 

E lo fece salir per un largo scalone di marmo, fin sopra nella 

vasta anticamera del palazzo. 

— Aspettate qui! abbiate pazienza!... gli disse, e s'allontanò 

facendogli dei segni come per calmarlo. 

Il fattore rimase solo ad aspettare. 

Trascorsa più di un'ora Menico ritorna: 

— Potete passare! gli annunzia con un sorriso di compia-

cenza. – Sua altezza si degna d'ascoltarvi! pronunziò più forte 

facendo tremare la sua voce attraverso i grandi saloni; poi, lo 

accompagnò egli stesso fin all'uscio aperto del salotto che, pia-

namente, senza far rumore, rinchiuse dietro di lui, onde lasciarlo, 

con tutta discrezione, solo col principe. 
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Dinanzi a quell'uomo che gli incuteva terrore, il fattore provò 

tale commozione che tutto quanto aveva pensato di dire svanì; 

si sentì gelare il cuore, le sue orecchie ronzavano, le sue gambe 

tremavano. 

Il principe seduto su di un ampio seggiolone, accigliato e im-

mobile, con una gamba sopra l'altra, per dimostrare tutta la sua 

noia di dover ascoltare l'importuno, d'un colpo d'occhio aveva 

già interrogato il suo viso, e, dopo un istante di silenzio, do-

mandò pacatamente: 

— Chi vi manda, Gerolamo?... 

Il fattore non può rimettersi dal turbamento, esita; poi gli si 

velan gli occhi, gli si piegan le ginocchia, cade ai suoi piedi in uno 

scoppio di lagrime. Non gli escon dalle labbra convulse che 

suoni confusi, dolorosi, fra cui s'ode appena appena: 

— Mia figlia... sta per morire!... 

Il principe, rabbrividendo, si alza di scatto: 

— Crocetta?... 

— Sì, sì, mio signore... balbetta il fattore. Ah! che cosa ha 

fatto quella fanciulla!... Mi è fuggita di casa, mi è fuggita di casa... 

per raggiungere il signorino Emilio... ed è malata, tanto malata 

che morrà... 

Fu tutto quanto egli seppe dire, pronunziando quelle parole 

a precipizio, come se gli si spezzassero sul labbro. 
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Il principe ebbe a sufficienza tempo per rimettersi dall'af-

fanno che lo aveva assalito. Attese con calma di vederlo tranquil-

lizzato, poi gli domandò con voce ancor commossa: 

— È proprio così grave la cosa?... 

Il fattore, sempre in ginocchio, non osando sollevare gli occhi 

insino a lui, si voltò desolato, e, con voce triste, mormorò: 

— Irreparabile... se i due bambini non si dovranno vedere 

mai più! E nascose il viso tra le mani singhiozzando. 

— Ma alzatevi, Gerolamo, alzatevi! replicò il principe riacqui-

stando il predominio della sua energia abituale: Sedete! Dob-

biamo parlarci assai seriamente... E una volta per tutte!... 

Innanzi tutto sentiamo: Sentiamo! Che cos'ha vostra figlia? 

Il fattore mormorò ancor qualche parola tremando: poi sen-

tendosi più rinfrancato, nel trovare il principe così benigno, gli 

espose, animandosi a poco a poco, tutto l'accaduto, mentre que-

gli l'ascoltava attentamente senza un'ombra di commozione, de-

ciso ad esser forte, qualunque cosa avesse udito, lisciandosi con 

la mano le basette, fingendo quasi indifferenza. 

Solo quando gli annunziò che la bimba non era proprio agli 

estremi, lo interruppe con un sospiro di sollievo: 

— ...Dunque il pericolo non è così grave come voi dite?... 

Crocetta può guarire?... Il male non è mortale?... 

— Oh! no, per fortuna! rispose il fattore. 

— Questo mi tranquillizza, soggiunse il principe con rifles-

sione. Potremo parlare con maggior calma. Poichè bisogna che 
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vi persuada di una grande cosa, che mi sarebbe stato assai più 

difficile di farvi accettare, se la vostra esaltazione non si fosse 

pacata. Confidate in me, per quanto dolorose vi possan sembrare 

le mie parole. 

Ma prima dite voi... continuate... Ho fatto male ad interrom-

pervi. Vi vedo soffrire!... 

— Io non so! non so! riprese il fattore, titubante, completa-

mente disarmato dalla dolcezza inusitata del principe: – Che le 

posso io dire che lei non sappia diggià? Son qui per ottenere una 

parola che basti a ridare la vita a mia figlia! Una lieve promessa 

perchè i due fanciulli si rivedano! Null'altro io domando, null'al-

tro!... 

Il principe rispose freddamente: 

— Ebbene, no, mio povero Gerolamo! È appunto questo che 

non si dovrà mai fare per la felicità comune dei nostri figliuoli! 

— Oh! mio buon signore!... Come, come sarà ciò possibile?... 

Oh povero me!... non dovrei osare, non dovrei osare ciò che 

dico! Io non dovrei parlare così! Mi aiuti, mi aiuti lei... 

Il principe rispose semplicemente: 

— V'aiuterò!... certo!... povero Gerolamo! Non appena Cro-

cetta sarà guarita, conducetemela qui!... Sì, conducetela qui!... Vi 

meraviglia forse?... ripetè, scorgendo un vivo stupore sul suo 

volto. Le parlerò, la convincerò. Siatene sicuro!... Sento di amarla 

anch'io quanto voi... tanto mi fa pena la poverina!... 
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Il fattore gli era di nuovo alle ginocchia, baciandogli le mani 

per la riconoscenza: 

— Oh le buone parole!... Ma, se sua altezza riuscirà a convin-

cerla!... Non credo!... Se la vedesse come soffre!... Oh, lei stesso 

vedrà, vedrà, non potrà rifiutarle nulla! È così intelligente la pic-

cina, è così cara... che non potrà dirle di no, ne sono sicuro... 

Il principe si avvicinò a lui irritato: 

— Non cercate strapparmi altre promesse. Ho detto che i 

due ragazzi non si dovranno rivedere... mai più! Voglio così... 

poichè così ho disposto... inesorabilmente. Non tentate per nulla 

di riavvicinarli... Ve lo proibisco in modo assoluto... pretendo da 

voi la promessa la più formale... E questo, statene pur sicuro, 

come di una cosa impossibile ad attuarsi, anche se i due ragazzi 

ne dovessero morire!... 

Alla crudezza di quelle parole, nella foga pronunciate senza 

volerlo, egli stesso s'impressionò e tacque all'improvviso. 

Allora Gerolamo riprese ad intercedere più calorosamente. 

Bisognava pur dunque parlare! – Ma aumentando d'audacia 

come se le trafitture del cuore gli versassero di quando in quando 

nuovo sangue nelle vene, volendo perorare con troppo fuoco la 

causa di quei due ragazzi, lasciandosi trasportare da un diluvio 

di lagrime, fece sì che il principe gli troncasse netto un'altra volta 

l'ardire delle sue parole. 

— Ascoltatemi, Gerolamo: benchè questa imposizione vi 

possa sembrare come una prepotenza da parte mia, non voglio 
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crediate ch'io abusi della vostra umile condizione. Vi giuro che 

ne ho l'animo straziato e comprendo il vostro dolore: ma la cosa 

non è possibile... 

Quindi, tornando a sedere, dopo aver riflettuto alquanto che 

sarebbe stato meglio cercare di persuaderlo con qualche buona 

ragione piuttosto che imporre subito la sua volontà, soggiunse: 

— Ebbene, ammettiamo pure, per un momento, che i due 

giovani si rivedano. Non è un volere infiammare nuovamente, se 

non con maggior violenza, i loro desideri?... Su questo non pos-

siamo essere che pienamente d'accordo. Ma, io domando a voi... 

– che, pur m'avete l'apparenza di un uomo ragionevole: suppo-

niamo anche che ciò li rendesse felici per un istante; ma, in se-

guito? Dinanzi a tale responsabilità, io non sono il principe nè 

voi il mio fattore, siamo due padri che si parlano. Potremmo noi 

in coscienza accondiscendere a questo matrimonio? Per parte 

mia, guardate, vorrei dirvi di sì! Una buona fanciulla non ha bi-

sogno d'esser nobile per essere una moglie onesta ed anche una 

cara compagna; ma rispondetemi lealmente, voi che avete un'a-

nima fiera e del pari onesta, accettereste, se vi trovaste nelle mie 

condizioni, d'acconsentire? Che cosa direste trovandovi al mio 

posto? Non pensate quale turbamento si produrrebbe nella vita 

di un fanciullo necessariamente legato alle imposizioni del suo 

mondo?... Vorreste fare dunque l'infelicità di mio figlio? E tra-

volgere insieme a lui nel disinganno, di cui troppo tardi s'accor-

gerebbero, anche la vostra figliuola? 
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Ah, non per dirvi nè umiliarvi d'esser un onesto contadino, 

ma, che cosa sarebbe del mio Emilio nel sentirsi dire: È quello 

che ha sposato la figlia del suo fattore! E qual vita per Crocetta... 

dover udire sempre negli orecchi: Ecco la contadinella arric-

chita...? 

Non illudiamoci, siamo sinceri: è così! Non vi sono eccezioni 

in tali cose! E se voi pensate al presente, io, più avveduto di voi, 

vi faccio in tempo considerare l'avvenire! 

Gerolamo lo ascoltava con ispavento, tacendo, come se tutte 

quelle parole fossero tanti colpi sordi sulla sua testa. Quando il 

principe ebbe terminato, lo guardò un momento estatico, come 

se non avesse più nulla da dire. Poi chinò lo sguardo a terra e più 

non si mosse. Il principe l'aiutò. 

— Rispondete dunque? Non vi pare?... 

— Ecco, disse il fattore con una timidità quasi infantile, io 

non vorrei mai tanto osare, nè sono sciocco al punto di preten-

dere questo matrimonio, ma... se Emilio – e mi scusi se lo 

chiamo così; m'è come un figlio quel ragazzo! – s'egli stesso per-

suadesse Crocetta?... 

— Ah questa poi!... irruppe il principe, questa è testardaggine. 

Allora è inutile, non volete proprio capirmi! 

Gerolamo si sentì disperato, e disperatamente rispose: 

— Ma che cosa debbo dire a mia figlia quando la rivedrò? Pur 

qualche cosa io devo dirle!!... Se le paleso questo deciso rifiuto 

ella ricade ammalata!... 
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E rimase a guardarlo, come inebetito, con gli occhi implo-

ranti. 

Il principe stette lungo tempo senza rispondere. Ad un tratto 

come se l'idea gli forzasse la parola, esclamò: 

— Ad ogni modo, anche se lo volessimo, essa non potrebbe 

rivederlo! 

Il fattore illividì. 

— Sì, riprese il principe arrossendo. Emilio è a quest'ora assai 

lontano da qui. E in viaggio! Non vorrete certo obbligarmi a 

scrivergli la triste notizia che m'avete appresa?... Che affanno gli 

darei... povero il mio cuore!... 

— Povero mio cuore! aveva detto, come se Crocetta per lui 

non fosse nulla! A tal punto egli doveva fingere! 

Il fattore proruppe con ansia, quasi spinto da una gioia im-

provvisa, con timidezza. 

— Ma posso farle sperare almeno che lo rivedrà un giorno?... 

Qual non fosse l'intenerimento del principe non si può dire; 

ma egli deve comprimere i battiti del proprio cuore, egli deve 

parlare crudamente, deve rispondere fingendo d'esser adirato, 

perchè ha sulle labbra, scottante, il terribile segreto. 

— Insomma, gli dice, quasi volesse fargliela comprendere in-

fine la inconfessabile verità, per l'ultima volta, credetemi, biso-

gna assolutamente, assolutamente, che non si rivedano, prima... 

che siano sposi e l'uno e l'altra! 
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Dal canto mio farò quanto mi sarà possibile di rendere felice 

Crocetta altrimenti. Essa lo merita sotto ogni riguardo. Ve lo 

prometto. 

Siamo intesi però, che ad entrambi sarà preclusa ogni via, e, 

con qualunque mezzo è in nostro potere, di ritrovarsi, non fosse 

che un minuto ancora, insieme! 

....Emilio poi... è fidanzato... ad un'altra, signorina nobile sua 

pari. Dunque è assolutamente impossibile! 

La pietosa ma, dolorosissima bugìa, pronunciata in tutta 

fretta, gettò nell'animo del fattore uno strazio indicibile. 

Egli diniegò col capo più volte come fosse incredulo d'una 

simile catastrofe decisiva: il volto gli si era fatto terreo. 

Allora il principe, cui s'inumidivan gli occhi, credette oppor-

tuno troncare, in uno sforzo supremo, la dolorosa conversa-

zione. 

Giudicando quindi che sarebbe stato inutile ogni altro tenta-

tivo, si levò da sedere: guardò l'orologio e simulando impazienza, 

disse: 

— Ho ancora dieci minuti per voi! Non voglio lasciarvi così. 

Siete un brav'uomo! Su quanto vi ho detto però non transigo: 

sono pronto invece fin d'ora a mantenere la mia promessa. As-

segno una dote a vostra figlia, per l'amore dimostrato al mio 

Emilio, solo per questa ragione. Ella prenderà i denari il giorno 

che troverà marito, ma pongo come condizione ch'io stesso vo-

glio darne il consenso. 
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Che intanto ella non sappia nulla: una ricchezza improvvisa 

nello stato d'animo in cui si trova potrebbe esaltarla ancor più. 

Eccovi un po' di denaro per voi perchè so come le entrate del 

vostre campicello non vi siano bastanti per campare. Avrete ogni 

mese un mio ricordo, fino a che Crocetta vivrà presso di voi! 

Ma quando il principe si muove per togliere dallo scrittoio il 

denaro e consegnarlo al fattore, questi lo ferma risoluto: 

— Oh no, mio signore, sarebbe troppo! Non posso, nè vo-

glio, accettarlo. Non ci manca nulla, viviamo del nostro lavoro... 

Siamo contenti. Chi le ha detto che noi viviamo in angustie lo ha 

ingannato. 

E perchè dovrei accettare del denaro da lei? È già stato troppo 

buono con noi. Vorrebbe dire forse con questo che facciamo 

soffrire la povera fanciulla? Sarebbe un'infamia!... Se tutto quello 

che abbiamo è per lei, è per Crocetta?... Non le è mai mancato 

nulla! Glielo posso giurare! Glielo domandi!... Non siamo dei si-

gnori, si campa poveramente, ma, dovessimo mendicare, lo fa-

remmo per lei che è l'unico nostro bene!... Oh soltanto supporla 

una simile cosa!!... 

Il fattore s'accalorava senza una ragione, forse perchè il prin-

cipe non rispondeva nè l'interrompeva più, occupato a guardare 

il soffitto per distrarsi. 

— Del denaro?... e perchè?... domandava a sè stesso quel po-

vero contadino angosciato. Oh! non sono venuto per questo... 

non sono venuto per questo!... 
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Il principe a quel fiero risentimento, a quella protesta di un 

relativo benessere che crede sincero, non sa come trarsi d'impac-

cio. Vorrebbe spiegargli come non fosse stato quello veramente 

il suo pensiero, ma sente che se il discorso continuasse egli sa-

rebbe perduto. 

Allora dice con voce sicura: 

— Bene, fate pure come volete! 

— Preferisco così, rispose il fattore traendo un sospiro... Ac-

cetterei la dote per Crocetta... perchè si tratta di lei; ma per noi 

non insista, non abbiamo bisogno di nulla. La bambina la met-

terò a posto in qualche modesta bottega. È meglio che si abitui... 

è già troppo per una contadinella! Poi, se le giungerà quella for-

tuna, saprà valutarla assai di più. 

Il principe preferì non insistere. Non aveva scuse per obbli-

garvelo. 

Ma nell'accompagnarlo fino all'uscio, nel vederlo partire, si 

sentì come preso dal pianto. Oh con qual piacere gli si sarebbe 

gettato alle ginocchia, lui, lui il principe Ervilli, per domandargli 

perdono! 

Quali tristezze nascondono talvolta le vicissitudini della vita! 

Come gli avrebbe gridato in uno slancio di suprema gioia: – 

Portami Crocetta, qui nella mia casa, perchè io la copra di baci, 

la tenga presso di me. Oh la sorellina cara del mio Emilio! 



194 

E gli pareva di vederli giocare là insieme nel salotto, a metter 

sossopra la casa, quelle due anime gemelle, in uno stesso sor-

riso... 

Veder quei due fanciulli correre insieme, vederli amarsi tene-

ramente... vederseli intorno per infiorargli, così uniti insieme in 

una sola poesia, la vita!... 

* 

*   * 

Son trascorsi due giorni, e Crocetta ansiosa aspetta che suo 

padre ritorni. 

Ella non sa nulla del suo tentativo, eppure fin dal mattino 

guarda trepidante l'uscio nero in fondo al dormitorio, e, ogni-

qualvolta esso si spalanca, prova nel cuore un sussulto. 

Il buon padre è già sulla via per venirla a trovare. 

Egli entra all'improvviso e guarda subito verso il suo letto. 

Ma perchè è così mesto? 

Egli non può dirle certo l'affanno che lo opprime!... Sa che 

Emilio è lontano... l'hanno mandato lontano!... E non può gri-

darglielo per non spezzarle il cuore! 

Crocetta, inconsapevole, sorride. Appoggiata con abbandono 

sul suo seno, par che sogni. 

Poi a poco a poco si agita, nel suo spirito s'affollan novelle 

speranze. Ha una gran cosa da dire che le brucia le labbra: par 

che la febbre le ritorni, e non sa frenarsi. Affannosamente, senza 
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volerlo, come venisse dal suo cuore, domanda notizie in un so-

spiro dell'adorato: 

— Ed Emilio?... 

Il padre inquieto, la solleva tra le braccia. Ella pensa ancora a 

Emilio, malgrado tutto! 

— Oh mio buon padre!... Se Emilio venisse a sapere che son 

qui!... Oh se Emilio lo sapesse... Ma il poveretto non sa, non sa 

nulla, non gli avran detto nulla!... ella esclama con accento di 

sconforto mentre il fattore, trascolorando, fa l'atto di chiuderle 

la bocca con la mano perchè non parli di lui, di quel ragazzo. 

— Gli avranno impedito di vedermi... Ecco la vera ragione!... 

E così! E così! 

Ma sopraffatta da quella triste idea, bruscamente si fermò: 

stese le mani al cielo e disse con espressione di spavento: 

— E se non dovessi vederlo mai più?... mai più?... 

Il padre nel sorreggerla sentiva il magro corpicino come di-

sfarsi. 

— ...Ma calmati, calmati, fanciulla mia... se vuoi guarire!... le 

diceva sgomentato. Calmati!... 

La fanciulla scoppiò in dirotto pianto. 

— Tu lo credi forse che mi abbia dimenticata? Ah! no, no... 

siccome i giovani di nobile famiglia debbon sposarsi con una 

persona del loro mondo, lo straziano!... Sì, lo straziano!!... perchè 

non vogliono; sono i suoi parenti che non vogliono... Ma, se lo 
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vedessi almeno una sol volta!... gridò. Non domando molto! Ve-

derlo, vederlo!... anche da lontano... Solo ch'egli mi dica che non 

lo fanno soffrire!... Oh! potessi vederlo sorridere... 

Ma un singhiozzo la scuote: ricade indietro con la testa sul 

guanciale, come se tutto il corpo si fosse schiantato all'istante. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Accorrono. Ella è come trasognata e risponde appena appena 

alle sollecitudini amorose del genitore. 

Nell'accompagnare fin all'uscio quell'uomo disperato, la 

suora dolcemente lo ammoniva, dicendogli: 

— È meglio che per qualche giorno non torniate... È sì facile 

una ricaduta!... Date ascolto a me, prima che ve lo imponga il 

medico. Venite più di rado... se le volete bene!... 

Ed egli si rassegnò a vederla meno di sovente. 

* 

*   * 

Ma è troppo lunga la convalescenza perchè il povero fattore 

rimanga più oltre sul dispendio in attesa della completa guari-

gione. Questa contrarietà inaspettata lo dèsola atrocemente. 

Nel rifletter, pensa, infine, che sarebbe meglio, come aveva 

annunciato al principe, trovare per lei un'occupazione in quella 

città, piuttosto di farla ritornare ai campi dove il guadagno è sì 
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misero. Anzi, da questa idea è solleticato; gli par già di veder Cro-

cetta ritornare felice al villaggio al par d'una signorina che tutti 

invidieranno. 

Come si fanno presto i sogni! 

In tutta fretta allora si dà attorno per cercarle un impieguccio 

che non sia troppo gravoso e di cui potrà trarre profitto subito 

dopo ell'abbia lasciato quel luogo di dolore. 

Ma come è difficile trovar lavoro, anche il più modesto! 

Non appena si è accinto, già perde ogni coraggio, sembran-

dogli vano il supplicare: par che non vogliano decidersi... pro-

mettono... vorrebbero vedere la fanciulla... lo fanno ritornare il 

domani... per dirgli di no!... 

Quasi quasi, dopo tante speranze deluse si pente di non aver 

accettato l'aiuto offertogli dal principe. 

Fortuna vuole che all'ospedale stesso, pietosamente, s'occu-

pino del suo caso: l'aiuteranno, gli si promette d'aiutarlo. 

Così, di raccomandazione in raccomandazione, finisce per ot-

tenere quanto per più giorni aveva inutilmente cercato. 

V'è nel sobborgo una botteguccia nascosta, oscura... Ma, non 

importa, il pane almeno, alla sua bimba, è assicurato. 

Raggiunto il suo scopo, egli è cosi trionfante, che con vera 

ansia, quel giorno, lo dice a sua figlia: 

— Sai?... una notizia!... Tu rimarrai qui!... 

— Qui?... nella stessa città dove vive Emilio?... grida Crocetta 

fuor di sè dalla gioia. 
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— Sì... risponde il padre turbato... ma non per lui... – Emilio... 

tu non sai?... è lontano in viaggio!... 

S'accorge di aver detto ciò che voleva nascondere: guarda sua 

figlia spaventato. 

Essa aveva reclinato mestamente il capo come se lo preve-

desse. 

Allora egli le spiega, come meglio può, di averle trovato quel 

posto, l'unico forse, in quella bottega di modista, dove potrà gua-

dagnarsi onestamente da vivere. 

— Tutti lavoreremo! esclama con dolore. E ci aiuteremo a 

vicenda, già che la sorte vuole così! Non appena uscirai guarita, 

ti recherai al lavoro. La suora ti dirà tutto, non avrai nulla da te-

mere. Io ritorno dalla povera mamma! 

E prima di staccarsi da lei, felice che non mancasse d'aiuto, 

l'esorta e la consiglia; le assicura che non si troverà male, che la 

padrona gli pare una buona donna e le potrà far da madre; che 

infine non l'avrebbe potuta collocar meglio, sebbene quel pic-

colo bugigattolo non sia lieto quanto sperava. 

Crocetta di buon grado si piega alla sorte e promette di lavo-

rare. 

Quindi il padre le dà l'addio con tutte le lagrime del suo cuore: 

— È doloroso lasciarci, ma bisogna!... Verremo a trovarti! 

E tutto mesto il genitore riprende la via che aveva percorso 

con tanto affanno, di cui ogni pietra gli rinnova alla memoria il 

suo passato martirio. 
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* 

*   * 

Dopo alcune settimane Crocetta, per quanto ancor debole e 

malaticcia, è già al lavoro; sì, poichè all'ospedale bisogna lasciar 

il posto agli altri che sono in condizioni peggiori. 

Fin dal mattino, per tempo, al sorger dell'alba, rasenta i muri, 

facendosi piccina per passare inosservata, e la sera non ritorna 

dal magazzino che quando fa tardi e i lumi s'accendono. 

Oh! come è triste la poveretta nella grande città! Quanto è 

monotona e fastidiosa la lunga giornata nel magazzino, in 

quell'oscurità di corridoio, in quell'aria greve senza sole, ove, al-

tre ragazze come lei, s'affannano attorno ad una gran tavola 

piena d'ogni roba, cantando a bassa voce qualche ritornello della 

strada! 

Ma col passar dei giorni ella si sente sempre più sola e scon-

solata. Ella non sa che un giorno potrà esser ricca! Il padre non 

glielo disse: così il principe aveva voluto! 

Crocetta fatica, fatica giorno e notte. 

È già trascorso un mese di questa vita ed ella non ha ancora 

aperto bocca per dire una parola, all'infuori di domandare come 

dev'esser fatto il suo lavoro: non si occupa di nessuno, non da 

mai uno sguardo intorno a sè stessa. 

Ella porta nella sua stanzuccia quanto non può compiere du-

rante la giornata. I suoi poveri occhi, stanchi, si chiudon spesso 

dal sonno. Eppure si scuote, continua. Ella vuol guadagnare! Per 
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la sua buona volontà la sovraccaricano di lavoro. Vuol guada-

gnare ad ogni costo! Se potesse far dei risparmi, si sentirebbe 

una forza nuova, le parrebbe d'aver più coraggio, potrebbe 

aspettare Emilio; aspettar ch'egli ritorni per potergli parlare!... 

Ma così povera e lacera, ell'ha vergogna persino di uscire! Il suo 

abito non ha più colore: è rattoppato le mille volte, poichè i go-

miti, nel continuo appoggiarsi, par che lo divorino in quel punto: 

ogni nuovo strappo le dà un dolore acuto come se le tagliassero 

la pelle! 

Oh i primi denari d'argento che le brillan fra le dita! I denari, 

con cui si può fare ogni cosa! Le paion una ricchezza immensa! 

Li volge, li rivolge meravigliata; le paion un tesoro! Ohimè, come 

sono nulla invece! Le bastan appena per sfamarsi e pagar la pi-

gione. Ella che sperava di divenir ricca!... E allora a che le serve 

lavorare? 

Pure come una febbre la anima: le piccole mani lavorano. Ella 

cuce con frenesia, facendo doppia fatica delle altre sue compa-

gne. Ma, se crede di far bene... e ne è soddisfatta e felice... invece 

trovano che ogni cosa è fatta male e la sgridano per la troppa 

fretta: 

— Scucite tutto, rifatelo... è una vergogna! 

Ed ella ripiglia l'ago e ritorna da capo, sconfortata. 

Non sanno dunque sotto quale angoscia ella vive?... Non le 

voglion bene, non le voglion bene!... 
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Scrive alla famiglia che non potrà far dei risparmi, che la per-

donino, poichè si sente ancor troppo debole; e i genitori la sti-

molano, la incitano a continuare. Verrà il momento in cui sarà 

compensata. Pazienti, pazienti... 

Essa è scoraggiata e una gran tristezza l'invade: la notte non 

fa che piangere!... Non lavora più di consueta lena... Tutta la gior-

nata ell'è presa di mira dalla crudele padrona che, or per una 

cosa, or per un'altra, dinanzi a tutti, non le risparmia dei rimpro-

veri violenti. 

Le compagne la scherzano, rumorosamente ridendo. Ella 

finge di non badare: arrossisce fin alla radice dei capelli e rimane 

muta. Così tutte si volgon contro di lei poveretta, poichè non 

dice nulla, nè si lamenta. 

Ed ella soffre, soffre nell'intimo suo le pene più atroci, poichè 

lo scherno divien d'una ferocia veramente eccessiva. 

Una volta la padrona furibonda le straccia sul viso il suo la-

voro: 

— ...Tò, prendi, prendi!... Lo pagherai coi tuoi risparmi!... 

Ella si sente morire e scoppia in pianto, cui le compagne 

fanno eco, beffeggiandola; un'eco infame che le si ripercuote nel 

cuore, come se glielo lacerassero. 

La vittima è segnata; le si gettan sopra con accanimento. Nei 

loro discorsi son frecciate che le giungon dritte come stili nell'a-

nimo. Col cicaleggiare ignorante poi, che non imparan, all'imma-
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colata fanciulla, di disonesto, di lurido, le cattive compagne! In-

sultando la misera sua condizione, la sua stupida innocenza, la 

chiamano la monachella, perchè non ha ancora chi la protegge. Par 

quasi che vogliano incitarla al pervertimento per un infame e 

strano capriccio, forse perchè esse han già perduto tutto e l'invi-

diano. 

Però, a dir vero, da qualche giorno sembra che la lascino un 

po' tranquilla: Crocetta faceva pietà. Ell'è sì bianca in viso che 

sembra vada al supplizio. 

E, infatti, doveva avere una bellezza strana in quei giorni – la 

bellezza che han pure certi fiori appassiti, la bellezza sentimen-

tale di chi vive per miracolo – poichè ella s'accorge di un giovine 

che sovente aveva visto in bottega, come annoiato, un ragazzotto 

che pareva di casa poichè usciva ed entrava a suo beneplacito, il 

quale si era, da qualche giorno, messo in testa di seguirla per la 

via con singolare tenacia, come se le volesse parlare quando 

fosse sola, e non aspettasse che di averne il coraggio. 

Di sfuggita forse il suo sguardo era caduto su di lui, ma, ella 

potrebbe giurarlo, non se n'era mai accorta. Pur quello sguardo 

pareva l'avesse incatenato ai suoi passi: egli era come divenuto la 

sua ombra. 

Che cosa vorrà egli?... Per quale ragione la segue così?... 

Spenta in lei ogni vanità, non pensa neppure di poter esser 

bella, nè tampoco piacente, però comincia ad esserne oppressa. 
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Ella non può uscire senza che questi non le si trovi di fianco 

o l'insegua al par d'una farfalla, o l'accompagni con timidezza di 

ladro che aspetti di far il colpo sicuro e non trovi mai il momento 

propizio. 

Allorchè le parve di comprendere le ragioni di quell'insi-

stenza, dubitò perfino dello stesso suo pensiero: 

— Ma è possibile, esclama scossa da un brivido che le scende 

fino ai lombi, è possibile che sia così insensato di scegliere me 

fra le altre che sono assai più belle? 

Sconvolta dai più tristi sogni, ella non sa che così sbattuta e 

malata piace appunto di più. 

Oh l'idea di riveder quel giovine ancor domani, e sempre, con 

quel suo sorriso sguaiato!... Più non lo può soffrire! 

Ma egli è audace, nè par che voglia desistere tanto presto: la 

trova bella! 

Le compagne non parlan mai di lui come fossero abituate a 

vederlo, e par quasi non se n'occupino affatto, mentre questi 

vieppiù la circonda e la corteggia con infaticabile audacia. 

La disgraziata non può far un passo senza che egli la segua, 

da una stanza all'altra, con la scusa d'aiutarla a riporre questo o 

quell'oggetto, sussurrandole, ad ogni istante, brevi parole che 

hanno un senso arcano. Ella teme che finiscan per accorgersi, e 

non trova il coraggio di ribellarsi, nè sa in qual modo debba fare 
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per allontanarlo. Intanto il giovane approfitta d'ogni minima di-

strazione per darle un pizzicotto, per toccarle con la ruvida mano 

le guancie, per lisciarle i capelli... 

Oh come è fastidioso! Come è sfacciato! 

Ma perchè non gli dicon nulla? Quale diritto ha di tormen-

tarla così? 

Forse perchè egli non è il solo! Tutte le altre hanno un 

amante! Ma almeno questi son più prudenti: non si vedon che di 

rado nel fondo della bottega attardandosi con mille scuse per 

provarsi un guanto o una cravatta, scoccando alle fanciulle qual-

che furtivo, silenzioso, bacio! Oh che cosa non ha visto Crocetta 

tenendo bassi gli occhi, continuando a lavorare! 

Ma quel giovine così impertinente, perchè rimaneva là?... per-

chè non lo scacciano?... 

Dove si trovava ella dunque? 

Crocetta è presa dallo sgomento, poichè la sua riluttanza alle 

ardite proposte di quel ragazzotto, sfacciato e stupido, anzichè 

dar prova della sua purezza, par che invece faccia pensare altri-

menti, e, risvegliando tutte le collere, la renda lo zimbello delle 

compagne, le quali dimentiche d'ogni pietà, ricominciano a tor-

mentarla in ogni modo. 

La più audace — una magra dal naso camuso, dallo spirito 

loquace e impertinente — un giorno, dinanzi a tutte le compa-

gne, mentre ella entrava, disse sfacciatamente, con aria buffa ed 

offensiva, ad alta voce perchè udisse: 
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— Eccola qui, la gatta morta!... Già, si sa, con noi sdegna di 

parlare... Però... se la intende col padroncino!... E che importa 

s'egli è brutto?... che cosa fa a lei?... se... mangerebbe anche gli 

stracci che si gettan nel paniere?... 

L'idea di mangiar gli stracci piacque tanto alle sciocche ra-

gazze, che levarono come un coro selvaggio di un'allegrezza la 

più velenosa. 

Avrebbero udita finalmente la sua voce! 

Crocetta non s'adira, ma, benchè abbia le lagrime agli occhi, 

cerca di difendersi protestando la sua innocenza. Non l'avesse 

mai fatto!... Si scatenò come una tempesta. 

La poverina implora che non è vero, che non è vero! 

— Ma perchè non mi credete?... soggiunge sgomentata: 

Come lo avrei fatto a sapere se nessuno parla neppure con me?... 

Le risate la soffocano. Ella non capisce più; ha quasi vergogna 

di non aver capito prima. Allora si sottrae fuggendo, correndo 

verso la padrona, cadendole fra le braccia. 

Quella donna, l'allontana bruscamente: 

— Ma che ti prende adesso?... Andiamo, dunque!... che di 

queste scene non ne voglio... Ritorna al tuo lavoro... E non vuol 

sapere nemmeno la ragione di quel pianto, sebbene le ragazze 

s'aspettassero il finimondo. 

Quando vedono ritornare Crocetta mesta e ancor timorosa, 

sommessamente bisbiglian qualcosa fra di loro che vuol dire: 

— Spia!... Spia!... 
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Quelle parole le giungon come un'accusa feroce: non le per-

doneranno mai più! 

Crocetta che, per alcuni giorni, non ha nemmeno il coraggio 

di alzare gli occhi: si sente il cuore gonfio di tristezza: Ed Emilio 

non è là per salvarla! Oh, Emilio, Emilio! 

Poi s'accorge che il ragazzo causa di tanto affanno, prende, 

all'improvviso, le sue difese: le compagne divengon mute, e al 

mattino, o alla sera prima, di entrare o di uscire, le fanno un in-

chino esagerato come se le volessero dire: 

— Scusi sa, la gran dama! Non abbia paura, non la tocche-

remo più!... 

Ciò la sconforta maggiormente. 

Da allora sembra deciso ch'ella debba ogni giorno sottostare 

al silenzioso e latente odio delle compagne, poichè lo scapestrato 

giovinetto par che faccia apposta a tormentarla sfacciatamente 

alla presenza di tutte. 

Carletto, il figlio della padrona, è invero un ragazzaccio che 

ha tutte le prerogative del delinquente precoce. Dopo esser stato 

il tormento di tutte le giovanette del magazzino che non gli po-

tevano negar nulla, e con le quali osava tutto, presto, di esse, 

stancato, alle pertinaci ripulse di Crocetta s'era come incaparbito 

e sconvolto al par d'un tigrotto in amore, appunto per quella ri-

trosìa che trovava assai deliziosa. 

S'era dunque messo con ardore a tormentare la fanciulla in 

tutti i modi, credendo di farsi bello ai suoi occhi col perseguitarla 
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senza posa; mentre all'opposto essa fremeva di sorda rabbia, per-

chè troppo debole, non volendo urtarsi con nessuno, nè esser 

cattiva, non sapeva in qual modo sottrarsi o reagire. Il ragazzo 

ne approfitta. E, una volta, infine, che la trovò sola, in una stan-

zetta, mentre accudiva a qualche faccenda che le avevano ordi-

nata, le saltò al collo baciandola come un pazzo. 

Crocetta si sforza per svincolarsi da quelle braccia di ferro, e, 

tutta rossa in viso, gli grida: 

— Mi lasci, mi lasci... 

Carletto le impone silenzio, le mette le mani sulla bocca: 

— Ma perchè fai cosi?... se avrai tutto quello che desideri, o 

bella bambina!... non hai che a dire di sì... 

Ella soffoca; vorrebbe gridare, ma, sapendosi sola con lui, là, 

in fondo, in quella stanza, dove nessuno poteva udirla, è così 

spaventata che non può articolar parola. 

— Dunque?... le ripeteva smanioso il birichino. 

Stretta al suo seno, le par d'essere perduta, poichè non ha più 

forza; accenna col capo di sì, di sì, violentemente, purchè non la 

tocchi. 

Ma non appena il tristo s'acqueta, ell'è presa da un coraggio 

prepotente, superiore a sè stessa, e scatta con tutta l'anima: 

— Andatevene, andatevene... o dico tutto; dico tutto... se vi 

movete!... Non m'importa se mi scacceranno... 

Il giovine sorride e l'afferra ancora e la bacia sul volto, sul 

collo, furiosamente, tastandola tutta con le sue mani desiderose... 
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ma essa si ritrae da lui, spaventata, e gli sfugge ancora correndo 

per la stanza, gridando: 

— Andate via per pietà!... andate via!... 

Alla ribellione audace, di cui non l'avrebbe creduta capace, 

Carletto non insiste più, pensa che sarà meglio ritentare la prova 

in un'occasione più propizia. 

— Peggio per te, peggio per te!... le getta crudamente nelle 

orecchie. Quindi alza le spalle con indifferenza e s'allontana. 

Crocetta rimasta sola si mette a piangere: 

— Che cosa ho mai fatto!... che cosa ho mai fatto!... se mi 

scacciano... dove andrò?... 

E un gelo le passa in tutto il corpo. Resta per poco pensierosa 

ad asciugarsi le lagrime: poi, in fretta, ancor singhiozzante, ri-

torna nella bottega dove tutto è tranquillo come se nessuno si 

fosse accorto di nulla. 

Che fortuna... egli non ha parlato!... 

Ma, quel ragazzo, più che nel cuore, l'ha nei sensi e, in un 

bieco sorriso, ha già pensato al giorno in cui essa si troverà sola 

e disperata e non gli risponderà più così!... Non aspetterà dunque 

che questo momento. Intanto, per crudele vendetta, o, forse, per 

più presto raggiungere il suo scopo, cerca d'invelenire nuova-

mente contro di lei tutte le ire. 

La cattiveria ha buon giuoco sulle anime delle compagne di 

lavoro che si direbbero sempre pronte alla perversità. Incitate da 

lui a farle degli scherzi, le tolgono per dispetto or una cosa, or 
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un'altra, lasciando ch'ella cerchi per un pezzo; poi in luogo d'aiu-

tarla, l'accusano. 

Un giorno la ferocia passò ogni limite, e lo scherzo divenne 

delitto. 

Era sempre quella magra, dagli occhiacci di serpente che più 

di tutte pareva avesse preso ad odiarla: 

— Dove hai messo la forbice?... ella domandò, fingendo di 

cercarla. 

Crocetta volle dire: 

— Ma... se l'aveva lei poc'anzi!... 

— Io?... io?... disse l'altra, subito divenuta furibonda. – Vor-

resti dire che sono io che l'ho rubata?... 

— Ma no, no, non ho detto questo!... rispose Crocetta di già 

impaurita: e l'imbarazzo la fa tutta arrossire, come per una colpa; 

la sua piccola testa si confonde, ella si sente smarrire la ragione. 

— Guarda piuttosto a te, pettegola! replicò l'altra indignata. 

– Ah! tu vorresti anche accusarmi!... Ma brava! E noi... e noi, che 

dovremmo dire di te?... 

— Di me?... fece Crocetta illividendo. 

— Sì, sì, di te!... E non lo sappiamo forse?... I nastri... i fiori... 

e le camiciette.. e i bottoni... che ti porti a casa?... 

— Sì, sì, a casa!... gridaron tutte insieme le altre. – Abbiamo 

visto anche noi!... 
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Crocetta non ci vede più, ogni cosa le turbina dinanzi agli oc-

chi, ogni parola le penetra nelle orecchie come un rumore assor-

dante... Si sente venir meno, lascia cader le braccia, i suoi occhi 

si chiudono; non ode più nulla! 

Appena ripigliò i sensi, fu condotta a casa, ove, per umilia-

zione, le fecero dischiudere ogni cosa... 

Ma nei poveri mobili non le trovaron nulla... nemmeno le sue 

proprie cose, poichè essa non ne aveva! 

La mattina dopo, riavutasi dal suo breve malore, essa è solle-

cita, come sempre, a ritornare al lavoro, ma, prima che possa 

entrare in bottega la padrona la ferma: 

— No, ragazza mia! Ritorna pure a casa! Tu mi hai messo 

sossopra il negozio. Non sei adatta per lavorare. Eccoti i denari 

che ti spettano, e va; va senza far tanto chiasso, sarà tanto meglio 

per te!... 

Essa non trova una parola per discolparsi. Era troppo; 

avrebbe preferito che l'uccidessero! Ma così forte è la vergogna, 

che non sa staccarsi di là, non può muovere un passo; le sembra 

d'essere inchiodata alla terra. 

Allora Carletto istesso la prende dolcemente per un braccio e 

l'accompagna in istrada, dove la lascia dicendole: 

— Mi dispiace di vederti così, dopo tutto!... Ma non rattri-

starti... ti difenderò io!... Va intanto... Mi procurerò del denaro... 

verrò presto da te!... 
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E nel lasciarla fa per stringerle la mano in segno di promessa. 

Crocetta non s'accorge neppure, nè risponde. 

Quando Carletto è già scomparso par ch'ella si svegli allora: 

gira intorno lo sguardo; è sola, sola in mezzo alla via! 

* 

*   * 

Incerta di ciò che debba fare, oppressa dalla vergogna, ella 

pensa ai genitori... 

Oh, quale rossore!... Se venissero a sapere che è stata scac-

ciata?!... 

Si sente venir meno ogni coraggio. Muovendosi a mala pena, 

si trascina sulle povere gambe che vacillano; e, senza volerlo, 

s'avvicina alla casa del suo amato, decisa nella sua ultima dispe-

razione di lasciarsi morire là nella strada per aspettarlo fino al 

momento estremo. E là si ferma, immobile, spiando! Ella sa che 

Emilio è lontano! Che importa?... Le è di conforto rimanere fino 

a sera sotto quelle finestre inesorabilmente chiuse. Solo per il 

timore d'esser trovata così di notte come una vagabonda, a ma-

lincuore si decide a rincasare. 

Giunta nella sua cameretta fonde in lagrime: oh! l'indicibile 

giornata! 

Pure essa deve vivere... deve vivere per una grande ragione! 
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Il domani per tempo è già in cerca di lavoro, percorrendo la 

via crucis già intrapresa da suo padre, portandosi di negozio in 

negozio, rimanendo sulla soglia, come chiedesse l'elemosina! 

Ma appunto perchè cerca d'impietosire tutto le vien rifiutato. 

L'intercedere par che aggiunga dei dubbi sul valore di quelle po-

vere braccine che dovranno lavorare. Ell'è poi sì lacera e misera 

che nessuno la vuole! 

Il primo dì è già passato in vane ricerche. Ella aspetta con 

ansia il mattino che viene: ritenta ancora. Nulla! 

Vien presto la sera ed ella ritorna a casa affranta... 

Nulla! Nulla!... 

Comincia a pensarvi con ispavento! 

Com'eran buoni i baci e le carezze di Emilio!... Come era 

buono Emilio!... 

I giorni passano inesorabili: ella spera sempre nel domani col 

nuovo sole più lieto. 

Oh la tristezza di quel povero essere ai vani delle porte, sulle 

soglie delle botteghe, perduto fra la gente, o intento a camminare 

in fretta nelle vie! I piedini sembrano animati da una follìa di 

correre; gli occhietti di scegliere un luogo ove posarsi! 

Assottigliandosi i miseri risparmi ella si riduce a mangiar 

poco; limita il suo cibo per vivere un giorno di più. 

Poi, ogni aiuto, le manca. È inutile cercare, non ha più nulla; 

e, a quel pensiero, le corre un brivido in tutto il corpo. 

Non v'era più che uno scampo: bisognava scrivere ai genitori! 
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Ma potrà ella confessare d'esser stata scacciata?... indicarne le 

ragioni?... No, no! Essi non devono saper nulla, non sapranno 

nulla! Ell'ha vergogna! Per nulla al mondo domanderà aiuto alla 

sua famiglia! 

— No, piuttosto morire!... e tutto sarà finito!... diss'ella con 

tutto lo sconforto del suo traviamento. 

Oh! qual lotta terribile!... S'accorge infine di non aver più 

nulla! 

È tale lo spavento che i singhiozzi le tolgono per un istante il 

respiro. 

Poi, siccome il sole al suo declinare sembra indugiare un poco 

all'orizzonte prima di sparire e ardere in un ultimo sospiro di 

vita, ella passò qualche giorno in una perplessità inattiva, non 

uscendo più, lasciandosi sfinire... 

Son due giorni che non beve che dell'acqua... Un'arsura la 

brucia e l'obbliga a dissetarsi continuamente. 

Le pare che la vita debba andarsene così, senza soffrire!... Ma 

le sofferenze cominciano a esaltarla. Nelle pupille ha dei lampi, 

nei polsi dei colpi sordi e dolorosi! 

Dopo la terza sera, nel coricarsi sentì un malessere strano, in 

tutto il corpo, quasi dolce. Al mattino svegliandosi, tentò di sol-

levarsi... ma le parve di non averne più la forza... 

Restò un momento stordita, si passò la mano, fredda e umida, 

sulla fronte, come per scacciarne un pensiero terribile: 
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— Se non potessi più alzarmi?... Se alcuno più mi aiutasse?... 

Se dovessi chiamare? Qui, dove non c'è nessuno!... 

Un'ombra le passò dinanzi agli occhi... 

A stenti si levò dal letto, barcollando, premendosi il petto per 

soffrir meno e aiutarsi... Si vestì con lentezza, provandosi ad ogni 

istante se ancor poteva reggersi in piedi. 

Scese, quasi precipitando, le scale; e giù, nella via, l'aria le 

diede un pò di vita; ma il suo sguardo si velava, le sue palpebre 

sbattevano come stessero per chiudersi per sempre, il cuore le 

pulsava sì furiosamente che la faceva tutta sussultare... 

In quell'insoffribile strazio ella pensava di non voler morire 

così, sola... ed apriva a forza gli occhi, in cui v'erano le prime 

fiamme d'un simulato ardore, in faccia a quelli che passavano... 

La credevano pazza, la guardavano un istante, poi, tutti, se ne 

andavano scrollando le spalle. 

Ad un tratto ella sente qualcuno dietro di sè che la tocca e 

mormora qualcosa... Chi è che le si avvicina?... 

Volge uno sguardo febbricitante. È lo sfacciato ragazzo della 

bottega che la guarda sorridendo e le dice: 

— Ebbene, Crocetta?... Son più di tre giorni che t'aspetto!!... 

Per una settimana non son venuto perchè tu non pensassi male 

di me!... Ora però... 

Crocetta non ha tempo d'ascoltarlo: l'interrompe affannosa-

mente: 

— ...Ma non vedete che mi sento morire?... 
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Il ragazzo sorride presumendo che scherzi. 

Allora ell'è invasa all'istante da una prepotente brama di vi-

vere, da un improvviso ed esaltato desiderio, venutole al cervello 

in un impeto morboso del corpo, e soggiunge disperata, senza 

saper nemmeno più che cosa dicesse: 

— Aiutatemi, aiutatemi... Conducetemi dove volete... mi 

sento mancare!... 

Carletto la guarda meglio in viso e vien colto da tal paura che 

per poco non si mette a fuggire senza neppur risponderle. 

Poi un sentimento pietoso lo vince, e, senza sapere neppure 

dove l'avrebbe portata: 

— Vieni!... le disse sorreggendola. 

Ma non han fatti pochi passi che essa si ferma, s'aggrappa a 

lui, vacillante: 

— Non posso!... mi basterebbe un pezzo di pane... Voglio 

tornare a casa... voglio tornare a casa!... 

Carletto l'accompagna fin sulla soglia, ma più non gli regge il 

cuore di lasciarla e la porta quasi di peso, su per le faticose scale, 

fino alla sua stanzetta. 

Allora, come pazzo, si slancia in cerca di quanto potrà trovare 

per soccorrerla. Non indugia per via; ritorna in fretta portandole 

il ristoro di un po' di cibo caldo, e glielo fa trangugiare per forza. 

Quindi preso dal terrore che ella potesse morire da un istante 

all'altro, con le sue ruvide mani le slaccia il vestito, la spoglia tutta 

per coricarla; accende il fuoco nello scaldino, corre, smania, si 
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percuote la fronte e il petto ad ogni imbarazzo che gli si para 

dinanzi. 

In quell'animarsi focosamente, l'affettività di quel ragazzo è 

oltremodo grottesca e affannosa. Quasi egli pretendesse far gua-

rire la fanciulla in un attimo, non appena Crocetta si sveglia dal 

lungo assopimento ed apre gli occhi attoniti, lo vede che ancor 

s'aggira attorno al suo lettuccio agitando le braccia come dispe-

rato, soffermandosi silenzioso di quando in quando a guardarla 

con una fissità di spavento. 

Le par di vederlo tra le nubi di un sogno!... 

Essa geme qualche parola: Carletto le è già da presso tratte-

nendo il respiro. 

Oh qual luce languida, umida, desolata, bagnava gli occhi in-

certi ed appena schiusi della fanciulla! 

Ella vorrebbe parlare... ma nel discernere più lucidamente ciò 

che l'attornia, al vedere il ragazzo rabbrividisce... 

Poi una calma triste le si diffonde in viso... e cambiando la sua 

apprensione in un moto di riconoscenza, prova a stender, fuor 

delle coltri, la sua mano scarna che Carletto preme al seno pre-

cipitosamente: 

— Mi credi ancor cattivo?... egli dice sommesso. 

Crocetta muove con lentezza il capo che tanto le pesa, e, la-

sciandogli sempre nelle sue mani la propria, faticosamente ri-

sponde in un blando mormorio: 

— No... siete buono!... Siete buono!... 
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Un lungo silenzio scende nella stanza durante il quale Car-

letto, ripetutamente, offre alla piccina ancora un po' di ristoro 

che la rianima. Quando gli pare che il suo compito sia finito, egli 

alza le spalle sussurrando come un'invocazione: 

— E chi non lo sarebbe buono, per una fanciulla come sei 

tu?... 

Crocetta ode quelle parole e scuote leggermente il capo senza 

rispondere. 

Rimangono ancora, entrambi, in silenzio senza guardarsi. 

Poi Crocetta si sente invasa da uno strano languore; le bat-

tono le ciglia velocemente; tutta quanta è agitata da un convulso 

di freddo, come se la vita non volesse penetrare che a forza e 

stentatamente in lei. 

Allora chiude gli occhi, come per un bisogno invincibile di 

riposo. 

Il suo volto è placido, le sue labbra par che sorridano; l'a-

spetto è di una fanciulla che dorme e più non soffra. 

Si direbbe che Carletto, nel considerarla attentamente, pensi 

e si sforzi di credere che, infine, non sia poi tanto malata come 

aveva temuto. 

— È debolezza! È debolezza! va ripetendo a sè stesso. E 

mentre i suoi occhi l'abbraccian tutta, già ogni terrore dell'animo 

suo dilegua. 

Sicuro che in pochi giorni riacquisterà il perduto vigore, quasi 

ne avesse la certezza da ogni più piccolo indizio, non si sente più 
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triste. Osservando la fanciulla avvolta nelle trasparenze del 

sonno, par ch'egli pensi che tutto si debba risolvere in una notte 

di riposo. 

Ad un tratto, ridiventa cattivo: Crocetta risorge al suo deside-

rio sotto l'aspetto fiero di quand'era al negozio! Allora prova un 

indefinito rancore per le inesorabili ripulse e una sorda rabbia gli 

rammenta il giorno che lo ebbe ignobilmente scacciato: già si 

sente infastidito della sua inutile e volontaria condanna che l'ob-

bliga presso il suo letto. Par che gli pesi l'idea di perder il tempo 

nel curarla: ne è all'improvviso già stanco. Se tutti i suoi sagrifici 

non giovassero a nulla?... 

Indifferente ormai, dinanzi alla povera malata, la sua anima 

turbolenta dimentica ogni pietà. 

Siccome Crocetta non si sveglia. Carletto nell'attesa si annoia. 

Si alza, si siede, torna ad alzarsi irrequieto; ha il sangue che gli 

ribolle. Oh! quante volte non gli venne l'idea di svegliarla bru-

scamente dicendole addio! La tranquillità di quel viso lo ferma. 

Si ripone a sedere aspettando. 

A poco a poco il ricordo d'averla svestita per coricarla, il sa-

persi solo con lei, il credersi l'unico salvatore a cui tanta gratitu-

dine ella deve, gli sale allo spirito inondandolo di liete speranze. 

Quasi convinto che non appena si svegli gli debba, per ricono-

scenza, buttare le braccia al collo spasimando d'amore, più la 

guarda e più vede in lei l'avvenenza che non è ancor spenta, per 

quanto sbattuta dalla sciagura!... 
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È vero, ella ha dovuto assai soffrire!... è sì delicata, sì fragile... 

ma non v'è forse in lei ancora qualcosa di tenero... quasi un ma-

liardo ritorno di quella bellezza momentaneamente scomparsa, 

che tanto gli piace?... 

Allora, in luogo di sentirsi stringere il cuore ha immagini gialle 

come l'oro dei capelli di lei!... Seduto, presso il capezzale, immo-

bile su di una sedia, la guarda intensamente, avido di prendersela 

nelle braccia e rompere quella fragilità tentatrice sul suo seno. 

Oh la palpitazione delle narici piccole e rosee... la linea ondu-

losa del corpo... il profilo gentile!... 

Non era brutale per nulla Carletto!... 

Ma ancora egli la sta mirando, assorto nei suoi scatenati pen-

sieri, e già la sera getta le sue ombre malinconiche nella stanza. 

Quella prolungata tranquillità l'impazienta; s'accorge d'aver fatto 

tardi per rincasare. Allora agitato e cogitabondo le s'avvicina, 

non sapendo più in qual modo farla avvisata della sua partenza. 

Ella respira sì dolcemente!... oh il leggero respiro! 

S'accosta per udirlo:... tanto è vicino che non si frena di car-

pire alla fanciulla un bacio sulla bocca... 

Crocetta si sveglia spaurita: dall'attitudine di Carletto com-

prende come egli sia già sulle mosse per lasciarla: 

— ...Ve ne andate?... chiede, con involontario accento di rim-

provero, come in sogno, aprendo languidamente gli occhi. 
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Carletto ne è offeso all'istante; forse perchè assalito prepo-

tentemente da quella pazza pretesa che la fanciulla gli debba vo-

ler bene così, addirittura, già si sente preso dal dispetto ch'ella 

non abbia per lui neppure una dolce parola nè un sorriso! 

Risponde bruscamente: 

— ...Vorresti forse ch'io rimanessi sempre qui?... 

Egli non sa essere gentile; la sua voce è rude anche nel dire 

quelle poche parole. 

Crocetta rimane coll'animo sospeso dubitando di avergli 

forse fatto del male senza volerlo, e al veder quegli occhi sbarrati 

che la fissano biecamente esala in un sospiro: 

— ...Oh come ridiventate cattivo nel parlarmi così?... 

Ma della sua propria audacia all'improvviso si spaventa e sog-

giunge in tutta fretta, in uno sforzo sovrumano: 

— ...Oh! perdonatemi, sono io forse, che non comprendo!... 

Perdonatemi!... 

Carletto più non l'ascolta nè tampoco bada alla sua soffe-

renza: indispettito dalla mancata speranza, non sa come espri-

mere l'ira sua, non le lascia nemmeno il tempo di riaversi: 

— Sì, me ne vado, le ripete acerbamente, me ne vado... tanto 

è inutile... non mi vorrai mai bene!... 

Crocetta si strazia il petto per rispondere: 

— ...E perchè?... esclama soffocata da un singhiozzo, senza 

nemmeno comprendere interamente tutto il pazzo desiderio di 

quel ragazzo. 
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Carletto l'interruppe con brutale impazienza: 

— Perchè?... e me lo domandi?... Perchè... io capisco che tu 

ne ami un altro!... 

Sul viso di Crocetta passò un denso velo di tristezza; ma, 

ell'era sì debole, sì debole, che avrebbe ceduto in ogni cosa, pur 

di non perdere il poco vigore che le ritornava nel cuore. Dopo 

una lieve pausa in cui si scorgeva nella sua povera anima agitarsi 

una tempesta, ella, senza volerlo, con tutta innocenza, essendo 

pronta anche a confessare la verità se gliela avessero richiesta, 

obbligata ad una risposta, non crede sgarbato di dirgli sommes-

samente in un sospiro: 

— E ciò... vi farebbe pena?... 

— Sì!... fece il ragazzo, con tal impeto di rabbia che gli im-

porporò tutto il viso. 

Alla veemente esclamazione Crocetta ammutolì sgomenta e 

soggiogata; all'atroce risveglio, una lagrima le venne alle ciglia 

disseccate, e, malgrado tutti gli sforzi per trattenerla, le colò lenta 

sulle guancie... 

Ell'ha però così torbido lo spirito che non sa bene ancora che 

cosa invero le domandi quel cattivo ragazzo: debole e ottusa, ri-

pigliando troppo lentamente la sua lucidità, le immagini le si af-

facciano a sbalzi, come di cose troppo lontane nel ricordo. Ma 

perchè Carletto la torturava così?... Non ha egli dunque pietà del 

suo misero stato? 
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Ohimè! ora soltanto comprende e si rammenta della terribile 

promessa... 

— Dovrò dunque obbedirgli?... Dovrò ubbidirgli?... ripete 

mentalmente con terrore. 

Quali minuti angosciosi!... Ella sente il polso che le batte sotto 

la pelle, nel trasalire di tutto il corpo, ad ogni nuovo pensiero, e, 

al par d'una schiava, cui sorride l'idea di fuggire, prova uno 

strano tormento; ma, in un lampo, pensa alla nuova miseria, e 

quanto sarebbe piccina e debole e sola, nel rifiutare l'aiuto che le 

si offre in compenso di un po' d'amore!... 

Infine che cosa si vuole da lei?... Quali desideri ha Carletto?... 

Si è vero, egli l'ha salvata; ma, non può amarla come una so-

rella, pietosamente?... Essa lo ricompenserebbe con tanto la-

voro... 

Per quanto si tormenti, par che non possa ancora persuadersi 

a che cosa miri il ragazzaccio. Dovrà cedere dunque a qualsiasi 

suo capriccio, per non soffrire ancora?... 

Spaventata dall'idea dell'abbandono, rimane tutta ansiosa e 

tremante a guardarlo coi deboli occhi, quasi aspettando che egli 

comprenda la sua angoscia e non le chieda più nulla... 

Ma su quel viso vi sono ardori che non ispirano alcuna fiducia 

ch'egli ridiventi buono. 

Oh con qual gioia gli avrebbe gridato, fieramente: 

— Vi proibisco di amarmi, perchè non ne avete il diritto, per-

chè io sono di un altro!... 
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Ma poi?... Egli se ne sarebbe fuggito... per non più tornare!... 

Ed allora?... ove cercar un altro aiuto?... 

Il pensiero di recarsi al villaggio è l'unico che le dia un bar-

lume di speranza: i genitori, di cui più non teme i rimproveri, 

non si rifiuteranno d'accoglierla. 

Ma ella non pensa dunque che non possiede nulla?... Potrà 

ella chiedere l'elemosina al passante?... E quand'anche... le baste-

rebbe?... Chi le darà da nutrirsi per tutto il viaggio?... Chi, se non 

Carletto?... 

Carletto!... non v'è che lui!... È il destino che glielo ha messo 

dinnanzi!... 

No, non potrà proibirgli nulla! Nulla! 

Se però, più dolcemente lo avesse pregato di farle del bene 

per la carità che si deve agli infelici?... se gli avesse detto che 

ell'era una povera creatura senza amore, dopo tante sofferenze 

diventata crudele e incapace di essergli fedele?... 

Vane cose che non fermano la mano audace e fan sorridere... 

Egli... l'avrebbe presa a forza... per abbandonarla subito dopo, 

invocando la istessa ragione che proprio lei gli aveva suggerito!... 

Confidente nel destino spera che il tempo l'aiuti e il caso le 

porga il mezzo di sottrarsi a tale sciagura. 

Ma intanto?... ripete con tutto il dolore... che fare?... se la mia 

vita da esso dipende, se io sono viva per lui, se sono cosa sua per 

diritto il più naturale?... Come potrò dirgli di no... a qualunque 

cosa egli mi domandi? Non m'ha egli fatto del bene?... 
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È vero!... È vero!... Non dovevo accettare nulla da lui... do-

vevo morire!... 

Presa da uno scoramento che non ha uguale s'abbandona, tri-

stemente, a orrendi pensieri. Sotto le lenzuola stringe le mani per 

contenersi: 

— Sono cosa sua, sono cosa sua!... va ripetendo a sè stessa 

angosciosamente. 

Così nel turbine dei suoi pensieri ella lo vede aggirarsi per la 

stanza muto, accigliato, che neppur più la guarda, come se aspet-

tasse di decidersi nella risoluzione che non sa ancor prendere. 

Allora, senza guardarlo negli occhi, timorosa di chieder 

troppo e di perder quell'unico aiuto che le resta, gli disse con 

tanta mestizia che avrebbe impietosito il cuore più malvagio: 

— ...Verrete domani?... 

— Forse!... rispose secco secco il ragazzaccio. 

— ...Come?... balbettò Crocetta spaventata... vorreste la-

sciarmi così?... 

Carletto le si era portato dinanzi covandola cogli occhi come 

volesse strapparle un segreto, e con malevole intenzione le disse: 

— Verrà qualcun'altro a tenerti assai più dolce compagnia!... 

— Ma chi?... rispose Crocetta costernata, chi?... se non ho 

nessuno?... 

Il volto del ragazzo fiammeggiò. 

— Davvero?... esclamò con meraviglia. 
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— ...Nessuno!... rispose Crocetta sprofondando la testa nei 

cuscini sentendosi affranta e inondata di pianto. 

— Allora... ripigliò il giovine con fuoco... quando sarai gua-

rita!... 

Crocetta indovina interamente il suo pensiero. Dinanzi al pe-

ricolo le sembra di sentirsi audace: — Sarò cattiva!... dice entro 

di sè trionfante... gli prometterò ogni cosa perchè, illuso, mi la-

sci... Per la prima volta sarò bugiarda, mentirò... e non solo sarò 

indifferente... ma spietata; sarò spietata!... 

Poi s'arresta dubbiosa: 

— ...Non commetto io forse una cattiva azione?... Povero ra-

gazzo!... 

Carletto la sollecita: 

— Rispondimi dunque!... Posso esser sicuro che mi vorrai 

bene?... 

Quasi pronta al sacrificio, essa trae un sospiro e levando gli 

occhi al cielo, risponde: 

— Come vorrete!... 

— Ma dimmi di sì, incalza il giovinotto animato di speranze. 

— ...Ebbene... sì!... balbetta la fanciulla con un filo di voce... 

— ...A me solo?... esclama ansioso Carletto. 

— ...Sì... a voi devo tutto!... 

— No, no, non per dovere... per me!... Ma dillo meglio... 

dammi del tu... voglio sentire se lo dici bene... se debbo credere 

alle tue parole... 
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— ...Ti vorrò bene!... esala Crocetta appena a fior di labbro, 

cedendo alla paura. 

— Come ad un amante?... Sarai mia?... grida precipitoso il 

giovine ebbro di gioia. Me lo prometti?... 

— Ma sì... sì!... mormora Crocetta nascondendosi il viso tra 

le lenzuola, piangendo. 

* 

*   * 

Per alcuni giorni, da che la sorte li volle uniti, restaron insieme 

tutta la giornata al par di due innamorati; ella ancor sofferente, 

lui felice della facile conquista, seduti accanto, in apparenza 

come vinti da uno stesso desiderio. 

Era Carletto che le si faceva dappresso; e lei, non osando sco-

starsi, nè dirgli tutta la verità, in una freddezza d'ammalata, do-

veva rimanere per più ore ad ascoltar le continue volgarità che le 

andava sussurrando... 

Oh quel giovine che approfittava della sventura! Quali melate 

e gonfie parole, quali enfatiche lusinghe per una poveretta che 

non ha nemmen più l'ardire di sperare! 

E tanto egli fece che la seduzione insistente doveva finire col 

far presa sull'animo di Crocetta! Dopo averlo sempre ascoltato 

con spirito inquieto, ora pareva lasciarsi persuadere dalle ecces-

sive promesse, e chissà se non avrebbe finito col volere anche un 
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po' di bene a quel ragazzo che, mostrandosi così buono ed affet-

tuoso fino al sagrificio, le prometteva tutto il suo appoggio ed 

ogni felicità per l'avvenire... 

Quanto egli infatti non le promise, quanto non le giurò pro-

testandosi leale ed onesto, sicuro poi di non mantenere per nulla 

una sola parola!... Nè si perdeva di coraggio, la colmava d'illu-

sioni, di doni ipotetici, con una facilità meravigliosa, sì copiosa-

mente da scuotere il desiderio ai più increduli. 

— Tutto quel che vorrai, mia bella piccina!... Dimmi che cosa 

vuoi? Non ti mancherà più nulla!.... le ripeteva ad ogni istante, 

facendo la voce dolce. 

Come non credergli?... 

Crocetta s'attrista nel riconoscere che non gli potrebbe dare 

nulla in ricambio: 

— Ma io sono una povera infelice! Che cosa potrò mai recarti 

in compenso se non pianti e dolori?... 

Carletto non l'affanna di più nella ricerca. Vorrebbe dirle bru-

talmente il suo pensiero, invece chiede con simulata tenerezza: 

— ...Un po' d'affetto, un po' d'amore!... Le sue bugie sono 

così verosimili, i suoi stratagemmi così meravigliosi da far brillare 

sogni di prossima ed alta felicità nell'animo sconfortato di quel 

povero essere che, tutto, tutto, avrebbe creduto. 

Ma quando alfine Crocetta si sente pressochè guarita e riac-

quista l'energia perduta, siccome vivificata da nuovo sangue, al-

lora solo comprende che nel momento angoscioso aveva forse 
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promesso troppo. Si impaurisce. E un mattino che Carletto osa 

baciarla con più vivo trasporto, ella si scosta da lui per dirgli: 

— Ma che vuoi da me?... Ma che cosa mi domandi tu dunque 

in compenso del bene che mi hai fatto?... 

Carletto la mira un istante, poi le sorride lascivamente come 

per dirle: 

— E non lo sai forse!?... 

Crocetta trema; le par che quel ragazzo sia lì pronto a stra-

ziarla con le mani... Allora cerca d'allontanare con futili scuse 

quel fatale momento... Ogni qualvolta le par che s'avvicini il pe-

ricolo ella supplica: 

— Sii buono!... Non mi sento bene!... Sono sì debole an-

cora!... 

Ma un giorno passa, ne passan due... Una settimana è pas-

sata... Carletto è già stanco d'aspettare... e, nel veder Crocetta 

rinvigorita, non le crede più... 

Se l'ingannasse?... Ah se ciò fosse!... gli era costata già troppo 

quella ragazza!... 

A tal pensiero freme di rabbia... Non ascolta che la voce del 

desiderio che s'acutizza, e, dopo tutta una giornata di spasimi e 

di vane leziosaggini per convincerla, accecato dalla bellezza di lei 

rinnovata, nel mentre ella si inebbria al sole che le dora i capelli, 

nel vederla chinarsi per raccogliere, da terra qualcosa: 

— Crocetta! le grida con ardore. 

Ella s'alza repente: 
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— Che vuoi?... 

— ...Dammi un bacio! 

Essa lo guarda; vede in lui un aspetto di uomo esaltato e cupo: 

— ...Oh non è un bacio che tu mi chiedi!... non è un bacio 

che tu vuoi!... gli grida con ansia. 

— È vero! risponde Carletto avvicinandolesi, sei tu ch'io vo-

glio!... 

E rifluendogli tutto il sangue al capo si avventa su di lei colle 

mani protratte, con la bocca avida, circondandola con ambe le 

braccia. 

Crocetta si sente perduta: invece di sfuggirgli, impaurita, si 

stringe a lui, diventa di un pallore mortale... 

Egli sente il calore del suo viso, presso di sè, sente l'ebbrezza 

di possederla... Allora le sue mani s'agitano su di lei affannosa-

mente... 

La disgraziata getta un grido, riesce a svincolarsi, retrocede 

spaventata: 

— Oh... tu non vorrai... così!... 

— Sì, ti voglio, risponde Carletto fremebondo, ti voglio per-

chè sei mia... E tutto quello che ho fatto per te?... Sono tanti 

giorni che m'inganni!... Ora, non più!... È forse del denaro che 

tu vuoi?... Del denaro?... Ne avrai quanto desideri!... 

Io sono pazzo di te... tu mi fai smarrire la ragione!... Dovrei 

forse continuare in questo modo?... E la tua promessa?... Vorre-

sti pretendere che mi getti anch'io nella miseria... e per nulla?... 
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Crocetta è in fondo alla stanza, tremante col viso livido dallo 

spavento. 

Così da lontano, protetta dal lettuccio che li divide, protende 

ancora le mani imploranti: 

— È vero, è vero, hai ragione!... risponde per calmarlo. — 

Domani... ti prometto... domani. Oggi soffro ancora!... 

Carletto s'avvicinava furibondo, ma ella divenne sì pallida ed 

estenuata che il tristo non ebbe più parole nè coraggio. Profferì 

iracondo: 

— Dammi almeno un bacio, uno solo!... 

All'imposizione Crocetta si muove pian piano, accostandosi 

timorosa a Carletto che, immobile, è là ad aspettarla... Non po-

tendo rifiutarsi si china: chiede mentalmente perdono al suo 

Emilio lontano, posa un mesto bacio sulla sua fronte... 

— No, qui, sulla bocca! fece il ragazzo imperativamente, af-

ferrandole i polsi. 

* 

*   * 

Di quel freddo bacio appena sfiorante le labbra, pareva che 

Carletto si fosse accontentato; invece egli già pensava ad un bar-

baro progetto, e, il ribaldo, non tardò a mettersi all'opera per 

conseguirlo. 

Dopo aver lasciato Crocetta, quel giorno, dopo averle giurato 

che era sempre più deciso di amarla intensamente, si recò difilato 
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in bottega ove aspettò pazientemente che un istante di distra-

zione occupasse sua madre, per metter le mani nel cassetto dove 

essa riponeva i denari. Quindi svelto rubò tutto, senza guardare 

se eccedesse... intascando sempre... con cupidigia... 

Poscia, pian piano, eludendo ogni sospetto, fingendo indiffe-

renza, s'allontanò, perdendosi tra la folla, raggiante e ricco per 

tutta la giornata, contando con le mani nervose il denaro che gli 

tintinnava copioso nelle tasche. 

Giunto da Crocetta si mostrò oltremodo giocondo, espri-

mendole la sua gioia in tutte le maniere, vociando, ballando, get-

tando sul tavolo le monete, facendole vagar nell'animo mille so-

gni d'una felicità che doveva affascinarla. 

Ma Crocetta rimaneva sempre triste! 

Allora egli volle che uscisse di casa, così come si trovava, per 

un capriccio... Crocetta oppose sì debole resistenza da piegarsi 

subito al suo volere. 

Era il tramonto. Oh! i primi passi incerti, dopo tanti giorni 

che non usciva, come le sembravan deliziosi!... 

Provava una gioia squisita di vivere e una allegrezza insolita, 

tanto che, dopo essersi guardata attorno, vedendosi così mal ve-

stita, ebbe perfino l'ardire di chiedere uno scialle per ricoprirsi. 

Ma un abito, anche!... un bel mantellino!... Oh che cosa non 

le avrebbe comperato quel giorno Carletto!... 
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E poichè ell'era sì ben fatta che ogni cosa le calzava a pen-

nello, poco dopo si mirava civettuosamente nell'abitino subito 

acquistato. 

Raggiante di festività, per la prima volta guardò Carletto con 

gioia!... 

E parve che quella sera non avesse nemmen più intenzione 

di rincasare, poichè la notte già era scesa ed essa si lasciava an-

cora condurre per la città che s'accendeva di fantastiche luci. Le 

botteghe sfolgoravano... Oh quanti desideri non aveva Cro-

cetta!... Pure s'accontentava di non chiedere di più... il denaro 

avrebbe servito a ben altro. 

Nel centro della città le luci raddoppiavan di splendore. Sem-

brava una festa per coloro che non escon mai di casa, e per Cro-

cetta era nuova cosa che l'abbagliava, abituata com'era a prender 

sempre per le vie deserte al ritorno dal lavoro. 

Gli alberghi, i caffè, le botteghe, i peristigli dei teatri ove for-

micolava la gente, gettavan a profusione su quella folla raggi d'in-

tensa e vivida luce. 

A Carletto viene un'idea: 

— Se andassimo a teatro?... Pranzeremo dopo... anzi, cene-

remo, come due amanti, ad ora tarda... Ti va?... Sono ricco oggi!... 

Ella dapprima dice di no, che ha vergogna, che sarebbe me-

glio risparmiare; ma Carletto insiste, ed essa si piega alla sua vo-

lontà docilmente. 
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Oh un teatro per una fanciulla che non ha mai visto nulla di 

simile! 

Crocetta ne è affascinata. Si guarda intorno vergognosa, ma 

pur felice. 

È una vertigine, una vertigine!... 

Benchè si senta ancor debole, ella non vuol andarsene se tutto 

non è finito, se tutti non sono usciti... 

Infine cala la tela su quel doppio spettacolo per i suoi occhi 

meravigliati. 

Allora sotto braccio, come due innamorati, s'avviano; non a 

casa come essa avrebbe preferito, ma ad un grande ristorante, 

dove Carletto la spinge e l'obbliga a salir le scale, malgrado ogni 

sua titubanza. 

Un salottino caldo in fondo ad un corridoio che sembra pre-

parato apposta per loro, li accoglie. 

Voleva dunque quel tristo farle provare la vera vita, la vita che 

stordisce? 

E mentre Carletto comanda una cena lussuosa con vini eccel-

lenti e spumeggianti, ella non ode che un gran baccano di com-

pagnie di allegri giovinotti che cenano anch'essi con le loro 

amanti: ode rincorrersi e baciarsi al di là delle esili porte, che 

dividono quei gabinetti, in mezzo a un gaio tintinnio di bicchieri. 
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La cena fu servita tra lo sbalordimento della convalescente; e 

il denaro, che avrebbe servito a Crocetta per sfamarla tanti 

giorni, tutto fu speso in quella sera, fu gettato al vento d'una fol-

lìa... 

Come doveva Crocetta non perdere il senno? 

Al primo bicchiere, trangugiato per forza, sentì come una 

vampa salirle al volto... Poi la vita le parve bella ad un tratto... e 

non rifiutò di bere ancora... 

E le vivande fredde, leggiere e stimolanti si susseguivano, ed 

ella assaggiò di tutto, e bevve, e bevve... finchè una grande arsura 

le strinse la gola. Volle dell'acqua... Egli le diede ridendo un gran 

bicchiere di vino bianco... ch'ella trangugiò d'un fiato credendolo 

appunto acqua... Quando s'accorse l'aveva bevuto... 

— Ma dell'acqua, dell'acqua... ti prego... mi sento bruciare!... 

— Eccola, eccola, amica mia, amante cara!... 

Carletto non pensava neppure che l'avrebbe potuta uccidere 

nello stato sì debole in cui si trovava; ma, ora, era lei stessa che 

si versava da bere, cercando di soffocare l'ardente sete che la 

straziava! 

In breve l'ebbrezza colse la poveretta sì fortemente ch'ella 

non sapeva più che cosa si facesse, non tardando ad esaltarsi in 

modo orribile. 

Seduta sulle ginocchia dell'improvvisato amante, bevendo nel 

suo bicchiere, gridando e smaniando, non potendo capire come 

si sentisse spinta verso quel ragazzo... che le pareva impossibile 
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d'averlo trattato male... lui che era così buono!... si lasciava ba-

ciare in piena bocca senza ribrezzo, barcollando, piombando tra 

le sue braccia pesantemente... 

Aveva caldo, soffocava; voleva uscire. Non ne poteva più!... 

Egli la tratteneva dolcemente: 

— Dimmi, ti piace?... Sei contenta?... le ripeteva lusinghiero 

e bramoso. 

— Sì, sì, rispondeva essa, ma andiamo, andiamo a casa nostra... 

qui si soffoca... 

Rincasando, tutto le vacillava intorno: rideva, rideva come 

una pazza, incespicando ad ogni passo, e il suo riso aveva qual-

cosa di straziante come se non avesse riso mai, o volesse sfogarsi, 

allora solo, di tutto il tempo che aveva amaramente pianto. 

Giunta a casa, dinanzi al fuoco, che capricciosamente volle 

accendere, la sua ubbriachezza divampò ancor più violenta... 

Urtava nei mobili, cadeva sulle sedie, e, siccome non poteva 

star seduta un istante, nei tentativi impetuosi per sollevarsi, men-

tre Carletto era là pronto a soffocarla di carezze, ella lo trascinava 

seco nel ricadere, senza staccarsi da lui, stringendolo, con vio-

lenza felina, al suo seno. 

Perduto interamente il senno, ridotta quasi al delirio, non sa-

peva più che dicesse: le sembrava d'esser ricca all'improvviso, e 

voleva strapparsi le vesti e quell'abito che si vergognava d'indos-

sare perchè le bruciava le carni... gridando, nella sua incoerenza, 

che amava il suo Emilio... solamente lui... 
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Ma subito altri pensieri si scatenavano dal suo cervello in 

fiamme, una frenetica gioia l'esaltava; allora, tutta discinta e scar-

migliata, giurava e spergiurava di non temere più nulla... ch'ei la 

prendesse pure nelle braccia... era sua... felice del sagrificio, che, 

se non altro, avrebbe servito a riavvicinarla al suo Emilio, a ria-

verlo ed amarlo, ripetendo forte come il suo sogno non fosse 

che di possedere grandi ricchezze.... 

— Sì, poichè quando sarò ricca egli mi amerà! esclamava con 

trepidazione. Mi amerà!... 

Ma a Carletto che importava di questo Emilio che non cono-

sceva neppure?... 

Sorrideva dunque a Crocetta leziosamente, ed ella, tremante, 

pareva lo invitasse, balbettando, che, se per un bacio, un solo 

bacio poteva riacquistar la vita e ottener l'aiuto di ritrovare il 

sommo bene che aveva perduto, non uno solo gliene avrebbe 

dato, ma mille baci... mille... 

Pure la conquista, malgrado l'esaltazione che la smarriva, non 

riesciva facile per Carletto, poichè, a certi intervalli, qualcosa in 

quella fanciulla sorgeva di fieramente ribelle. Rimaneva quindi 

perplesso, trepidante nello spiare i momenti in cui ella maggior-

mente smaniava e più non le bastavan le forze per rifiutarsi; al-

lora, fremente, si portava quel fiore di carne tra le braccia, da cui 

scivolavan, giù per le spalle, i lembi delle vesti, pietosamente. 
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Così, per il poco che gli era costata, non altro che per un ma-

gro sagrificio, l'infame, che l'ingannava, la stringeva sul suo seno 

ridendo! 

E di già ella tutta s'abbandona, perdendo completamente la 

conoscenza, in un alternarsi di continue dimenticanze e brevi ri-

svegli... 

Ma al momento supremo parve che si destasse ribelle: 

— No, vattene, che sei un infame! Vuoi farmi morire?... Non 

voglio, non voglio, sei una canaglia!... 

E s'attorcigliava su sè stessa come un serpente per isfuggire 

come dai tentacoli di un mostro che l'avviluppasse; voluttuosa, 

senza più volerlo, per le labbra piene di desio di quel vile ragazzo. 

Più non voleva, più non voleva!... 

Poi, esausta, s'abbandonò... si stese, rispondendo a quei baci 

con altrettanti baci... Ed egli ha fatto di lei ciò che ha voluto, 

meglio che se fosse morta!... Oh, assai meglio!... 

* 

*   * 

Quale risveglio si preparava per Crocetta! 

Son due giorni che piange, e diggià, delle sue lagrime e dei 

suoi lamenti, Carletto ne è ristucco... 

Ella geme... sono due giorni che geme... e lo infastidisce e lo 

opprime senza tregua. Egli non può avvicinarlesi senza venir re-

spinto con ribrezzo. 
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Crocetta è così esasperata che non pensa che a morire. 

Par non voglia credere che dalla sua ruina è ancor Carletto 

quello che la potrebbe risollevare. Ella non vede che orrore... e 

il pensiero di ritornare nella miseria le sembra quasi l'unico sol-

lievo... 

Un'altra fanciulla perduta, avrebbe visto in quel ragazzo la 

salvezza; ella non sente invece che un lugubre disprezzo e una 

terribile avversione. Par che l'abisso invochi veramente l'abisso. 

Infatti, Carletto, non potendo ottenere che parole di rabbia, 

o silenzi glaciali che lo spaventano, passato presto in lui ogni de-

siderio, nella soddisfazione del suo capriccio, non trova di meglio 

che fuggire... 

Dopo una notte d'inferno, all'alba, egli spalanca l'uscio, pre-

cipita giù per le scale e s'allontana come un assassino, correndo... 

Crocetta più non lo rivide, nè volle curarsi di lui. Disanimata 

non ha neppure un pensiero di vendetta... Rimane tutto il giorno 

cogli occhi fissi a quell'uscio, come inebetita... fissa con la mente 

alla sua sventura... non osando muoversi di là, perchè ogni pen-

siero le dà un balzo al cuore da rabbrividire. 

Per poco più di un tozzo di pane, per non lasciarle più nulla 

dopo, il vile, le aveva colto il fiore della sua giovinezza!... Ella è 

povera... come prima!... Peggio, oh, assai peggio!... 

Le parole di quel ragazzo, il suo amore, le sue grandi pro-

messe, eran tutte menzogne!... 
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Tutte menzogne? Ma è possibile? Oh quale orrore!... Quale 

orrore!... 

Che avrebbe fatto ormai? 

Ma non è ciò che più le importa!... Una cosa ben più terribile 

le nasce nel pensiero e un brivido l'assale... il nome di Emilio le 

corre alle labbra! 

Allora una disperazione intensa la scuote; comprende in tutta 

la sua pienezza la gravità del proprio fallo... 

Quale infamia aveva commessa!!... 

Ma che colpa è stata la sua? Ha forse ceduto per un capriccio? 

No, no. L'hanno rubata, l'hanno rubata allorchè aveva per-

duto il senno... 

Oh quanto le dovrà costare quell'istante di oblìo! 

I singhiozzi le spezzano il cuore, ed ella è terrorizzata da or-

ribili allucinazioni; voci accusatrici colpiscon le sue orecchie; ap-

parizioni minacciose del cervello esaltato, le strappan grida di 

spavento. Allora Crocetta grida, grida che ne ha abbastanza di 

questa esistenza, che uno di questi giorni la troveranno morta là 

nel suo lettuccio... e sarà finita!... Oh qual gioia, non soffrire più! 

Poi, violentemente, senza transizione, l'animo suo piomba 

come in una passività che le riesce impossibile di scuotere, la 

monotonia del delirio che l'obbliga a ripeter le stesse parole, le 

stesse frasi disordinatamente. Non è più disperazione la sua, ma 

l'ebetudine di chi non pensa neppur più... 
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Pur nel turbine ella comprende quanto sia sola e desolata!... 

Come vivrà?... par che si domandi smarritamente... Dovrebbe 

forse richiamare a sè Carletto?... esser sua per sempre?... Oh 

quale vergogna! 

Un disgusto improvviso la opprime, un disgusto atroce della 

vita che le fa alzar le spalle in segno di grande sconforto... 

Ma, perchè infine vergognarsi se ella è ormai perduta senza 

scampo alcuno?... A che pro, a che pro lasciarsi morire se l'unica 

e grande speranza è spenta?... E, poichè qualcosa in lei si ribella 

alla sorte maligna, fra le lagrime calde che colan ininterotte sulle 

gote, ha un triste sogghigno... Le sue guancie impallidiscono, un 

brivido la fa tremare dal capo alle piante. 

Allora ella s'inginocchia come in preghiera: 

— Addio povero Emilio, addio per sempre! Io sarò di tutti 

ormai!... 

Eppure no!... No!... Come aveva potuto dire una simile 

cosa?... 

Si alza di scatto; nell'anima sua brilla ancor ridente il paesello 

lontano, il volto di sua madre! Ella ritornerà laggiù. Sì laggiù, ove 

verrà raccolto pietosamente il suo dolore! 

Ell'è così stravolta che i suoi nervi scattano, ella sente una 

forza invitta agitarla... 

Illusa del perdono si accinge dunque a fuggire, a riparare al 

paesello ove i suoi genitori l'aspettano e non sanno nulla. Guarda 
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i suoi abiti laceri, quell'abito indossato con tanta gioia, ridotto a 

brandelli! 

Tutta la notte ell'è intenta a rattopparlo. Oh quale desola-

zione, quanta pietà in chi l'avesse vista! 
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Ad un tratto le sue mani cadono inerti lungo il corpo abban-

donando il lavoro. Ella alza gli occhi imploranti, chiede perdono 

a tutti; ella sente che non avrà più la forza di guardar in viso la 

mamma... ella non ritornerà al paese, non ritornerà... 

Ma chi l'aiuterà?... 

Carletto! Non v'è che Carletto!! È orribile pensarlo, ma, non 

v'è che lui!... 

Il domani, passata la notte in ismanie atroci, si sente così umi-

liata che le par d'aver perduto ogni diritto alla sua virtù: vorrebbe 

uscire, correr all'impazzata, ma un impellente bisogno l'obbliga 

a nascondersi a tutti gli occhi... Ell'ha vergogna... e, per cercare 

un luogo ove la riprovazione non la possa raggiungere, decide di 

rimanere, come un cencio dimenticato, nel cantuccio della sua 

stanza. 

Il disonore l'acceca, la strugge... Le rimembranze del suo pas-

sato... tutte le cose più belle le si rinnovan nella memoria, per 

straziarla ancor più!... A tali ricordi le par che tutte le fibre del 

cuore, che sono morte di freddo, si rianimino al fuoco del suo 

amore. Povero Emilio! come era pallido e disfatto quando gliel'a-

vevan strappato dalle braccia! Come sono crudeli talvolta i geni-

tori! 

— Ti amo, mia Crocetta, ti amo. Ritornerò, vedrai... 

Oh qual dispetto tremendo! esclama spasimante, guardandosi 

istintivamente il suo corpo, tutta corsa da un brivido. E quel bri-

vido non cessa: qualcosa le dice che s'avvicina per lei una grande 



245 

disgrazia, ma questa ricada interamente su di essa, non su di lui!... 

Poveretto: ch'egli sia felice! Che egli sia felice!... 

— Egli mi ama! esclama con disperazione. Mi ama ancora!... 

Ed io che ho fatto, che ho fatto!... 

A tal pensiero il pianto le sgorga dagli occhi... Ella ha freddo. 

Ah! se potesse non pensare più, non sapere, non voler più nulla! 

Ha orrore di sè stessa. 

Passaron pochi giorni di pentimenti, di ambascie, poi il biso-

gno la straziò nuovamente: eccola di nuovo nella via, trascinan-

dosi a corpo perduto come una fusciarra. 

Ma benchè si senta struggere il cuore, allontana con rabbia 

chi le si avvicina, non vedendo innanzi a sè più nulla, se non la 

sua disperazione. 

Poi ogni coraggio l'abbandona, ella è stanca... Ell'è stanca... e 

prova certi battiti al cuore che le fanno paura. 

Son di quei momenti ingannevoli che fanno maledire la vita 

e spingono a qualunque eccesso. Non si pensa al domani, 

quando si piange e si bestemmia. Anche la più bell'anima nel 

perdere la dolcezza e la bontà si fa malvagia... 

Aver degli amanti ed esser ricca! 

È atroce, è infame, ma a Crocetta sembra, sì lieto che, all'i-

stante, par ch'ella sia divenuta cattiva; ogni forza di resistere, in 

lei, s'era come all'improvviso fiaccata. Non v'è per la donna che 

il breve coraggio di decidersi... le bastan allora non più di cento 
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passi nella via, anche in pieno giorno, per venir raccolta... poichè 

l'uomo è vigile e va spesso in cerca delle desolate! 

Crocetta non fa in tempo neppure a risolversi che già non è 

più sola. 

Le par di compiere un delitto: si nasconde, corre innanzi al 

nuovo amante come per indicargli la via; svolta rapida e tremante 

nell'oscuro antro della porta di casa. 

Non ha più alcun turbamento... s'è precipitata su di una china 

terribile e inesorabile. 

Così, altre promesse, altri disinganni!... Oh! come son tristi gli 

uomini! Non leggevano dunque sul suo volto il ribrezzo tre-

mendo, l'odio terribile, il dolore e lo spavento che la facevano 

tremare? 

A l'uno, poi all'altro, la tenera creatura s'abbandona... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Trascinata così per una vita che ha mille sorprese, ella cam-

pava; campava di giorno in giorno come le cicale che non cono-

scono l'inverno. 

Un pomeriggio, nelle sue erranti peregrinazioni, nascosta tra 

la folla dei passanti, coll'occhio vago di ragazza abituata a cercare 

sempre qualcuno nella via, si sofferma al passaggio d'una magni-

ficente carrozza. 

Sono i piccoli divertimenti che rompono la noia delle giornate 

lunghe delle traviate: il lusso, la gioia, la curiosità del ragazzo che 
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non può oltrepassare, senza fermarsi, le botteghe dove sono 

esposte mille leccornie. 

Ad un tratto ode presso di sè da due persone che si facevan 

dei segni: 

— Guarda... Emilio Ervilli! 

Il cuore le balza nel petto. S'appoggia alla muraglia d'una casa 

per non cadere. 

— Emilio? Quel giovine?!... 

La rapida visione le si scolpisce nel cuore: il ragazzetto è oggi 

un uomo elegante dai baffetti impertinenti, dal viso altero, che, 

di certo, più a lei non pensa. Attorniato come da un mazzo di 

fiori di belle signore, che pare lo corteggino e sorridano coi loro 

occhi rivolti verso di lui, non le manda neppure uno sguardo! 

Si ricordava egli forse di Crocetta? 

Ebbene, sì, qualche volta, di rado, assai di rado come si pensa 

di ciò che è ben lontano nella memoria. E, ogni qualvolta, non 

fosse che per un attimo, mentre nessuno poteva accorgersi, an-

che in mezzo ad una gaia compagnia di amici, si sentiva come 

una spina sottile penetrare nel cuore. Ciò lo importunava per un 

istante, poi, egli rideva e scherzava allegramente. 

Dopo che suo padre lo aveva obbligato ad un viaggio avven-

turoso, ritornato gaio come prima, e più libero delle sue azioni, 

datosi subito alla vita dissipatrice di scapolo e di gaudente, 

quando rievocava la sua infanzia, Crocetta non gli appariva che 
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come una buona donna di villaggio sposata presto a qualche vil-

lano, rubiconda e felice nella pace dei campi... Ella si sarà fatta 

già una donna, e non si chiedeva neppure dove la ventura l'avesse 

portata! 

Mai avrebbe pensato di poterla incontrare nelle vie di quella 

grande città ove egli abitava e meno ancora poteva immaginare 

che ella avesse sofferto tanto per lui. 

Nessun presentimento lo avvisava che gli fosse così vicina. 

Il cielo avrebbe dovuto non farli incontrare mai più! 

Ma chi crede nel cielo s'illude. 

Se ogni fiore domandasse perchè vive, perchè è meno bello 

del compagno che gli cresce vicino? Se ogni insetto chiedesse 

pietà perchè non lo calpesti? Se ogni minima cosa che vive vo-

lesse esser protetta?... 

Gli avvenimenti si succedono inesorabili, nè v'è forza umana 

o celeste che li possa cambiare. 

Intanto Crocetta tenacemente viveva, per quel contrario de-

stino che sembra voglia raddoppiare la resistenza della vita negli 

sventurati. Ella non è più, ormai, che una vittima distrutta, ma-

cilente, povera di sangue e d'energia: non è più nulla, come un 

essere senza volontà, disfatto sin nell'anima. Eppure vive: e, poi-

chè non ha il coraggio di uccidersi, un'estrema speranza da 

tempo invoca; quella d'ammalarsi... per morire così! 
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Ella non sa più nemmen quant'anni abbia... Le par sì lontano 

quel tempo in cui era ancor bambina! Le par d'essere orrenda-

mente vecchia e brutta... 

Un giorno riceve un po' di denaro dalla famiglia e una lettera 

in cui si parla di matrimonio, di prossima felicità... 

In luogo di sentirne piacere prova un affanno senza uguale: 

ella dovrà dissimulare ancor più, nascondere ai suoi cari, con 

maggior avvedutezza, ciò che ne è divenuto di lei... reprimere 

ogni slancio d'affetto fino al giorno in cui ogni cosa, purtroppo, 

verrà conosciuta... 

Il denaro che le avevan mandato, volato con incredibile rapi-

dità, ell'è ormai ridotta a vivere, per disperazione, con un essere 

abbietto, che la sfruttava!... 

Come era cattivo quell'uomo!... 

Ed ella scriveva a sua madre, a suo padre, che si sentiva con-

tenta e felice, e non avessero a crucciarsi, che, presto, sarebbe 

tornata!... 

Guai se loro fosse venuto in mente di venirla a raggiungere!!... 

* 

*   * 

Oh le fanciulle abbandonate! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Da più giorni piove, incessantemente... 
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Ell'era uscita, felice di sentirsi bagnare, di sentir l'umidità pe-

netrarle entro le ossa, per morire, per non soffrire più, sotto 

quell'acqua finissima, continua e fredda! Quand'ecco, nella neb-

bia triste di quel brutto giorno invernale, un giovine elegantis-

simo dinanzi alla porta d'un grande caffè alla moda, dopo cola-

zione, attento con l'occhio a seguire lo svolazzo delle sottane 

rialzate delle donne che passavano, l'aveva notata, fra mille altre, 

così di sfuggita, per la rapida visione d'una forma leggiadra che 

traspariva dall'umile apparenza della sgualdrinella. In un baleno, 

per una mossa del corpo che gli sembrò d'aver già osservata, per 

l'aiuto di un presentimento strano, gli era parso di riconoscere 

quella fanciulla. 

Dove l'avesse vista precisamente non sa, ma quel profilo non 

gli è nuovo, e, assai lontano nei suoi ricordi, v'è una rispondenza 

singolare di quel momento con un identico momento passato. 

Essa camminava lesta – tanto per le tristi ragazze non v'è for-

tuna nei giorni di pioggia – e aveva il volto pallido e sofferente. 

Oh quegli occhi semilunati per la continua implorazione! 

Egli già la lasciava allontanarsi, sostando perplesso; ma, poi, 

spinto dalla curiosità di sapere chi fosse e dove l'avesse cono-

sciuta, si mise a inseguirla, non stimolato che dal capriccio d'in-

dovinare come, sotto quegli abiti sdrusciti, si nascondesse una 

linea, per quanto incerta, di bellezza. 

Quando le fu vicino s'accorse che, senza neppur dar l'ombra 

di averlo scorto, essa cercava di affrettare il passo. 
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Quale misterioso legame esisteva fra di loro? 

Oh se la fanciulla l'aveva riconosciuto!... Emilio, il suo diletto 

Emilio la seguiva!... 

Sotto che aspetto gli era dunque apparsa al pensiero?... Oh 

quale vergogna! Quale vergogna!!... 

Obbligata a ripassargli ancor sotto gli occhi, non levò lo 

sguardo; pareva cercasse di nascondersi. 

Perchè? 

S'era fatta sì accesa in viso!... Nulla di più triste di quel colore 

rosato sulle terree guancie!... 

Ma siccome ella proseguiva, con apparente indifferenza, il 

suo cammino, egli dovette seguirla a lungo, considerandola me-

stamente, prima di risolversi a parlarle. 

Per qual ragione, Emilio, abituato a viver nel lusso e a disprez-

zare la miseria, provava, forse per la prima volta, una certa com-

mozione a pedinare quel misero essere della via? 

I due destini pareva si dovessero riunire. 

— Ragazza... come ti chiami?... diss'egli ad un tratto. 

L'aveva chiamata ragazza!... Lei, Crocetta, la sua sorellina!... 

Essa non rispondeva. 

— Dimmi come ti chiami... 

Altro silenzio che l'indispettì. 

— Se me lo dici ti faccio un regalo, propose Emilio, abituato 

a fermarle così. 
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Ma essa affrettava il passo. E lui dietro, finchè, la poveretta 

non reggendo a quella corsa disperata, si sentì un sobbalzo al 

cuore. Si volse ansante. Non ne poteva più. 

Nè v'era dubbio... la piccola ferita smorta appariva alla som-

mità del collo nell'agitarsi convulso della fanciulla. È lei, è lei!... 

la piccola Crocetta dei campi! 

Le si appressò con violenza come se avesse voluto abbrac-

ciarla, là, in mezzo a tutti... 

— Crocetta!... 

La fanciulla impallidì siccome illuminata da un lampo; si 

fermò vacillando, di colpo. A quella voce poi, a quella voce 

amata, che le si ripercuoteva nel cuore, i suoi grandi occhi le si 

riempiron di lagrime... 

Ed entrambi furon sì commossi da non poter articolare pa-

rola. Rimanevan là, interdetti, in una immobilità estatica, urtati 

dai passanti, ad adorarsi mutamente. Poi, senza dirsi una parola, 

ripresero a camminare, allontanandosi, vergognosi e attoniti, 

non badando ove si recassero, dominati dalla stessa volontà, di 

cercare un luogo ove trovarsi un istante soli... 

Le case diradavano, le vie del sobborgo si facevan deserte... 

già innanzi a loro si stendevan le campagne tristissime... 

Sicuri d'esser soli, dietro le mura della città, si fermarono, sor-

risero, si strinsero avidamente prendendosi per le braccia. Fu un 

amplesso rapido, soffocato, come di due amanti che temino, di 
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minuto in minuto, d'esser sorpresi; e, in due gemiti simultanei di 

delizia, s'avvicinaron con le loro labbra. 

Poi, come se un timore grave sopraggiungesse, in un attrista-

mento desolante, ruppero in singhiozzi. 

— Oh povera la mia piccina!... come sei ridotta!... esclamava 

pietosamente Emilio. Oh la mia Crocetta!!... dimmi, dimmi, che 

hai tu fatto?... 

Ella tremava tutta e s'asciugava le lagrime coll'orlo dello 

scialle che le faceva venir rossi gli occhi. Ma, non sapendo fre-

nare l'angoscia che l'invadeva: 

— Emilio!... pronunziò in uno schianto dell'anima, con la ra-

pidità di chi confessa una cosa terribile, Emilio, non chiedermi 

nulla, io non ti posso dire... non ti voglio dire nulla!... 

Ho vergogna di te, ho vergogna di te!... gemette desolata. 

Egli rimase come tramortito. 

Nel silenzio atroce che seguì, entrambi, non osavano più 

guardarsi. 

Ripigliando la via sotto la pioggia che non cessava, siccome 

separati per sempre, avvolti da una tristezza nera e pesante, che 

li faceva barcollare nei loro passi, come due condannati ad un 

supplizio; sentivan che se per caso si fossero lasciati, non si sa-

rebbero riveduti mai più. 
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Ad un tratto Crocetta si fermò esaurita. Oppressa da quell'e-

mozione inaspettata, chiuse gli occhi come se stesse per man-

care, tentando un sorriso che le morì sulle labbra: sorriso di 

pianto miserevole che le faceva scoppiare il cuore. 

Emilio, sbarrandole gli occhi in viso, si sentì un gelo per tutto 

il corpo: 

— Crocetta... Crocetta! gridò fuor di sè, sorreggendola, con 

ambe le braccia. Ma tu soffri!... Che hai?... Sei digiuna forse!... 

Ella non poteva rispondere; si premeva con le mani, nervo-

samente, l'esile petto e impallidiva. Pur tentava di riaprir gli oc-

chi, e di rialzarsi, sforzandosi di prender quasi un'aria fiera per 

non spaventarlo. 

Emilio non s'ingannava; la raccolse tutta tra le sue braccia: 

— Ma tu sei fredda!... Oh, le povere mani!... le povere mani!... 

Tu hai bisogno di ristoro. Vieni, vieni... 

Ella si torce, vuol rispondere; balbetta: 

— Non importa, non importa, ascoltami: Non è la prima 

volta!... Ed anche morissi?... qui... vicino a te?... Ascoltami... io 

voglio parlarti, voglio parlarti... voglio che tu mi perdoni... 

Ma non può proseguire: le si strozzan le parole, mentre con 

le mani rabbiosamente si stringe la gola quasi volesse romperla 

perchè mandi ancora un grido. 

Emilio si sente inumidire gli occhi. Non indugiando un at-

timo, a viva forza, la trascinò ad una fattoria vicina, a lato della 
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strada campestre, ove in grande affanno tutti furono intorno a 

quella povera creatura. 

Dinanzi al cibo che rifiutava, a pena a pena sollevata col ri-

storo d'un sorso d'una bevanda nella sua gola riarsa, ella riapriva 

gli occhi estatici, diniegando col capo. 

— Lo vedi, Emilio, non è mia colpa!... Mi son sorretta fin che 

ho potuto, ma è da troppo tempo, è da troppo tempo stavolta!... 

Povero Emilio!... Come sei buono!... 

Ma avevo sì freddo... sì freddo... non te lo volevo dire!... E da 

stamane che cammino... 

Poi, quando furon lasciati soli, ella, per non rattristarlo di più, 

volle sorridere!... 

Quali tristi e pallide labbra... che sguardo vago e smarrito!... 

Si passava la mano sulla fronte, sugli occhi per iscacciarne tutti i 

più foschi pensieri... un lungo sospiro, strappato al suo tenue 

petto, la scosse. 

Lasciandosi cadere le braccia lungo il corpo, mestamente sog-

giunse: 

— Oh il pensiero che ti debbo presto lasciare!... il pensiero 

che ti debbo lasciare!... 

Egli l'interruppe con slancio: 

— Ma io... io non voglio abbandonarti!... 

Una gioia improvvisa aveva illuminato il volto di Crocetta. 

Quella gioia non durò: rifattasi cupa, i suoi occhi si richiusero 

convulsivamente: 
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— Oh Emilio... Emilio!... Ma tu non sai, tu non sai!... 

Interrotta da un singhiozzo lancinante si gettò tra le sue brac-

cia disperata: 

— No... Non essere buono! Non voglio, non voglio assoluta-

mente... 

E delirante gli si aggrappava alle braccia, vinta da un impulso 

irrefrenabile d'espansione: 

— Bisogna che tu sappia tutto! Tu devi saper tutto. Mi basterà 

il tuo perdono... Oh, se mi perdoni... se mi perdoni!... 

Tenendo sempre gli occhi bassi, siccome afflitta da una mor-

dente vergogna, esalando, a sbalzi, le parole che le pesavano 

grevi sul cuore, animata dall'esordio febbrile e impetuoso, si ac-

cinse, senza riprender fiato, a raccontargli tutta la sua istoria do-

lorosa, struggendosi in lagrime, mordendosi le mani angosciata; 

mentre lui, che l'ascoltava cogitabondo, sussultava e fremeva, 

provando lo stimolo del pianto quasi ad ogni sua parola. 

— Puoi credermi, gli diceva, sono sincera; ti giuro, ti giuro... 

Ho lottato fino all'estremo, fino a che ne ho avuta la forza!... 

ripeteva con insistenza. 

Poi una sorda e improvvisa rabbia la fece torcere su sè stessa: 

Ma dovevo morire, dovevo morire allora!... Dovevo morir di 

fame, e sarei volata in cielo col tuo nome sulle labbra!... 

Oh quanto ho sofferto, Emilio!... 

Ed ora... ed ora non potrò essere tua, mai più!... 
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Così parlando, tratteneva nelle sue, le mani di Emilio, come 

volesse obbligarlo a soffrire insieme il riepilogo doloroso del suo 

passato. Più non le mancava il coraggio; quella confessione, le 

faceva bene... le parole erompevano, dal cuore alla sua bocca, 

come tanti lapilli roventi!... Poi tacque all'improvviso. 

Emilio, estremamente turbato, rimaneva inerte a guardarla, 

considerandola ora in tutta la sua miseria. 

Quasi non volesse ricordare nemmen più la fanciulletta dal 

colore biancorosato, dalle manine sottili, dal nastrino cilestre nei 

capelli biondi come il sole, che tanto gli piaceva; quasi non po-

tesse rievocare i momenti beati in cui, laggiù nel gran parco, le 

posava la testa sulle ginocchia, in una delizia infinita, ora, scon-

fortato, non sapendo che cosa dirle, ebbe un momento di di-

spetto e di vergogna. 

Nulla, nulla, gli diceva che quella bimba aveva lo stesso ri-

flesso de' suoi occhi, la istessa grazia fine del suo viso; che era 

lui stesso in quella misera fanciulla!... 

E rimaneva là impietrito, senza più parole, senza più volontà, 

come nello stordimento d'una sciagura. 

Su di loro dilagava un gran silenzio, un tormentoso, un greve 

silenzio... 

* 

*   * 
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Nella campagna già veniva tardi, e nella stanza ove eran rac-

colti ci si vedeva appena. 

Emilio fu il primo a scuotersi e, alzandosi affaticato, trasse un 

sospiro: 

— È tardi, Crocetta... usciamo!... disse freddamente. 

Ella rispose come una vittima risponderebbe al carnefice, an-

nodandosi lo scialle sul petto: 

— Sì... è vero... dimenticavo... 

Usciron nella campagna deserta; e, sotto la pioggia minuta, 

fastidiosa compagna che troppo sovente cadeva sulle spalle della 

fanciulla, nelle dolorose peregrinazioni per la città, ella riprese a 

camminare al fianco del suo Emilio. Ma, ad un tratto, dopo tante 

commozioni e tanto pianto, una debolezza improvvisa le 

piombò sulle reni, l'umidiccio della sera le s'avvolse al corpo 

come un sudario ghiacciato: la poveretta, che si era illusa di sen-

tirsi meglio, ricominciò a tremar dal freddo. Non osava dirlo; per 

quanto si tenesse appoggiata ad Emilio, più non reggeva in piedi, 

e, presso a cadere, vacillante sulle ginocchia che le si piegavano, 

fatti pochi passi si fermò di colpo: 

— Emilio, mio povero Emilio... non ho più la forza di prose-

guire... 

Fu come se scrosciasse il fulmine: Emilio sopraffatto da 

un'inquietudine lugubre si volse rapidamente, la vide che s'era 

fatta bianca bianca come un'agonizzante; le prese il viso tra le 

mani in uno di quegli atti disperati che si fanno quando non si 
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ha tempo di ragionare, e, scuotendolo furiosamente per riani-

marla, implorò aiuto, gemette d'angoscia. 

Crocetta, presa a sua volta dallo spavento, senza ancor ben 

comprendere qual malore l'avesse colta, con gli occhi dilatati, la 

bocca smorta e livida agli angoli, rimaneva immobile, atterrita. 

Ad un tratto afferrò il braccio d'Emilio: 

— Non mi sento bene, disse con accento glaciale. È dall'altra 

notte che non dormo! Sono stanca... sono stanca... 

E un tremito l'agitò tutta, la sua fronte s'imperlò di sudore, la 

sua persona cedette: 

— Perchè vacillo? ella si domandò, sbarrando ancor più gli 

occhi, sbattendo i denti sinistramente pel terrore. Oh Dio!... 

temo di morirti qui dinanzi!... 

Ma no, no... voglio essere allegra... gridò facendo un atto vio-

lento con le braccia agitate nel vuoto, mentre i suoi occhi risplen-

dettero d'un bagliore tempestoso: Voglio sorridere... sono con 

te, sono con te!... 

Emilio si sentì gelare il sangue. 

— Crocetta!... gridò... Crocetta... non ridere così... mi stra-

zii!... 

E con voce di pianto, parlandole quasi sulla bocca, mentre 

l'attirava fra le braccia, nella foga come d'un delirio, cedendo alla 

tenerezza che più non considera nulla, che sfida tutto, come per 

una suprema decisione di sacrificarsi a quella fanciulla, coraggio-

samente le ripeteva: 
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— Non ti lascerò così. Fa cuore, dunque... Come potrei ab-

bandonarti?... È impossibile... Sarei un infame!... Voglio renderti 

felice. Fida in me... 

Ma essa lasciò cadere la testa innanzi bruscamente sul petto 

e rispose in un singhiozzo: 

— No, Emilio!... Oh, no... ti amo troppo per ingannarti!... È 

meglio, credilo, è meglio che muoia!... 

— Ma... tutto sarà dimenticato!... gridava Emilio in una 

grande esaltazione: Vedrai, vedrai... 

Crocetta pareva non volesse credere, leggendogli sul viso 

ch'egli pensava altrimenti. Vorrebbe rispondergli: — Tu non mi 

dici la verità! Tu non m'ami più! Ma ogni forza le manca, ed ap-

poggiandosi a lui per sorreggersi volle proseguire il cammino. 

Muti entrambi, ora incedevano come avvinti allo stesso 

giogo; guardavan la lunga strada, che loro si stendeva dinanzi, 

quasi col desiderio che s'accorciasse, rivolgendo uno sguardo 

avido alla città ancor troppo lontana. 

E la pioggia, tra gli scheletri delle piante, lungo la strada grigia, 

il color bigio del cielo, in quell'ora triste, aggiungeva una malin-

conia grave e desolante. 

Crocetta, stentatamente, a sbalzi, dondolando il corpo nel bu-

sto slacciato, si trascinava. 

Era come il muoversi lento di una vecchierella stanca: s'udiva 

nella mota lo scalpicciare fastidioso delle sue scarpe deformi, 

tutte inzaccherate di fango e troppo larghe per i suoi piedini. 
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Emilio, a quel rumore flaccido e insistente, gettò un rapido 

sguardo. Provò un'impressione così pietosa, che volse il capo 

dalla parte opposta per non più vedere! 

Un languore desolante lo sconvolgeva, si sentiva quasi venir 

meno: nell'animo suo, delicato e sensibile, provava quella specie 

di oppressione che talvolta ci coglie all'entrar negli ospedali, o al 

veder delle cose morte, o all'incontro d'un funerale meschino in 

aperta campagna, in un giorno di pioggia. 

Soggiogato da quel terrore che viene a poco a poco, che au-

menta, che diventa intollerabile, non abituato ad accostare la mi-

seria, questa gli faceva un tristissimo effetto; gli pareva quasi d'a-

ver accanto la sfortuna! 

Era dunque finita per la povera Crocetta? 

Lo si sarebbe detto: Emilio era diventato d'un pallore impres-

sionante. 

* 

*   * 

Le prime case del sobborgo s' avvicinavano. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Siccome egli pareva deciso a seguirla ancora, fu Crocetta che 

lo tolse d'affanno. Al primo svolto delle case ella disse, ferman-

dolo con un debole gesto: 
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— Emilio, lasciamoci qui! Che non ci vedano insieme!... Che 

cosa potrebbero dire le persone che tu conosci?... Ma guarda 

come sono!?... Guardami!... 

E lo esortava con un segno espressivo del capo perchè accon-

sentisse: 

— Va... va solo, Emilio!... 

— Ma io non posso abbandonarti così!... scongiurava Emilio 

commosso. 

— Lo devi, soggiunse Crocetta fattasi dolce all'istante, è per 

tuo bene... è per tuo bene!... 

L'avrebbe dunque lasciata morire? Non l'avrebbe soccorsa? 

Ciò sarebbe indegno, terribile... 

— Crocetta... dove abiti? disse con fervore, escogitando già il 

mezzo per soccorrerla. 

Le labbra della fanciulla tremaron lievemente: 

— Non so, non so, Emilio!... 

— Come!... esclamò egli, sorpreso di tanto sagrificio. 

Crocetta non risponde, ha lo sguardo velato, immobile, vago 

di pensiero, come se si perdesse nello spazio che le si stende di-

nanzi. 

— Ma... che cosa io posso fare per te?... replicava Emilio im-

plorante ed esagitato. 

Essa aprì gli occhi giulivamente, poi riunendo tutte le sue 

forze, abbandonandosi tutta di schianto sul suo petto, nascon-

dendovi la faccia per la vergogna perchè non vedesse il roseo 
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imporporamelo delle sue pallide guancie, tutta tremante come se 

stesse per chiedere troppo gli disse: 

— Nulla!... Dammi un bacio!... 

Emilio, vinto da un sentimento di infinita pietà, non sapendo 

più oltre resistere al contatto delicato delle mani coi suoi capelli, 

in un trasporto doloroso, incrociando le braccia, le trattenne la 

testa desolata teneramente sul cuore. Non gl'importava più di 

nulla, assolutamente più di nulla! Ora la guardava quasi con de-

siderio! 

Come palpitava tutto il suo piccolo viso trasparente e soave, 

come le brillavano gli occhi folli di dolore, a traverso i capelli 

arruffati! Essa sorrideva avidamente, ardentemente, per dargli, 

malgrado la sua ambascia, il più che poteva della sua tenerezza e 

dell'anima sua! 

Si trovavan così vicini con la bocca che, Emilio nell'appres-

sarsi alle labbra di lei aspettanti ansiose, non potè rifiutarsi al sa-

grificio del bacio richiesto. 

— Povera desolata, povera la mia piccina! le ripeteva accarez-

zandola. 

Per poco rimasero con gli occhi chiusi con lo spirito assorto, 

immobili come due corolle di fiori che si bevessero l'anima nel 

mistero della solitudine grande di quel momento nei campi. 

Fu il vero loro primo amplesso che, per la violenza, si sarebbe 

detto li dovesse congiungere per tutta la vita! 
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Crocetta ebbe all'improvviso un terribile sussulto, e, mal-

grado l'ebrezza che la rendeva folle, si staccò da lui bruscamente: 

— Non più... Emilio! disse con voce lenta, piena di sin-

ghiozzi... Ti farei soffrire troppo! e si strinse le labbra in un fre-

mito come per assaporar l'ultima goccia del bacio rimastovi. Poi, 

non aspettando nemmeno ch'ei l'interrogasse di quel suo atto 

sgarbato, si sentì così triste che le si riempirono gli occhi di la-

grime. Esclamò con angoscia: 

— Emilio... ancor qualche minuto... e poi non ci vedremo mai 

più!... 

Ma prima di lasciarci, una sola cosa vorrei sapere... Dimmi... 

se io morissi... tu... lo verresti a sapere?... 

— Ma che dici mai? 

— No, no, me lo devi dire!... 

— ...E perchè? 

— Perchè... da tanto tempo ho quel desiderio... Non vorrei 

esser sola, essere sola, sempre, anche quando sarò morta... Ci 

penso sai!... Ed ho tanta paura!... Non ti chiedo un grande sagri-

ficio... Solo che tu venga qualche volta a trovarmi quando sarò 

là fredda e non ti potrò più rispondere!... 

— Ma tu sei folle!... tu devi vivere, disse egli commosso. Do-

mani stesso io verrò a cercarti, penserò a te! Non credere che 

t'abbandoni così!... 

— Oh! non sarà per domani, ella rispose con un piccolo sor-

riso come per farsi veder lieta: voglio dire quando morirò un 
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giorno... Non spaventarti, promettimelo soltanto; vivrò così fe-

lice con questo pensiero!... 

Emilio non parlava: provò a muovere il passo: inconscia-

mente Crocetta gli tenne dietro, rifattasi muta e melanconica. 

Per breve tratto ancora s'incamminarono incapaci nè l'uno e 

l'altro di darsi per il primo l'addio... 
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La pioggia diminuiva, cessava... Nel silenzio scoccaron le ore 

da una chiesa vicina. 

Crocetta si fermò per udire... e siccome ad una ad una lenta-

mente la campana le vibrava nell'aria bruna, ad una ad una Cro-

cetta le contava con un piccolo movimento delle labbra. 

All'ultimo rintocco un pallore mortale l'invase: 

— Cosi tardi? Esclamò. Oh Emilio, Emilio, bisogna che io 

vada! 

Mi prometti dunque?... chiese con uno schianto nella voce. 

Egli ancora rimaneva titubante, poi le rispose: 

— ...Che pazza idea!... se è per tranquillarti... ebbene, sì, te lo 

prometto!... 

Ella ne fu tutta felice! Ma volle un altro bacio; uno solo an-

cora... Dopo non lo avrebbe seccato più!... mai più!... 

Egli non comprese tutto lo spasimo di quella creatura che 

s'attaccava a lui in un amplesso disperato come se gli dicesse ad 

ogni pressione delle labbra: 

— È l'ultimo, sai! E l'ultimo!... 

Volendo trattenerla ancora, essa implorava: 

— Lasciami, lasciami, o non ne avrò più la forza. Bisogna, 

bisogna che me ne vada. Non seguirmi, non seguirmi... 

Ricordati... ti ho amato tanto!... Oh, ricordati di questo... che 

fu l'unico mio pensiero!... 

Perdonami però... se ti ho trattenuto con me... se ti ho fatto 

del male!... 
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E come se dispiegasse le ali, gli sfuggì di tra le braccia; cercò 

di correre, s'allontanò. 

Emilio non fece un gesto per trattenerla; rimase immobile, 

come istupidito, a seguirla, con lo sguardo, senza poter nem-

meno gridare e richiamarla? 

Da lontano ella si fermò due o tre volte per salutarlo ancora 

e per riprendere il respiro. 

All'improvviso una folata di nebbia l'avvolse come d'un fune-

reo manto di mestizia. Egli non la vide più! 

* 

*   * 

La poveretta arrivò a casa sì tardi che sostò a lungo prima 

d'entrare. Oh Dio! che cosa avrebbe mai detto al rozzo amante 

che l'aspettava, se non aveva guadagnato nulla? 

Salì le scale piano piano, soffermandosi incerta, ad ogni ri-

piano, con una gran voglia di fuggire. Si trovò presso all'uscio 

senza accorgersi. Entrò. Il lenone grasso e avvinazzato era là in 

piedi, in mezzo alla stanzetta ad aspettarla, furente. 

L'aria sconsolata di Crocetta gli disse tutto. Glielo leggeva sul 

viso che aveva gironzato tutta la giornata per nulla! Divenne più 

brutale del solito. Le fu addosso prima con le mani, poi la mi-

nacciò con una sedia che roteava nell'aria. Ella non mandò un 

grido. Pareva morta. Tutto sopportava con rassegnazione come 
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una martire, col nome amato sulle labbra. E boccheggiante, li-

vida, esalante la vita, con una dolcezza senza pari, negli schianti 

del suo cuore che sussultava ad ogni colpo, singhiozzava peno-

samente: 

— Non trattarmi così, non trattarmi così! Sono brutta, son 

divenuta brutta. Chi mi vuole ormai?... 

— Ma, che cosa sono sempre queste storie, o stupida! 

Andiamo! Ritorna fuori... tutta la notte! Qui non si mangia nè 

si riposa. Muori in istrada, se vuoi!... 

— Ma io non reggo!... implorava Crocetta, io non ho più la 

forza... 

— Che importa, che importa! A casa però ci sei venuta, nev-

vero?... Va dunque! la forza la ritroverai o brutta smorfiosa!... 

Ma la poverina non poteva più muoversi, come se l'avesse 

spezzata, a mezzo la vita, con la sua forza poderosa. Giungeva 

le mani in preghiera scongiurando, mentre quella voce terribile e 

inesorabile la copriva di contumelie. 

— ...Lasciami morire qui! lasciami morire! supplicava Cro-

cetta, bocconi sul pavimento, rantolante... 

Uno sbocco di sangue le era uscito di tra le labbra. Egli lo 

vide; ebbe paura, una paura terribile... Prese quell'esile corpo per 

le braccia, lo trascinò fino sul pianerottolo della scala: 

— Andiamo, coraggio, un po' d'aria! Ritornerai. Per stasera 

non importa. Ma... domani!... 

E l'accompagnò con una terribile minaccia. 
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Ella aggrappandosi alla ringhiera, di passo in passo, di gra-

dino in gradino, sedendosi ad ogni nuovo strazio che le rompeva 

il petto, arrabattandosi nell'oscurità, giunse fino presso la porta. 

Aveva sentito sbattere, su in alto il pesante uscio di casa, da 

quell'uomo che inflessibile, la lasciava sola nelle tenebre. Spos-

sata rimase alquanto, per riaversi, in fondo alla scala, non po-

tendo fare un passo di più. Poi vinta da una forza che non viene 

se non nei momenti estremi si portò nella via, e, rasentando i 

muri, sotto la pioggia che ricominciava a cadere, così, di notte, 

tutta smarrita, s'allontanò disperatamente. 

Con una lucidità singolare le passò nella mente tutto il suo 

passato: pensò ad Emilio. E, quando fu lontana e sola nella via 

deserta, scoppiò in dirotto pianto. 

— Emilio! Povero Emilio! 

Le venne un desiderio pazzo, inutile, imperioso: 

— Se lo andassi a cercare? 

All'istante si sentì così indegna di lui, così umiliata, che ebbe 

orrore di quel pensiero. 

Oh la miseria, la grande, la terribile miseria della sua esistenza: 

i giorni passati, i giorni avvenire, le calamità del domani!... Ella 

rimarrà sola, sola, ancora, sempre!... Divenne sì triste, sì triste, 

che cadde in ginocchio a pregare. 

Sbattuta dalla pioggia, coi capelli disciolti, inzuppati d'acqua 

e gocciolanti sul viso, gli abiti bagnati che le si appiccicavano alla 

pelle, flagellata dall'inesorabilità del cielo e del destino, piangeva 
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e gemeva, incapace di muoversi, oppressa al suolo dalla dispera-

zione estrema. 

E non impazziva ancora, non impazziva! Ove sarebbe an-

data? Per quale via avrebbe preso? Che avrebbe fatto il domani? 

Di nuovo la povertà, gli stenti, le aspre parole di coloro che 

la prendon come un trastullo! 

Ah no, bisognava finirla! 

Così per un risveglio brusco della sua volontà, sorse in piedi 

violenta, e, malgrado si sentisse piegare le reni, vacillando, riprese 

a camminare incontro alla notte, incontro alle poche persone che 

rincasavano: poi s'avventurò per la campagna. 

Nell'oscurità giungevan da lontano dei lumi di carrozze come 

pel ritorno d'una festa. 

Le passò la prima dinanzi: al fioco chiarore le parve di vedere 

nell'interno delle persone felici. Tornavano forse da una villa di 

campagna, dopo un ballo. 

Passò una seconda, un'altra ancora... Pareva che sorgessero 

dall'ombra e si moltiplicassero... 

Poi l'ultima comparve: dietro si stendeva la notte. 

Se ne veniva al trotto, leggiera, illuminando il terreno, senza 

fragore, come scivolasse sul velo d'acqua che copriva la strada... 

Ancora degli innamorati che forse si baciano e si tengono ab-

bracciati stretti nel fondo sui morbidi cuscini! Ancora l'amore e 

il sorriso! 
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Crocetta sentì un gorgoglìo nel cuore.... Aspettò che le fosse 

vicina e d'un balzo vi si gettò sotto, chiudendo gli occhi. 

Non si vide che lo schizzar del fango fin sui vetri della car-

rozza che ebbe un terribile trabalzo. Poi un'agitazione di spa-

vento dei due innamorati sporti a mezzo fuori delle portiere e il 

fermarsi brusco, poco distante, dei cavalli per la tensione delle 

redini. 

Ritornò l'oscurità dietro di essi. Con agitazione febbrile, si 

cercò, al fioco lume dei fanali, sulla via, che cosa mai potesse 

essere accaduto... 

In un urlo d'orrore raccolsero la fanciulla inanimata, avvolto-

lata nel fango, irriconoscibile, come un involto di cenci. 

Povera Crocetta!... 
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Piccole vagabonde 
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È il momento solenne delle grandi manovre, e sui campi pare 

aleggino, tra il ronzìo degli insetti, nel caldo soffocante – sic-

come ali di farfalle irrequiete – tanti pensieri di tenere fanciulle 

che seguono in ispirito, pel breve abbandono, gli spensierati uf-

ficialetti dai bottoni luccicanti che assai volontieri si battono a 

pizzicotti con le contadine, di cui intravvedono il sorriso delle 

guancie paffute tra le spire sottili del fumo delle loro sigarette. 

Crudele cosa, nevvero, per le pallide innamorate che sospi-

rano lontane? 

Ma... che debbo farci!... È così! 

La truppa intanto dilaga nelle campagne, calpesta, rovina le 

seminagioni, invade le case come fosse presa da un folle turbinìo 

devastatore, e, i paeselli tranquilli, dove non s'ode mai nulla all'in-

fuori del tintinnìo delle campanelle delle vacche o del belar me-

sto delle capre, si scuotono come impauriti al rombo delle can-

nonate che sempre più s'avvicina; a quell'improvvisa irruenza 

che ricorda l'invasione dopo l'assedio. 

È la guerra, è la guerra, sebbene sia una finzione, è pur l'im-

magine triste della guerra! 

Il paesello è tutto occupato: ad ogni svolto di via vi sono sol-

dati, ad ogni uscio vi sono soldati; soldati nei prati, soldati nelle 

chiese, soldati ovunque. 

S'agitano le piume nella corsa e nell'aria pura, s'odon sbatter 

i foderi delle sciabole sul selciato, suonan gli speroni dei cavalieri 

presso i cavalli allineati contro i muri delle case, e non v'è più 
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spazio per passare; le bardature giacendo in mezzo alle vie tra 

valanghe immense di paglia e di fieno ammucchiate dinanzi alle 

porte e i sacchi di biada, il cui odore fa nitrire e scalpicciare d'im-

pazienza le povere bestie affamate. 

Tutto è ingombro, dalle finestre ove pendon le buffetterie 

multicolori, alle sporgenze dei muri a cui sono appese le gamelle 

e i finimenti, alle piazze ove s'ergono a fasci, come covoni di 

canape messi ad asciugare, i fucili a guardia d'una fila sterminata 

di zaini. 

E tutt'attorno la vita, il fermento dei vent'anni, mentre, nere 

e minacciose spuntan all'angolo di una strada le gole dei cannoni, 

dall'anima esplodente, su alte ruote coperte di polvere, e sem-

brano difendere o minacciare la distruzione di quei reggimenti 

abbivaccati. Lontano, vicino, or qua, or là, echeggian di tratto in 

tratto squilli di trombe: marziali ritornelli che i ragazzi imparano 

presto e ricordano a lungo... 

I ragazzi hanno una grande simpatia pei soldati. Si mettono 

loro a fianco appena questi rientrano verso mezzogiorno in 

paese dopo la manovra, inzaccherati di fango, madidi di sudore, 

e li aiutano a ripulirsi, a lustrare le loro armi, a governare il ca-

vallo, incalzandoli poi con insistenza caparbia, allorchè, nelle ore 

di libertà, a gruppi scendon nei viottoli, nelle bettole o altrove, 

fino a sera quando essi dormono pesantemente sulla paglia nelle 

stalle, nei cortili, o sulla nuda terra. 
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Al mattino per tempo, all'udir la sveglia corrono ad assistere 

al combattimento dalle alture, e par loro di vederli cadere a muc-

chi, gli uni sugli altri, quei poveri soldati che, da lontano, ap-

paiono come grigi e minuscoli attruppamenti di formiche. 

Gli ufficiali, sulla porta delle trattorie, fieri del loro privilegio, 

sciamano: un grappolo variopinto ne chiude l'ingresso. La loro 

presenza basta per tener sgombra la via dalla invasione della 

bassa forza e dei monelli che scansano a pedate quando appena 

loro si avvicinino di troppo. Gli ufficiali hanno un non so che di 

prepotente: preferiscon rimaner tutto il giorno, soli annoiati, sor-

ridendo a tutte le donne che passano, sempre in attesa d'un amo-

razzo avventuroso che duri un'ora o loro dia il mezzo di poter 

trascorrer la notte il meno peggio possibile. 

Ed è pur strana e sorprendente la loro facilità nelle conquiste. 

Oh! conquiste di guerra, si sa, ma infine abbastanza buone 

per solleticarne l'amor proprio; e, se quei giovinotti non son pro-

prio stolidi o refrattari, trovan da far bene ovunque, o dove af-

fittan la loro stanzetta per quei pochi giorni – essendo assai po-

chi i fortunati che trovan l'invito dal sindaco e nelle case signorili 

– o alla ventura nel paese. Mi rammento che al campo di Brac-

ciano un ufficiale del mio reggimento ne aveva conquistate cin-

que nello spazio di tre giorni. E non lo si crederebbe se, l'ultima 

sera, non le avesse portate tutte a cena con grande scandalo del 

colonnello, forse ammusonito di non poter fare altrettanto. 
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Dove le vadano poi a scovare quelle ragazze, quando un sem-

plice borghese penerebbe alcuni mesi prima di trovarne una sola, 

è un mistero che non si sa mai come spiegare. 

E questo nel mentre le dolci amanti, le ingenue fidanzate loro 

scrivon d'esser saggi!... Le ricevon, a fasci, le letterine che il fu-

riere distribuisce al mattino! Ma, appena lette, spariscono nelle 

profonde tasche delle giubbe, e, fino al nuovo invio, non se ne 

parla più. 

Par che sia un merito, in quei giorni, essere infedeli! 

* 

*   * 

Ad un tratto viene l'ordine di partire: tutti in sella, tutti armati 

in un batter d'occhio, e via... Lasciano il paese deserto e qualche 

cuoricino innamorato! 

Sono passati come una meteora: eccoli di nuovo a bivaccare 

nei campi! 

La fortuna sarebbe allora pei soldati se questi non s'accon-

tentassero di gioie ben minori, dando la preferenza ad un bic-

chierino d'acquavite, ingoiato d'un fiato sulla strada maestra, 

senza cessare nemmeno di camminare, anzichè al sorriso d'una 

donna. 

E avanti, avanti sempre per valichi di montagne, per ignoti 

sentieri, per terreni sconosciuti, ove la via non è manco tracciata. 
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Soltanto quando si fingon gli assalti alle case coloniche, essi 

troveran qualche ristoro. Infatti, dopo il momentaneo spavento 

di quelle improvvisate a colpi di fucile, i vecchi contadini, com-

prendendo tardi di che si tratti, nel veder quei giovani così stan-

chi e sudati, fanno a gara per aiutarli. 

— Poveri ragazzi!... e li invitano nei loro miseri abituri; chi dà 

loro del latte, del formaggio, del vino... 

Commuove quell'aiuto fraterno! 

Ma nel mentre vengono accolti con tal pietoso sentimento, 

non di rado essi ne approfittano per divorar la cena che sarebbe 

bastata per più giorni a quei generosi, o per devastare intera-

mente il loro frutteto. 

E questa è tutta la loro gratitudine! 

Il domani, certo, non li vedranno più, nè forse s'incontre-

ranno mai per tutta la vita! 

Frattanto, da altri punti, giungono ancora dei soldati. Nelle 

stazionette ferroviarie malinconiche, dove non scende abitual-

mente più di un viaggiatore al giorno, i treni stracarichi portano 

a centinaia quei rumorosi difensori della patria: ne arrivano di 

continuo, a frotte, a reggimenti interi e si sbandano nelle campa-

gne. 

Quanti soldati! 

Un'allegria pazzesca li scuote, li anima, li fa sbracciare fuori 

delle portiere, li fa gridare a squarciagola, mentre come schiavi, 

subiscono le umiliazioni pili terribili! 
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Come deve esser divertente per gli ufficiali, comandare a quei 

poveretti che ubbidiscon come agnelli! S'odon gli ordini ad alta 

voce, brutali: Giù di là, state fermi, in riga, non muovetevi; voi, 

non fate il buffone, o mascalzone, o cretino! ed essi non battono 

ciglio, rimangon sull'attenti trattenendo il respiro. 

Qualche richiamato, che non ne ha più l'abitudine, soffoca un 

singhiozzo e pensa alla mamma lontana, mentre un sergente gli 

dà del vigliacco, così, per tenerlo allegro! 

* 

*   * 

In quell'anno, la zona di manovre doveva estendersi attorno 

a Fabriano nelle Marche, non lontano da un luogo di mia predi-

lezione sul litorale dell'Adriatico: e siccome giungevan soldati da 

ogni parte, da Ancona, dalle Romagne, fin dagli Abruzzi, per far 

tutti capo al ridente paesello di Falconara, onde riprender la via 

dell'Appennino, la stazione in riva al pallido mare aveva preso un 

aspetto così vivace in confronto di tutti gli altri giorni, che sem-

brava essersi, di punto in bianco, trasformata in un centro stra-

tegico dei più importanti. 

Ma quand'anche questo inaspettato cambiamento non fosse 

avvenuto, tanto a me piace, recarmi alla stazione della ferrovia 

nei momenti d'ozio, tra le improvvisate d'una vita intensiva e 

frettolosa, scorrente come l'acqua d'un fiume, irrequieta, che 

non mi sarei mosso di là egualmente, soggiogato dall'abitudine 
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di restarvi nelle ore più calde del meriggio, a veder chi arriva e 

chi parte. 

Anzi, a dir vero, quella settimana di continuo passaggio di 

soldati che si recavano al campo, lasciando dappertutto un po' di 

quell'allegria sfacciata e volgare che li agita, cominciava per me a 

diventar stucchevole quanto mai. Notte e giorno il gridìo rozzo 

e selvaggio che trapassa le orecchie; notte e giorno il monotono 

e avido assalto alle cestelle di frutta e di vivande che si rovesciano 

nelle loro tasche; senza riposo quell'assalto indiavolato ai convo-

gli, ove si ammucchiano come bestie! 

Desideravo ritornasse la calma consueta! 

Ma ecco che da due giorni essi accennano a diminuire. Poche 

compagnie, quali una retroguardia in isfacelo, passano ancora a 

lunghi intervalli. Un po' di tregua. Gli ultimi! 

La stazionetta ridiventa tranquilla, bella e pulita. Non v'è più 

l'odore nauseabondo del sudore della carne; un venticello ma-

rino, malgrado si faccian sempre più torride le giornate, passa 

trasparente e gaio sotto la piccola tettoia, e, lontano, dalla sta-

zione sgombra si torna a vedere il mare, lieto di piccole onde che 

si sfioran delicate sulla spiaggia. 

Isolati ritornan i pochi treni dei viaggiatori e delle merci, giun-

gendo, di tratto in tratto, a turbare la quiete, quella quiete di tutto 

l'anno. Ed io li aspettavo, li vedevo partire, poi restavo a lungo a 

guardare le rotaie lucide e vibranti per dove eran passati. 
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Assorto a penetrare il mistero che muove quella gente che 

rapida passa e fugge, e l'enigma dei volti leggiadri delle viaggia-

trici, che accendono una fiamma nel cuore, non mi abbandonava 

il pensiero di quei poveri giovani passati poc'anzi e che ora cam-

minavano, sotto il sole, nella polvere delle strade! 

Poi ripensavo alle strane vicissitudini di un viaggio, agli 

amanti che se ne vanno lontani per cercare d'esser soli! 

Ad un tratto mi assale un capriccio, il capriccio di salire su 

uno di quei treni e partire anch'io, senza saper dove, così come 

mi trovavo, senza bagagli, non pensando neppure se avrei fatto 

ritorno la sera. 

Avevo spesse volte seguìto l'impulso immediato di correr die-

tro ad un visetto di fanciulla, intravveduto al di là dei vetri pol-

verosi; ma, stalvolta, la scelta era assai diversa, e, quasi io mi fossi 

cambiato in un romanziere che cerca avventure, mi prese lo 

strano desiderio di salire nella più infima delle classi, forse per 

provare una impressione che non avevo mai cercata fin allora nel 

timore di aver spiacevoli contatti. 

Detto fatto; preso il primo convoglio che mi passò dinanzi, 

sfidando il caldo dell'agosto e il supplizio di un tormentoso per-

corso in treno omnibus, eccomi serrato come un'acciuga in 

mezzo a gente sconosciuta e poco pulita, nell'attesa della par-

tenza. 

I capricci si devon pagare. 



283 

Eppure chi non ha viaggiato che in prima o in seconda, non 

può aver l'idea di che cos'è un carrozzone di terza classe: non 

che tutto sia bello, questo no, ma quante scenette si svolgono in 

quelle scatole viaggianti, ove si trovano riunite delle povere genti 

che, nella loro semplicità, svelano ogni più intimo particolare del 

loro modo di vivere! 

Son là tutti siccome abbandonati alla stessa sorte e sembran 

già tanti amici, come se dovessero fare un viaggio di settimane e 

settimane, ed è raro trovare quei musi accigliati, che si guardano 

in cagnesco, degli scompartimenti signorili. 

Son là in una promiscuità di tipi come tante caricature vestite 

in ogni foggia, dai modi bonari e generosi, in un continuo mo-

vimento per metter a posto l'esuberanza dei loro bagagli. E tutte 

le loro faccie, una volta quieti, uno di fianco all'altro, dondolanti 

al più piccolo urto, sembrano tante figure grottesche e tremo-

lanti d'un bersaglio da fiera. Poi si muovono come avessero mille 

bisogni, e, pel caldo, si levano la giacca, invidiando i pochi che 

han la fortuna di ricevere un po' d'aria dal piccolo finestrino. Son 

pazienti però, e non litigano mai, neppure se uno di loro allarga 

più del bisogno i gomiti per accomodarsi meglio e li spinga tutti 

uno contro l'altro; nè si sentono menomati per nulla nei loro 

diritti se quel tale posa, sulla borsa di cartone sdruscita del com-

pagno, la sua colazione dall'odore di cipolle e di merluzzo. 
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Tutt'al più chi può fare altrettanto, è felice di stendere, anche 

lui, il suo involto di carta gialla e bisunta, mandando in giro 

un'occhiata di soddisfazione. 

Molti di essi purtroppo restano a guardarli, e son digiuni 

forse! 

Essi poi non sanno mai quando arriveranno, nè quale sarà la 

stazione ove debbon discendere; chiedono, s'aiutano, si sbrac-

ciano fuori delle finestrelle per sapere se c'è tempo, poi ripiom-

bano sul loro sedile gettando un largo sospiro di stanchezza; 

mentre le donne, immobili e pazienti come martiri, tengono sulle 

ginocchia, lasciandoli poppare a sazietà, i loro bimbi che altri-

menti piangerebbero senza posa. Di quando in quando tolgono 

dalle ceste dei mucchi di stracci per asciugarli, quei piccoli feti 

dalla testa enorme e dalla pelle rossastra. Se vi son poi dei bam-

bini già grandicelli, questi mettono sossopra tutto il vagone, e nes-

suno loro dice nulla; bisogna sopportarli per tutto il viaggio. 

Al veder tutte quelle persone, gettate là alla rinfusa come i 

fuggiaschi d'un disastro, esalanti un sudore nauseabondo e che 

portan con sè ogni loro bene, si ha proprio in tutto il suo orrore 

l'immagine della miseria. Incalzati dagli impiegati che loro non 

usan nessun riguardo, essi fanno il loro viaggio come fossero 

tante masserizie, come tante bestie, come se non ne avessero 

nessun diritto. 

* 

*   * 
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Il treno s'era messo in moto ed ora, tutto tremante, lentis-

simo, procedeva attraverso la campagna. Si sarebbe detto che un 

uomo che camminasse a lato della strada ferrata lo potesse se-

guire, mentre il sole precipitava tutti i suoi raggi infocati sulle 

lamiere di cui sono ricoperti i soffitti delle carrozze. Si soffocava. 

Nelle lunghe fermate ad ogni più piccola stazione, scendevo per 

respirare, cercando, guardando negli scompartimenti rigurgi-

tanti, se qualcosa almeno mi si affacciasse d'interessante. 

Avevo scelto male la mia giornata, poichè ostinato come ero 

di continuare ad ogni costo quel viaggio che avrei giudicato ter-

ribile se mi vi avessero obbligato, chissà fin dove mi sarei spinto. 

Salivo dunque a caso qua e là, ove scorgevo un piccolo vano 

dimenticato tra quella gente stipata e inquieta, che moriva dal 

caldo. 

Quando giunsi alla stazione di Iesi, per poco non avrei desi-

stito dal proseguire; non ne potevo più. Il cielo era di un azzurro 

implacabile, le ombre, sul suolo, pavonazze. 

E nondimeno ancor m'aggiravo, sempre cercando, come chi 

abbia perduto il senno, al riverbero del caseggiato della stazione, 

da cui saettavano vampate ondeggianti, mentre l'aria infocata 

versava come torrenti di lava sui terreni che, intorno, si aprivano 

in larghe falle assetate. 

Ero il solo che affrontasse quella temperatura tropicale, re-

stando tutti pigiati nei carrozzoni dai quali solo sporgevamo tal-

volta timidamente la testa. 
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Poche piante d'Eucaliptus dalle foglie capricciose tagliavano 

come piccole falci il cielo. Intorno il silenzio d'un deserto. Sol-

tanto in un giardinetto invaso da innumerevoli papaveri color 

granato, sorrideva una fontanella, il cui zampillo d'acqua estre-

mamente sottile, pareva non facesse in tempo a toccar terra, be-

vuto immediatamente dall'ardore del sole. 

Ero assai umiliato della mia impresa! 

Senonchè all'improvviso, dopo essermi spinto fino all'ultimo 

carrozzone, che, per la lunghezza del treno, si trovava lontano 

nell'aperta campagna, tre visi ridenti di fanciullette mi colpirono: 

tutti e tre nell'atto di guardare dal fondo dello scompartimento 

attraverso la portiera spalancata, verso la quale, senza ambagi, mi 

diressi. 

Nel salire, attraversando la doppia fila di gente che riempiva 

il vagone, le fanciulle anch'esse si ritrassero per lasciarmi passare. 

Eran tre bimbe del popolo dai dodici ai quindici anni, mal 

vestite, dall'aspetto birichino assai, che le rendeva oltremodo pia-

centi. 

Non ebbi campo di osservarle meglio, occupato com'ero nel 

farmi posto, però nella rapida occhiata che gettai intorno, m'ac-

corsi subito che viaggiavano sole, ed erano a loro estranee le per-

sone con le quali si trovavano. 
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Benchè serrate nel mezzo formavano un gruppo a parte, più 

povero forse, ma affatto delimitato per cui non si poteva accor-

dare alcuna comunanza con uno solo di quegli individui colà riu-

niti. 

Eppoi, le ragazzine abituate ad esser libere, hanno un modo 

di ridere così singolare, che non si può sbagliare nel giudicarle: 

avrei giurato ch'erano fuggite di casa per fare una scappatella, 

assai triste per i poveri genitori. 

Quanto mai volgaruccie, non appena mi sedetti, esse s'agita-

rono come seccate, e, atteggiando insieme dei musetti irritati, 

espressero assai francamente il loro pensiero, esclamando: – 

Auf!! anche questo mo' ci voleva!... — così forte, che, per mera-

viglia mi voltai bruscamente a considerarle. 

Non avevo certo frainteso, ed esse, per nulla intimorite, so-

stennero il mio sguardo con sfrontata impudenza. Anzi, facen-

domi delle smorfie come per dire: Ebbene, avresti forse qualcosa 

da aggiungere?... si misero a chiacchierare tra di loro, ad alta 

voce, evidentemente parlando di me, in un linguaggio furbesco 

incomprensibile, senza però tralasciar di fissarmi coi loro oc-

chietti maliziosi, e, a mala pena contenendo la gioia di vedermi 

stupidamente intento a indovinare, senza capirne nulla, il senso 

nascosto e temerario delle loro parole. 

Mi credetti in diritto di domandare, coll'intenzione di cal-

marle, più che in tono di rimprovero: 

— Che cosa volete?... 
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Una sola replicò, non saprei quale audace risposta. Dai gesti 

soltanto compresi come la mia interrogazione si fosse prestata 

allo scherzo, e, certo, ella doveva aver detto qualcosa di enorme, 

poichè le altre schiattarono dal ridere con tale violenza e sfaccia-

taggine che rimasi intontito e perplesso e non osai più fiatare. 

Oh le sfacciate! 
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Siccome però, nessuno dei presenti pareva disposto a spie-

garmi quel singolare contegno, nè sembrava punto stupirsene, 

per trarmi d'impaccio, non sapendo più che cosa fare, mi misi a 

sorridere anch'io. 

Allora vidi sul volto di quei nuovi compagni di viaggio, che 

sottecchi mi osservavano, una certa espressione di rabbia mal 

contenuta. 

Poco dopo, il treno si mosse e rimanemmo chiusi inesorabil-

mente, per un lungo tratto, in quella scatola traballante e rovente. 

Eravamo in dieci: dieci rospi, come era scritto a stampatello 

sul rovescio della portiera, tutti grondanti sudore. 

La campagna si svolgeva lentamente e la macchina da lungi si 

sentiva sbuffare per la fatica, trascinandoci verso i contrafforti 

degli Appennini, che si delineavano, ancor lontani all'orizzonte, 

come una sfumatura grigia. 

Tutto il paesaggio pareva si movesse; e siccome i miei com-

pagni, a poco a poco, cominciavano ad assuefarsi alla mia pre-

senza, non tardai ad accorgermi come quelle ragazze, dal fare 

sfacciatello e impertinente, quasi di giovinette sguaiate e viziose 

che più non temono nulla, precocemente invescate e ravvolte nel 

male, lanciassero con circospezione or all'uno or all'altro, guar-

dandoli con aria d'intesa, una rapida parola; ciò che mi svelava 

come forse fin dal mattino si trovassero insieme, e, la loro cono-

scenza, malgrado le reticenze del momento, avesse già avuta 

un'intonazione assai libera ed amicale. Esse si mordevan talvolta 
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le labbra come per trattenere un'esclamazione un po' viva, o vo-

lessero accennare ad una sensazione voluttuosa che un solo 

sguardo avesse accesa; si alzavano, si agitavano, tornavano a se-

dere, cadendo a bella posta sui più vicini aggrappandosi alle loro 

ginocchia che, nello sforzo per sollevarsi – sperando di non esser 

viste – stringevan forte forte, continuando fra di loro a ridere e 

bisbigliare senza posa. 

A tratti come non potessero scuotere il giogo che le tratte-

neva, sempre sospettose di me; del nuovo venuto, portandosi le 

mani ai fianchi per dimostrare la loro inquietudine, curvandosi 

nelle reni con incredibile flessuosità, si lasciavan cadere all'indie-

tro pesantemente come esauste sul sedile, rimanendo immobili, 

così, com'eran cadute, in quelle pose, del tutto naturali e non 

ricercate, che lasciavan godere facilmente sotto le sottanelle 

corte e attraverso la leggera trama del percallo, la linea delle loro 

forme sulle quali tutti gli occhi eran posati. 

Non dubitai più di quali fanciulle si trattasse, e ne provai un 

vero dolore. 

Tre boccioli di rose colti innanzi tempo, appassiti ancor prima 

di schiudersi; povere bimbe abituate a perdersi nelle vie oscure, 

che, dopo d'aver scorazzato nei sobborghi delle grandi città, get-

tando agli indegni che ne approfittano la primizia della loro bel-

lezza, ora s'eran come riunite per proteggersi, se non per inco-

raggiarsi a vicenda, nel sopportare le crudeli incertezze di 
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quell'avventurosa vita, che, per quanto la sapessero disgraziata, 

pure loro non dispiaceva. 

Se non eran tre sorelle: tre sorelle fuggite di casa per un con-

corde desiderio di sentirsi libere come l'aria, o abbandonate a sè 

stesse per l'infamia d'una madre senza cuore! 

Una di esse, la più bella, la sola delle tre, che meno delle altre 

sembrava volgare, era veramente un fiore sprecato. Avea due oc-

chioni azzurri, larghi e limpidissimi, il viso ovale, cereo e dolce, 

incorniciato da uno scialletto nero che nel muoversi le cadea 

sulla nuca discoprendone i capelli d'un biondo rossiccio, le 

forme rotondette e plasmate alla perfezione, sebbene alquanto 

minute e infantili. 

Era quella che si moveva con maggior lentezza, tutta occu-

pata a mangiarsi l'estremità delle unghie, tutt'intorno alle dita 

corrose. Il tipo immaturo, a quindici anni, della futura etèra sen-

timentale che soffrirà mille martiri, se la bellezza, ad un tratto, 

non le scomparirà. 

Seduta a me di fronte la contemplavo con una certa prefe-

renza. 

Aveva una sottana logora e sfilacciata da cui pendevano i 

lembi stracciati ch'ella non si occupava neppure di ricucire; le 

scarpe orrende, grandi, in cui il piedino si trovava come perduto; 

il busto non coperto che da una piccola giacca molle, in origine 

rossa e bianca, scolorita dall'uso e dal sudore, che ne disegnava 

sfacciatamente la gracile forma ad ogni movimento, e dalle cui 
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maniche uscivan le mani finissime, belle quanto mai... assai spor-

che a dir vero, ma così delicate e nervose che piacevan lo stesso! 

Di quando in quando s'univa all'allegria delle compagne, ma 

ogni qualvolta, si rimetteva subito seria a lavorare quelle sue pic-

cole unghie quasi scomparse. 

La più piccina faceva pena, tanto la sua baldanza villanesca 

contrastava col suo aspetto stremito e malaticcio. 

Non più di tredici anni. Che dico: forse dodici! 

Si chiamava Giulietta come venni poi a sapere: un bamboccio 

rachitico, per quanto leggiadro, dalle anche sfuggenti, dalle 

forme d'una gracilità eccessiva, come una piccola tisicuccia ver-

niciata di una salute effimera, ma dallo spirito il più cattivo e in-

demoniato, che la faceva, più delle altre, rabbiosetta e petulante. 

Nemmen lei pareva amica della biancheria, poichè non por-

tava neppure le calze! Lo vidi nei suoi saltellamenti scimieschi: 

due gambucce nude d'un color gialliccio d'avorio. 

La terza, Maria, una ragazzotta sui sedici anni, violenta, pro-

vata alla sventura, bianca di carnagione e mollemente grassoccia 

come se fosse piena di latte, dalla boccuccia sensuale; dalle mani 

di servetta obbligata a far di tutto, screpolate e rosse, dagli occhi 

espressivi profondamente incavati intorno all'orbite, che, nel 

continuo sorriso s'arrotondavano, entro quei solchi bigi, come 

due pallottole lucenti. Era forse colei che dominava la piccola 

triade. 
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Vestita nel più strano modo, come la figlia d'una gran dama 

caduta in disgrazia e che ora si desse a far la piccola mendicante, 

le rimaneva ancor l'avanzo di un boa spiumato intorno al collo, 

che non tralasciava di portare malgrado il caldo soffocante; una 

giacca color violetto d'anilina ragnata e macchiata, dai bottoni 

disuguali e cuciti a caso; la sottanella a righe rosse carmino, tutta 

a strappi mal rammendati con filo di diverso colore, sì tenue che 

la lasciava veder tutta di sotto; e le scarpe, un tempo verniciate, 

ma che ora avevano perduta ogni lucentezza e di cui le suole 

s'erano spaccate. 

Considerate tutte e tre insieme, quelle fanciulle, non lascia-

vano dubbio alcuno che oltre esser nemiche dell'acqua non si 

davano pena di curar per nulla la loro persona. Loro forse ba-

stava la giovinezza nel primo fiore per apparir belle: quella gio-

vinezza acerba per cui si passa sopra a tante cose. 

Abituate a dormire insieme nello stesso giaciglio in fondo a 

un corridoio senza luce, o fuor di casa, o sotto un portone ospi-

tale, come al mattino si svegliano, non sentono il bisogno di rias-

settarsi; e, se la fortuna loro provvede nelle fredde giornate 

dell'inverno una stanzetta ove possan rimanere sole, toltesi l'a-

bito che è forse il solo indumento che le copre, come per la-

sciarlo riposare, scaldandosi, abbracciandosi strette strette, intra-

lacciandosi le membra assiderate, al mattino lo rindossano senza 

preoccuparsi d'altro, pronte per uscire. 
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Solo nella pettinatura mettono tutta la ricercatezza, il loro 

vanto. I capelli morbidi son gonfiati dal crine o unti d'olio per 

lisciarli, o ravvolti in mille fogge da una pettinatrice, non appena 

esse possano raggranellare pochi soldi per pagarla. 

Il viaggio aveva fatto scomparire anche quel segno di vanità . 

Sembrava si fossero levate dal letto appena allora... 

Ed eran tutti uomini là dentro! Avevo certo interrotto un gran 

divertimento! 

Nel silenzio, di quando in quando si udiva: 

— Ma, stia fermo! 

— Ehi, signor Giulio, per chi mi ha presa! 

— Che cosa crede poi?... non siamo mica!... 

Parole rivolte specialmente ad un audace giovinotto vestito 

da ciclista, seduto vicino ad una di esse, del quale si vedeva il 

braccio muover di nascosto, scender dietro le loro spalle e affer-

rarle per la vita. 

Ma nessuno si sarebbe accorto se le fanciulle non avessero 

gridato: pareva che ci prendessero gusto nel farlo sapere. 

I miei compagni di viaggio, dapprima diffidenti, si fanno più 

coraggiosi. 

Il mio vicino di destra allunga una mano per posarla sulle gi-

nocchia di Giulietta: 

— Ebbene, ed allora?... 

Giulietta non vorrebbe più raccontare. 
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— Andiamo! andiamo!... grida all'improvviso uno della comi-

tiva che, sdraiato nel fondo, pareva si fosse svegliato allora... — 

Racconta!... 

Ed ecco Giulietta riprendere il discorso nel più puro dialetto 

marchigiano espressivo e gonfio; ma, non oso ripeterlo poichè 

non saprei nemmeno ridire ciò che venne fuori da quella bocca! 

Mi giungevano anche le frasi interrotte, poichè, per un simu-

lato resto di pudore, ogni qualvolta la fanciulla ne diceva una 

madornale, si metteva la mano alla bocca come per ismorzarne 

la crudezza, senza tralasciare per questo forse di spiattellarla tal 

quale. Aveva però un intercalare curioso, certi modi di dire ap-

presi da qualche femmina di malaffare che l'aveva iniziata: — 

Non me lo dicchi! Ei, sì, può aspettare! Che ti possino am-

mazza!... ed altre, e peggiori, che le ritornavano assai di frequente 

nel discorso. Eran come coltellate seguite dal gesto il più sprez-

zante o il più licenzioso. 

Intanto Maria in un chiacchierìo sdolcinato formava un 

gruppo a sè di benigni ascoltatori, ognun dei quali, a poco a 

poco, facendosi posto fra gli altri, se la tirava più vicina. 

Ad un tratto ella gridò alla compagna: 

— Camilla! Vieni qui! Vieni a vedere!... 

E Camilla, di cui appresi allora il nome, la più bella, la dolce 

fanciulla che mi stava di faccia, e che fino allora non aveva voluto 

sprecare inutilmente il tempo, scrollando le spalle quando veniva 
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interrogata, si lasciò vincere dalla curiosità. Alzandosi lenta-

mente, per far piacere alla compagna, si mosse, alta, sottile, dal 

portamento sicuro e quasi elegante. 

Non so che cosa le fecero vedere: un omone grasso, certo un 

commesso viaggiatore di qualche infima casa, aveva aperto un 

portafoglio e glielo mostrava facendo riparo con le due mani. 

Ella sorrise quasi con aria di commiserazione: aveva visto ben 

di peggio! 

Poi quel gigante, che voleva far credere alle fanciulle di chia-

marsi Lilly, con mille leziosi ed esagerati complimenti la fece se-

dere presso di sè. 

Così distribuite le ragazze fra quegli uomini che si ravviva-

vano sempre più, il chiacchierìo si moltiplicava e i discorsi si me-

scolavano su ogni tono. Chi accendeva il sigaro, chi la pipa; e, in 

quell'odore acre dello zolfo dei fiammiferi di legno e del fumo 

del tabacco, che restava immobile a mezz'aria, in uno strato sot-

tile, la scena s'animava. Non di rado si udiva piombare secco uno 

schiaffo su di una mano che s'era allungata di troppo. 

Ad un tratto quell'omone, seduto accanto a Camilla, come 

fosse improvvisamente impazzito, forse per la strana riluttanza 

della fanciulla in confronto delle altre, ebbe il ticchio di sollevarla 

nelle sue braccia e di portarla in trionfo in mezzo a tutti. 

Il coraggio d'aver finalmente, pel primo, rotto il ghiaccio, 

come si suol dire, suscitò un vero pandemonio d'allegrezza. 

— Evviva! Evviva! 
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E questi, trafelante, per opporsi alla sua resistenza, nella lotta 

improba di non lasciarsela sfuggire, tutto rosso in viso, la solle-

vava sempre più in alto, asciugandosi il sudore della fronte nelle 

sue vesti. 

Gli altri di sotto pizzicavano le pallide gambe della fanciulla 

che, tentando di svincolarsi, sembrava un serpente, e mordeva il 

suo assalitore e lo graffiava a sangue, coprendolo con una se-

quela triviale d'ingiurie. 

Ma v'è sempre il moderatore, il difensore, il cavaliere galante 

anche tra la povera gente: uno della comitiva, dall'aspetto serio 

serio di buon padre di famiglia o piuttosto di prete senza tonsura 

che permette tutto, ma non ammette che si prevarichi, s'era al-

zato per strappargliela di mano. Ne ottenne invece la liberazione 

immediatamente, senza grande fatica, con poche parole di con-

siglio: 

— Non pensate che vi possono udire? 

L'omone allentò le braccia e la fanciulla s'accontentò, senza 

più protestare nè inveire contro di lui, di riordinarsi i capelli che 

le eran caduti, come un fascio intricato, dietro le spalle, rimet-

tendosi tranquillamente a sedere. 

Fu una delusione generale che eccitò gli animi alla ribellione. 

E Giulietta e Maria si misero a saltare dinanzi all'intruso quasi 

desiderassero che si facesse, con loro, altrettanto come con Ca-

milla. 
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Ma, quell'uomo di somma prudenza, non contento ancora, 

con aria più grave, come se sospettasse che qualcuno di noi po-

tesse risentirsi di quelle scene sconvenienti, volle redarguire an-

ch'esse come causa principale dello scandalo, e aggiunse: 

— Ragazze, suvvia, state buone! Non istà bene!... 

Per tutta risposta Giulietta svelta come una vipera, alzandosi 

di scatto, gli si portò dinanzi e sollevandosi le gonne impudica-

mente fin sopra la vita, gliele sfregò sul viso: 

— Così?... 

Al che l'enorme e giocondo Lilly, quasi si fosse sentito allora 

soltanto offeso di quella proibizione, che feriva il suo amor pro-

prio, per vendicarsi, si smascellò dalle risa. 

Visto che non c'era modo di trattenerle, il buon uomo, smise 

la sua aria compunta e sorrise arrossendo: 

— Oh!... per me!... 

Ma non ebbe coraggio di proseguire. 

Tutti infatti sarebbero stati contro di lui; anzi, uno della com-

pagnia, che fin allora non aveva parlato, fece una carezza a Giu-

lietta per dimostrarle tutta la sua considerazione per quanto 

aveva fatto. 

Vi fu un istante di quiete. 

Il treno continuava ad avanzare, a sbalzi, a strappi, con un 

rumore di catene che si allentino e, di colpo, si stirino: sconquas-

sato com'era, pareva sfasciarsi. 
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All'improvviso uno degli astanti, un ragazzotto rosso di ca-

pelli, vestito decentemente come un buon impiegato che gode il 

suo biglietto gratis, levò di sotto il sedile un canestro che aveva 

tenuto fermo con le gambe perchè non si scuotesse agli urti, e la 

sua voce vibrò: 

— Ragazze?... volete mangiare?... 

Queste rimasero per un istante perplesse, poi, tutte insieme, 

ad una voce, come offese, risposero: 

— No!? 

Ma quel buon ragazzo, abituato ad insistere fino a che per la 

noia si finisce per cedere, non si diede per vinto. 

Si mise pazientemente a scartocciare ogni cosa: del pesce, del 

formaggio, un intero pollo, delle frutta. 

Il grato odore mise appetito a tutti. 

— Ecco, disse, offrendo a Giulietta una sogliola che penzo-

lava con la testa all'ingiù fra le sue dita. È buona! Coraggio. 

La ragazza, dopo aver detto di no, non volendo ricredersi, 

titubante lottava contro sè stessa: 

— Oh Dio! come siete seccante!... mi volete far mangiare per 

forza?... 

— Ma sì, mangiate dunque! Ce n'è per tutte. Qui, Camilla, 

Maria!... Avete lasciato a casa ogni coraggio?... 

Giulietta infine non potè resistere: afferrò avidamente l'of-

ferta. 

— ...Già che lo vuole!... 
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— Allora, ecco,... ecco, un bicchier di vino! Giù! Bevete!... in-

calzava il giovinotto tutto felice dell'insperato successo non 

ismettendo di pregare anche le altre più riluttanti. 

Ci volle molto, ma, a poco a poco, tutte cedettero. 

Allora un'infinità di involti comparvero in aiuto all'esaurito di 

quel ragazzo, e tutti si misero a dar loro qualche cosa: chi un 

grappolo d'uva, chi un pezzo di carne, chi delle arancie, chi delle 

uova sode. 

Altro che rifiutare! Esse ingoiavano tutto come affamate, con 

una furia grottesca di piccole scimmie, agitando veloci le mani 

per carpire il pezzo migliore, buttando in terra le buccie, i gusci, 

le ossa, i rifiuti del loro pranzo improvvisato, formando intorno 

un piccolo letamaio; mentre i generosi anfitrioni, visto che non 

si ribellavano più, approfittavano per abbracciarle e toccarle con 

le mani untuose, lasciando visibili tracce, sui vestiti, dei loro 

brancicamenti. 

Ogni cosa, in un batter d'occhio, era scomparsa, e già, quelle 

ragazze dallo stomaco di struzzo, si alzavano esprimendo, con 

esclamazioni di benessere, la soddisfazione d'aver terminato, 

asciugandosi le dita nelle sottane, sbarazzandosi delle ultime bri-

ciole con piccoli movimenti delle mani, buttando i cartocci e i 

rimasugli dal finestrino senza chiedere ne manco scusa se i 

proiettili sfiorassero il viso di qualcuno, mentre il treno rallen-

tando la corsa, giungeva ad una nuova stazione, barcollando pe-

santemente, fermandosi con lentezza. 
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Allora, tutti, come per incanto si fecero tranquilli e taciturni, 

girando intorno degli sguardi distratti e falsi di vere persone col-

pevoli che cerchino d'allontanare ogni sospetto. 

Quanta ipocrisia! 

Le fanciulle invece, satolle ed allegre, pel vino bevuto, non 

potevano più star quiete: scavalcando le valigie e le ginocchia dei 

loro adoratori, si slanciavano agli sportelli, sventolandosi coi 

giornali per il gran caldo, slacciandosi un po' le vesticciuole, per 

respirar meglio, piegandosi, spingendosi per domandare una in-

finità di volte al capo treno come si chiamasse quel luogo ove ci 

eravamo fermati, per ridere poi tra di loro della paziente risposta: 
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— Siamo a... Ma per loro c'è tempo, signorine!... C'è tempo!... 

Pareva che il mondo intero loro appartenesse. 

Accese in viso, coi capelli scarmigliati, tutte in iscompiglio, mi 

passavano dinanzi seducenti, come tre folletti vivaci e veramente 

indemoniati, urtandomi in malo modo, posandomi le mani sulle 

spalle, piroettando su sè stesse tanto vertiginosamente che, più 

di una volta, dovetti cingerle con le braccia per evitare che ca-

dessero. 

Una poi mi si era appoggiata interamente sul fianco in atto di 

tenersi salda per voler dare uno sgambetto alla prima che sarebbe 

passata... ed io lasciavo fare perchè ormai il tacito consentimento 

m'aveva unito a tutti gli altri, in una complicità irrimediabile. 

Oh, se fossero ben vestite, con qualche svolazzo di raso o di 

seta, con le calzine bianche, anzichè goffamente coperte da quel 

semplice abito lacero e sporco, non c'era forse tanto da crederle 

tre nervose statuette di Tanagra, per un miracolo, viventi? Non 

c'era forse tanto in quelle magre forme indecise dell'adolescenza 

da far impazzire il più imperturbabile degli uomini? Mi trovavo 

di faccia a tre bimbe che avevano perduto ogni castità, ogni sen-

timento affettuoso, ogni pudore, a cui una parola buona e saggia 

avrebbe strappato un sorriso di sprezzo, anzichè una lagrima di 

rimorso, e che, inesorabilmente perdute, svezzate assai presto 

dalle scurrilità udite fin dai primi anni, non avendo ancor le qua-

lità voluttuose della donna, ma già prive di quell'incanto soave 
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delle bambinelle che le rende adorabili, porgevan l'imagine pro-

vocante ma, pur sì triste, del pervertimento e della sterilità. 

Piacevano, poichè noi siamo un po' tutti, senza eccezione, 

perversi! 

Ed io mi sentivo titubante fra due sentimenti contrari: poter 

far loro comprendere quanta pena mi facessero, o non dir nulla 

e lasciar fare, pensando all'inutilità delle mie parole. Mi piegai alla 

seconda proposizione non essendo io, per nulla, affetto di sag-

gezza, nè suscettibile al par d'un collegiale che simula ritroso pu-

dore, mentre quelle bimbe ancor mi turbinavano d'intorno gaia-

mente, facendo innumerevoli dispetti a tutti, rompendo quanto 

loro capitava fra le mani, pestando le valigie, levando brusca-

mente di testa il cappello a chi più lasciava comprendere che se 

ne avrebbe avuto a male, gettandolo per terra, sedendovici sopra, 

mettendo sossopra le giacche, i panciotti, di quei poveri diavoli 

che se li erano tolti e che cercavan di non più offendersi per ap-

parir loro simpatici. 

In quell'ansimare, in quel dibattersi nel calore opprimente, il 

loro vestito in contatto immediato con la nudità delle carni, s'ap-

piccicava qua e là plasmandone le forme: sembravano modellate 

in creta tanto le linee eran decise, e nell'agitarsi furioso, si mo-

stravano sotto mille sembianze, or d'angeli, or di volgari e ter-

rene fanciulle, in graziosi quadretti animati dalla più viva spen-

sieratezza, mentre folate di caldo entravano come fiamme dalla 

portiera aperta, avvampando un istante sui nostri visi, per uscire 
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dalla parte opposta e volare nell'ampia campagna, a intisichire le 

messi. 

Non un'anima viva d'intorno; pareva che ci avessero dimen-

ticati e che la vaporiera non si decidesse a proseguire più innanzi. 

I minuti sembravano eterni. Leggevo su tutti i volti un solo pen-

siero: che ci rinchiudessero ancora per ripartire. Quel calore dava 

nel capo e sollevava un forte profumo di carne femminile come 

un effluvio di un'acre primavera nel cuore dell'estate! 

Attenti ad ogni segnale sospiravamo d'attesa. E già le fan-

ciulle, esaurite a poco a poco le loro forze, gettando lunghi 

sguardi di molle rilassamento, come per una breve anemia del 

cervello, non tardarono, stanche e sfinite e sbattute dal caldo, 

dopo quell'eccesso di vibrazione di tutto il corpo, ad abbando-

narsi alla spalliera, l'una accanto all'altra, come volessero addor-

mentarsi: la bionda in mezzo, le due brune ai lati. 

S'eran disposte così, senza ricercarne l'effetto, lasciando ca-

dere inerti le braccia lungo il corpo, protendendo l'esile petto 

innanzi per stirarsi ed appoggiarsi meglio, sbattendo, come pic-

cole ali, le palpebre, lasciando semiaperte le bocche quali minute, 

smorenti e rosee conchiglie tratte dal fondo del mare. 

Immobili, sebbene ancora ansimanti, offrivano tutta la loro 

bellezza immatura, come dimentiche di sè stesse, e trasparivano, 

attenuate dalla sottilissima tela che le copriva, le punte vermiglie 

del seno, disposte sull'istessa linea, a l'istesso livello, con una rara 



307 

perfezione d'intervallo: sei delicati tocchi di rosa sul rilievo ap-

pena sensibile delle carni, come la bombeggiatura di certe nudità 

sui vetri di Murano, sugli smalti delicati di Limoges!... Sotto le 

ascelle sudate una sfumatura rossiccia; l'umidore, la rugiada 

dell'incavo impubere, che scorreva e le bagnava fino ai lombi. 

In quell'assopimento s'imperlava loro la fronte, loro s'inumi-

divan le guancie, e le goccioline si fermavano nei pori della pelle, 

come se esse avessero esposto il loro viso ad una fine pioggia. 

Il loro respiro già si faceva più profondo. Ma quella tranquil-

lità doveva durar poco. Dopo la lunghissima fermata ecco che il 

treno ancora s'avvia. 

Il caldo non cessa: eravamo come in un forno. 

Le ragazze svegliate di soprassalto a quel movimento squas-

sante, riaprono gli occhi; e, sentendosi tutte madide e strette alla 

gola da un nodo soffocante, ridiventano come furiose. Immer-

gendo il capo nelle sottane per asciugarlo, noncuranti di lasciar 

vedere a mezzo le gambe, parevan disperate. 

Quindi rialzandosi violente, sporgendosi fuori delle finestre 

per ricever in pieno viso il poco vento della corsa, diedero ma-

nifesti segni che eran ormai stanche di quel viaggio, e proposero, 

lì per lì, con un'inconsideratezza tutta femminile, di scender tutti 

insieme a passare il resto della giornata al primo paese che si 

sarebbe incontrato. 

Proposta che non fu accettata, per tante ragioni, ma che, a 

molti, però non sarebbe dispiaciuta. 
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— Fa caldo tanto qui come altrove... ed io devo esser domat-

tina a Roma!... finì col dire il commesso viaggiatore con tutta 

filosofia e con una punta di rincrescimento. 

Ed esse furono così contrariate perchè nella loro proposta 

non avevano forse alluso con maggior evidenza ad una promessa 

che li avrebbe, credo, decisi. 

Allora, ammusonite, guardaron tutti in faccia con un fare di 

commiserazione: 

— Ma sì, stiamo qui a morire, ch'è meglio! disse Giulietta. 

— Ma sì!... ripetè Maria. 

— Peggio per loro! esclamò Camilla tirando fuori la lingua 

dalla bocca, una piccola lingua rossa come la brage, sottile come 

uno stilo. 

Che cosa volesse intendere con questo, non so. 

Poi un chiacchierìo dileggiante e irrefrenabile confuse le loro 

parole: il mormorio lontano della marea che sale. 

Ad un tratto Maria si volge adirata: 

— Pagateci almeno da bere!... 

L'imposizione fatta da quella voce stentorea, non fu accolta 

male, anzi, all'unanimità si approvò che alla prossima fermata 

tutti avrebbero bevuto. 

Le ragazze parvero accontentarsi, e cercarono di dimostrare, 

schioccando la bocca, che avevano proprio sete; e, quasi voles-

sero scusarsi della loro impertinenza, confessarono che, fra tutte 

e tre, non avevano neppure un centesimo. 
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— Non abbiamo neppure le tasche, neppur quelle!... Oh, che 

caldo, che caldo!... 

Il sole obliquo, all'avvicinarsi del tramonto, benchè rimanes-

sero ancora più di quattr'ore di luce, penetrava fastidioso dai ret-

tangoli delle finestrelle, si stendeva come un tappeto rovente 

sulle nostre ginocchia. 

E noi sopportavamo quell'infiammeggiamento con rassegna-

zione; noi, infagottati nei nostri abiti incomodi e stretti, nelle no-

stre biancherie ma, quelle fanciulle, che si potevano dire quasi 

nude, eran di un'intolleranza incomprensibile: loro sarebbe im-

portato ben poco di levarsi anche le vesticciuole per respirare un 

po' di più. 

Guai se lo avessimo pensato! 

Giulietta già si era rimboccate le maniche fin sulle spalle. Ma-

ria s'era sbottonata il corpetto interamente senza più vergogna. 

Camilla s'era messa in piedi sul sedile agitando le sottane per farsi 

vento. 

Più ubbriache di caldo che del vino bevuto, esagerando la loro 

sofferenza con eccessive smanie, in un turpiloquio di scipitaggini 

puerili, parevan decise a vincerci, trascinarci al male, stimolan-

doci in una continua felicità d'aspettazione che sorpassava di 

molto le delizie d'una rapida conquista. 

Esse non eran che larve di farfalle future, verdi frutti senza 

sapore... ma, perchè davano già l'impressione della vera donna, 

della vera donna esperta nella seduzione? Certe movenze, certi 
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sguardi saettavano espressivi bagliori concupiscenti d'una viva-

cità miracolosa, d'un'incredibile inverecondia: anche le braccine 

magre ed esili di Giulietta che m'avevano data l'impressione della 

stentata debolezza di bimba che non sappia muoversi, si snoda-

vano in un certo modo, in un certo modo... con le flessuosità di 

un salice che si pieghi ad un vento lussurioso, da sorprendere per 

la impreveduta grazia. 

E quel vento lussurioso le teneva in balìa come le più leggiere 

piume. 

Non si calmavano che per cadere qua e là a caso fra di noi, 

aprendosi il varco fra le ginocchia di due vicini, quasi fermandosi 

per esser raccolte in un istante di fortuna. 

Ora s'eran scelte le loro simpatie. 

Giulietta tubava col ciclista; s'udivano le parole troncate da 

sbuffi di risa: 

— Le piace la bella vista?... 

— Ma!... 

— Nei fossati... Le siepi... 

Non si capiva nulla di quel che dicessero. 

Si vedevan però le loro smorfie, assai significative; si vedevan 

le mani di lui, di quando in quando, far l'atto di prenderle la testa, 

di attirarla verso di sè, mentre gli si dilatavano le narici come 

all'approssimarsi d'un desiderio che fosse quasi sicuro di soddi-

sfare. Ed essa, che gli si avvicinava lusinghiera con la bocca, gli 

lasciava supporre che stesse per baciarlo, allontanandosi invece 
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prestamente, nascondendosi la faccia con le dita aperte e gridar-

gli: 

— Cucù!!... 

Eran felici! 
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Chissà che il giovane non le abbia anche promesso di spo-

sarla!... Chissà!... poichè ella rispondeva quasi sempre di no! 

Nel mezzo dello scompartimento l'omone, il favorito di Ca-

milla, faceva a questa le proposte più galanti. 

Doveva trattarsi di cosa seria perchè all'improvviso Camilla 

rispose con grande anima: 

— Ma che amore, che amore!... Regalami un bel cappellino, 

piuttosto!... 

— Allora... dammi un bacio?... rispose egli di rimando. 

— E perchè no!... disse Camilla. 

E glielo diede infatti con disinvoltura dinanzi a tutti. 

Quelle labbruzze s'eran attaccate come una medusa alla sua 

bocca. Nel bacio ella chiuse gli occhi, digrignando i denti come 

se provasse piacere. 

Un bacio a lui? 

— E a me?... scattò a dire golosamente il commesso viaggia-

tore, quasi temesse di dover rimanere a bocca asciutta. 

— Ed a me, allora?... esclamò un altro, con fuoco, quasi si 

sentisse menomato nei suoi diritti di precedenza. 

— E tu. Giulietta?... gridò il ciclista. 

— E tu Maria?... 

— Ed a noi, no, forse?... esclamarono tutti insieme. 

Fu il segnale dell'attacco: dieci braccia si stesero, dieci mani, 

quasi per averne ognuna la sua parte, afferrarono quelle fanciulle 
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che si disvincolavano furenti, ribellandosi con inaudita tenacia, 

gridando in mezzo alla confusione: 

— No, no, qui no! Via, giù le mani! Villano! Screanzato!... 

Un fermento strano era nell'aria, nella luce, nel caldo istesso. 

Parevan tutti matti. 

L'uomo impassibile e tutto serio, aveva gli occhi che brilla-

vano come due rubini al sole. 

Figuriamoci coloro che, di morale, non ne avevano fatta! 

N'ebbi anch'io la mia parte, poichè Maria venne a gettarsi 

spontaneamente nelle mie braccia per dirmi: 

— Vede... come... come son bestiali gli uomini?... 

Le batteva il cuore come un uccellino! 

La tenni un poco curvata su di me, le guardai il gracile seno 

scoperto e le diedi un bacio... sulla guancia, per contentarla. 

Poi me la rubarono ad un tratto. 

E lì nuove grida, nuove proteste, nuove lotte che, per fortuna, 

venivano soffocate dal rumore del convoglio che s'era fatto as-

sordante. 

Quando, all'improvviso, senza che nessuno più s'accorgesse 

di ciò che succedeva intorno, il treno si era silenziosamente fer-

mato. 

La voce del conduttore fece ridiventare tutti tranquilli. 

Due anzi, scesero a quella stazione, quasi dimenticando ciò 

che avevano fatto, senza nemmen salutare. 
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Rimasti più in pochi e fingendo una grande indifferenza, ci 

guardavamo in viso quasi vergognosi. 

* 

*   * 

Il treno intanto aveva ripreso la sua monotona via crucis delle 

innumerevoli stazioni, per salire il Calvario dell'Appennino. 

Cominciavano i monti a serrarsi. Passavan le casette dei can-

tonieri al par di tante avemarie d'un rosario: tutte uguali; e le ra-

gazze, s'eran riunite fra di loro in un angolo come per dirsi, in 

segreto, grandi cose. 

Alla pioggia dei complimenti esagerati di quegli ammiratori, 

che aveva esaltata la loro bellezza più di quanto meritava, era 

sorta nell'animo loro, facile ad accettarli, una certa gelosa, inevi-

tabile, rivalità. 

Vedevo Camilla, mentre parlava, che senza darsene l'aria, 

scorreva le mani sul suo petto, come per delineare maggior-

mente le forme, e, le altre, diniegare col capo, sprezzanti; Maria 

stringersi la sottanella alle gambe per mostrarne con maggior 

evidenza tutta la finezza e l'eleganza, e Giulietta stendere le brac-

cia con mollezza. 

Presto una disputa nacque fra di esse, che, per poco, non le 

spinse a prendersi pei capelli. 

— Che dici?... Che dici?... esclamò ad un tratto Maria con 

violenza, volgendosi a Giulietta. Tu sei più ben fatta di me?... 
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— Sì, sì, più ben fatta di te... certo!... rispose Giulietta astio-

samente. 

— Tu?... replicò Maria con il più grande disprezzo. Tu?... ri-

peteva più forte. E, prendendo a testimonio quanti eran lì, ricon-

ducendo all'attenzione, chi non se ne dava per inteso, con qual-

che spintone sgarbato: 

— Ma sentano questa!... Ma lo dican loro!... Se la vedessero!... 

Se la vedessero sotto... Sembra una rana!... 

— E tu allora?... esclamò Giulietta furente. Tu allora?... 

Ma, cieca di rabbia per non trovare un epiteto ingiurioso, ab-

bastanza feroce per gettarle in viso, fece una smorfia di compa-

timento quasi non volesse considerare affatto la sua ingiuria... 

— Già, non è vero!... non è vero!... replicava Maria con irri-

tazione. Dillo tu, Camilla... dillo tu se non è una ranocchia spel-

lata... 

Eppoi, eppoi, esclamò volgendosi verso di tutti, quasi volesse 

abusare della sua forza: La voglion vedere?... 

— Oh! non c'è bisogno di te!... le rimandò Giulietta ardita-

mente. Me lo dicon tutti... Sono dritta... come un garofano!... 

Del resto... poi, io non ho vergogna... Guardino!... 

Sentimmo tutti un balzo al cuore. 

Non avrà messo un secondo, rompendo rabbiosamente i pic-

coli ganci e i legacci della vesta... 

Fu l'apparizione gradevole e istantanea di una statuetta dorata 

di un sigillo!... 
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Ma, se con tanta facilità ell'aveva aperta la veste, non fu così 

per rinchiuderla. Nel suo impeto di rabbia pareva non ci avesse 

pensato all'irreparabile rottura dei ganci. Fu un impazzimento 

delizioso! Tentava di serrarla sulle ginocchia, piegandosi, e le si 

denudavan le timide spalle; le mani correvano veloci per fermarla 

sul petto... e le gambuccie uscivan di sotto, guizzanti per gli scatti 

dei muscoli nei rapidi sviluppi di agilità... 

Spaventata allora di ciò che aveva fatto, offrendo, per l'im-

provvisa emozione, la gracilità delle membra pallide di fanciulla, 

colpita in pieno dal sole, ella tutta arrossiva e tremava, nella furia 

di ricoprirsi, per un resto di pudore, dato più dalla sorpresa e il 

timore di non far in tempo, che dalla vergogna... 

Fra le risa gioconde venne aiutata, non senza malevoli inten-

zioni, con una quantità di spilli che uscivan da tutti gli abiti come 

per miracolo. 

Chissà che cosa s'agitava nella mente dei miei compagni. 

Dopo quel fatto che loro non lasciava più l'ombra del più pic-

colo sentimento di ritrosia, udii che parlavan fra di loro sommes-

samente d'una certa galleria; la galleria della Rossa che si doveva 

oltrepassare alla distanza di poco più d'una mezz'ora: 

— E non accendono manco i lumi per risparmio e non so 

quanti chilometri sia lunga!... aveva detto il ciclista strizzando 

l'occhio ai compagni. 

— E di là a Fabriano c'è ancora del tempo! rispondeva Giu-

lietta tutta giuliva. 
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* 

*   * 

Nel silenzio che seguì, e che nessuno osava di turbare, ad un 

tratto Giulietta mi rivolse la parola: 

— Dica... va lontano lei?... 

Risposi: 

— Non so!... 

— Come? Non so...? Ma, non andrà mica, a rompersi il collo 

per non saperlo!... 

— Oh no, grazie, cara piccina... scenderò... forse... alla pros-

sima stazione... E voi, dove andate?... 

— ...Ehi, sì, aspetta... che mò te lo dico!.... 

La sortita sgarbata fece ridere le compagne, le quali però ag-

giunsero subito, toccandosi col gomito: 

— Ma sì... diglielo... diglielo pure, tanto il signore non vorrà 

mica... ?... 

E tutte e tre mi gridarono: 

— Andiamo a Fabriano!... A Fabriano!... Ha capito?... 

— A Fabriano?... ma a far che? 

— Oh Dio!... al campo! 

— ...Che campo! 

— Coi militari, ooh!... 

— Ma, per che cosa fare? 

Non vollero dirmelo. Ridevano, ridevano sgangheratamente. 
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Sopratutto era il visino di Camilla, quel visino dolce, che mi 

dispiaceva ridesse così. 

Povere fanciulle! Come saranno ritornate? 
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Il naufragio 

della torpediniera 
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Poveri ragazzi, li rivedo come fosse oggi, come se vivessero 

ancora; nè potrò dimenticarli! 

Non me l'avevan forse detto che nulla è più infido delle onde 

del lago, più di quelle del mare, assai di più?... Perchè io avevo 

sorriso? 

Sbalzati dal golfo della Spezia, ad una richiesta improvvisa 

della dogana di aver rapidi battelli adatti ad impedire il contrab-

bando, che, ai monti, si faceva sempre più audace; scelti, dall'av-

verso destino, fra i migliori soldati dell'arsenale; venuti a dirigere 

e comandare una squadriglia di torpediniere sul lago Maggiore, 

non avrebbero forse anch'essi risposto, con un eguale sorriso, 

allo stolto e lugubre preannunzio della loro triste fine in mezzo 

alle montagne delle prealpi? 

Assai sconfortati d'esser dei marinai d'acqua dolce, con l'aver 

cambiato elemento, avevan cambiato umore! 

Perduti, lontani dalle loro famiglie, portando chiuso nel cuore 

il lieto miraggio del mare e la nostalgia dei loro porti, nella nuova 

esistenza, non li allietava che una speranza: esser rimossi da un 

momento all'altro... 

Speranza vana d'ogni giorno! 

Nondimeno il loro dovere lo facevano; ma, con la remissione, 

con la tristezza dei condannati ad un lavoro forzato o dei depor-

tati in un'isola remota. 
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La squadriglia, composta di tre sole imbarcazioni alternanti le 

notti di sorveglianza, era il loro giogo. E tanto riesciva gravoso 

il servizio, che gli uomini dell'equipaggio s'eran divisi in tre squa-

dre, ognuna delle quali, due notti rimaneva a terra e l'altra a girare 

e rigirare le coste del lago illuminando col proiettore i più piccoli 

vani, i sentieri, le boscaglie in sulla riva. 

Bastava quella notte per ritornarne a casa sfiniti! 

Chi ancor oggi passa da Cannobio, vede ancorate, presso l'im-

barcadero, come allora, tre di quelle minuscole imbarcazioni che 

furon trasportate dal mare al lago: son piccine, in continua ripa-

razione, di vecchio tipo, che sfioran l'acqua quando è tranquilla 

e treman alla minima brezza. Son tre come allora, e nessuno di-

rebbe che una di esse è andata perduta, poichè fu sostituita im-

mediatamente; nè, all'ignaro passante, posson svegliare il ricordo 

di quella notte terribile! 

* 

*   * 

Quando, alla sera, quelli dell'equipaggio venivan all'albergo, si 

mostravan così felici di passare quelle poche ore di quiete, be-

vendo un bicchiere di vino, assaporato con lentezza, facendo una 

partita alle carte, o sbocconcellando la breve cenetta che loro 

avevan preparato, che si può proprio dire come il cielo non ri-

sparmi neppure gli umili e le persone buone. Erano sì modesti, 

sì pazienti e dolci – come lo sono tutti gli uomini di mare abituati 
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al silenzio e all'obbedienza – che ispiravan subito amicizia e af-

fetto. 

Li aspettavamo: Stasera c'è il capitano! 

Il capitano, dicevamo per celia, poichè Emilio Barrienti non 

era che un semplice guardia marina, il quale, sulla piccola nave, 

aveva assunto l'alto ufficio di timoniere e di comandante a un 

tempo. 

Un giovinetto biondo, dall'occhio glauco, studiosissimo: una 

vera promessa per l'ufficialità della marina. 

Giungeva sempre frettoloso e ilare e lo rivedo ancora col suo 

berrettino scuro dalla tesa lucida, con ricamate, in oro, sulle ma-

niche di panno della giubba severa, le ruote d'un timone. Affabile 

quanto mai, aveva sempre una parola gentile per tutti, ed era raro 

non portasse qualche novella interessante. Sembrava inventasse 

lì per lì le più gioconde e strane avventure per farci piacere. 

Dietro di lui, come un'ombra inseparabile, il macchinista Pao-

lino; un altro giovinotto smilzo, dal viso aperto, dai tratti ango-

losi, dall'ampia fronte, il quale, molto versato nelle cose di mec-

canica, ci intratteneva spesso su una innumerevole quantità di 

sue invenzioni che a lui davano tante speranze; anch'egli fregiato 

di due eliche d'oro sulle braccia. 

Gli altri uomini della torpediniera si tenevano in disparte, e, 

raramente, venivano ad unirsi alla nostra conversazione o a far 

una partita a' tarocchi. 

Avevano un riserbo che inteneriva. 
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Bisognava pregarli per far loro accettare qualche cosa. 

Eran quattro giovanotti tarchiati, dalle mani ruvide, corrose 

dall'acqua salsa, con dei baffetti neri appena spuntati. 

Li serbo ancora nella memoria, tutti e quattro, appoggiati alla 

porta dell'albergo col loro berrettino in mano, come se aspettas-

sero sempre degli ordini, ad osservare chi entrava e chi usciva. 

Eran quelli i componenti della prima squadra. Gli uomini 

delle altre squadre e i loro comandanti si facevan vedere molto 

di rado. Chi abitava nel quartiere delle guardie di finanza, chi 

nelle case private, chi, poveramente, sui battelli in riposo. 

La mia amicizia era dunque tutta per Barrienti e il macchinista 

Paolino. 

Entrambi da due anni si trovavano esiliati colà. 

Barrienti aveva finito col far venire la sua famiglia a condivi-

dere il suo esilio; sua moglie, una brunetta simpatica, pallida, 

buona e affettuosa, piuttosto taciturna, e la sua bambina, il tipo 

della madre: una bimba gracile, sempre ammalata, di poco più di 

sei anni. 

Paolino invece era un giovinotto libero che non aveva nep-

pure l'amante; studioso, sempre immerso nelle sue pretese in-

venzioni che il ministero accoglieva dandogli mille speranze, ma 

che finiva per non applicare mai. 

Quando penso che il poveretto sognava la gloria e forse la 

ricchezza con quelle sue invenzioni, mi sento stringere il cuore 

di pietà. Poveri sogni! Povero Paolino! 
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Fino all'ultimo giorno lo vidi lavorare intralacciando innume-

revoli fili elettrici su certe ruote che si muovevano come per un 

soffio miracoloso! 

Ogni intervallo di due sere ci trovavamo così riuniti nella sala 

dell'albergo dove non c'era quasi mai nessun forestiero. 

La moglie del capitano andava a letto presto, silenziosa, senza 

disturbare alcuno. Spariva negli appartamenti superiori, lei e la 

sua bambina!... Una moglie invidiabile! 

Rimasti soli, nella sala da pranzo comune, sotto la grande 

lampada a petrolio, intorno al tavolo di mezzo, a volte si giuo-

cava, coll'intervento di qualche bel tipo del paese o con l'alber-

gatore istesso, oppure si chiacchierava di mille cose. 

Il tema favorito è sempre il proprio lavoro per l'uomo indu-

strioso, gli affari per i commercianti, il proprio battello per 

l'uomo di mare. 

Si aveva un bel parlare d'altro con Barrienti e con Paolino, si 

finiva pur sempre a discorrere della loro torpediniera. 

Si parlava allora del mare, delle burrasche, si discuteva di mec-

canica, d'ogni cosa navale, ed io a poco a poco mi acquistavo 

preziose cognizioni. 

Barrienti mi descriveva i suoi viaggi, le peripezie, dimo-

strando una speciale simpatia per l'oceano indiano ove la por-

pora e l'oro del sole sono indescrivibili; Paolino mi faceva scen-



326 

dere in ispirito fra le poderose macchine delle corazzate, mi fa-

ceva passare tra i meccanismi complicati, mi portava giù giù nelle 

profondità degli scafi ove bollono nell'inferno le caldaie enormi 

e s'aggirano gli assi delle eliche potenti. 

Il mare non esiste più per noi! mi diceva sovente. E gettan-

domi in faccia lo sguardo dei suoi occhietti brillanti e acuti: 

Per noi non vi sarebbe più scampo in un naufragio! soggiun-

geva, facendo l'atto disperato con le braccia di annaspare nell'ac-

qua che riempiva quelle voragini. 

Oh! l'acqua, mi fa paura!... Se dovessi morire, piuttosto pre-

ferirei esser divorato dal fuoco! Poichè, non è vero, replicava, 

non bisogna credere che le caldaie scoppino quando sono inon-

date! Son frottole. Non è vero, è un errore della fantasia dei di-

segnatori! Essi non sono pratici, ed ecco che fanno i bastimenti 

squarciati come da una bomba! L'acqua invece spegne i fuochi, 

avvolge le caldaie... e il raffreddamento, cosa naturale, fa ritor-

nare in acqua il vapore, anche se sotto una forte pressione, istan-

taneamente! 

Alle poche obbiezioni degli ignoranti rispondeva con calma, 

persuadendo tutti a poco a poco. 

Il capitano a sua volta aveva invece timore dei frangenti peri-

colosi in cui le onde si spezzano all'altezza di dodici metri e 

scheggiano ogni cosa, rompono il ferro... 

— Sì, dodici metri! e guardava in alto come volesse oltrepas-

sare con lo sguardo il soffitto, per darci un'idea dell'altezza. Sono 



327 

enormi!... E quando brilla il sole su quel mare infuriato, e attra-

verso quelle lamine, che si elevano dritte come un muro che sta 

per precipitare e si vedono i pesci e le alghe traslucide come pie-

trificate nel mezzo all'acqua, è bello e pauroso nello stesso 

tempo. 

Ciò che lo impensieriva alquanto era la vecchiaia del suo le-

gno su quell'acqua che non sostiene, quell'acqua scialba del lago. 

E il riflettore? Ah, di quello me ne parlava ogni volta! Era il suo 

incubo! 

Da una parola all'altra facevamo venire mezzanotte quasi 

sempre, e, per chi ci avesse visti così intenti nella discussione e 

accalorati, riuniti in quella gran sala, nelle serate fredde dell'au-

tunno, sembravamo tanti ammiragli che preparassero i piani 

d'una battaglia. 

Fui uno dei pochi, naturalmente, ammesso a far visita al loro 

battello. 

Era un giorno estivo quando salpammo con una gondola per 

raggiungere la torpediniera al largo. 

Il piccolo mostro di lamiera risonante era spento e galleggiava 

sull'acqua, dalla quale emergeva pochi decimetri: i fianchi erano 

quasi sommersi. Intorno una leggera ringhiera d'ottone poco alta 

ne faceva tutto il giro, ne seguiva la forma snella ed elegante. 

A fatica salimmo, poichè appena si mette il piede a bordo la 

nave si piega, come fosse tutta vuota, verso di noi. 
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Instabile sull'acqua, parrebbe che la più piccola onda basti a 

capovolgerla. 

Visitata minutamente la macchina, una povera cosa, che si sa-

rebbe detta debole, tanto all'apparenza esteriore non dava l'idea 

della sua forza, ma pulita, lucente, amorosamente oliata, dagli 

stantuffi sottili, tersissimi, che sembravan d'argento, passammo 

nell'angusta prua dove i tubi lanciasiluri, cavi e neri guardan e 

fanno paura. E quello l'ordigno spaventoso di guerra da dove 

l'intelligente torpedine prende la via per slanciarsi, da sola, a di-

struggere ogni cosa. Ma essi da qualche anno sono inattivi e la 

ruggine li corrode. 

In complesso c'è poco da vedere: sembra una casa di una 

bambola; tutto è ristretto, tutto piccino, e non si crederebbe che 

là dentro possan abitare degli uomini. 

Non essendovi comunicazioni interne, bisogna risalire per 

tornare a scendere. E quando mi fecero vedere la cameretta ove 

dormono gli uomini che si scambiano la guardia; quale impres-

sione! 

Dall'apertura vi si passa appena, appena, e giù una scatola 

dove quattro persone stanno a disagio, stese sulle panche, poi-

chè, in piedi, si tocca con la testa il soffitto. 

— Qui si dorme in sei, alle volte!... disse Paolino con somma 

tristezza. 

Si dorme per modo di dire!... 
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Un'aria pesante di sotterraneo infatti regnava là dentro e to-

glieva il respiro. 

— E qui si chiude la botola in caso di cattivo tempo! aggiunse 

Barrienti abbassandone il coperchio, facendoci rimanere all'o-

scuro come oppressi in una tomba. 

Appena riaperta, tirai un sospiro di liberazione. E mi parve di 

ritornare alla vita, quando mi ritrovai sopra coperta! 

Ma anche colà, non abituato, mi pareva ad ogni istante di ca-

dere. 

Soltanto a muoversi, la torpediniera s'inclinava fino a toccare 

l'acqua con le sponde. 

Mi attaccavo a tutte le sporgenze, mi aggrappavo alle funi; 

non mi divertivo affatto! 

— Ma come potete stare in piedi, quassù di notte? 

— Ci si abitua, ci si abitua!... mi risposero entrambi ridendo. 

Dinanzi al riflettore gigantesco ci soffermammo assai. 

Lo discoprirono dalle tele in cui era avvolto. Luccicò al sole. 

Fu la volta di Barrienti a darmi le più minute spiegazioni che 

terminarono con un mesto sospiro: 

— È troppo pesante, è troppo pesante per questo leggero 

scafo! E sproporzionato! Lo vollero mettere qui sulla prua... un 

giorno o l'altro ci farà capovolgere! Ha quasi un metro di diame-

tro... Ci fa paura quando il lago è grosso!... 
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Guardai con curiosità le erte lenti e lo specchio enorme ed 

abbagliante in cui mi vedevo piccino nell'immagine virtuale del 

suo fuoco. 

Nell'allontanarmi gettai ancora un'occhiata a quella povera 

imbarcazione. Sembrava una zattera di poco più di otto metri di 

lunghezza, sottile ed affilata alle due punte, su cui emergeva l'e-

norme proiettore, tutto imbacuccato di tele impermeabili, e lo 

svelto fumaiolo. 

Quando mettemmo piede sulla spiaggia Barrienti mi disse: 

— E sa in quanti siamo, talvolta, lassù di notte? Non meno 

di quattordici persone!... 

Ebbi dei brividi per loro. 

— ...Fossimo noi soli della ciurma... pazienza, soggiunse Bar-

rienti, ma la maggior parte sono doganieri poco pratici... senza 

dire che pretendono da noi un servizio impossibile. 

Ma gridino pure; se c'è burrasca, mi dirigo al porto di Pino e 

non mi muovo più... La mia vita e quella de' miei uomini, innanzi 

tutto!... 

Vorrei che lo portassero un po' sulle spalle: quel riflettore e 

poi me lo saprebbero dire se non è pesante! Non c'è equilibrio, 

non c'è... 

* 

*   * 
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Perseguitati da tal pensiero, come mai non s'affievoliva il loro 

coraggio nelle ore perigliose? 

Eppure li vedevo sempre lassù, nel bacino del lago argentato, 

tutta notte e d'inverno e d'estate, scrosciasse il fulmine, gron-

dasse la pioggia o scendesse il pallore misterioso della luna e 

delle stelle! La navicella fantasma era sempre là e il raggio vivido 

e bianco, quale enorme spada, andava a far battere il cuore ai 

contrabbandieri nascosti nelle fratte, o a risvegliare le casuccie 

addormentate sulla riva. 

D'altronde, come potevano essi sottrarsi a quella vita, se 

quello era il loro dovere? Non è poi tanto facile cambiare carriera 

dopo i vent'anni! 

Così talvolta Barrienti, dinanzi all'irrimediabilità della cosa, 

preso da una malinconia senza fine, si sfogava con me: 

— M'hanno tolto dall'arsenale... per lasciarmi in questo paese 

e dimenticarmi... mentre sarei già stato sulla via d'esser pro-

mosso di grado: sarei sottotenente a quest'ora! E per quanto io 

richiegga e implori la rimozione, par che facciano apposta a la-

sciarmi qui! 

Oh! non è la dura vita che mi opprime... 

Che cos'era dunque il suo affanno? 

Un giorno me lo doveva svelare senza volerlo. 

Mentre mi parlava delle sue speranze svanite e una grande 

tristezza scendeva nel suo cuore, intenerito all'improvviso nel 

veder la sua bimba che gli giocava vicino con dei fogliuzzi di 
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carta, gli vennero le lagrime agli occhi. Allora, prendendosela tra 

le braccia con espansione, come volesse farla partecipe dei suoi 

progetti: 

— Quando il papà guadagnerà di più, vedrai! le disse colman-

dola di carezze. 

Compresi tutto: era l'avvenire di quella fanciulletta che lo tor-

mentava, il resto non contava nulla. 

Si velaron gli occhi anche a me. 

Era dunque povero il capitano! Non ci avevo mai pensato. È 

vero, è vero! 

Allora mi si spiegò ogni cosa; il perchè de' suoi pasti frugali, 

della sua aria di vittima, dei suoi abiti che sembravano sempre 

nuovi, rattoppati con diligenza dalla moglie e a cui, prima d'al-

lora, non avevo fatto caso, poichè, egli, per distogliere lo sguardo, 

aveva sempre una rosa o un garofano all'occhiello! È la povertà 

peggiore: la povertà nascosta! 

Da quel giorno ogni più piccolo fatto aumentava in me quella 

certezza. Osservavo la modesta famigliola nel divorar la cenetta 

che loro dava la pensione: non chiedevano nulla di più! Il di più 

costa. E il bicchiere di vino che solo Barrienti prendeva, oltre al 

pattuito, per far bella figura, era a detrimento d'ogni suo rispar-

mio. Così guardavo pietosamente, di quando in quando, la bam-

bina dagli occhietti dolorosi, dalle guancie smorte, che avrebbe 

rifiorito al mare! Egli non poteva lasciarla dov'era nata... Costava 

troppo il tenersi divisi!... 
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Il poveretto infine non aveva tutti i torti di non poter adattarsi 

a continuare la sua carriera in quel luogo senza alcuna speranza 

di promozione; nulla! A che cosa gli serviva il soprassoldo? Una 

goccia nel mare! Egli avrebbe detto nel lago, per derisione. Si 

sarebbe accontentato, se fosse diventato tenente subito, di rima-

nere tale per tutta la vita piuttosto di continuare a quel modo. 

Tenente voleva dire abbastanza per non aver più da soffrire per 

la sua famiglia; lo avessero mandato in capo al mondo, fra i sel-

vaggi. E mai non disse quale sciocchezza avesse fatta sposandosi. 

L'aveva fatta però, e, da uomo onesto, si teneva al collo e sop-

portava con dignità la sua catena. 

M'accorsi d'una scena pietosa, quando Paolino, di nascosto, 

sotto i portici della piazza, da un venditore ambulante, compe-

rava un giocattolo alla bimba per sollevare il di lei babbo di tale 

spesa! 

Credendo d'essere il solo a conoscere la povertà dell'amico, 

nel vedermi, aveva arrossito per tema ch'io comprendessi, poi-

chè il dono sarebbe spiccato in mezzo ai miseri regali del babbo 

ch'eran tutti d'una specie: vecchi pezzi di isolatori, di spazzole, 

di attacchi di lampade, inservibili: i rifiuti del battello! 

Oh! non tutti gli uomini son cattivi! Lo avrei abbracciato con 

trasporto tanto più ch'egli pure non era ricco e doveva farne delle 

invenzioni prima di diventare un signore! Ma lui era contento: 

non aveva da mantenere nessuno! Tutte le sue misere economie 
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andavano in prove e riprove de' suoi meccanismi e delle sue in-

gegnose scoperte. Gli avanzava quel poco per poter far qualcuno 

felice! 

Le giornate intanto passavano sempre uguali e nulla veniva ad 

interrompere la monotonia che regolava la loro esistenza. 

Però ogni sera che precedeva il giorno in cui dovevano im-

barcarsi, era sempre la stessa implorazione a mani giunte ad una 

forza ignota che li venisse a salvare: 

— Oh Dio! Domani tocca a noi! che vita d'inferno! Che vita 

d'inferno!... e scrollavano il capo come ammalati che disperino 

di guarire. 

Li vedevamo imbarcarsi poco dopo il tramonto; il fumaiolo 

mandava nuvole nerastre di fumo, ciò che indicava come il foco-

laio della caldaia fosse stato caricato di recente. Pareva li chia-

masse. Paolino era il primo a bordo. 

E là sulla spiaggia, dove in comitiva li accompagnavamo, li 

lasciavamo tristemente – il capitano per ultimo – proprio in 

quell'ora crepuscolare quando tutti più amano rincantucciarsi 

nelle loro casette vicini ai loro cari. 

Ogni qualvolta la moglie, teneramente esortandolo ad essere 

prudente, lo baciava: 

— Mi raccomando!... 

E la bimba gli saltava al collo: 

— Addio papà... torna presto domattina!... 
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Quella scenetta famigliare e consueta mi riappare con lucidità 

alla mente come dovessi andare ancora stasera a rivederla. 

Noi gli stringevamo forte la mano. Egli dava una rapida oc-

chiata agli uomini della ciurma che lo aspettavano dritti in piedi 

nella gondola, pronti coi remi, come avesse voluto far più tardi 

che poteva: 

— È ora?... chiedeva in tono bonario, anzichè di comando. 

— Sì, capitano!... rispondevano gli altri. 

E Barrienti, agile, scendeva col cappotto sul braccio per far 

vedere, se d'inverno, che non sentiva per nulla il freddo. 

S'allontanava!... 

Appena salito a bordo, Paolino come un diavoletto spariva 

all'istante nell'interno della navicella che gettava all'improvviso 

dai fianchi, sbuffi di bianco vapore. L'elica faceva ribollire l'ac-

qua, e la sottile torpediniera si slanciava innanzi veloce, fendendo 

l'onde, perdendosi nelle evanescenze della sera. 

Ritornavamo all'albergo tristi come se li avessimo perduti. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Talvolta la loro più grande gioia era l'avvisarci che avrebbero 

gettati i raggi del riflettore sulle nostre finestre prospicienti il 

lago, quando potevano approfittare che vi fosse di turno un capo 

delle guardie di finanza meno burbero degli altri che non lo im-

pedisse. 



336 

Al vivido riflesso correvamo al balcone a salutarli, svento-

lando i fazzoletti; ed essi movevano il fascio di luce dall'alto in 

basso come segno d'assentimento e di saluto. Pareva dicessero: 

— Grazie. Vi abbiamo visti! 

Poi volgevano la prua altrove, felici di sapere che qualcuno a 

loro pensava. E, per tutta la notte il bagliore di quella luce, bianca 

come la luna, si vedeva vagare in lontananza, illuminare le onde, 

perdersi nelle insenature, sparire, ricomparire più tardi, per ab-

bandonarci ancora. 

* 

*   * 

Dovevan partire quella sera che il cielo pareva rabbonito, poi-

chè da una ventina di giorni pioveva incessantemente: la calma 

che precede la tempesta. E le nubi scendevan fino a lambire il 

lago, gigantesche e pesanti, con un movimento tardo di masse 

enormi che il vento solleva a fatica. 

A creder a quel che si diceva in paese, non si era mai visto un 

tempo simile, e la vita a bordo, s'era fatta assai dura sotto quella 

pioggia che, al largo, il vento rendeva perversa. 

Bisognava vederli al mattino quei marinai scendere per tor-

nare a casa! Facevano pietà, grondanti d'acqua, madidi da stor-

cere, dopo tutta la notte passata in quell'umidità malsana, senza 

fuoco per riscaldarsi! 
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Già dai primi giorni il capitano e Paolino eran divenuti pensie-

rosi e accigliati. Nel guardare il lago, come impressionati ne di-

stoglievano subito lo sguardo: 

— Birrr! che freddo!... Che non si sollevi il vento!... Se no, 

guai! 

E il vento nella giornata s'era sollevato dapprima leggiero 

come una brezza che rischiarava il cielo, poi più forte, ostinato, 

tagliente; e il capitano, che voleva sorridere, non se ne sentiva più 

la voglia. 

— Che brutta cera ha il lago, quest'oggi! aveva esclamato. – 

Le conosco queste voltate al bel tempo! Non bisogna crederci!... 

O ritorna a piovere, o si scatena un finimondo! Stanotte si 

balla!... 

Pareva che noi tutti desiderassimo con lui la pioggia, ancora 

la pioggia, piuttosto. 

Le ultime ore trascorrevano lente. Di quando in quando Bar-

rienti, inquieto, andava sul muraglione della riva a consultare an-

cora il tempo, poi rientrava fregandosi le mani dal freddo, scrol-

lando il capo, esortando Paolino, ad aver coraggio, che la notte 

non avrebbe loro lasciato un momento di riposo. 

Alle cinque Paolino già ci lasciava. Era tutto imbacuccato fino 

agli occhi: 

— Ora vado a scaldarmi alla macchina! ci aveva detto. 
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Poco dopo accompagnammo come di consueto il capitano, 

Brillavan già dei lumi giallognoli nella piazza, lottanti con le ul-

time luci del giorno. 

A mezza via, prima di giungere al porto, Barrienti a un tratto 

mi tirò da una parte e mi disse: 

— Che ci debba restare proprio stanotte?... 

Fortemente colpito e sorpreso da l'improvvisa riflessione, gli 

gridai: 

— Ma, quale follìa è la vostra!... 

Egli rideva, ma sulla sua fronte, in quella luce azzurra e tene-

brosa, vidi comparire una tal ruga, così nervosa e dritta, come 

un colpo d'accetta, che non dimenticherò più. Pareva gliela 

avesse fatta il lampo; un lampo venuto da un cielo dell'al di là. 

Quel singolare preannunzio, che oggi comprendo, mi aveva 

allora messo addosso qualcosa che non so spiegare. Non glielo 

dissi per non spaventarlo ed ho forse fatto male. Volsi, dunque, 

anch'io in ridere le sue parole che giudicavo più che mai insen-

sate. 

Poco dopo egli salutò i suoi cari come sempre: un breve bacio 

alla moglie, una carezza alla figliuola! 

E noi ansiosi, rabbrividendo dal freddo in quella serata gla-

ciale, restavamo sulla riva ad accompagnarlo con lo sguardo nel 

suo tragitto. 

L'acqua era bianca, schiumosa come se avesse rimescolato il 

fondo del lago e il vento freddo ci avvolgeva, ci penetrava nelle 
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ossa: certe luci metalliche del giorno che muore, gettavan sulle 

cose vicine e lontane riflessi di ghiaccio e d'acciaio, e il porto, la 

riva opposta, le casette, avevan assunta una rigidità rocciosa, una 

nettezza di contorni sorprendente, sotto il cielo plumbeo e 

chiazzato di biacca. 

Ci volle mezz'ora prima che la gondola, lottante con le onde, 

raggiungesse la torpediniera: pareva non li volesse; e i marinai 

davan tutta la forza ai loro remi, colpendo l'acqua di traverso, per 

avvicinarsi. 

Infine eccoli a bordo. 

La notte scese così improvvisa, che non vedemmo più nulla: 

s'udiva il fischio lugubre della piccola nave in partenza, come di 

una cosa assai lontana. Poi anche questo suono si tacque. Ci di-

videva la notte. 

Ritornammo all'albergo inquieti a sederci intorno al fuoco 

ove crepitavan le legna dell'annata, ancora verdi. Non dicevamo 

nulla. 

Solo di quando in quando, or l'uno, or l'altro, si levava per 

andar di fuori a vedere. 

Più tardi entrò il parroco del luogo che ci annunciò d'aver 

visto un barlume lontano: 

— Son là... con questo tempo!... disse, togliendosi il greve 

mantello nero, dimostrando clamorosamente tutto il piacere di 

trovarsi dinanzi alla bella fiamma del focolare, non approvando 

al certo quella diavoleria militare: 
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— La torpediniera è illuminata! 

Traemmo un sospiro di sollievo e incoraggiammo la signora 

del capitano a rianimarsi, poichè ella s'era messa, con la sua bimba, 

in un angolo della sala e si premeva il fazzoletto contro gli occhi. 

— Non c'è ragione di crucciarsi; non è la prima volta che si 

trovano al largo in lotta con la burrasca; eppoi, domattina è bel 

tempo! 

— Certo, certo!... disse Don Gaetano che se ne intendeva. 

L'albergatore pretendeva addirittura d'aver visto delle stelle! 

Invece il cielo era diventato buio come in una notte profonda 

nel cuore dell'inverno! Però tutto pareva tranquillo e le onde ave-

vano cessato il loro fastidioso rumoreggiamento. 

Allora Don Gaetano per tenerci allegri propose una partita 

alle carte, ma nessuno volle accettarla: quella calma apparente 

intorno a noi ci teneva sospesi. 

Tutti quelli che entravano all'albergo, sbattendo le imposte 

vetrate, ci facevan dare un balzo, come a persone cui l'attenzione 

troppo tesa il minimo rumore dia fastidio. 

La conversazione era incominciata su futili cose. Che 

cos'hanno da dire le persone che si vedono tutti i giorni? I pet-

tegolezzi del paese, il più delle volte, assai poco interessanti. 

Quand'ecco l'albergatore c'interrompe: 
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— Silenzio... disse tendendo l'orecchio: Piove!... 
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Infatti sui vetri picchiettavano come dei granelli di sabbia. 

Aperte le finestre, la stessa voce esclamò: 

— È una nube che passa... Oh! come corre!... 

Il vento è in mezzo al lago!... 

Poco dopo le poche goccie cessarono. L'ancella dell'uragano 

era passata. Ritornò la calma. E fu un'altra pausa che durò fin 

verso mezzanotte, tanto che, a una cert'ora, decidemmo la si-

gnora a recarsi a riposare: la bambina le si era già addormentata 

sulle ginocchia. 

Rimasti soli noi uomini, senza voglia di giocare, ci eravamo 

riuniti ancora intorno al fuoco; ma, questa volta, in un gran si-

lenzio come se incombesse su di noi qualcosa di fatale. 

— Sanno che oggi Barrienti è stato in chiesa? proruppe ad un 

tratto don Gaetano. 

Sicuro!... in chiesa! L'ho visto coi miei occhi inginocchiato a 

pregare! Lui, lui, proprio lui! 

Quel fatto incredibile, ad ogni modo singolare, palesato così, 

in quell'ora, ci impressionò alquanto. 

— E dire che non v'era mai entrato!... Non so, almeno... io 

non l'avevo mai visto! aggiunse don Gaetano, implorando per lui 

misericordia. 

La cosa infatti anche a me recò stupore; tanto stupore che, 

della filastrocca di savia dottrina cristiana che, don Gaetano, a 

questo proposito, ci volle ammanire, non udii nemmeno una pa-

rola. 



343 

* 

*   * 

Suonava la mezz'ora dopo mezzanotte. Anche il parroco ci 

aveva lasciati, ammonendoci di andare a letto presto se volevamo 

restar sani, e non facessimo di notte giorno, come i birichini della 

città. E rideva, andandosene, che pareva il demonio. 

Noi seguimmo subito i suoi buoni consigli!... Quasi ci avesse 

stimolati a far tutto l'opposto, mentre l'albergatore stava per 

chiudere l'albergo incontro alla notte cupa, dopo aver veduto il 

fondo di altri bicchieri d'un certo vino, restammo alquanto a di-

scutere sullo strano caso di Barrienti e a guardare di tanto in 

tanto, appoggiando la fronte ai vetri, a traverso le tenebre, quel 

punto bianco che indicava com'egli fosse là, assieme a Paolino, 

in balìa delle onde. 

Quando, ad un tratto, un vento impetuoso si levò, così subi-

taneo, così violento, così spaventoso che pareva volesse far crol-

lare la casa. 

Ci guardammo in viso, impallidendo. 

Non facemmo in tempo a dir nulla: quel vento furioso, sibi-

lando, correndo come un pazzo, scuotendo le  imposte, faceva 

tremare i vetri delle finestre, sbatteva gli usci, li apriva d'improv-

viso come se entrassero dei fantasmi. La lampada filava e ci get-

tava dei lampi; poi si spense, lasciandoci nell'oscurità. Un rumore 

sordo giungeva da lontano terrorizzante come di mille voci che 

ci gridassero di fuggire. 
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Riaccesa la lampada e ritornati in noi, il nostro primo pen-

siero fu di guardare che cosa fosse accaduto di fuori. 

Il lago s'era fatto enorme; un'ebullizione vulcanica che il 

vento rabbioso sollevava, scagliava impetuosamente contro le 

sponde; e, su quell'acqua lattiginosa, convulsa – che a vederla 

correre come un fiume straripato, dava le vertigini – il vento av-

voltolava le nubi enormi, funeree, color di pece, opprimenti, gra-

vide di tempesta. 

A mala pena potemmo chiudere le finestre contro quel tur-

bine spaventoso... 

Lampeggiava sinistramente in rapide fiamme diffuse, color di 

rosa... 

Quand'ecco, all'improvviso, nel barbaglio abbacinante di un 

lampo terribile, d'una lucentezza di calce viva – quasi facesse 

parte di quel fulmine – scolpiti insieme e pallidi entrambi – com-

pare la moglie di Barrienti nella sala! 

Ella non si regge come se fosse precipitata dalle scale. 

Non ricordo un viso più bianco!... Appoggiata allo stipite, im-

mobile, non dice nulla, non può dir nulla; ci guarda in faccia este-

refatta. 

E noi, che dire?... Che fare?... Come disingannarla?... 

Accorremmo verso di lei mentre, scrosciante con una vio-

lenza inaudita, la folgore stracciava il cielo, seguita immediata-

mente da un altro lampo abbagliante. 
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Sentimmo la povera donna sussultare tra le nostre braccia; 

tutta l'ambascia le squassava il petto di singhiozzi, le si gelava sul 

volto: 

— Almeno possa trovare da ripararsi!... pareva balbettasse. 

Ma no; la torpediniera brillava ancora lontana... Era un filo 

quella luce che si alzava, si abbassava, come una lanterna in mano 

ad un ubbriaco!... 

Il riflettore dondolava come se ci salutasse in quell'istante!... 

Poi lo vedemmo ad un tratto più vicino, il fascio oscillando 

terribilmente: doveva la prua inclinarsi in un angolo spaventoso! 

E il vento fischiava, rombava, urlava con urla umane. 

— Vengono in porto... vengono!... 

La luce ingrandiva... 

Vi fu un momento fantastico: il proiettore s'era voltato, dritto, 

verso di noi, illuminando la superficie del lago stranamente. 

Forse un tramonto del sole può uguagliarne il tragico splendore. 

Una miriade di onde azzurre e gialle e rosse, d'un effetto magni-

fico, tremolavan dinanzi alla nave che correva, e la luce pareva 

disciogliersi nell'acqua come attraverso a' prismi di cristallo. 

L'affascinante e raccapricciante spettacolo ci riempiva di stu-

pore. 

Era un incendio colossale di tutto il lago, di quanto è vasto il 

lago; un incendio di bengala, dal quale si sprigionavano i lampi 

che intralacciavano, come di sbarre contorte di liquido argento, 

tutto l'orizzonte, fra il rumoreggiare incessante del tuono. 
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Pareva che i poveri giovani giocassero sull'acqua col loro ne-

mico!... 

La donna vuol vedere ad ogni costo. La sorreggiamo poichè 

ella, da sola, non ne sarebbe stata capace. Essa è là con le mani 

protratte come avesse voluto aiutarli, con gli occhi in cui brilla, 

fra le lagrime, la speranza. 

Non l'avessimo mai fatto! In quell'istante, proprio in quell'i-

stante il fascio di luce si levò dritto al cielo, stendendo sulle nubi 

come una gran tela bianca e luminosa. Parve un bolide che scop-

piasse. Brillò quella luce un breve momento in tale posizione, poi 

si spense!... 

L'urlo della donna tra i guizzi dei lampi ci ghiacciò il sangue. 

Barrienti glielo aveva detto: quando vedrai quel fascio di luce 

drizzarsi incontro al cielo, sarà la nostra fine! 

Si può immaginare come passammo il resto della notte. 

Son di quelle impressioni che rimangono nel cuore, come un 

taglio e quando ci si pensa passa un brivido pel corpo. 

Usciti tutti, per lo stesso impulso di correre in soccorso, im-

potenti ad ogni azione; là, dinanzi a quelle onde che si levavano 

schiumanti e furibonde frangendosi contro le muraglie, flagellati 

dal vento che non cessava e scaturiva indemoniato dalle monta-

gne, saettati dai fulmini che ci toglievan la vista, assistendo alla 

disperazione la più atroce di quel povero essere che non aveva 

più voce, non aveva più fiato per gridare... e che noi speravamo 
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di convincere, rassicurandola che non sarebbe stato così, come 

ella pensava, dovemmo aspettare l'alba che non giungeva mai!... 

Oh, che notte di paura, di spettri urlanti, fischianti, che avvi-

luppavano le case e le gole delle montagne, correndo vertiginosi 

su pel lago... 

L'alba venne... Si spera sempre!... Ma della torpediniera nes-

suna notizia, e per quanti scandagli in seguito si siano fatti non 

fu mai più trovata! 

* 

*   * 

Mi par d'assistere al lugubre dramma che si svolse: 

Barrienti s'accorge del pericolo, indirizza la prua verso il capo 

Pino che non è distante... 

Un colpo di vento, invincibile, lo ferma, là, in mezzo al lago. 

La nave indietreggia, Paolino sforza, inutilmente, la pressione 

della macchina... L'imbarcazione è così leggiera che le onde 

scherzano con lei: essa non guadagna che pochi metri. 

Il porto creduto sicuro è irraggiungibile. 

Lottare appena, allora, lasciando vincere la corrente... 

Ogni soccorso è inutile. Nessuno può udirli. Ed anche li aves-

sero uditi... veduti?... 

Son già all'altezza di Cannobio. 

Aver il coraggio d'una brusca voltata! 
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Ma il vento raddoppia di forza, le onde si precipitano sulla 

tolda furibonde. Non si resiste più. 

Bisogna abbandonare ogni cosa. 

Uno solo rimanga al timone, gli altri riparino in sentina; in 

quella piccola cameretta di bambola... La rotta al porto più pros-

simo, senza indugio, disperatamente. 

A mala pena le guardie e i marinai terrorizzati scendono. 

Chiudono. Lo spazio per sei persone ne contiene dodici... L'elice 

fuor d'acqua par che si rompa e la macchina, come impazzita, 

prende velocità incredibili. Ma, ancora, il timone regge, la salda 

mano non trema. 

Son così stipati, là dentro, che, i poveri rinchiusi, perdon l'o-

rizzonte... Con le braccia tese, le mani convulse, si torcono 

nell'atto di stringersi fra di loro per sostenersi... 

Ma il barcollamento della nave si fa più forte: tutta oscilla e si 

scrolla!... I minuti sono eterni... 

Par che si chiedano se sono giunti... Hanno per un istante la 

sensazione d'esser capovolti... s'aggrappan a ogni sporgenza... 

non odon più la loro voce, il loro sguardo si smarrisce... 

Ad un tratto, uno schianto formidabile, come di qualcosa d'e-

norme che si strappi e voli col vento... li fa impallidire... 

Un urto tremendo li accatasta tutti gli uni sugli altri. 

La morte passa su di loro in un brivido... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ma l'ondeggiamento, fin'allora brutale, diviene calmo. 
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Credon d'esser arrivati... 

Per poco la debole nave ancora freme... S'arrovesciano tutti 

in un movimento blando d'altalena... 

Poi non s'ode più nulla! Un'immobilità estatica... Un silenzio 

di tomba... 

All'improvviso dalle fessure penetrano schizzi d'acqua con 

violenza come fra le dighe di una chiusa: 

— Ma, che è mai?... 

— Che cosa succede?... 

— Perchè si soffoca?... 

— Perchè si soffoca?... 

— Se tutto è tranquillo!!... 

Aprire, aprire... a ogni costo!... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Allora solo comprendono, con pazzo terrore, in un'ultima vi-

sione atroce d'una notte eterna... d'esser in fondo al lago! 

La torpediniera, colata a picco lentamente con tutti quegli 

agonizzanti, li ha seppelliti vivi, col cuore che loro batte ancora!... 

* 

*   * 

Oh, quegli uomini nelle ultime atroci convulsioni dell'agonia, 

che si dilaniano... si mordono di rabbia! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



351 

I sogni di Paolino! – Il viso di Barrienti – ...l'immagine della 

sua povera bambina!... 
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L'attimo fuggente 

(Tema di una fantasia) 
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Mi sia dato, almeno per una volta, vagar senza profitto, librar 

nell'aria coll'ali del pensiero, portarmi or qui or là, senza meta, 

come una rondine smarrita nei riflessi rosei dell'alba che le fanno 

luccicare le ali, e troppo si scosta dal nido, ingannata da quella 

luce lontana... Non so dove io vada, nè dove mi posi, nè se più 

farò ritorno. Guardo e fermo l'attimo innanzi alla pupilla de' miei 

occhi! 

Saran momenti, immagini fuggevoli di un paesaggio, di un 

inaspettato incontro d'una figurina seducente, di un istante lieto 

o triste che fugge, rapido rapido, nella mia corsa, come l'impres-

sione sul velo d'una lastra sensibile, come di qualcosa che è o fu 

per un istante solo. Non mi soffermo: il mio cammino è pazzo. 

Nè so quale sarà il mio sogno, lasciando libero il pensiero di 

correre ove gli piaccia. Non so nulla! 

Aspetto che sul tirso rigido dell'idea, sfarfallino i pampini va-

ghi delle sfumature; quando non si vede dinanzi più nulla di ma-

teriale, quando l'istante di svanimento ci sottrae alle sensazioni 

esteriori e ci trasporta: quando si vola! 

Saran tocchi nell'ombra o nella luce, nel sole o nelle tenebre, 

rapidi e fuggevoli... saran pensieri, immagini, scintille... che so io? 

Saran sogni!... 

Ed io li lascio come nascono, come li vedo, senza connetterli, 

senza svolgerli, così, come sorgeranno... nella loro vaga ed eva-

nescente consistenza d'apparizione. 
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Dapprima tutto è nero, poi è bianco, poi diviene all'improv-

viso tutto azzurro... e vedo nel freddo, lontana, sullo specchio 

metallico di un lago, una piccola gondola, che si direbbe immo-

bile, segnare d'una striatura la rigidità dell'acqua. Un visetto 

bianco, come la luna, nell'ombra d'una tenda, guarda il riflesso 

scialbo con occhietti teneri di gazzella. – È silenzio grande: una 

grande distanza di tutte le cose! 

La visione è lenta a scomparire... mentre, nel cristallo dell'aria, 

sta per tessersi il livido manto della neve. – La bianca fata agita i 

pallidi fiocchi sulla rosea nudità, trasparente com'acqua colorita 

appena appena di languide opalescenze verdi e gialle... siccome 

l'ultima parvenza di un'alba che tramonta. 

Sull'alte vette inaccesse, e al piano, dovunque, sui nidi, sul filo 

d'erba, scende la neve che par debba essere eterna. La casetta di 

legno delicato e resinoso, tra i funerei pini sempre verdi, su cui 

passa il vento, è avvolta dalle nubi, nella desolazione della mon-

tagna. Essa non è più... 

Una valanga si stacca dalla montagna con fragore. La soffice 

neve, poc'anzi sospesa danzante nell'aria, in un crepitìo si 

strappa, ne avvolge ne travolge dell'altra; s'accumula, si frange, si 

spezza, vola in ischeggie; coi tronchi s'avvinghia, li scuote, li 

strappa; cade al piano enorme, marmorea... In un tonfo sordo, 
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si soffoca... coperchio immane di tomba. La diligenza, già in-

nanzi, scampanella ridente, su pei declivi della montagna. 

Nell'umida ed oscura grotta sotterranea, un pipistrello capo-

volto, beve una goccia d'acqua, distillata con incessante lentezza 

nella coppa d'una stalagmite, ove, tra il gelido elemento, il Proteos 

aquinæs si muove bianco nelle tenebre. 

Sotto il bosco grigio, lo stillicidio continua malinconico nella 

nebbia e nell'abbandono: il triste fruscìo delle goccie sulle foglie 

rabbrividenti, sui muschi, su di una palude, sul dorso immobile 

delle renne! 

In un bagliore dorato, nelle oasi bluastre perdute nel giallo 

deserto, s'ergon taglienti e solenni le palme; i datteri maturi la-

scian colar tepide gocce di miele!... Cade un fiore stanco dai ta-

marindi... – Un giglio luminoso apre la gola profumata al sole! E 

l'astro del giorno dardeggia, fulgente, sulla canfora, sulle vani-

glie... Farfalle dorate, trasparenti come veli, metalliche come 

lame e uccellini mosca, simili a piccole fiamme, volan nell'aria 

pura sotto il cielo turchino, tutto eguale fino all'orizzonte... So-

lenne entra in porto un bastimento carico di banane e d'aranci... 

Il profumo di etere soave sen vien caldo, e par ondeggi vasto, 

come il respiro dell'oriente!... 
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Oh poesia!... Al vento brilla una chiesetta di campagna... Il 

prete, il silenzio, l'odore d'incenso: i pochi fedeli. La piccola cam-

pana! 

È inverno al di là del circolo polare... Le aurore fiammeg-

giano, scintillano: il movimento lento dei ghiacciai, nei plumbei 

languori del cielo, rigurgita le morene con uno scricchiolìo for-

midabile! Nella desolazione s'inseguono, con li arpioni, i bale-

notteri sanguinanti: i merluzzi, affamati, s'appendono ad ami 

enormi. 

Una sentinella triste nella notte, di guardia al punto estremo 

d'un forte, pensa alla famiglia lontana... alla guerra imminente, e 

guarda le tenebre che non le dicon nulla!... 

È in mezzo all'oceano un marinaio che più non deve ritor-

nare! – Ha gli occhi spaventati, le braccia tese al cielo, il volto, i 

capelli irti alla raffica. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Nel profondo dell'acque tranquille il petroso corallo ramifi-

cato, accoglie una floscia medusa iridata, che un pesce ghiotto 

rapidamente ingoia. 

Un volo di rondini!... 

Un'ombra d'una vela tremolante sul mare! 
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Attraverso mille fili di ragno, sulle vette dei monti, sotto i 

mari, passa una parola rapida come il fulmine: una parola d'a-

more e una parola di disperazione, s'incontrano con indiffe-

renza, portando la gioia e il dolore nello stesso istante. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Vola una notizia di guerra sull'ali d'una colomba! 

Due tortore s'amano sull'esile ramo della pianticella d'un giar-

dino tranquillo! – Due rivali, nascosti dietro un muro di cinta, 

s'accoltellano! 

La cattedrale nel freddo della mattina, s'illumina. Vagan l'a-

nime di coloro che domandan grazia della loro perversità su per 

le volte echeggianti... I santi, nell'ombra delle navate, ascoltan le 

deliziose proposte di due giovani cuori in fiamme. 

Gaie fanciullette traversan la via. Esse ridono d'ogni cosa!... 

Non conoscono che la primavera!... Quanta tristezza! 

Il giovine da lungo tempo aspetta... Ecco venir da lontano 

l'amata! La scorge. Un raggio... un battito al cuore! 

Volan farfalle gialle sopra il mare!... Una cometa bionda cade 

nel sole!... 
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Una faccia pallida in faccia alla luce del giorno... Si direbbe 

trasparente! La bocca!... Divina! Risplende viva. Puro smalto d'o-

leandri e di rose... 

Sdraiata su di un'ampia poltrona, una fanciulletta inglese – 

bionda – vestita di bianco, con un largo nastro azzurro intorno 

alla vita; magruccia, molle, tutta raggomitolata come una gattina 

bianca. Penzoloni le gambette nude, rosate: le calze corte, rosse 

e nere, le scarpine lucide in cui s'agitan due piedini irrequieti... 

Ha gli occhi cerchiati e malinconici. 

Qual canto monotono in mezzo ai campi lussureggianti!... In 

fondo... la linea del mare... Il rauco grido del contadino aizzante 

il mulo bendato che gira la ruota di un pozzo che cigola, arrug-

ginita, stridente, sotto il sole meridiano. 

Una figurina pompeiana, graziosa, dai piedini lunghi e sottili, 

dalle mani delicate. 

La treccia di capelli biondi scende, con incantevole flessuo-

sità, nell'incavo delle spalle d'una bianchezza abbagliante di car-

denia odorosa. 

La minuscola ddgioro si lascia amare mutamente, senza baci, 

fra i crisantemi dall'odor di canfora... 

Una schiava piena di lussuria sorride scherzosa all'eunuco che 

la frusta di rabbia. 
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Sulle vette inaccessibili, i fiori nell'aria pura: le violette, le ni-

gritelle, le anemoni glaciali. 

Vivono in un po' di neve!... I loro colori minerali son tolti 

dalle rocce! 

Le margherite gialle perdon i loro petali alle prime goccie di 

pioggia, odoranti, nella terra arsa. 

Rapido vola, simile a una freccia, cantando, un uccellino... 

Sfiora con l'ali, presso la riva, l'acqua del lago dormente, por-

tando lieto nel beccuccio affilato una spica di miglio. – Il caccia-

tore l'aspetta... 

Risuona un rombo nella valle... e il leggero corpicino cade 

dall'alto in un grido! Poche piume galleggiano... un cerchio sottile 

s'allarga vibrante fino all'altra sponda, un'altro subito lo segue, e, 

quell'aureola, che riflette l'azzurro del cielo, termina la sua breve 

vita! 

Tramonta il sole; si fonde il giorno con la notte. La luna pla-

cida, d'un pallido verde, passa nel cielo, lentamente, come un'o-

stia su di un vetro appannato, nel movimento silenzioso di tutti 

gli astri. È finita una giornata!... Che importa?... 

Oh la bellissima fanciulla, rosea e fresca! Domani sarà sposa. 

Inquieta si guarda le braccia, le spalle, il turgido seno... mentre 

sua madre, stanca, conta i dolori e le disperazioni e s'accorge, per 
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la prima volta, della propria bruttezza: Ell'era bella come lei un 

giorno, fors'anche più bella! 

Una corrente d'aria – la vedo – sottile, fredda, insidiosa, uc-

cide il bimbo nelle braccia della mamma che lo accarezza!... Ella 

non s'accorge. Il babbo sale le scale dopo il lavoro e si fa una 

festa nel porgere il regalo d'un abitino nuovo che il povero pic-

cino non dovrà indossare mai!... 

Muore un fiore sul seno d'una fanciulla che vivrà poco: essa 

ha le guancia rosate come quel fiore! 

Scoppia una stella nel cielo! 

Tra le fiamme oscillanti dei candelabri d'un salone da ballo, 

sorridon e s'amano gli spensierati, nella provocante illusione 

delle spalle, dei seni e delle braccia morbide e rotonde! Il giovi-

netto smania, in quel fiume di rosea carne, che si precipita nell'a-

nima sua come una cascata tumultuosa... 

Un paesello all'Ave Maria... un laghetto bleu... tremante sotto 

un cielo di tempesta... 

S'accapiglian col cielo quattro campane; venti soldati, fregiati 

di coccarde, s'avvinghiano attorno ad una bandiera e bagnan di 

sangue il luogo ove s'innalzerà il monumento al capitano! 
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La pallida fanciulla legge, di nascosto, nella sua stanzetta vir-

ginale, di notte: 

...e la tenerezza del suo bacio sfiora le mie labbra!... 

Sull'orlo della lampada cade una farfalla bruciata! 

L'inconscio padre aspetta, tremante, il destino di sua figlia... 

L'amorosa fanciulla dimagra, l'occhio fisso su di un fiore, tra due 

pagine d'un libro! 

Quel vecchio, penosamente, dispone in ordine la sua stan-

zetta come se dovesse vivere mille anni e non sa che il domani 

gli sarà fatale... Un ragazzo fa scivolare, leggero sull'aria, col te-

nue freno di un filo, un cervo volante versicolore! 

Colui non tiene più alla vita; si slaccia il panciotto per man-

giare copiosamente: una fanciulla si chiude la vitina in un ferma-

glio d'argento! 

Quell'uomo impreca... e vede Dio: un altro prega e vede il 

Demonio!... 

In questo istante si batte il ferro che ci dovrà colpire, sboccia 

il fiore che ci porgerà, con un bacio, la fanciulla amata. 
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Una faccina dolce, dal pallore caldo, dorme come scolpita sul 

bianco origliere... Una ciocca di capelli neri le scende sul viso... 

Nessuno l'ama! è sola! 

Un'altra ha numerosi amanti... ride... ed è triste... Nessuno 

l'ama... 

Oh! quante meravigliose creature lontane... lontane dai nostri 

occhi... dalle quali non avremo mai uno sguardo!... 

Vibra e vaga l'amore sul mondo! 

Trionfa al sole equatoriale la pelle nera e fine, la svelta grazia 

delle forme impudiche... libere nell'aria... 

Vivon come i fiori, sui terrazzi, nell'oriente magico e dorato, 

piccole gitane dagli occhioni enormi; sui cammelli, avvolte in 

tappeti multicolori, le figlie del deserto; fra le colonne di marmo, 

le nivee fanciulle di Mitilene – Rosanna –; nelle lande sconfi-

nate... nelle foreste lussureggianti... nei giardini pensili, le creole 

che scherzano con le farfalle; le formose indiane, dalle pupille 

languide, nel mistero dei Veda; sulle rive degli oceani glaciali, 

nelle regioni più remote, fra le nevi, le gialle Samoyedi...; nelle 

isole perdute... vivon e palpitano donne procaci, desiate... co-

perte d'oro e di gemme... e di seta... e di rare pelliccie... 

Oh le nordiche fanciulle, che temono la luce, sbiadite come i 

lilla delle serre... Tepidi corpi di rosa pallida... biondi raggi, 

bionde treccie che si sciolgon nello spasimo divino del piacere! 
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Cadon ovunque, a mille a mille, al par dei frutti... alla ventura 

della mano di colui che, pel primo, scuote l'albero che le regge... 

È la fortuna, è la cieca fortuna che anima il mondo... l'occa-

sione dell'incontro prestabilito dal caso... 

Ogni momento che passa è fatale per l'una o per l'altra... 

Corrono gli amanti folli alle loro belle, le amanti desiate ai 

loro cari! 

La parola amo vibra sulla terra, su mille labbra, in mille e mille 

accenti diversi... Echeggia, risuona, mi penetra negli orecchi nel 

mio fantastico volo... 

Una bimba s'inebbria e cede tutta sè stessa per un bacio, un'al-

tra per una sola parola, un'altra per un semplice sguardo... 

Vedo vergini fanciulle tremar paurose all'orlo del precipizio... 

Sembran goccie di rugiada per il passante assetato... 

Il primo che giunge... non importa... vi pone le labbra... 

È l'istante!... 

Scorron fremiti sul globo... in un delirio che passa e ripassa 

come un vento sciroccale... un delirio che inganna o protegge, 

che avvince il giglio al giglio; il giglio al tossico; il tossico al tossico... 

Le bacche scarlatte contengono un dolce veleno... I pistilli ge-

mono l'insidia con l'ambrosia inebbriante!... E tutto sorride... e 

tutto invita... e tutto canta!... 
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Eppure vedo quel giovinetto passar vicino a una fanciulla... 

Egli l'avrebbe amata... Essa indifferente non lo guarda!... 

Povero giovane appassionato... Soffre dal desiderio di posse-

dere quella sola donna!... È modesta, è bella, sembra innocente 

e arrossa come il corallo... La vedo salire su per le scale d'un pa-

lazzo... e, di nascosto, trepidante, sui gradini, eludendo la sorve-

glianza della mamma... si lascia prender fra le braccia d'un do-

mestico audace... 

Il giovane corre al primo incontro disperato d'una spregevole 

ragazza... 

L'indegno prescelto... l'indegna prescelta... si son prescelti!... 

A traverso le città io volo! Le stesse cose fatte da diverse mani; 

pensate da diversi cervelli... La moltitudine s'incrocia... 

Vedo nella mente degli uomini d'oggi, come a traverso la sto-

ria – le atrocità di gente scomparsa – i desideri folli – le carezze 

dei principi... le battaglie... le rovine e le fortune!... 

Vedo la Morte!... 

Nulla sappiamo nella nostra relatività, – ci crediamo grandi... 

non facciamo un passo senza tremare! 
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Siamo in dieci ad esser curiosi – gli altri vivono indifferenti e 

deridon la scienza che ruba faticosamente i segreti alla natura... 

Volo, volo, e vedo ogni cosa... 

Nel fuggevole istante ecco disfarsi dei mondi... scomparir de-

gli astri... 

La volta del cielo, nel movimento silenzioso ed eterno... par 

rimanga immutata!... 

L'alba e il tramonto si alternano: il sole non vede che il mez-

zogiorno coi suoi occhi sbarrati: l'ora passa di secondo in se-

condo su tutta la terra. 

La gola rosea d'una fanciulla grida l'amore 

La rosea gola d'una belva, nel giallo deserto... rugge la fame... 

Un treno corre pel mondo, all'impazzata, tra le rotaie che non 

si vedono, nella notte. Le stazionette sfilan disposte sulla linea e 

silenziose. Lo han visto passare e s'addormentano – passa e si 

scuotono – lo aspettano e si svegliano. Bruscamente deve pas-

sare... Eccolo: un turbine, la polvere solleva, sbuffa, getta fiamme 

e vapore, scuote l'aria: treman i vetri polverosi. – Un lampo – un 

tuono – poi ritorna la quiete. Si vede in lontananza un casellante 

col lume in mano... Più nulla: la notte, le stelle... 
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Ecco l'addormentarsi e lo svegliarsi, a poco a poco, degli uo-

mini e degli animali, legati tutti allo stesso destino, quasi l'astro 

fulgente, nel suo giro, li pieghi e li assopisca come fiori, per ri-

svegliarli ancora. È giorno ed è notte, sempre! 

Suonan le ore, scoccan le campane: son baci – son carezze – 

sono schiaffi...: chi dona, chi riceve; chi immagina, chi non pensa 

neppure. Tutto vive – corre – s'accelera; chi sogna, chi dorme, 

chi brama, chi gode, e se sboccia un fiore, s'assottiglia una spina, 

e se uno fabbrica, l'altro demolisce, e se dieci rubano, uno rac-

coglie – molti soccombono, pochi vincono... tutti travolti dallo 

stesso istinto, infuriati nell'istessa lotta... 

Anche lo spirito dei morti s'affanna! Dimenticati guardan l'i-

nutile affaticarsi di coloro cui han dato la vita! 

Una continua speranza, fino alla morte, è sulla terra: L'attimo 

impercettibile ha tutti i tempi in tutti i luoghi. 

È immenso, è eterno, è breve. 

Scocca il secondo: chi nasce, chi muore, chi soffre, chi ama: è 

vita, è morte, è nulla ed è tutto; è l'immagine del presente e 

dell'infinito. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

La piccola terra, confusa nei raggi del sole, invisibile, perduta 

nella via lattea... sorride e piange!... 
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