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I.

La guerra senza sangue.

I giornali che ci giungono alla spicciolata e con 

grave ritardo da Londra ci offrono una tra le piú 

curiose documentazioni di cui gli storici futuri del-

la guerra dovranno tener conto se vorranno pos-

sedere e vagliare tutti gli elementi atti a chiarire lo 

stato dell’animo e delle forze con cui un paese 

come la Gran Bretagna ha preso parte alla con-

flagrazione tra le potenze. È la documentazione 

che illustra la guerra che oggi il Regno Unito 

sembra piú deciso a combattere, la guerra com-

merciale contro la Germania e l’Austria, la guerra 

senza sangue. Mentre da una parte leggiamo 
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della fortuna dei reclutamenti aperti da Lord Kit-

chener e tutta la stampa inglese ripercuote unani-

me l’eco del grido lanciato dal ministro della guer-

ra alle popolazioni inglesi della madre patria e dei 

dominî d’oltre oceano: «La vostra patria e il vo-

stro re hanno bisogno di voi!», in un’altra parte 

troviamo descritto lo spettacolo d’una folla intera 

che per ore ed ore, giorni e giorni s’accalca, e tu-

multua dinanzi agli uffici del «Board of Trade» e 

del Ministero dell’Interno per ottenere informazio-

ni sul modo con cui raggiungere meglio e piú 

prontamente conquistare i mercati tedeschi 

d’ogni angolo del mondo. È il reclutamento per la 

guerra senza sangue. Nessuno dei moltissimi in-

glesi rimasti in patria perché impossibilitati a 

prendere le ami reputa non solo patriottico, ma 

onesto, lo sappiamo, il restar inutile alla comunità 
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dei cittadini in questi tragici momenti. Su tutti in-

combe lucido e incontrastabile il dovere di fare 

qualche cosa per la patria in uno dei mille campi 

d’azione cui necessitano energie virili pronte alla 

fatica e al sacrificio. Ma il massimo dovere per 

una gran quantità di cittadini inglesi, per quelli al-

meno che piú pensano e piú son pronti a lavorare 

per benessere patrio, è ormai il dovere di operare 

per riuscire ad abbattere la potenza commerciale 

della Germania. Che la Germania abbia perduto 

il suo impero coloniale, che la Germania abbia 

sfuggita sul mare quella grande battaglia navale 

a cui si proclamava tutta pronta e disposta, da 

dieci anni almeno, la giovane flotta teutonica, che 

la Germania sia ora bloccata rigorosamente in 

ogni continente dove essa abbia un pezzo di ter-

ra, anche se questo pezzo di terra è cosí piccolo 
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che basti appena a piantarvi una bandiera o a 

scaricarvi un barilotto di birra, questo non tran-

quillizza e non soddisfa ancora gli inglesi. Biso-

gna che dovunque un tedesco ha avuto l’audacia 

e la tenacia di portare una macchina o un giocat-

tolo, un merletto o una droga medicinale: dovun-

que un tedesco è riuscito a sostituire un inglese, 

sullo stesso suolo britannico o in fondo al mondo, 

quivi ritornino trionfanti il lavoro britannico, l’opera 

britannica, e il Made in Germany sia cancellato 

per sempre.

Il governo stesso ha chiamato i cittadini inglesi al-

la guerra senza sangue, ha scosso il cuore del 

popolo della madre patria e dello colonie perché 

insorga alla conquista dei mercati tedeschi, come 

si scuote il cuore d’un esercito perché si scagli 

piú animoso alla zuffa. I bollettini delle esporta-
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zioni inglesi e germaniche servono da proclami 

incitatori, gli opuscoli che descrivono le condizio-

ni delle varie industrie nei due paesi belligeranti 

servono da piani di battaglia, i mercanti britannici 

di Londra come della Cina, del Canada come del-

la Nuova Zelanda, dell’Argentina come dell’India 

ricevono e si scambiano ormai ordini commercia-

li, pari a generali d’esercito che ricevessero e si 

scambiassero gli ordini d’una battaglia, campale. 

E la battaglia è ingaggiata ovunque si possa in-

gaggiare, s’abbia o non s’abbia speranza di vitto-

ria, dovunque sia una comunità di uomini inglesi, 

nelle terre che formano l’Impero e nelle terre che 

formano il mondo che ancora non è britannico, 

ma che già era diventato una preda dei mercanti 

e degli industriali germanici.

Sarà una rivincita prima della sconfitta che gli in-
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glesi sentivano prossima? Lo sapremo a suo 

tempo. Ma si può dire sin da ora che è un risve-

glio meraviglioso di energie assopite e di volontà 

latenti. La preponderanza, commerciale della 

Germania si accentuava ogni giorno di piú, frutto 

di una organizzazione sicura, tenace, poderosa, 

d’una sapienza tecnica ed amministrativa mirabi-

le, d’una facoltà d’iniziativa decisa a superare 

ogni ostacolo ed ogni resistenza. Gli ultimi dati 

statistici del commercio d’esportazione della Ger-

mania, avevano per l’Inghilterra l’eloquenza di 

una tremenda minaccia. In un periodo di dieci an-

ni, dal 1903 al 1913, l’Inghilterra aveva portato la 

sua esportazione da circa trecento milioni di ster-

line a cinquecentoventicinque milioni, ma nello 

stesso periodo la Germania l’aveva portata da 

duecentoquarantasei milioni a cinquecentoquat-
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tro milioni con una concorrenza spietata e sfrena-

ta, che pestava già, con passo sicuro le calcagna 

avversarie. Si aveva un bel dire, a conforto per 

l’enorme progresso tedesco, che la Germania ha 

la fortuna di trovarsi nel centro dell’Europa, 

d’avere alle sue porte i piú grandi mercati del 

continente cui giunge quindi in un tempo piú bre-

ve e con minore spesa di quel che possa giunge-

re l’Inghilterra insulare. Rimaneva da spiegare il 

trionfo teutonico sui mercati degli altri continenti e 

bisognava qui confessare che la Germania si ap-

prestava a vincere battaglie definitive non da al-

tro favorita che dall’organizzazione portentosa 

della sua industria, dall’iniziativa instancabile dei 

suoi mercanti e dei suoi commessi viaggiatori, 

dalla sua solida volontà di vittoria. Bisognava 

quindi anche confessare un’altra cosa: che 
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l’Inghilterra non aveva abbastanza vegliato alla 

sua attività commerciale ed industriale, non ave-

va cercato tutti i mezzi di mantenersi il dominio di 

quelle materie prime sulle quali pure avrebbe do-

vuto predominare e il possesso di quei ritrovati 

tecnici e scientifici che pur avrebbe potuto posse-

dere.

Oggi il risveglio è violento e il Governo non solo 

lo provoca, ma lo aiuta col blocco navale da una 

parte, con la dichiarazione di decadenza dei bre-

vetti e delle patenti tedesche dall’altra. L’Inghilter-

ra ricomincia a ritrovar necessario il bando a tutto 

ciò che è tedesco ed austriaco. Fischia Wagner 

nei concerti pubblici e strappa le marche teutoni-

che dalle merci in vendite nelle botteghe. Una se-

te di anglicizzazione generale sembra invadere 

l’animo dei mercanti come quello dei compratori. 
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Non sono attaccati ormai alle merci tedesche se 

non quei negozianti che trovandosene ancor pie-

ni i magazzini hanno bisogno di smaltirle. A sal-

var costoro è venuto in buon punto un articolo di 

giornale in cui si dichiara solennemente che per 

promuovere il commercio inglese bisogna per un 

certo tempo rassegnarsi a comprar ancora merci 

tedesche da quei negozianti inglesi che, avendo-

le acquistate prima della guerra, non possono sa-

crificarsi fino a nasconderle per sempre nelle 

cantine e a darle alle fiamme. Il motto deve esser 

dunque: eliminazione delle merci tedesche anche 

a costo di doverle tutte riscattare e il motto — 

non c’è da dubitarne — deve aver fatto la segreta 

gioia di piú d’un mercante, per esempio dei mer-

canti di pianoforti i quali s’erano già in parte af-

frettati a staccar le marche tedesche dagli stru-
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menti importati ed a sostituire ad esse delle fitti-

zie marche dalle indigene diciture. Gli inglesi sco-

prono cosí misteri che fino ad oggi non avevano 

immaginato, realtà, cui fino ad oggi non avevano 

posto attenzione. I pianoforti dell’Inghilterra veni-

vano quasi tutti dalla Germania, i mobili austriaci 

minacciavano di sopprimere quelli britannici, i 

merletti di Plauen stavano per sopraffare quelli di 

Nottingham, i prodotti chimici del Lancashire non 

avevano piú pericolosi rivali di quelli teutonici, i 

giocattoli di Norimberga avevano ormai del tutto 

schiacciati quelli del Regno Unito, tremenda cosa 

quest’ultima per un buon inglese che pensi il suo 

Albero di Natale carico di balocchi prussiani.... In 

tutti i rami del commercio, in tutti i campi 

dell’industria, lo spettro teutone, ma uno spettro 

pieno di forza e di vita e in carne ed ossa, si pre-
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sentava, indeprecabilmente, con una audace e 

invincibile ostinazione, dinanzi al mercante e 

all’industriale dell’Inghilterra e dei suoi Dominî.

Perché, questa è la cosa che oggi contribuisce di 

piú ad aprir gli occhi ed a chiudere il cuore degli 

inglesi, la Germania aveva portato la sua sfida e 

la sua vittoria non solo nel Regno Unito e negli 

altri mercati del mondo in cui l’Inghilterra poteva 

con essa senza impicci d’amore competere, ma 

anche nelle stesse colonie inglesi. Sapere che un 

dominio come il Sud-Africa compra quasi tutte le 

macchine necessarie alle sue industrie dalla Ger-

mania, non può non commuovere visibilmente 

anche il piú compassato e frigido degli anglosas-

soni. Accorgersi che la Germania ha disposto la 

sua politica commerciale in modo da poter fornire 

merci d’ogni sorta ai dominî inglesi per la stessa 
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via di Londra per un prezzo minore di quello che 

possono praticare gli stessi inglesi che spedisco-

no dalla madre patria le loro mercanzie ai patrî 

dominî, ecco una cosa che deve per forza far 

sussultare oggi tutte le proteste e tutti i propositi 

degli Industriali del Regno Unito. Non c’è dunque 

un minuto da perdere. La guerra senza sangue 

non ammette quartiere, come non l’ammette 

l’altra guerra. Bisogna uscire in campo ben arma-

ti e subito. Guai a chi non approfitterà del mo-

mento buono, guai a chi non sfrutterà la vena 

dell’ora che volge e non farà l’interesse suo e 

l’interesse della patria mentre la nemica è tenuta 

chiusa, da una cintura di potenti navi ch’essa non 

osa sfidare, dentro la sua terra, è confitta al suo 

centro donde prima si dipartiva dietro tutte le scie 

britanniche piú lontane.
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I giornali inglesi, che invariabilmente ogni giorno 

fan sonare tutte le diane della guerra commercia-

le, hanno mandato nuvoli di corrispondenti ad in-

vadere i centri manifatturieri e i mercati del Re-

gno Unito e ad interrogare su i loro propositi e le 

loro iniziative i grandi industriali e i grandi rappre-

sentanti di commercio. Una fabbrica di prodotti 

chimici di Liverpool può valere oggi, bellicosa-

mente e giornalisticamente parlando, tanto quan-

to la città fortificata di Namur o la foresta incen-

diata di Compiègne, senza contare che è di piú 

facile accesso. Le acciaierie e le coltellerie di 

Sheffield vengono illustrate come un campo di 

battaglia d’una importanza uguale, o press’a po-

co, a quello intorno a Liegi o a Bruxelles, o a Til-

sitt o a Königsberg. Si tratta sempre di guerra e 

gli industriali e i commercianti parlano il piú delle 

13



volte come strateghi che si preparino a dar batta-

glie campali e dispongono le loro batterie con 

prontezza e sagacia quasi militari, anche quando 

la loro attività non si svolge che intorno a produ-

zioni di lusso e d’ornamento.

Fermiamoci a parlare di cose graziose, per 

esempio di giocattoli. L’Inghilterra — ha dichiara-

to un grande appaltatore ed importatore di baloc-

chi ad un corrispondente della guerra senza san-

gue — introduceva sino a ieri per un milione 

all’anno di giocattoli. La produzione tedesca in 

questo campo d’attività penetrava nei mercati in-

glesi con una insistenza ed una abilità alla quale 

gli industriali inglesi non riuscivano mai a con-

trapporre la loro. Enormi eserciti di soldatini di 

piombo teutonici passavano liberamente le fron-

tiere britanniche accolti quasi a braccia aperte. 
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Oggi le cose vogliono cambiare, stanno per cam-

biare, l’Inghilterra non vuol piú essere invasa 

neppure dai soldatini di piombo, e sta tutto predi-

sponendo per dare all’industria dei giocattoli un 

vigore nuovo, per rafforzare quelle iniziative che 

già da due o tre anni qualche volonteroso e co-

raggioso fabbricante aveva tentato con una certa 

fortuna. Già infatti i cavalli di legno costruiti in In-

ghilterra fanno piú buona figura e miglior prova 

dei cavalli di legno costruiti in Germania. Già le 

uniformi militari per i soldatini di piombo son ta-

gliate in stoffe inglesi piú che in stoffe tedesche. 

Ora i tedeschi hanno da perdere il loro soprav-

vento nei giocattoli meccanici, nei giocattoli in 

celluloide e specialmente nei giocattoli e nei nin-

noli che importano sfacciatamente dalla China 

come se l’Inghilterra non potesse prenderli in 
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China da sé con le sue mani ed i suoi bastimenti.

Quel che occorreva ed occorre all’Inghilterra, in 

questo umile campo d’attività come in tutti i cam-

pi, è la malleabilità tedesca che si piega a co-

struire oggetti sempre nuovi e a variar sempre gli 

stessi oggetti per giungere ad incontrar sempre 

piú i mutabili gusti del pubblico. Il tedesco non ri-

posa, anche se non inventa, mentre l’inglese può 

inventare, ma vuol anche riposare. Il richiamo al-

la guerra commerciale è una frustata che deve 

scuotere gli inglesi che dormono e che deve dar 

loro, non solo un impeto momentaneo, ma tutto 

un nuovo movimento al sangue e al cervello per-

ché accelerino il ritmo della vita e del pensiero. È 

stato detto che la Germania dovrebbe innalzare 

un monumento al suo piú tipico e significativo cit-

tadino, all’uomo cui deve tutta la sua fortuna: al 
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commesso viaggiatore. Questo monumento la 

Germania lo ha già innalzato, se non proprio in 

marmo o in bronzo e sopra una piazza pubblica, 

nella riconoscenza, illuminata delle cittadinanze 

industriali della federazione tedesca. Ora, gli in-

glesi affermano che essi non vogliono piú inchi-

narsi a questo monumento e la loro lotta sarà 

una lotta a corpo a corpo contro ogni commesso 

viaggiatore germanico. Questa grande guerra, 

merita oggi che se ne prenda atto nei suoi inizi 

caratteristici. Meriterà forse domani uno dei piú 

importanti capitoli della storia futura della confla-

grazione quasi mondiale del 1914. E domani sa-

premo se l’All British Movement avrà voluto signi-

ficare e sarà stato davvero una nuova conquista, 

per altri cento anni dei mercati di tutti i continenti, 

la grandiosa possibilità d’imprimere ancora 
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l’immagine dell’Inghilterra sull’oro del mondo.

6 settembre 1914.
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II.

La guerra delle notizie.

V’è una guerra che travolge nei suoi vortici e nei 

suoi nembi anche il piú pacifico cittadino che stia 

tranquillamente raccolto presso il suo focolare, 

ben lontano dai campi di battaglia e dai quartieri 

generali e dai bivacchi. È la guerra delle notizie. 

Poiché anche il piú pacifico cittadino fa parte del-

la opinione pubblica e poiché è essenziale 

all’andamento di ogni guerra che l’opinione pub-

blica sia conquistata dall’uno o dall’altro dei belli-

geranti, nessuno può sfuggire agli assalti che 

questi belligeranti danno al suo cuore e alla sua 

mentalità, con ogni arma che le agenzie telegrafi-
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che e i corrispondenti speciali e gli inviati straor-

dinari mettano a disposizione dei ministeri degli 

interni dei varii paesi. È un’altra guerra, preparata 

con le piú sottili arti della strategia psicologica, 

una guerra che ha anch’essa i suoi eserciti inva-

sori e che non manca davvero di bombe! L’orga-

nizzazione ne è minuziosa come quella dell’altra 

grande e vera guerra che si combatte fra gli eser-

citi cozzanti. V’è in ogni paese belligerante, ed 

anche in ogni paese neutrale, un esercito di citta-

dini e di stranieri che adopera sagacemente le ar-

mi dei bollettini ufficiali, dei comunicati, dei tele-

grammi per servire al trionfo della causa che 

ama, e per la quale è stato assoldato, e molto 

spesso questo esercito tranquillo ed armato, seb-

bene qualche volta troppo ingenuo, cerca di vin-

cere nelle piazze e nei caffè quelle battaglie che 
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l’esercito vero del proprio paese non è riuscito a 

vincere in campo aperto.

È inutile esemplificare. Ognuno di noi s’accorge, 

soltanto dando uno sguardo ai giornali che è soli-

to di leggere o ascoltando i discorsi che gli si fan-

no intorno, come sia ben organizzata e ben diffu-

sa la guerra delle notizie. Si potrebbe forse, per 

dare almeno un esempio, parlare del primato che 

l’Austria tiene sino ad oggi nel propalare dei co-

municati che raggiungono il colmo dell’umorismo 

nella volontà ostinata e caritatevole di nasconde-

re o di raddolcire per i pubblici dell’Impero e 

dell’estero le notizie delle sconfitte, volontà per 

cui ogni perdita di territorio diventa una «ritirata 

strategica», ogni distruzione di corpi d’esercito di-

venta «una semplice pressione esercitata dal ne-

mico sul corpo d’un generale» e lo stato d’animo 
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degli eserciti in battaglia si mantiene sempre ele-

vato, non a malgrado delle divisioni perdute e del 

materiale abbandonato; ma semplicemente a 

malgrado del tempo cattivo!

Ma, lasciando ad un futuro umorista il compito di 

studiare a fondo i comunicati austriaci, non è 

possibile negare che l’Austria ha, dal suo punto 

di vista, e specialmente dal punto di vista dei suoi 

obbiettivi militari e politici, perfettamente ragione 

di nascondere quanto le è possibile le verità dolo-

rose. Una notizia vera può, quanto una notizia 

falsa, avere ripercussioni e conseguenze deplo-

revoli non solo per un paese organicamente de-

bole come l’Austria, ma anche per un paese or-

ganicamente forte come l’Inghilterra. A proposito 

dell’Inghilterra, potevamo leggere l’altro giorno 

queste informazioni da Londra:
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“Il Governo inglese s’è reso conto del danno cau-

sato agli interessi della Gran Bretagna dall’imper-

fetto funzionamento dell’ufficio di censura. Men-

tre l’Italia è sempre in penuria di notizie inglesi 

per gli inverosimili ritardi e per le soppressioni dei 

telegrammi inviati dai corrispondenti dei principali 

giornali, una valanga di notizie tedesche rapida-

mente si diffonde in tutti i paesi. Ora a presidente 

dell’ufficio di censura è stato nominato Mac Ken-

na, ministro degli Interni. Il suo nome è una 

garanzia per i giornalisti, quantunque, come ha 

detto lo stesso Mac Kenna, i ritardi siano indipen-

denti dall’ufficio di censura e per il momento non 

possono essere eliminati.

“La nomina di Mac Kenna alla direzione per l’esa-

me e la distribuzione delle notizie di guerra ingle-

se all’estero per mezzo dell’Official Press Bureau 
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è generalmente approvata perché mostra che il 

Governo è ora determinato a neutralizzare, per 

quanto è possibile, l’effetto della rapida diffusione 

delle notizie ufficiali tedesche nei paesi neutrali. 

Ma la dichiarazione di Grey alla Camera dei Co-

muni di oggi rivela che il Governo inglese ha an-

che organizzato un servizio di informazioni auto-

revoli da essere pubblicate dai suoi rappresen-

tanti consolari e diplomatici.

“Il Governo — ha detto Grey — sa che delle false 

notizie sono diffuse all’estero da una agenzia te-

desca. Per neutralizzare l’effetto di questa cam-

pagna, dei sommari delle notizie ufficiali saranno 

ora regolarmente telegrafati ai rappresentanti in-

glesi dei paesi neutrali”.

“Il ministro Mac Kenna, ha comunicato alla Ca-

mera che un Comitato di giornalisti è stato aggre-
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gato all’ufficio di censura. A proposito dei ritardi 

nella trasmissione delle notizie l’on. Dalziel ha ci-

tato come esempio, il fatto che la notizia del com-

battimento di Helgoland nella versione tedesca fu 

pubblicata da giornali italiani ventiquattro ore pri-

ma che la versione inglese giungesse a Londra. Il 

ministro delle poste rispose che in gran parte il 

ritardo dei telegrammi per l’Italia è dovuto alla in-

terruzione parziale delle linee telegrafiche france-

si”.

Per spiegare queste informazioni, bisogna dire 

che l’ufficio di censura sui telegrammi dei giornali 

non esisteva naturalmente in Inghilterra prima 

dello scoppio delle ostilità. Esso fu istituito appe-

na cominciarono a giungere ai giornali i primi di-

spacci dai campi delle operazioni; ma un clamo-

roso incidente ne dimostrò subito l’imperfetto fun-
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zionamento. L’incidente merita di essere narrato 

per filo e per segno per molte ragioni e prima di 

tutto perché esso ha avuto grande eco perfino 

nelle Camere dei Comuni e dei Lords, poi perché 

esso spiega come mai a capo dell’ufficio di cen-

sura si trovi oggi lo stesso ministro dell’interno.

Il racconto dell’incidente potrebbe aver per titolo: 

Il telegramma di Amiens. Fu un telegramma del 

«Times» da Amiens a provocarlo e a far sorgere 

un dibattito accanito sull’ufficio della stampa e dei 

corrispondenti di guerra in tempo di conflagrazio-

ne internazionale. Il «Times», in una recente do-

menica, pubblicava un dispaccio da Amiens in cui 

si parlava d’una sconfitta subita in Francia dalle 

truppe inglesi. Nelle parole del corrispondente si 

leggeva chiaro che le truppe erano state battute 

e disperse in malo modo. L’episodio assumeva 

26



nel dispaccio gravità assolutamente allarmante. Il 

pubblico domenicale, letta la notizia su cui s’era 

gettato avidamente, ne restò pieno di spavento e 

di cordoglio come se su tutta la nazione si fosse 

abbattuta una grande sventura. Non si poneva 

nemmeno in dubbio da alcuno che il dispaccio 

del «Times» fosse autentico in tutti i suoi partico-

lari, per quanto molta parte del pubblico sia ora 

propensa a vedere nel grande organo inglese 

una tinta gialla che non aveva mai prima e che 

avrebbe adottata ora sotto proprietarî piú avven-

turosi. Per fortuna, la notizia fu subito ufficialmen-

te smentita, ma il pubblico restò sotto la grave 

impressione e il «Times» restò sotto l’accusa di 

esser venuto meno alla serietà sua tradizionale, 

non solo, ma alla severa linea di condotta della 

stampa inglese in questi tragici momenti. Proprio 

27



il «Times» s’era dato all’«isterismo delle notizie 

sensazionali», aveva voluto «sfruttare l’impres-

sionabilità della folla», aveva «dato aiuto ai nemi-

ci del Re». Il «Times» fu portato davanti al tribu-

nale dell’opinione pubblica da tutti gli altri giornali 

di Londra e della provincia e fu accusato solen-

nemente dinanzi ai Comuni ed ai Lords con paro-

le che invitavano anche Asquith a condannare e 

tutto il Governo, compreso Lord Kitchener, a 

provvedere che pel futuro non si ripetesse uno 

scandalo simile. Asquith condannò infatti con pa-

role aspre; ma, dopo che egli ebbe parlato, ai Co-

muni avvenne un colpo di scena. Il presidente 

dell’ufficio di censura, il deputato Smith, si alzò a 

confessare, in risposta a precise domande rivol-

tegli da varî banchi, che il «Times» aveva pubbli-

cato il dispaccio d’Amiens dopo che questo era 
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stato esaminato, riveduto e corretto dall’ufficio di 

censura. La colpa non era dunque del giornale, 

ma proprio di lui Smith e del suo ufficio.... Non fu 

soltanto un colpo di scena, ma un colpo di mazza 

che lo Smith tirava sul suo capo e su quello dei 

colleghi. Andava proprio bene quell’ufficio di cen-

sura! Il «Times» da parte sua si affrettò, com-

mentando la seduta della Camera, a precisar le 

cose. Esso aveva ricevuto il dispaccio incriminato 

da un suo corrispondente di guerra assai serio, 

provato già in altre campagne, degno assoluta-

mente di fede, non impressionabile a vuoto. S’era 

affrettato a sottomettere il dispaccio all’ufficio di 

censura ed aveva atteso due o tre ore preparan-

dosi ad uscire senza il telegramma, convinto che 

la censura non lo avrebbe lasciato passare. Inve-

ce, dopo la lunga attesa, aveva ricevuto indietro il 
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telegramma con qualche piccola modificazione, 

le cartelle contrassegnate colle iniziali stesse del 

deputato Smith, anzi accompagnate da un bigliet-

to dello Smith che chiedeva la pubblicazione del 

telegramma. La buona fede del giornale era quin-

di fuori causa; esso non aveva fatto che obbedire 

all’ufficio di censura e il pubblico e gli altri giornali 

potevano rimangiarsi le accuse e i rimproveri. Chi 

ne aveva la peggio era proprio l’ufficio di censura 

che non aveva censurato abbastanza — forse 

perché in questo caso non aveva osato negare 

una notizia fondamentale vera e perché aveva 

voluto approfittar della notizia per chiedere, come 

aveva chiesto infatti in un’aggiunta di mano dello 

Smith, rinforzi, nuovi rinforzi e sempre rinforzi....

Non avrei riferito a lungo questo incidente molto 

significativo e a cui s’è dato termine sostituendo 
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allo Smith lo stesso ministro dell’interno Mac 

Kenna, se non fosse apparsa chiara, da tutta la 

polemica intorno al telegramma di Amiens, una 

verità balenata subito agli occhi del governo in-

glese, questa: che il telegramma annunziante un 

grave smacco delle armi inglesi poteva avere per 

conseguenza immediata un ristagno nella corren-

te dei reclutamenti che stavano a cuore a Lord 

Kitchener e alla nazione intera. Per un paese co-

me l’Inghilterra, la notizia della sconfitta d’un suo 

corpo d’esercito in Francia, poteva voler dire 

l’impossibilità di formare un nuovo corpo d’eserci-

to in patria o almeno la necessità di rimandare la 

costituzione di questo corpo: una duplice sconfit-

ta!

Ecco mostrati con un esempio grave e che pas-

serà forse alla storia per l’eco politica che ha 
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avuto, l’importanza che ha assunto in tempo di 

guerra, e di una guerra come l’attuale, l’emissio-

ne e la diffusione delle notizie. Ma il telegramma 

di Amiens è stato il punto di partenza per una 

nuova e piú ampia discussione intorno al proble-

ma dei corrispondenti di guerra. Si era chiarito 

con un nuovo esempio che il corrispondente di 

guerra oggi è non soltanto piú delle volte inutile, 

ma può essere dannoso. Un capo d’esercito o un 

ministro della guerra come Lord Kitchener — è 

stato detto anche ai Comuni — vorrebbe fare as-

solutamente a meno dei corrispondenti di guerra. 

Cosí durante la guerra balcanica i tedeschi 

espressero l’opinione che in una guerra futura i 

corrispondenti avrebbero dovuto essere 

senz’altro passati per le armi. Ma, — come qual-

cuno ha fatto ricordare proprio in questi giorni a 
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Lord Kitchener — la curiosità legittima del pubbli-

co non può contentarsi delle non sempre lucide e 

quasi sempre povere e nude parole dei comuni-

cati ufficiali. Il pubblico vuole che la guerra gli sia 

illustrata nei suoi avvenimenti e nei suoi significa-

ti piú umani che militari. Come provvedere a que-

sto bisogno del pubblico? Lo si deve lasciare in 

balìa dei corrispondenti che, lontani dai campi e 

dai quartieri generali, giocano d’immaginazione e 

imbastiscono romanzi? Lo si deve tenere nella 

semioscurità dei comunicati ufficiali che possono 

impaurirlo talvolta piú che esaltarlo? Il problema 

è di difficile soluzione pel fatto appunto che ad 

una nazione belligerante non giungono solo le 

notizie ufficiali o i dispacci dei corrispondenti di 

guerra del suo paese, ma anche, e con molta fre-

quenza, quelle delle agenzie e dei giornali stra-
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nieri che cercano di sopraffare le informazioni in-

digene.

Alcuni grandi organi dell’opinione pubblica rico-

noscono ormai da loro stessi che la guerra delle 

notizie la fanno oggi i governi e non i corrispon-

denti di guerra e son costretti a confessare che il 

corrispondente di guerra quale esisteva una vol-

ta, prima delle guerre balcaniche, non può esiste-

re piú; ma non sanno trovare un rimedio a questa 

deficienza, una soluzione al problema. La «Mor-

ning Post» proponeva giorni sono questo modo 

di risolvere la questione: creare il corrispondente 

di guerra di Stato. Il governo stesso dovrebbe 

scegliere uno o piú scrittori esperti di cose mili-

tari, e nello stesso tempo capaci di comporre nar-

razioni edificatrici dell’animo popolare senza, per 

questo venir meno né alla verità, né al rispetto 
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dei segreti ufficiali. Si chiede insomma un Tirteo 

che sia stato alla scuola di guerra e alla scuola di 

diplomazia e che eserciti la sua virtù poetica, non 

sui soldati al campo, ma sui buoni borghesi che 

sono rimasti a casa. La soluzione potrebbe esse-

re interessante e, nell’attesa delle pubblicazioni 

illuminatrici dei vari Stati Maggiori, i racconti dei 

corrispondenti di Stato potrebbero non risultar di-

sprezzabili neanche dal lato della comprensione 

degli avvenimenti militari. Ma abbondano piú tra i 

corrispondenti di guerra i lavoratori di fantasia, i 

romanzieri d’appendice, che gli scrittori esperti di 

cose militari e nello stesso tempo capaci di belle 

narrazioni esaltatrici. A me sembra che il miglior 

corrispondente di guerra risulterà finalmente es-

ser quello che sarà uscito da ogni preoccupazio-

ne impostagli dalla guerra delle notizie ed avrà 
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approfittato del suo soggiorno nei quartieri gene-

rali e delle sue spedizioni sui campi di battaglia 

per raccogliere fatti documenti e testimonianze 

che egli potrà e vorrà riordinare e pubblicare solo 

a guerra finita.

Un corrispondente di guerra assai serio insegna-

va cosí, dopo le guerre balcaniche, il modo di di-

ventar corrispondente di guerra apprezzato dal 

grosso pubblico e dai giornali gialli: «Prima delle 

operazioni visitate l’esercito presso il quale siete 

accreditato e prendete appunti sull’apparenza ge-

nerica degli ufficiali e degli uomini, imparate qual-

che frase militare del loro linguaggio e accertate 

tutti i possibili caratteri peculiari del comandante 

in capo e degli altri generali. Traslocatevi poi fuori 

del paese, in un luogo dove possiate avere una 

buona base telegrafica per comunicare col vostro 
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giornale e prendete la vostra decisione riguardo a 

questa base non dimenticando di pensare se po-

tete trovarvi del buon vino e della buona birra o 

una buona cucina. Procuratevi un assortimento di 

buone carte del teatro delle operazioni e possibil-

mente tutti i buoni libri pubblicati sulle campagne 

antecedentemente combattute sullo stesso terre-

no. Tenetevi al corrente dei bollettini ufficiali pub-

blicati dalle autorità militari del teatro delle opera-

zioni, ma procurate di non rimanerne schiavo. 

Se, per esempio, voi aspettate per descrivere le 

battaglie i bollettini ufficiali, resterete assai impic-

ciato. Combattete le battaglie come e dove, se-

condo voi, devono essere combattute. Un pizzico 

d’aneddoto personale farà bene: per esempio un 

bivacco sul campo di battaglia per fare arrostire il 

vostro lardo al fuoco d’un affusto da cannoni 
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spezzato e su una baionetta tolta a un soldato 

morto. Menzionate la nazionalità del cannone. 

Non sarete mai troppo preciso nei particolari». 

Queste istruzioni o altrettali istruzioni sono state 

seguite durante la guerra balcanica e sono segui-

te appuntino anche in questa; ma ormai bisogna 

confessare che i migliori corrispondenti di guerra, 

sono quelli che non raccontano ancora e che il 

buon corrispondente di guerra d’un tempo è stato 

spazzato via dalla guerra delle notizie combattuta 

con armi ufficiali su cui vigilano, meglio che i ge-

neralissimi degli eserciti, i censori di Stato.

20 settembre 1914.
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III.

L’invasione dell’Inghilterra.

Un amico inglese che ho incontrato l’altro giorno 

era felicissimo per l’attacco che le navi tedesche 

avevano tentato contro le coste della sua patria. 

Ho creduto sulle prime che la sua allegria prove-

nisse dal fatto che le coste colpite non erano che 

spiagge balneari; ma egli ha ben presto smentito 

la mia supposizione dicendomi: — Noi inglesi 

avevamo la piú grande necessità che un colpo si-

mile, inaudito nella nostra storia, venisse a risve-

gliarci. Troppi di noi non credevamo ancora al 

«pericolo tedesco» e alla minaccia dell’«invasio-

ne». Avete letto che cosa dicono ora i giornali? 
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Un corpo d’armata inglese per ogni colpo di can-

none che i tedeschi hanno sparato su quelle no-

stre benedette stazioni balneari. I giornali hanno 

perfettamente ragione. Dicono benissimo. Lord 

Kitchener veda crescere domani oltre ogni suo 

desiderio ed ogni suo sogno l’esercito che sta 

preparando. I tedeschi ne hanno fatta una buona. 

La vittoria è sicura ora piú che mai. Avremo final-

mente un vero esercito....

L’esplosione di gioia del mio amico inglese mi ha 

confermato una verità che appar chiara a chiun-

que segua nelle sue manifestazioni piú varie 

l’opinione pubblica dell’Inghilterra. Noi sentiamo 

molto parlare d’una Londra che resta al buio per 

paura degli Zeppelin, d’una Gran Bretagna che 

accumula contro il nemico tedesco tutte le forze 

del suo impero mastodontico, d’un esercito ingle-
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se che si vien preparando con cura minuziosa e 

fatica quotidiana, mentre un altro esercito inglese 

si sta battendo baldamente in Francia e nel Bel-

gio, di enormi o meravigliosi preparativi finanziari 

che il Regno Unito va facendo, appena appena 

uscito dalle prodezze dei suoi prestiti di miliardi; 

sentiamo parlare insomma di tutto uno sforzo im-

mane con cui l’Impero Britannico cerca di conser-

vare la sua supremazia nel mondo. Ma il fatto è 

che ancora, forse fino a ieri, l’Inghilterra, almeno 

buona parte dell’Inghilterra non capiva che que-

sto conflitto in cui ella si è precipitata, o è stata, 

precipitata, deve decidere della sua vita o della 

sua morte. Per quel che riguarda l’«invasione» 

buona parte del pubblico inglese ha creduto, for-

se fino a ieri, che si trattasse d’uno spauracchio 

nazionalista o pangermanista. L’invasione era un 
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presupposto pazzesco di coloro che volevano 

spingere ad ogni costo agli armamenti ed al ser-

vizio militare obbligatorio o dei vari generali Bern-

hardi che ambivano di scagliare un giorno o 

l’altro il popolo tedesco alla conquista della su-

premazia europea. Alcuni storici avevano un bel 

rammentare che le isole britanniche sono state 

invase dieci volte e si chiamano con dieci nomi 

diversi ognuno dei quali ricorda, non un popolo 

indigeno, ma un popolo invasore. Il ricordo sem-

brava una fola preistorica. Alcuni scrittori navali 

avevano un bel porre in guardia il pubblico contro 

il crescente aumento della flotta tedesca od av-

vertire che neppure la piú gran flotta del mondo 

potrebbe impedire che su un qualunque punto 

della costa patria uno sbarco nemico, sia pur 

temporaneo, avvenisse, ed avvertire magari che 
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anche la piú gran flotta del mondo può, per circo-

stanze sfortunate, perdere una battaglia. Il pub-

blico insulare continuava ad avere sulla sua dife-

sa marittima una fiducia assoluta, profonda, cie-

ca, incrollabile. Alcuni scrittori militari avevano un 

bell’ammonire che la Germania aveva un esercito 

di milioni d’uomini al quale l’Inghilterra non avreb-

be potuto contrapporre che pochi drappelli di 

mercenarî. Il popolo insulare stimava ostinata-

mente che questi mercenarî sarebbero stati ba-

stevolissimi a chiudere a qualsiasi nemico le por-

te di casa ed esso intanto, per conto suo, si tap-

pava le orecchie per non sentir nemmeno la voce 

di Lord Roberts, del vecchio eroico Lord Roberts, 

che chiedeva che almeno ogni giovane in Inghil-

terra imparasse a sparar giusto un fucile e ad ob-

bedire ai comandi d’un ufficiale.

43



*

A chi spetta la colpa dell’indifferenza del pubblico 

inglese dinanzi al pericolo dell’invasione? Natu-

ralmente gli unionisti la rigettano tutta sui liberali 

e i radicali. Essi hanno ragione di vantarsi d’aver 

piú degli altri sostenuto la possibilità, anzi la cer-

tezza, di un attacco tedesco contro l’Inghilterra, 

d’un conflitto internazionale, come il presente, al 

quale l’Inghilterra non avrebbe potuto in alcun ca-

so sottrarsi. Ma anch’essi, in realtà, non hanno 

preso abbastanza sul serio in passato l’approssi-

marsi del pericolo. Taluni di loro ne han parlato e 

scritto piú di quello che ci credessero. Altri, ed 

anche autorevolissimi, hanno escluso sempre la 

possibilità che l’Inghilterra fosse invasa. Mi ricor-

do che lo stesso Lord Balfour faceva parte di quel 

«Comitato di difesa nazionale» che nel 1905 pro-
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clamò solennemente essere un’invasione del 

suolo inglese da parte d’un qualsiasi nemico im-

possibile, impossibilissima.

Tuttavia non è senza qualche orgoglio che certi 

unionisti possono vantarsi di aver predetto quel 

che oggi avviene e di aver fatto, con l’appoggio di 

testimonianze storiche importantissime, tutto il 

possibile per ammonire i loro connazionali della 

verosimiglianza almeno dei progetti d’invasione 

da parte della Germania. Appoggi storici alle loro 

idee non mancavano davvero. I piú grandi uomini 

di guerra moderni, da Napoleone a Lord Wolse-

ley, avevano creduto possibile uno sbarco sulle 

isole britanniche. Lo stesso duca di Wellington in 

certe sue lettere del 1846 e 1847 s’era occupato 

della cosa ed aveva scritto parole gravissime, 

ammettendo che non vi era alcun punto della co-

45



sta inglese sul quale forze di fanteria, nemica non 

potessero sbarcare. Ad impedire un tale sbarco il 

duca di Wellington che cosa aveva chiesto al suo 

paese? Soltanto la grande flotta? Nossignori. 

Aveva chiesto anche un grande esercito pronto a 

battere le truppe nemiche che avessero osato 

tentare l’invasione e la penetrazione in territorio 

inglese.

Ma anche nei momenti delle piú vive rampogne 

imperialiste ed unioniste, quelli della parte libera-

le, contenti solo di mantener la flotta, in grado di 

competere con qualsiasi altra forza navale nemi-

ca, occupati in lotte interne coraggiose e magnifi-

che come la lotta contro i Lords e a preparare pel 

popolo inglese, oltre al predominio dei mari del 

mondo, anche la padronanza del suolo della 

patria posseduto da un piccolo gruppo di privile-
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giati, continuavano a credere di avere nell’insu-

larità un’assicurazione sufficiente contro ogni at-

tacco germanico o non germanico.

Cosí che essi dicevano, in quanto all’esercito, di 

non aver alcun bisogno del servizio militare obbli-

gatorio, visto che i confini della patria si potevano 

benissimo difendere con le sole navi o che ci si 

poteva benissimo affidare alle sole benedette na-

vi che portano al buon popolo inglese la colazio-

ne della mattina e il pranzo della sera e tutto quel 

che può occorrere al buon popolo inglese per 

mangiare mattina e sera e vestirsi e curarsi e ar-

marsi e vivere la sua molteplice vita, tutta quanta.

Vengano pure i tedeschi — essi dicevano quando 

inclinavano ad ammettere la possibilità d’un’inva-

sione — ma, quando saranno sbarcati che cosa 

faranno? Non li lasceremo dimorare troppo a lun-
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go tra noi. Che cosa diceva il generale Moltke, un 

tedesco sul serio? «Conosco cento modi per an-

dare ad invadere l’Inghilterra; ma non ne conosco 

nessuno per tornare poi indietro!». Vengano pure 

i tedeschi. Non torneranno certo piú indietro.

Qualcuno faceva però osservare, con una ostina-

zione che sembrava veramente mal spesa: Sta 

bene. L’invasione non ci sarà o se ci sarà, la re-

spingeremo con l’esercito, piccolo e volontario, 

che abbiamo. Ma le isole britanniche non sono 

tutto l’Impero Britannico. Ricordatevi che noi non 

siamo, anzi, un’isola. Per noi mari e gli oceani 

non sono che i fiumi che attraversano le nostre 

terre, la nostra patria. Non abbiamo da difendere 

un’isola, ma un territorio che è un quinto di tutta 

la superficie del globo e nel quale vivono niente-

meno che quattrocento milioni d’uomini governati 
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o protetti dal nostro governo e dalla nostra ban-

diera e che noi dobbiamo difendere. Ricordatevi 

che l’Impero ha delle frontiere che non sono pre-

cisamente lunghe quanto le coste delle isole 

britanniche e che non si possono difendere con i 

soli mercenarî della madre patria. Il solo Canadà 

ha una frontiera di seimila miglia di lunghezza. 

Ricordatevi che quando è stato necessario im-

provvisare davvero un grande esercito per tenere 

una sola delle nostre colonie, al tempo della 

guerra boera, noi, con tutti i nostri sforzi, non ab-

biam potuto raccogliere che duecentotrentamila 

uomini soli. Tutto il Regno Unito non ha dato che 

duecentotrentamila uomini soli per il Transvaal ed 

erano pagati cinque scellini al giorno per uno.

*

Tutte le polemiche attuali tra gli organi dell’opinio-
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ne pubblica inglese non sono che riprese o stra-

scichi delle polemiche antiche e sono, come av-

vien sempre, rinfocolate da interessi partigiani 

che non hanno nulla a che vedere con l’amore 

per la patria o la paura dell’invasione. Lo polemi-

che giornalistiche sono di questa sorta. Chi le ha 

di nuovo suscitate è stato il «Daily Mail» che ap-

partiene allo stesso proprietario del «Times», 

Lord Northcliffe, al quale il giornalismo ha procu-

rato guadagni spettacolosi oltre la nomina alla 

Camera Alta e che oggi è il rappresentante tipo di 

quella stampa che chiameremo ancora gialla, per 

lo meno pel color dell’oro che ricerca. Il «Daily 

Mail» ha iniziato una violentissima campagna 

contro il suo confratello in popolarità, il «Daily 

News» semplicemente perché questo confratello 

radicale ha invocata sempre la pace e non ha 
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creduto di venir meno ai suoi sentimenti patriottici 

di consolidare le buone relazioni tra Inghilterra e 

Germania. Il «Daily Mail» si vanta, invece, di es-

sere il «solo giornale che predisse la guerra» e 

ha pensato bene, in conseguenza, di lanciar ful-

mini contro coloro che non la predissero. La vio-

lenza dei suoi attacchi s’è acuita nell’accusa fatta 

all’avversario di parteggiare naturalmente ancora 

per i tedeschi. È il solito metodo usato in certi pe-

riodi critici: trattar l’avversario di venduto o di tra-

ditore. C’è sempre qualcuno che ci crede. Ma al-

cuni ben pensanti si sono accorti presto che si 

trattava, né piú né meno, d’una campagna non 

politica, ma giornalistica nel senso amministrati-

vo. Il «Daily Mail» vuole avere gli annunzi del 

«Daily News» e cerca di porre in cattiva luce il 

suo avversario politico presso gli agenti di pubbli-
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cità e il pubblico che se ne vale.... Il «Truth» ha 

ricamato sull’episodio un articolo graziosissimo, 

mostrando tra l’altro che il «Daily Mail», con la 

sua ostinata predicazione d’essere il «solo gior-

nale che predisse la guerra» e il suo metodo 

d’attacco, è discretamente impeciato di prussiani-

smo e fa propaganda, proprio lui, in favore dei 

costumi tedeschi....

Le polemiche giornalistiche suscitano la curiosità 

di una gran parte del pubblico inglese, il quale 

per queste polemiche ne dimentica altre di mag-

giore importanza, come quella tra coloro che 

chiedono che l’esercito rimanga in patria per op-

porsi all’invasione tedesca e coloro che invece 

domandano che il maggior numero possibile di 

forze inglesi sia inviato sul continente dove la 

partita tra Germania ed Inghilterra viene giocata 
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in realtà. Tra questi ultimi è anche il romanziere 

G. H. Wells che ha fatto a questo proposito di-

chiarazioni cosí decise ed esplicite da esser de-

gne di ricordo. «Io — ha detto G. H. Wells — non 

credo nell’invasione e penso che noi facciamo 

proprio il giuoco della Germania prestando fede a 

questa fola. Mi si considera una persona dotata 

di una immaginazione febbrile, ma anche se la-

scio sbrigliare fino all’ultimo limite la mia fantasia, 

io non posso vedere come, in questi giorni di te-

legrafia senza fili, i tedeschi abbiano a riuscire a 

sbarcare sul suolo inglese una forza anche di 

ventimila uomini.... Io credo nell’invasione ancor 

meno che nel raid degli Zeppelin che oggi ottene-

brano Londra. Tuttavia, poiché si cerca di tratte-

nere in patria l’esercito che deve andare in Fran-

cia, sento necessario insistere sul fatto che tutta 
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la popolazione civile, se le autorità le permettono 

di prepararsi, potrà insorgere nel caso che la 

Germania, tentasse la pazzia di cui si parla. In 

primo luogo, bisogna che i cosiddetti periti militari 

non si facciano alcuna illusione su ciò che noi, 

gente ordinaria, faremo se una bella mattina, al-

zandoci, troveremo le truppe tedesche per la 

strada. Noi combatteremo. Se non potremo com-

battere coi fucili, combatteremo in qualche altro 

modo; se non potremo seguire le regole della 

guerra, apparentemente fatte dai tedeschi per ir-

retire gli sforzi dei periti militari inglesi, seguiremo 

la nostra propria intuizione. Molti uomini e non 

poche donne, si daranno all’uccisione dei tede-

schi. Nulla lo impedirà, dopo l’esperienza del Bel-

gio, e se i periti utilitari si opporranno, noi am-

mazzeremo i periti.... Se gli invasori, tagliati fuori 
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dalla loro base marina, mal equipaggiati, come 

dovranno certo essere, avranno la cattiva idea di 

venir a spargere per l’Inghilterra quel terrore che 

hanno sparso per le terre del Belgio noi, irrego-

lari, massacreremo ogni tedesco contro il quale 

non sarà possibile puntare un cannone. Impic-

cheremo gli ufficiali e fucileremo i soldati. Un raid 

tedesco in Inghilterra non sarà combattuto, sarà 

linciato!»

Non si potrebbe parlare piú chiaramente di cosí e 

chiedere con migliori ragioni — come si affretta, a 

chiedere lo stesso G. H. Wells — dei buoni fucili 

e dei buoni istruttori per ottenere in breve la na-

zione armata. Ma alcuni sostengono, invece, che 

è proprio questo il momento d’imporre il servizio 

militare obbligatorio. Che cosa può fare, in fondo, 

un esercito improvvisato di volontari, un esercito 
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di «civili» sia pure ispirati dalle idee del romanzie-

re Wells? Nulla. È ben lontano il tempo in cui Oli-

viero Cromwell improvvisava con la sola sua vo-

lontà ardente un esercito che incuteva il timore in 

patria e fuori, e quel tempo non tornerà piú. Natu-

ralmente i sostenitori del servizio militare obbliga-

torio si affannano a dimostrare che gli arruola-

menti non procedono bene, che al richiamo «il 

vostro Re e la vostra patria hanno bisogno di voi» 

non accorre tutta quella gente che dovrebbe ac-

correre, che l’esercito di Kitchener si forma trop-

po lentamente. Pessimismo eccessivo. Quale al-

tra nazione in pochi mesi avrebbe potuto dare un 

milione di volontari? di volontari, si badi bene. Ma 

gli unionisti, gli imperialisti inglesi sono inconten-

tabili. Hanno voluto a tutti i costi Lord Kitchener al 

ministero della guerra ed hanno avuto ragione di 

56



volerlo. Ora sono scontenti anche di Lord Kitche-

ner e non sono troppo solleciti ad approvare i 

suoi metodi di reclutamento. Certi liberali non li 

approvano toto corde neanche loro; anzi imputa-

no ad essi il fatto che l’accorrere agli uffici di re-

clutamento non sia precipitoso e furibondo. Dico-

no certi liberali: Non c’è bisogno di leva militare. 

Facciamo bene la propaganda per gli arrolamenti 

e verranno quanti milioni di volontari vorremo. Un 

giornale1 liberale, il «Daily Chronicle», s’è presa 

la briga di iniziare da sé una campagna d’arrola-

menti servendosi dei lumi esperti dei piú reputati 

agenti di pubblicità. Esso ha pubblicato annunzi 

compilati con chiarezza e fervore in cui si vanta 

la necessità di correr sotto le bandiere, con lo 

stesso metodo e con la stessa disposizione tipo-

1 Nell'originale: “generale liberale”. [Nota per 

l'edizione elettronica Progetto Manuzio]
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grafica con cui si vanta uno specifico e si lancia 

un progetto industriale. Scopo del «Daily Chroni-

cle» è appunto di far vedere che con una buona 

campagna, fatta con intelligenza anche da privati, 

si possono ottenere risultati magari migliori di 

quelli ottenuti da Lord Kitchcner. Vedremo.

*

Ma intanto che si calma una polemica, eccone, in 

attesa dell’invasione, sorgere un’altra. Un ex con-

sole dell’Impero, irlandese puro sangue e dal 

sangue, a quanto pare, molto caldo, s’è messo 

d’accordo con le autorità tedesche contro l’Inghil-

terra. Ha fatto anche un viaggio in Germania, per 

complottare contro il Regno Unito. Egli è di colo-

ro, una minoranza infima, che non hanno fatto, in 

Irlanda, atto di lealismo con la madre patria e che 

oggi cercano, anche contro il partito nazionalista 
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irlandese ufficiale, di acquistarsi il favore d’una 

Germania che potrebbe esser per loro liberatrice, 

dando loro l’Home Rule sospirato. È un tradimen-

to bello e buono, contro il quale gli unionisti si 

scagliano cogliendo l’occasione per rimproverare 

ai liberali di aver voluto portar innanzi alle Came-

re ed al paese l’Home Rule ad ogni costo. A mal-

grado del grande spettacolo offerto dall’Irlanda e 

dall’Inghilterra, che per la difesa dell’Impero han 

soffocata la guerra civile ch’era per scoppiare, 

qualche crepa irlandese è rimasta dunque nel 

grande edificio dell’Impero. La storia si ripete 

sempre. Non è cosa nuova la partecipazione 

dell’Irlanda alle mene dei nemici della Gran Bre-

tagna. La possibilità che l’Irlanda potesse unirsi 

ai nemici dell’Impero era uno dei motivi capitali 

dell’avversione unionista all’Home Rule e mi ri-
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cordo un articolo dell’ammiraglio Lord Charles 

Beresford in cui erano posti in una luce suggesti-

va e minacciosa i precedenti storici dei tradimenti 

dell’Irlanda nel 1668, nel 1796, nel 1798, quando 

gli insorti irlandesi fecero causa comune coi fran-

cesi contro l’Inghilterra. Ma del tentativo di tradi-

mento attuale si parlerà, si spera, ancora per piú 

poco. L’autore principale del movimento anti-

inglese in Irlanda è stato sconfessato dal partito 

nazionalista irlandese ufficiale e da tutti i piú 

autorevoli partigiani dell’Home Rule anche non 

iscritti al partito. L’Irlanda sta con l’Inghilterra, de-

ve stare con l’Inghilterra. D’altra parte un altro ro-

manziere, Sir Artur Conan Doyle, proprio l’autore 

di «Sherlock Holmes», che è un ardente antiger-

manista, si è affrettato a scoprire che il fomenta-

tore delle velleità irlandesi contro l’Inghilterra è un 
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uomo che ha un ramo di pazzia e che solo per-

ché debole e strano di mente ha potuto prender 

sul serio le promesse di liberar l’Irlanda fattegli da 

Guglielmo II.

Cosí l’irlandese traditore sarà abbandonato alla 

sua sorte e di lui non si parlerà piú. Si parlerà, in-

vece d’un altro irlandese, di Lord Roberts, il gran-

de soldato, morto mentre il suo sogno d’una 

patria armata e combattente si avverava, morto 

al rombo del cannone dinanzi ai soldati figli suoi 

e pregustando già i frutti della vittoria. «Trecento-

mila cannoni tonavano quando il capo cannonie-

re morì.... — ha cantato di lui Rudyand Kipling — 

ma dalla sua vita una nuova vita sgorga attraver-

so tutte le schiere avvenire e la gloria è l’ultima 

delle cose che tengon dietro a quest’uomo». Ri-

pensando a Lord Roberts, l’Inghilterra vede se 

61



stessa nella sua bellezza e grandezza migliore e 

può dire che, sull’affusto di cannone sul quale è 

stato trasportato a San Paolo il grande costrutto-

re dell’Impero, non è stata trascinata alla morte 

una salma, sibbene alla fede tutto un popolo che 

oggi prepara la sua definitiva resurrezione.
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La guerra vista dagli scrittori.
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I.

Kipling tra i soldati.

Allo scoppio della guerra Lord Kitchener si trova-

va a Londra e stava accingendosi a tornare alla 

sua sede d’Egitto quando una veemente richiesta 

dell’opinione pubblica obbligò Lord Haldane, mi-

nistro della guerra, a cedergli il suo posto. 

Nell’ora della prova e del pericolo — gridò l’opi-

nione pubblica — dobbiamo avere in patria il piú 

grande degli organizzatori della guerra! Mentre la 

Gran Bretagna combatte per la sua vita, Kitche-

ner non può stare a contemplare le piramidi!... 

Cosí Lord Kitchener di Kartum, invece di partire 

per l’Egitto, partì per il War Office mentre l’oppo-
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sizione unionista, vittoriosa, non contenta d’aver 

ottenuto la nomina di lui a ministro della guerra, 

continuava a scagliare i suoi fulmini contro Lord 

Haldane, sebbene lo stesso maresciallo Roberts 

avesse confessato una volta, che nessuno aveva 

fatto da molto tempo al War Office tante buone 

cose quante ne aveva fatte il ministro della guer-

ra liberale. Kitchener disse subito che egli assu-

meva il posto di ministro della guerra senza in-

dossare alcuna veste politica. Voleva essere 

semplicemente l’organizzatore dell’esercito, al di 

fuori o al disopra dei partiti e prescriveva anzi un 

limite di tempo alla sua permanenza al War Offi-

ce: tre anni. «Anche se la guerra durerà piú di tre 

anni — disse nel suo breve e preciso discorso di 

presentazione ai Comuni — io non rimarrò al mio 

posto un tempo maggiore. Lascerò che forze piú 
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fresche succedano alle mie». I Comuni e il paese 

gli si abbandonarono nelle mani completamente, 

docilmente.

Bisognava fare un esercito. Egli lo avrebbe fatto. 

Bisognava vincere la guerra anche dal War Offi-

ce. Egli l’avrebbe vinta. Era l’uomo di guerra 

dell’Impero, il milite e il generale di cinque conti-

nenti, il costruttore per eccellenza, organizzatore 

senza rivali. Anche se non avesse fatta alcuna 

promessa, avrebbe tutto mantenuto. Era troppo 

taciturno, ma diceva quello che era necessario e, 

se non parlava, questo era il miglior segno che 

agiva. L’ingresso di Lord Kitchener al War Office, 

accolto con entusiasmo generale, fu istoriato da 

vari aneddoti che deponevano con molta chiarez-

za anche una volta, della tempra dell’uomo. Uno 

solo basta forse a citarli tutti. Subito dopo aver 
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posto piede nel suo gabinetto di lavoro, Lord Kit-

chener manda a chiamare il direttore generale 

del Ministero per dare i suoi ordini a questo fac-

totum, che probabilmente si era considerato sino 

ad allora un capo supremo. — Mi avete mandato 

a chiamare, Lord Kitchener; che cosa posso fare 

per voi? — Tutto ciò che è possibile fare e natu-

ralmente io dormirò qui.... — Stupefazione del di-

rettore generale che si affretta a dichiarare: — 

Temo che questo sia impossibile. Non possiamo 

metter su qui una camera da letto e, in un mo-

mento come questo, non abbiamo modo di ac-

crescere il numero delle stanze disponibili.... E 

Kitchener imperturbabile: — Bisogna che io dor-

ma qui e questa notte mi preparerete la camera 

da letto.... Il direttore generale china il capo, mor-

morando che farà del suo meglio. Mentre sta per 
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uscire, Kitchener lo richiama: — Mi preparerete 

anche per domattina una stanza da bagno, con 

rubinetti d’acqua calda e fredda, naturalmente.... 

La sera stessa il nuovo ministro della guerra ave-

va la sua camera e la sua stanza da bagno con 

l’acqua, calda e l’acqua fredda.

*

Che l’esercito inglese, bell’e pronto, si chiami og-

gi l’«esercito di Kitchener» è semplicemente giu-

sto. Gli uomini dell’Impero hanno risposto agli ap-

pelli dell’organizzatore supremo accorrendo da 

ogni terra e da ogni mare sotto le bandiere della 

madre patria; ma chi ha fuse, istruite, allenate, 

equipaggiate, incuorate le masse amorfe degli 

uomini dell’Impero venuti a combattere per 

l’Impero, è stato Lord Kitchener, l’organizzatore. 

Nell’ansia, dei giorni di preparazione, quando il 
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pessimismo può essere salutare e la critica può 

essere altamente benefica, non sono mancate 

neppure a Lerci Kitchener le critiche, alle quali il 

ministro della guerra non ha risposto che con un 

fatto vittorioso: collo stesso suo esercito che ieri 

era di cinquecentomila uomini, oggi è d’un milio-

ne, domani sarà di tre milioni di uomini, forse 

senza necessità di imporre il servizio obbligato-

rio. Il servizio obbligatorio scuoterebbe le basi in-

dustriali e commerciali, la costituzione intima d’un 

paese che non l’ha mai avuto e che è corso sotto 

le bandiere di volontà propria, di proprio impulso, 

quando è stato necessario. Kitchener lo sa ed ha 

voluto provare che, anche senza la coscrizione, 

l’esercito si poteva averlo lo stesso e l’ha avuto e 

mostra di esserne contento.

V’è un uomo, in Inghilterra, che ne è contento del 
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pari e la cui approvazione deve far piacere al mi-

nistro della guerra. È anch’egli un uomo imperia-

le, che conosce i soldati dell’Impero e li ha pla-

smati meglio di ogni altro nel loro stampo ideale, 

è Rudyard Kipling.

Ora Rudyard Kipling è contento dell’esercito che 

Kitchener ha preparato. Kipling ha passato in rivi-

sta i soldati e dedica oggi a loro ed alla sua sod-

disfazione un libretto affrettato, ma pieno di viva-

cità e di colore, percorso da fremiti ai vita e da 

balzi di sintesi che chiariscono meglio di lunghe 

perorazioni retoriche quel che l’esercito 

dell’Impero è e rappresenta. Kipling ha veduto e 

descrive nelle sue pagine novissime il «nuovo 

esercito in preparazione», ha traversato le file de-

gli uomini agli esercizi e al lavoro; s’è fermato ne-

gli accampamenti scozzesi, indiani, canadesi; ha 

70



parlato ai cavalleggeri e ai cannonieri. I giornali 

inglesi salutano oggi la sua prosa come la piú 

esaltatrice del sentimento militare dell’Impero. In 

realtà essa manca d’ogni piú lecita enfasi, è sen-

za lirismo; Kipling non vi è poeta, come nei suoi 

grandi inni. Ma è Kipling che parla, è il poeta 

dell’Impero, e tanto basta. L’esercito ha il suo 

poeta.

Nessun altro avrebbe potuto scoprire quale è o è 

stato il vero miracolo dell’esercito inglese in pre-

parazione: una creazione dal caos; la creazione 

dal caos, a forza di volontà, di buon umore, di 

spirito di sacrificio, d’un corpo disciplinato, ag-

guerrito, sopratutto armonizzato in modo da co-

stituire un’arma sola, duttile e possente. Questo è 

stato il miracolo vero di Kitchener e del sentimen-

to patrio britannico: mutare il metallo grezzo in 
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acciaio, foggiare e scoprire i muscoli del soldato 

fuori dalle corporature diverse e grossolane dei 

minatori e dei cacciatori, dei placidi indiani e dei 

freschi canadesi, degli uomini liberi del circolo ar-

tico e delle isole australiane.

Quale diffusa idea domina tra questi soldati? 

L’idea del dovere preciso e prefisso, e l’idea 

dell’eguaglianza. Il poeta imperialista non può na-

scondere che la bellezza di questo esercito è de-

mocratica, che la disciplina interiore ed esteriore 

di questo esercito in cui s’accomunano uomini di 

tutte le latitudini, di tutti i ceti, di tutte le fedi reli-

giose, è democratica. È un esercito, quello di Kit-

chener, quello dell’Impero, in cui ogni uomo di-

venterà aristocratico per merito suo, mostrando 

un coraggio maggiore di quello del compagno; fa-

cendo il suo dovere meglio del compagno. C’è il 

72



capo indiano, felice d’esser venuto per combatte-

re per il Re imperatore e la cui felicità è accre-

sciuta dall’idea che non gli si può rimproverare 

d’aver perduta neppur una mula trasportando la 

sua batteria dall’India alla Gran Bretagna, e que-

sto capo è uguale all’artigliere che si vanta che i 

suoi pensieri non siano che per i suoi cavalli, per-

ché la cosa piú importante per una batteria sono i 

cavalli che la trascinano e questo artigliere non 

viene forse dall’Hymalaia, ma da Piccadilly. «I 

rapporti tra l’artigliere e i suoi cavalli — spiega 

Rudyard Kipling — sono piú intimi forse di quelli 

dei cavalleggeri, perché un cavallo perduto tra-

sforma semplicemente il soldato di cavalleria in 

un soldato di fanteria, ma per una batteria perde-

re i cavalli può significare la morte e questa guer-

ra è la guerra del cannone».
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Questi soldati, tutti quanti, se son venuti da lonta-

no, sanno quel che sono venuti a fare: a combat-

tere in una guerra di libertà; e sanno che, per 

quanto diversi e di patria lontani, sono un popolo 

solo. È un errore, pel Kipling, credere che certe 

giovani milizie canadesi saranno subito abbattute 

dalla tempesta della guerra, al primo urto come 

fiori di primavera e disperse come nuvolette ve-

nute dall’azzurro contro il nembo delle mischie. I 

nemici non s’affidino troppo a questa freschezza, 

a questa umiltà, a questa ingenuità. I soldati ve-

nuti dai giovani paesi e dalla aperta libera vita, 

sentiranno, molto piú dei vecchi soldati, quali ro-

vine abbia compiute la guerra tedesca. I popoli 

nuovi sono meno tolleranti dei popoli antichi. «I 

popoli nuovi, nella loro prima guerra seria, come 

fanciulle nel loro primo amore, non dimentiche-
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ranno e non perdoneranno». L’umiltà degli eser-

citi giovani e vergini nasconde un’implacabilità di 

furia e di vendetta che i nemici non immaginano. 

Sono un’alba implacabile che si leva contro un 

violento tramonto. S’intende quel ch’è alle radici 

del pensiero del poeta. Quando i tedeschi dicono 

di combattere in nome d’una forza giovanile con-

tro un Impero decrepito, non capiscono nulla. 

L’Impero Britannico è pieno di semi ancora intatti, 

freme di germinazioni che non sono ancora sboc-

ciate, è una giovinezza, che s’affaccia sulle so-

glie del mondo e se ne ritrarrà adontata ed irata e 

il suo cruccio e il suo desiderio di bene dureranno 

finché la vecchiaia ed il male non saranno spariti 

dal mondo. L’avvento delle milizie australiane, 

canadesi, indiane in Europa, considerato da que-

sto punto di vista, no, non è affatto un imbarbari-
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mento della guerra, ma uno schiudere alla vita le 

mèssi future, un chiamare al mondo l’avvenire. 

La nuova arma dell’Impero britannico è la giovi-

nezza venuta dai confini estremi del mondo, sul 

mare libero, a recare alla madre la forza della 

sua promessa, l’augurio della sua speranza.

*

C’è tuttavia qualche cosa che manca ancora, e 

che invece è indispensabile, al nuovo esercito: la 

musica. Quel che ha colpito subito il Kipling nelle 

sue visite agli accampamenti è stata la mancan-

za di bande musicali. Il nuovo esercito inglese ha 

i suoi canti, ma non ha il modo di esprimere tutto 

se stesso col suono delle bande musicali. Kipling 

vuol rimediare a questa mancanza e s’è dato a 

fare una intensa predicazione affinché, pagata 

dal paese, ogni reggimento abbia la sua banda. 
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L’esercito nato nel silenzio, oggi ha bisogno 

d’avere, secondo il poeta, la sua voce musicale. 

«Questi soldati sono nati in silenzio, ma non v’è 

alcuna ragione perché essi debbano marciare in 

silenzio per tutto il resto della loro vita». Kipling, 

che si confessa tutt’altro che musicista, che si 

proclama, anzi, un barbaro in fatto di musica, di-

ce che qualche tamburo e qualche piffero in un 

reggimento significano qualche miglio di marcia 

in piú, una vittoria anche fisica sulla stanchezza e 

il mal tempo. Ma costituiscono anche una vittoria 

ed una elevazione morale. Ogni reggimento ha 

un’anima che desidera raccogliersi ed espander-

si, che ha bisogno in certi momenti d’essere esa-

lata ed esaltata. La musica del reggimento racco-

glie gli spiriti dei soldati, li accomuna e li solleva. 

È la loro interprete magica, è la loro confortatrice 
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e la loro ispiratrice. Anche l’esercito ha bisogno 

«della melodia per la mente, del ritmo pel corpo». 

Inoltre le bande musicali dell’esercito uniscono 

l’esercito alla folla. L’anima del popolo va ai reg-

gimenti che passano silenziosi e rigidi, andrà, 

meglio ai reggimenti che passeranno al suono 

delle loro bande. Questo esprimeranno la voce 

ed il sentimento della patria comune, il legame 

comune che associa tutti gli spiriti in uno spirito, 

in un’armonia. La musica del reggimento non è la 

patria? non è capace di avvicinare la patria lonta-

na, di richiamare i ricordi dai confini estremi del 

mondo, di raffigurare nel suono il desiderio stes-

so della vittoria? Kipling si rammenta, d’una orri-

bile notte indiana durante la quale la musica 

sparse il suo magico spirito di conforto su un ac-

campamento occupato dai soldati colerosi. I sol-
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dati giacevano sotto l’incubo del male e della lon-

tananza, gravati dal morbo e dall’esilio. Sul cam-

po della morte regnava la disperata desolazione. 

Ma, ad un tratto, si levò una musica, la musica 

del reggimento, la marcia del reggimento che i 

soldati avevano ascoltata mille volte, e tutto par-

ve guarito, sollevato, mutato. Non c’era nulla in 

quella musica, nulla — dice — se non tutta 

l’Inghilterra, nulla se non la costa orientale 

dell’Inghilterra con le sue danze e i suoi amori 

sotto il plenilunio e quella musica era la sola cosa 

al mondo che potesse far scendere un po’ di dol-

cezza e un po’ di ristoro su quell’orribile accam-

pamento della morte....

«Nemmeno i soldati vivono di solo pane! — ha 

gridato Rudyard Kipling alla fine d’un suo discor-

so giorni sono. — Date ai soldati la loro musica. 
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Da tempo immemorabile l’uomo che offre la sua 

vita per la sua terra è stato onorato da elaborate 

cerimonie ed osservanze delle quali la musica, 

preparata appositamente per ispirarlo e sostener-

lo, non formava una piccola parte. Non è bene, 

né giusto che un simile rituale sia omesso proprio 

oggi....» Anche gli spiriti pratici, in Inghilterra, 

hanno fatto proprio questo grido del poeta e si 

vengono costituendo comitati speciali per realiz-

zare l’idea musicale di Rudyard Kipling. I reggi-

menti inglesi avranno presto ciascuno la loro 

banda, l’unica cosa che loro manchi, ed avranno 

cosí avuto dal poeta dell’Impero insieme i loro in-

ni di guerra e la loro musica. Il dono non sembre-

rà inutile o meschino a chi ricordi — come il Ki-

pling ricorda — che talvolta ad un’ocarina da un 

soldo suonata da un soldato, o ad un tamburo 
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battuto da un fanciullo, fu dovuta una grande vit-

toria.
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II.

L’inglese di parer contrario.

G. B. Shaw continua a voler rimanere fuori dalle 

file. È stato sempre il suo mestiere favorito il non 

imbrancarsi nel gregge del popolo comune che 

segue la tradizione comune, ragiona col senso 

comune, obbedisce alla legge comune. Oggi si 

ostina a rimanerne fuori, anche se il branco 

ch’egli rifiuta è costituito dall’Inghilterra intera e 

dai dieci popoli diversi che combattono per la vita 

o la morte dell’Impero e se la legge alla quale egli 

piace disobbedire prosegue e consacra la vicen-

da tragica ed impopolare delle razze e dei sangui 

che si avventano e s’incendiano in un contrasto 
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epico e fatale. G. B. Shaw ha bisogno di rimaner 

fedele a se stesso, di distinguersi dalla folla, di 

accendere i fuochi di fila dei suoi ragionamenti ed 

i fuochi d’artificio dei suoi paradossi lontano dal 

coro universale dei concittadini e dei connaziona-

li. È un bisogno, confessiamolo, non solo oppor-

tunistico ma, spirituale. L’abito esteriore è diven-

tato carne e spirito, la consuetudine è diventata 

anima. Non c’è nemmeno piú nulla di singolare 

nella singolarità di G. B. Shaw. Obbedisce ad una 

legge indovinabile ed implacabile. Se tutti gli in-

glesi e gli irlandesi fossero stati per la pace o fos-

sero entrati a malincuore nella guerra, G. B. 

Shaw sarebbe stato di tutto cuore per la guerra. 

Se tutti avessero trovato che la guerra è stata 

preparata male o voluta dalla scipitaggine dei go-

vernanti e dall’ingordigia dei militaristi, G. B. 
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Shaw avrebbe scritto articoli e tenuto conferenze 

per proclamar sacrosanta la guerra e savi ed 

onesti uomini quelli che l’hanno voluta. Non es-

sendo adatto il momento ad attirar su di sé 

l’attenzione dell’odiato pubblico proclamandosi, 

come un tempo, superiore a Shakespeare, G. B. 

Shaw ha creduto dunque bene di far capire al 

mondo che gli inglesi han voluto la guerra e fan-

no la guerra all’unanimità meno uno e che questo 

uno è proprio lui, G. B. Shaw. Quel «senso comu-

ne», un tempo tanto vilipeso, tutti gli inglesi lo 

hanno perduto e chi lo ha trovato? Proprio lui: G. 

B. Shaw. «Common sense about the war» s’inti-

tola precisamente la raccolta di articoli, o meglio, 

di recriminazioni che il solitario drammaturgo vuol 

oggi imporre all’attenzione degli amici e dei nemi-

ci.
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Il presupposto principale delle recriminazioni di 

G. B. Shaw non è dei piú simpatici e peregrini. 

Egli comincia col ridurre allo stesso minimo co-

mune denominatore i governanti dell’Inghilterra e 

quelli della Germania. Potsdam equivale per lui 

perfettamente al Foreign Office, Guglielmo II e 

Sir Edward Grey meriterebbero lo stesso castigo, 

la stessa deportazione nella stessa Sant’Elena. 

Entrambi hanno obbedito a segreti interessi di 

classe e di casta, hanno deciso la guerra senza il 

popolo e contro il popolo. G. B. Shaw è diventato 

d’un meraviglioso semplicismo. Il maestro 

nell’arte delle dissociazioni e delle differenziazio-

ni vede oggi tutto eguale e tutto grosso. La guer-

ra, per lui, è stata voluta da pochi uomini di Ger-

mania come d’Inghilterra, i quali hanno tenuta 

lontana dagli occhi profani la loro politica estera, 
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appunto per essere liberi di mettere a repentaglio 

al momento piú opportuno il popolo rispettivo. 

Tutto quello che il Governo inglese ha pubblicato 

ed affermato per dimostrare che l’Inghilterra ha 

tentato ogni mezzo possibile ed immaginabile per 

evitare il conflitto e non si è decisa a rompere la 

propria neutralità, se non all’annunzio dell’inva-

sione del Belgio, resta lettera morta o menzogne-

ra per G. B. Shaw. Il Belgio non è stato che una 

scusa. Sir Edward Grey, e gli uomini del Foreign 

Office che egli rappresenta, avrebbero potuto be-

nissimo evitare la guerra, e non l’han voluto. 

Anch’essi avevano preparata la guerra e la vole-

vano fare e, quando si è presentata l’occasione 

per non precipitare il conflitto, non han nemmeno 

per un momento pensato ad afferrarla e a tratte-

nerla.
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Come avrebbe potuto Sir Edward Grey evitare la 

conflagrazione generale? Semplicemente confes-

sando che l’Inghilterra sarebbe entrata nella lotta 

ad ogni costo, se la Germania avesse minacciata 

l’integrità della Francia e della Russia. Bastava 

che Sir Edward Grey avesse fatto chiaramente 

capire alla Germania che l’Inghilterra, era decisa 

a combattere, perché la Germania si fosse pru-

dentemente ritirata ed avesse deposto ogni vel-

leità, di allargare il conflitto austro-serbo. Che co-

sa ha fatto invece il Ministro degli Affari Esteri in-

glese? Ha sempre mentito o tergiversato. Non ha 

mai voluto minacciare la Germania facendole ca-

pire d’essere sul serio alleata con la Francia, non 

ha voluto neppure alla Francia palesare esplicita-

mente il suo appoggio, si è mostrato sempre d’un 

roseo pacifismo, sicché la Germania si è illusa, 
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ha creduto che l’Inghilterra non sarebbe mai sce-

sa in campo, e ha deciso di approfittare del paci-

fismo inglese per tentare la sua estrema avventu-

ra. G. B. Shaw, apertamente russofobo, non esita 

a confortare la sua tesi con qualche telegramma 

di Sazonoff, il ministro degli Esteri russo. Sazo-

noff — egli dice — aveva veduto bene la realtà 

delle cose quando telegrafava a Grey: «Non cre-

do che la Germania desideri veramente la guer-

ra; ma il suo atteggiamento sarà deciso dal vo-

stro. Se voi vi porrete risolutamente a fianco della 

Francia e della Russia, non vi sarà la guerra. Se 

voi le abbandonerete, scorreranno fiumi di san-

gue e sarete alla fine trascinati alla guerra anche 

voi».

In un altro momento ed in un altro stato d’animo, 

G. B. Shaw avrebbe preso un telegramma simile 
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per quello che è probabilmente in realtà: una su-

prema implorazione all’Inghilterra perché venga 

in soccorso alle potenze della Duplice Alleanza in 

pericolo. Oggi G. B. Shaw, il russofobo, non sten-

ta a sostener l’edificio delle sue convinzioni anti-

governative sulle opinioni di un ministro russo, 

senza per questo riuscire con i suoi ragionamenti 

ed i suoi raziocini a presentare in buona luce la 

Germania. Vorremmo infatti sapere esplicitamen-

te da Bernard Shaw che cosa egli pensi d’una 

Germania che voleva la guerra, s’era preparata 

alla guerra, ma l’ha decisa soltanto quando ha 

creduto di sapere che la Gran Bretagna non 

sarebbe entrata nel conflitto e l’avrebbe lasciata 

sola a spartirsi le spoglie del continente!

*

Ma bisogna rivolgere a Bernard Shaw una do-

89



manda piú importante: bisogna chiedergli che co-

sa avrebbe egli detto del governo inglese se es-

so, invece di predicar la pace, avesse risoluta-

mente mostrato tutti i denti ed agitato, secondo il 

costume germanico, il pugno di ferro e promessa 

la morte col ferro e col fuoco a tutti i nemici della 

Gran Bretagna e dei paesi alleati con la Gran 

Bretagna. Allora sí che il superuomo socialista, 

sarebbe andato su tutte le furie ed avrebbe sca-

gliato tutti i suoi fulmini contro il militarismo e la 

politica estera misteriosa ed autocratica del Re-

gno Unito! E se l’Inghilterra avesse preparato, 

proprio preparato, un esercito da mandare contro 

quello tedesco? Per G. B. Shaw che l’Inghilterra, 

quale tutti l’abbiam trovata all’aprirsi del conflitto, 

era, come s’è visto, troppo militarista e troppo so-

migliante alla Germania.... Eppure — chi lo cre-
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derebbe? — Shaw rimprovera proprio a Sir Ed-

ward Grey di aver precipitato l’impero nella guer-

ra senza prima aver preparato l’esercito occor-

rente.

Un esercito inglese — può dire, è vero, G. Shaw 

— tutti lo avrebbero veduto e lo avrebbe veduto 

anche la Germania e allora non sarebbe scoppia-

ta la guerra. L’originalissimo G. B. Shaw si è or-

mai fatto un dogma della vecchia idea che chi 

vuole la pace deve preparare le armi. Egli è 

d’opinione che anche il pacifismo di domani do-

vrà esser basato su una bella mostra di cannoni 

e che il disarmo generale è un’utopia. Cesserà la 

guerra, ma non cesseranno le armi. Ci saranno 

— ci dovranno essere anche in Inghilterra — 

eserciti democratici con larga partecipazione e di-

retto controllo del Labour Party — ma eserciti, in-
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somma, da far paura solo a piè fermo e ben lon-

tani dai campi di battaglia. Allora, in questo avve-

nire che sogna, il drammaturgo dissenziente e 

protestante, ci saranno gli eserciti e non ci sarà il 

militarismo, tutto quel militarismo che c’è ora, che 

c’è stato finora anche in Inghilterra.

Nessuno leverà, dalla testa di G. B. Shaw che il 

suo paese abbia non solo accompagnato, prece-

duto, con un pananglicismo sfrenato, il panger-

manismo. Le primordiali e piú essenziali ragioni 

dell’Impero Britannico paiono allo Shaw assoluta-

mente colpevoli di quelle colpe che oggi i buoni 

patriotti inglesi attribuiscono al Kaiser e alla Ger-

mania. Che cosa è questa pretesa dell’Inghilterra 

d’avere il dominio dei mari per sé sola e di voler 

sempre abbattere quella potenza che si sta affer-

mando sul continente, senza neanche domandar-

92



si se questa potenza è in realtà maggiore e mi-

gliore di quella inglese? Si può credere che 

l’Inghilterra non abbia ad esser piú sfidata e con-

trastata da altri imperi quanto si può credere che 

le isole britanniche non saran piú battute dai flutti 

del mare. Ed allora l’Inghilterra vorrà proprio, per 

ogni secolo presente ed avvenire, star sempre 

pronta ad infiggere le ugne del vecchio leone nel-

le gole degli avversari? Non si accorgono i buoni 

patriotti inglesi di essere attossicati da quello 

stesso veleno di cui è attossicata l’idea egemoni-

ca tedesca? Non ricordano, quelli che ora com-

mentano e studiano a memoria le pagine panger-

maniste del generale Bernhardi, che il primo vo-

lume della «letteratura bernhardiana» fu pubbli-

cato proprio in Inghilterra dopo il ’70, in un ro-

manzo inglese: «The Battle of Dorking», in cui si 
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gridava a gran voce che i tedeschi avrebbero as-

sediata Londra come avevano assediata Parigi? 

Non pensano quelli che ora si maravigliano di-

nanzi all’odio tedesco per l’Inghilterra, che i primi 

a suscitare il pericolo germanico, a porre la Ger-

mania sull’attenti, sono stati proprio gli scrittori al-

larmisti e militaristi e imperialisti inglesi, i predica-

tori dei sempre piú vasti allestimenti navali, dei 

sempre piú vasti ed obbligatori armamenti, i Ki-

pling, i Blatchford, i Maxse, i Roberts? Altro che 

parlare di neutralità del Belgio, di trattati che i te-

deschi han considerato «pezzi di carta». Di tratta-

ti ridotti a brandelli son piene le ceste del Foreign 

Office e la realtà della partecipazione inglese alla 

guerra è ben altra: Germania ed Inghilterra sono 

state spinte alla lotta l’una contro l’altra, dalla loro 

lunga astiosa, nascosta volontà di predominio e 
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sarà bene che l’Inghilterra si tolga finalmente, pri-

ma di entrare al congresso della pace, la sua fal-

sa maschera umanitaria solcata di finte lacrime 

pietose, e mostri il suo volto nudo e crudo, come 

lo mostra la Germania.

Son queste le recriminazioni di G. B. Shaw e G. 

B. Shaw si illude cosí di scrivere la storia. Tutto il 

suo spirito s’è congelato in quattro formule della 

democrazia socialista irriducibile. Tutta la sua ori-

ginalità avvenirista ed immoralista s’è adeguata 

al credo gretto d’una piccola minoranza recalci-

trante, per la quale il magnifico spettacolo d’uma-

nità che mostra oggi l’Impero inglese è tutto frutto 

di una menzogna autocratica e i fini democratici 

della guerra presuppongono in modo indubitabile 

la condanna e la morte degli assertori governativi 

ed intellettuali di questi stessi fini democratici. 

95



Con la sua critica distruttrice G. B. Shaw crede 

ancora una volta di edificare meglio, non dirò 

d’un Lord Kitchener, ma di un Lloyd George, ed 

egli non si avvede che la necessità in cui il Go-

verno inglese si è trovato di dover combattere 

una guerra per il predominio in nome soltanto 

della sua parola d’onore apposta ad un trattato, 

in nome dei diritti dell’umanità, e delle nazionali-

tà, in nome della democrazia antimilitarista, costi-

tuisce essa veramente la piú bella vittoria che da-

ti i tempi e i costumi, gli uomini del socialismo, 

quale lo intendono con Bernard Shaw i redattori 

del «New Statesman», potevano desiderare. 

All’avvento del socialismo ch’è nel sogno di G. B. 

Shaw auspica meglio la democrazia radicale che 

s’è gettata a corpo morto nella guerra dopo un 

primo spiegabile momento di esitazione, che i so-
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cialisti intransigenti i quali vogliono che tra il coro 

degli entusiasmi patriottici si senta la voce stona-

ta del loro scoraggiamento pacifista e non 

s’accorgono che una pagina di Bernard Shaw 

può distogliere dieci o cinquanta soldati dagli ar-

rolamenti.

*

Ma Bernard Shaw vuole anch’egli la guerra, or-

mai. Egli capisce benissimo che il suo program-

ma avvenirista d’un mondo pacificato, confedera-

to, armato di eserciti che prendano la loro ispira-

zione dal Labour Party, non può realizzarsi se 

non dopo questa guerra, se non per mezzo di 

questa guerra, la prima guerra combattuta dalle 

democrazie al grido di: Abbasso le armi: Ma si 

sentono le restrizioni mentali sull’opportunità del-

la guerra anche nel modo con cui il drammaturgo 
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socialista vorrebbe che la guerra fosse soste-

nuta. Secondo lui, innanzi tutto, è bene che 

gl’Inglesi si convincano subito che la potenza te-

desca non può essere annientata per sempre. La 

forza del popolo tedesco proviene anche dal nu-

mero e per abbatterla e sterminarla per sempre 

bisognerebbe, dice Bernard Shaw, fare la guerra 

piú disumana e piú moralmente inconcepibile: 

quella intesa alla distruzione generale delle don-

ne tedesche!... In secondo luogo, la guerra deve 

esser condotta dagli inglesi nel modo piú umani-

tario possibile, per render piú facile la ripresa del-

le relazioni amichevoli dopo la guerra. «Non biso-

gna odiar troppo i tedeschi, perché altrimenti non 

ci ameranno piú dopo!» sembra dire G. B. Shaw. 

Ma egli non ha una parola che dimostri di ricono-

scere il fatto che chi odia di piú, in questo caso, è 
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proprio la Germania.

In verità, si preferirebbe un uomo che conduces-

se le sue premesse fino alle conseguenze estre-

me e che negasse addirittura al suo paese ogni 

diritto, ogni ragione di fare la guerra anche dopo 

che il suo paese è entrato nella guerra; si preferi-

rebbe trovarsi dinanzi ad un Tolstoi piuttosto che 

ad un Bernard Shaw. Tolstoi avrebbe maledetta 

la guerra, tutta la guerra, comunque incominciata 

e comunque condotta. La sua condanna della po-

litica estera d’ogni paese d’Europa, della politica 

militare di tutto il mondo, sarebbe stata generale, 

totale. Shaw finisce anche lui col levarsi tanto di 

cappello dinanzi ad vecchio leone britannico e col 

chiedere soltanto che non conficchi troppo ad-

dentro le ugne nelle carni dell’avversario. 

V’immaginate quel che avrebbe detto un Tolstoi, 
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ad esempio, di tutti i preti che sono andati alla 

guerra? Bernard Shaw si contenta di scagliar 

contro le Chiese diventate bellicose qualche dar-

do amaro. Questi templi di pace che all’improvvi-

so si cambiano in templi di guerra, questi preti 

che divengono ad un tratto i piú irruenti guerrieri, 

non lo persuadono troppo. G. B. Shaw non è in 

vena di ammettere contraddizioni e non ammette 

assolutamente che Cristo possa prendere 

all’improvviso il volto di Marte. I pagani — dice G. 

B. Shaw — avevano piú logica dei cristiani. 

Quando incominciavano una guerra, chiudevano 

il tempio della Pace. Oggi un prete o un vescovo 

cristiano s’affatica a dimostrare che Cristo non è 

altro che Marte e avrà ragione patriotticamente, 

ma non ha ragione cristianamente e per la reli-

gione non ci potrebbe essere un disastro maggio-
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re....

Ma l’irriverente Shaw perdonerebbe anche ai pre-

ti la loro contraddizione se non ci fosse di mezzo 

la Russia Egli si domanda, al solito, come si può 

dire di voler combattere per la democrazia, con-

tro la tirannia e il kaiserismo quando si combatte 

in compagnia dello czar che rappresenta una ti-

rannide maggiore di quella che il kaiser rappre-

senta. Shaw non vuol approfondire neppur lui il 

problema russo, non vuol prendere in alcuna 

considerazione le probabilità di democratizzarsi a 

cui la Russia va incontro accompagnandosi alle 

potenze occidentali, collegandosi sempre di piú 

con l’Europa democratica; né vuol prendere in 

considerazione il fatto capitale per questa guerra 

che lo czarismo non è oggi che uno strumento ed 

un’arma nelle mani delle nazioni che non posso-
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no approvare in nessun modo il pangermanismo 

e che l’ingresso dello czar nella guerra contro il 

pangermanismo significa l’ammissione da parte 

dello stesso czar che un panslavismo basato sul-

le stesse idee e le stesse volontà che han fatto 

nascere il pangermanismo dovrebbe subire la 

stessa condanna all’estirpazione in un’Europa 

che non vuole piú l’egemonia dell’unica forza, ma 

l’armonia delle forze. Shaw rinuncia anche qui 

all’originalità dei suoi ragionamenti e dei suoi ra-

ziocini d’un tempo. Il super-Shakespeare s’è fatto 

ostinatamente piccolo borghese senza riuscire a 

nascondere in tanto senso comune, in tanta pic-

cola borghesia, la volontà di esser sempre un su-

per-Shakespeare, un super-tutto e super-tutti. Bi-

sogna infatti, a quanto pare, non che l’Inghilterra 

sia piú grande d’ogni altra nazione, ma che Ber-
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nard Shaw sia piú grande dell’Inghilterra.

La quale Inghilterra, se sarà vinta, il che non 

sembra probabile ed augurabile, troverà almeno 

in una certa pagina di Bernard Shaw una conso-

lazione impensata. Il drammaturgo in questa sua 

pagina confuta con prove storiche l’asserzione 

militarista che una nazione sia irrevocabilmente 

piú forte dopo aver vinto con le armi e che i vinti 

con le armi siano irrimediabilmente annichiliti. 

Questa asserzione — dice G. B. Shaw — è falsa 

e bugiarda, e lo dimostra la storia. L’Austria è sta-

ta battuta dalla Francia, dalla Germania, dall’Ita-

lia, ed è rimasta una grande potenza; la Francia 

è stata vinta dalla Germania: ed è rimasta una 

grande potenza; la Russia è stata sconfitta dal 

Giappone ed è rimasta una grande potenza.... Il 

militarismo ha quindi torto. Si può perdere una 
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guerra e rimanere una grande potenza; e Mona-

co, conclude Bernard Shaw, è lo Stato piú pro-

spero e comodo dell’Europa....

C’è da scommettere che l’Inghilterra vorrà rima-

nere una grande potenza vincendo e non perden-

do, anche a costo di dover fare a meno delle con-

solazioni di Bernard Shaw, e c’è da scommettere 

che neppure al Bernard Shaw diventato tutto 

buon senso e senso comune piacerebbe la de-

portazione dal Regno Unito al Principato di Mo-

naco.
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III.

L’opinione di Chesterton.

Poiché tutti gli scrittori inglesi, da Conan Doyle a 

Kipling, sono scesi in campo a combattere le loro 

buone battaglie almeno letterarie per la patria e, 

ad eccezione forse di G. B. Shaw — il quale s’è 

rifugiato sotto la sua tenda adirato della concor-

dia bellicosa dei suoi connazionali e della minac-

ciatagli deportazione a Berlino per il suo senso 

comune troppo freddo per il Belgio e per la patria 

— proseguono con tenacia britannica la loro ope-

ra d’assalto e d’assedio alle posizioni tedesche, 

se non altro alle posizioni morali, anche G. K. 

Chesterton ha creduto degno della propria intelli-
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genza e del proprio amor patrio, superiori alla 

ostinazione paradossale sua e di Shaw, di met-

tersi in fila cogli altri e di dire anch’egli il fatto suo 

alla Germania e al pangermanismo.

Il titolo del volumetto in cui egli condensa e con-

clude il suo pensiero sulla mentalità e sulle gesta 

germaniche è abbastanza chiaro e crudele: «La 

barbarie di Berlino». La parola «barbarie» è tor-

nata di moda per Chesterton come per noi tutti. 

Non si sente che parlare di barbari. Se ne parla 

forse piú che al tempo delle invasioni. Ma la col-

pa ne va attribuita all’ultima invasione che la sto-

ria possa segnalare e lamentare: quella del Bel-

gio, e alla ricomparsa nel mondo di certe idee 

che noi siamo costretti a chiamar barbariche an-

che se i pangermanisti vi scorgono i segni d’una 

loro piú alta e positiva civiltà: le idee della forza 
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che ha il diritto, perché forza di farsi strada contro 

il diritto; della necessità che tien luogo della leg-

ge; della guerra che deve esser spietata per es-

ser conclusiva ed affermativa.

L’accusa di barbarie se la scambiano a vicenda i 

combattenti delle due parti. La Germania accusa 

di barbarie l’Inghilterra, non solo per essere inter-

venuta nel Belgio a salvaguardare, secondo lei, i 

proprî interessi, invece che il diritto delle piccole 

nazionalità, ma anche per essersi alleata con la 

Russia «barbara e semi-orientale». Gli inglesi ac-

cusano di barbara la Germania per la sua inva-

sione del Belgio e il suo modo di fare e di giustifi-

care la guerra, secondo le idee dei vari von Bern-

hardi fioriti a dettare le norme della piú grande vi-

ta tedesca. Il Chesterton, per conto suo, non può 

sopportare la confusione di concetti che sembra 
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dominante in Germania, specialmente fra i pro-

fessori tedeschi, in tema di barbarie. Egli non po-

ne nemmeno in dubbio, a differenza di G. B. 

Shaw, che l’Inghilterra sia scesa in campo, oltre 

che pel proprio interesse, anche per la difesa del 

diritto e della morale; ma ci tiene in special modo 

a distinguere due barbarie diverse: quella positi-

va e quella negativa.

Non si può negare che la Russia abbia del bar-

barico. Ma in che si rivela e si residua, questa 

barbarie russa? In un raggiungimento incompleto 

degli strumenti e delle forme della civiltà. A una 

barbarie negativa. Si tratta d’un popolo, d’una na-

zione, che sono ancora indietro, che s’avvolgono 

ancora troppo nel passato, che camminano piú 

lentamente appunto perché l’ammanto delle loro 

tradizioni impedisce loro l’agilità delle movenze. 
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Questa è una barbarie puramente accidentale. 

Invece la barbarie tedesca è positiva; non nasce 

da una tradizione o da un accidente; ma da un di-

segno prestabilito, dal disegno di distruggere ciò 

che non è tedesco per far libera la strada a ciò 

che è tedesco; non è una deficienza nel progres-

so raggiunto, ma una mèta prefissa e creduta, la 

piú alta cima del progresso. La barbarie russa sta 

per finire; quella tedesca sta per principiare. «Il 

pericolo della Prussia — dice Chesterton — è 

che essa è preparata a combattere per vecchi er-

rori come se essi fossero nuove verità.»

Ma la barbarie di Berlino è barbarie positiva, prin-

cipalmente perché essa tende a distruggere due 

idee che sono diventate ormai i due fulcri della 

convivenza civile degli uomini e della esistenza 

delle nazioni: l’idea della parola data, della pro-

109



messa, e l’idea della reciprocità. Secondo il Che-

sterton, si può dire davvero che «in principio era 

il verbo», intendendo che questo verbo era la pa-

rola d’onore. La società e il mondo poggiano sul-

la parola d’onore. La società e il mondo poggiano 

sulla parola data, sulla promessa. I tedeschi, 

rompendo la neutralità del Belgio, venendo meno 

alla parola d’onore, data e firmata nei trattati che 

assicuravano la neutralità del Belgio, dicendo di 

considerare questi trattati come «pezzi di carta» 

di nessun valore, hanno dimostrato non solo di 

non intendere il significato civile e morale della 

promessa; ma di voler assolutamente distruggere 

questa idea di promessa. Per loro la «necessità» 

di domani può distruggere la «parola» d’oggi; 

quel che si è avuto la convenienza di promettere 

lunedí, può essere conveniente di annullare al 
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martedí. E la prova piú curiosa della strana sem-

plicità con cui la Germania è pronta a cancellare 

la sua parola d’onore e a credere che il mondo 

non se ne debba accorgere o debba approvare la 

cancellatura è che essa è pronta a fare una pro-

messa nel momento stesso in cui non ne mantie-

ne un’altra. La Germania promette all’Inghilterra 

di non opprimere o sopprimere il Belgio, nel mo-

mento stesso in cui strappa il trattato in cui pro-

metteva di rispettare il Belgio. Cosí Federico il 

Grande, dopo essersi posto sotto i piedi i patti da 

lui segnati con Maria Teresa, chiedeva di firmar-

ne degli altri per i quali, se Maria Teresa gli aves-

se dato la Slesia, egli prometteva di opporsi a 

qualsiasi altra potenza minacciasse di toglierle al-

tri territorî...

Ora si ha un bel chiamare «perfida» l’Inghilterra; 
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ma bisognerebbe dimostrare prima che un uomo 

è perfido solo perché mantiene le sue promesse 

e che, nel caso attuale, sia stata una perfidia per 

l’Inghilterra mantener la parola data al Belgio. È 

perfida forse l’Inghilterra perché ha chiamato in 

Europa gli indiani? Ammesso, con il Chesterton, 

che questa idea della parola d’onore è un’idea 

fondamentale del mondo, ne vien di conseguen-

za che a difender questa idea sia giusto vengano 

chiamati tutti coloro che ci tengono a che il mon-

do non perda le sue basi fondamentali.

«La giustificazione di ogni aiuto extra-europeo 

all’Inghilterra — dice il Chesterton — si basa sul 

fatto che anche altre civiltà, anche le piú basse 

civiltà, anche le piú remote e repulsive civiltà, di-

pendono quanto la nostra dal primordiale princi-

pio contro cui Potsdam dichiara aperta guerra. 
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Anche i selvaggi promettono, e rispettano coloro 

che mantengono la loro promessa. Anche gli 

orientali firmano, e benché essi scrivano da de-

stra a sinistra, essi conoscono l’importanza dei 

pezzi di carta. Molti mercanti vi diranno che la pa-

rola del piú sinistro e quasi inumano cinese è 

spesso buona quanto la sua cambiale.... Vi è 

senza dubbio un denso labirinto di duplicità in 

Oriente e forse piú inganno in un singolo asiatico 

che in un singolo tedesco; ma noi non stiamo qui 

parlando della violazione della morale nelle varie 

parti del mondo, ma di una nuova ed inumana 

morale che nega tutt’affatto il giorno dell’obbliga-

zione».

Cosí la lotta che l’Inghilterra sta combattendo 

sarebbe, secondo il Chesterton, una lotta per il ri-

spetto degli obblighi e delle promesse, per tutto 
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ciò che rende la vita, qualcosa di meglio d’un in-

cubo incontrollabile, che solleva l’uomo al di so-

pra delle contingenze e gli dà la padronanza del 

tempo.

*

L’altra idea che i tedeschi vorrebbero distruggere, 

e che essi non hanno, è l’idea, della reciprocità. I 

tedeschi non vedono che loro stessi, i loro biso-

gni, le loro necessità, le loro virtù. Ignorano gli al-

tri e tutto ciò che occorre agli altri e vogliono gli 

altri. Il restante mondo per loro non esiste ed essi 

rimarrebbero, dice il Chesterton, sinceramente 

meravigliati se sentissero parlare di una «neces-

sità» inglese che gli inglesi avessero avuto e sen-

tito d’infrangere i patti della Conferenza dell’Aja, 

o di occupare l’Olanda. I tedeschi stanno intorno 

ad un tavolo da gioco di cui vogliono tenere e 
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tengono tutti i posti. Si foggiano i loro avversari a 

loro immagine e somiglianza e poi li annullano 

nel loro pensiero. Essi credono tutto permesso a 

loro e nulla permesso agli altri. «Il Kaiser, parlan-

do ai suoi soldati, fa loro un’atroce descrizione 

della barbarie orientale; poi raccomanda loro di 

picchiar sodo come facevano i barbari orientali. 

Dice loro di essere Unni e di non lasciar niente di 

vivo e di salvo sul loro passaggio, offrendo cosí 

un nuovo corpo d’esercito di tartari aborigeni 

all’Estremo Oriente in quel breve lasso di tempo 

che ci vuole a trasformare in tartaro un attonito 

annoverese.» «In parole spicciole, il tedesco — 

scrive il Chesterton — dice: Io sono un tedesco e 

tu sei un cinese. Perciò io, essendo tedesco, ho il 

diritto di essere cinese. Ma tu non hai diritto di 

essere cinese perché tu sei soltanto un cinese! E 
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questo è probabilmente il piú alto punto a cui sia 

giunta la cultura tedesca....».

La mancanza nei tedeschi dell’idea di reciprocità 

è provata anche dal fatto che la Germania non ha 

mai comprese ed aiutate a realizzarsi le aspira-

zioni di altri popoli. Mentre la Russia ha per lo 

meno aiutati i serbi ed i montenegrini nella lotta 

per la loro emancipazione, la Germania non ha 

mai sostenuto i diritti di nessuno: è stata la nemi-

ca della monarchia francese, ma anche della Ri-

voluzione francese; è stata la nemica dello czari-

smo, ma anche della Duma. Oggi, mentre accusa 

l’Inghilterra di essere alleata con una nazione 

«barbara e semi-orientale» come la Russia, non 

crede mal fatto di allearsi, per conto suo, con una 

nazione assolutamente orientale come la Tur-

chia; mentre rimprovera agli inglesi, per la bocca 
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di uomini autorevoli come il professor Harnack, di 

non aver tenuto fede al comune «teutonismo», 

tien fede ai capelli biondi e agli occhi azzurri degli 

ottomani.

La Russia — sostiene il Chesterton, ed è purtrop-

po la Russia che ha bisogno d’esser difesa di piú 

— ha una storia che è precisamente la storia 

d’una rivoluzione continua contro l’Oriente. Essa 

è la sola grande nazione che abbia realmente 

espulsi i mongoli dal suo territorio e continui a 

protestare contro la presenza dei mongoli nel suo 

continente.... Ogni altro paese, si può dire, è sta-

to alleato dei turchi, cioè a dire dei mongoli e dei 

musulmani. I francesi li opposero all’Austria; gli 

inglesi li sostennero sotto Palmerston, anche la 

giovane Italia mandò truppe in Crimea.... Sia be-

ne o male, sta di fatto che la Russia è la sola po-
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tenza in Europa che non abbia aiutata la mezza-

luna contro la croce.

Come si vede, l’alleanza anglo-russa è ben dife-

sa dal Chesterton e in quanto alla mancata fedel-

tà al teutonismo lo scrittore inglese ha anche un 

miglior gioco. Il consigliere imperiale professor 

Harnack non ce la può con lui. «Paragoniamo 

quello che il professore dice intorno al teutonismo 

con quello che dice intorno al Belgio. Io non pos-

so ottenere che questo risultato. Non è neces-

sario mantenere le promesse fatte; si debbono 

mantenere quelle che non si son fatte. Vi era cer-

tamente un trattato che legava la Gran Bretagna 

al Belgio, ammesso pure che fosse soltanto un 

pezzo di carta. Se v’era, anche, un trattato che 

legava la Gran Bretagna al teutonisimo si può di-

re che fosse, per lo meno, un pezzo di carta 

118



smarrito!» E si ritorna da capo: nell’atto stesso 

che i tedeschi rompono un trattato, chiedono che 

se ne rispetti un altro, o ne vogliono fare un altro. 

Nell’atto stesso che dichiarano necessario per lo-

ro o degno di loro cancellare una promessa, di-

chiarano che nessun altro deve cancellare una 

promessa o è degno di cancellarla. È il fenomeno 

della mancanza di reciprocità, del disprezzo della 

reciprocità che si manifesta, da qualunque lato si 

considerino le azioni tedesche di questo conflitto 

e quando si ricerchi la barbarie di Berlino, non 

nelle stragi e nelle rovine prodotte dai mortai, ma 

in quelle manifestazioni dello spirito tedesco che 

vanno dall’ultimatum alla Serbia a quello al Bel-

gio e dall’una all’altra difesa letteraria, scientifica, 

storica, che la Germania fa di sé stessa per scu-

sarsi di aver voluta la guerra. La Germania vive 
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in un egocentrismo assolutamente unico; ha 

spezzato lo specchio in cui potevano riflettersi i 

volti degli altri uomini.

Qual maraviglia che i tedeschi non comprendano 

gli altri uomini e le altre nazioni e non si rendano 

ragione dei sentimenti che le altre civiltà nutrono 

per la loro? Essi non compresero il Belgio, non 

compresero e non comprendono l’Inghilterra. 

«Pensarono — dice il Chesterton — che l’Inghil-

terra, fosse ingenua, mentre l’Inghilterra è molto 

sottile. Pensarono che, poiché la nostra politica è 

diventata lungamente finanziaria, fosse diventata 

finanziaria tutta quanta; che, poiché la nostra ari-

stocrazia è diventata prettamente cinica, fosse di-

ventata intieramente corrotta. Essi non compre-

sero la discriminazione per la quale un immiserito 

gentleman inglese può vendere una corona, ma 
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non venderebbe una fortezza, può abbassare la 

vita pubblica, ma rifiutar di abbassare la bandie-

ra». Ma sono le stesse limitazioni della sua facol-

tà d’intendere gli altri quelle che fanno sí che la 

Germania voglia impicciarsi della vita degli altri, 

voglia sempre intrudersi negli affari che non la ri-

guardano e che non somigliano agli affari suoi. 

Non importa che essa imiti ora la politica navale 

inglese, come Federico il Grande copiò l’esercito 

francese. Nessun altro esiste al di fuori del tede-

sco. L’egocentrismo domina sempre. Tutto è leci-

to a colui che crede di essere unico. Tutto deve 

soggiacere sotto l’impero di colui che si sente 

chiamato ad imperare. Il bello è che, per soppri-

mere il mondo sotto la loro tirannia e foggiarsi 

una simile mentalità, essi, i tedeschi, han dovuto 

rendere schiava la loro stessa razza. Le istituzio-
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ni tedesche vogliono dominare il mondo, perché 

già dominano il popolo tedesco condotto a rimor-

chio dal suo Governo!

È questo il succo del libro di G. K. Chesterton, 

una delle requisitorie piú acute che siano state 

scritte in Inghilterra contro la Germania, il primo 

vero assalto della intelligenza inglese, rapida, 

abile, armata della dialettica fosforescente d’uno 

scrittore abituato a dibattersi tra tutti i reticolati 

delle idee, poggiante sulla felice situazione ingle-

se di poter difendere il buon diritto altrui insieme 

al proprio interesse, contro le posizioni fortificate 

delle difese tedesche protette da tante cattedre 

universitarie.
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IV.

Wells l’ottimista.

Non si può negare a G. H. Wells il merito di aver 

previsto la guerra; ma gli si può imputare a carico 

l’aver prevista piú quella dell’anno 2000 che quel-

la del 1914-15. Questo sincero democratico si 

compiaceva dell’idea della «Guerra dei mondi», 

mentre cercava di allontanare dalla sua immagi-

nazione avveniristica, quella molto piú prossima 

tra l’Inghilterra e la Germania. E tuttavia non si 

può escludere che un uomo dotato d’una sensibi-

lità profetica cosí squisita e pronta a distendere 

tutti i paradossi d’una fantasia aperta, ed accesa 

in tele di romanzi e in discussioni di saggi non 
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abbia fatte notevoli antecipazioni anche di questa 

guerra attuale, non abbia (per esempio, nella 

«Guerra nell’aria») veduto aspetti singolari e ma-

gnifici proprio della guerra che l’Europa sta com-

battendo, e preveduto che il Belgio sarebbe ritor-

nato ad essere il campo di battaglia del mondo.

Ma oggi non ci riesce di vedere G. H. Wells negli 

addolorati atteggiamenti del profeta che piange 

sulle distruzioni da lui prevedute e si copre di 

sacco e di cenere ad espiare in lamentazioni e in 

singhiozzi la rovina e la perfidia dell’umanità, la 

maledizione piombata finalmente su gli uomini 

iniqui. Mentre infuria il ciclone della guerra e le 

nazioni vanno esaurendosi di tutte le forze e vi 

son nazioni che giacciono abbattute e calpestate 

sotto i piedi degli oppressori, G. H. Wells non 

piange e non si lamenta, ha riacquistato, anzi, 
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tutta la sua tranquillità e non vede tutto nero, ma 

tutto roseo, come un uomo che tragga finalmente 

un sospiro di soddisfazione per sentirsi liberato 

da un incubo.

L’incubo di G. H. Wells porta, un duplice nome: 

Kaiserismo-Kruppismo. Finalmente, egli dice, ci 

siam tolti tutti quanti la maschera e ci guardiamo 

in faccia a viso aperto. Sappiamo chi sono i nostri 

nemici e i nemici del genere umano e del pro-

gresso umano: siamo scesi in campo per com-

batterli e li combatteremo fino a che non siano 

morti per sempre. Per G. H. Wells il Kaiser e 

Krupp son due diavoli dannati di cui si può alfine 

esorcizzare il mondo e non c’è via di transazioni 

e non ci son spirali aperti ad una luce di perdono 

tra la Gran Bretagna libera e democratica, tra la 

democrazia e il liberalismo universali e i due de-
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moni germanici. «Noi dobbiamo o distruggerli o 

rimanerne distrutti». G. H. Wells vuole ormai met-

tere le cose in chiaro, a costo di sembrar troppo 

crudele ai suoi piú pacifici ed assidui lettori. La 

guerra non sarà breve, né lieve come anch’egli 

prima aveva forse creduto. Sarà lunga, onerosa, 

definitiva. La Gran Bretagna non può avere al ri-

guardo la minima illusione. Alcune delle piú ironi-

che invettive del romanziere sono per coloro che 

s’atteggiano a maestri e sapienti per indicare agli 

inglesi il modo di finir presto e bene la guerra, e 

che mantengono una parte del popolo nella spe-

ranza che il conflitto permetta soluzioni parziali e 

temporanee. La guerra finirà, quando l’incubo del 

kaiserismo e del kruppismo saranno un sogno 

lontano, una pallida reminiscenza d’un violento 

mondo scomparso per sempre.
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Nessun odio muove, secondo G. H. Wells, gli in-

glesi contro il buon popolo tedesco. Questa guer-

ra significherà, anzi, una liberazione del buon po-

polo tedesco dal dominio di Krupp e del militari-

smo organizzato dai circoli di Corte, dai mercanti 

d’armi. La Germania deve esser restituita alla 

compagnia eguale ed armonica delle altre nazio-

ni e la Germania sarà una buona nazione amica 

quando si sarà redenta dalla cappa di piombo e 

d’acciaio sotto la quale si isteriliscono e si depra-

vano le sue virtù migliori e le sue idee piú umane. 

Bisogna svestire la Germania della sua pericolo-

sa armatura per riuscire a vedere la Germania 

quale essa è e deve essere veramente e G. H. 

Wells si gloria, che il suo paese sia stato chiama-

to per primo a proceder senza riguardo a questo 

svestimento che non sarà, si capisce, una spo-
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gliazione.

L’Inghilterra non è scesa in campo per una invidia 

interessata, per aprirsi altre strade ai suoi com-

merci o per assicurare quelle che ai suoi com-

merci sono già da secoli libere ed aperte. È sce-

sa in campo per impedire alla Germania, o me-

glio al militarismo tedesco, di continuare a imba-

stir degli affari che, oltre al portare alla rovina la 

Germania medesima, erano una continua minac-

cia pel mondo moderno, il quale vuol procedere 

per la via dell’incivilimento e della libertà, senza 

sentirsi piú troppo impacciato dal peso delle armi 

e senza l’obbligo di trascinarsi dietro irreparabil-

mente cannoni e mortai.

Una delle idee a cui il fantasioso romanziere 

britannico tiene di piú è quella dell’affarismo ani-

matore del pangermanismo. Il sentimento patriot-
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tico tedesco non riceveva ormai piú le sue ispira-

zioni dagli uomini politici dalle larghe vedute civili 

ed umane, o dai poeti cantori ed esaltatori delle 

energie piú sacre e sane della stirpe: le riceveva 

invece dal kruppismo, dalla piú possente organiz-

zazione industriale in fatto d’armi e di macchine 

micidiali che il mondo avesse mai veduto. Il pan-

germanismo era, in massima parte, un ottimo af-

fare per la casa Krupp e per i circoli, le società, le 

istituzioni, le leghe che ne dipendevano piú o me-

no direttamente. Il patriottismo tedesco era a po-

co a poco diventato un interesse, si era industria-

lizzato. Il Kaiser e Krupp, che dicevano di armarsi 

e di armare il mondo per conservare la pace, si 

armavano, invece, per la guerra, per condurre a 

buon termine lo smisurato affare della guerra a 

cui avevan dato mano dal 1870 al 1914. Per la 
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pace combattono e lavorano invece quelli che 

oggi combattono e lavorano contro il Kaiser e 

contro Krupp. «Ogni spada sguainata oggi contro 

la Germania è sguainata per la causa della pa-

ce!» esclama, G. H. Wells ed egli non esita ad in-

titolare la raccolta dei suoi scritti anti-germanici: 

«La guerra che finirà la guerra».

La maggiore e piú necessaria misura che biso-

gna prender per la salute del mondo e che biso-

gnerà porre a base della ricostruzione della so-

cietà, conducendo innanzi questa guerra e dopo 

la risoluzione di questa guerra, non per G. H. 

Wells quella dei pacifisti semplicisti, l’abolizione 

assoluta ed integrale delle armi o degli armamen-

ti; ma l’abolizione del commercio delle armi. An-

che G. H. Wells ammette che le nazioni debbono 

esser armate per la propria difesa e per il castigo 
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di chi attentasse alla loro integrità; ma egli chiede 

che il monopolio delle armi non spetti a società, 

commerciali ed industriali senza scrupoli che si 

impongano ai Governi ed intralcino tutta la vita 

delle nazioni dentro una rete di loschi interessi 

che un giorno o l’altro prendono il sopravvento 

sulla genuina volontà del popolo, contro la stessa 

volontà del popolo. Il monopolio delle armi deve 

spettare ai Governi, esclusivamente, in modo che 

non vi sia piú possibilità che si facciano complica-

te e mostruose speculazioni sulla distruzione e la 

strage e gli odî nazionali non siano piú fomentati 

dall’affarismo bieco e spesso internazionale dei 

fabbricanti e dei mercanti di strumenti di morte.

*

Non è qui il luogo di discutere sulla maggiore o 

minore probabilità di realizzazione d’un progetto 
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di monopolio quale G. H. Wells delinea nei suoi 

ultimi saggi. Ma naturalmente questo progetto 

rientra, per lo scrittore, in un piano assai piú va-

sto e complesso di riforme la cui possibilità sarà 

resa evidente dalla fine stessa del militarismo 

germanico. Che il mondo moderno sia per essen-

za pacifista, G. H. Wells non lo pone in dubbio 

neppure per un istante. L’incendio della guerra 

s’è propagato per l’Europa unicamente dal foco-

lare tedesco, ma, all’infuori della Germania, tutta 

l’Europa o l’Asia e l’America erano entrate nel 

concetto della necessità, e dell’utilità della pace, 

non solo da un punto di vista ideale e sentimen-

tale, ma anche dal punto di vista commerciale ed 

industriale. Tutti s’erano cominciati a persuadere 

che «la guerra non rende». Abbattuto il militari-

smo germanico, diroccato l’edificio statale germa-
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nico eretto sopra un cumulo di interessi militaristi-

ci, le possibilità liberali o riformistiche del mondo 

acquisteranno, secondo G.H. Wells, un innegabi-

le valore universale e s’avvieranno verso le piene 

realizzazioni. L’ardore democratico del romanzie-

re non vien spento dall’orrendo spettacolo della 

guerra. Occorre che gli scempi e le rovine si 

compiano perché le strade siano spianate 

all’avvento della giustizia e la libertà trovi libero il 

cammino al suo passo redentore. Sulla distruzio-

ne sarà finalmente possibile edificare di sana 

pianta, il mondo rinnovato. Le possibilità future 

sembrano incommensurabili a G. H. Wells. Non 

mai alle idee del liberalismo si è aperto, secondo 

lui, un orizzonte piú vasto e piú luminoso. Il mon-

do, per lui, come un tempo per gli ideologi della 

Rivoluzione francese, ha riacquistato tutta la sua 
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plasticità. Programmi ed idee, fedi e sentimenti, 

legami e tradizioni sono stati ripiombati nel cro-

giolo delle sorti umane, dove tutta la materia del 

mondo e dell’umanità potrà rimodellarsi secondo 

il concetto di giustizia desiderato dal popolo che 

non può credere alle fatalità dell’odio e dell’ine-

guaglianza tra le classi e tra le nazioni.

Mi ricordo di Danton quando davanti alla Conven-

zione gridava che un grande paese in rivolta è 

come un metallo che bolle nella fornace, un me-

tallo in fusione dal quale deve uscir modellata la 

statua della libertà. Ma Danton poneva in guardia 

i cittadini esclamando che la statua della libertà 

non era ancor fusa e che bisognava stare attenti 

a non farsi divorare dalla fornace, per la colpa di 

non saper bene e subito modellare la statua. 

Un’opportunità simile a quella della Rivoluzione si 
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presenta dinanzi allo spirito liberale di G. H. 

Wells e certo noi siamo oggi in tempi rivoluzionari 

e dinanzi ad avvenimenti decisivi per la storia di 

tutti gli uomini. Ma bisogna non lasciar divorare 

dal fuoco della guerra tutto quello che v’era di 

buono nel mondo prima della guerra, e noi stessi. 

Bisogna dalla fornace trarre le tavole delle nuove 

leggi e dei nuovi esempi secondo le quali ci do-

vremo modellare domani. Non sono le occasioni 

contingenti o le emozioni passeggere quello che 

debbono spingere ed hanno spinto l’Impero 

Britannico alla guerra; ma sono e debbono esse-

re appunto questi grandi desiderî democratici di 

liberazione e di rinnovazione. L’Inghilterra si bat-

terà fino all’ultimo uomo sperduto nel piú lontano 

dominio, sino all’ultima zattera rimastale, non so-

lo perché il Belgio ed il Lussemburgo sono stati 
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invasi, ma perché dall’abisso in cui la Germania 

ha voluto precipitare il mondo esca l’angiolo an-

nunziatore della durevole pace sul mondo.

*

È sperabile che le promesse ed i presagi che G. 

H. Wells fa d’un lontano futuro abbiano ad avve-

rarsi meglio di quel che si siano avverati i suoi 

pronostici pel primo periodo della guerra, all’inizio 

delle ostilità. Egli aveva predetto la distruzione 

della potenza tedesca dentro tre mesi o almeno 

aveva pensato possibile che dentro tre mesi le 

bandiere di Francia sventolassero sul Reno e gli 

eserciti russi occupassero la Prussia orientale. 

Non s’è dimostrato cosí facile vincere le forze 

collegate del kaiserismo e del kruppismo; ma non 

bisogna negare a G. H. Wells il merito di aver 

esattamente preveduto la tenace resistenza della 
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Francia, e l’impossibilità per i tedeschi di giunge-

re a Parigi, come la necessità di sbarazzar tutti 

gli oceani ed i mari dalle flotte tedesche. C’è mol-

ta gente che vuol ostinarsi a chiedere a G. H. 

Wells dei pronostici che si compiano esattamen-

te, delle profezie che s’avverino senza errore. Ma 

G. H. Wells non ha mai detto d’essere un profeta 

infallibile e non è per questa mancanza di esat-

tezza nelle sue antecipazioni che noi possiamo 

istruirgli un processo come ad un ciarlatano di 

professione che faccia l’indovino nella gran fiera 

della repubblica letteraria nazionale ed interna-

zionale per gabbare il prossimo. G. H. Wells è un 

romanziere e un patriotta sincero, anche se non 

è un indovino infallibile. Gli si potrà rimproverare 

un eccessivo ottimismo, come glielo ha rimprove-

rato Bernard Shaw accusandolo, al solito, di as-
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servire il suo liberalismo alla Russia autocratica e 

czarista; ma non gli si può rimproverare, come al-

cuni hanno fatto ingiustamente, nessuna velleità 

ciarlatanesca. La decisione coraggiosa con la 

quale G. H. Wells si è scagliato contro gli incetta-

tori di vettovaglie del suo paese che nei primi 

giorni della guerra fecero crescere i prezzi degli 

alimenti anche piú necessarî in tutto il Regno 

Unito sta a dimostrare che il romanziere avveniri-

sta non vede, poi, tutto roseo nel mondo e che ri-

conosce anche i vizî della sua virtuosa nazione e 

le manchevolezze del liberalismo nel combattere 

gli sfruttatori d’ogni sorta che han trovato facilità 

di allignare anche in Inghilterra. Cosí le belle di-

chiarazioni ch’egli mandò al «Times» quando piú 

si parlava d’un progetto di sbarco tedesco sulle 

isole britanniche han dimostrato in chiara luce in 
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qual modo concreto questo astratto umanitario 

prometteva di prender le armi per la sua patria e 

dichiarava in nome degli inglesi di voler, se mai, 

por fine all’invasione tedesca combattendo a cor-

po a corpo per ogni strada dell’Inghilterra contro 

l’invasore e di consacrare nelle storie inglesi e te-

desche l’incursione germanica nel Regno Unito 

con un linciaggio senza pietà.

In fondo Bernard Shaw, che ha polemizzato con 

G. H. Wells con una certa malignità, tutta perso-

nale, è assai piú ingenuo e semplicista di lui, non 

ha come lui pratico e preciso il concetto d’una 

Russia che, posta sempre piú al contatto col 

mondo occidentale, perderà sempre piú la sua 

aggressiva idea autocratica ed ortodossa e, cre-

sciuta in potenza materiale, diminuirà in volontà 

ideologica di trionfar sul mondo nello spirito domi-
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natore ed asservitore d’una Bisanzio agguerrita. 

Piú crescerà la potenza russa, piú si svigorirà 

l’«idea russa!» — dice G. H. Wells ed ha certa-

mente piú ragione di Bernard Shaw, che per rifor-

mare la Russia e dare un completo regime di 

eguaglianza e di libertà alle popolazioni che si 

trovano sotto lo scettro e lo knut dello Czar, vor-

rebbe che la Russia la si lasciasse lontana dal 

campo di battaglia su cui una nuova aurora del 

mondo deve spuntare di necessità ed alla luce 

della quale lo czarismo dovrà modificarsi, atte-

nuarsi, dileguarsi come lo stesso Shaw spera si 

dilegui il kaiserismo.

Anche per la Russia, G. H. Wells prevede dun-

que nella futura carta dell’Europa, una carta che 

non sarà soltanto geografica, ma morale, un as-

sestamento piú consono al gran trionfo democra-
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tico e pacifista il cui avvento sarà sicuro se il mili-

tarismo germanico uscirà sconfitto da questa 

guerra. Intanto alla Russia, in questa carta 

dell’Europa che il Wells preconizza, toccherebbe 

la supremazia su i tre frammenti della Polonia 

che sarebbero riuniti a formare un nuovo regno. 

Ma il Wells ha, naturalmente, un piano generale 

di ricostituzione europea che si può riassumere in 

poche righe: Alla Francia restituzione dell’Alsazia 

e della Lorena, eppure semplicemente della Lo-

rena con facoltà all’Alsazia di entrare nella Con-

federazione svizzera; al Belgio, annessione del 

Lussemburgo; alla Danimarca, annessione delle 

provincie perdute; Trieste, Trento, Pola all’Italia; 

alla Rumenia la Transilvania; alla Bulgaria i domi-

nî di lingua bulgara che appartengono ora alla 

Serbia e alla grande Serbia, tutti gli altri possessi 
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slavi ora nelle mani dell’Austria-Ungheria. Sono i 

soliti suggerimenti ispirati dal piú ovvio desiderio 

di veder liberate e riunite le varie nazionalità, pre-

scindendo dalle riforme interne da portar nella 

costituzione sociale d’ogni singolo paese. Tutta-

via G. H. Wells confessa di non tener molto alle 

sue previsioni politiche. Gli avvenimenti potranno 

svalutarle o contrariarle in qualche particolare. 

L’importante è che si realizzi in Europa quello spi-

rito nuovo pel trionfo del quale tutta l’Europa civi-

le sta combattendo contro il militarismo panger-

manista.

*

A questo trionfo il romanziere avvenirista deside-

ra che il suo paese contribuisca con due forze 

possenti: l’una, data dall’accumulamento delle 

energie materiali, dalle crescenti scorte degli ap-
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provvigionamenti e degli ordigni di guerra, dal 

patrimonio industriale del Regno Unito e 

dell’Impero che deve premere con tutta la sua 

preponderanza contro quello raccolto e rappre-

sentato a Potsdam; l’altra, data dall’invenzione 

creatrice, che deve far scoprire all’Inghilterra gli 

espedienti piú nuovi, i colpi d’ala strategici e poli-

tici per riuscire ad involgere meglio il nemico nei 

lacci della sconfitta. Lo scrittore di finzioni incon-

suete, al quale non si può non riconoscere 

un’inventiva fuor del comune, trova che una delle 

manchevolezze piú sensibili del popolo inglese in 

questi ultimi anni è stato il declinar delle facoltà 

inventive dentro le porte dell’Impero, l’ostracismo 

soverchio dato agli uomini d’immaginazione, alle 

idee nuove e peregrine, ai ritrovati improvvisi e ri-

voluzionarî, non solo nel campo della letteratura, 
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ma anche in quello della scienza e della tecnica, 

e in quello della vita sociale. Il sottomarino, 

l’aereoplano sono stati accettati dal Governo in-

glese e dall’opinione pubblica inglese, a gran 

stento, dopo che altri popoli li avevano inventati e 

sperimentati. La legislazione sociale inglese è 

stata suggerita proprio dalla Germania. Orbene, 

questa guerra — dice G. H. Wells — si risolverà 

in fine dei conti in «una guerra di inventori», la 

vincerà chi avrà inventato di piú e piú presto e 

meglio. Se l’Inghilterra riuscirà, non solo a vede-

re, ma a prevedere, non solo a leggere nel pas-

sato, ma anche nel futuro, non solo a rispondere 

agli stimoli nemici, ma a trovare in sé nuovi sti-

moli, non solo a farsi stupire, ma a stupire essa il 

nemico; allora vincerà. G. H. Wells non vuol farsi 

eleggere «inventore» patentato del suo popolo, 
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non ambisce ad assidersi escogitatore di impre-

veduti meccanismi tecnici, politici, mentali sulla 

pila dei suoi romanzi maravigliosi, né promette al 

suo paese un altro romanzo i cui eroi esplorino il 

futuro, padroneggino il tempo, rivoluzionino la 

guerra per fare sparire una bella mattina la Ger-

mania dalla faccia del mondo. La morale della 

sua critica è un po’ piú modesta della morale del-

le sue favole, sebbene sia della stessa essenza e 

tenda al medesimo fine: G. H. Wells non vuole 

che il leone britannico si addormenti.
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V.

La guerra del Kaiser.

Assistiamo ad un caso ben singolare. Mentre la 

Germania s’affanna a strepitare su tutti i toni che 

l’Inghilterra, la «perfida Albione», è la causa pri-

ma del cataclisma odierno ed ha voluto essa la 

guerra a tutti i costi, per invidia e per prepotenza, 

ed ha posta essa le armi in mano alle altre nazio-

ni antitedesche seguendo la sua solita politica di 

far la guerra con poco sangue suo, ma con molto 

sangue altrui, in Inghilterra tutti stanno ancora 

stropicciandosi gli occhi per sapere se sono ben 

desti o se sognano, se il cataclisma che sconvol-

ge l’Europa, e minaccia l’Impero è un incubo spa-
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ventevole, ma ingannatore e fugace, o una verità, 

reale e salda da prendersi finalmente sul serio. 

Gli inglesi che meglio conoscono la loro patria e 

la Germania, che hanno veduto piú chiaro nella 

situazione internazionale e non si sono mai fatti 

illusioni sulla necessità fatale del conflitto, oggi 

hanno buon gioco a dimostrare che il popolo ed il 

governo inglese dormivano e sognavano placida-

mente quando il conflitto è scoppiato e che, in 

questi ultimi anni, popolo e governo han fatto di 

tutto per non credere alla «guerra del Kaiser» e 

non prepararcisi. Se si pensa che il conflitto è 

scoppiato quando la Gran Bretagna aveva per 

ministro della guerra un uomo, Lord Haldane, il 

quale dichiarava che la Germania era la sua 

«patria spirituale» si intravedono abbastanza be-

ne i rosei confini del sogno in cui spaziavano le 
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fantasie inglesi mentre il Kaiser allestiva i mortai 

e le navi per scendere in campo ed in mare.

In verità, chi legge i rimproveri dei tedeschi 

all’Inghilterra e poi legge i rimproveri che certi 

autorevoli scrittori inglesi fanno alla stessa Inghil-

terra, si convince presto che i secondi son piú 

giustificati dei primi e che non solo Albione que-

sta volta non è stata perfida, ma è stata troppo 

ingenua e sentimentale. La guerra del Kaiser ha 

trovato, in fondo, impreparata proprio quella po-

tenza che piú avrebbe dovuto vegliare alle sue 

sorti di fronte ad una volontà tedesca di vivere e 

di vincere dichiarata in note troppo chiare per non 

essere compresa, ed oggi quando l’Inghilterra ac-

cenna a destarsi e a riprender coscienza di sé 

medesima, e del posto che occupa e vuol ancora 

occupare nel mondo, non c’è da meravigliarsi se 
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la fatica principale di alcuni scrittori inglesi è rivol-

ta a spiegarsi le ragioni dell’addormentamento in 

cui l’Inghilterra s’è trovata e a rischiarare le ultime 

caligini che ottenebravano pur ieri la mente 

britannica. Quello che muove alcuni di questi 

scrittori, per esempio Austin Harrison, direttore 

dell’«English Review», il quale oggi pubblica in 

volume i suoi articoli migliori su «La Guerra del 

Kaiser», può essere anche l’egoistica soddisfa-

zione di rivendicare le proprie virtù profetiche e di 

mostrar giustificate dalla realtà odierna le proprie 

parole ammonitrici di un tempo, ma è indubitabil-

mente anche la coscienza di compiere un neces-

sario dovere nazionale.

L’ingenuità ed il sentimentalismo inglesi di fronte 

alla dura ed armata realtà tedesca sono stati, in 

fondo, ben condivisi dall’Europa. L’Europa, lo 
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confermano ampiamente i primi resultati del con-

flitto, non era preparata a prendere la controffen-

siva contro l’offensiva tedesca e tanto meno a 

balzar contro alla Germania prima che la Germa-

nia imponesse la guerra. Ma alla Gran Bretagna 

si può rimproverare con speciali ragioni di non 

aver veduto essa ciò che le altre potenze non 

hanno veduto. È un fatto che la Gran Bretagna li-

berale, quella al Governo, s’è lasciata sorprender 

dalla guerra del Kaiser in pieno idillio col Kaiser. Il 

pacifismo inglese non ha veduto la reale Germa-

nia sotto la bella maschera che la Germania si 

era posta in volto per illuderlo. Un uomo come 

l’Harrison, che ha vissuto dieci anni tra i tedeschi, 

sa benissimo quali erano i piú falsi lineamenti di 

questa maschera e fa un’osservazione degna di 

nota quando pone in luce quanta potenza addor-
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mentatrice abbia avuto sugli animi inglesi anche 

l’ultima arte germanica, l’arte decadente di Wei-

ninger, di Wedekind, di Strauss, l’arte che aveva 

per musa Salomè, con le danze perverse e i suoi 

veli trasparenti. Il materialismo storico tedesco, il 

pangermanismo della violenza e della brutalità 

pronto a sopraffare il mondo col peso implacabile 

della piú grande forza armata che abbia posto la 

terra a ferro e a fuoco, cullavano i buoni popoli 

europei, ed il buon popolo britannico in ispecie, 

tra le blandizie del decadentismo letterario, musi-

cale, teatrale di Monaco e di Berlino. C’è stato 

qualcuno che ha potuto credere che la Germania 

fosse un’alcova, invece che un officina Krupp? 

C’è stato. Oggi lo si può confessare, a patto che 

alla confessione tenga dietro la volontà decisa di 

abbattere l’officina Krupp.
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Il liberalismo inglese s’era accorto soltanto troppo 

tardi che i maestri della Germania non erano i let-

terati, i drammaturghi, i musicisti d’eccezione, ma 

Treitschke, Bernhardi, Chamberlain e che la Ger-

mania s’era avviata per una strada tutta nuova, 

che gli idealisti tedeschi del buon tempo antico 

non solo non avevano mai battuta, ma non ave-

vano mai sognato esistesse. Poi era venuto, ad 

impedire che si pensasse sul serio ad una guerra 

con la Germania, ad una guerra del Kaiser, Nor-

man Angell col suo pacifismo fondato sulle cifre, 

col suo pacifismo che non sembrava sentimenta-

le perché si basava sui rapporti internazionali 

dell’industria del commercio, della finanza, sul 

materialismo storico anch’esso, ma che era senti-

mentale sempre perché non teneva conto di un 

industrialismo, d’un materialismo storico che po-
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teva, anzi doveva, spingere la Germania alla 

guerra. Per Norman Angell, salutato dai liberali 

inglesi come un liberatore, era una «grande illu-

sione» quella nutrita fino ad ora che la guerra, 

anche vittoriosa, potesse esser utile, dare dei 

vantaggi reali. Anche la guerra vittoriosa era per 

lui una sconfitta. Fatti bene tutti i calcoli economi-

ci, nessuna nazione sarebbe scesa in campo, per 

la sicurezza di perder da una parte quel che 

avesse vinto dall’altra. Certo, bisognava fare dei 

conti ed i liberali si misero a farne. Ma i conti — e 

nessuno se ne accorgeva — bisognava farli con 

la Germania. E ancora un altro torto dei liberali: 

essi amoreggiavano con la Germania piú che con 

la Francia, venendo meno alla loro stessa logica, 

alla loro stessa dottrina. Prima della guerra, i libe-

rali inglesi davano il curioso spettacolo d’un libe-
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ralismo che cercava di placare il pangermanismo 

facendo tutto il possibile per non vederlo o per 

non crederlo temibile, d’un liberalismo, cioè, che 

faceva piú assegnamento sulle buone volontà 

nemiche, che sul buon aiuto amico, quello dei 

compagni di Francia. L’Harrison può aver ragio-

ne; ma non ha, forse, tutte le ragioni. Anche colo-

ro che meglio conoscevano la Germania, si era-

no lasciati illudere, in Inghilterra, dalla maschera 

germanica e gli sforzi fatti da coloro che credeva-

no possibile il conflitto tra la Germania e l’Inghil-

terra, per convincere i loro connazionali della 

realtà dell’antagonismo anglo-tedesco non furono 

che sforzi disparati e separati, senza continuità, e 

senza organamento vero.

Se i conservatori inglesi avessero fatto per gli ar-

mamenti tutto quello che hanno fatto contro 
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l’Home Rule irlandese, non avrebbero ora a la-

mentarsi tanto dei liberali. Se i conservatori fos-

sero stati cosí svegli, come dicono ora d’essere 

stati, non avrebbero avuto bisogno di venir desta-

ti anch’essi dal Belgio. Non ammettono i conser-

vatori stessi che il Belgio ha salvato, non solo la 

Francia, ma anche l’Inghilterra?...

*

Per fortuna dei conservatori e dei liberali, la 

«guerra del Kaiser» non è riuscita. La crociata 

antieuropea della Germania ha trovato che gli 

«infedeli» europei non erano cosí pronti come 

sembravano ad accettare il predominio tedesco. 

Si può, dire sin d’ora che l’idea pangermanista, 

voluta imporre con le armi, ha fatto fallimento e 

che il fallimento è dovuto in gran parte allo stesso 

Kaiser. Senza esser di quei semplicisti che im-
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putano al solo Kaiser lo scoppio della guerra, 

l’Harrison riconosce, però, nel Kaiser colui che ha 

piú voluta ed operata la trasformazione della Ger-

mania da un paese di idealismi sani ed europei, 

ad un paese di militarismo esagerato, di brutalità 

metodica, di medioevalismi iperbolicamente mis-

sionarî. Il torto dell’Harrison è di vedere in Gu-

glielmo II l’uomo nuovo apparso tutto ad un tratto 

nella storia della Germania per trasformarla a suo 

capriccio ed a suo beneplacito, mentre non sì 

può comprendere Guglielmo II se non ponendolo 

alla confluenza di tutti gli istinti e di tutte le vellei-

tà degli Hohenzollern.

Il Kaiser che vuol trasformar Berlino in una città 

d’eleganza e di piaceri, che impone ai buoni berli-

nesi la passeggiata delle cinque in cilindro e in 

redingote, che impone con tanti articoli di regola-

156



mento il buon gusto, il suo buon gusto, il buon to-

no, il suo buon tono, non è un homo novus nella 

sua storia. Egli somiglia, ad esempio, al primo 

degli Hohenzollern che portò la corona di Prus-

sia, il qual re imitava la moda di Parigi, si faceva 

mandare i modelli delle parrucche che si portava-

no alla corte francese per farli copiare dai suoi 

parrucchieri e imponeva a sé medesimo la regola 

d’avere precisamente tante amanti quante ne 

aveva Luigi XIV, né una piú, né una meno. Gu-

glielmo II ha invidiato Parigi e ha voluto trasfor-

mare Berlino in Parigi. Si è illuso di potervi riusci-

re e non vi è riuscito. Ma egli non è riuscito in 

molte altre cose piú importanti non solo per Berli-

no, ma per la Germania intera e per l’idea germa-

nica nel mondo. L’Harrison enumera bene le 

varie cose in cui l’Imperatore Guglielmo è venuto 
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meno ai suoi sogni e ai suoi disegni, dallo scop-

pio della guerra in poi. In non meno di ventidue 

paragrafi debbono essere elencati gli insuccessi 

del Kaiser e non mi prendo la cura di elencarli qui 

di nuovo perché sappiamo tutti in che cosa, diplo-

maticamente e psicologicamente, la Germania ha 

mancato di intuizione, di previsione, di prepara-

zione, prima e durante la guerra, dall’errore com-

messo nella valutazione del Belgio a quello com-

messo nella valutazione della Russia, dall’illusio-

ne della neutralità inglese a quella della invincibi-

lità austriaca. Fallimento degli uomini tedeschi, e 

del Kaiser su tutti, certo. Fallimento anche del 

metodo tedesco. Il qual metodo è ben definito 

dall’Harrison che, facendo una acuta psicologia 

dei costumi germanici, della mentalità germanica, 

giunge a tracciare una distinzione sottile tra quel-
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la che vien chiamata crudeltà tedesca e quella 

che dovrebbe invece chiamarsi, egli dice, brutali-

tà tedesca. Infatti la crudeltà non è un metodo, è 

una passione; la brutalità è un metodo e i tede-

schi, secondo l’Harrison, non sono crudeli, sono 

brutali. Quella tedesca è una brutalità intelligente 

che pervade tutta la loro vita, che permea tutte le 

loro classi sociali e, si può dire, quindi, tutta la lo-

ro mentalità. I tedeschi oggi pensano brutalmen-

te, come agiscono brutalmente. Obbediscono in 

guerra, non ad un cieco impeto improvviso, ma 

ad un’abitudine, ormai inveterata, e contratta nel-

le arti e nelle discipline della pace. Il militarismo 

tedesco si rivela anche nel piú pacifico cittadino 

tedesco ed esso corrisponde perfettamente a 

quel materialismo storico che informa le nuove 

generazioni della Germania protese verso una 
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creduta missione germanica di doversi espande-

re nel mondo soltanto con la forza e con una ulti-

ma idea per programma massimo: quella di ren-

dere il mondo «fiscale», cioè economicamente 

tributario dell’impero prussiano. La Germania 

d’oggi ha portato nelle competizioni internazionali 

quella volontà e quel programma che Carlo Marx 

aveva portato nelle competizioni tra le classi so-

ciali. Marx voleva emancipare il mondo del lavo-

ro. I pangermanisti hanno immedesimato il mon-

do del lavoro con l’Impero germanico e si sono 

proposti di materializzare la loro politica estera si-

no al punto da poterla definire una emancipazio-

ne della Germania. Cosí si comprende facilmen-

te, secondo l’Harrison, la sconfitta e la morte del 

socialismo tedesco. Il socialismo tedesco che 

aveva perduto ogni valore di partito, che non ave-
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va mai avuto, del resto, un valore pratico nella vi-

ta interna dell’Impero, doveva per forza, nell’ora 

della guerra, immedesimarsi col pangermanismo. 

I socialisti piú idealisti e teorici, allo scoppio della 

guerra hanno abbandonato il Governo; i socialisti 

tedeschi, piú materialisti e pratici, hanno fatto 

causa comune col Governo.

La conclusione di tutto questo? La conclusione 

inglese di Austin Harrison è chiara, semplice e 

conseguente: bisogna rendere innocua la Ger-

mania e per rendere innocua la Germania biso-

gna che l’Inghilterra si svegli del tutto e si armi. 

La lotta è di quelle decisive che determinano la 

vita o la morte. Alla Germania non si debbono la-

sciare forze per riprendersi, non ci si deve trovare 

tra venti anni con un’altra Germania di fronte, non 

si deve cioè condurre contro la Germania una 
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guerra sentimentale che la risparmi in qualcuna 

delle sue fonti d’energia, pronte domani a riaprirsi 

e a dilagare di nuovo sul mondo. La lotta deve 

essere a morte, sul mare e sulla terra. Anche sul-

la terra. L’impero britannico non può permettere, 

non deve permettere che là dove si decideranno 

definitivamente le sorti dell’Inghilterra e del mon-

do, sul continente, solo la Francia e la Russia af-

frontino il mostro germanico e conducano la cam-

pagna finale.

L’Inghilterra abbia, dunque, il suo grande esercito 

sulla terra e combatta, oltre che sul mare, sulla 

terra. Se domani la flotta tedesca fosse distrutta 

tutta quanta, la Germania sarebbe ancora viva, 

potrebbe vincere sulla terra e allora l’Inghilterra, a 

malgrado della sua marina vittoriosa, avrebbe 

perduto la partita. L’Harrison, naturalmente, vuole 
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la coscrizione, il servizio militare obbligatorio. La 

morale della sua predica e della sua requisitoria, 

è un appello alla sua patria perché si schieri tutta 

quanta sotto le bandiere, volente o nolente. Lord 

Kitchener può dire, come ha detto in un discorso 

ai Comuni: «Se sarà necessario». Gli ammonitori 

come Austin Harrison hanno l’obbligo di dire che 

è già necessario.
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VI.

Gli ammonimenti di Norman Angell.

La «Grande Illusione» di Norman Angell è stata 

una delle piú grandi e fortunate realtà del mondo 

librario di questi ultimi anni. Poche opere hanno 

avuto un successo piú strepitoso di lodi e di criti-

che, di discussioni e di edizioni. La dimostrazione 

data da Norman Angell che la guerra non è stata 

mai e non può nemmeno ora essere un buon af-

fare, fu un affare eccellente almeno per Norman 

Angell stesso. Lo scrittore che si nasconde sotto 

questo pseudonimo diventò celebre di colpo e 

come scrittore e come uomo. Come scrittore, gli 

si riconobbero subito virtù di forza espressiva, e 
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di lucida chiarezza poco comuni in studiosi di so-

ciologia e di storia politica; come uomo, i pacifisti 

gli innalzarono subito un piedistallo di popolarità, 

anzi di immortalità, come all’apostolo che aveva 

rinnovata la dottrina dei maestri maggiori basan-

dola su prove pratiche assai piú comprensibili al-

la mercantile società moderna, di quello che sia-

no comprensibili le ideologie umanitarie ed avve-

niriste e i retorici appelli alla bontà universale. Nel 

nome di Norman Angell, in Inghilterra e in Ameri-

ca specialmente, uomini e partiti, associazioni e 

giornali, si benedirono e si accapigliarono, ma 

nessun avversario, anche tra coloro che respin-

gevano le idee di Norman Angell come troppo 

unilaterali e come troppo poco idealiste dal punto 

di vista nazionale, poté negare al nuovo scrittore 

quella serrata argomentazione e quello stile sin-

165



cero per cui gli ammiratori avevano immediata-

mente catalogato la «Grande Illusione» tra i piú 

grandi essays che contino le letterature di lingua 

inglese. La guerra europea è scoppiata quando 

ancora i dibattiti intorno al libro di Norman Angell 

continuavano, ma tra le voci dei teorici conten-

denti, la voce del cannone è parsa quella piú de-

gna di essere ascoltata, e quella piú capace di 

dare un responso finale in merito all’intricato 

problema della pace e della guerra.

I posteri diranno se la conflagrazione europea del 

1914-15 avrà fornito una nuova prova da aggiun-

gere a quelle addotte dallo scrittore antimilitarista 

per dimostrare che la «guerra non rende», oppu-

re se essa avrà voluto di proposito confermare 

definitivamente che la guerra, per chi sa farla ed 

ha la forza di farla, è un ottimo affare; ma, in atte-
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sa del responso degli eventi, Norman Angell ci 

tiene a far conoscere che egli non ha rinunziato 

alle sue idee e che anzi, piú parla il cannone, piú 

egli ha il dovere di non tacere. Si tratta, innanzi 

tutto, per Norman Angell di risolvere un suo caso 

personale abbastanza curioso. Molti di coloro che 

discutono di lui, o ne han sentito discutere, riten-

gono che l’uomo che ha scritto la «Grande Illusio-

ne» debba essere vittima della piú amara delle 

delusioni. Per molti, Norman Angell era l’uomo 

che non credeva alla guerra, che la riteneva non 

inutile o dannosa ma impossibile. Norman Angell 

era, cosí, equiparato a quei pacifisti impenitenti i 

quali riconoscevano nell’accrescersi continuo del-

le forze armate dei varî paesi un efficace scon-

giuro contro il malanno della guerra e pensavano 

alla guerra stessa come ad un fantasma vano 
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senza soggetto, che non avrebbe piú preso corpo 

e consistenza in questo mondo migliorato e libe-

rato. Nulla di piú doloroso, per Norman Angell, 

che tale misconoscimento della realtà del suo 

pensiero. Norman Angell ci tiene oggi, ripubbli-

cando la seconda parte della «Grande Illusione» 

in un libro sul «Prussianismo e la sua distruzio-

ne», a far ben capire che egli era proprio uno di 

quelli che alla guerra credevano di piú e che egli 

non avrebbe lavorato tanto a diffondere la sua te-

oria sull’inutilità e il danno della guerra se non 

avesse creduto possibile che la guerra scoppias-

se un giorno o l’altro, appunto promossa da quel-

le idee militariste contro le quali egli si era sca-

gliato con tanto vigore. Né basta: Norman Angell 

non vuole esser preso per un uomo che maledica 

e sconsacri tutte le guerre in blocco, senza veder 
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prima che guerre sono. «Dire che la forza militare 

è religiosamente, socialmente ed economica-

mente futile — egli scrive — non è condannare 

una guerra di difesa, o di resistenza all’oppres-

sione religiosa, poiché questa guerra non è 

l’imposizione di una forza militare su gli altri, è 

anzi la cancellazione d’una tal forza, il tentativo di 

far sí che questa tal forza non ci sia imposta. Non 

è la difesa che origina la guerra o minaccia la na-

zionalità, perché se non ci fosse l’aggressione 

non ci sarebbe necessità di difesa e la nazionali-

tà o la fede religiosa sarebbero salve». Deve 

dunque esser ben chiaro che Norman Angell non 

vuole nemmeno essere annoverato tra quei paci-

fisti che non ammettono alcuna guerra, nemme-

no quella contro la guerra.

*

169



Il suo pacifismo, Norman Angell lo rivolge tutto 

quanto a formulare le sue requisitorie contro le 

ideologie che hanno regolato sinora i rapporti tra 

le nazioni e a richiedere che queste ideologie non 

rimangano vive né durante, né dopo la guerra at-

tuale. La distruzione del prussianismo è il suo so-

gno e la sua volontà, è il sogno e la volontà degli 

alleati che sono insorti a respingere l’aggressione 

prussiana, decisi a far sí che la forza non abbia il 

sopravvento sul diritto delle nazioni minori ad 

esprimere la propria vita e delle nazioni maggiori 

a spendere per la pace sociale e il progresso civi-

le quelle forze materiali e morali che sino ad oggi 

han dovuto spendere per apprestarsi alla loro di-

fesa. Ma, secondo l’Angell, è insito anche in que-

sto concetto di guerra democratica ed antimilitari-

sta, un grave germe d’errore mantenuto vivo 

170



dall’idea che la forza delle armi possa appunto di-

struggere una idea, modificare uno stato d’animo, 

soffocare un pensiero. Il nuovo monito di Norman 

Angell è che le nazioni democratiche insorte con-

tro il prussianismo non riusciranno ad abbatterlo 

con la sola forza delle armi e che il pensare che 

la distruzione o lo smembramento della Germa-

nia colla forza delle armi porti alla fine del pan-

germanismo e del militarismo tedesco è precisa-

mente nutrire una illusione altrettanto pericolosa 

quanto quella che ha spinto la Germania ad ar-

marsi ed a tentare il rischio della guerra. Questa 

vittoria militare degli alleati contro la Germania 

non produrrà affatto tutti quei bei risultati demo-

cratici che gli Alleati se ne attendono, a meno che 

gli Alleati stessi non abbiano veramente in cuore 

la ferma volontà di unire alla forza delle armi la 
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maggior forza che è data da una ideologia affatto 

antimilitarista, che distrugga per sempre e in tutti 

i paesi, oltre che in Germania, la teoria che la 

guerra sia una legge fatale, e costituisca un be-

neficio fisiologico e finanziario e politico, secondo 

ancora comunemente si crede. Tutto non dipen-

derà dunque dall’esito fortunato della guerra; ma 

dal genere di ricostruzione che sarà tentato dopo 

la guerra.

È possibile che la Germania e l’Austria, anche 

vinte, non rimangano in forze tali da resuscitare 

ad una nuova vita e da precipitarsi al momento 

opportuno contro l’Europa per prendersi la rivinci-

ta? È possibilissimo, secondo Norman Angell, il 

quale non crede, naturalmente, che alla tempora-

neità delle vittorie militari. Ma la storia stessa è 

del suo parere.
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«Nei primi anni del secolo XIX — ricorda egli — 

la Prussia fu abbattuta come forza militare. 

L’esercito fu distrutto a Jena e ad Auerstadt e tut-

to il paese fu conquistato dai Francesi. Per la pa-

ce di Tilsitt, la Prussia fu privata di tutto il territorio 

ad occidente dell’Elba e di tutte le sue provincie 

polacche della parte meridionale della Prussia 

occidentale e di Danzica, perdendo cosí quasi 

metà della sua popolazione e della sua area. 

L’esercito francese continuò ad occupare il paese 

finché non furono pagati i gravi tributi richiesti 

dalla Francia e con un susseguente trattato 

l’esercito prussiano fu limitato a non piú di 42000 

uomini ed alla Prussia fu proibita la creazione di 

una milizia territoriale. Essa era schiacciata, in 

apparenza, cosí completamente che anche cin-

que anni piú tardi fu costretta a fornire su coman-
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do di Napoleone un contingente di truppe per 

l’invasione della Russia. Gli Stati tedeschi furono 

indeboliti e divisi da tutta la forza statale che Na-

poleone poté impiegare servendosi delle loro ge-

losie reciproche, costringendone alcuni ad allear-

si con lui, creando lo Stato-barriera di Westfalia, 

infranciosando molte delle Corti tedesche, e do-

tandoli del codice napoleonico. La Germania 

sembrava cosí dilaniata da non poter piú essere 

nemmeno una «espressione geografica». Sem-

brava, invero, che la stessa anima del popolo 

fosse stata avvilita e che la resistenza morale 

all’invasore fosse anche essa stata annullata per-

ché il carattere peculiare della Germania conqui-

stata da Napoleone era questo: che alcuni dei 

suoi piú grandi uomini o erano indifferenti come 

Goethe, o davano un certo benvenuto alle idee 

174



che gli invasori francesi rappresentavano. Tutta-

via i fattori della rinascita nazionale tedesca si 

adoprarono cosí bene al loro scopo che appena 

poco piú di cinque anni dopo l’umiliazione della 

Pace di Tilsitt, l’ultimo esercito francese in Ger-

mania era distrutto, e proprio grazie alle condizio-

ni che Napoleone aveva imposto con l’intenzione 

di limitare le sue forze, la Prussia poté rappre-

sentare la parte maggiore nella distruzione 

dell’Impero Napoleonico e nella restaurazione di 

quello Germanico. Dalla disfatta della Prussia do-

po Jena data la rinascita della coscienza nazio-

nale tedesca e il desiderio dell’unità germanica.» 

L’esempio è quasi del tutto probante, e Norman 

Angell ha ragione di servirsene. La Germania at-

tuale è, in certo senso, un frutto della Francia Na-

poleonica, cosí come, sempre in un certo senso, 
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la bella rinascita della Francia, dopo il ’70 è do-

vuta al militarismo germanico. Ma se noi ammet-

tiamo come prova e come monito della storia 

queste rinascite non impedite, anzi derivate dalle 

sconfitte militari, non possiamo non pensar fin da 

ora — ci avverte sempre Norman Angell — che 

resteranno domani, anche sconfitti, nell’Europa 

settantacinque od ottanta nilioni di tedeschi, i 

quali non sogneranno altro che a risorgere e non 

attenderanno altro che l’opportunità di risorgere e 

lo faranno tanto meglio e tanto piú presto in 

quanto che, come tedeschi, hanno mostrato 

energia e capacità tecniche non comuni.

La Germania non si può dunque distruggere e bi-

sogna riconoscere che, a questo riguardo, Nor-

man Angell non è un venditore d’illusioni. Non si 

può nemmeno smembrarla, come alcuni sogna-
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no, perché l’unità, disfatta con la forza delle armi, 

non tarderebbe a ricomporsi. In fondo Norman 

Angell non sembra, con tutto il suo desiderio di 

combattere il Prussianismo, un convinto sosteni-

tore della possibilità che questa guerra conduca 

alla sua morte. Per Prussianismo, infatti, egli non 

intende soltanto il militarismo prussiano e l’ideo-

logia pangermanista, ma la fede ovunque diffusa 

nel mondo, anche in Inghilterra, che le nazioni 

debbano essere armate, che la forza armata sia 

veramente una forza, e che cercar l’equilibrio del-

le forze sia l’unico modo di far della politica inter-

nazionale e che le varie nazioni non possano vi-

vere, o considerarsi storicamente vive, se non di-

vise in due o piú gruppi contrastantisi.

La nuova legge dell’Europa dovrà essere non piú 

la legge dell’equilibrio delle forze, ma della coo-
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perazione di queste forze; ma una tale coopera-

zione sarà impedita dalla stessa vittoria degli Al-

leati contro la Germania se questi Alleati usciran-

no dalla guerra contenti solo della loro vittoria 

materiale e militare. Una simile vittoria non po-

trebbe condurre che ad un Prussianismo france-

se, russo, inglese che Norman Angell respinge 

con tutte le forze del suo animo democratico e 

pacifista. Altri pensino che l’aver proclamata de-

mocratica e pacifista la sollevazione degli Alleati 

contro la prepotenza tedesca basti a far nascere 

un ordine pacifista e democratico di cose in Euro-

pa. Norman Angell non ha questa fiducia nei pro-

clami che s’accompagnano alle esaltazioni nazio-

naliste e alle volontà spietate di «distruzione» del 

nemico.

Diciamo la verità: l’autore della «Grande Illusio-
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ne» è un po’ troppo esigente. È assolutamente 

chiedere soverchie virtù evangeliche agli Alleati il 

pretender che essi non diano qualche sfogo ai ri-

spettivi orgogli nazionali, mentre conducono una 

guerra, la quale ha appunto per presupposto un 

accertamento dei propri valori politici e culturali 

da opporre ai valori del nemico, una differenzia-

zione delle parti combattenti che attribuisca alle 

une quante piú ragioni ed alle altre quanti piú torti 

sia possibile. Gli Alleati hanno fatto già molto nel 

senso desiderato da Norman Angell quando han 

costituito una società di mutuo soccorso basata 

non sopra un legame di razza o di religione o so-

pra un interesse di dinastia o di casta, ma sopra 

un programma di democrazia, e di antimilitarismo 

in cui sono riusciti ad affratellare organismi politici 

e fedi e razze diverse, sopra un programma pel 
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quale le possibilità avveniriste sono tutt’altro che 

lontane poiché solo con esse è stato possibile, 

anche nell’imperialista Inghilterra, sollevare ed 

unificare i partiti e le classi contro il nemico.

*

Ma Norman Angell è uno di quei pacifisti che 

odiano ogni parola di violenza. Il cavalleresco 

spirito inglese, che, come sappiamo non può fare 

la guerra con odio, si unisce in lui alla convinzio-

ne assolutamente sincera che il male della guer-

ra vada distrutto dalle radici e che bisogni impor-

re alla vita politica delle varie nazioni un capovol-

gimento della scala di valori ancora appoggiata 

all’edificio sociale degli Stati moderni. Il male del-

la guerra, secondo lui, non sarà impedito mai 

completamente fino a che ci sarà una nazione la 

quale riporrà il suo orgoglio negli armamenti, non 
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solo; ma crederà che gli armamenti valgano a 

conquistare una qualsiasi preponderanza reale 

nel concerto delle nazioni e costituiscano una for-

za capace di incarnare tutte le forze e di resistere 

a tutti gli attacchi, anche a quelli del tempo. Chi 

ha letto la «Grande Illusione» sa che qui si tocca 

il fondo di tutta la teoria dell’Angell. Secondo la 

sua interpretazione della storia, i grandi imperi 

del passato sono tramontati e scomparsi perché 

erano imperi militaristi ed hanno creduto alla po-

tenza della forza materiale ed hanno fatto dipen-

dere dalla guerra vittoriosa e dalla conquista, mi-

litare tutti i loro progressi materiali ed ideali. Dal 

tempo piú antico sino ad oggi tutti gl’imperi, 

l’Assiro, il Babilonese, il Medo, il Persiano, il Ma-

cedone, il Romano, i Franco, il Sassone, lo Spa-

gnuolo, il Portoghese, il Borbonico, il Napoleoni-
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co sono caduti perché essi erano militaristi e si 

espandevano e colonizzavano con la sola forza 

delle armi. L’Impero Britannico ha resistito e resi-

ste cosí splendidamente alla morte perché non è 

mai stato militarista ed ha fatto la sua espansione 

nel mondo su linee commerciali ed industriali. La 

guerra di conquista non può render mai ad un po-

polo quanto l’espansione commerciale ed indu-

striale. La Germania trae dall’America del Sud, 

con una colonizzazione industriale e commercia-

le che non richiede un soldato, cento volte piú di 

quello che ne ha tratto la Spagna profondendo 

sangue e danaro durante tre secoli.

È un vero peccato che Norman Angell non affron-

ti di proposito, tenuto conto di queste sue idee 

fondamentali, uno dei problemi piú interessanti 

che la Germania proponga allo studioso. L’Angell 
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dice che se un impero resta militare decade, e se 

collabora davvero all’opera del mondo non può 

esser militare. Ora la Germania offre al mondo 

moderno lo spettacolo di un impero che è nello 

stesso tempo, e ha voluto esserlo, militare ed in-

dustriale. È il cozzo interno di queste due attività 

che ha condotto la Germania a far scoppiare la 

guerra? Assistiamo noi ad una interna lotta ger-

manica di significato storico non meno grande di 

quello che ha assunta il conflitto internazionale? 

Una interna lotta in cui l’attività militare e l’attività 

industriale, la volontà finanziaria ed operaia e la 

volontà soldatesca e conquistatrice si sono av-

ventate l’una contro l’altra in un prussianismo pie-

no dell’ira delle correnti umane eternamente ne-

miche e delle quali una deve scomparire per 

sempre perché l’altra viva? Alcuni economisti non 
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hanno esitato ad affermare che la causa vera del 

conflitto europeo è da ricercarsi nella crisi interna 

del mondo del lavoro e della finanza germanica. 

Tutto non andava bene in questa portentosa 

macchina industriale, commerciale, finanziaria e 

la guerra, secondo questi economisti, è stata 

semplicemente un disperato tentativo di risolvere 

la crisi dell’esterno all’interno. Norman Angell po-

trebbe accettare perfettamente questa tesi, ma 

gli resta sempre l’obbligo di dirci come mai l’indu-

strialismo e il militarismo tedesco hanno potuto 

sino ad ora convivere ed affratellarsi, ed abbiano 

potuto tentare insieme la conquista del mondo. Si 

potrebbe creder di risolvere il problema soltanto 

ripetendo la frase famosa che «la guerra, è 

l’industria della Germania», ma forse la si risolve-

rebbe meglio affermando che quella che la Ger-
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mania oggi conduce è semplicemente la grande 

guerra moderna, la quale s’accaparra tutte le for-

ze umane, industriali e militari che siano, la guer-

ra che solleva e muove non piú eserciti, ma po-

poli, non piú un organo della vita, ma, tutta la vita 

nella sua complessa interezza, con tutti i suoi 

congegni ed i suoi strumenti.

Ma, a parte ogni particolareggiata discussione 

sulle interpretazioni della storia che sono care al 

nostro scrittore, questo è ben certo per lui e per 

noi: che le sorti della Germania in questa guerra 

sono lungi dall’apparire rassicuranti per tutti gli 

imperi militaristi e conquistatori. La forza non può 

piú vincere da sola anche se, contro le idee di 

Norman Angell, può combinarsi con l’industriali-

smo. La forza tedesca oggi è stata respinta e vili-

pesa, se non ancora del tutto abbattuta, dal mon-
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do e lo spirito con cui il mondo ha promosso la 

guerra contro la Germania e attende la sconfitta 

tedesca mostra splendidamente che anche una 

vittoria tedesca non sarebbe domani una vera vit-

toria; non corrisponderebbe ad un guadagno ma-

teriale e reale equivalente a tanto suo sforzo; non 

sarebbe né piú grande, né piú felice né piú ricca 

la Germania di quello che ella fosse grande, feli-

ce, ricca, prima di iniziare la guerra. Il che ha già 

dimostrato quello che premeva, sopratutto a Nor-

man Angell di dimostrare: che la guerra di con-

quista ancora una volta «non rende» e che 

un’opera di propaganda ispirata da questa verità 

e diretta a farla rifulgere dinanzi al cuore e 

all’intelligenza di tutti gli uomini si impone per la 

vera grandezza e la vera fortuna delle nazioni e 

delle generazioni presenti e venture.

186



Dopo la guerra armata contro la guerra armata, 

occorrerà, secondo Norman Angell, combattere 

la guerra contro l’idea della forza e della guerra, 

sradicar fin l’ultima radice del Prussianismo dopo 

aver castigata la Prussia. Abbattuta la fortezza 

tedesca, bisognerà distruggere l’armatura ideo-

logica di questa fortezza, lo spirito secondo i cui 

dettami e le cui leggi essa era stata cosí fredda-

mente ed erroneamente fabbricata. Sarà una lot-

ta contro la cultura della guerra, la filosofia della 

guerra, e allora il Prussianismo, dovunque esso 

alligni, sarà veramente distrutto, quando questa 

filosofia sarà veramente distrutta.

G. H. Wells ha espresso benissimo le idee e i de-

sideri di Norman Angell dicendo: «Tutte le realtà 

di questa guerra sono cose della mente. Questo 

è un conflitto di culture è null’altro. Tutto il dolore, 
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la stanchezza, la paura, l’impeto del mondo, e il 

sangue e la distruzione e le innumerevoli stragi e 

la putrefazione e la miseria di centinaia di milioni 

d’esseri umani e il saccheggio dell’umanità non 

sono altro che le conseguenze materiali di una 

falsa filosofia e di un pensiero pazzesco. Noi 

combattiamo, non per distruggere una nazione, 

ma un nido d’idee malvagie... Il vero scopo che 

l’umanità deve proporsi trascende la linea di 

combattimento ed è il semplice penoso còmpito 

di screditare, di scoraggiare, queste idee false 

con le corazzate, le artiglierie, i fucili e il sangue e 

il valore di sette milioni di uomini. Il vero scopo 

dell’umanità è quello d’infonder piú buon senso 

nelle teste di questi tedeschi e perciò nelle teste 

dell’umanità in genere e finire non solo la guerra, 

ma l’idea della guerra. Quel che la stampa e la 
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scrittura e la parola hanno fatto, la stampa, la 

scrittura e la parola debbono disfare.... I fucili non 

uccidono che gli uomini ed altri uomini nascono 

per seguire quelli che son morti. Il nostro dovere 

è di uccidere idee; l’ultimo scopo di questa guerra 

è la propaganda; la distruzione di certe fedi e la 

creazione di altre fedi....»
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VII.

Sherlock Holmes e la Guerra.

Che anche sir Arthur Conan Doyle scriva dei libri 

e degli articoli contro la Germania non deve trop-

po maravigliarci. È vero che ci siamo un po’ tutti 

abituati a non vederlo che nelle vesti di Sherlock 

Holmes, il poliziotto dilettante, ma Conan Doyle 

non è soltanto uno scrittore di avventure polizie-

sche e quando si parla di guerra ha diritto di aver 

anche lui voce in capitolo perché alla guerra c’è 

stato, ha vissuto anche lui in mezzo ai soldati, nel 

Transvaal, e sulla guerra boera non solo ha già 

parlato di proposito e con competenza, ma ha 

scritto un’opera poderosa: «La grande guerra 
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boera».

D’altra parte, a considerar bene, non ci troviamo 

di fronte alla guerra tedesca, come di fronte ad 

un grande complotto e ad un grande crimine, de-

gno proprio che anche Sherlock Holmes scenda 

in campo a veder se si possano rintracciar tutte 

le fila e tutte le orme che portino a riconoscere e 

a castigare i colpevoli e a ristabilire il regno della 

giustizia? La matassa è certo piú aggrovigliata di 

quelle che l’illustre poliziotto è abituato a dipa-

nare con tanto fiuto, tanto spirito intuitivo e dedut-

tivo, tanta freddezza d’animo; i protagonisti del 

dramma non sono certo personaggi immaginari e 

di poca importanza e di piccolo numero; le con-

seguenze del delitto non possono essere certo 

immediatamente calcolabili; ma il dramma c’è — 

e come! — il delitto è stato commesso e le vittime 
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debbono essere restituite al loro onore e vendica-

te senza pietà.

Conan Doyle, e diciam pure Sherlock Holmes, 

non è stato ancora studiato come moralista, ma 

non è detto che non lo si potrebbe studiare anche 

sotto questo aspetto. Chi piú moralista di lui, chi 

piú divulgatore di principî morali? Non ha mai te-

nuto prediche; ma ha agito ed è proprio l’azione e 

l’esempio che contano di piú in fatto di morale. In 

tutta la sua vita Sherlock Holmes non ha fatto 

che cercar colpe e ripararle, inseguir colpevoli e 

castigarli. Nessuno ha perseguito quanto lui la 

giustizia e la verità tra pericoli d’ogni sorta, senza 

riluttanze, senza stanchezze, con la chiara co-

scienza che solo il bene bisogna far trionfare in 

questo mondo, anche se il male è piú astuto, in-

gegnoso e complicato del bene. Qualche volta, 
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ammettiamolo, ha detto corna della legge ufficia-

le, s’è sostituito ai poteri pubblici, ha voluto esse-

re il padrone di sé stesso; ma non è mai andato 

contro la legge e non ha mai perduto di vista la 

mèta suprema comune a lui e ad essa: la ricerca 

della verità, la punizione dei colpevoli. Altri po-

tranno chiamarlo cattivo educatore, perché ha 

messo in scena tanti banditi e tanti delinquenti, 

perché ha rimesso di moda il gusto del delitto 

sensazionale e dell’intrigo criminale; ma il vero 

personaggio delle novelle di Sherlock Holmes è 

proprio lui Sherlock Holmes, lui, cioè il rivendica-

tore e il giustiziere; e non è pedagogico un uomo 

cosí meditativo e cosí raziocinante, cosí attento 

osservatore e cosí pieno d’altruismo cavalleresco 

e d’eroico sangue freddo?

È stabilito dunque, senz’altro, che anche nella 
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sua veste di castigatore di colpe, Conan Doyle 

può e deve prender parte alla discussione ingle-

se sulla guerra.
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*

Il «caso», per Sherlock Holmes, questa volta è 

piú chiaro di quel che si potrebbe immaginare. È 

stato commesso un delitto: è stata scatenata la 

guerra europea. Chi sono gli autori di questo de-

litto? Non c’è alcun dubbio: sono la Germania e 

la sua complice l’Austria. Chi sono gli istigatori 

del delitto? Gli scrittori militaristi e pangermanisti 

che hanno alimentato l’odio tedesco contro il 

mondo, hanno accresciuto la sete di potenza e di 

prepotenza della Germania a danno del mondo, 

facendo credere al popolo tedesco che il diritto 

dei popoli, la libertà delle nazioni, il progresso ci-

vile fossero fandonie per intorpidire gli animi de-

boli e cullare le nazioni esauste nella loro fatale 

agonia. Il colpo della guerra è stato preparato di 

lunga mano con una abilità maravigliosa, con una 
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minuzia di particolari sorprendente, con una va-

stità di mezzi e di orizzonti poco comuni. Certo in 

tanta preparazione, in tanta abilità si nascondeva 

il germe dell’errore; ma è questa la legge del ma-

le: che esso porta con sé il suo castigo, lo nutre 

anzi di sé, fatalmente, fino al giorno in cui il pic-

colo o grande errore commesso perpetrando la 

colpa non fa scontare al male il fio della sua ope-

ra iniqua.

In ogni modo, il colpo era stato preparato da 

maestri. Quel che meraviglia ancora Conan Doy-

le è che appunto un delitto cosí bene architettato 

e i cui preparativi offrivan tracce cosí visibili non 

sia stato antiveduto e prevenuto da tutti con 

chiarezza e decisione. Solo, infatti, quando il de-

litto è stato perpetrato gli occhi del mondo, e spe-

cialmente gli occhi inglesi, quelli che a Conan 
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Doyle interessano di piú si sono snebbiati fuor 

dal fitto velo dell’illusione. Conan Doyle, che è 

stato per lungo tempo un membro attivo e con-

vinto dell’«Anglo-German Friendship Society» e 

che per saldare i vincoli insaldabili dell’amicizia 

anglo-tedesca ha lavorato a tutt’uomo, è il primo 

ad incolparsi di aver capito solo troppo tardi le 

opere e i sogni della Germania intesa tutta quan-

ta alla rovina dell’Inghilterra, ed alla conquista 

della supremazia mondiale. Però, Conan Doyle 

può vantarsi di aver tra i primi, in Inghilterra, com-

presa la minaccia insita negli scritti del generale 

Bernhardi. Quando comparve la traduzione ingle-

se della «Prossima guerra» del generale Bern-

hardi ben pochi la lessero ed assai meno la pre-

sero sul serio. Conan Doyle intravide, invece, che 

il fenomeno Bernhardi non poteva essere un fe-
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nomeno isolato; che non tener conto d’un libro 

del Bernhardi sarebbe stato come non tener con-

to d’un libro di Lord Roberts. Bernhardi non pote-

va parlare per sé solo e di sua spontanea volon-

tà; egli era certo un esponente della casta mili-

tare tutta intera, di tutto il partito pangermanista. 

Il suo libro era dunque una chiara minaccia, anzi 

il Conan Doyle poteva domandarsi come mai la 

minaccia, fosse cosí chiara. Era eccessiva spa-

valderia? Era incomprensibile ingenuità? Qualun-

que cosa fosse questo Bernhardi sciorinava in 

pubblico tutto quel che la Germania doveva aver 

interesse a tener segreto, spiegava ai nemici del-

la Germania, il modo in cui essi sarebbero stati 

aggrediti, le ragioni per cui essi sarebbero stati 

vinti....

La guerra attuale sembra al Conan Doyle confor-
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tare pienamente i suoi primi sospetti. Essa è una 

applicazione dei principî e dei metodi esposti dal 

generale Bernhardi. La condotta tedesca della 

guerra è una messa in pratica della teoria del ge-

nerale che l’Inghilterra ha avuto il torto di non 

prender sul serio. Il dispregio dei trattati, il dispre-

gio delle piccole nazionalità, la forza posta al di-

sopra del diritto, il militarismo elevato alla ennesi-

ma potenza.... Conosciamo già i termini della re-

quisitoria inglese contro la guerra tedesca. Co-

nan Doyle è tra coloro che pronunziano questa 

requisitoria con piú ardore e piú urgenza, e che 

piú si rallegrano che l’Inghilterra sia scesa in 

campo a compiere il suo dovere necessario ed 

improrogabile. Anche per Conan Doyle, piú che i 

valori imperiali inglesi, la guerra della Germania 

ha posto in pericolo i valori universali umani e 
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l’Inghilterra aveva l’obbligo assoluto di difender 

questi valori. Certo, nessun inglese potrebbe a 

cuor leggero lasciar menare colpi mortali contro il 

magnifico edificio imperiale costruito dagli avi a 

prezzo di tanto lavoro e di tanta fatica. Anzi è do-

vere di ciascun inglese tramandare ai suoi figli in-

tatto quest’edificio secolare, il piú bello che sia al 

mondo. Ma in questa guerra — anche secondo 

Conan Doyle — non si tratta soltanto delle sorti 

inglesi, si tratta proprio delle sorti del mondo. Sia-

mo ad un punto decisivo della storia umana e 

questa guerra la si combatte per riuscire a sape-

re se il primato delle cittadinanze future dovrà 

spettare al soldato o al cittadino. Anche per il rigi-

do e frigido Sherlock Holmes la guerra degli al-

leati contro la Germania è una guerra democrati-

ca contro la reazione, il militarismo, la rinata bar-
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barie della forza bruta e del pugno di ferro.

*

Che l’Inghilterra sia scesa in campo solo ispiran-

dosi alle idee democratiche ed umanitarie il Co-

nan Doyle lo prova col fatto che essa non ha nul-

la da guadagnare dalla guerra, materialmente, 

parlando. L’Inghilterra, non ambisce — egli dice 

— a nuove colonie, a nuovi possessi. Vuole sol-

tanto ridurre la Germania a non esser piú un in-

cubo pauroso per lei e per il mondo. Quando il 

pericolo tedesco sarà scomparso, quando il po-

polo inglese potrà guardare dalla parte del Mare 

del Nord senza timore, allora anche l’Inghilterra 

— e sarà questo l’unico suo guadagno indiretto 

— potrà fare una sosta nei suoi armamenti, potrà 

spender per accrescere i suoi pacifici commerci 

gli enormi capitali che fino ad oggi ha dovuto 
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spendere per la marina, potrà dedicare alle rifor-

me sociali tutte quelle forze che sino ad ora ha 

dovuto di necessità dedicare alla sua difesa 

marittima e militare. Il còmpito del suo paese pa-

re al Conan Doyle uno dei piú belli e dei piú santi. 

Ma occorre che ogni inglese — egli lo ha subito 

avvertito con ansia e con rampogna — sia con-

vinto che questo còmpito bisogna assolverlo con 

immediata prontezza, con abnegazione totale, 

con animo pronto invincibilmente a servire la 

patria fino all’estremo. Conan Doyle non ammette 

remore e dubitanze, non ammette restrizioni 

mentali. Ognuno deve dare tutto sé stesso alla 

patria, senza frappor tempo in mezzo, perché 

non v’è tempo da perdere e la vittoria è decisa 

nel momento che passa. Sherlock Holmes è tan-

to convinto della necessità che non si perda un 
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minuto di tempo e non si trascuri una occasione 

di servire la causa comune, che non porta piú ri-

guardo a nessuno e prende il suo lettore pel pet-

to e lo scrolla chiedendogli sul viso: «Tu che leg-

gi, hai compiuto il tuo dovere nel miglior modo 

che si potesse? Se non l’hai compiuto, còmpilo 

subito, o rimarrai per sempre svergognato!».

Potreste credere che a tanta furia patriottica, cor-

rispondesse nell’animo e nelle convinzioni di Co-

nan Doyle un corrispettivo d’odio pel nemico, 

cioè per l’accusato, pel colpevole colto in flagran-

te delitto di distruzione del mondo civile e delle 

ideologie democratiche, non solo, ma d’aggres-

sione armata alla potenza inglese. V’ingannere-

ste. Nemmeno Conan Doyle odia la Germania. 

Non si tratta nemmeno per lui di schiacciare il po-

polo tedesco, ma di liberarlo; di ritrovare sotto 
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l’armatura di ferro dei militaristi e dei pangermani-

sti quel buon popolo di filosofi e di poeti che tutto 

il mondo ha amato ed ammirato, quel popolo del-

la «profonda e paziente Germania» che Tomma-

so Carlyle additava ad esempio. Il buon popolo 

tedesco non è che la vittima del vasto complotto 

ordito nel suo seno. S’è lasciato impigliar nella 

rete del diavolo pangermanista, s’è lasciato ub-

briacare di superbia e di orgoglio ed iniettare a 

mille riprese il veleno del maleficio che doveva 

stregarlo. Quel che domina oggi il popolo tedesco 

è una pazzia collettiva inoculatagli dai Treitschke, 

e dai Bernhardi. Conan Doyle non riesce a spie-

garsi come tutto quanto un popolo come il tede-

sco abbia potuto a tal punto lasciarsi prendere da 

un simile male. Certi progetti che a qualsiasi altro 

popolo dovevan sembrare folli o per lo meno de-
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littuosi hanno semplicemente sedotto il popolo te-

desco. Uno di questi progetti — il Conan Doyle vi 

si sofferma — è la ferrovia di Bagdad. Secondo il 

Conan Doyle nulla è mai stato immaginato di piú 

pazzesco ed infruttuoso, nulla anzi di piú finan-

ziariamente rovinoso. In verità, se Sherlock Hol-

mes lo permette, bisogna confessarlo; a parte la 

finanza, la fantasia pangermanista non aveva im-

maginato nulla di piú ardito e grandioso. La ferro-

via di Bagdad voleva dire stendere il nome e il 

braccio tedesco dal Mare del Nord al Golfo Persi-

co, dominar l’Europa e l’Asia. Pericoloso, sia pu-

re: ma pericoloso sopratutto per gli inglesi, e il 

buon popolo tedesco non aveva del tutto perduta 

la testa accettando il bel progetto e chiedendo 

che lo si conducesse a buon fine.

Questo popolo tedesco è dunque cosí irrespon-
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sabile della guerra? Anche a voler far mostra del 

suo miglior cuore, Conan Doyle non osa rispon-

dere affermativamente alla domanda. Tutti i tede-

schi, in blocco e non solo i loro capi, si sono resi 

colpevoli, se non d’aver voluta la guerra, d’averla 

condotta come l’hanno condotta. La guerra tede-

sca è stata cosí barbara, cosí spietata, cosí con-

traria a tutte le leggi della buona guerra che non 

solo la presente generazione germanica, ma mol-

te generazioni avvenire, saranno chiamate a ren-

derne conto dinanzi al tribunale della civiltà e ne 

porteranno la maledizione. La guerra tedesca ha 

ripiombato il genere umano in quell’abisso dal 

quale il genere umano era stato riscattato dal cri-

stianesimo, dalla cavalleria, dal progrediente inci-

vilimento e — dice Sherlock Holmes — un lungo 

secolo dovrà passare prima che la Germania 
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possa tergersi le mani del sangue dell’assassinio 

e purgare il suo spirito dalla caligine del male 

commesso. I tedeschi si scusano dicendo che è il 

loro ardore che li induce a far la guerra in tal mo-

do; ma qual è il popolo che, cacciatosi in una 

guerra, non la fa con ardore? È che l’ardore tede-

sco è una barbara crudeltà, è una sete d’odio rin-

focolata di continuo e che ha bisogno di sfogo. 

Quanta differenza fra tutti gli altri popoli e i tede-

schi! Gli altri combattono, guerreggiano; ma sen-

za odio ed osservando le antiche leggi della ca-

valleria. Gli inglesi continuano a battersi con 

sporting spirit. La guerra per loro è un bel gioco 

nel quale bisogna condursi da gentiluomini e mo-

strarsi sempre degni d’essere ammessi alla parti-

ta. I nemici non sono nemici, ma avversari, ai 

quali si può stringer la mano quando il giuoco è 
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finito e comunque sia finito. Nessun odio, nessu-

na crudeltà, quindi, negli inglesi, e da questa 

mancanza d’odio può nascere nell’animo inglese 

l’ammirazione per l’avversario che ha giocato be-

ne la sua partita. Gli inglesi dopo Waterloo rice-

vettero con acclamazioni festose la visita di 

Soult, dopo la guerra boera poterono acclamare 

e complimentare Botha, Dewey e Delarey, dopo 

le scorrerie dell’«Emden» poterono stringer la 

mano al suo capitano cavalleresco. Tutti s’erano 

battuti con sporting spirit e meritavano che la 

vecchia Inghilterra riconoscesse i loro meriti sen-

za, finzioni.

*

I tedeschi, invece, hanno l’odio, non solo, ma il 

disprezzo del nemico. Nemmeno Sherlock Hol-

mes può trangugiare l’insulto fatto dall’imperatore 
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Guglielmo agli inglesi chiamando il loro esercito 

«piccolo e dispregevole». Si vedrà, quel che var-

rà questo piccolo esercito spregevole. Il Conan 

Doyle, per conto suo, crede che varrà piú di quel-

lo teutonico. I soldati tedeschi saran valorosi fin-

ché volete; ma non debbono esser piú quelli d’un 

tempo; l’operaio di Guglielmo II non può esser 

piú uguale al contadino del Gran Federico e 

l’organizzazione, la famosa organizzazione mili-

tare tedesca, non può esser veramente che una 

macchina mastodontica della quale, se un pezzo 

si smonta o va in frantumi, non può restare che 

una carcassa vuota di spiriti. Conan Doyle prefe-

risce tra gli eserciti, naturalmente, quello inglese, 

che ha imparato la guerra moderna dai boeri e 

non nelle caserme del kaiser. I boeri hanno inse-

gnato agli inglesi a combattere con spirito sem-
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pre presente a sé stesso, con felicità d’invenzioni 

tattiche e strategiche, con facoltà di liberi aggrup-

pamenti. Che l’esercito inglese sia stato messo 

insieme solo ora e sia tutto di volontari, questo 

non spaventa affatto Conan Doyle. Egli non è an-

cor propenso alla leva obbligatoria, crede anzi 

che Lord Kitchener non sarebbe mai riuscito ad 

avere con la leva obbligatoria un esercito come 

quello di cui ora può disporre. La leva, contraria 

ai costumi industriali e agli abili sentimentali del 

popolo inglese, avrebbe tolta al popolo molta del-

la sua elastica possibilità di balzare, il giorno del 

pericolo, contro al nemico, di fare la sua franca e 

spontanea formazione alla difesa della patria 

quando il nemico ha battuto alle porte. Siamo di 

fronte, infatti, ad una nazione già virile e che non 

ha alcun bisogno, per combattere la guerra ne-
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cessaria, di esser militarizzata. Il popolo, quando 

occorre, trova in sé stesso le forze di ordinarsi, di 

disciplinarsi, di mostrare una fronte compatta ed 

addestrata al nemico. Non c’è bisogno di molto 

tempo, né di molto esercizio per fare di ogni in-

glese un buon soldato, e se anche il kaiser dal pi-

glio sprezzante e dal gesto sdegnoso non lo cre-

de, Sherlock Holmes, piú corretto e meno nevra-

stenico, ci crede in un modo che non ammette 

smentite.

Alla resa dei conti, si vedrà, del resto, chi aveva 

errato di piú. Questa guerra, secondo Conan 

Doyle, fino ad ora non ha abbattuto l’Inghilterra, 

l’ha ridestata e rafforzata. Da quando i tedeschi 

hanno cannoneggiato le nostre spiaggie orientali 

— egli dice — si è piú orgogliosi di essere inglesi, 

e purché i tedeschi continuino a condurre la guer-
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ra nel loro modo, la resa dei conti non sarà trop-

po dolce per loro. Con tutto lo sporting spirit, con 

tutta la loro cavalleria, anche gli inglesi sono uo-

mini e, se non sanno ancora odiare, possono im-

pararlo sotto la guida tedesca. E se gli inglesi 

odieranno, la guerra anglo-tedesca non sarà fini-

ta con la guerra. L’Inghilterra chiuderà in faccia 

alla Germania quelle porte che essa le aveva li-

beralmente aperte ed ogni tedesco sarà conside-

rato come un germe d’infezione ed il commercio 

e l’industria dei teutoni che chiedevano piú posto 

al sole, troveranno invece piú ombra.

L’ideale supremo di Sherlock Holmes, si sa, quel-

lo di rinchiudere i colpevoli nel buio della prigio-

ne.
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VIII.

Come si diventa soldati.

Essere oggi un soldato è l’aspirazione segreta o 

palese d’una quantità di gente che sino ad ora 

avrebbe scommesso volentieri di dover morire 

senza aver mai imbracciato un fucile. Ieri piú 

d’uno avrebbe fatto tutto il possibile per allonta-

nare da sé l’amaro calice della gamella e la dura 

croce dello zaino. Oggi tutti, o quasi tutti, vorreb-

bero correre sotto le bandiere o almeno frequen-

tare qualche campo di tiro o prender parte a qual-

che esercitazione militare. Come cambiano i tem-

pi! Ieri si agognava la pace. Oggi è la guerra che 

chiama con tutte le sue voci ed anche se non c’è 
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bisogno di soldati, lo si vorrebbe creare, questo 

bisogno, pur di poter avere un motivo d’imparare 

a fare il soldato. Non è ancora l’avvento d’un tra-

volgente spirito militare; ma è già l’ardore improv-

viso per la vita della milizia, nella quale si comin-

cia anche dai piú profani ad intravedere un’armo-

nia misteriosa, uno spirito augusto, una volontà 

senza dubbio altissima e sacra. Oggi è bello, ol-

tre che doveroso, essere soldato.

Ma come imparare ad esserlo? È questa la do-

manda, che tutti sentiamo fare intorno a noi con 

un senso insieme di desiderio per quello che si 

vorrebbe diventare e di rimorso per non esserlo 

diventati prima. Si può imparare a fare il soldato 

in pochi giorni? La domanda è stata rivolta ad 

ogni semplice uomo di buona volontà che abbia 

frequentato per qualche mattina un corso di eser-
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citazioni accelerate ed abbia sparato appena 

qualche dozzina di colpi ed è stata rivolta anche 

a qualche generale reduce da molte campagne 

combattute sul serio, per esempio al generale in-

glese sir Robert Baden Powell, l’eroe dell’assedio 

di Mafeking e il fondatore dei Boy-scouts.

Se il desiderio di diventar soldato è cocente da 

noi che pur siamo da poco in guerra e che per 

andarci abbiamo un esercito regolare, è da im-

maginarsi quanto esso debba esser cocente nel-

le isole britanniche che sono in guerra da dieci 

mesi e dove un esercito regolare non esiste e do-

ve gli eserciti bisogna improvvisarli. Diventare un 

soldato è oggi in Inghilterra, piú che un dovere, 

una necessità e quindi il generale Baden Powell 

ha creduto di compiere opera supremamente ne-

cessaria e patriottica consegnando nelle pagine 
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di un piccolo e succoso libro tutti gli insegnamenti 

e i suggerimenti, frutto di una lunga e vittoriosa 

esperienza, che possano aiutare ogni uomo a di-

ventare nel piú breve tempo un soldato. Questo 

libro: «Quick Training for War» sta diventando il 

libro di testo dei volontari inglesi e non c’è ragio-

ne perché non possa esser consigliato ai volon-

tari italiani. Esso non vuol supplire alla mancanza 

delle esercitazioni pratiche; ma vuol porre con 

semplicità e concisione i fondamenti di ogni prati-

ca militare e insegnare ciò che forma il vero spi-

rito del soldato, senza del quale ogni soldato non 

è un soldato anche se ha trascorso tutta la sua 

vita sotto le armi. Il vero e proprio tecnicismo mili-

tare è lasciato naturalmente ai manuali appositi, 

pubblicati e distribuiti dalla autorità militare; ma in 

questo manuale vengono date le norme che 
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aiutano a comprendere e a meditare quali debba-

no essere i presupposti e le finalità d’ogni istru-

zione militare perché essa sia veramente efficace 

e raggiunga veramente il suo intento supremo: la 

vittoria. L’esercitazione militare sarà fatta in cam-

po apposito, sotto la guida di appositi istruttori. 

Qui si insegna come trarre fuori il soldato 

dall’uomo qualunque che è ciascuno di noi, come 

trarre fuori l’esercito dalla grezza materia umana 

che non s’è mai addestrata alla milizia e che non 

può affrontare i volumoni dei tecnici e dei critici 

della strategia e della tattica moderne.

*

Intanto perché un esercito nasca ed esista, 

c’insegna il generale Baden Powell, bisogna che 

questo esercito sia un prodotto dell’amore, un tut-

to omogeneo la cui omogeneità sia fatta non dal-
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la cieca e chiusa disciplina, ma da una corrente 

di simpatia, profonda che passi da un soldato ad 

un altro e dai capi ai soldati. La disciplina militare 

sarà solo valida se avrà questo substrato e que-

sto significato profondo: l’amore vicendevole dei 

soldati e dei capi. L’uomo che ha fiducia nel suo 

capo potrà diventare un buon soldato, ma egli 

non potrà avere questa fiducia se non sentirà che 

anche il suo capo lo ama ed ha fiducia in lui. An-

che nel campo della vita militare l’amore fa mira-

coli. Dove questo amore viva e vigili, si può 

creare un esercito anche se prima di questo 

esercito non v’era che una indisciplinata materia 

umana; mentre là dove questa disciplina esista 

senza l’amore, l’esercito nutre in sé i germi della 

sua impotenza e della sua disgregazione e non è 

un esercito e gli uomini che lo compongono non 
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sono dei soldati. S’intende quindi come un picco-

lo esercito improvvisato, ma reso compatto e soli-

dale dall’amore, possa cosí spesso e facilmente 

vincere un grosso esercito al cui lungo esercizio 

non corrisponda l’interna, l’intima simpatia acco-

munatrice di forze e d’uomini.

Dall’amore viene ispirata nel soldato singolo e 

nell’esercito la fiducia, che è la promessa della 

vittoria. Bisogna che ogni milite abbia fiducia non 

solo nei suoi capi, ma anche in sé stesso, nel suo 

occhio, nel suo braccio, nel suo cuore, come nel 

suo fucile e nel suo cavallo. Ci si abilita alle armi 

avendo innanzi tutto piena, smisurata fiducia, 

perché questa fiducia serve ad infondere ed a 

mantenere una delle virtù fondamentali neces-

sarie al soldato: il coraggio. Un detto antico pro-

clamava che il coraggio non ci si può dare. Inve-
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ce bisogna cominciare a credere e a sapere che 

il coraggio ci si può dare benissimo. Il generale 

giapponese Nogi, uno dei piú coraggiosi uomini 

che ci sia stato concesso di ammirare nell’età no-

stra, confessò una volta di essere stato d’una fe-

nomenale timidezza e di aver vinto la sua timi-

dezza a forza di volontà e di determinazione. Egli 

si era ripromesso di vincere a ogni costo la sua 

natura e, a furia di sforzi successivi, riuscì a darsi 

quel coraggio di cui la sua vita e la sua morte 

hanno fatto chiara testimonianza.

Ma coraggio non deve significare spreco di forze 

e disprezzo assoluto del valore della vita. Il sol-

dato che sa che la sua vita è tenuta in non calo 

non è piú coraggioso. Il soldato che sa che l’uni-

co scopo dell’attacco è la vittoria sa anche che la 

sua vita non deve essere pazzamente sacrificata. 
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Per questo il Baden Powell non approva il meto-

do d’attacco tedesco. Egli ebbe occasione di par-

larne una volta collo stesso imperatore Gugliel-

mo, il quale rimproverava agli inglesi d’insegnare 

ai soldati a coprirsi il piú possibile avanzando 

all’attacco. «Voi insegnate loro a temere le palle 

prima che essi le abbiano intese fischiare. 

Nell’esercito tedesco, invece, noi facciamo 

marciare i soldati risolutamente fila dietro fila ed 

essi non possono non raggiungere la posizione 

che debbono conquistare e a cui sono destinati!» 

disse l’imperatore Guglielmo. È, lo sappiamo, il 

metodo d’attacco usato dai tedeschi anche in 

questa guerra; ma esso, avverte il Baden Powell, 

non può essere usato altro che da un esercito 

che abbia forti riserve e nervi solidi tanto da resi-

stere alla continua successione dello sforzo. Il 
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metodo non è adatto ad un esercito piccolo che 

non può fornire il numero d’uomini necessario per 

simili attacchi.

*

Un altro fondamento del buon soldato e del buon 

esercito è il senso comune. Si ha un bello sfo-

gliare i piú complicati volumi della scienza strate-

gica e dell’arte tattica. Alla fine dei conti ci si ac-

corge d’una cosa che in verità i professori militari 

son lenti a confessare: cioè che tutta la strategia 

e tutta la tattica non sono che l’applicazione del 

senso comune alla situazione militare. Poiché, a 

proposito di strategia e di tattica, molti profani 

aspiranti a diventar soldati non sanno ancora di-

stinguere l’una dall’altra sarà bene dare di en-

trambe la chiara definizione che ne dà il Baden 

Powell: «Le mosse strategiche non sono che 
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quelle del giocatore di scacchi nel disporre i suoi 

pezzi dove essi staranno piú vantaggiosamente 

per attuare il giuoco della guerra quando si verrà 

alle mani cioè alla tattica, alle operazioni e ai mo-

vimenti delle truppe a contatto le une con le al-

tre». I libri, soggiunge il Baden Powell, dànno 

esempi e precetti definiti per guidare i capi a ri-

solvere il problema della situazione in cui si tro-

vano. Ma in guerra due situazioni non si somiglia-

no mai ed è perciò impossibile insegnare delle 

regole strategiche o tattiche da seguire in ogni 

caso. Non si può che far tesoro dei precedenti o 

dei principî, comprendendo, però, che essi non 

possono essere imitati e seguiti alla lettera e la-

sciando fare il resto al proprio buon senso. Il Ba-

den Powell si sofferma nel suo volumetto a dimo-

strare quale sia il miglior insegnamento del buon 

223



senso per la «formazione» militare, per la costru-

zione delle trincee ed altro, e chi vuole potrà se-

guire nei suoi diagrammi i suoi preziosi insegna-

menti pratici. Ma il miglior insegnamento, non bi-

sogna dimenticarlo, è quello di riuscire a svilup-

pare ad ogni modo il proprio senso comune, il 

coltivare l’intelligenza d’ognuno di noi a veder su-

bito il lato giovevole d’una situazione o d’una po-

sizione. Durante la guerra anglo-boera il generale 

Baden Powell distaccava ogni tanto dal grosso 

delle sue forze gli uomini che gli sembravano piú 

privi di buon senso e li mandava uno per uno ad 

esercitarsi da soli in lunghe spedizioni in mezzo 

alle imboscate nemiche. Quando uno di costoro 

tornava, si poteva esser sicuri che sapeva ormai 

trarsi d’impaccio nelle piú brutte occasioni.

Dal senso comune all’astuzia il passo è breve, e 
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l’astuzia è un’altra delle virtù fondamentali del 

buon soldato e del buon capitano. L’ideale del 

soldato e dell’esercito non è la bruta uniformità 

disciplinata in cui tra la forza del numero non ba-

leni mai alcun raggio d’intelligenza e non si dise-

gni mai il gioco del bell’inganno; ma quello in cui 

tutte le forze siano pieghevoli seguendo il lampo 

dello spirito abile e versatile a immaginar stratta-

gemmi. Far che ogni soldato divenga un uomo 

astuto per conto suo e pronto a comprender 

l’astuzia, ecco il còmpito del buon capo. Il Baden 

Powell insiste molto sulle astuzie e gli stratta-

gemmi di guerra. Egli è un artista in questa mate-

ria e ha acquistato la sua autorità nel Sud-Africa, 

combattendo contro i boeri. Molte volte dovette la 

sua salvezza, ad un gioco sottile della sua intelli-

genza; molte volte con un colpo d’astuzia deluse 
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e vinse il nemico. Narra egli stesso in questo suo 

volumetto un episodio dell’assedio di Mafeking 

che è un chiaro esempio del come si possano e 

si debbano adoperane i belli inganni della guerra. 

I boeri temevano molto i reticolati e ne adottava-

no molti anche per conto loro. Il Baden Powell vi-

de presto la necessità di avere questi reticolati in-

torno al suo accampamento fortificato. Ma come 

fare? Egli non aveva filo di ferro. Allora, ebbe una 

trovata bellissima. Pensò di fare dei reticolati 

senza fili. Fece piantare dei grossi pali a regolare 

distanza intorno al campo ed ingiunse ai soldati 

di fare dei gran salti uscendo ed entrando, come 

se dovessero sorpassare un ostacolo tra l’uno e 

l’altro palo. Non c’era nulla da saltare; ma da lon-

tano i boeri, vedendo quei salti credettero a reti-

colati formidabili e fra loro si diffuse la voce e la 
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credenza dell’impossibilità di prendere le posizio-

ni inglesi a motivo appunto di quei maledetti reti-

colati.

*

E l’ultima virtú fondamentale del buon soldato è, 

non paia troppo curioso il dirlo, l’allegria. Sicuro, il 

buon umore è un fattore mirabile del buon solda-

to e della vittoria. Difficile è però infonderlo, e sa-

perlo conservare. La guerra non è piú, no, lo san-

no anche gli ingenui ostinati, quella rapida ed or-

dinata serie di assalti brillanti e di attacchi a cor-

po a corpo che si vedono ancora soltanto nelle il-

lustrazioni popolari a colori. È una successione di 

giorni tetri, di marce grigie e silenziose, di attese 

sfibranti, di mosse senza eccitazione né entusia-

smo. Come conservare l’allegria in simili condi-

zioni, nella condizione della spietata e non retori-
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ca realtà? Eppure bisogna riuscire ad abituare il 

soldato a pensare ottimisticamente. Bisogna che 

il soldato rimanga sempre convinto che quello a 

cui egli prende parte è un bel gioco e non si di-

mentichi del suo dovere di non perder la testa, 

non solo, ma di conservar la mente lucida ed agi-

le, per esser un buon compagno di partita nella 

sua squadra. Talvolta un uomo di buon umore ha 

salvato la piú disperata delle situazioni. Sempre 

durante la guerra del Sud-Africa, un giorno un 

drappello inglese capitato in un villaggio boero si 

vide fatto segno al piú squisito omaggio di ospita-

lità da parte di molte donne che, gli uomini es-

sendo lontani, invitarono i nemici a prendere al-

meno una tazza di caffè in casa loro. Gli inglesi 

accettarono, senza pensare ad alcuna insidia e 

scesero da cavallo; ma, mentre stavano per pe-
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netrare nelle case boere, un fitto fuoco di fucileria 

scoppiò da ogni parte. Gli uomini nascosti spara-

vano contro gli ingenui che si erano lasciati ab-

bindolare dalle femmine. La partita pareva per-

duta. Lo smarrimento degli inglesi era completo. 

Sarebbero stati sacrificati tutti ad uno ad uno. 

Quand’ecco la salvezza provenne da una mossa 

umoristica del capitano. Questi scoppiò in una ri-

sata formidabile, giurando che non gli era mai 

stato fatto un simile scherzo in vita sua. Alla pau-

ra e allo sgomento allora, succedette improvvisa-

mente un riso diffuso e un rincoramento magnifi-

co. Gli uomini risaltarono a cavallo e spararono 

anche loro e dieci minuti dopo l’insidia era sven-

tata per sempre e il villaggio boero era in fiam-

me...

Ma poiché una delle condizioni del buon umore è 
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la buona salute il soldato deve sapere ch’egli ha 

l’obbligo di non ammalarsi. Bisogna che il soldato 

giuri a se stesso, anche nella piú perfida e peri-

colosa delle campagne, di non ammalarsi e di se-

guire perciò tutti i precetti fisici ed igienici che 

debbono seguire tutti coloro che vogliono conser-

vare una buona salute. In guerra una immensa 

parte delle truppe cede non alle ferite, ma alle 

malattie. Ogni soldato deve allontanare dunque 

da sé l’idea dell’ospedale piú di quella del nemi-

co. Il Baden Powell ha sempre usato di dare a 

questo proposito solenni ammonimenti ai suoi 

soldati. Una volta, gli giunse fresco fresco 

dall’Inghilterra nel Sud-Africa un battaglione di 

volontari giovanissimi. Egli andò ad incontrarli e 

la prima cosa che fece fu di portarli in vista del ci-

mitero. Qui giunti, tenne loro questo discorso in-
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dicando il camposanto: «Sono sepolti là sette-

centocinquanta vostri camerati, dei quali cinquan-

ta soli sono morti di ferite. Voi ora siete altri sette-

cento giovani forti ed in buona salute; ma, se non 

seguirete le mie istruzioni avrete la stessa sorte 

di quelli che ho dovuto far seppellire. State atten-

ti! Ho fatto allargare apposta il cimitero! Ed ora, 

march! al campo!». Dei nuovi arrivati quasi nes-

suno s’ammalò e un discorsetto tenuto ad altri 

capi ad altri soldati ebbe lo stesso effetto sa-

lutare.
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*

Coraggio, senso comune, astuzia e buon umore 

fanno dunque l’eccellente soldato dell’esercito 

che vuol marciare alla vittoria. Dopo queste quat-

tro virtù cardinali venga l’esercizio vero e proprio, 

la pratica delle armi e del campo e la vittoria sarà 

sicura o almeno il soldato avrà in sé e avrà fatto 

tutto quello che era necessario per ottenerla.

Questo insegnamento del Baden Powell è tale da 

rincorare ognuno che sogni, invece della placida 

e tranquilla neghittosità, una militante vita d’azio-

ne virile ed anche chi, pur riconoscendo le diver-

se condizioni degli eserciti permanenti, ami il sof-

fio della libertà individuale che spira dagli eserciti 

improvvisati nei giovani paesi pieni ancora di for-

ze naturali, nei paesi dalle grandi praterie e dagli 

uomini sani dove il militarismo non è una gretta 
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incubazione e una clausura di casta, o di chio-

stro, ma un esercizio di vita e d’amore, in cui la 

personalità non si perde o si sminuisce, ma si in-

dividua e si esalta.
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Il feld-maresciallo French.

234



I.

Le origini di French.

Basso, saldo, quadrato, il feld-maresciallo Fren-

ch, comandante supremo delle truppe inglesi in 

campo, non offre a vedersi nulla di particolare e 

tanto meno di straordinario. È, però, uno di quegli 

uomini che mantengono mille volte di piú di quel 

che sembrano promettere, uno di quei generali 

inglesi che uniscono alla sapienza militare una 

sapienza diplomatica senza limiti, alla serena te-

nacia una indomabile forza fisica e morale, alla 

tempra d’acciaio uno sguardo che vede sempre 

lontano e profondo e non si lascia distogliere dal-

la mèta che ambisce; uno di quegli uomini, in-
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somma, che appartengono alla razza dei costrut-

tori di imperi.

Non v’è pericolo che voi abbiate troppo sentito 

parlare del maresciallo French. Anche in Inghil-

terra, chi non riandava alla storia della guerra 

contro i Boeri non avrebbe saputo fino a ieri darvi 

particolari precisi e dettagliati sulla vita e sul 

carattere dell’uomo al quali sono oggi affidate, in 

Europa, le sorti militari dell’Impero Britannico. Il 

maresciallo French non sa parlare o far parlare di 

se stesso; la sua forza si è sempre nutrita in si-

lenzio; ogni oratoria gli è ignota e quando dice 

qualche cosa è segno che si tratta di una cosa 

che egli ha compiuta ed intorno alla quale gli è 

stato imposto di parlare. Ho letto tutti i dispacci 

lucidissimi e circostanziati ch’egli ha spedito dal 

principio della campagna di Francia al suo Go-
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verno e che il suo Governo ha pubblicati per far 

conoscere le varie fasi dell’azione militare delle 

truppe inglesi sul continente. Non una sola parola 

che riguardi la persona del generalissimo: il 

maresciallo French ignora il maresciallo French.

Eppure, ora, il maresciallo bisogna che si rasse-

gni a lasciar parlare di sé e magari a leggere le 

biografie che intorno a lui già si cominciano a 

pubblicare. Sebbene la fama e la personalità di 

Lord Kitchener sovrastino sulle sue, anch’egli è 

destinato a diventare il «nostro French», come 

Joffre è diventato il «nostro Joffre». D’altra, parte 

il pubblico di tutti i paesi è assetato di notizie, piú 

o meno intime e curiose, intorno ai personaggi 

rappresentativi che hanno oggi in mano le sorti 

delle nazioni belligeranti, ed un uomo come il 

Feld-maresciallo inglese non può sperare di na-
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scondersi nel tumulto delle voci del conflitto o tra 

il fumo delle battaglie o tra le ambagi e le cautele 

sibilline dei comunicati ufficiali. La prima biografia 

del feld-maresciallo French è uscita in questi 

giorni a Londra per opera di un ardente ammira-

tore del generalissimo inglese, Cecil Chisholm, il 

quale si è dato premura di tessere in rapide linee 

succose tutta la trama della vita del French, dopo 

avere attinto autorevoli notizie dagli amici piú 

stretti e piú diretti del maresciallo stesso.

Chi credesse, prendendo in mano il libro del Chi-

sholm, di avere innanzi la storia di una tumultuo-

sa vita, piena di avventure imprevedute e di peri-

pezie romanzesche si ingannerebbe assai. Il ge-

neralissimo French ha combattuto in Egitto, in In-

dia, nel Transvaal ed ora sta combattendo in 

Francia; ma sembra che un destino di serenità e 
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di sincerità abbia, a bella posta, tenuto lontano 

dal suo capo lo aureole troppo infocate e dal suo 

braccio i gesti troppo drammatici. Le azioni del 

French sono state sempre semplici, anche se tal-

volta sono state eroiche. A lui ed ai suoi intimi co-

noscitori le sue vittorie son sembrate naturali; ai 

suoi nemici son sembrate, talvolta, non un pro-

dotto del genio o della perizia; ma della fortuna. Il 

French aveva vinto con tanta dirittura di disegno 

e con tanta apparente semplicità da lasciar adito 

a credere che soltanto la fortuna lo avesse aiuta-

to. La fortuna era piú visibile della mossa lenta e 

fulminea della sua tattica o della sua strategia e 

nessun vanto del generale veniva a correggere il 

giudizio errato dei malevoli e degli incompetenti.

La biografia or ora pubblicata mette a posto mol-

te cose e vale la pena di seguirla, per venire piú 
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a contatto col French vero, che oggi ripone in 

mostra ed al cimento tutte le sue piú belle virtù 

personali e militari.

*

Discendente da una famiglia che ha dato alla 

patria molti prodi soldati e marinai, John Denton 

Pinkstone French nacque il 28 settembre 1852, 

l’anno stesso in cui nacque il suo futuro collega 

generale Joffre. Solo figlio maschio, circondato e 

curato da cinque sorelle, non ricevette una edu-

cazione effeminata. Suo primo divertimento furo-

no i soldatini di piombo; ma, quando si trattò di 

decidere quale carriera intraprendere, il giovane 

French pensò bene di entrare in marina piuttosto 

che nell’esercito e si iscrisse in un collegio navale 

di Portsmouth. Nel 1886 era cadetto sulla nave 

«Britannia»; ma non sembra che i quattro anni 
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ch’egli trascorse nella marina, siano stati i piú fe-

lici della sua vita perché, appunto dopo quattro 

anni, egli diede le sue dimissioni ed entrò 

nell’esercito. Era già uno di quegli uomini che 

non hanno paura di rifare la loro vita quando si 

accorgono di aver preso una falsa strada e che 

non arretrano dinanzi al pensiero di dover rico-

minciare tutto da capo. Regna una oscurità quasi 

perfetta sui motivi che indussero il French ad ab-

bandonare la marina; ma alcuni, tra cui il suo pri-

mo biografo, suppongono ch’egli non potesse 

sopportare certi metodi disciplinari e certi dispoti-

smi che erano allora di moda sulle navi britanni-

che.

Entrato in un reggimento di Usseri ed intrapresa 

in tal modo la sua vera strada, il French non fu 

quel che si dice un soldato ed un ufficiale brillan-
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te. Uomo di coscienza, piú che di apparenza, egli 

passò molti anni quasi inosservato, sicché oggi è 

difficilissimo ricostruire per episodi la prima parte 

della carriera militare del maresciallo. Quel che 

sappiamo di sicuro è che, fin da i primi tempi, il 

suo desiderio d’azione si accompagnava con un 

indefesso amore dello studio. Egli occupava tutto 

il tempo che aveva disponibile a leggere le opere 

piú importanti di storia e di scienza militare. At-

tendeva la sua ora, la sua opportunità, immer-

gendosi nelle pagine dei grandi maestri dell’arte 

militare e occupandosi specialmente dell’ordina-

mento della cavalleria, ordinamento al quale do-

veva poi dare tanta parte della sua attività inno-

vatrice. Narra un suo amico che lo conobbe in 

questo tempo: «Egli stava continuamente stu-

diando opere militari e spesso, quando i suoi col-

242



leghi andavano a giocare al polo o si recavano 

ad altri divertimenti pomeridiani, rimaneva nella 

sua stanza a leggere Von Schmidt, Jomini ed altri 

libri di strategia. Mi ricordo che una volta, mentre 

viaggiavo in ferrovia con lui, egli mi indicava di 

tanto in tanto la campagna, dicendo: ‘Qui mette-

rei la mia artiglieria; qui metterei la mia cavalleria’ 

E fece cosí durante tutto il viaggio».

L’opportunità di vedere e di compiere un po’ di 

pratica dopo tanta teoria si presentò al French 

nell’anno 1881. In quest’anno egli chiese ed ot-

tenne di far parte della spedizione del Nilo che 

andava a liberare Khartum e partì per la sfortuna-

ta campagna d’Egitto col suo diciannovesimo 

reggimento d’Ussari sotto il comando del prode 

colonnello Borrow. Dopo brevi ed incresciose 

operazioni, caduta Khartum, apparve purtroppo 
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chiaro che bisognava, come dice il Chisholm, non 

piú liberare la città, ma la colonna liberatrice, che 

ormai batteva in ritirata inseguita dai dervisci.

Fu una ritirata maravigliosa, condotta con insupe-

rabile maestria e con invitto coraggio. Il dicianno-

vesimo Ussari, o meglio pochi di questo reggi-

mento, tra i quali il nostro French, la protessero 

eroicamente alla retroguardia. Il conte Moltke giu-

dicò che gli appartenenti alla colonna erano stati 

«non soldati, ma eroi».

La spedizione del Nilo dette modo al French, che 

aveva allora il grado di maggiore, di fare la sua 

prima esperienza in campo e di segnalarsi; ma 

non lo mise in tutta quella luce che egli avrebbe 

meritato. Bisogna affermarlo ad onor suo: la rino-

manza e la piena fiducia che egli gode attual-

mente non sono che il prodotto d’una lenta con-
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quista e d’una ascesa faticosa. Basti dire che, 

poco tempo dopo il suo ritorno dall’Egitto, il mag-

giore French, che era stato tanto elogiato negli 

ordini del giorno, che si era appropriato meglio 

d’ogni altro le idee del colonnello Borrow, che 

meditava già la riforma o la ricostruzione della 

cavalleria inglese, era messo in aspettativa ed a 

mezza paga!

La fortuna abbandonava dunque sul piú bello 

l’uomo che doveva tanto passare per fortunato? 

Cosí pareva, anzi, cosí era. Se non che il French 

aveva acquistato nella spedizione del Nilo una 

esperienza preziosa che gli doveva valere piú 

d’ogni riconoscimento od avanzamento governa-

tivo; una esperienza che doveva dare i suoi frutti 

nelle campagne successive, che ha dato forse il 

suo miglior frutto nella ormai famosa ritirata 
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dell’esercito inglese da Mons, nel primo periodo 

delle operazioni delle truppe britanniche sul suolo 

francese, contro le soverchianti forze tedesche.

Un soldato ed un duce come Lord Roberts ha ri-

conosciuto nella ritirata da Mons una genialità di 

strategia che ha pochi riscontri nella storia mili-

tare. Il Maresciallo Roberts scriveva, pochi giorni 

prima di morire, alla signora French: «Vi scrivo 

poche righe per dirvi a qual alto grado io ammiri il 

dispaccio di vostro marito e quanto io sia or-

goglioso del contegno splendido delle truppe che 

sono sotto il suo comando. Quando tutta la storia 

della guerra sarà conosciuta, il modo magistrale 

con cui egli ha compiuto la ritirata da Mons sotto 

un infinitamente superiore numero di nemici sarà 

ricordato come una delle piú belle gesta militari 

mai compiute». Le virtú del maresciallo French, 
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maturatesi oggi nella pienezza ancor rigogliosa 

d’una intrepida vecchiaia, erano già latenti nel 

maggiore French non ancora quarantenne del 

tempo della spedizione egiziana. Ma queste virtù 

dovevano luminosamente mostrarsi nella guerra 

boera. Durante la guerra contro i boeri, il French 

riesce a prender la fortuna per la sua chioma vo-

lubile e ad asservirla alla sua volontà, definitiva-

mente. Durante la guerra contro i Boeri, il French 

discopre le doti piú latenti e piú genuine del suo 

temperamento e della sua dottrina.

Rievochiamolo sui campi di battaglia del Tran-

svaal, e vedremo finalmente in lui l’uomo che si 

distriga da tutti gli impacci della mala sorte e che 

impone agli avvenimenti avversi ed ai nemici piú 

astuti e forti che gli si potessero contrapporre, le 

risorse d’un coraggio senza dubbi e d’una abilità 
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senza remore.
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II.

French nel Transvaal.

Il feldmaresciallo French aveva fin dalla campa-

gna egiziana compreso i servigi che la cavalleria 

era chiamata a rendere nelle guerre future e da 

allora egli alla cavalleria si dedicò tutto. Principal-

mente al French si debbono le riforme che miglio-

rarono e perfezionarono i corpi della cavalleria e 

della fanteria montata in Inghilterra, a lui si deve 

quel «Cavalry Drill Book» che è in Inghilterra il li-

bro di testo per queste armi e che il suo biografo 

recentissimo, il Chisholm, definisce «un trattato di 

tattica, una guida alla strategia moderna ed un 

completo codice di regole per l’organizzazione 
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delle truppe a cavallo».

Il French aveva acquistato coscienza dell’impor-

tanza della cavalleria in Egitto. Ebbe occasione di 

constatarne l’importanza anche in India, dove po-

co tempo dopo poté recarsi e dove diè opera ad 

una nuova costituzione della cavalleria indiana. 

Ma allo scoppio della guerra boera egli intravide 

subito la necessità di scender di nuovo in campo 

e di coglier l’occasione propizia per rivelarsi defi-

nitivamente. Era comandante della prima brigata 

di cavalleria ad Aldershot col grado di maggior 

generale. Chiese ed ottenne di comandare la ca-

valleria del Natal. I piú acuti e sinceri studiosi del-

la guerra anglo-boera confessano oggi che fu 

proprio la cavalleria che salvò l’onor delle armi in-

glesi nel Transvaal prima che vi giungessero 

Roberts e Kitchener ed essi riconoscono che tut-
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to il merito di aver tenuto alta la bandiera inglese 

in quei giorni disastrosi spetta al generale Fren-

ch. Diciamo subito quale fu la maggior prova 

d’abilità che detta sin dai primi giorni del suo 

sbarco nel Transvaal il French. Egli comprese i 

metodi di guerra dei boeri e li imitò. La sua caval-

leria egli non l’adoperò mai in masse compatte, 

ma in formazione spiegata secondo la sua teoria. 

Centuplicò in tal modo la sua forza e, sempre pri-

mo e quasi spesso solo alle recognizioni, giocò 

d’astuzia e di prontezza col nemico, fu, come lui, 

duttile e versatile, rapido all’insidia come 

all’assalto, capace di vedere la realtà della situa-

zione e di dominarla fino a che il nerbo reale del-

le sue forze poteva permetterglielo. Partito men-

tre si mormorava intorno a lui che egli era «inca-

pace di comandar un esercito in campo», egli fe-
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ce subito vedere d’essere un vero generale. I 

boeri lo riconobbero subito meglio degli inglesi. 

Dicevano di lui, facendo un gioco di parole sul 

suo nome: «Non combattiamo gl’inglesi, essi non 

contano, combattiamo French». Uno dei loro ge-

nerali piú forti, il De Wet, che è ritornato in scena 

in questi giorni nel Transvaal, sobillato dai tede-

schi, richiesto una volta del tempo ch’egli crede-

va che un generale inglese dovesse impiegare 

per catturarlo, rispose: «Dipende dal generale 

che m’inseguirà». Gli tu fatto il nome di un gene-

rale ed egli rispose: «Fino all’eternità!». Gliene fu 

nominato un altro ed egli rispose: «Circa due an-

ni». Quando gli fu nominato il French dovette ri-

spondere: «Due settimane». Un giorno gli inglesi 

trovarono scritte queste parole sul muro di una 

fattoria boera: «Perchè noi vinceremo per forza? 
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Perchè noi, avendo solo novantamila burghers, 

abbiamo novantamila generali, ma gli inglesi con 

duecentomila soldati hanno un generale solo: 

French!».
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*

Il 20 ottobre 1899 il generale French era a Lady-

smith e sei ore dopo il suo arrivo egli era già in 

sella alla testa dei suoi uomini con l’incarico di ri-

prendere la stazione di Elandslaagte di cui i boeri 

si erano impadroniti. La mattina dopo, la stazione 

era di nuovo nelle mani degli inglesi, ma i suc-

cessi non potevano essere che parziali e mo-

mentanei. Ci vollero due giorni al French per vin-

cere la di Elandslaagte. I boeri erano trincerati e 

nascosti tra le colline, gli inglesi erano pochi e 

non riuscivano a stanarli. Tra le posizioni inglesi e 

quelle boere si stendeva una pianura battuta co-

stantemente dalla mitraglia. Quando l’azione fu al 

suo momento piú critico, un temporale spavento-

so si scatenò sulla pianura. French aveva rivolto 

ai suoi uomini questo discorsetto conciso e paca-
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to: «Soldati, state per affrontare due o tremila 

boeri. Abbiam bisogno di tener alto il nostro ono-

re come nel tempo antico, come soldati e come 

uomini. È necessario prender le posizioni nemi-

che prima di sera.». Fu fatto. Nel turbine della 

tempesta e della mitraglia la cavalleria di French 

volò sul nemico e la di Elandslaagte fu una vitto-

ria. Dissero in Inghilterra i critici rimasti a casa: 

«Com’è fortunato questo French! Vince una bat-

taglia appena arrivato!». La vittoria sembrava al 

solito frutto della fortuna. Doveva esser stata faci-

le. Si legge, invece, a questo proposito, in una 

lettera scritta allora dal generale a sua moglie: 

«Non sognavo nemmeno di uscirne vivo».

La battaglia era appena, si può dire, finita e vinta 

quando il French ebbe l’incarico di proteggere la 

colonna del generale Yule che si ritirava da Dun-
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dee. Bisognava distrarre il nemico perché la co-

lonna potesse in salvo giungere a Ladysmith. 

French uscì e ancora una volta raggiunse l’inten-

to, sebbene tra difficoltà e con ripiegamenti dolo-

rosi non dipendenti dal suo valore. La colonna 

Yule in grazia sua fu salva. Sarebbe stata distrut-

ta senza di lui, perché non era ormai piú in grado 

di combattere.

Intanto i boeri minacciavano piú seriamente La-

dysmith, presidiata dal comandante in capo Sir 

George White. Questi, non volendo lasciarsi rin-

chiuder nella città senza aver cercato tutti i mezzi 

di sbandare il nemico a distanza dalle porte, divi-

se le sue forze in tre colonne e le lanciò contro i 

boeri. Il tentativo fu inutile, le colonne furono se-

riamente battute ed anche questa volta fu il Fren-

ch che, con la sua cavalleria, salvò l’onore delle 
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armi. Il 2 novembre, mentre il White cercava di 

diverger l’attenzione dei boeri, il French sorprese 

un accampamento di Joubert e vi si scagliò den-

tro, protetto dall’artiglieria navale e dai cannoni 

da campo. Il nemico scompigliato fuggì, lascian-

do a French tutto il campo e tutti i suoi equipag-

giamenti. Questa fu una delle caratteristiche azio-

ni brillanti di cui il generale French mostrò subito 

di essere maestro. Ma un’azione piú coraggiosa 

e caratteristica fu forse quella della sua fuga da 

Ladysmith. Essendo ormai inevitabile l’assedio 

della città, French non volle rassegnarsi a rima-

ner inattivo dentro la cerchia delle mura e decise 

di fuggire a malgrado che i boeri dominassero la 

strada ferrata. Sperar di eludere la vigilanza boe-

ra scagliando un treno a tutta corsa per mezzo 

alle loro linee sembrava pazzesco. French volle 
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tentare l’impresa ad ogni costo. Egli non sapeva 

se i boeri avevano o no tagliato la strada, ma 

nessuno riuscì a rimuoverlo dal suo proposito. 

Fatta apprestare una macchina con pochi vagoni 

vi fece salire il suo Stato Maggiore, poi mentre il 

treno stava per partire vi saltò dentro e si nasco-

se sotto una panchina. La strada non era stata 

tagliata; ma ben presto le fucilate boere salutaro-

no il piccolo treno che recava in salvo il generale 

French, l’ultimo treno che potè uscire da Lady-

smith assediata.
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*

Caduta Ladysmith, Mafeking, e Kimberley investi-

te, la Colonia del Capo minacciata di un’invasio-

ne del Nord, la posizione degli inglesi era al Tran-

svaal delle piú tristi. Il generale Buller, che aveva 

il comando supremo delle forze sommanti ad un 

corpo d’esercito in tutto, le divise in tre colonne: 

una sotto il comando di Lord Methuen doveva li-

berare Kimberley; la seconda, sotto il generale 

Gatacre doveva cercar d’impedire che i boeri in-

vadessero la Colonia del Capo; la terza, sotto il 

Buller stesso, doveva procedere verso Ladysmi-

th. Al generale French fu dato il comando d’una 

quarta colonna che doveva molestare e trattene-

re il nemico attorno a Colesberg. Il 14 novembre i 

boeri erano riusciti ad entrare a Colesberg ed 

avevano proclamato decaduto il dominio inglese. 
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French dovette condurre la campagna intorno a 

Colesberg con pochissime forze e in uno stato 

d’animo veramente contristato dalle successive 

notizie di sconfitte inglesi che gli giungevano. Le 

altre colonne inglesi venivano infatti battute l’una 

dopo l’altra. Methuen era disfatto a Mayersfontein 

dal generale boero Cronje. Buller dal generale 

Botha a Colenso, Gatacre subiva la stessa sorte 

a Stomberg. Le sorti del Transvaal erano nelle 

mani del generale French. Guai se anch’egli fos-

se stato vinto. La cosidetta «settimana nera» si 

sarebbe cambiata in una settimana nerissima e, 

chi sa, forse — come pensa, il Chisholm — 

l’Inghilterra si sarebbe trovata esposta a compli-

cazioni internazionali difficilissime in Europa.

Ma French tenne duro. Intorno alla città posse-

duta dai boeri condusse una guerriglia degna dei 
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boeri, angustiandoli e perseguitandoli senza tre-

gua, distraendoli un momento per piombar su lo-

ro all’improvviso un momento dopo. Bisognava 

cannoneggiare la città dalle alte ed impervie colli-

ne intorno, e quindi far salire sulle alture con 

complicati congegni, imitati dai nemici, le artiglie-

rie. Bisognava condurre tutto intorno alla città 

una vera e propria campagna su fronte estesissi-

mo. Bisognava sopratutto fare tutto quello che fa-

cevano i boeri, seguendo la loro tattica, model-

landosi sulla loro arte militare impreveduta. Fren-

ch mostrò intorno a Colesberg di saper essere il 

generale necessario, l’unico generale possibile, il 

generale che inventa tutti i giorni la sua scienza 

guerresca. Alla fine dell’anno egli aveva salvato 

la situazione della Colonia del Capo, ed aveva 

dato modo di far conoscere a generali come De 
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Wet e come Delarey che anch’egli non era da 

meno di loro.

Si comprende cosí come Lord Roberts affidasse 

al French la missione nella quale Lord Methuen 

non era riuscito: la liberazione di Kimberley. Chia-

mato a Capo Town e saputo quel che si chiedeva 

da lui, il generale French fece questa solenne 

promessa a Lord Roberts: «Prometto sul mio 

onore di liberare Kimberley alle ore sei della sera 

del 15, se sono vivo!». Queste parole, degne 

d’un duce antico, potevano sembrare a chi non 

avesse conosciuto il French una guasconata. Ma 

French diceva semplicemente quel che si giurava 

in cuor suo di mantenere ed infatti alla sera del 

15 egli liberò Kimberley dai boeri di Cronje. Sol-

tanto che la liberò alle ore sette, invece che alle 

ore sei!
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La marcia della cavalleria di French su Kimberley 

meriterebbe di essere studiata a lungo e tecnica-

mente, tappa per tappa, e meriterebbe di essere 

cantata da un poeta. Essa fu la prova di quello 

che può fare un generale che non conosce esau-

rimenti fisici e morali, che ha la volontà dura e te-

nace e l’animo invitto. Con soli quattromila e cin-

quecento uomini egli seppe vincere Cronje e 

prendergli la città, ma quel che piú monta, egli 

seppe condursi dietro questi suoi uomini per gior-

ni e giorni sotto il torrido sole affricano, su cavalli 

morenti di stanchezza, nel supplizio terribile della 

sete. Quel che piú mi ha meravigliato la prima 

volta che ho letto della marcia su Kimberley non 

è stato il gioco superbo delle insidie, dei tranelli e 

delle sorprese, quelle continue diversioni degli in-

glesi che non sono diversioni, che vogliono illude-
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re il nemico per farlo imbattere nell’esercito che 

lo deve sconfiggere, quei continui aggiramenti 

che pare eliminino lo spazio, accorcino le strade 

e fan tremare il cuore di stupore mostrando vicino 

quel che si credeva lontano, mostrando incom-

bente quel che si credeva dileguato per sempre. 

Quel che piú mi ha meravigliato è stato il modo 

con cui French ha saputo tirarsi dietro, stremati e 

diminuiti, sia pure, i suoi uomini. Egli deve aver 

compiuto miracoli di energia, egli deve aver dato 

esempi magnifici di incrollabilità e d’impavidità 

che gli storici della guerra boera finora non han 

saputo descrivere, se si eccettua quel capitano 

Cecile Boyle il cui racconto delle gesta di French 

per la liberazione di Kimberley è uno dei docu-

menti storici piú pieni di vita febbrile.

*

264



Con la marcia su Kimberley il generale French 

aveva fatto la sua piena rivelazione. Per cono-

scere il suo valore di condottiero non occorre ri-

cordare piú oltre le sue gesta nel Transvaal. Lo 

troviamo negli stessi aspetti che abbiamo cono-

sciuti a Bloemfontein, a Johannesburg, a Preto-

ria, a Barberton, dove egli riuscì persino a trasfor-

mare il suo corpo di cavalleria in un corpo di alpi-

ni. Quel che di lui ora sappiamo è questo: che il 

feld-maresciallo dei campi del Belgio e di Francia 

non è un uomo alle sue prime armi ed è tale uo-

mo che potrà far dimenticare le sue glorie africa-

ne superandole, non diminuendole.
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III.

French e Bernhardi.

Se non conoscessimo già abbastanza la tempra 

e l’animo del feldmaresciallo French proveremmo 

una ben strana impressione nel sentir dire che 

egli è stato uno dei piú aperti estimatori del gene-

rale tedesco Bernhardi, l’esaltatore del militari-

smo prussiano, l’illustratore di quella, «guerra di 

domani» che è diventata cosí presto la «guerra 

d’oggi», un santo padre, insomma, del panger-

manismo.

Che cosa possono avere in comune French e 

Bernhardi? L’uomo a cui sono affidate le sorti mi-

litari dell’Inghilterra, da che cosa può esser legato 
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all’uomo che è il piú spietato e logico esponente 

della Germania scesa in campo contro l’Inghilter-

ra e contro il mondo? Non si tratta che d’un ac-

cordo parziale dovuto all’amore che i due uomini 

d’arme portano alla loro arma, quella della caval-

leria, ed il French non ha poi fatto altro, a propo-

sito del generale Bernhardi, che presentare con 

sue prefazioni al pubblico inglese i due volumi 

che il Bernhardi stesso ha dedicato alla cavalle-

ria. Una comunanza di vedute teoriche unisce 

questi due uomini che sono del resto separati da 

un abisso, non solo se noi li vediamo nelle posi-

zioni rappresentative e direttive in cui gli eventi li 

hanno posti, ma se li consideriamo in loro mede-

simi, nel vario metallo in cui son fusi e modellati i 

loro caratteri, nella diversa finalità suprema alla 

quale hanno condotto la loro esperienza militare. 

267



Anzi, il contrasto profondo ed essenziale che re-

gna tra questi due uomini ci aiuta mirabilmente a 

lumeggiare nella sua superiorità umana la figura 

del maresciallo French quale noi l’abbiam vista 

precisarsi ed innalzarsi su i campi di battaglia. E 

dirò di piú ancora: la stessa simpatia del French 

per il Bernhardi teorico della funzione della caval-

leria, vale a dimostrarci, come chiarirò poi, la su-

periorità umana del French. Se voi leggete le pre-

fazioni che il French ha preposto alle opere del 

Bernhardi tenendo sempre presente la dottrina 

pangermanista del generale tedesco, vi accorge-

rete subito che quel che il French apprezza ed 

approva nel Bernhardi è la fede nella persistente 

utilità della cavalleria e nella necessità di mante-

ner vivo lo speciale spirito che ha informato la ca-

valleria fino ad oggi, senza per questo rinnegare 

268



l’importanza sempre maggiore che è venuta oggi 

ad assumere la cavalleria come fanteria montata. 

La cavalleria deve in campo saper abbandonare 

il cavallo per combattere a piedi; deve, al mo-

mento opportuno, saper lasciare la lancia per il 

fucile, ma non deve dimenticare di essere caval-

leria e deve coltivare lo spirito essenziale che l’ha 

sempre informata ed aver presente l’ufficio es-

senziale che deve sempre compiere: «esplorare, 

illudere, sostenere».

D’altra parte, senza snaturarsi nell’imitazione del-

le altre armi, questo spirito della cavalleria deve 

andare d’accordo con lo spirito delle altre armi, in 

modo che in campo vi sia una collaborazione so-

lidale e cordiale tra le varie forze che compongo-

no la forza combattente. Queste idee, in cui tanto 

il French quanto il Bernhardi convengono, prese 
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in sè, possono o non possono interessarci, a quel 

che c’interessa sul serio è il vedere a qual signifi-

cato «l’uno e l’altro generale conducano questo 

spirito cavalleresco», questo «spirito militare» di 

cui ci parlano. Nel French questo spirito si espan-

de in un largo spirito umano e la necessità mili-

tare è la contingenza in cui l’uomo d’arme ha da 

rivelare la sua forza, la sua abilità, il suo amor 

patrio, la sua inventiva; ma una contingenza oltre 

la quale è una realtà piú vasta, una vita piú com-

plessa e multiforme, della quale anche l’uomo 

d’arme vive e sa di dover vivere. Nel Bernhardi è 

avvenuto un cataclisma logico, morale, sentimen-

tale. Tutto ciò che era senso della vita universa 

s’è sprofondato e s’è rinchiuso nell’abisso dello 

spirito militare. L’uomo d’arme ha finito col rivesti-

re della sua uniforme, non solo la sua divisione di 
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cavalleria, ma la sua famiglia, la sua società, la 

sua patria e il mondo. L’esercito è diventato una 

classe conclusa, dominante, predominante, da 

condursi all’affermazione della sempre piú gran-

de Germania, il sacerdote della improrogabile of-

ficiatura della guerra, considerata come salvazio-

ne od assoluzione del predominio germanico e 

dello schiacciamento del mondo sotto il predomi-

nio germanico. Cosí intendiamo come pel French 

parlar d’una politica dell’esercito sia un assurdo, 

un delitto contro lo stesso esercito, mentre per il 

Bernhardi l’esercito deve avere una politica e 

l’esercito tedesco deve per forza avere la politica 

della germanizzazione europea, anzi mondiale. 

Cosí intendiamo anche perché il pubblico inglese 

non ha mai compreso fino ad oggi nel suo signifi-

cato reale la minaccia contenuta nei libri del Ber-
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nhardi. Non era tanto una mancanza di previsio-

ne, quanto una idiosincrasia. Il popolo inglese 

non può ammettere i concetti che un generale te-

desco come il generale Bernhardi si fa della forza 

armata, del militarismo, del pangermanisino e del 

diritto delle genti di fronte a questa forza, a que-

sto militarismo, a questo pangermanismo. Il po-

polo inglese è sempre il popolo dell’esercito im-

provvisato di Cromwell, che marcia quando gli si 

parla di fede e di onore, in mezzo ad inni ed a 

cantici sgorgati dall’anima e che non ha bisogno 

di portar sopra all’armatura della sua volontà e 

della sua speranza una corazza ideologica fuci-

nata nelle officine degli Stati Maggiori e chiusa 

dalla serratura ermetica del proprio egoismo ol-

tracotante.

*
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Ma i motivi che hanno indotto il French a studiare 

ed a presentare al pubblico inglese certe opere 

del Bernhardi non si riducono ad uno soltanto e 

valgono, quanti sono, e come s’è detto, a lumeg-

giare l’uomo nel French soldato e generale. Ab-

biano veduto il French essere un assiduo lettore 

di opere di strategia e di tattica e sappiamo dun-

que già che egli non è uomo d’un sol libro ed un 

sol maestro. Tuttavia saremmo proclivi a credere 

che l’esperienza cosí valorosamente acquistata 

in Egitto e nel Transvaal dovesse valere, sopra-

tutto per lui French, come la somma dell’arte mili-

tare acquistabile nel tempo nostro, come il non 

plus ultra della teorica e della pratica, militare, co-

me l’insegnamento finale non sostituibile ad altri 

insegnamenti. Il vero è invece il contrario. Il Fren-

ch pensava e diceva, poco prima di scendere 
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nuovamente in campo, che la lezione del Sud-

Africa non poteva valere per norma fissata delle 

guerre successive. Una delle virtù migliori del 

French è la sua pronta adattabilità alla mutazione 

delle circostante e il suo senso di questa muta-

zione. Il suo spirito non s’irrigidisce mai in una 

sola teoria, il suo rispetto al passato, anche al 

suo stesso passato, non si muta mai in supersti-

zione. Nel Sud-Africa. fece la guerra come la fa-

cevano i boeri, in Francia e nel Belgio la farà co-

me la faranno i tedeschi. Egli non conosce una 

norma stabilita ed insuperabile secondo la quale 

bisogni in ogni tempo ed in ogni caso condurre le 

operazioni guerresche. I boeri non sono i prussia-

ni, la Manciuria non è l’Europa; quindi tutte le 

esperienze passate non formano la suprema 

scienza militare. Se vi fosse una norma stabilita 
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per condurre tutte le guerre — egli pensa — vor-

rebbe dire che esisterebbe una guerra normale. 

Invece «tutte le guerre sono anormali, la guerra 

normale non esiste». Ecco l’uomo che ha saputo 

e saprà sempre affrontare l’avvenimento nuovo, 

inventare ogni volta, come dicemmo, il suo meto-

do, rompere il cerchio del suo stesso disegno, 

dissimile in questo oltre ogni grado dal generale 

di tipo tedesco, dal soldato tedesco che, ove gli 

venga a mancare il piano preformato, il segno 

prestabilito, non ha piú la mente che lo soccorra 

a formarne degli altri, a vederne degli altri, e non 

sa piú correre dietro alla fortuna, se la fortuna ab-

bandona la strada di cui egli ha la carta topografi-

ca.

E ancora, voi non vi potete immaginare un gene-

rale Bernhardi che vi presenti con sincera sim-
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patia il generale French e ricerchi nei suoi libri 

quel buono che vi può essere per tutti, quella fra-

ternità di vedute di cui tutti si possono compiace-

re. Al tedesco pangermanista non garba che quel 

che è tedesco o quello che si può far passare per 

tedesco. Non ci sono per lui maestri alla Germa-

nia se non in Germania o di provenienza germa-

nica. Anche in questo, se ponete a fronte i due 

uomini, la superiorità del French vi apparirà evi-

dente. Il French è pronto, malgrado sia l’uomo 

che è, ad imparare dovunque si possa imparare, 

ad apprezzare il merito dovunque lo si possa tro-

vare. Il buono per lui non è per forza, britannico, 

come pel Bernhardi è per forza tedesco.

Non ci meraviglia, detto ciò, quanto ci narra il pri-

mo biografo del maresciallo French, il Chisholm, 

intorno alla semplicità e alla modestia del genera-
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lissimo inglese. Che egli sia sempre umano, che 

egli sia serio, ma affabile, collerico, ma pronto al 

perdono e odiatore acerrimo solo degli onori e 

delle feste, ci sembra, anzi, naturale e conse-

guente con la vita che gli abbiamo veduto con-

durre in campo. Alla semplicità e alla modestia 

dell’uomo deve avere aggiunta molta consapevo-

lezza morale lo stesso ritmo della sua vita, quel 

ritmo che ha fatto sempre succedere ad una sua 

gesta luminosa, una parentesi d’oscurità e di 

oblio. Vedemmo oscurato e dimenticato il French 

dopo la campagna d’Egitto. Ebbene, dopo la 

guerra boera il French, rifiutate le feste, sentì 

cessare ogni rumore di popolarità contro le pareti 

del suo gabinetto di Capo dello Stato Maggiore 

ed anche lo scoppio della guerra europea del 

1914 non ha trovato il French nel suo altissimo 
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ufficio. Il maresciallo era rientrato spontaneamen-

te nell’oscurità, essendosi dimesso, insieme al 

ministro della guerra, al tempo degli incidenti mili-

tari provocati dalla minacciata rivolta dell’Ulster 

contro l’Home Rule irlandese. Allo scoppio della 

guerra, dovettero richiamare il maresciallo dalle 

sue partite di caccia e di pesca e l’uomo che vo-

lontariamente si era posto ancora una volta 

nell’ombra con la semplicità di un antico, al ri-

chiamo della patria, con la stessa semplicità, ri-

preso il bastone del comando, ribalzò a cavallo.

Con innate tutte le migliori virtù inglesi, il feld-

maresciallo French non è l’idolo della piazza in-

glese. La sua celebrità conserva, anche nel mo-

mento della popolarità piú grande, una castiga-

tezza e una correttezza, da gentleman antico che 

la folla sembra rispettare con un misto di fiducia 
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amorosa e di ossequio profondo. Oggi i suoi 

«messaggi», che si vanno già raccogliendo in vo-

lume come documenti storici di prim’ordine, seb-

bene si sospettino naturalmente amputati dalle 

autorità governative, sono ammirati come modelli 

di stile preciso e sobrio, di una lucidezza testimo-

ne della chiarità dello spirito che li ha dettati. Pa-

iono i «messaggi» di un classico e non fanno ri-

cordare i bollettini di Napoleone, ma taluni, come 

il Chisholm stesso, non esitano a rammentare 

Napoleone a proposito del feldmaresciallo Fren-

ch. Il French è, del resto, un ammiratore fervente 

del Bonaparte, non come il Chisholm spiega, del 

Bonaparte imperatore e dominatore, ma del Bo-

naparte stratega e condottiero. Non è un’ammira-

zione recente. Fino dai suoi primi studi, il French 

ha sentito il fascino delle battaglie napoleoniche 
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e le ha studiate sul terreno stesso dove furono 

date. Pochi sanno che il French ha percorso da 

tempo sulle orme napoleoniche i campi di batta-

glia del Belgio e di Francia, cioè quel terreno 

stesso sul quale oggi si decideranno le sorti 

dell’Europa e li conosce a palmo a palmo.

Terminando questo profilo del generalissimo in-

glese, non possiamo non augurare al maresciallo 

French che l’ombra di Napoleone, da lui ammira-

ta e seguita in segreto, lo assista davvero e che 

un qualche spirito del magnifico nemico lo illumini 

oggi a condurre a buon fine l’opera di salvamento 

della Francia amica e dell’Impero Britannico.
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Italia e Inghilterra.
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Italia e Inghilterra.

Dal tempo del riavvicinamento dell’Inghilterra alla 

Francia e da quello dell’accordo dell’Inghilterra 

con la Russia per il componimento delle loro que-

stioni asiatiche, ci fu matematicamente chiara la 

certezza che l’Inghilterra riprendeva la sua gran-

de politica tradizionale di opposizione a quella 

qualsiasi potenza continentale europea che vo-

lesse premere egemonica sulle altre e aggiogarle 

al suo carro militare. L’Inghilterra amica della 

Francia e della Russia voleva dire un’Inghilterra 

conscia ormai del pericolo pangermanico e di-

sposta a ristabilire al momento opportuno l’equili-

brio in Europa. Eravamo pochi a nutrire questa 
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certezza, ma la nutrivamo con gioia perché sape-

vamo che la Triplice Alleanza non avrebbe piú 

potuto essere per molto tempo la nostra cappa di 

piombo, la nostra catena al piede e che quel de-

siderio di liberazione dall’influenza germanica 

che noi sentivamo, la sentiva anche il cuore pro-

fondo del paese, il popolo grande e folto dagli 

spiriti latini e garibaldini. Noi dunque avremmo 

combattuto con l’Inghilterra per la nostra libera-

zione e per quella dell’Europa, per le nostre ri-

vendicazioni nazionali e per le nostre aspirazioni 

umane, avremmo combattuto, piú che con l’ami-

ca, con l’alleata. Lo sapevamo e ci contavamo.

Ed ora il giorno atteso è giunto. Noi combattere-

mo domani al fianco dell’Inghilterra. I nostri voti si 

compiono. L’amicizia tradizionale si muta in fra-

tellanza d’armi. Quel che prima era solo istinto li-
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berale, amor letterario, ricordo del Risorgimento 

si muta in concreto interesse, in vincolo politico, 

in realtà attuale e vibrante.

Tuttavia gli ultimi ostinati anti-inglesi mormorano 

ancora le loro rampogne. Fino all’altro giorno, i 

neutralisti ad ogni costo hanno ammonito l’Italia a 

non far la guerra per i begli occhi della «perfida 

Albione», a non spargere il nostro sangue per ce-

mentare l’edificio dell’impero britannico ed hanno 

accusato la politica italiana, d’esser ormai schia-

va dell’Inghilterra invece che della Germania.

Bisogna non conoscere la storia della Gran Bre-

tagna e della piú Gran Bretagna per credere al 

pericolo dell’egemonia inglese sull’Italia. La storia 

ci dimostra che l’Inghilterra non ha mai voluto 

esercitare, dal tempo dell’inizio della sua espan-

sione sino ad oggi, nessuna egemonia sul conti-
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nente europeo. L’Inghilterra ha esercitato sem-

pre, anche per chi ha solo una pallida idea della 

sua storia, non una funzione di predominio, ma 

una funzione di contrappeso. Tutte le sue guerre 

non sono state combattute tutte per acquistare 

predominio in Europa, ma anzi per opporsi alle 

velleità di predominio che un Filippo II, un Luigi 

XIV, un Napoleone avevano sull’Europa. Tutti i 

popoli e gli uomini di conquista si volgevano dalle 

loro terre alla colonizzazione dell’Europa. L’Inghil-

terra si volgeva alla colonizzazione del mondo. 

Cosí tutti i popoli europei che non hanno voluto 

essere conquistati, che non hanno voluto morire, 

han trovato nell’Inghilterra il peso decisivo che ha 

fatto pendere dalla loro parte la bilancia della vita 

e della morte. Questo contrappeso è stato spe-

cialmente costituito dalla potenza marinara ingle-
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se, la qual potenza l’Europa ha consentito alla 

Gran Bretagna non solo perché la Gran Bretagna 

non ne poteva fare a meno per la sua stessa vita, 

ma perché l’Europa vi ha riconosciuto, insieme 

ad uno strumento magnifico di colonizzazione 

mondiale, uno strumento di liberazione europeo. 

Quando si parla di un militarismo navale inglese, 

per contrapporlo al militarismo navale tedesco e 

coinvolgere l’uno e l’altro in una stessa condanna 

o giustificare il secondo col primo, si misconosce 

una verità fondamentale. Essendo l’Inghilterra 

un’isola, essendo l’Impero britannico un aggrega-

to di nazioni che han bisogno di essere unite per 

le vie del mare, di aver la pace e il nutrimento sul 

mare e dal mare, la Gran Bretagna e la piú Gran-

de Bretagna hanno bisogno della supremazia na-

vale. È una necessità di difesa, anzi una necessi-
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tà di esistenza, non una necessità di conquista. 

L’Impero Britannico non vuol piú nulla conqui-

stare, e tanto meno conquistare in Europa; è ma-

turo in sé, non tende che alla sua conservazione 

e alla conservazione dell’equilibrio del mondo. Si 

comprende una supremazia navale non di una 

sola nazione, ma delle molte nazioni unite in que-

sto Impero, non si comprende la supremazia na-

vale, che dopo aver avuto quella terrestre, vuol 

aver la Germania. Guglielmo II quando si procla-

ma «ammiraglio dell’Atlantico» uno scherzo di 

cattivo genere e pronuncia la prima parola d’un 

programma che non può sonare altro che minac-

cia di conquista. L’Europa non può ammettere 

che vi sia ancora un impero tutto continentale 

che tenga sotto il giogo militare le nazioni euro-

pee per trascinarsele dietro avvinte, non alla dife-
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sa, ma alla conquista degli Oceani e di un impero 

intercontinentale.

Della funzione liberatrice dell’Inghilterra, la que-

stione del Belgio è una prova ed un’illustrazione 

magnifica. Quest’impero che i nostri neutralisti 

han continuato, seguendo il verbo tedesco, a 

chiamar aggressivo, dispotico, mercantile, si è 

mosso alla guerra per difendere e liberare il Bel-

gio, ha confessato che esso non avrebbe potuto 

moversi ed insorgere in armi per la sua sola ne-

cessaria difesa e che ha avuto bisogno di questo 

motivo umanitario, di questa affermazione di giu-

stizia altruistica per poter entrare negli affari 

d’Europa, per poter scendere sul continente eu-

ropeo. Quest’Impero non può perseguire ed assi-

curare il proprio interesse se non mettendosi nel-

la condizione di assicurare l’interesse dell’Euro-
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pa, se non rispondendo al senso di libertà del 

suo popolo e degli altri popoli. Non era, nell’ago-

sto scorso, la prima volta che l’Inghilterra si con-

vinceva che dal Belgio si poteva «spianare la ri-

voltella» contro di lei. Da quando essa ha comin-

ciato a costituirsi in Impero, l’Inghilterra sa che il 

Belgio non può esser preda della potenza predo-

minante in Europa senza diventare un pericolo 

enorme per le isole britanniche. Essa non ha 

aspettato la Germania pangermanista per accor-

gersi di questo pericolo. Lo conosce dal tempo di 

Elisabetta. Ebbene, se l’Impero tedesco fosse si-

tuato nelle isole al di là della Manica, esso avreb-

be senz’altro occupato il Belgio già da tre secoli. I 

tedeschi non conoscono altro mezzo di assicurar-

si l’amicizia di un paese, di difendersi da un pae-

se, che l’appropriarselo. Ma l’Inghilterra non ha 
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fatto cosí. Per tre secoli essa ha sentito il pericolo 

del Belgio, senza mai pensare a possedere il Bel-

gio. Elisabetta ebbe l’offerta dei Paesi Bassi. Se li 

avesse voluti avrebbe potuto averli liberamente. 

Avrebbe agito come tutti gli altri conquistatori eu-

ropei, come ha agito la Germania d’oggi. Prende-

re i Paesi Bassi voleva dire anche per lei impedi-

re che essi servissero ai suoi nemici. Ella fece il 

gran rifiuto. È vero che questo valse a tender tut-

te le forze inglesi sul mare, oltre i mari. Ma per 

noi europei valse a liberar l’Europa dal dominio 

continentale inglese. Si può dire che Elisabetta è 

troppo lontana. Ebbene nel 1814 Pitt pensò di 

dare il Belgio.... alla Prussia! Conveniamo per un 

momento che anche la Germania possa aver 

pensato sinceramente d’aver bisogno, come 

l’Inghilterra, del Belgio per la sua espansione; ma 
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non dimentichiamoci mai, noi italiani, come col 

Belgio ha agito l’Inghilterra e come col Belgio ha 

agito la Germania.

Anche l’altro giorno i neutralisti davano la supre-

ma prova della loro ignoranza per quel che ri-

guarda la storia e la politica inglese commentan-

do le notizie giunte dai Dardanelli secondo le 

quali i primi sbarchi degli alleati sono stati sofferti 

specialmente dai contingenti australiani e zelan-

desi. È la solita Inghilterra che spiana le sue stra-

de col sangue degli altri, hanno detto i neutralisti. 

Anche in questo caso bisogna tornare a ripetere 

una verità che agli italiani non è familiare e deve 

invece esserlo, se vogliamo che una conoscenza 

esatta di quel che è l’Impero inglese sia alla base 

della nostra cooperazione con l’Inghilterra. Non 

mai come con l’esempio di questa guerra l’Impe-
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ro Britannico ha mostrato di essere un Impero sui 

generis, cioè non una escrescenza di colonie 

possedute con la forza della madre patria e te-

nute avvinte dalla forza, ma un’armonia di Stati 

che sono uniti quasi tutti da uno stesso interesse 

e da uno stesso ideale di eguaglianza e di libertà. 

Chi considera ancora gli Stati dell’Impero Britan-

nico come colonie possedute e non come poten-

ze sorelle, misconosce le volontà federative che 

animano ora tutta la politica inglese e ignora le 

qualità costitutive dell’Impero Britannico, quelle 

qualità che lo distinguono nella storia da tutti gli 

altri Imperi militari e coloniali. Il Chamberlain di-

ceva in un suo discorso del 1903, a Glasgow: 

«Quando io parlo di nostre colonie, questo è un 

semplice modo di esprimermi; esse non sono no-

stre, esse non sono nostre nel senso possesso-
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rio. Esse sono Stati fraterni capaci di trattar con 

noi su un piede di eguaglianza, capaci di rimaner 

uniti a noi, desiderosi di rimanere uniti a noi, ma 

anche con la possibilità di romperla con noi». Gli 

australiani, gli zelandesi, i canadesi, perfino gli in-

diani, non sono venuti in Europa, non sono andati 

in Egitto a combattere come coloni, come schiavi, 

come inferiori, ma come eguali e come partecipi 

delle fortune dell’Impero. Essi non sono venuti a 

difendere l’Inghilterra, ma l’Impero Britannico ed 

uno dei risultati migliori di questa guerra sarà la 

consolidazione delle volontà federative britanni-

che sulla base di un sempre maggior riconosci-

mento delle libertà costituzionali dei dominî e del-

la necessità che questi dominî vengano rappre-

sentati anche piú pienamente in un Parlamento 

imperiale e partecipino alla politica dell’Impero 
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con quel grado d’eguaglianza con cui hanno par-

tecipato alla sua difesa e alla sua salvezza. Cosí, 

mentre avremo visto la Germania fare delle na-

zioni anche europee sue colonie, noi vedremo 

sempre piú l’Inghilterra fare delle sue colonie, 

non europee, delle nazioni.

Ora tutto questo è nello spirito dell’Italia, nel mi-

glior spirito della libertà italiana. Se non siamo 

tanti ingenui da credere che l’Impero Britannico si 

sia venuto creando solo a forza di virtú evangeli-

che, siamo però convinti sinceramente che oggi 

l’Impero Britannico non può mantenersi in vita se 

non imponendo il rispetto delle libertà costituzio-

nali e nazionali nel mondo e quell’equilibrio 

dell’Europa che ci è, come uomini e come italiani, 

necessario. Che l’Impero Britannico rimanga sal-

do nell’armonia miracolosa delle sue fedi, delle 
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sue razze, delle sue nazioni diverse contro le vo-

lontà egemoniche che oggi sorgono e domani ri-

sorgeranno in Europa questo è il nostro deside-

rio, questo è un presupposto della nostra stessa 

libertà. I sogni e le realtà del pananglicismo pos-

sono perfettamente accomunarsi con i nostri so-

gni e le nostre realtà. L’Impero inglese di domani, 

assiso su piú forti basi pan-angliche, non sarà 

aggressivo, come l’Impero tedesco, non vorrà e 

non potrà, snaturare e contaminare i sangui e le 

culture come il pangermanismo.

Bisogna che queste verità semplici e chiare si dif-

fondano tra noi.

Gli inglesi hanno sempre amato l’Italia, hanno 

sempre comprese e riconosciute le necessità e le 

rivendicazioni nazionali italiane, sono lieti di ritro-

vare oggi negli italiani il popolo degli eroi e delle 
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idee del Risorgimento, che si batte non solo per il 

suo interesse, ma per un ideale umano. Sarà bel-

lo per noi contraccambiare queste simpatie e raf-

forzarle con una conoscenza piú diretta e piú si-

cura dei fini e delle necessità della politica ingle-

se e con un chiarimento maggiore dei fini e delle 

necessità della politica nostra. A questo scopo di 

reciproca conoscenza, vuole oggi provvedere 

l’Associazione che stanno promovendo alcuni va-

lentuomini con a capo l’on. De Viti De Marco e 

che ha già raccolto in Inghilterra ed in Italia firme 

notevolissime: la Lega anglo-italiana, alla quale 

auguriamo aderiscano quanti sono convinti che 

essa risponde ad un sentimento e ad una utilità 

nazionali.
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