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I. 

La guerra senza sangue. 

I giornali che ci giungono alla spicciolata e con grave ri-

tardo da Londra ci offrono una tra le piú curiose documen-

tazioni di cui gli storici futuri della guerra dovranno tener 

conto se vorranno possedere e vagliare tutti gli elementi 

atti a chiarire lo stato dell’animo e delle forze con cui un 

paese come la Gran Bretagna ha preso parte alla conflagra-

zione tra le potenze. È la documentazione che illustra la 

guerra che oggi il Regno Unito sembra piú deciso a com-

battere, la guerra commerciale contro la Germania e l’Au-

stria, la guerra senza sangue. Mentre da una parte leg-

giamo della fortuna dei reclutamenti aperti da Lord Kit-

chener e tutta la stampa inglese ripercuote unanime l’eco 
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del grido lanciato dal ministro della guerra alle popola-

zioni inglesi della madre patria e dei dominî d’oltre 

oceano: «La vostra patria e il vostro re hanno bisogno di 

voi!», in un’altra parte troviamo descritto lo spettacolo 

d’una folla intera che per ore ed ore, giorni e giorni s’ac-

calca, e tumultua dinanzi agli uffici del «Board of Trade» e 

del Ministero dell’Interno per ottenere informazioni sul 

modo con cui raggiungere meglio e piú prontamente con-

quistare i mercati tedeschi d’ogni angolo del mondo. È il 

reclutamento per la guerra senza sangue. Nessuno dei 

moltissimi inglesi rimasti in patria perché impossibilitati 

a prendere le ami reputa non solo patriottico, ma onesto, 

lo sappiamo, il restar inutile alla comunità dei cittadini in 

questi tragici momenti. Su tutti incombe lucido e incontra-

stabile il dovere di fare qualche cosa per la patria in uno 

dei mille campi d’azione cui necessitano energie virili 

pronte alla fatica e al sacrificio. Ma il massimo dovere per 

una gran quantità di cittadini inglesi, per quelli almeno che 

piú pensano e piú son pronti a lavorare per benessere pa-

trio, è ormai il dovere di operare per riuscire ad abbattere 

la potenza commerciale della Germania. Che la Germania 

abbia perduto il suo impero coloniale, che la Germania ab-

bia sfuggita sul mare quella grande battaglia navale a cui si 
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proclamava tutta pronta e disposta, da dieci anni almeno, 

la giovane flotta teutonica, che la Germania sia ora bloc-

cata rigorosamente in ogni continente dove essa abbia un 

pezzo di terra, anche se questo pezzo di terra è cosí piccolo 

che basti appena a piantarvi una bandiera o a scaricarvi un 

barilotto di birra, questo non tranquillizza e non soddisfa 

ancora gli inglesi. Bisogna che dovunque un tedesco ha 

avuto l’audacia e la tenacia di portare una macchina o un 

giocattolo, un merletto o una droga medicinale: dovunque 

un tedesco è riuscito a sostituire un inglese, sullo stesso 

suolo britannico o in fondo al mondo, quivi ritornino trion-

fanti il lavoro britannico, l’opera britannica, e il Made in 

Germany sia cancellato per sempre. 

Il governo stesso ha chiamato i cittadini inglesi alla guerra 

senza sangue, ha scosso il cuore del popolo della madre 

patria e dello colonie perché insorga alla conquista dei 

mercati tedeschi, come si scuote il cuore d’un esercito per-

ché si scagli piú animoso alla zuffa. I bollettini delle espor-

tazioni inglesi e germaniche servono da proclami incita-

tori, gli opuscoli che descrivono le condizioni delle varie 

industrie nei due paesi belligeranti servono da piani di 

battaglia, i mercanti britannici di Londra come della Cina, 

del Canada come della Nuova Zelanda, dell’Argentina come 
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dell’India ricevono e si scambiano ormai ordini commer-

ciali, pari a generali d’esercito che ricevessero e si scam-

biassero gli ordini d’una battaglia, campale. E la battaglia 

è ingaggiata ovunque si possa ingaggiare, s’abbia o non 

s’abbia speranza di vittoria, dovunque sia una comunità di 

uomini inglesi, nelle terre che formano l’Impero e nelle 

terre che formano il mondo che ancora non è britannico, 

ma che già era diventato una preda dei mercanti e degli in-

dustriali germanici. 

Sarà una rivincita prima della sconfitta che gli inglesi sen-

tivano prossima? Lo sapremo a suo tempo. Ma si può dire 

sin da ora che è un risveglio meraviglioso di energie asso-

pite e di volontà latenti. La preponderanza, commerciale 

della Germania si accentuava ogni giorno di piú, frutto di 

una organizzazione sicura, tenace, poderosa, d’una sa-

pienza tecnica ed amministrativa mirabile, d’una facoltà 

d’iniziativa decisa a superare ogni ostacolo ed ogni resi-

stenza. Gli ultimi dati statistici del commercio d’esporta-

zione della Germania, avevano per l’Inghilterra l’elo-

quenza di una tremenda minaccia. In un periodo di dieci 

anni, dal 1903 al 1913, l’Inghilterra aveva portato la sua 

esportazione da circa trecento milioni di sterline a cinque-
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centoventicinque milioni, ma nello stesso periodo la Ger-

mania l’aveva portata da duecentoquarantasei milioni a 

cinquecentoquattro milioni con una concorrenza spietata 

e sfrenata, che pestava già, con passo sicuro le calcagna av-

versarie. Si aveva un bel dire, a conforto per l’enorme pro-

gresso tedesco, che la Germania ha la fortuna di trovarsi 

nel centro dell’Europa, d’avere alle sue porte i piú grandi 

mercati del continente cui giunge quindi in un tempo piú 

breve e con minore spesa di quel che possa giungere l’In-

ghilterra insulare. Rimaneva da spiegare il trionfo teuto-

nico sui mercati degli altri continenti e bisognava qui con-

fessare che la Germania si apprestava a vincere battaglie 

definitive non da altro favorita che dall’organizzazione 

portentosa della sua industria, dall’iniziativa instancabile 

dei suoi mercanti e dei suoi commessi viaggiatori, dalla 

sua solida volontà di vittoria. Bisognava quindi anche con-

fessare un’altra cosa: che l’Inghilterra non aveva abba-

stanza vegliato alla sua attività commerciale ed indu-

striale, non aveva cercato tutti i mezzi di mantenersi il do-

minio di quelle materie prime sulle quali pure avrebbe do-

vuto predominare e il possesso di quei ritrovati tecnici e 

scientifici che pur avrebbe potuto possedere. 

Oggi il risveglio è violento e il Governo non solo lo provoca, 
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ma lo aiuta col blocco navale da una parte, con la dichiara-

zione di decadenza dei brevetti e delle patenti tedesche 

dall’altra. L’Inghilterra ricomincia a ritrovar necessario il 

bando a tutto ciò che è tedesco ed austriaco. Fischia Wag-

ner nei concerti pubblici e strappa le marche teutoniche 

dalle merci in vendite nelle botteghe. Una sete di angliciz-

zazione generale sembra invadere l’animo dei mercanti 

come quello dei compratori. Non sono attaccati ormai alle 

merci tedesche se non quei negozianti che trovandosene 

ancor pieni i magazzini hanno bisogno di smaltirle. A sal-

var costoro è venuto in buon punto un articolo di giornale 

in cui si dichiara solennemente che per promuovere il 

commercio inglese bisogna per un certo tempo rasse-

gnarsi a comprar ancora merci tedesche da quei nego-

zianti inglesi che, avendole acquistate prima della guerra, 

non possono sacrificarsi fino a nasconderle per sempre 

nelle cantine e a darle alle fiamme. Il motto deve esser 

dunque: eliminazione delle merci tedesche anche a costo 

di doverle tutte riscattare e il motto — non c’è da dubi-

tarne — deve aver fatto la segreta gioia di piú d’un mer-

cante, per esempio dei mercanti di pianoforti i quali 

s’erano già in parte affrettati a staccar le marche tedesche 
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dagli strumenti importati ed a sostituire ad esse delle fitti-

zie marche dalle indigene diciture. Gli inglesi scoprono 

cosí misteri che fino ad oggi non avevano immaginato, 

realtà, cui fino ad oggi non avevano posto attenzione. I pia-

noforti dell’Inghilterra venivano quasi tutti dalla Germa-

nia, i mobili austriaci minacciavano di sopprimere quelli 

britannici, i merletti di Plauen stavano per sopraffare 

quelli di Nottingham, i prodotti chimici del Lancashire non 

avevano piú pericolosi rivali di quelli teutonici, i giocattoli 

di Norimberga avevano ormai del tutto schiacciati quelli 

del Regno Unito, tremenda cosa quest’ultima per un buon 

inglese che pensi il suo Albero di Natale carico di balocchi 

prussiani.... In tutti i rami del commercio, in tutti i campi 

dell’industria, lo spettro teutone, ma uno spettro pieno di 

forza e di vita e in carne ed ossa, si presentava, indepreca-

bilmente, con una audace e invincibile ostinazione, dinanzi 

al mercante e all’industriale dell’Inghilterra e dei suoi Do-

minî. 

Perché, questa è la cosa che oggi contribuisce di piú ad 

aprir gli occhi ed a chiudere il cuore degli inglesi, la Ger-

mania aveva portato la sua sfida e la sua vittoria non solo 

nel Regno Unito e negli altri mercati del mondo in cui l’In-
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ghilterra poteva con essa senza impicci d’amore compe-

tere, ma anche nelle stesse colonie inglesi. Sapere che un 

dominio come il Sud-Africa compra quasi tutte le mac-

chine necessarie alle sue industrie dalla Germania, non 

può non commuovere visibilmente anche il piú compas-

sato e frigido degli anglosassoni. Accorgersi che la Germa-

nia ha disposto la sua politica commerciale in modo da po-

ter fornire merci d’ogni sorta ai dominî inglesi per la stessa 

via di Londra per un prezzo minore di quello che possono 

praticare gli stessi inglesi che spediscono dalla madre pa-

tria le loro mercanzie ai patrî dominî, ecco una cosa che 

deve per forza far sussultare oggi tutte le proteste e tutti i 

propositi degli Industriali del Regno Unito. Non c’è dunque 

un minuto da perdere. La guerra senza sangue non am-

mette quartiere, come non l’ammette l’altra guerra. Biso-

gna uscire in campo ben armati e subito. Guai a chi non ap-

profitterà del momento buono, guai a chi non sfrutterà la 

vena dell’ora che volge e non farà l’interesse suo e l’inte-

resse della patria mentre la nemica è tenuta chiusa, da una 

cintura di potenti navi ch’essa non osa sfidare, dentro la 

sua terra, è confitta al suo centro donde prima si dipartiva 

dietro tutte le scie britanniche piú lontane. 
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I giornali inglesi, che invariabilmente ogni giorno fan so-

nare tutte le diane della guerra commerciale, hanno man-

dato nuvoli di corrispondenti ad invadere i centri manifat-

turieri e i mercati del Regno Unito e ad interrogare su i loro 

propositi e le loro iniziative i grandi industriali e i grandi 

rappresentanti di commercio. Una fabbrica di prodotti chi-

mici di Liverpool può valere oggi, bellicosamente e giorna-

listicamente parlando, tanto quanto la città fortificata di 

Namur o la foresta incendiata di Compiègne, senza contare 

che è di piú facile accesso. Le acciaierie e le coltellerie di 

Sheffield vengono illustrate come un campo di battaglia 

d’una importanza uguale, o press’a poco, a quello intorno 

a Liegi o a Bruxelles, o a Tilsitt o a Königsberg. Si tratta 

sempre di guerra e gli industriali e i commercianti parlano 

il piú delle volte come strateghi che si preparino a dar bat-

taglie campali e dispongono le loro batterie con prontezza 

e sagacia quasi militari, anche quando la loro attività non 

si svolge che intorno a produzioni di lusso e d’ornamento. 

Fermiamoci a parlare di cose graziose, per esempio di gio-

cattoli. L’Inghilterra — ha dichiarato un grande appalta-

tore ed importatore di balocchi ad un corrispondente della 

guerra senza sangue — introduceva sino a ieri per un mi-
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lione all’anno di giocattoli. La produzione tedesca in que-

sto campo d’attività penetrava nei mercati inglesi con una 

insistenza ed una abilità alla quale gli industriali inglesi 

non riuscivano mai a contrapporre la loro. Enormi eserciti 

di soldatini di piombo teutonici passavano liberamente le 

frontiere britanniche accolti quasi a braccia aperte. Oggi le 

cose vogliono cambiare, stanno per cambiare, l’Inghilterra 

non vuol piú essere invasa neppure dai soldatini di 

piombo, e sta tutto predisponendo per dare all’industria 

dei giocattoli un vigore nuovo, per rafforzare quelle inizia-

tive che già da due o tre anni qualche volonteroso e corag-

gioso fabbricante aveva tentato con una certa fortuna. Già 

infatti i cavalli di legno costruiti in Inghilterra fanno piú 

buona figura e miglior prova dei cavalli di legno costruiti 

in Germania. Già le uniformi militari per i soldatini di 

piombo son tagliate in stoffe inglesi piú che in stoffe tede-

sche. Ora i tedeschi hanno da perdere il loro sopravvento 

nei giocattoli meccanici, nei giocattoli in celluloide e spe-

cialmente nei giocattoli e nei ninnoli che importano sfac-

ciatamente dalla China come se l’Inghilterra non potesse 

prenderli in China da sé con le sue mani ed i suoi basti-

menti. 

Quel che occorreva ed occorre all’Inghilterra, in questo 
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umile campo d’attività come in tutti i campi, è la malleabi-

lità tedesca che si piega a costruire oggetti sempre nuovi e 

a variar sempre gli stessi oggetti per giungere ad incontrar 

sempre piú i mutabili gusti del pubblico. Il tedesco non ri-

posa, anche se non inventa, mentre l’inglese può inventare, 

ma vuol anche riposare. Il richiamo alla guerra commer-

ciale è una frustata che deve scuotere gli inglesi che dor-

mono e che deve dar loro, non solo un impeto momenta-

neo, ma tutto un nuovo movimento al sangue e al cervello 

perché accelerino il ritmo della vita e del pensiero. È stato 

detto che la Germania dovrebbe innalzare un monumento 

al suo piú tipico e significativo cittadino, all’uomo cui deve 

tutta la sua fortuna: al commesso viaggiatore. Questo mo-

numento la Germania lo ha già innalzato, se non proprio in 

marmo o in bronzo e sopra una piazza pubblica, nella rico-

noscenza, illuminata delle cittadinanze industriali della fe-

derazione tedesca. Ora, gli inglesi affermano che essi non 

vogliono piú inchinarsi a questo monumento e la loro lotta 

sarà una lotta a corpo a corpo contro ogni commesso viag-

giatore germanico. Questa grande guerra, merita oggi che 

se ne prenda atto nei suoi inizi caratteristici. Meriterà 

forse domani uno dei piú importanti capitoli della storia 
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futura della conflagrazione quasi mondiale del 1914. E do-

mani sapremo se l’All British Movement avrà voluto signi-

ficare e sarà stato davvero una nuova conquista, per altri 

cento anni dei mercati di tutti i continenti, la grandiosa 

possibilità d’imprimere ancora l’immagine dell’Inghilterra 

sull’oro del mondo. 

6 settembre 1914. 
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II. 

La guerra delle notizie. 

V’è una guerra che travolge nei suoi vortici e nei suoi 

nembi anche il piú pacifico cittadino che stia tranquilla-

mente raccolto presso il suo focolare, ben lontano dai 

campi di battaglia e dai quartieri generali e dai bivacchi. È 

la guerra delle notizie. Poiché anche il piú pacifico citta-

dino fa parte della opinione pubblica e poiché è essenziale 

all’andamento di ogni guerra che l’opinione pubblica sia 

conquistata dall’uno o dall’altro dei belligeranti, nessuno 

può sfuggire agli assalti che questi belligeranti danno al 

suo cuore e alla sua mentalità, con ogni arma che le agen-

zie telegrafiche e i corrispondenti speciali e gli inviati 

straordinari mettano a disposizione dei ministeri degli in-

terni dei varii paesi. È un’altra guerra, preparata con le piú 

sottili arti della strategia psicologica, una guerra che ha 

anch’essa i suoi eserciti invasori e che non manca davvero 

di bombe! L’organizzazione ne è minuziosa come quella 

dell’altra grande e vera guerra che si combatte fra gli eser-

citi cozzanti. V’è in ogni paese belligerante, ed anche in 

ogni paese neutrale, un esercito di cittadini e di stranieri 
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che adopera sagacemente le armi dei bollettini ufficiali, dei 

comunicati, dei telegrammi per servire al trionfo della 

causa che ama, e per la quale è stato assoldato, e molto 

spesso questo esercito tranquillo ed armato, sebbene 

qualche volta troppo ingenuo, cerca di vincere nelle piazze 

e nei caffè quelle battaglie che l’esercito vero del proprio 

paese non è riuscito a vincere in campo aperto. 

È inutile esemplificare. Ognuno di noi s’accorge, soltanto 

dando uno sguardo ai giornali che è solito di leggere o 

ascoltando i discorsi che gli si fanno intorno, come sia ben 

organizzata e ben diffusa la guerra delle notizie. Si po-

trebbe forse, per dare almeno un esempio, parlare del pri-

mato che l’Austria tiene sino ad oggi nel propalare dei co-

municati che raggiungono il colmo dell’umorismo nella vo-

lontà ostinata e caritatevole di nascondere o di raddolcire 

per i pubblici dell’Impero e dell’estero le notizie delle 

sconfitte, volontà per cui ogni perdita di territorio diventa 

una «ritirata strategica», ogni distruzione di corpi d’eser-

cito diventa «una semplice pressione esercitata dal nemico 

sul corpo d’un generale» e lo stato d’animo degli eserciti in 

battaglia si mantiene sempre elevato, non a malgrado delle 

divisioni perdute e del materiale abbandonato; ma sempli-

cemente a malgrado del tempo cattivo! 
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Ma, lasciando ad un futuro umorista il compito di studiare 

a fondo i comunicati austriaci, non è possibile negare che 

l’Austria ha, dal suo punto di vista, e specialmente dal 

punto di vista dei suoi obbiettivi militari e politici, perfet-

tamente ragione di nascondere quanto le è possibile le ve-

rità dolorose. Una notizia vera può, quanto una notizia 

falsa, avere ripercussioni e conseguenze deplorevoli non 

solo per un paese organicamente debole come l’Austria, 

ma anche per un paese organicamente forte come l’Inghil-

terra. A proposito dell’Inghilterra, potevamo leggere l’altro 

giorno queste informazioni da Londra: 

“Il Governo inglese s’è reso conto del danno causato agli inte-

ressi della Gran Bretagna dall’imperfetto funzionamento dell’uf-

ficio di censura. Mentre l’Italia è sempre in penuria di notizie 

inglesi per gli inverosimili ritardi e per le soppressioni dei tele-

grammi inviati dai corrispondenti dei principali giornali, una va-

langa di notizie tedesche rapidamente si diffonde in tutti i paesi. 

Ora a presidente dell’ufficio di censura è stato nominato Mac 

Kenna, ministro degli Interni. Il suo nome è una garanzia per i 

giornalisti, quantunque, come ha detto lo stesso Mac Kenna, i 

ritardi siano indipendenti dall’ufficio di censura e per il momento 

non possono essere eliminati. 
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“La nomina di Mac Kenna alla direzione per l’esame e la distri-

buzione delle notizie di guerra inglese all’estero per mezzo 

dell’Official Press Bureau è generalmente approvata perché mo-

stra che il Governo è ora determinato a neutralizzare, per 

quanto è possibile, l’effetto della rapida diffusione delle notizie 

ufficiali tedesche nei paesi neutrali. Ma la dichiarazione di Grey 

alla Camera dei Comuni di oggi rivela che il Governo inglese ha 

anche organizzato un servizio di informazioni autorevoli da es-

sere pubblicate dai suoi rappresentanti consolari e diplomatici. 

“Il Governo — ha detto Grey — sa che delle false notizie sono 

diffuse all’estero da una agenzia tedesca. Per neutralizzare l’ef-

fetto di questa campagna, dei sommari delle notizie ufficiali sa-

ranno ora regolarmente telegrafati ai rappresentanti inglesi dei 

paesi neutrali”. 

“Il ministro Mac Kenna, ha comunicato alla Camera che un Co-

mitato di giornalisti è stato aggregato all’ufficio di censura. A 

proposito dei ritardi nella trasmissione delle notizie l’on. Dalziel 

ha citato come esempio, il fatto che la notizia del combattimento 

di Helgoland nella versione tedesca fu pubblicata da giornali ita-

liani ventiquattro ore prima che la versione inglese giungesse a 

Londra. Il ministro delle poste rispose che in gran parte il ritardo 

dei telegrammi per l’Italia è dovuto alla interruzione parziale 

delle linee telegrafiche francesi”. 

Per spiegare queste informazioni, bisogna dire che l’ufficio 
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di censura sui telegrammi dei giornali non esisteva natu-

ralmente in Inghilterra prima dello scoppio delle ostilità. 

Esso fu istituito appena cominciarono a giungere ai gior-

nali i primi dispacci dai campi delle operazioni; ma un cla-

moroso incidente ne dimostrò subito l’imperfetto funzio-

namento. L’incidente merita di essere narrato per filo e per 

segno per molte ragioni e prima di tutto perché esso ha 

avuto grande eco perfino nelle Camere dei Comuni e dei 

Lords, poi perché esso spiega come mai a capo dell’ufficio 

di censura si trovi oggi lo stesso ministro dell’interno. 

Il racconto dell’incidente potrebbe aver per titolo: Il tele-

gramma di Amiens. Fu un telegramma del «Times» da 

Amiens a provocarlo e a far sorgere un dibattito accanito 

sull’ufficio della stampa e dei corrispondenti di guerra in 

tempo di conflagrazione internazionale. Il «Times», in una 

recente domenica, pubblicava un dispaccio da Amiens in 

cui si parlava d’una sconfitta subita in Francia dalle truppe 

inglesi. Nelle parole del corrispondente si leggeva chiaro 

che le truppe erano state battute e disperse in malo modo. 

L’episodio assumeva nel dispaccio gravità assolutamente 

allarmante. Il pubblico domenicale, letta la notizia su cui 

s’era gettato avidamente, ne restò pieno di spavento e di 

cordoglio come se su tutta la nazione si fosse abbattuta 
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una grande sventura. Non si poneva nemmeno in dubbio 

da alcuno che il dispaccio del «Times» fosse autentico in 

tutti i suoi particolari, per quanto molta parte del pubblico 

sia ora propensa a vedere nel grande organo inglese una 

tinta gialla che non aveva mai prima e che avrebbe adot-

tata ora sotto proprietarî piú avventurosi. Per fortuna, la 

notizia fu subito ufficialmente smentita, ma il pubblico re-

stò sotto la grave impressione e il «Times» restò sotto l’ac-

cusa di esser venuto meno alla serietà sua tradizionale, 

non solo, ma alla severa linea di condotta della stampa in-

glese in questi tragici momenti. Proprio il «Times» s’era 

dato all’«isterismo delle notizie sensazionali», aveva vo-

luto «sfruttare l’impressionabilità della folla», aveva «dato 

aiuto ai nemici del Re». Il «Times» fu portato davanti al tri-

bunale dell’opinione pubblica da tutti gli altri giornali di 

Londra e della provincia e fu accusato solennemente di-

nanzi ai Comuni ed ai Lords con parole che invitavano an-

che Asquith a condannare e tutto il Governo, compreso 

Lord Kitchener, a provvedere che pel futuro non si ripe-

tesse uno scandalo simile. Asquith condannò infatti con 

parole aspre; ma, dopo che egli ebbe parlato, ai Comuni av-

venne un colpo di scena. Il presidente dell’ufficio di cen-

sura, il deputato Smith, si alzò a confessare, in risposta a 
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precise domande rivoltegli da varî banchi, che il «Times» 

aveva pubblicato il dispaccio d’Amiens dopo che questo era 

stato esaminato, riveduto e corretto dall’ufficio di censura. 

La colpa non era dunque del giornale, ma proprio di lui 

Smith e del suo ufficio.... Non fu soltanto un colpo di scena, 

ma un colpo di mazza che lo Smith tirava sul suo capo e su 

quello dei colleghi. Andava proprio bene quell’ufficio di 

censura! Il «Times» da parte sua si affrettò, commentando 

la seduta della Camera, a precisar le cose. Esso aveva rice-

vuto il dispaccio incriminato da un suo corrispondente di 

guerra assai serio, provato già in altre campagne, degno 

assolutamente di fede, non impressionabile a vuoto. S’era 

affrettato a sottomettere il dispaccio all’ufficio di censura 

ed aveva atteso due o tre ore preparandosi ad uscire senza 

il telegramma, convinto che la censura non lo avrebbe la-

sciato passare. Invece, dopo la lunga attesa, aveva ricevuto 

indietro il telegramma con qualche piccola modificazione, 

le cartelle contrassegnate colle iniziali stesse del deputato 

Smith, anzi accompagnate da un biglietto dello Smith che 

chiedeva la pubblicazione del telegramma. La buona fede 

del giornale era quindi fuori causa; esso non aveva fatto 

che obbedire all’ufficio di censura e il pubblico e gli altri 

giornali potevano rimangiarsi le accuse e i rimproveri. Chi 
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ne aveva la peggio era proprio l’ufficio di censura che non 

aveva censurato abbastanza — forse perché in questo caso 

non aveva osato negare una notizia fondamentale vera e 

perché aveva voluto approfittar della notizia per chiedere, 

come aveva chiesto infatti in un’aggiunta di mano dello 

Smith, rinforzi, nuovi rinforzi e sempre rinforzi.... 

Non avrei riferito a lungo questo incidente molto significa-

tivo e a cui s’è dato termine sostituendo allo Smith lo 

stesso ministro dell’interno Mac Kenna, se non fosse ap-

parsa chiara, da tutta la polemica intorno al telegramma di 

Amiens, una verità balenata subito agli occhi del governo 

inglese, questa: che il telegramma annunziante un grave 

smacco delle armi inglesi poteva avere per conseguenza 

immediata un ristagno nella corrente dei reclutamenti che 

stavano a cuore a Lord Kitchener e alla nazione intera. Per 

un paese come l’Inghilterra, la notizia della sconfitta d’un 

suo corpo d’esercito in Francia, poteva voler dire l’impos-

sibilità di formare un nuovo corpo d’esercito in patria o al-

meno la necessità di rimandare la costituzione di questo 

corpo: una duplice sconfitta! 

Ecco mostrati con un esempio grave e che passerà forse 

alla storia per l’eco politica che ha avuto, l’importanza che 
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ha assunto in tempo di guerra, e di una guerra come l’at-

tuale, l’emissione e la diffusione delle notizie. Ma il tele-

gramma di Amiens è stato il punto di partenza per una 

nuova e piú ampia discussione intorno al problema dei 

corrispondenti di guerra. Si era chiarito con un nuovo 

esempio che il corrispondente di guerra oggi è non sol-

tanto piú delle volte inutile, ma può essere dannoso. Un 

capo d’esercito o un ministro della guerra come Lord Kit-

chener — è stato detto anche ai Comuni — vorrebbe fare 

assolutamente a meno dei corrispondenti di guerra. Cosí 

durante la guerra balcanica i tedeschi espressero l’opi-

nione che in una guerra futura i corrispondenti avrebbero 

dovuto essere senz’altro passati per le armi. Ma, — come 

qualcuno ha fatto ricordare proprio in questi giorni a Lord 

Kitchener — la curiosità legittima del pubblico non può 

contentarsi delle non sempre lucide e quasi sempre po-

vere e nude parole dei comunicati ufficiali. Il pubblico 

vuole che la guerra gli sia illustrata nei suoi avvenimenti e 

nei suoi significati piú umani che militari. Come provve-

dere a questo bisogno del pubblico? Lo si deve lasciare in 

balìa dei corrispondenti che, lontani dai campi e dai quar-

tieri generali, giocano d’immaginazione e imbastiscono ro-

manzi? Lo si deve tenere nella semioscurità dei comunicati 
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ufficiali che possono impaurirlo talvolta piú che esaltarlo? 

Il problema è di difficile soluzione pel fatto appunto che ad 

una nazione belligerante non giungono solo le notizie uffi-

ciali o i dispacci dei corrispondenti di guerra del suo paese, 

ma anche, e con molta frequenza, quelle delle agenzie e dei 

giornali stranieri che cercano di sopraffare le informazioni 

indigene. 

Alcuni grandi organi dell’opinione pubblica riconoscono 

ormai da loro stessi che la guerra delle notizie la fanno 

oggi i governi e non i corrispondenti di guerra e son co-

stretti a confessare che il corrispondente di guerra quale 

esisteva una volta, prima delle guerre balcaniche, non può 

esistere piú; ma non sanno trovare un rimedio a questa de-

ficienza, una soluzione al problema. La «Morning Post» 

proponeva giorni sono questo modo di risolvere la que-

stione: creare il corrispondente di guerra di Stato. Il go-

verno stesso dovrebbe scegliere uno o piú scrittori esperti 

di cose militari, e nello stesso tempo capaci di comporre 

narrazioni edificatrici dell’animo popolare senza, per que-

sto venir meno né alla verità, né al rispetto dei segreti uf-

ficiali. Si chiede insomma un Tirteo che sia stato alla scuola 

di guerra e alla scuola di diplomazia e che eserciti la sua 
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virtù poetica, non sui soldati al campo, ma sui buoni bor-

ghesi che sono rimasti a casa. La soluzione potrebbe es-

sere interessante e, nell’attesa delle pubblicazioni illumi-

natrici dei vari Stati Maggiori, i racconti dei corrispondenti 

di Stato potrebbero non risultar disprezzabili neanche dal 

lato della comprensione degli avvenimenti militari. Ma ab-

bondano piú tra i corrispondenti di guerra i lavoratori di 

fantasia, i romanzieri d’appendice, che gli scrittori esperti 

di cose militari e nello stesso tempo capaci di belle narra-

zioni esaltatrici. A me sembra che il miglior corrispon-

dente di guerra risulterà finalmente esser quello che sarà 

uscito da ogni preoccupazione impostagli dalla guerra 

delle notizie ed avrà approfittato del suo soggiorno nei 

quartieri generali e delle sue spedizioni sui campi di bat-

taglia per raccogliere fatti documenti e testimonianze che 

egli potrà e vorrà riordinare e pubblicare solo a guerra fi-

nita. 

Un corrispondente di guerra assai serio insegnava cosí, 

dopo le guerre balcaniche, il modo di diventar corrispon-

dente di guerra apprezzato dal grosso pubblico e dai gior-

nali gialli: «Prima delle operazioni visitate l’esercito 

presso il quale siete accreditato e prendete appunti 
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sull’apparenza generica degli ufficiali e degli uomini, im-

parate qualche frase militare del loro linguaggio e accer-

tate tutti i possibili caratteri peculiari del comandante in 

capo e degli altri generali. Traslocatevi poi fuori del paese, 

in un luogo dove possiate avere una buona base telegrafica 

per comunicare col vostro giornale e prendete la vostra 

decisione riguardo a questa base non dimenticando di 

pensare se potete trovarvi del buon vino e della buona 

birra o una buona cucina. Procuratevi un assortimento di 

buone carte del teatro delle operazioni e possibilmente 

tutti i buoni libri pubblicati sulle campagne antecedente-

mente combattute sullo stesso terreno. Tenetevi al cor-

rente dei bollettini ufficiali pubblicati dalle autorità mili-

tari del teatro delle operazioni, ma procurate di non rima-

nerne schiavo. Se, per esempio, voi aspettate per descri-

vere le battaglie i bollettini ufficiali, resterete assai impic-

ciato. Combattete le battaglie come e dove, secondo voi, 

devono essere combattute. Un pizzico d’aneddoto perso-

nale farà bene: per esempio un bivacco sul campo di batta-

glia per fare arrostire il vostro lardo al fuoco d’un affusto 

da cannoni spezzato e su una baionetta tolta a un soldato 

morto. Menzionate la nazionalità del cannone. Non sarete 
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mai troppo preciso nei particolari». Queste istruzioni o al-

trettali istruzioni sono state seguite durante la guerra bal-

canica e sono seguite appuntino anche in questa; ma ormai 

bisogna confessare che i migliori corrispondenti di guerra, 

sono quelli che non raccontano ancora e che il buon corri-

spondente di guerra d’un tempo è stato spazzato via dalla 

guerra delle notizie combattuta con armi ufficiali su cui vi-

gilano, meglio che i generalissimi degli eserciti, i censori di 

Stato. 

20 settembre 1914. 
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III. 

L’invasione dell’Inghilterra. 

Un amico inglese che ho incontrato l’altro giorno era feli-

cissimo per l’attacco che le navi tedesche avevano tentato 

contro le coste della sua patria. Ho creduto sulle prime che 

la sua allegria provenisse dal fatto che le coste colpite non 

erano che spiagge balneari; ma egli ha ben presto smentito 

la mia supposizione dicendomi: — Noi inglesi avevamo la 

piú grande necessità che un colpo simile, inaudito nella no-

stra storia, venisse a risvegliarci. Troppi di noi non crede-

vamo ancora al «pericolo tedesco» e alla minaccia dell’«in-

vasione». Avete letto che cosa dicono ora i giornali? Un 

corpo d’armata inglese per ogni colpo di cannone che i te-

deschi hanno sparato su quelle nostre benedette stazioni 

balneari. I giornali hanno perfettamente ragione. Dicono 

benissimo. Lord Kitchener veda crescere domani oltre 

ogni suo desiderio ed ogni suo sogno l’esercito che sta pre-

parando. I tedeschi ne hanno fatta una buona. La vittoria è 

sicura ora piú che mai. Avremo finalmente un vero eser-

cito.... 
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L’esplosione di gioia del mio amico inglese mi ha confer-

mato una verità che appar chiara a chiunque segua nelle 

sue manifestazioni piú varie l’opinione pubblica dell’In-

ghilterra. Noi sentiamo molto parlare d’una Londra che re-

sta al buio per paura degli Zeppelin, d’una Gran Bretagna 

che accumula contro il nemico tedesco tutte le forze del 

suo impero mastodontico, d’un esercito inglese che si vien 

preparando con cura minuziosa e fatica quotidiana, men-

tre un altro esercito inglese si sta battendo baldamente in 

Francia e nel Belgio, di enormi o meravigliosi preparativi 

finanziari che il Regno Unito va facendo, appena appena 

uscito dalle prodezze dei suoi prestiti di miliardi; sentiamo 

parlare insomma di tutto uno sforzo immane con cui l’Im-

pero Britannico cerca di conservare la sua supremazia nel 

mondo. Ma il fatto è che ancora, forse fino a ieri, l’Inghil-

terra, almeno buona parte dell’Inghilterra non capiva che 

questo conflitto in cui ella si è precipitata, o è stata, preci-

pitata, deve decidere della sua vita o della sua morte. Per 

quel che riguarda l’«invasione» buona parte del pubblico 

inglese ha creduto, forse fino a ieri, che si trattasse d’uno 

spauracchio nazionalista o pangermanista. L’invasione era 

un presupposto pazzesco di coloro che volevano spingere 
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ad ogni costo agli armamenti ed al servizio militare obbli-

gatorio o dei vari generali Bernhardi che ambivano di sca-

gliare un giorno o l’altro il popolo tedesco alla conquista 

della supremazia europea. Alcuni storici avevano un bel 

rammentare che le isole britanniche sono state invase 

dieci volte e si chiamano con dieci nomi diversi ognuno dei 

quali ricorda, non un popolo indigeno, ma un popolo inva-

sore. Il ricordo sembrava una fola preistorica. Alcuni scrit-

tori navali avevano un bel porre in guardia il pubblico con-

tro il crescente aumento della flotta tedesca od avvertire 

che neppure la piú gran flotta del mondo potrebbe impe-

dire che su un qualunque punto della costa patria uno 

sbarco nemico, sia pur temporaneo, avvenisse, ed avver-

tire magari che anche la piú gran flotta del mondo può, per 

circostanze sfortunate, perdere una battaglia. Il pubblico 

insulare continuava ad avere sulla sua difesa marittima 

una fiducia assoluta, profonda, cieca, incrollabile. Alcuni 

scrittori militari avevano un bell’ammonire che la Germa-

nia aveva un esercito di milioni d’uomini al quale l’Inghil-

terra non avrebbe potuto contrapporre che pochi drap-

pelli di mercenarî. Il popolo insulare stimava ostinata-

mente che questi mercenarî sarebbero stati bastevolissimi 
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a chiudere a qualsiasi nemico le porte di casa ed esso in-

tanto, per conto suo, si tappava le orecchie per non sentir 

nemmeno la voce di Lord Roberts, del vecchio eroico Lord 

Roberts, che chiedeva che almeno ogni giovane in Inghil-

terra imparasse a sparar giusto un fucile e ad obbedire ai 

comandi d’un ufficiale. 

* 

A chi spetta la colpa dell’indifferenza del pubblico inglese 

dinanzi al pericolo dell’invasione? Naturalmente gli unio-

nisti la rigettano tutta sui liberali e i radicali. Essi hanno 

ragione di vantarsi d’aver piú degli altri sostenuto la pos-

sibilità, anzi la certezza, di un attacco tedesco contro l’In-

ghilterra, d’un conflitto internazionale, come il presente, al 

quale l’Inghilterra non avrebbe potuto in alcun caso sot-

trarsi. Ma anch’essi, in realtà, non hanno preso abbastanza 

sul serio in passato l’approssimarsi del pericolo. Taluni di 

loro ne han parlato e scritto piú di quello che ci credessero. 

Altri, ed anche autorevolissimi, hanno escluso sempre la 

possibilità che l’Inghilterra fosse invasa. Mi ricordo che lo 

stesso Lord Balfour faceva parte di quel «Comitato di di-

fesa nazionale» che nel 1905 proclamò solennemente es-

sere un’invasione del suolo inglese da parte d’un qualsiasi 
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nemico impossibile, impossibilissima. 

Tuttavia non è senza qualche orgoglio che certi unionisti 

possono vantarsi di aver predetto quel che oggi avviene e 

di aver fatto, con l’appoggio di testimonianze storiche im-

portantissime, tutto il possibile per ammonire i loro con-

nazionali della verosimiglianza almeno dei progetti d’inva-

sione da parte della Germania. Appoggi storici alle loro 

idee non mancavano davvero. I piú grandi uomini di 

guerra moderni, da Napoleone a Lord Wolseley, avevano 

creduto possibile uno sbarco sulle isole britanniche. Lo 

stesso duca di Wellington in certe sue lettere del 1846 e 

1847 s’era occupato della cosa ed aveva scritto parole gra-

vissime, ammettendo che non vi era alcun punto della co-

sta inglese sul quale forze di fanteria, nemica non potes-

sero sbarcare. Ad impedire un tale sbarco il duca di Wel-

lington che cosa aveva chiesto al suo paese? Soltanto la 

grande flotta? Nossignori. Aveva chiesto anche un grande 

esercito pronto a battere le truppe nemiche che avessero 

osato tentare l’invasione e la penetrazione in territorio in-

glese. 

Ma anche nei momenti delle piú vive rampogne imperiali-

ste ed unioniste, quelli della parte liberale, contenti solo di 
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mantener la flotta, in grado di competere con qualsiasi al-

tra forza navale nemica, occupati in lotte interne corag-

giose e magnifiche come la lotta contro i Lords e a prepa-

rare pel popolo inglese, oltre al predominio dei mari del 

mondo, anche la padronanza del suolo della patria posse-

duto da un piccolo gruppo di privilegiati, continuavano a 

credere di avere nell’insularità un’assicurazione suffi-

ciente contro ogni attacco germanico o non germanico. 

Cosí che essi dicevano, in quanto all’esercito, di non aver 

alcun bisogno del servizio militare obbligatorio, visto che 

i confini della patria si potevano benissimo difendere con 

le sole navi o che ci si poteva benissimo affidare alle sole 

benedette navi che portano al buon popolo inglese la cola-

zione della mattina e il pranzo della sera e tutto quel che 

può occorrere al buon popolo inglese per mangiare mat-

tina e sera e vestirsi e curarsi e armarsi e vivere la sua mol-

teplice vita, tutta quanta. 

Vengano pure i tedeschi — essi dicevano quando inclina-

vano ad ammettere la possibilità d’un’invasione — ma, 

quando saranno sbarcati che cosa faranno? Non li lasce-

remo dimorare troppo a lungo tra noi. Che cosa diceva il 

generale Moltke, un tedesco sul serio? «Conosco cento 
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modi per andare ad invadere l’Inghilterra; ma non ne co-

nosco nessuno per tornare poi indietro!». Vengano pure i 

tedeschi. Non torneranno certo piú indietro. 

Qualcuno faceva però osservare, con una ostinazione che 

sembrava veramente mal spesa: Sta bene. L’invasione non 

ci sarà o se ci sarà, la respingeremo con l’esercito, piccolo 

e volontario, che abbiamo. Ma le isole britanniche non 

sono tutto l’Impero Britannico. Ricordatevi che noi non 

siamo, anzi, un’isola. Per noi mari e gli oceani non sono che 

i fiumi che attraversano le nostre terre, la nostra patria. 

Non abbiamo da difendere un’isola, ma un territorio che è 

un quinto di tutta la superficie del globo e nel quale vivono 

nientemeno che quattrocento milioni d’uomini governati 

o protetti dal nostro governo e dalla nostra bandiera e che 

noi dobbiamo difendere. Ricordatevi che l’Impero ha delle 

frontiere che non sono precisamente lunghe quanto le co-

ste delle isole britanniche e che non si possono difendere 

con i soli mercenarî della madre patria. Il solo Canadà ha 

una frontiera di seimila miglia di lunghezza. Ricordatevi 

che quando è stato necessario improvvisare davvero un 

grande esercito per tenere una sola delle nostre colonie, al 

tempo della guerra boera, noi, con tutti i nostri sforzi, non 

abbiam potuto raccogliere che duecentotrentamila uomini 
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soli. Tutto il Regno Unito non ha dato che duecentotrenta-

mila uomini soli per il Transvaal ed erano pagati cinque 

scellini al giorno per uno. 

* 

Tutte le polemiche attuali tra gli organi dell’opinione pub-

blica inglese non sono che riprese o strascichi delle pole-

miche antiche e sono, come avvien sempre, rinfocolate da 

interessi partigiani che non hanno nulla a che vedere con 

l’amore per la patria o la paura dell’invasione. Lo polemi-

che giornalistiche sono di questa sorta. Chi le ha di nuovo 

suscitate è stato il «Daily Mail» che appartiene allo stesso 

proprietario del «Times», Lord Northcliffe, al quale il gior-

nalismo ha procurato guadagni spettacolosi oltre la no-

mina alla Camera Alta e che oggi è il rappresentante tipo 

di quella stampa che chiameremo ancora gialla, per lo 

meno pel color dell’oro che ricerca. Il «Daily Mail» ha ini-

ziato una violentissima campagna contro il suo confratello 

in popolarità, il «Daily News» semplicemente perché que-

sto confratello radicale ha invocata sempre la pace e non 

ha creduto di venir meno ai suoi sentimenti patriottici di 

consolidare le buone relazioni tra Inghilterra e Germania. 

Il «Daily Mail» si vanta, invece, di essere il «solo giornale 
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che predisse la guerra» e ha pensato bene, in conseguenza, 

di lanciar fulmini contro coloro che non la predissero. La 

violenza dei suoi attacchi s’è acuita nell’accusa fatta all’av-

versario di parteggiare naturalmente ancora per i tede-

schi. È il solito metodo usato in certi periodi critici: trattar 

l’avversario di venduto o di traditore. C’è sempre qualcuno 

che ci crede. Ma alcuni ben pensanti si sono accorti presto 

che si trattava, né piú né meno, d’una campagna non poli-

tica, ma giornalistica nel senso amministrativo. Il «Daily 

Mail» vuole avere gli annunzi del «Daily News» e cerca di 

porre in cattiva luce il suo avversario politico presso gli 

agenti di pubblicità e il pubblico che se ne vale.... Il «Truth» 

ha ricamato sull’episodio un articolo graziosissimo, mo-

strando tra l’altro che il «Daily Mail», con la sua ostinata 

predicazione d’essere il «solo giornale che predisse la 

guerra» e il suo metodo d’attacco, è discretamente impe-

ciato di prussianismo e fa propaganda, proprio lui, in fa-

vore dei costumi tedeschi.... 

Le polemiche giornalistiche suscitano la curiosità di una 

gran parte del pubblico inglese, il quale per queste polemi-

che ne dimentica altre di maggiore importanza, come 

quella tra coloro che chiedono che l’esercito rimanga in pa-

tria per opporsi all’invasione tedesca e coloro che invece 
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domandano che il maggior numero possibile di forze in-

glesi sia inviato sul continente dove la partita tra Germania 

ed Inghilterra viene giocata in realtà. Tra questi ultimi è 

anche il romanziere G. H. Wells che ha fatto a questo pro-

posito dichiarazioni cosí decise ed esplicite da esser degne 

di ricordo. «Io — ha detto G. H. Wells — non credo nell’in-

vasione e penso che noi facciamo proprio il giuoco della 

Germania prestando fede a questa fola. Mi si considera una 

persona dotata di una immaginazione febbrile, ma anche 

se lascio sbrigliare fino all’ultimo limite la mia fantasia, io 

non posso vedere come, in questi giorni di telegrafia senza 

fili, i tedeschi abbiano a riuscire a sbarcare sul suolo in-

glese una forza anche di ventimila uomini.... Io credo 

nell’invasione ancor meno che nel raid degli Zeppelin che 

oggi ottenebrano Londra. Tuttavia, poiché si cerca di trat-

tenere in patria l’esercito che deve andare in Francia, sento 

necessario insistere sul fatto che tutta la popolazione ci-

vile, se le autorità le permettono di prepararsi, potrà in-

sorgere nel caso che la Germania, tentasse la pazzia di cui 

si parla. In primo luogo, bisogna che i cosiddetti periti mi-

litari non si facciano alcuna illusione su ciò che noi, gente 

ordinaria, faremo se una bella mattina, alzandoci, trove-

remo le truppe tedesche per la strada. Noi combatteremo. 
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Se non potremo combattere coi fucili, combatteremo in 

qualche altro modo; se non potremo seguire le regole della 

guerra, apparentemente fatte dai tedeschi per irretire gli 

sforzi dei periti militari inglesi, seguiremo la nostra pro-

pria intuizione. Molti uomini e non poche donne, si da-

ranno all’uccisione dei tedeschi. Nulla lo impedirà, dopo 

l’esperienza del Belgio, e se i periti utilitari si opporranno, 

noi ammazzeremo i periti.... Se gli invasori, tagliati fuori 

dalla loro base marina, mal equipaggiati, come dovranno 

certo essere, avranno la cattiva idea di venir a spargere per 

l’Inghilterra quel terrore che hanno sparso per le terre del 

Belgio noi, irregolari, massacreremo ogni tedesco contro il 

quale non sarà possibile puntare un cannone. Impicche-

remo gli ufficiali e fucileremo i soldati. Un raid tedesco in 

Inghilterra non sarà combattuto, sarà linciato!» 

Non si potrebbe parlare piú chiaramente di cosí e chiedere 

con migliori ragioni — come si affretta, a chiedere lo stesso 

G. H. Wells — dei buoni fucili e dei buoni istruttori per ot-

tenere in breve la nazione armata. Ma alcuni sostengono, 

invece, che è proprio questo il momento d’imporre il ser-

vizio militare obbligatorio. Che cosa può fare, in fondo, un 

esercito improvvisato di volontari, un esercito di «civili» 

sia pure ispirati dalle idee del romanziere Wells? Nulla. È 
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ben lontano il tempo in cui Oliviero Cromwell improvvi-

sava con la sola sua volontà ardente un esercito che incu-

teva il timore in patria e fuori, e quel tempo non tornerà 

piú. Naturalmente i sostenitori del servizio militare obbli-

gatorio si affannano a dimostrare che gli arruolamenti non 

procedono bene, che al richiamo «il vostro Re e la vostra 

patria hanno bisogno di voi» non accorre tutta quella 

gente che dovrebbe accorrere, che l’esercito di Kitchener 

si forma troppo lentamente. Pessimismo eccessivo. Quale 

altra nazione in pochi mesi avrebbe potuto dare un mi-

lione di volontari? di volontari, si badi bene. Ma gli unioni-

sti, gli imperialisti inglesi sono incontentabili. Hanno vo-

luto a tutti i costi Lord Kitchener al ministero della guerra 

ed hanno avuto ragione di volerlo. Ora sono scontenti an-

che di Lord Kitchener e non sono troppo solleciti ad appro-

vare i suoi metodi di reclutamento. Certi liberali non li ap-

provano toto corde neanche loro; anzi imputano ad essi il 

fatto che l’accorrere agli uffici di reclutamento non sia pre-

cipitoso e furibondo. Dicono certi liberali: Non c’è bisogno 

di leva militare. Facciamo bene la propaganda per gli arro-

lamenti e verranno quanti milioni di volontari vorremo. 
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Un giornale1 liberale, il «Daily Chronicle», s’è presa la briga 

di iniziare da sé una campagna d’arrolamenti servendosi 

dei lumi esperti dei piú reputati agenti di pubblicità. Esso 

ha pubblicato annunzi compilati con chiarezza e fervore in 

cui si vanta la necessità di correr sotto le bandiere, con lo 

stesso metodo e con la stessa disposizione tipografica con 

cui si vanta uno specifico e si lancia un progetto indu-

striale. Scopo del «Daily Chronicle» è appunto di far vedere 

che con una buona campagna, fatta con intelligenza anche 

da privati, si possono ottenere risultati magari migliori di 

quelli ottenuti da Lord Kitchcner. Vedremo. 

* 

Ma intanto che si calma una polemica, eccone, in attesa 

dell’invasione, sorgere un’altra. Un ex console dell’Impero, 

irlandese puro sangue e dal sangue, a quanto pare, molto 

caldo, s’è messo d’accordo con le autorità tedesche contro 

l’Inghilterra. Ha fatto anche un viaggio in Germania, per 

 
1 Nell'originale: “generale liberale”. [Nota per l'edizione 

elettronica Progetto Manuzio] 
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complottare contro il Regno Unito. Egli è di coloro, una mi-

noranza infima, che non hanno fatto, in Irlanda, atto di lea-

lismo con la madre patria e che oggi cercano, anche contro 

il partito nazionalista irlandese ufficiale, di acquistarsi il 

favore d’una Germania che potrebbe esser per loro libera-

trice, dando loro l’Home Rule sospirato. È un tradimento 

bello e buono, contro il quale gli unionisti si scagliano co-

gliendo l’occasione per rimproverare ai liberali di aver vo-

luto portar innanzi alle Camere ed al paese l’Home Rule ad 

ogni costo. A malgrado del grande spettacolo offerto 

dall’Irlanda e dall’Inghilterra, che per la difesa dell’Impero 

han soffocata la guerra civile ch’era per scoppiare, qualche 

crepa irlandese è rimasta dunque nel grande edificio 

dell’Impero. La storia si ripete sempre. Non è cosa nuova 

la partecipazione dell’Irlanda alle mene dei nemici della 

Gran Bretagna. La possibilità che l’Irlanda potesse unirsi ai 

nemici dell’Impero era uno dei motivi capitali dell’avver-

sione unionista all’Home Rule e mi ricordo un articolo 

dell’ammiraglio Lord Charles Beresford in cui erano posti 

in una luce suggestiva e minacciosa i precedenti storici dei 

tradimenti dell’Irlanda nel 1668, nel 1796, nel 1798, 

quando gli insorti irlandesi fecero causa comune coi fran-
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cesi contro l’Inghilterra. Ma del tentativo di tradimento at-

tuale si parlerà, si spera, ancora per piú poco. L’autore 

principale del movimento anti-inglese in Irlanda è stato 

sconfessato dal partito nazionalista irlandese ufficiale e da 

tutti i piú autorevoli partigiani dell’Home Rule anche non 

iscritti al partito. L’Irlanda sta con l’Inghilterra, deve stare 

con l’Inghilterra. D’altra parte un altro romanziere, Sir Ar-

tur Conan Doyle, proprio l’autore di «Sherlock Holmes», 

che è un ardente antigermanista, si è affrettato a scoprire 

che il fomentatore delle velleità irlandesi contro l’Inghil-

terra è un uomo che ha un ramo di pazzia e che solo perché 

debole e strano di mente ha potuto prender sul serio le 

promesse di liberar l’Irlanda fattegli da Guglielmo II. 

Cosí l’irlandese traditore sarà abbandonato alla sua sorte 

e di lui non si parlerà piú. Si parlerà, invece d’un altro ir-

landese, di Lord Roberts, il grande soldato, morto mentre 

il suo sogno d’una patria armata e combattente si avve-

rava, morto al rombo del cannone dinanzi ai soldati figli 

suoi e pregustando già i frutti della vittoria. «Trecentomila 

cannoni tonavano quando il capo cannoniere morì.... — ha 

cantato di lui Rudyand Kipling — ma dalla sua vita una 

nuova vita sgorga attraverso tutte le schiere avvenire e la 

gloria è l’ultima delle cose che tengon dietro a 
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quest’uomo». Ripensando a Lord Roberts, l’Inghilterra 

vede se stessa nella sua bellezza e grandezza migliore e 

può dire che, sull’affusto di cannone sul quale è stato tra-

sportato a San Paolo il grande costruttore dell’Impero, non 

è stata trascinata alla morte una salma, sibbene alla fede 

tutto un popolo che oggi prepara la sua definitiva resurre-

zione. 
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La guerra vista dagli scrittori. 
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I. 

Kipling tra i soldati. 

Allo scoppio della guerra Lord Kitchener si trovava a Lon-

dra e stava accingendosi a tornare alla sua sede d’Egitto 

quando una veemente richiesta dell’opinione pubblica ob-

bligò Lord Haldane, ministro della guerra, a cedergli il suo 

posto. Nell’ora della prova e del pericolo — gridò l’opi-

nione pubblica — dobbiamo avere in patria il piú grande 

degli organizzatori della guerra! Mentre la Gran Bretagna 

combatte per la sua vita, Kitchener non può stare a con-

templare le piramidi!... Cosí Lord Kitchener di Kartum, in-

vece di partire per l’Egitto, partì per il War Office mentre 

l’opposizione unionista, vittoriosa, non contenta d’aver ot-

tenuto la nomina di lui a ministro della guerra, continuava 

a scagliare i suoi fulmini contro Lord Haldane, sebbene lo 

stesso maresciallo Roberts avesse confessato una volta, 

che nessuno aveva fatto da molto tempo al War Office tante 

buone cose quante ne aveva fatte il ministro della guerra 

liberale. Kitchener disse subito che egli assumeva il posto 

di ministro della guerra senza indossare alcuna veste poli-

tica. Voleva essere semplicemente l’organizzatore 
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dell’esercito, al di fuori o al disopra dei partiti e prescri-

veva anzi un limite di tempo alla sua permanenza al War 

Office: tre anni. «Anche se la guerra durerà piú di tre anni 

— disse nel suo breve e preciso discorso di presentazione 

ai Comuni — io non rimarrò al mio posto un tempo mag-

giore. Lascerò che forze piú fresche succedano alle mie». I 

Comuni e il paese gli si abbandonarono nelle mani comple-

tamente, docilmente. 

Bisognava fare un esercito. Egli lo avrebbe fatto. Bisognava 

vincere la guerra anche dal War Office. Egli l’avrebbe vinta. 

Era l’uomo di guerra dell’Impero, il milite e il generale di 

cinque continenti, il costruttore per eccellenza, organizza-

tore senza rivali. Anche se non avesse fatta alcuna pro-

messa, avrebbe tutto mantenuto. Era troppo taciturno, ma 

diceva quello che era necessario e, se non parlava, questo 

era il miglior segno che agiva. L’ingresso di Lord Kitchener 

al War Office, accolto con entusiasmo generale, fu istoriato 

da vari aneddoti che deponevano con molta chiarezza an-

che una volta, della tempra dell’uomo. Uno solo basta forse 

a citarli tutti. Subito dopo aver posto piede nel suo gabi-

netto di lavoro, Lord Kitchener manda a chiamare il diret-

tore generale del Ministero per dare i suoi ordini a questo 
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factotum, che probabilmente si era considerato sino ad al-

lora un capo supremo. — Mi avete mandato a chiamare, 

Lord Kitchener; che cosa posso fare per voi? — Tutto ciò 

che è possibile fare e naturalmente io dormirò qui.... — 

Stupefazione del direttore generale che si affretta a dichia-

rare: — Temo che questo sia impossibile. Non possiamo 

metter su qui una camera da letto e, in un momento come 

questo, non abbiamo modo di accrescere il numero delle 

stanze disponibili.... E Kitchener imperturbabile: — Biso-

gna che io dorma qui e questa notte mi preparerete la ca-

mera da letto.... Il direttore generale china il capo, mormo-

rando che farà del suo meglio. Mentre sta per uscire, Kit-

chener lo richiama: — Mi preparerete anche per domat-

tina una stanza da bagno, con rubinetti d’acqua calda e 

fredda, naturalmente.... La sera stessa il nuovo ministro 

della guerra aveva la sua camera e la sua stanza da bagno 

con l’acqua, calda e l’acqua fredda. 

* 

Che l’esercito inglese, bell’e pronto, si chiami oggi l’«eser-

cito di Kitchener» è semplicemente giusto. Gli uomini 

dell’Impero hanno risposto agli appelli dell’organizzatore 

supremo accorrendo da ogni terra e da ogni mare sotto le 
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bandiere della madre patria; ma chi ha fuse, istruite, alle-

nate, equipaggiate, incuorate le masse amorfe degli uomini 

dell’Impero venuti a combattere per l’Impero, è stato Lord 

Kitchener, l’organizzatore. Nell’ansia, dei giorni di prepa-

razione, quando il pessimismo può essere salutare e la cri-

tica può essere altamente benefica, non sono mancate nep-

pure a Lerci Kitchener le critiche, alle quali il ministro della 

guerra non ha risposto che con un fatto vittorioso: collo 

stesso suo esercito che ieri era di cinquecentomila uomini, 

oggi è d’un milione, domani sarà di tre milioni di uomini, 

forse senza necessità di imporre il servizio obbligatorio. Il 

servizio obbligatorio scuoterebbe le basi industriali e com-

merciali, la costituzione intima d’un paese che non l’ha mai 

avuto e che è corso sotto le bandiere di volontà propria, di 

proprio impulso, quando è stato necessario. Kitchener lo 

sa ed ha voluto provare che, anche senza la coscrizione, 

l’esercito si poteva averlo lo stesso e l’ha avuto e mostra di 

esserne contento. 

V’è un uomo, in Inghilterra, che ne è contento del pari e la 

cui approvazione deve far piacere al ministro della guerra. 

È anch’egli un uomo imperiale, che conosce i soldati 

dell’Impero e li ha plasmati meglio di ogni altro nel loro 

stampo ideale, è Rudyard Kipling. 
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Ora Rudyard Kipling è contento dell’esercito che Kitchener 

ha preparato. Kipling ha passato in rivista i soldati e dedica 

oggi a loro ed alla sua soddisfazione un libretto affrettato, 

ma pieno di vivacità e di colore, percorso da fremiti ai vita 

e da balzi di sintesi che chiariscono meglio di lunghe pero-

razioni retoriche quel che l’esercito dell’Impero è e rappre-

senta. Kipling ha veduto e descrive nelle sue pagine novis-

sime il «nuovo esercito in preparazione», ha traversato le 

file degli uomini agli esercizi e al lavoro; s’è fermato negli 

accampamenti scozzesi, indiani, canadesi; ha parlato ai ca-

valleggeri e ai cannonieri. I giornali inglesi salutano oggi la 

sua prosa come la piú esaltatrice del sentimento militare 

dell’Impero. In realtà essa manca d’ogni piú lecita enfasi, è 

senza lirismo; Kipling non vi è poeta, come nei suoi grandi 

inni. Ma è Kipling che parla, è il poeta dell’Impero, e tanto 

basta. L’esercito ha il suo poeta. 

Nessun altro avrebbe potuto scoprire quale è o è stato il 

vero miracolo dell’esercito inglese in preparazione: una 

creazione dal caos; la creazione dal caos, a forza di volontà, 

di buon umore, di spirito di sacrificio, d’un corpo discipli-

nato, agguerrito, sopratutto armonizzato in modo da costi-

tuire un’arma sola, duttile e possente. Questo è stato il mi-
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racolo vero di Kitchener e del sentimento patrio britan-

nico: mutare il metallo grezzo in acciaio, foggiare e sco-

prire i muscoli del soldato fuori dalle corporature diverse 

e grossolane dei minatori e dei cacciatori, dei placidi in-

diani e dei freschi canadesi, degli uomini liberi del circolo 

artico e delle isole australiane. 

Quale diffusa idea domina tra questi soldati? L’idea del do-

vere preciso e prefisso, e l’idea dell’eguaglianza. Il poeta 

imperialista non può nascondere che la bellezza di questo 

esercito è democratica, che la disciplina interiore ed este-

riore di questo esercito in cui s’accomunano uomini di 

tutte le latitudini, di tutti i ceti, di tutte le fedi religiose, è 

democratica. È un esercito, quello di Kitchener, quello 

dell’Impero, in cui ogni uomo diventerà aristocratico per 

merito suo, mostrando un coraggio maggiore di quello del 

compagno; facendo il suo dovere meglio del compagno. C’è 

il capo indiano, felice d’esser venuto per combattere per il 

Re imperatore e la cui felicità è accresciuta dall’idea che 

non gli si può rimproverare d’aver perduta neppur una 

mula trasportando la sua batteria dall’India alla Gran Bre-

tagna, e questo capo è uguale all’artigliere che si vanta che 

i suoi pensieri non siano che per i suoi cavalli, perché la 

cosa piú importante per una batteria sono i cavalli che la 
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trascinano e questo artigliere non viene forse dall’Hyma-

laia, ma da Piccadilly. «I rapporti tra l’artigliere e i suoi ca-

valli — spiega Rudyard Kipling — sono piú intimi forse di 

quelli dei cavalleggeri, perché un cavallo perduto tra-

sforma semplicemente il soldato di cavalleria in un soldato 

di fanteria, ma per una batteria perdere i cavalli può signi-

ficare la morte e questa guerra è la guerra del cannone». 

Questi soldati, tutti quanti, se son venuti da lontano, sanno 

quel che sono venuti a fare: a combattere in una guerra di 

libertà; e sanno che, per quanto diversi e di patria lontani, 

sono un popolo solo. È un errore, pel Kipling, credere che 

certe giovani milizie canadesi saranno subito abbattute 

dalla tempesta della guerra, al primo urto come fiori di pri-

mavera e disperse come nuvolette venute dall’azzurro 

contro il nembo delle mischie. I nemici non s’affidino 

troppo a questa freschezza, a questa umiltà, a questa inge-

nuità. I soldati venuti dai giovani paesi e dalla aperta libera 

vita, sentiranno, molto piú dei vecchi soldati, quali rovine 

abbia compiute la guerra tedesca. I popoli nuovi sono 

meno tolleranti dei popoli antichi. «I popoli nuovi, nella 

loro prima guerra seria, come fanciulle nel loro primo 

amore, non dimenticheranno e non perdoneranno». 
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L’umiltà degli eserciti giovani e vergini nasconde un’impla-

cabilità di furia e di vendetta che i nemici non immaginano. 

Sono un’alba implacabile che si leva contro un violento tra-

monto. S’intende quel ch’è alle radici del pensiero del 

poeta. Quando i tedeschi dicono di combattere in nome 

d’una forza giovanile contro un Impero decrepito, non ca-

piscono nulla. L’Impero Britannico è pieno di semi ancora 

intatti, freme di germinazioni che non sono ancora sboc-

ciate, è una giovinezza, che s’affaccia sulle soglie del 

mondo e se ne ritrarrà adontata ed irata e il suo cruccio e 

il suo desiderio di bene dureranno finché la vecchiaia ed il 

male non saranno spariti dal mondo. L’avvento delle mili-

zie australiane, canadesi, indiane in Europa, considerato 

da questo punto di vista, no, non è affatto un imbarbari-

mento della guerra, ma uno schiudere alla vita le mèssi fu-

ture, un chiamare al mondo l’avvenire. La nuova arma 

dell’Impero britannico è la giovinezza venuta dai confini 

estremi del mondo, sul mare libero, a recare alla madre la 

forza della sua promessa, l’augurio della sua speranza. 

* 

C’è tuttavia qualche cosa che manca ancora, e che invece è 

indispensabile, al nuovo esercito: la musica. Quel che ha 
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colpito subito il Kipling nelle sue visite agli accampamenti 

è stata la mancanza di bande musicali. Il nuovo esercito in-

glese ha i suoi canti, ma non ha il modo di esprimere tutto 

se stesso col suono delle bande musicali. Kipling vuol ri-

mediare a questa mancanza e s’è dato a fare una intensa 

predicazione affinché, pagata dal paese, ogni reggimento 

abbia la sua banda. L’esercito nato nel silenzio, oggi ha bi-

sogno d’avere, secondo il poeta, la sua voce musicale. 

«Questi soldati sono nati in silenzio, ma non v’è alcuna ra-

gione perché essi debbano marciare in silenzio per tutto il 

resto della loro vita». Kipling, che si confessa tutt’altro che 

musicista, che si proclama, anzi, un barbaro in fatto di mu-

sica, dice che qualche tamburo e qualche piffero in un reg-

gimento significano qualche miglio di marcia in piú, una 

vittoria anche fisica sulla stanchezza e il mal tempo. Ma co-

stituiscono anche una vittoria ed una elevazione morale. 

Ogni reggimento ha un’anima che desidera raccogliersi ed 

espandersi, che ha bisogno in certi momenti d’essere esa-

lata ed esaltata. La musica del reggimento raccoglie gli spi-

riti dei soldati, li accomuna e li solleva. È la loro interprete 

magica, è la loro confortatrice e la loro ispiratrice. Anche 

l’esercito ha bisogno «della melodia per la mente, del 

ritmo pel corpo». Inoltre le bande musicali dell’esercito 
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uniscono l’esercito alla folla. L’anima del popolo va ai reg-

gimenti che passano silenziosi e rigidi, andrà, meglio ai 

reggimenti che passeranno al suono delle loro bande. Que-

sto esprimeranno la voce ed il sentimento della patria co-

mune, il legame comune che associa tutti gli spiriti in uno 

spirito, in un’armonia. La musica del reggimento non è la 

patria? non è capace di avvicinare la patria lontana, di ri-

chiamare i ricordi dai confini estremi del mondo, di raffi-

gurare nel suono il desiderio stesso della vittoria? Kipling 

si rammenta, d’una orribile notte indiana durante la quale 

la musica sparse il suo magico spirito di conforto su un ac-

campamento occupato dai soldati colerosi. I soldati giace-

vano sotto l’incubo del male e della lontananza, gravati dal 

morbo e dall’esilio. Sul campo della morte regnava la di-

sperata desolazione. Ma, ad un tratto, si levò una musica, 

la musica del reggimento, la marcia del reggimento che i 

soldati avevano ascoltata mille volte, e tutto parve guarito, 

sollevato, mutato. Non c’era nulla in quella musica, nulla 

— dice — se non tutta l’Inghilterra, nulla se non la costa 

orientale dell’Inghilterra con le sue danze e i suoi amori 

sotto il plenilunio e quella musica era la sola cosa al mondo 

che potesse far scendere un po’ di dolcezza e un po’ di ri-

storo su quell’orribile accampamento della morte.... 
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«Nemmeno i soldati vivono di solo pane! — ha gridato Ru-

dyard Kipling alla fine d’un suo discorso giorni sono. — 

Date ai soldati la loro musica. Da tempo immemorabile 

l’uomo che offre la sua vita per la sua terra è stato onorato 

da elaborate cerimonie ed osservanze delle quali la mu-

sica, preparata appositamente per ispirarlo e sostenerlo, 

non formava una piccola parte. Non è bene, né giusto che 

un simile rituale sia omesso proprio oggi....» Anche gli spi-

riti pratici, in Inghilterra, hanno fatto proprio questo grido 

del poeta e si vengono costituendo comitati speciali per 

realizzare l’idea musicale di Rudyard Kipling. I reggimenti 

inglesi avranno presto ciascuno la loro banda, l’unica cosa 

che loro manchi, ed avranno cosí avuto dal poeta dell’Im-

pero insieme i loro inni di guerra e la loro musica. Il dono 

non sembrerà inutile o meschino a chi ricordi — come il 

Kipling ricorda — che talvolta ad un’ocarina da un soldo 

suonata da un soldato, o ad un tamburo battuto da un fan-

ciullo, fu dovuta una grande vittoria. 
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II. 

L’inglese di parer contrario. 

G. B. Shaw continua a voler rimanere fuori dalle file. È stato 

sempre il suo mestiere favorito il non imbrancarsi nel 

gregge del popolo comune che segue la tradizione comune, 

ragiona col senso comune, obbedisce alla legge comune. 

Oggi si ostina a rimanerne fuori, anche se il branco ch’egli 

rifiuta è costituito dall’Inghilterra intera e dai dieci popoli 

diversi che combattono per la vita o la morte dell’Impero 

e se la legge alla quale egli piace disobbedire prosegue e 

consacra la vicenda tragica ed impopolare delle razze e dei 

sangui che si avventano e s’incendiano in un contrasto 

epico e fatale. G. B. Shaw ha bisogno di rimaner fedele a se 

stesso, di distinguersi dalla folla, di accendere i fuochi di 

fila dei suoi ragionamenti ed i fuochi d’artificio dei suoi pa-

radossi lontano dal coro universale dei concittadini e dei 

connazionali. È un bisogno, confessiamolo, non solo op-

portunistico ma, spirituale. L’abito esteriore è diventato 

carne e spirito, la consuetudine è diventata anima. Non c’è 

nemmeno piú nulla di singolare nella singolarità di G. B. 

Shaw. Obbedisce ad una legge indovinabile ed implacabile. 



55 

Se tutti gli inglesi e gli irlandesi fossero stati per la pace o 

fossero entrati a malincuore nella guerra, G. B. Shaw sa-

rebbe stato di tutto cuore per la guerra. Se tutti avessero 

trovato che la guerra è stata preparata male o voluta dalla 

scipitaggine dei governanti e dall’ingordigia dei militaristi, 

G. B. Shaw avrebbe scritto articoli e tenuto conferenze per 

proclamar sacrosanta la guerra e savi ed onesti uomini 

quelli che l’hanno voluta. Non essendo adatto il momento 

ad attirar su di sé l’attenzione dell’odiato pubblico procla-

mandosi, come un tempo, superiore a Shakespeare, G. B. 

Shaw ha creduto dunque bene di far capire al mondo che 

gli inglesi han voluto la guerra e fanno la guerra all’unani-

mità meno uno e che questo uno è proprio lui, G. B. Shaw. 

Quel «senso comune», un tempo tanto vilipeso, tutti gli in-

glesi lo hanno perduto e chi lo ha trovato? Proprio lui: G. B. 

Shaw. «Common sense about the war» s’intitola precisa-

mente la raccolta di articoli, o meglio, di recriminazioni 

che il solitario drammaturgo vuol oggi imporre all’atten-

zione degli amici e dei nemici. 

Il presupposto principale delle recriminazioni di G. B. 

Shaw non è dei piú simpatici e peregrini. Egli comincia col 

ridurre allo stesso minimo comune denominatore i gover-

nanti dell’Inghilterra e quelli della Germania. Potsdam 
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equivale per lui perfettamente al Foreign Office, Guglielmo 

II e Sir Edward Grey meriterebbero lo stesso castigo, la 

stessa deportazione nella stessa Sant’Elena. Entrambi 

hanno obbedito a segreti interessi di classe e di casta, 

hanno deciso la guerra senza il popolo e contro il popolo. 

G. B. Shaw è diventato d’un meraviglioso semplicismo. Il 

maestro nell’arte delle dissociazioni e delle differenzia-

zioni vede oggi tutto eguale e tutto grosso. La guerra, per 

lui, è stata voluta da pochi uomini di Germania come d’In-

ghilterra, i quali hanno tenuta lontana dagli occhi profani 

la loro politica estera, appunto per essere liberi di mettere 

a repentaglio al momento piú opportuno il popolo rispet-

tivo. Tutto quello che il Governo inglese ha pubblicato ed 

affermato per dimostrare che l’Inghilterra ha tentato ogni 

mezzo possibile ed immaginabile per evitare il conflitto e 

non si è decisa a rompere la propria neutralità, se non 

all’annunzio dell’invasione del Belgio, resta lettera morta 

o menzognera per G. B. Shaw. Il Belgio non è stato che una 

scusa. Sir Edward Grey, e gli uomini del Foreign Office che 

egli rappresenta, avrebbero potuto benissimo evitare la 

guerra, e non l’han voluto. Anch’essi avevano preparata la 

guerra e la volevano fare e, quando si è presentata l’occa-

sione per non precipitare il conflitto, non han nemmeno 
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per un momento pensato ad afferrarla e a trattenerla. 

Come avrebbe potuto Sir Edward Grey evitare la conflagra-

zione generale? Semplicemente confessando che l’Inghil-

terra sarebbe entrata nella lotta ad ogni costo, se la Ger-

mania avesse minacciata l’integrità della Francia e della 

Russia. Bastava che Sir Edward Grey avesse fatto chiara-

mente capire alla Germania che l’Inghilterra, era decisa a 

combattere, perché la Germania si fosse prudentemente 

ritirata ed avesse deposto ogni velleità, di allargare il con-

flitto austro-serbo. Che cosa ha fatto invece il Ministro de-

gli Affari Esteri inglese? Ha sempre mentito o tergiversato. 

Non ha mai voluto minacciare la Germania facendole ca-

pire d’essere sul serio alleata con la Francia, non ha voluto 

neppure alla Francia palesare esplicitamente il suo appog-

gio, si è mostrato sempre d’un roseo pacifismo, sicché la 

Germania si è illusa, ha creduto che l’Inghilterra non sa-

rebbe mai scesa in campo, e ha deciso di approfittare del 

pacifismo inglese per tentare la sua estrema avventura. G. 

B. Shaw, apertamente russofobo, non esita a confortare la 

sua tesi con qualche telegramma di Sazonoff, il ministro 

degli Esteri russo. Sazonoff — egli dice — aveva veduto 

bene la realtà delle cose quando telegrafava a Grey: «Non 

credo che la Germania desideri veramente la guerra; ma il 
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suo atteggiamento sarà deciso dal vostro. Se voi vi porrete 

risolutamente a fianco della Francia e della Russia, non vi 

sarà la guerra. Se voi le abbandonerete, scorreranno fiumi 

di sangue e sarete alla fine trascinati alla guerra anche 

voi». 

In un altro momento ed in un altro stato d’animo, G. B. 

Shaw avrebbe preso un telegramma simile per quello che 

è probabilmente in realtà: una suprema implorazione 

all’Inghilterra perché venga in soccorso alle potenze della 

Duplice Alleanza in pericolo. Oggi G. B. Shaw, il russofobo, 

non stenta a sostener l’edificio delle sue convinzioni anti-

governative sulle opinioni di un ministro russo, senza per 

questo riuscire con i suoi ragionamenti ed i suoi raziocini 

a presentare in buona luce la Germania. Vorremmo infatti 

sapere esplicitamente da Bernard Shaw che cosa egli pensi 

d’una Germania che voleva la guerra, s’era preparata alla 

guerra, ma l’ha decisa soltanto quando ha creduto di sa-

pere che la Gran Bretagna non sarebbe entrata nel con-

flitto e l’avrebbe lasciata sola a spartirsi le spoglie del con-

tinente! 

* 

Ma bisogna rivolgere a Bernard Shaw una domanda piú 
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importante: bisogna chiedergli che cosa avrebbe egli detto 

del governo inglese se esso, invece di predicar la pace, 

avesse risolutamente mostrato tutti i denti ed agitato, se-

condo il costume germanico, il pugno di ferro e promessa 

la morte col ferro e col fuoco a tutti i nemici della Gran Bre-

tagna e dei paesi alleati con la Gran Bretagna. Allora sí che 

il superuomo socialista, sarebbe andato su tutte le furie ed 

avrebbe scagliato tutti i suoi fulmini contro il militarismo 

e la politica estera misteriosa ed autocratica del Regno 

Unito! E se l’Inghilterra avesse preparato, proprio prepa-

rato, un esercito da mandare contro quello tedesco? Per G. 

B. Shaw che l’Inghilterra, quale tutti l’abbiam trovata 

all’aprirsi del conflitto, era, come s’è visto, troppo militari-

sta e troppo somigliante alla Germania.... Eppure — chi lo 

crederebbe? — Shaw rimprovera proprio a Sir Edward 

Grey di aver precipitato l’impero nella guerra senza prima 

aver preparato l’esercito occorrente. 

Un esercito inglese — può dire, è vero, G. Shaw — tutti lo 

avrebbero veduto e lo avrebbe veduto anche la Germania 

e allora non sarebbe scoppiata la guerra. L’originalissimo 

G. B. Shaw si è ormai fatto un dogma della vecchia idea che 

chi vuole la pace deve preparare le armi. Egli è d’opinione 

che anche il pacifismo di domani dovrà esser basato su una 
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bella mostra di cannoni e che il disarmo generale è un’uto-

pia. Cesserà la guerra, ma non cesseranno le armi. Ci sa-

ranno — ci dovranno essere anche in Inghilterra — eser-

citi democratici con larga partecipazione e diretto con-

trollo del Labour Party — ma eserciti, insomma, da far 

paura solo a piè fermo e ben lontani dai campi di battaglia. 

Allora, in questo avvenire che sogna, il drammaturgo dis-

senziente e protestante, ci saranno gli eserciti e non ci sarà 

il militarismo, tutto quel militarismo che c’è ora, che c’è 

stato finora anche in Inghilterra. 

Nessuno leverà, dalla testa di G. B. Shaw che il suo paese 

abbia non solo accompagnato, preceduto, con un panangli-

cismo sfrenato, il pangermanismo. Le primordiali e piú es-

senziali ragioni dell’Impero Britannico paiono allo Shaw 

assolutamente colpevoli di quelle colpe che oggi i buoni 

patriotti inglesi attribuiscono al Kaiser e alla Germania. 

Che cosa è questa pretesa dell’Inghilterra d’avere il domi-

nio dei mari per sé sola e di voler sempre abbattere quella 

potenza che si sta affermando sul continente, senza nean-

che domandarsi se questa potenza è in realtà maggiore e 

migliore di quella inglese? Si può credere che l’Inghilterra 

non abbia ad esser piú sfidata e contrastata da altri imperi 

quanto si può credere che le isole britanniche non saran 
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piú battute dai flutti del mare. Ed allora l’Inghilterra vorrà 

proprio, per ogni secolo presente ed avvenire, star sempre 

pronta ad infiggere le ugne del vecchio leone nelle gole de-

gli avversari? Non si accorgono i buoni patriotti inglesi di 

essere attossicati da quello stesso veleno di cui è attossi-

cata l’idea egemonica tedesca? Non ricordano, quelli che 

ora commentano e studiano a memoria le pagine panger-

maniste del generale Bernhardi, che il primo volume della 

«letteratura bernhardiana» fu pubblicato proprio in In-

ghilterra dopo il ’70, in un romanzo inglese: «The Battle of 

Dorking», in cui si gridava a gran voce che i tedeschi avreb-

bero assediata Londra come avevano assediata Parigi? 

Non pensano quelli che ora si maravigliano dinanzi 

all’odio tedesco per l’Inghilterra, che i primi a suscitare il 

pericolo germanico, a porre la Germania sull’attenti, sono 

stati proprio gli scrittori allarmisti e militaristi e imperia-

listi inglesi, i predicatori dei sempre piú vasti allestimenti 

navali, dei sempre piú vasti ed obbligatori armamenti, i Ki-

pling, i Blatchford, i Maxse, i Roberts? Altro che parlare di 

neutralità del Belgio, di trattati che i tedeschi han conside-

rato «pezzi di carta». Di trattati ridotti a brandelli son 

piene le ceste del Foreign Office e la realtà della partecipa-
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zione inglese alla guerra è ben altra: Germania ed Inghil-

terra sono state spinte alla lotta l’una contro l’altra, dalla 

loro lunga astiosa, nascosta volontà di predominio e sarà 

bene che l’Inghilterra si tolga finalmente, prima di entrare 

al congresso della pace, la sua falsa maschera umanitaria 

solcata di finte lacrime pietose, e mostri il suo volto nudo 

e crudo, come lo mostra la Germania. 

Son queste le recriminazioni di G. B. Shaw e G. B. Shaw si 

illude cosí di scrivere la storia. Tutto il suo spirito s’è con-

gelato in quattro formule della democrazia socialista irri-

ducibile. Tutta la sua originalità avvenirista ed immorali-

sta s’è adeguata al credo gretto d’una piccola minoranza 

recalcitrante, per la quale il magnifico spettacolo d’uma-

nità che mostra oggi l’Impero inglese è tutto frutto di una 

menzogna autocratica e i fini democratici della guerra pre-

suppongono in modo indubitabile la condanna e la morte 

degli assertori governativi ed intellettuali di questi stessi 

fini democratici. Con la sua critica distruttrice G. B. Shaw 

crede ancora una volta di edificare meglio, non dirò d’un 

Lord Kitchener, ma di un Lloyd George, ed egli non si av-

vede che la necessità in cui il Governo inglese si è trovato 

di dover combattere una guerra per il predominio in nome 

soltanto della sua parola d’onore apposta ad un trattato, in 
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nome dei diritti dell’umanità, e delle nazionalità, in nome 

della democrazia antimilitarista, costituisce essa vera-

mente la piú bella vittoria che dati i tempi e i costumi, gli 

uomini del socialismo, quale lo intendono con Bernard 

Shaw i redattori del «New Statesman», potevano deside-

rare. All’avvento del socialismo ch’è nel sogno di G. B. Shaw 

auspica meglio la democrazia radicale che s’è gettata a 

corpo morto nella guerra dopo un primo spiegabile mo-

mento di esitazione, che i socialisti intransigenti i quali vo-

gliono che tra il coro degli entusiasmi patriottici si senta la 

voce stonata del loro scoraggiamento pacifista e non s’ac-

corgono che una pagina di Bernard Shaw può distogliere 

dieci o cinquanta soldati dagli arrolamenti. 

* 

Ma Bernard Shaw vuole anch’egli la guerra, ormai. Egli ca-

pisce benissimo che il suo programma avvenirista d’un 

mondo pacificato, confederato, armato di eserciti che 

prendano la loro ispirazione dal Labour Party, non può 

realizzarsi se non dopo questa guerra, se non per mezzo di 

questa guerra, la prima guerra combattuta dalle democra-

zie al grido di: Abbasso le armi: Ma si sentono le restrizioni 

mentali sull’opportunità della guerra anche nel modo con 
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cui il drammaturgo socialista vorrebbe che la guerra fosse 

sostenuta. Secondo lui, innanzi tutto, è bene che gl’Inglesi 

si convincano subito che la potenza tedesca non può es-

sere annientata per sempre. La forza del popolo tedesco 

proviene anche dal numero e per abbatterla e sterminarla 

per sempre bisognerebbe, dice Bernard Shaw, fare la 

guerra piú disumana e piú moralmente inconcepibile: 

quella intesa alla distruzione generale delle donne tede-

sche!... In secondo luogo, la guerra deve esser condotta da-

gli inglesi nel modo piú umanitario possibile, per render 

piú facile la ripresa delle relazioni amichevoli dopo la 

guerra. «Non bisogna odiar troppo i tedeschi, perché altri-

menti non ci ameranno piú dopo!» sembra dire G. B. Shaw. 

Ma egli non ha una parola che dimostri di riconoscere il 

fatto che chi odia di piú, in questo caso, è proprio la Ger-

mania. 

In verità, si preferirebbe un uomo che conducesse le sue 

premesse fino alle conseguenze estreme e che negasse ad-

dirittura al suo paese ogni diritto, ogni ragione di fare la 

guerra anche dopo che il suo paese è entrato nella guerra; 

si preferirebbe trovarsi dinanzi ad un Tolstoi piuttosto che 

ad un Bernard Shaw. Tolstoi avrebbe maledetta la guerra, 
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tutta la guerra, comunque incominciata e comunque con-

dotta. La sua condanna della politica estera d’ogni paese 

d’Europa, della politica militare di tutto il mondo, sarebbe 

stata generale, totale. Shaw finisce anche lui col levarsi 

tanto di cappello dinanzi ad vecchio leone britannico e col 

chiedere soltanto che non conficchi troppo addentro le 

ugne nelle carni dell’avversario. V’immaginate quel che 

avrebbe detto un Tolstoi, ad esempio, di tutti i preti che 

sono andati alla guerra? Bernard Shaw si contenta di sca-

gliar contro le Chiese diventate bellicose qualche dardo 

amaro. Questi templi di pace che all’improvviso si cam-

biano in templi di guerra, questi preti che divengono ad un 

tratto i piú irruenti guerrieri, non lo persuadono troppo. G. 

B. Shaw non è in vena di ammettere contraddizioni e non 

ammette assolutamente che Cristo possa prendere all’im-

provviso il volto di Marte. I pagani — dice G. B. Shaw — 

avevano piú logica dei cristiani. Quando incominciavano 

una guerra, chiudevano il tempio della Pace. Oggi un prete 

o un vescovo cristiano s’affatica a dimostrare che Cristo 

non è altro che Marte e avrà ragione patriotticamente, ma 

non ha ragione cristianamente e per la religione non ci po-

trebbe essere un disastro maggiore.... 

Ma l’irriverente Shaw perdonerebbe anche ai preti la loro 
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contraddizione se non ci fosse di mezzo la Russia Egli si 

domanda, al solito, come si può dire di voler combattere 

per la democrazia, contro la tirannia e il kaiserismo 

quando si combatte in compagnia dello czar che rappre-

senta una tirannide maggiore di quella che il kaiser rap-

presenta. Shaw non vuol approfondire neppur lui il pro-

blema russo, non vuol prendere in alcuna considerazione 

le probabilità di democratizzarsi a cui la Russia va incon-

tro accompagnandosi alle potenze occidentali, collegan-

dosi sempre di piú con l’Europa democratica; né vuol 

prendere in considerazione il fatto capitale per questa 

guerra che lo czarismo non è oggi che uno strumento ed 

un’arma nelle mani delle nazioni che non possono appro-

vare in nessun modo il pangermanismo e che l’ingresso 

dello czar nella guerra contro il pangermanismo significa 

l’ammissione da parte dello stesso czar che un panslavi-

smo basato sulle stesse idee e le stesse volontà che han 

fatto nascere il pangermanismo dovrebbe subire la stessa 

condanna all’estirpazione in un’Europa che non vuole piú 

l’egemonia dell’unica forza, ma l’armonia delle forze. Shaw 

rinuncia anche qui all’originalità dei suoi ragionamenti e 

dei suoi raziocini d’un tempo. Il super-Shakespeare s’è 
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fatto ostinatamente piccolo borghese senza riuscire a na-

scondere in tanto senso comune, in tanta piccola borghe-

sia, la volontà di esser sempre un super-Shakespeare, un 

super-tutto e super-tutti. Bisogna infatti, a quanto pare, 

non che l’Inghilterra sia piú grande d’ogni altra nazione, 

ma che Bernard Shaw sia piú grande dell’Inghilterra. 

La quale Inghilterra, se sarà vinta, il che non sembra pro-

babile ed augurabile, troverà almeno in una certa pagina 

di Bernard Shaw una consolazione impensata. Il dramma-

turgo in questa sua pagina confuta con prove storiche l’as-

serzione militarista che una nazione sia irrevocabilmente 

piú forte dopo aver vinto con le armi e che i vinti con le 

armi siano irrimediabilmente annichiliti. Questa asser-

zione — dice G. B. Shaw — è falsa e bugiarda, e lo dimostra 

la storia. L’Austria è stata battuta dalla Francia, dalla Ger-

mania, dall’Italia, ed è rimasta una grande potenza; la 

Francia è stata vinta dalla Germania: ed è rimasta una 

grande potenza; la Russia è stata sconfitta dal Giappone ed 

è rimasta una grande potenza.... Il militarismo ha quindi 

torto. Si può perdere una guerra e rimanere una grande 

potenza; e Monaco, conclude Bernard Shaw, è lo Stato piú 

prospero e comodo dell’Europa.... 

C’è da scommettere che l’Inghilterra vorrà rimanere una 
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grande potenza vincendo e non perdendo, anche a costo di 

dover fare a meno delle consolazioni di Bernard Shaw, e c’è 

da scommettere che neppure al Bernard Shaw diventato 

tutto buon senso e senso comune piacerebbe la deporta-

zione dal Regno Unito al Principato di Monaco. 
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III. 

L’opinione di Chesterton. 

Poiché tutti gli scrittori inglesi, da Conan Doyle a Kipling, 

sono scesi in campo a combattere le loro buone battaglie 

almeno letterarie per la patria e, ad eccezione forse di G. B. 

Shaw — il quale s’è rifugiato sotto la sua tenda adirato 

della concordia bellicosa dei suoi connazionali e della mi-

nacciatagli deportazione a Berlino per il suo senso comune 

troppo freddo per il Belgio e per la patria — proseguono 

con tenacia britannica la loro opera d’assalto e d’assedio 

alle posizioni tedesche, se non altro alle posizioni morali, 

anche G. K. Chesterton ha creduto degno della propria in-

telligenza e del proprio amor patrio, superiori alla ostina-

zione paradossale sua e di Shaw, di mettersi in fila cogli al-

tri e di dire anch’egli il fatto suo alla Germania e al panger-

manismo. 

Il titolo del volumetto in cui egli condensa e conclude il suo 

pensiero sulla mentalità e sulle gesta germaniche è abba-

stanza chiaro e crudele: «La barbarie di Berlino». La parola 

«barbarie» è tornata di moda per Chesterton come per noi 

tutti. Non si sente che parlare di barbari. Se ne parla forse 



70 

piú che al tempo delle invasioni. Ma la colpa ne va attri-

buita all’ultima invasione che la storia possa segnalare e 

lamentare: quella del Belgio, e alla ricomparsa nel mondo 

di certe idee che noi siamo costretti a chiamar barbariche 

anche se i pangermanisti vi scorgono i segni d’una loro piú 

alta e positiva civiltà: le idee della forza che ha il diritto, 

perché forza di farsi strada contro il diritto; della necessità 

che tien luogo della legge; della guerra che deve esser spie-

tata per esser conclusiva ed affermativa. 

L’accusa di barbarie se la scambiano a vicenda i combat-

tenti delle due parti. La Germania accusa di barbarie l’In-

ghilterra, non solo per essere intervenuta nel Belgio a sal-

vaguardare, secondo lei, i proprî interessi, invece che il di-

ritto delle piccole nazionalità, ma anche per essersi alleata 

con la Russia «barbara e semi-orientale». Gli inglesi accu-

sano di barbara la Germania per la sua invasione del Belgio 

e il suo modo di fare e di giustificare la guerra, secondo le 

idee dei vari von Bernhardi fioriti a dettare le norme della 

piú grande vita tedesca. Il Chesterton, per conto suo, non 

può sopportare la confusione di concetti che sembra do-

minante in Germania, specialmente fra i professori tede-

schi, in tema di barbarie. Egli non pone nemmeno in dub-

bio, a differenza di G. B. Shaw, che l’Inghilterra sia scesa in 
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campo, oltre che pel proprio interesse, anche per la difesa 

del diritto e della morale; ma ci tiene in special modo a di-

stinguere due barbarie diverse: quella positiva e quella ne-

gativa. 

Non si può negare che la Russia abbia del barbarico. Ma in 

che si rivela e si residua, questa barbarie russa? In un rag-

giungimento incompleto degli strumenti e delle forme 

della civiltà. A una barbarie negativa. Si tratta d’un popolo, 

d’una nazione, che sono ancora indietro, che s’avvolgono 

ancora troppo nel passato, che camminano piú lentamente 

appunto perché l’ammanto delle loro tradizioni impedisce 

loro l’agilità delle movenze. Questa è una barbarie pura-

mente accidentale. Invece la barbarie tedesca è positiva; 

non nasce da una tradizione o da un accidente; ma da un 

disegno prestabilito, dal disegno di distruggere ciò che 

non è tedesco per far libera la strada a ciò che è tedesco; 

non è una deficienza nel progresso raggiunto, ma una mèta 

prefissa e creduta, la piú alta cima del progresso. La barba-

rie russa sta per finire; quella tedesca sta per principiare. 

«Il pericolo della Prussia — dice Chesterton — è che essa 

è preparata a combattere per vecchi errori come se essi 

fossero nuove verità.» 
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Ma la barbarie di Berlino è barbarie positiva, principal-

mente perché essa tende a distruggere due idee che sono 

diventate ormai i due fulcri della convivenza civile degli 

uomini e della esistenza delle nazioni: l’idea della parola 

data, della promessa, e l’idea della reciprocità. Secondo il 

Chesterton, si può dire davvero che «in principio era il 

verbo», intendendo che questo verbo era la parola d’onore. 

La società e il mondo poggiano sulla parola d’onore. La so-

cietà e il mondo poggiano sulla parola data, sulla pro-

messa. I tedeschi, rompendo la neutralità del Belgio, ve-

nendo meno alla parola d’onore, data e firmata nei trattati 

che assicuravano la neutralità del Belgio, dicendo di consi-

derare questi trattati come «pezzi di carta» di nessun va-

lore, hanno dimostrato non solo di non intendere il signi-

ficato civile e morale della promessa; ma di voler assoluta-

mente distruggere questa idea di promessa. Per loro la 

«necessità» di domani può distruggere la «parola» d’oggi; 

quel che si è avuto la convenienza di promettere lunedí, 

può essere conveniente di annullare al martedí. E la prova 

piú curiosa della strana semplicità con cui la Germania è 

pronta a cancellare la sua parola d’onore e a credere che il 

mondo non se ne debba accorgere o debba approvare la 

cancellatura è che essa è pronta a fare una promessa nel 
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momento stesso in cui non ne mantiene un’altra. La Ger-

mania promette all’Inghilterra di non opprimere o soppri-

mere il Belgio, nel momento stesso in cui strappa il trattato 

in cui prometteva di rispettare il Belgio. Cosí Federico il 

Grande, dopo essersi posto sotto i piedi i patti da lui se-

gnati con Maria Teresa, chiedeva di firmarne degli altri per 

i quali, se Maria Teresa gli avesse dato la Slesia, egli pro-

metteva di opporsi a qualsiasi altra potenza minacciasse di 

toglierle altri territorî... 

Ora si ha un bel chiamare «perfida» l’Inghilterra; ma biso-

gnerebbe dimostrare prima che un uomo è perfido solo 

perché mantiene le sue promesse e che, nel caso attuale, 

sia stata una perfidia per l’Inghilterra mantener la parola 

data al Belgio. È perfida forse l’Inghilterra perché ha chia-

mato in Europa gli indiani? Ammesso, con il Chesterton, 

che questa idea della parola d’onore è un’idea fondamen-

tale del mondo, ne vien di conseguenza che a difender que-

sta idea sia giusto vengano chiamati tutti coloro che ci ten-

gono a che il mondo non perda le sue basi fondamentali. 

«La giustificazione di ogni aiuto extra-europeo all’Inghil-

terra — dice il Chesterton — si basa sul fatto che anche 

altre civiltà, anche le piú basse civiltà, anche le piú remote 
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e repulsive civiltà, dipendono quanto la nostra dal primor-

diale principio contro cui Potsdam dichiara aperta guerra. 

Anche i selvaggi promettono, e rispettano coloro che man-

tengono la loro promessa. Anche gli orientali firmano, e 

benché essi scrivano da destra a sinistra, essi conoscono 

l’importanza dei pezzi di carta. Molti mercanti vi diranno 

che la parola del piú sinistro e quasi inumano cinese è 

spesso buona quanto la sua cambiale.... Vi è senza dubbio 

un denso labirinto di duplicità in Oriente e forse piú in-

ganno in un singolo asiatico che in un singolo tedesco; ma 

noi non stiamo qui parlando della violazione della morale 

nelle varie parti del mondo, ma di una nuova ed inumana 

morale che nega tutt’affatto il giorno dell’obbligazione». 

Cosí la lotta che l’Inghilterra sta combattendo sarebbe, se-

condo il Chesterton, una lotta per il rispetto degli obblighi 

e delle promesse, per tutto ciò che rende la vita, qualcosa 

di meglio d’un incubo incontrollabile, che solleva l’uomo al 

di sopra delle contingenze e gli dà la padronanza del 

tempo. 

* 

L’altra idea che i tedeschi vorrebbero distruggere, e che 

essi non hanno, è l’idea, della reciprocità. I tedeschi non 
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vedono che loro stessi, i loro bisogni, le loro necessità, le 

loro virtù. Ignorano gli altri e tutto ciò che occorre agli altri 

e vogliono gli altri. Il restante mondo per loro non esiste 

ed essi rimarrebbero, dice il Chesterton, sinceramente me-

ravigliati se sentissero parlare di una «necessità» inglese 

che gli inglesi avessero avuto e sentito d’infrangere i patti 

della Conferenza dell’Aja, o di occupare l’Olanda. I tedeschi 

stanno intorno ad un tavolo da gioco di cui vogliono tenere 

e tengono tutti i posti. Si foggiano i loro avversari a loro 

immagine e somiglianza e poi li annullano nel loro pen-

siero. Essi credono tutto permesso a loro e nulla permesso 

agli altri. «Il Kaiser, parlando ai suoi soldati, fa loro 

un’atroce descrizione della barbarie orientale; poi racco-

manda loro di picchiar sodo come facevano i barbari orien-

tali. Dice loro di essere Unni e di non lasciar niente di vivo 

e di salvo sul loro passaggio, offrendo cosí un nuovo corpo 

d’esercito di tartari aborigeni all’Estremo Oriente in quel 

breve lasso di tempo che ci vuole a trasformare in tartaro 

un attonito annoverese.» «In parole spicciole, il tedesco — 

scrive il Chesterton — dice: Io sono un tedesco e tu sei un 

cinese. Perciò io, essendo tedesco, ho il diritto di essere ci-

nese. Ma tu non hai diritto di essere cinese perché tu sei 

soltanto un cinese! E questo è probabilmente il piú alto 
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punto a cui sia giunta la cultura tedesca....». 

La mancanza nei tedeschi dell’idea di reciprocità è provata 

anche dal fatto che la Germania non ha mai comprese ed 

aiutate a realizzarsi le aspirazioni di altri popoli. Mentre la 

Russia ha per lo meno aiutati i serbi ed i montenegrini 

nella lotta per la loro emancipazione, la Germania non ha 

mai sostenuto i diritti di nessuno: è stata la nemica della 

monarchia francese, ma anche della Rivoluzione francese; 

è stata la nemica dello czarismo, ma anche della Duma. 

Oggi, mentre accusa l’Inghilterra di essere alleata con una 

nazione «barbara e semi-orientale» come la Russia, non 

crede mal fatto di allearsi, per conto suo, con una nazione 

assolutamente orientale come la Turchia; mentre rimpro-

vera agli inglesi, per la bocca di uomini autorevoli come il 

professor Harnack, di non aver tenuto fede al comune 

«teutonismo», tien fede ai capelli biondi e agli occhi az-

zurri degli ottomani. 

La Russia — sostiene il Chesterton, ed è purtroppo la Rus-

sia che ha bisogno d’esser difesa di piú — ha una storia che 

è precisamente la storia d’una rivoluzione continua contro 

l’Oriente. Essa è la sola grande nazione che abbia real-

mente espulsi i mongoli dal suo territorio e continui a pro-
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testare contro la presenza dei mongoli nel suo conti-

nente.... Ogni altro paese, si può dire, è stato alleato dei tur-

chi, cioè a dire dei mongoli e dei musulmani. I francesi li 

opposero all’Austria; gli inglesi li sostennero sotto Palmer-

ston, anche la giovane Italia mandò truppe in Crimea.... Sia 

bene o male, sta di fatto che la Russia è la sola potenza in 

Europa che non abbia aiutata la mezzaluna contro la croce. 

Come si vede, l’alleanza anglo-russa è ben difesa dal Che-

sterton e in quanto alla mancata fedeltà al teutonismo lo 

scrittore inglese ha anche un miglior gioco. Il consigliere 

imperiale professor Harnack non ce la può con lui. «Para-

goniamo quello che il professore dice intorno al teutoni-

smo con quello che dice intorno al Belgio. Io non posso ot-

tenere che questo risultato. Non è necessario mantenere le 

promesse fatte; si debbono mantenere quelle che non si 

son fatte. Vi era certamente un trattato che legava la Gran 

Bretagna al Belgio, ammesso pure che fosse soltanto un 

pezzo di carta. Se v’era, anche, un trattato che legava la 

Gran Bretagna al teutonisimo si può dire che fosse, per lo 

meno, un pezzo di carta smarrito!» E si ritorna da capo: 

nell’atto stesso che i tedeschi rompono un trattato, chie-

dono che se ne rispetti un altro, o ne vogliono fare un altro. 

Nell’atto stesso che dichiarano necessario per loro o degno 
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di loro cancellare una promessa, dichiarano che nessun al-

tro deve cancellare una promessa o è degno di cancellarla. 

È il fenomeno della mancanza di reciprocità, del disprezzo 

della reciprocità che si manifesta, da qualunque lato si con-

siderino le azioni tedesche di questo conflitto e quando si 

ricerchi la barbarie di Berlino, non nelle stragi e nelle ro-

vine prodotte dai mortai, ma in quelle manifestazioni dello 

spirito tedesco che vanno dall’ultimatum alla Serbia a 

quello al Belgio e dall’una all’altra difesa letteraria, scien-

tifica, storica, che la Germania fa di sé stessa per scusarsi 

di aver voluta la guerra. La Germania vive in un egocentri-

smo assolutamente unico; ha spezzato lo specchio in cui 

potevano riflettersi i volti degli altri uomini. 

Qual maraviglia che i tedeschi non comprendano gli altri 

uomini e le altre nazioni e non si rendano ragione dei sen-

timenti che le altre civiltà nutrono per la loro? Essi non 

compresero il Belgio, non compresero e non comprendono 

l’Inghilterra. «Pensarono — dice il Chesterton — che l’In-

ghilterra, fosse ingenua, mentre l’Inghilterra è molto sot-

tile. Pensarono che, poiché la nostra politica è diventata 

lungamente finanziaria, fosse diventata finanziaria tutta 

quanta; che, poiché la nostra aristocrazia è diventata pret-

tamente cinica, fosse diventata intieramente corrotta. Essi 
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non compresero la discriminazione per la quale un immi-

serito gentleman inglese può vendere una corona, ma non 

venderebbe una fortezza, può abbassare la vita pubblica, 

ma rifiutar di abbassare la bandiera». Ma sono le stesse li-

mitazioni della sua facoltà d’intendere gli altri quelle che 

fanno sí che la Germania voglia impicciarsi della vita degli 

altri, voglia sempre intrudersi negli affari che non la ri-

guardano e che non somigliano agli affari suoi. Non im-

porta che essa imiti ora la politica navale inglese, come Fe-

derico il Grande copiò l’esercito francese. Nessun altro esi-

ste al di fuori del tedesco. L’egocentrismo domina sempre. 

Tutto è lecito a colui che crede di essere unico. Tutto deve 

soggiacere sotto l’impero di colui che si sente chiamato ad 

imperare. Il bello è che, per sopprimere il mondo sotto la 

loro tirannia e foggiarsi una simile mentalità, essi, i tede-

schi, han dovuto rendere schiava la loro stessa razza. Le 

istituzioni tedesche vogliono dominare il mondo, perché 

già dominano il popolo tedesco condotto a rimorchio dal 

suo Governo! 

È questo il succo del libro di G. K. Chesterton, una delle re-

quisitorie piú acute che siano state scritte in Inghilterra 

contro la Germania, il primo vero assalto della intelligenza 

inglese, rapida, abile, armata della dialettica fosforescente 
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d’uno scrittore abituato a dibattersi tra tutti i reticolati 

delle idee, poggiante sulla felice situazione inglese di poter 

difendere il buon diritto altrui insieme al proprio inte-

resse, contro le posizioni fortificate delle difese tedesche 

protette da tante cattedre universitarie. 
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IV. 

Wells l’ottimista. 

Non si può negare a G. H. Wells il merito di aver previsto la 

guerra; ma gli si può imputare a carico l’aver prevista piú 

quella dell’anno 2000 che quella del 1914-15. Questo sin-

cero democratico si compiaceva dell’idea della «Guerra dei 

mondi», mentre cercava di allontanare dalla sua immagi-

nazione avveniristica, quella molto piú prossima tra l’In-

ghilterra e la Germania. E tuttavia non si può escludere che 

un uomo dotato d’una sensibilità profetica cosí squisita e 

pronta a distendere tutti i paradossi d’una fantasia aperta, 

ed accesa in tele di romanzi e in discussioni di saggi non 

abbia fatte notevoli antecipazioni anche di questa guerra 

attuale, non abbia (per esempio, nella «Guerra nell’aria») 

veduto aspetti singolari e magnifici proprio della guerra 

che l’Europa sta combattendo, e preveduto che il Belgio sa-

rebbe ritornato ad essere il campo di battaglia del mondo. 

Ma oggi non ci riesce di vedere G. H. Wells negli addolorati 

atteggiamenti del profeta che piange sulle distruzioni da 

lui prevedute e si copre di sacco e di cenere ad espiare in 

lamentazioni e in singhiozzi la rovina e la perfidia 
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dell’umanità, la maledizione piombata finalmente su gli 

uomini iniqui. Mentre infuria il ciclone della guerra e le na-

zioni vanno esaurendosi di tutte le forze e vi son nazioni 

che giacciono abbattute e calpestate sotto i piedi degli op-

pressori, G. H. Wells non piange e non si lamenta, ha riac-

quistato, anzi, tutta la sua tranquillità e non vede tutto 

nero, ma tutto roseo, come un uomo che tragga finalmente 

un sospiro di soddisfazione per sentirsi liberato da un in-

cubo. 

L’incubo di G. H. Wells porta, un duplice nome: Kaiserismo-

Kruppismo. Finalmente, egli dice, ci siam tolti tutti quanti 

la maschera e ci guardiamo in faccia a viso aperto. Sap-

piamo chi sono i nostri nemici e i nemici del genere umano 

e del progresso umano: siamo scesi in campo per combat-

terli e li combatteremo fino a che non siano morti per sem-

pre. Per G. H. Wells il Kaiser e Krupp son due diavoli dan-

nati di cui si può alfine esorcizzare il mondo e non c’è via 

di transazioni e non ci son spirali aperti ad una luce di per-

dono tra la Gran Bretagna libera e democratica, tra la de-

mocrazia e il liberalismo universali e i due demoni germa-

nici. «Noi dobbiamo o distruggerli o rimanerne distrutti». 

G. H. Wells vuole ormai mettere le cose in chiaro, a costo di 
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sembrar troppo crudele ai suoi piú pacifici ed assidui let-

tori. La guerra non sarà breve, né lieve come anch’egli 

prima aveva forse creduto. Sarà lunga, onerosa, definitiva. 

La Gran Bretagna non può avere al riguardo la minima il-

lusione. Alcune delle piú ironiche invettive del romanziere 

sono per coloro che s’atteggiano a maestri e sapienti per 

indicare agli inglesi il modo di finir presto e bene la guerra, 

e che mantengono una parte del popolo nella speranza che 

il conflitto permetta soluzioni parziali e temporanee. La 

guerra finirà, quando l’incubo del kaiserismo e del kruppi-

smo saranno un sogno lontano, una pallida reminiscenza 

d’un violento mondo scomparso per sempre. 

Nessun odio muove, secondo G. H. Wells, gli inglesi contro 

il buon popolo tedesco. Questa guerra significherà, anzi, 

una liberazione del buon popolo tedesco dal dominio di 

Krupp e del militarismo organizzato dai circoli di Corte, 

dai mercanti d’armi. La Germania deve esser restituita alla 

compagnia eguale ed armonica delle altre nazioni e la Ger-

mania sarà una buona nazione amica quando si sarà re-

denta dalla cappa di piombo e d’acciaio sotto la quale si 

isteriliscono e si depravano le sue virtù migliori e le sue 

idee piú umane. Bisogna svestire la Germania della sua pe-

ricolosa armatura per riuscire a vedere la Germania quale 
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essa è e deve essere veramente e G. H. Wells si gloria, che 

il suo paese sia stato chiamato per primo a proceder senza 

riguardo a questo svestimento che non sarà, si capisce, una 

spogliazione. 

L’Inghilterra non è scesa in campo per una invidia interes-

sata, per aprirsi altre strade ai suoi commerci o per assicu-

rare quelle che ai suoi commerci sono già da secoli libere 

ed aperte. È scesa in campo per impedire alla Germania, o 

meglio al militarismo tedesco, di continuare a imbastir de-

gli affari che, oltre al portare alla rovina la Germania me-

desima, erano una continua minaccia pel mondo moderno, 

il quale vuol procedere per la via dell’incivilimento e della 

libertà, senza sentirsi piú troppo impacciato dal peso delle 

armi e senza l’obbligo di trascinarsi dietro irreparabil-

mente cannoni e mortai. 

Una delle idee a cui il fantasioso romanziere britannico 

tiene di piú è quella dell’affarismo animatore del panger-

manismo. Il sentimento patriottico tedesco non riceveva 

ormai piú le sue ispirazioni dagli uomini politici dalle lar-

ghe vedute civili ed umane, o dai poeti cantori ed esaltatori 

delle energie piú sacre e sane della stirpe: le riceveva in-

vece dal kruppismo, dalla piú possente organizzazione in-

dustriale in fatto d’armi e di macchine micidiali che il 
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mondo avesse mai veduto. Il pangermanismo era, in mas-

sima parte, un ottimo affare per la casa Krupp e per i cir-

coli, le società, le istituzioni, le leghe che ne dipendevano 

piú o meno direttamente. Il patriottismo tedesco era a 

poco a poco diventato un interesse, si era industrializzato. 

Il Kaiser e Krupp, che dicevano di armarsi e di armare il 

mondo per conservare la pace, si armavano, invece, per la 

guerra, per condurre a buon termine lo smisurato affare 

della guerra a cui avevan dato mano dal 1870 al 1914. Per 

la pace combattono e lavorano invece quelli che oggi com-

battono e lavorano contro il Kaiser e contro Krupp. «Ogni 

spada sguainata oggi contro la Germania è sguainata per 

la causa della pace!» esclama, G. H. Wells ed egli non esita 

ad intitolare la raccolta dei suoi scritti anti-germanici: «La 

guerra che finirà la guerra». 

La maggiore e piú necessaria misura che bisogna prender 

per la salute del mondo e che bisognerà porre a base della 

ricostruzione della società, conducendo innanzi questa 

guerra e dopo la risoluzione di questa guerra, non per G. 

H. Wells quella dei pacifisti semplicisti, l’abolizione asso-

luta ed integrale delle armi o degli armamenti; ma l’aboli-

zione del commercio delle armi. Anche G. H. Wells am-

mette che le nazioni debbono esser armate per la propria 
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difesa e per il castigo di chi attentasse alla loro integrità; 

ma egli chiede che il monopolio delle armi non spetti a so-

cietà, commerciali ed industriali senza scrupoli che si im-

pongano ai Governi ed intralcino tutta la vita delle nazioni 

dentro una rete di loschi interessi che un giorno o l’altro 

prendono il sopravvento sulla genuina volontà del popolo, 

contro la stessa volontà del popolo. Il monopolio delle 

armi deve spettare ai Governi, esclusivamente, in modo 

che non vi sia piú possibilità che si facciano complicate e 

mostruose speculazioni sulla distruzione e la strage e gli 

odî nazionali non siano piú fomentati dall’affarismo bieco 

e spesso internazionale dei fabbricanti e dei mercanti di 

strumenti di morte. 

* 

Non è qui il luogo di discutere sulla maggiore o minore 

probabilità di realizzazione d’un progetto di monopolio 

quale G. H. Wells delinea nei suoi ultimi saggi. Ma natural-

mente questo progetto rientra, per lo scrittore, in un piano 

assai piú vasto e complesso di riforme la cui possibilità 

sarà resa evidente dalla fine stessa del militarismo germa-

nico. Che il mondo moderno sia per essenza pacifista, G. H. 



87 

Wells non lo pone in dubbio neppure per un istante. L’in-

cendio della guerra s’è propagato per l’Europa unicamente 

dal focolare tedesco, ma, all’infuori della Germania, tutta 

l’Europa o l’Asia e l’America erano entrate nel concetto 

della necessità, e dell’utilità della pace, non solo da un 

punto di vista ideale e sentimentale, ma anche dal punto di 

vista commerciale ed industriale. Tutti s’erano cominciati 

a persuadere che «la guerra non rende». Abbattuto il mili-

tarismo germanico, diroccato l’edificio statale germanico 

eretto sopra un cumulo di interessi militaristici, le possibi-

lità liberali o riformistiche del mondo acquisteranno, se-

condo G.H. Wells, un innegabile valore universale e s’avvie-

ranno verso le piene realizzazioni. L’ardore democratico 

del romanziere non vien spento dall’orrendo spettacolo 

della guerra. Occorre che gli scempi e le rovine si com-

piano perché le strade siano spianate all’avvento della giu-

stizia e la libertà trovi libero il cammino al suo passo re-

dentore. Sulla distruzione sarà finalmente possibile edifi-

care di sana pianta, il mondo rinnovato. Le possibilità fu-

ture sembrano incommensurabili a G. H. Wells. Non mai 

alle idee del liberalismo si è aperto, secondo lui, un oriz-

zonte piú vasto e piú luminoso. Il mondo, per lui, come un 
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tempo per gli ideologi della Rivoluzione francese, ha riac-

quistato tutta la sua plasticità. Programmi ed idee, fedi e 

sentimenti, legami e tradizioni sono stati ripiombati nel 

crogiolo delle sorti umane, dove tutta la materia del 

mondo e dell’umanità potrà rimodellarsi secondo il con-

cetto di giustizia desiderato dal popolo che non può cre-

dere alle fatalità dell’odio e dell’ineguaglianza tra le classi 

e tra le nazioni. 

Mi ricordo di Danton quando davanti alla Convenzione gri-

dava che un grande paese in rivolta è come un metallo che 

bolle nella fornace, un metallo in fusione dal quale deve 

uscir modellata la statua della libertà. Ma Danton poneva 

in guardia i cittadini esclamando che la statua della libertà 

non era ancor fusa e che bisognava stare attenti a non farsi 

divorare dalla fornace, per la colpa di non saper bene e su-

bito modellare la statua. Un’opportunità simile a quella 

della Rivoluzione si presenta dinanzi allo spirito liberale di 

G. H. Wells e certo noi siamo oggi in tempi rivoluzionari e 

dinanzi ad avvenimenti decisivi per la storia di tutti gli uo-

mini. Ma bisogna non lasciar divorare dal fuoco della 

guerra tutto quello che v’era di buono nel mondo prima 

della guerra, e noi stessi. Bisogna dalla fornace trarre le ta-

vole delle nuove leggi e dei nuovi esempi secondo le quali 
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ci dovremo modellare domani. Non sono le occasioni con-

tingenti o le emozioni passeggere quello che debbono 

spingere ed hanno spinto l’Impero Britannico alla guerra; 

ma sono e debbono essere appunto questi grandi desiderî 

democratici di liberazione e di rinnovazione. L’Inghilterra 

si batterà fino all’ultimo uomo sperduto nel piú lontano 

dominio, sino all’ultima zattera rimastale, non solo perché 

il Belgio ed il Lussemburgo sono stati invasi, ma perché 

dall’abisso in cui la Germania ha voluto precipitare il 

mondo esca l’angiolo annunziatore della durevole pace sul 

mondo. 

* 

È sperabile che le promesse ed i presagi che G. H. Wells fa 

d’un lontano futuro abbiano ad avverarsi meglio di quel 

che si siano avverati i suoi pronostici pel primo periodo 

della guerra, all’inizio delle ostilità. Egli aveva predetto la 

distruzione della potenza tedesca dentro tre mesi o al-

meno aveva pensato possibile che dentro tre mesi le ban-

diere di Francia sventolassero sul Reno e gli eserciti russi 

occupassero la Prussia orientale. Non s’è dimostrato cosí 

facile vincere le forze collegate del kaiserismo e del krup-

pismo; ma non bisogna negare a G. H. Wells il merito di 
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aver esattamente preveduto la tenace resistenza della 

Francia, e l’impossibilità per i tedeschi di giungere a Parigi, 

come la necessità di sbarazzar tutti gli oceani ed i mari 

dalle flotte tedesche. C’è molta gente che vuol ostinarsi a 

chiedere a G. H. Wells dei pronostici che si compiano esat-

tamente, delle profezie che s’avverino senza errore. Ma G. 

H. Wells non ha mai detto d’essere un profeta infallibile e 

non è per questa mancanza di esattezza nelle sue anteci-

pazioni che noi possiamo istruirgli un processo come ad 

un ciarlatano di professione che faccia l’indovino nella 

gran fiera della repubblica letteraria nazionale ed interna-

zionale per gabbare il prossimo. G. H. Wells è un roman-

ziere e un patriotta sincero, anche se non è un indovino in-

fallibile. Gli si potrà rimproverare un eccessivo ottimismo, 

come glielo ha rimproverato Bernard Shaw accusandolo, 

al solito, di asservire il suo liberalismo alla Russia autocra-

tica e czarista; ma non gli si può rimproverare, come alcuni 

hanno fatto ingiustamente, nessuna velleità ciarlatanesca. 

La decisione coraggiosa con la quale G. H. Wells si è sca-

gliato contro gli incettatori di vettovaglie del suo paese che 

nei primi giorni della guerra fecero crescere i prezzi degli 

alimenti anche piú necessarî in tutto il Regno Unito sta a 

dimostrare che il romanziere avvenirista non vede, poi, 
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tutto roseo nel mondo e che riconosce anche i vizî della sua 

virtuosa nazione e le manchevolezze del liberalismo nel 

combattere gli sfruttatori d’ogni sorta che han trovato fa-

cilità di allignare anche in Inghilterra. Cosí le belle dichia-

razioni ch’egli mandò al «Times» quando piú si parlava 

d’un progetto di sbarco tedesco sulle isole britanniche han 

dimostrato in chiara luce in qual modo concreto questo 

astratto umanitario prometteva di prender le armi per la 

sua patria e dichiarava in nome degli inglesi di voler, se 

mai, por fine all’invasione tedesca combattendo a corpo a 

corpo per ogni strada dell’Inghilterra contro l’invasore e di 

consacrare nelle storie inglesi e tedesche l’incursione ger-

manica nel Regno Unito con un linciaggio senza pietà. 

In fondo Bernard Shaw, che ha polemizzato con G. H. Wells 

con una certa malignità, tutta personale, è assai piú inge-

nuo e semplicista di lui, non ha come lui pratico e preciso 

il concetto d’una Russia che, posta sempre piú al contatto 

col mondo occidentale, perderà sempre piú la sua aggres-

siva idea autocratica ed ortodossa e, cresciuta in potenza 

materiale, diminuirà in volontà ideologica di trionfar sul 

mondo nello spirito dominatore ed asservitore d’una Bi-

sanzio agguerrita. Piú crescerà la potenza russa, piú si svi-

gorirà l’«idea russa!» — dice G. H. Wells ed ha certamente 
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piú ragione di Bernard Shaw, che per riformare la Russia e 

dare un completo regime di eguaglianza e di libertà alle 

popolazioni che si trovano sotto lo scettro e lo knut dello 

Czar, vorrebbe che la Russia la si lasciasse lontana dal 

campo di battaglia su cui una nuova aurora del mondo 

deve spuntare di necessità ed alla luce della quale lo czari-

smo dovrà modificarsi, attenuarsi, dileguarsi come lo 

stesso Shaw spera si dilegui il kaiserismo. 

Anche per la Russia, G. H. Wells prevede dunque nella fu-

tura carta dell’Europa, una carta che non sarà soltanto geo-

grafica, ma morale, un assestamento piú consono al gran 

trionfo democratico e pacifista il cui avvento sarà sicuro se 

il militarismo germanico uscirà sconfitto da questa guerra. 

Intanto alla Russia, in questa carta dell’Europa che il Wells 

preconizza, toccherebbe la supremazia su i tre frammenti 

della Polonia che sarebbero riuniti a formare un nuovo re-

gno. Ma il Wells ha, naturalmente, un piano generale di ri-

costituzione europea che si può riassumere in poche righe: 

Alla Francia restituzione dell’Alsazia e della Lorena, ep-

pure semplicemente della Lorena con facoltà all’Alsazia di 

entrare nella Confederazione svizzera; al Belgio, annes-

sione del Lussemburgo; alla Danimarca, annessione delle 
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provincie perdute; Trieste, Trento, Pola all’Italia; alla Ru-

menia la Transilvania; alla Bulgaria i dominî di lingua bul-

gara che appartengono ora alla Serbia e alla grande Serbia, 

tutti gli altri possessi slavi ora nelle mani dell’Austria-Un-

gheria. Sono i soliti suggerimenti ispirati dal piú ovvio de-

siderio di veder liberate e riunite le varie nazionalità, pre-

scindendo dalle riforme interne da portar nella costitu-

zione sociale d’ogni singolo paese. Tuttavia G. H. Wells con-

fessa di non tener molto alle sue previsioni politiche. Gli 

avvenimenti potranno svalutarle o contrariarle in qualche 

particolare. L’importante è che si realizzi in Europa quello 

spirito nuovo pel trionfo del quale tutta l’Europa civile sta 

combattendo contro il militarismo pangermanista. 

* 

A questo trionfo il romanziere avvenirista desidera che il 

suo paese contribuisca con due forze possenti: l’una, data 

dall’accumulamento delle energie materiali, dalle cre-

scenti scorte degli approvvigionamenti e degli ordigni di 

guerra, dal patrimonio industriale del Regno Unito e 

dell’Impero che deve premere con tutta la sua preponde-

ranza contro quello raccolto e rappresentato a Potsdam; 

l’altra, data dall’invenzione creatrice, che deve far scoprire 
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all’Inghilterra gli espedienti piú nuovi, i colpi d’ala strate-

gici e politici per riuscire ad involgere meglio il nemico nei 

lacci della sconfitta. Lo scrittore di finzioni inconsuete, al 

quale non si può non riconoscere un’inventiva fuor del co-

mune, trova che una delle manchevolezze piú sensibili del 

popolo inglese in questi ultimi anni è stato il declinar delle 

facoltà inventive dentro le porte dell’Impero, l’ostracismo 

soverchio dato agli uomini d’immaginazione, alle idee 

nuove e peregrine, ai ritrovati improvvisi e rivoluzionarî, 

non solo nel campo della letteratura, ma anche in quello 

della scienza e della tecnica, e in quello della vita sociale. Il 

sottomarino, l’aereoplano sono stati accettati dal Governo 

inglese e dall’opinione pubblica inglese, a gran stento, 

dopo che altri popoli li avevano inventati e sperimentati. 

La legislazione sociale inglese è stata suggerita proprio 

dalla Germania. Orbene, questa guerra — dice G. H. Wells 

— si risolverà in fine dei conti in «una guerra di inventori», 

la vincerà chi avrà inventato di piú e piú presto e meglio. 

Se l’Inghilterra riuscirà, non solo a vedere, ma a prevedere, 

non solo a leggere nel passato, ma anche nel futuro, non 

solo a rispondere agli stimoli nemici, ma a trovare in sé 

nuovi stimoli, non solo a farsi stupire, ma a stupire essa il 

nemico; allora vincerà. G. H. Wells non vuol farsi eleggere 
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«inventore» patentato del suo popolo, non ambisce ad as-

sidersi escogitatore di impreveduti meccanismi tecnici, 

politici, mentali sulla pila dei suoi romanzi maravigliosi, né 

promette al suo paese un altro romanzo i cui eroi esplorino 

il futuro, padroneggino il tempo, rivoluzionino la guerra 

per fare sparire una bella mattina la Germania dalla faccia 

del mondo. La morale della sua critica è un po’ piú modesta 

della morale delle sue favole, sebbene sia della stessa es-

senza e tenda al medesimo fine: G. H. Wells non vuole che 

il leone britannico si addormenti. 
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V. 

La guerra del Kaiser. 

Assistiamo ad un caso ben singolare. Mentre la Germania 

s’affanna a strepitare su tutti i toni che l’Inghilterra, la 

«perfida Albione», è la causa prima del cataclisma odierno 

ed ha voluto essa la guerra a tutti i costi, per invidia e per 

prepotenza, ed ha posta essa le armi in mano alle altre na-

zioni antitedesche seguendo la sua solita politica di far la 

guerra con poco sangue suo, ma con molto sangue altrui, 

in Inghilterra tutti stanno ancora stropicciandosi gli occhi 

per sapere se sono ben desti o se sognano, se il cataclisma 

che sconvolge l’Europa, e minaccia l’Impero è un incubo 

spaventevole, ma ingannatore e fugace, o una verità, reale 

e salda da prendersi finalmente sul serio. Gli inglesi che 

meglio conoscono la loro patria e la Germania, che hanno 

veduto piú chiaro nella situazione internazionale e non si 

sono mai fatti illusioni sulla necessità fatale del conflitto, 

oggi hanno buon gioco a dimostrare che il popolo ed il go-

verno inglese dormivano e sognavano placidamente 

quando il conflitto è scoppiato e che, in questi ultimi anni, 

popolo e governo han fatto di tutto per non credere alla 
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«guerra del Kaiser» e non prepararcisi. Se si pensa che il 

conflitto è scoppiato quando la Gran Bretagna aveva per 

ministro della guerra un uomo, Lord Haldane, il quale di-

chiarava che la Germania era la sua «patria spirituale» si 

intravedono abbastanza bene i rosei confini del sogno in 

cui spaziavano le fantasie inglesi mentre il Kaiser allestiva 

i mortai e le navi per scendere in campo ed in mare. 

In verità, chi legge i rimproveri dei tedeschi all’Inghilterra 

e poi legge i rimproveri che certi autorevoli scrittori inglesi 

fanno alla stessa Inghilterra, si convince presto che i se-

condi son piú giustificati dei primi e che non solo Albione 

questa volta non è stata perfida, ma è stata troppo ingenua 

e sentimentale. La guerra del Kaiser ha trovato, in fondo, 

impreparata proprio quella potenza che piú avrebbe do-

vuto vegliare alle sue sorti di fronte ad una volontà tedesca 

di vivere e di vincere dichiarata in note troppo chiare per 

non essere compresa, ed oggi quando l’Inghilterra accenna 

a destarsi e a riprender coscienza di sé medesima, e del 

posto che occupa e vuol ancora occupare nel mondo, non 

c’è da meravigliarsi se la fatica principale di alcuni scrittori 

inglesi è rivolta a spiegarsi le ragioni dell’addormenta-

mento in cui l’Inghilterra s’è trovata e a rischiarare le ul-
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time caligini che ottenebravano pur ieri la mente britan-

nica. Quello che muove alcuni di questi scrittori, per esem-

pio Austin Harrison, direttore dell’«English Review», il 

quale oggi pubblica in volume i suoi articoli migliori su «La 

Guerra del Kaiser», può essere anche l’egoistica soddisfa-

zione di rivendicare le proprie virtù profetiche e di mo-

strar giustificate dalla realtà odierna le proprie parole am-

monitrici di un tempo, ma è indubitabilmente anche la co-

scienza di compiere un necessario dovere nazionale. 

L’ingenuità ed il sentimentalismo inglesi di fronte alla dura 

ed armata realtà tedesca sono stati, in fondo, ben condivisi 

dall’Europa. L’Europa, lo confermano ampiamente i primi 

resultati del conflitto, non era preparata a prendere la con-

troffensiva contro l’offensiva tedesca e tanto meno a balzar 

contro alla Germania prima che la Germania imponesse la 

guerra. Ma alla Gran Bretagna si può rimproverare con 

speciali ragioni di non aver veduto essa ciò che le altre po-

tenze non hanno veduto. È un fatto che la Gran Bretagna 

liberale, quella al Governo, s’è lasciata sorprender dalla 

guerra del Kaiser in pieno idillio col Kaiser. Il pacifismo in-

glese non ha veduto la reale Germania sotto la bella ma-

schera che la Germania si era posta in volto per illuderlo. 

Un uomo come l’Harrison, che ha vissuto dieci anni tra i 
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tedeschi, sa benissimo quali erano i piú falsi lineamenti di 

questa maschera e fa un’osservazione degna di nota 

quando pone in luce quanta potenza addormentatrice ab-

bia avuto sugli animi inglesi anche l’ultima arte germanica, 

l’arte decadente di Weininger, di Wedekind, di Strauss, 

l’arte che aveva per musa Salomè, con le danze perverse e 

i suoi veli trasparenti. Il materialismo storico tedesco, il 

pangermanismo della violenza e della brutalità pronto a 

sopraffare il mondo col peso implacabile della piú grande 

forza armata che abbia posto la terra a ferro e a fuoco, cul-

lavano i buoni popoli europei, ed il buon popolo britannico 

in ispecie, tra le blandizie del decadentismo letterario, mu-

sicale, teatrale di Monaco e di Berlino. C’è stato qualcuno 

che ha potuto credere che la Germania fosse un’alcova, in-

vece che un officina Krupp? C’è stato. Oggi lo si può confes-

sare, a patto che alla confessione tenga dietro la volontà 

decisa di abbattere l’officina Krupp. 

Il liberalismo inglese s’era accorto soltanto troppo tardi 

che i maestri della Germania non erano i letterati, i dram-

maturghi, i musicisti d’eccezione, ma Treitschke, Bern-

hardi, Chamberlain e che la Germania s’era avviata per una 

strada tutta nuova, che gli idealisti tedeschi del buon 

tempo antico non solo non avevano mai battuta, ma non 
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avevano mai sognato esistesse. Poi era venuto, ad impedire 

che si pensasse sul serio ad una guerra con la Germania, 

ad una guerra del Kaiser, Norman Angell col suo pacifismo 

fondato sulle cifre, col suo pacifismo che non sembrava 

sentimentale perché si basava sui rapporti internazionali 

dell’industria del commercio, della finanza, sul materiali-

smo storico anch’esso, ma che era sentimentale sempre 

perché non teneva conto di un industrialismo, d’un mate-

rialismo storico che poteva, anzi doveva, spingere la Ger-

mania alla guerra. Per Norman Angell, salutato dai liberali 

inglesi come un liberatore, era una «grande illusione» 

quella nutrita fino ad ora che la guerra, anche vittoriosa, 

potesse esser utile, dare dei vantaggi reali. Anche la guerra 

vittoriosa era per lui una sconfitta. Fatti bene tutti i calcoli 

economici, nessuna nazione sarebbe scesa in campo, per 

la sicurezza di perder da una parte quel che avesse vinto 

dall’altra. Certo, bisognava fare dei conti ed i liberali si mi-

sero a farne. Ma i conti — e nessuno se ne accorgeva — 

bisognava farli con la Germania. E ancora un altro torto dei 

liberali: essi amoreggiavano con la Germania piú che con 

la Francia, venendo meno alla loro stessa logica, alla loro 

stessa dottrina. Prima della guerra, i liberali inglesi davano 
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il curioso spettacolo d’un liberalismo che cercava di pla-

care il pangermanismo facendo tutto il possibile per non 

vederlo o per non crederlo temibile, d’un liberalismo, cioè, 

che faceva piú assegnamento sulle buone volontà nemiche, 

che sul buon aiuto amico, quello dei compagni di Francia. 

L’Harrison può aver ragione; ma non ha, forse, tutte le ra-

gioni. Anche coloro che meglio conoscevano la Germania, 

si erano lasciati illudere, in Inghilterra, dalla maschera ger-

manica e gli sforzi fatti da coloro che credevano possibile 

il conflitto tra la Germania e l’Inghilterra, per convincere i 

loro connazionali della realtà dell’antagonismo anglo-te-

desco non furono che sforzi disparati e separati, senza 

continuità, e senza organamento vero. 

Se i conservatori inglesi avessero fatto per gli armamenti 

tutto quello che hanno fatto contro l’Home Rule irlandese, 

non avrebbero ora a lamentarsi tanto dei liberali. Se i con-

servatori fossero stati cosí svegli, come dicono ora d’essere 

stati, non avrebbero avuto bisogno di venir destati 

anch’essi dal Belgio. Non ammettono i conservatori stessi 

che il Belgio ha salvato, non solo la Francia, ma anche l’In-

ghilterra?... 

* 
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Per fortuna dei conservatori e dei liberali, la «guerra del 

Kaiser» non è riuscita. La crociata antieuropea della Ger-

mania ha trovato che gli «infedeli» europei non erano cosí 

pronti come sembravano ad accettare il predominio tede-

sco. Si può, dire sin d’ora che l’idea pangermanista, voluta 

imporre con le armi, ha fatto fallimento e che il fallimento 

è dovuto in gran parte allo stesso Kaiser. Senza esser di 

quei semplicisti che imputano al solo Kaiser lo scoppio 

della guerra, l’Harrison riconosce, però, nel Kaiser colui 

che ha piú voluta ed operata la trasformazione della Ger-

mania da un paese di idealismi sani ed europei, ad un 

paese di militarismo esagerato, di brutalità metodica, di 

medioevalismi iperbolicamente missionarî. Il torto 

dell’Harrison è di vedere in Guglielmo II l’uomo nuovo ap-

parso tutto ad un tratto nella storia della Germania per tra-

sformarla a suo capriccio ed a suo beneplacito, mentre non 

sì può comprendere Guglielmo II se non ponendolo alla 

confluenza di tutti gli istinti e di tutte le velleità degli Ho-

henzollern. 

Il Kaiser che vuol trasformar Berlino in una città d’ele-

ganza e di piaceri, che impone ai buoni berlinesi la passeg-

giata delle cinque in cilindro e in redingote, che impone 

con tanti articoli di regolamento il buon gusto, il suo buon 
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gusto, il buon tono, il suo buon tono, non è un homo novus 

nella sua storia. Egli somiglia, ad esempio, al primo degli 

Hohenzollern che portò la corona di Prussia, il qual re imi-

tava la moda di Parigi, si faceva mandare i modelli delle 

parrucche che si portavano alla corte francese per farli co-

piare dai suoi parrucchieri e imponeva a sé medesimo la 

regola d’avere precisamente tante amanti quante ne aveva 

Luigi XIV, né una piú, né una meno. Guglielmo II ha invi-

diato Parigi e ha voluto trasformare Berlino in Parigi. Si è 

illuso di potervi riuscire e non vi è riuscito. Ma egli non è 

riuscito in molte altre cose piú importanti non solo per 

Berlino, ma per la Germania intera e per l’idea germanica 

nel mondo. L’Harrison enumera bene le varie cose in cui 

l’Imperatore Guglielmo è venuto meno ai suoi sogni e ai 

suoi disegni, dallo scoppio della guerra in poi. In non meno 

di ventidue paragrafi debbono essere elencati gli insuc-

cessi del Kaiser e non mi prendo la cura di elencarli qui di 

nuovo perché sappiamo tutti in che cosa, diplomatica-

mente e psicologicamente, la Germania ha mancato di in-

tuizione, di previsione, di preparazione, prima e durante la 

guerra, dall’errore commesso nella valutazione del Belgio 

a quello commesso nella valutazione della Russia, dall’illu-
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sione della neutralità inglese a quella della invincibilità au-

striaca. Fallimento degli uomini tedeschi, e del Kaiser su 

tutti, certo. Fallimento anche del metodo tedesco. Il qual 

metodo è ben definito dall’Harrison che, facendo una acuta 

psicologia dei costumi germanici, della mentalità germa-

nica, giunge a tracciare una distinzione sottile tra quella 

che vien chiamata crudeltà tedesca e quella che dovrebbe 

invece chiamarsi, egli dice, brutalità tedesca. Infatti la cru-

deltà non è un metodo, è una passione; la brutalità è un 

metodo e i tedeschi, secondo l’Harrison, non sono crudeli, 

sono brutali. Quella tedesca è una brutalità intelligente che 

pervade tutta la loro vita, che permea tutte le loro classi 

sociali e, si può dire, quindi, tutta la loro mentalità. I tede-

schi oggi pensano brutalmente, come agiscono brutal-

mente. Obbediscono in guerra, non ad un cieco impeto im-

provviso, ma ad un’abitudine, ormai inveterata, e contratta 

nelle arti e nelle discipline della pace. Il militarismo tede-

sco si rivela anche nel piú pacifico cittadino tedesco ed 

esso corrisponde perfettamente a quel materialismo sto-

rico che informa le nuove generazioni della Germania pro-

tese verso una creduta missione germanica di doversi 

espandere nel mondo soltanto con la forza e con una ul-

tima idea per programma massimo: quella di rendere il 
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mondo «fiscale», cioè economicamente tributario dell’im-

pero prussiano. La Germania d’oggi ha portato nelle com-

petizioni internazionali quella volontà e quel programma 

che Carlo Marx aveva portato nelle competizioni tra le 

classi sociali. Marx voleva emancipare il mondo del lavoro. 

I pangermanisti hanno immedesimato il mondo del lavoro 

con l’Impero germanico e si sono proposti di materializ-

zare la loro politica estera sino al punto da poterla definire 

una emancipazione della Germania. Cosí si comprende fa-

cilmente, secondo l’Harrison, la sconfitta e la morte del so-

cialismo tedesco. Il socialismo tedesco che aveva perduto 

ogni valore di partito, che non aveva mai avuto, del resto, 

un valore pratico nella vita interna dell’Impero, doveva per 

forza, nell’ora della guerra, immedesimarsi col pangerma-

nismo. I socialisti piú idealisti e teorici, allo scoppio della 

guerra hanno abbandonato il Governo; i socialisti tedeschi, 

piú materialisti e pratici, hanno fatto causa comune col Go-

verno. 

La conclusione di tutto questo? La conclusione inglese di 

Austin Harrison è chiara, semplice e conseguente: bisogna 

rendere innocua la Germania e per rendere innocua la Ger-

mania bisogna che l’Inghilterra si svegli del tutto e si armi. 

La lotta è di quelle decisive che determinano la vita o la 
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morte. Alla Germania non si debbono lasciare forze per ri-

prendersi, non ci si deve trovare tra venti anni con un’altra 

Germania di fronte, non si deve cioè condurre contro la 

Germania una guerra sentimentale che la risparmi in qual-

cuna delle sue fonti d’energia, pronte domani a riaprirsi e 

a dilagare di nuovo sul mondo. La lotta deve essere a 

morte, sul mare e sulla terra. Anche sulla terra. L’impero 

britannico non può permettere, non deve permettere che 

là dove si decideranno definitivamente le sorti dell’Inghil-

terra e del mondo, sul continente, solo la Francia e la Rus-

sia affrontino il mostro germanico e conducano la campa-

gna finale. 

L’Inghilterra abbia, dunque, il suo grande esercito sulla 

terra e combatta, oltre che sul mare, sulla terra. Se domani 

la flotta tedesca fosse distrutta tutta quanta, la Germania 

sarebbe ancora viva, potrebbe vincere sulla terra e allora 

l’Inghilterra, a malgrado della sua marina vittoriosa, 

avrebbe perduto la partita. L’Harrison, naturalmente, 

vuole la coscrizione, il servizio militare obbligatorio. La 

morale della sua predica e della sua requisitoria, è un ap-

pello alla sua patria perché si schieri tutta quanta sotto le 

bandiere, volente o nolente. Lord Kitchener può dire, come 

ha detto in un discorso ai Comuni: «Se sarà necessario». Gli 
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ammonitori come Austin Harrison hanno l’obbligo di dire 

che è già necessario. 
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VI. 

Gli ammonimenti di Norman Angell. 

La «Grande Illusione» di Norman Angell è stata una delle 

piú grandi e fortunate realtà del mondo librario di questi 

ultimi anni. Poche opere hanno avuto un successo piú stre-

pitoso di lodi e di critiche, di discussioni e di edizioni. La 

dimostrazione data da Norman Angell che la guerra non è 

stata mai e non può nemmeno ora essere un buon affare, 

fu un affare eccellente almeno per Norman Angell stesso. 

Lo scrittore che si nasconde sotto questo pseudonimo di-

ventò celebre di colpo e come scrittore e come uomo. 

Come scrittore, gli si riconobbero subito virtù di forza 

espressiva, e di lucida chiarezza poco comuni in studiosi di 

sociologia e di storia politica; come uomo, i pacifisti gli in-

nalzarono subito un piedistallo di popolarità, anzi di im-

mortalità, come all’apostolo che aveva rinnovata la dot-

trina dei maestri maggiori basandola su prove pratiche as-

sai piú comprensibili alla mercantile società moderna, di 

quello che siano comprensibili le ideologie umanitarie ed 

avveniriste e i retorici appelli alla bontà universale. Nel 
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nome di Norman Angell, in Inghilterra e in America spe-

cialmente, uomini e partiti, associazioni e giornali, si bene-

dirono e si accapigliarono, ma nessun avversario, anche 

tra coloro che respingevano le idee di Norman Angell come 

troppo unilaterali e come troppo poco idealiste dal punto 

di vista nazionale, poté negare al nuovo scrittore quella 

serrata argomentazione e quello stile sincero per cui gli 

ammiratori avevano immediatamente catalogato la 

«Grande Illusione» tra i piú grandi essays che contino le 

letterature di lingua inglese. La guerra europea è scoppiata 

quando ancora i dibattiti intorno al libro di Norman Angell 

continuavano, ma tra le voci dei teorici contendenti, la 

voce del cannone è parsa quella piú degna di essere ascol-

tata, e quella piú capace di dare un responso finale in me-

rito all’intricato problema della pace e della guerra. 

I posteri diranno se la conflagrazione europea del 1914-15 

avrà fornito una nuova prova da aggiungere a quelle ad-

dotte dallo scrittore antimilitarista per dimostrare che la 

«guerra non rende», oppure se essa avrà voluto di propo-

sito confermare definitivamente che la guerra, per chi sa 

farla ed ha la forza di farla, è un ottimo affare; ma, in attesa 

del responso degli eventi, Norman Angell ci tiene a far co-

noscere che egli non ha rinunziato alle sue idee e che anzi, 
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piú parla il cannone, piú egli ha il dovere di non tacere. Si 

tratta, innanzi tutto, per Norman Angell di risolvere un suo 

caso personale abbastanza curioso. Molti di coloro che di-

scutono di lui, o ne han sentito discutere, ritengono che 

l’uomo che ha scritto la «Grande Illusione» debba essere 

vittima della piú amara delle delusioni. Per molti, Norman 

Angell era l’uomo che non credeva alla guerra, che la rite-

neva non inutile o dannosa ma impossibile. Norman Angell 

era, cosí, equiparato a quei pacifisti impenitenti i quali ri-

conoscevano nell’accrescersi continuo delle forze armate 

dei varî paesi un efficace scongiuro contro il malanno della 

guerra e pensavano alla guerra stessa come ad un fanta-

sma vano senza soggetto, che non avrebbe piú preso corpo 

e consistenza in questo mondo migliorato e liberato. Nulla 

di piú doloroso, per Norman Angell, che tale misconosci-

mento della realtà del suo pensiero. Norman Angell ci 

tiene oggi, ripubblicando la seconda parte della «Grande 

Illusione» in un libro sul «Prussianismo e la sua distru-

zione», a far ben capire che egli era proprio uno di quelli 

che alla guerra credevano di piú e che egli non avrebbe la-

vorato tanto a diffondere la sua teoria sull’inutilità e il 

danno della guerra se non avesse creduto possibile che la 

guerra scoppiasse un giorno o l’altro, appunto promossa 
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da quelle idee militariste contro le quali egli si era sca-

gliato con tanto vigore. Né basta: Norman Angell non vuole 

esser preso per un uomo che maledica e sconsacri tutte le 

guerre in blocco, senza veder prima che guerre sono. «Dire 

che la forza militare è religiosamente, socialmente ed eco-

nomicamente futile — egli scrive — non è condannare una 

guerra di difesa, o di resistenza all’oppressione religiosa, 

poiché questa guerra non è l’imposizione di una forza mi-

litare su gli altri, è anzi la cancellazione d’una tal forza, il 

tentativo di far sí che questa tal forza non ci sia imposta. 

Non è la difesa che origina la guerra o minaccia la naziona-

lità, perché se non ci fosse l’aggressione non ci sarebbe ne-

cessità di difesa e la nazionalità o la fede religiosa sareb-

bero salve». Deve dunque esser ben chiaro che Norman 

Angell non vuole nemmeno essere annoverato tra quei pa-

cifisti che non ammettono alcuna guerra, nemmeno quella 

contro la guerra. 

* 

Il suo pacifismo, Norman Angell lo rivolge tutto quanto a 

formulare le sue requisitorie contro le ideologie che hanno 

regolato sinora i rapporti tra le nazioni e a richiedere che 

queste ideologie non rimangano vive né durante, né dopo 
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la guerra attuale. La distruzione del prussianismo è il suo 

sogno e la sua volontà, è il sogno e la volontà degli alleati 

che sono insorti a respingere l’aggressione prussiana, de-

cisi a far sí che la forza non abbia il sopravvento sul diritto 

delle nazioni minori ad esprimere la propria vita e delle 

nazioni maggiori a spendere per la pace sociale e il pro-

gresso civile quelle forze materiali e morali che sino ad 

oggi han dovuto spendere per apprestarsi alla loro difesa. 

Ma, secondo l’Angell, è insito anche in questo concetto di 

guerra democratica ed antimilitarista, un grave germe 

d’errore mantenuto vivo dall’idea che la forza delle armi 

possa appunto distruggere una idea, modificare uno stato 

d’animo, soffocare un pensiero. Il nuovo monito di Norman 

Angell è che le nazioni democratiche insorte contro il prus-

sianismo non riusciranno ad abbatterlo con la sola forza 

delle armi e che il pensare che la distruzione o lo smem-

bramento della Germania colla forza delle armi porti alla 

fine del pangermanismo e del militarismo tedesco è preci-

samente nutrire una illusione altrettanto pericolosa 

quanto quella che ha spinto la Germania ad armarsi ed a 

tentare il rischio della guerra. Questa vittoria militare degli 

alleati contro la Germania non produrrà affatto tutti quei 

bei risultati democratici che gli Alleati se ne attendono, a 
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meno che gli Alleati stessi non abbiano veramente in cuore 

la ferma volontà di unire alla forza delle armi la maggior 

forza che è data da una ideologia affatto antimilitarista, 

che distrugga per sempre e in tutti i paesi, oltre che in Ger-

mania, la teoria che la guerra sia una legge fatale, e costi-

tuisca un beneficio fisiologico e finanziario e politico, se-

condo ancora comunemente si crede. Tutto non dipenderà 

dunque dall’esito fortunato della guerra; ma dal genere di 

ricostruzione che sarà tentato dopo la guerra. 

È possibile che la Germania e l’Austria, anche vinte, non ri-

mangano in forze tali da resuscitare ad una nuova vita e da 

precipitarsi al momento opportuno contro l’Europa per 

prendersi la rivincita? È possibilissimo, secondo Norman 

Angell, il quale non crede, naturalmente, che alla tempora-

neità delle vittorie militari. Ma la storia stessa è del suo pa-

rere. 

«Nei primi anni del secolo XIX — ricorda egli — la Prussia 

fu abbattuta come forza militare. L’esercito fu distrutto a 

Jena e ad Auerstadt e tutto il paese fu conquistato dai Fran-

cesi. Per la pace di Tilsitt, la Prussia fu privata di tutto il 

territorio ad occidente dell’Elba e di tutte le sue provincie 

polacche della parte meridionale della Prussia occidentale 
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e di Danzica, perdendo cosí quasi metà della sua popola-

zione e della sua area. L’esercito francese continuò ad oc-

cupare il paese finché non furono pagati i gravi tributi ri-

chiesti dalla Francia e con un susseguente trattato l’eser-

cito prussiano fu limitato a non piú di 42000 uomini ed alla 

Prussia fu proibita la creazione di una milizia territoriale. 

Essa era schiacciata, in apparenza, cosí completamente 

che anche cinque anni piú tardi fu costretta a fornire su 

comando di Napoleone un contingente di truppe per l’in-

vasione della Russia. Gli Stati tedeschi furono indeboliti e 

divisi da tutta la forza statale che Napoleone poté impie-

gare servendosi delle loro gelosie reciproche, costringen-

done alcuni ad allearsi con lui, creando lo Stato-barriera di 

Westfalia, infranciosando molte delle Corti tedesche, e do-

tandoli del codice napoleonico. La Germania sembrava 

cosí dilaniata da non poter piú essere nemmeno una 

«espressione geografica». Sembrava, invero, che la stessa 

anima del popolo fosse stata avvilita e che la resistenza 

morale all’invasore fosse anche essa stata annullata per-

ché il carattere peculiare della Germania conquistata da 

Napoleone era questo: che alcuni dei suoi piú grandi uo-

mini o erano indifferenti come Goethe, o davano un certo 
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benvenuto alle idee che gli invasori francesi rappresenta-

vano. Tuttavia i fattori della rinascita nazionale tedesca si 

adoprarono cosí bene al loro scopo che appena poco piú di 

cinque anni dopo l’umiliazione della Pace di Tilsitt, l’ul-

timo esercito francese in Germania era distrutto, e proprio 

grazie alle condizioni che Napoleone aveva imposto con 

l’intenzione di limitare le sue forze, la Prussia poté rappre-

sentare la parte maggiore nella distruzione dell’Impero 

Napoleonico e nella restaurazione di quello Germanico. 

Dalla disfatta della Prussia dopo Jena data la rinascita della 

coscienza nazionale tedesca e il desiderio dell’unità ger-

manica.» L’esempio è quasi del tutto probante, e Norman 

Angell ha ragione di servirsene. La Germania attuale è, in 

certo senso, un frutto della Francia Napoleonica, cosí 

come, sempre in un certo senso, la bella rinascita della 

Francia, dopo il ’70 è dovuta al militarismo germanico. Ma 

se noi ammettiamo come prova e come monito della storia 

queste rinascite non impedite, anzi derivate dalle sconfitte 

militari, non possiamo non pensar fin da ora — ci avverte 

sempre Norman Angell — che resteranno domani, anche 

sconfitti, nell’Europa settantacinque od ottanta nilioni di 

tedeschi, i quali non sogneranno altro che a risorgere e non 
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attenderanno altro che l’opportunità di risorgere e lo fa-

ranno tanto meglio e tanto piú presto in quanto che, come 

tedeschi, hanno mostrato energia e capacità tecniche non 

comuni. 

La Germania non si può dunque distruggere e bisogna ri-

conoscere che, a questo riguardo, Norman Angell non è un 

venditore d’illusioni. Non si può nemmeno smembrarla, 

come alcuni sognano, perché l’unità, disfatta con la forza 

delle armi, non tarderebbe a ricomporsi. In fondo Norman 

Angell non sembra, con tutto il suo desiderio di combat-

tere il Prussianismo, un convinto sostenitore della possi-

bilità che questa guerra conduca alla sua morte. Per Prus-

sianismo, infatti, egli non intende soltanto il militarismo 

prussiano e l’ideologia pangermanista, ma la fede ovunque 

diffusa nel mondo, anche in Inghilterra, che le nazioni deb-

bano essere armate, che la forza armata sia veramente una 

forza, e che cercar l’equilibrio delle forze sia l’unico modo 

di far della politica internazionale e che le varie nazioni 

non possano vivere, o considerarsi storicamente vive, se 

non divise in due o piú gruppi contrastantisi. 

La nuova legge dell’Europa dovrà essere non piú la legge 

dell’equilibrio delle forze, ma della cooperazione di queste 

forze; ma una tale cooperazione sarà impedita dalla stessa 
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vittoria degli Alleati contro la Germania se questi Alleati 

usciranno dalla guerra contenti solo della loro vittoria ma-

teriale e militare. Una simile vittoria non potrebbe con-

durre che ad un Prussianismo francese, russo, inglese che 

Norman Angell respinge con tutte le forze del suo animo 

democratico e pacifista. Altri pensino che l’aver procla-

mata democratica e pacifista la sollevazione degli Alleati 

contro la prepotenza tedesca basti a far nascere un ordine 

pacifista e democratico di cose in Europa. Norman Angell 

non ha questa fiducia nei proclami che s’accompagnano 

alle esaltazioni nazionaliste e alle volontà spietate di «di-

struzione» del nemico. 

Diciamo la verità: l’autore della «Grande Illusione» è un po’ 

troppo esigente. È assolutamente chiedere soverchie virtù 

evangeliche agli Alleati il pretender che essi non diano 

qualche sfogo ai rispettivi orgogli nazionali, mentre con-

ducono una guerra, la quale ha appunto per presupposto 

un accertamento dei propri valori politici e culturali da op-

porre ai valori del nemico, una differenziazione delle parti 

combattenti che attribuisca alle une quante piú ragioni ed 

alle altre quanti piú torti sia possibile. Gli Alleati hanno 

fatto già molto nel senso desiderato da Norman Angell 
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quando han costituito una società di mutuo soccorso ba-

sata non sopra un legame di razza o di religione o sopra un 

interesse di dinastia o di casta, ma sopra un programma di 

democrazia, e di antimilitarismo in cui sono riusciti ad af-

fratellare organismi politici e fedi e razze diverse, sopra un 

programma pel quale le possibilità avveniriste sono 

tutt’altro che lontane poiché solo con esse è stato possi-

bile, anche nell’imperialista Inghilterra, sollevare ed unifi-

care i partiti e le classi contro il nemico. 

* 

Ma Norman Angell è uno di quei pacifisti che odiano ogni 

parola di violenza. Il cavalleresco spirito inglese, che, come 

sappiamo non può fare la guerra con odio, si unisce in lui 

alla convinzione assolutamente sincera che il male della 

guerra vada distrutto dalle radici e che bisogni imporre 

alla vita politica delle varie nazioni un capovolgimento 

della scala di valori ancora appoggiata all’edificio sociale 

degli Stati moderni. Il male della guerra, secondo lui, non 

sarà impedito mai completamente fino a che ci sarà una 

nazione la quale riporrà il suo orgoglio negli armamenti, 

non solo; ma crederà che gli armamenti valgano a conqui-

stare una qualsiasi preponderanza reale nel concerto delle 
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nazioni e costituiscano una forza capace di incarnare tutte 

le forze e di resistere a tutti gli attacchi, anche a quelli del 

tempo. Chi ha letto la «Grande Illusione» sa che qui si tocca 

il fondo di tutta la teoria dell’Angell. Secondo la sua inter-

pretazione della storia, i grandi imperi del passato sono 

tramontati e scomparsi perché erano imperi militaristi ed 

hanno creduto alla potenza della forza materiale ed hanno 

fatto dipendere dalla guerra vittoriosa e dalla conquista, 

militare tutti i loro progressi materiali ed ideali. Dal tempo 

piú antico sino ad oggi tutti gl’imperi, l’Assiro, il Babilo-

nese, il Medo, il Persiano, il Macedone, il Romano, i Franco, 

il Sassone, lo Spagnuolo, il Portoghese, il Borbonico, il Na-

poleonico sono caduti perché essi erano militaristi e si 

espandevano e colonizzavano con la sola forza delle armi. 

L’Impero Britannico ha resistito e resiste cosí splendida-

mente alla morte perché non è mai stato militarista ed ha 

fatto la sua espansione nel mondo su linee commerciali ed 

industriali. La guerra di conquista non può render mai ad 

un popolo quanto l’espansione commerciale ed indu-

striale. La Germania trae dall’America del Sud, con una co-

lonizzazione industriale e commerciale che non richiede 

un soldato, cento volte piú di quello che ne ha tratto la Spa-

gna profondendo sangue e danaro durante tre secoli. 
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È un vero peccato che Norman Angell non affronti di pro-

posito, tenuto conto di queste sue idee fondamentali, uno 

dei problemi piú interessanti che la Germania proponga 

allo studioso. L’Angell dice che se un impero resta militare 

decade, e se collabora davvero all’opera del mondo non 

può esser militare. Ora la Germania offre al mondo mo-

derno lo spettacolo di un impero che è nello stesso tempo, 

e ha voluto esserlo, militare ed industriale. È il cozzo in-

terno di queste due attività che ha condotto la Germania a 

far scoppiare la guerra? Assistiamo noi ad una interna 

lotta germanica di significato storico non meno grande di 

quello che ha assunta il conflitto internazionale? Una in-

terna lotta in cui l’attività militare e l’attività industriale, la 

volontà finanziaria ed operaia e la volontà soldatesca e 

conquistatrice si sono avventate l’una contro l’altra in un 

prussianismo pieno dell’ira delle correnti umane eterna-

mente nemiche e delle quali una deve scomparire per sem-

pre perché l’altra viva? Alcuni economisti non hanno esi-

tato ad affermare che la causa vera del conflitto europeo è 

da ricercarsi nella crisi interna del mondo del lavoro e 

della finanza germanica. Tutto non andava bene in questa 

portentosa macchina industriale, commerciale, finanziaria 
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e la guerra, secondo questi economisti, è stata semplice-

mente un disperato tentativo di risolvere la crisi 

dell’esterno all’interno. Norman Angell potrebbe accettare 

perfettamente questa tesi, ma gli resta sempre l’obbligo di 

dirci come mai l’industrialismo e il militarismo tedesco 

hanno potuto sino ad ora convivere ed affratellarsi, ed ab-

biano potuto tentare insieme la conquista del mondo. Si 

potrebbe creder di risolvere il problema soltanto ripe-

tendo la frase famosa che «la guerra, è l’industria della 

Germania», ma forse la si risolverebbe meglio affermando 

che quella che la Germania oggi conduce è semplicemente 

la grande guerra moderna, la quale s’accaparra tutte le 

forze umane, industriali e militari che siano, la guerra che 

solleva e muove non piú eserciti, ma popoli, non piú un or-

gano della vita, ma, tutta la vita nella sua complessa inte-

rezza, con tutti i suoi congegni ed i suoi strumenti. 

Ma, a parte ogni particolareggiata discussione sulle inter-

pretazioni della storia che sono care al nostro scrittore, 

questo è ben certo per lui e per noi: che le sorti della Ger-

mania in questa guerra sono lungi dall’apparire rassicu-

ranti per tutti gli imperi militaristi e conquistatori. La forza 

non può piú vincere da sola anche se, contro le idee di Nor-

man Angell, può combinarsi con l’industrialismo. La forza 
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tedesca oggi è stata respinta e vilipesa, se non ancora del 

tutto abbattuta, dal mondo e lo spirito con cui il mondo ha 

promosso la guerra contro la Germania e attende la scon-

fitta tedesca mostra splendidamente che anche una vitto-

ria tedesca non sarebbe domani una vera vittoria; non cor-

risponderebbe ad un guadagno materiale e reale equiva-

lente a tanto suo sforzo; non sarebbe né piú grande, né piú 

felice né piú ricca la Germania di quello che ella fosse 

grande, felice, ricca, prima di iniziare la guerra. Il che ha 

già dimostrato quello che premeva, sopratutto a Norman 

Angell di dimostrare: che la guerra di conquista ancora 

una volta «non rende» e che un’opera di propaganda ispi-

rata da questa verità e diretta a farla rifulgere dinanzi al 

cuore e all’intelligenza di tutti gli uomini si impone per la 

vera grandezza e la vera fortuna delle nazioni e delle gene-

razioni presenti e venture. 

Dopo la guerra armata contro la guerra armata, occorrerà, 

secondo Norman Angell, combattere la guerra contro 

l’idea della forza e della guerra, sradicar fin l’ultima radice 

del Prussianismo dopo aver castigata la Prussia. Abbattuta 

la fortezza tedesca, bisognerà distruggere l’armatura ideo-

logica di questa fortezza, lo spirito secondo i cui dettami e 
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le cui leggi essa era stata cosí freddamente ed erronea-

mente fabbricata. Sarà una lotta contro la cultura della 

guerra, la filosofia della guerra, e allora il Prussianismo, 

dovunque esso alligni, sarà veramente distrutto, quando 

questa filosofia sarà veramente distrutta. 

G. H. Wells ha espresso benissimo le idee e i desideri di 

Norman Angell dicendo: «Tutte le realtà di questa guerra 

sono cose della mente. Questo è un conflitto di culture è 

null’altro. Tutto il dolore, la stanchezza, la paura, l’impeto 

del mondo, e il sangue e la distruzione e le innumerevoli 

stragi e la putrefazione e la miseria di centinaia di milioni 

d’esseri umani e il saccheggio dell’umanità non sono altro 

che le conseguenze materiali di una falsa filosofia e di un 

pensiero pazzesco. Noi combattiamo, non per distruggere 

una nazione, ma un nido d’idee malvagie... Il vero scopo 

che l’umanità deve proporsi trascende la linea di combat-

timento ed è il semplice penoso còmpito di screditare, di 

scoraggiare, queste idee false con le corazzate, le artiglie-

rie, i fucili e il sangue e il valore di sette milioni di uomini. 

Il vero scopo dell’umanità è quello d’infonder piú buon 

senso nelle teste di questi tedeschi e perciò nelle teste 

dell’umanità in genere e finire non solo la guerra, ma l’idea 

della guerra. Quel che la stampa e la scrittura e la parola 
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hanno fatto, la stampa, la scrittura e la parola debbono di-

sfare.... I fucili non uccidono che gli uomini ed altri uomini 

nascono per seguire quelli che son morti. Il nostro dovere 

è di uccidere idee; l’ultimo scopo di questa guerra è la pro-

paganda; la distruzione di certe fedi e la creazione di altre 

fedi....» 
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VII. 

Sherlock Holmes e la Guerra. 

Che anche sir Arthur Conan Doyle scriva dei libri e degli 

articoli contro la Germania non deve troppo maravigliarci. 

È vero che ci siamo un po’ tutti abituati a non vederlo che 

nelle vesti di Sherlock Holmes, il poliziotto dilettante, ma 

Conan Doyle non è soltanto uno scrittore di avventure po-

liziesche e quando si parla di guerra ha diritto di aver an-

che lui voce in capitolo perché alla guerra c’è stato, ha vis-

suto anche lui in mezzo ai soldati, nel Transvaal, e sulla 

guerra boera non solo ha già parlato di proposito e con 

competenza, ma ha scritto un’opera poderosa: «La grande 

guerra boera». 

D’altra parte, a considerar bene, non ci troviamo di fronte 

alla guerra tedesca, come di fronte ad un grande complotto 

e ad un grande crimine, degno proprio che anche Sherlock 

Holmes scenda in campo a veder se si possano rintracciar 

tutte le fila e tutte le orme che portino a riconoscere e a 

castigare i colpevoli e a ristabilire il regno della giustizia? 

La matassa è certo piú aggrovigliata di quelle che l’illustre 
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poliziotto è abituato a dipanare con tanto fiuto, tanto spi-

rito intuitivo e deduttivo, tanta freddezza d’animo; i prota-

gonisti del dramma non sono certo personaggi immaginari 

e di poca importanza e di piccolo numero; le conseguenze 

del delitto non possono essere certo immediatamente cal-

colabili; ma il dramma c’è — e come! — il delitto è stato 

commesso e le vittime debbono essere restituite al loro 

onore e vendicate senza pietà. 

Conan Doyle, e diciam pure Sherlock Holmes, non è stato 

ancora studiato come moralista, ma non è detto che non lo 

si potrebbe studiare anche sotto questo aspetto. Chi piú 

moralista di lui, chi piú divulgatore di principî morali? Non 

ha mai tenuto prediche; ma ha agito ed è proprio l’azione 

e l’esempio che contano di piú in fatto di morale. In tutta 

la sua vita Sherlock Holmes non ha fatto che cercar colpe e 

ripararle, inseguir colpevoli e castigarli. Nessuno ha per-

seguito quanto lui la giustizia e la verità tra pericoli d’ogni 

sorta, senza riluttanze, senza stanchezze, con la chiara co-

scienza che solo il bene bisogna far trionfare in questo 

mondo, anche se il male è piú astuto, ingegnoso e compli-

cato del bene. Qualche volta, ammettiamolo, ha detto 

corna della legge ufficiale, s’è sostituito ai poteri pubblici, 
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ha voluto essere il padrone di sé stesso; ma non è mai an-

dato contro la legge e non ha mai perduto di vista la mèta 

suprema comune a lui e ad essa: la ricerca della verità, la 

punizione dei colpevoli. Altri potranno chiamarlo cattivo 

educatore, perché ha messo in scena tanti banditi e tanti 

delinquenti, perché ha rimesso di moda il gusto del delitto 

sensazionale e dell’intrigo criminale; ma il vero personag-

gio delle novelle di Sherlock Holmes è proprio lui Sherlock 

Holmes, lui, cioè il rivendicatore e il giustiziere; e non è pe-

dagogico un uomo cosí meditativo e cosí raziocinante, cosí 

attento osservatore e cosí pieno d’altruismo cavalleresco e 

d’eroico sangue freddo? 

È stabilito dunque, senz’altro, che anche nella sua veste di 

castigatore di colpe, Conan Doyle può e deve prender parte 

alla discussione inglese sulla guerra. 
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* 

Il «caso», per Sherlock Holmes, questa volta è piú chiaro di 

quel che si potrebbe immaginare. È stato commesso un de-

litto: è stata scatenata la guerra europea. Chi sono gli au-

tori di questo delitto? Non c’è alcun dubbio: sono la Ger-

mania e la sua complice l’Austria. Chi sono gli istigatori del 

delitto? Gli scrittori militaristi e pangermanisti che hanno 

alimentato l’odio tedesco contro il mondo, hanno accre-

sciuto la sete di potenza e di prepotenza della Germania a 

danno del mondo, facendo credere al popolo tedesco che il 

diritto dei popoli, la libertà delle nazioni, il progresso civile 

fossero fandonie per intorpidire gli animi deboli e cullare 

le nazioni esauste nella loro fatale agonia. Il colpo della 

guerra è stato preparato di lunga mano con una abilità ma-

ravigliosa, con una minuzia di particolari sorprendente, 

con una vastità di mezzi e di orizzonti poco comuni. Certo 

in tanta preparazione, in tanta abilità si nascondeva il 

germe dell’errore; ma è questa la legge del male: che esso 

porta con sé il suo castigo, lo nutre anzi di sé, fatalmente, 

fino al giorno in cui il piccolo o grande errore commesso 

perpetrando la colpa non fa scontare al male il fio della sua 

opera iniqua. 

In ogni modo, il colpo era stato preparato da maestri. Quel 
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che meraviglia ancora Conan Doyle è che appunto un de-

litto cosí bene architettato e i cui preparativi offrivan 

tracce cosí visibili non sia stato antiveduto e prevenuto da 

tutti con chiarezza e decisione. Solo, infatti, quando il de-

litto è stato perpetrato gli occhi del mondo, e specialmente 

gli occhi inglesi, quelli che a Conan Doyle interessano di 

piú si sono snebbiati fuor dal fitto velo dell’illusione. Co-

nan Doyle, che è stato per lungo tempo un membro attivo 

e convinto dell’«Anglo-German Friendship Society» e che 

per saldare i vincoli insaldabili dell’amicizia anglo-tedesca 

ha lavorato a tutt’uomo, è il primo ad incolparsi di aver ca-

pito solo troppo tardi le opere e i sogni della Germania in-

tesa tutta quanta alla rovina dell’Inghilterra, ed alla con-

quista della supremazia mondiale. Però, Conan Doyle può 

vantarsi di aver tra i primi, in Inghilterra, compresa la mi-

naccia insita negli scritti del generale Bernhardi. Quando 

comparve la traduzione inglese della «Prossima guerra» 

del generale Bernhardi ben pochi la lessero ed assai meno 

la presero sul serio. Conan Doyle intravide, invece, che il 

fenomeno Bernhardi non poteva essere un fenomeno iso-

lato; che non tener conto d’un libro del Bernhardi sarebbe 

stato come non tener conto d’un libro di Lord Roberts. Ber-

nhardi non poteva parlare per sé solo e di sua spontanea 
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volontà; egli era certo un esponente della casta militare 

tutta intera, di tutto il partito pangermanista. Il suo libro 

era dunque una chiara minaccia, anzi il Conan Doyle po-

teva domandarsi come mai la minaccia, fosse cosí chiara. 

Era eccessiva spavalderia? Era incomprensibile ingenuità? 

Qualunque cosa fosse questo Bernhardi sciorinava in pub-

blico tutto quel che la Germania doveva aver interesse a 

tener segreto, spiegava ai nemici della Germania, il modo 

in cui essi sarebbero stati aggrediti, le ragioni per cui essi 

sarebbero stati vinti.... 

La guerra attuale sembra al Conan Doyle confortare piena-

mente i suoi primi sospetti. Essa è una applicazione dei 

principî e dei metodi esposti dal generale Bernhardi. La 

condotta tedesca della guerra è una messa in pratica della 

teoria del generale che l’Inghilterra ha avuto il torto di non 

prender sul serio. Il dispregio dei trattati, il dispregio delle 

piccole nazionalità, la forza posta al disopra del diritto, il 

militarismo elevato alla ennesima potenza.... Conosciamo 

già i termini della requisitoria inglese contro la guerra te-

desca. Conan Doyle è tra coloro che pronunziano questa 

requisitoria con piú ardore e piú urgenza, e che piú si ral-

legrano che l’Inghilterra sia scesa in campo a compiere il 

suo dovere necessario ed improrogabile. Anche per Conan 
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Doyle, piú che i valori imperiali inglesi, la guerra della Ger-

mania ha posto in pericolo i valori universali umani e l’In-

ghilterra aveva l’obbligo assoluto di difender questi valori. 

Certo, nessun inglese potrebbe a cuor leggero lasciar me-

nare colpi mortali contro il magnifico edificio imperiale 

costruito dagli avi a prezzo di tanto lavoro e di tanta fatica. 

Anzi è dovere di ciascun inglese tramandare ai suoi figli in-

tatto quest’edificio secolare, il piú bello che sia al mondo. 

Ma in questa guerra — anche secondo Conan Doyle — non 

si tratta soltanto delle sorti inglesi, si tratta proprio delle 

sorti del mondo. Siamo ad un punto decisivo della storia 

umana e questa guerra la si combatte per riuscire a sapere 

se il primato delle cittadinanze future dovrà spettare al 

soldato o al cittadino. Anche per il rigido e frigido Sherlock 

Holmes la guerra degli alleati contro la Germania è una 

guerra democratica contro la reazione, il militarismo, la ri-

nata barbarie della forza bruta e del pugno di ferro. 

* 

Che l’Inghilterra sia scesa in campo solo ispirandosi alle 

idee democratiche ed umanitarie il Conan Doyle lo prova 

col fatto che essa non ha nulla da guadagnare dalla guerra, 

materialmente, parlando. L’Inghilterra, non ambisce — 
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egli dice — a nuove colonie, a nuovi possessi. Vuole sol-

tanto ridurre la Germania a non esser piú un incubo pau-

roso per lei e per il mondo. Quando il pericolo tedesco sarà 

scomparso, quando il popolo inglese potrà guardare dalla 

parte del Mare del Nord senza timore, allora anche l’Inghil-

terra — e sarà questo l’unico suo guadagno indiretto — 

potrà fare una sosta nei suoi armamenti, potrà spender per 

accrescere i suoi pacifici commerci gli enormi capitali che 

fino ad oggi ha dovuto spendere per la marina, potrà dedi-

care alle riforme sociali tutte quelle forze che sino ad ora 

ha dovuto di necessità dedicare alla sua difesa marittima e 

militare. Il còmpito del suo paese pare al Conan Doyle uno 

dei piú belli e dei piú santi. Ma occorre che ogni inglese — 

egli lo ha subito avvertito con ansia e con rampogna — sia 

convinto che questo còmpito bisogna assolverlo con im-

mediata prontezza, con abnegazione totale, con animo 

pronto invincibilmente a servire la patria fino all’estremo. 

Conan Doyle non ammette remore e dubitanze, non am-

mette restrizioni mentali. Ognuno deve dare tutto sé 

stesso alla patria, senza frappor tempo in mezzo, perché 

non v’è tempo da perdere e la vittoria è decisa nel mo-

mento che passa. Sherlock Holmes è tanto convinto della 
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necessità che non si perda un minuto di tempo e non si tra-

scuri una occasione di servire la causa comune, che non 

porta piú riguardo a nessuno e prende il suo lettore pel 

petto e lo scrolla chiedendogli sul viso: «Tu che leggi, hai 

compiuto il tuo dovere nel miglior modo che si potesse? Se 

non l’hai compiuto, còmpilo subito, o rimarrai per sempre 

svergognato!». 

Potreste credere che a tanta furia patriottica, corrispon-

desse nell’animo e nelle convinzioni di Conan Doyle un 

corrispettivo d’odio pel nemico, cioè per l’accusato, pel 

colpevole colto in flagrante delitto di distruzione del 

mondo civile e delle ideologie democratiche, non solo, ma 

d’aggressione armata alla potenza inglese. V’ingannereste. 

Nemmeno Conan Doyle odia la Germania. Non si tratta 

nemmeno per lui di schiacciare il popolo tedesco, ma di li-

berarlo; di ritrovare sotto l’armatura di ferro dei militaristi 

e dei pangermanisti quel buon popolo di filosofi e di poeti 

che tutto il mondo ha amato ed ammirato, quel popolo 

della «profonda e paziente Germania» che Tommaso Car-

lyle additava ad esempio. Il buon popolo tedesco non è che 

la vittima del vasto complotto ordito nel suo seno. S’è la-

sciato impigliar nella rete del diavolo pangermanista, s’è 

lasciato ubbriacare di superbia e di orgoglio ed iniettare a 
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mille riprese il veleno del maleficio che doveva stregarlo. 

Quel che domina oggi il popolo tedesco è una pazzia col-

lettiva inoculatagli dai Treitschke, e dai Bernhardi. Conan 

Doyle non riesce a spiegarsi come tutto quanto un popolo 

come il tedesco abbia potuto a tal punto lasciarsi prendere 

da un simile male. Certi progetti che a qualsiasi altro po-

polo dovevan sembrare folli o per lo meno delittuosi 

hanno semplicemente sedotto il popolo tedesco. Uno di 

questi progetti — il Conan Doyle vi si sofferma — è la fer-

rovia di Bagdad. Secondo il Conan Doyle nulla è mai stato 

immaginato di piú pazzesco ed infruttuoso, nulla anzi di 

piú finanziariamente rovinoso. In verità, se Sherlock Hol-

mes lo permette, bisogna confessarlo; a parte la finanza, la 

fantasia pangermanista non aveva immaginato nulla di piú 

ardito e grandioso. La ferrovia di Bagdad voleva dire sten-

dere il nome e il braccio tedesco dal Mare del Nord al Golfo 

Persico, dominar l’Europa e l’Asia. Pericoloso, sia pure: ma 

pericoloso sopratutto per gli inglesi, e il buon popolo tede-

sco non aveva del tutto perduta la testa accettando il bel 

progetto e chiedendo che lo si conducesse a buon fine. 

Questo popolo tedesco è dunque cosí irresponsabile della 

guerra? Anche a voler far mostra del suo miglior cuore, Co-
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nan Doyle non osa rispondere affermativamente alla do-

manda. Tutti i tedeschi, in blocco e non solo i loro capi, si 

sono resi colpevoli, se non d’aver voluta la guerra, d’averla 

condotta come l’hanno condotta. La guerra tedesca è stata 

cosí barbara, cosí spietata, cosí contraria a tutte le leggi 

della buona guerra che non solo la presente generazione 

germanica, ma molte generazioni avvenire, saranno chia-

mate a renderne conto dinanzi al tribunale della civiltà e 

ne porteranno la maledizione. La guerra tedesca ha ri-

piombato il genere umano in quell’abisso dal quale il ge-

nere umano era stato riscattato dal cristianesimo, dalla ca-

valleria, dal progrediente incivilimento e — dice Sherlock 

Holmes — un lungo secolo dovrà passare prima che la Ger-

mania possa tergersi le mani del sangue dell’assassinio e 

purgare il suo spirito dalla caligine del male commesso. I 

tedeschi si scusano dicendo che è il loro ardore che li in-

duce a far la guerra in tal modo; ma qual è il popolo che, 

cacciatosi in una guerra, non la fa con ardore? È che l’ar-

dore tedesco è una barbara crudeltà, è una sete d’odio rin-

focolata di continuo e che ha bisogno di sfogo. Quanta dif-

ferenza fra tutti gli altri popoli e i tedeschi! Gli altri com-

battono, guerreggiano; ma senza odio ed osservando le an-

tiche leggi della cavalleria. Gli inglesi continuano a battersi 
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con sporting spirit. La guerra per loro è un bel gioco nel 

quale bisogna condursi da gentiluomini e mostrarsi sem-

pre degni d’essere ammessi alla partita. I nemici non sono 

nemici, ma avversari, ai quali si può stringer la mano 

quando il giuoco è finito e comunque sia finito. Nessun 

odio, nessuna crudeltà, quindi, negli inglesi, e da questa 

mancanza d’odio può nascere nell’animo inglese l’ammi-

razione per l’avversario che ha giocato bene la sua partita. 

Gli inglesi dopo Waterloo ricevettero con acclamazioni fe-

stose la visita di Soult, dopo la guerra boera poterono ac-

clamare e complimentare Botha, Dewey e Delarey, dopo le 

scorrerie dell’«Emden» poterono stringer la mano al suo 

capitano cavalleresco. Tutti s’erano battuti con sporting 

spirit e meritavano che la vecchia Inghilterra riconoscesse 

i loro meriti senza, finzioni. 

* 

I tedeschi, invece, hanno l’odio, non solo, ma il disprezzo 

del nemico. Nemmeno Sherlock Holmes può trangugiare 

l’insulto fatto dall’imperatore Guglielmo agli inglesi chia-

mando il loro esercito «piccolo e dispregevole». Si vedrà, 

quel che varrà questo piccolo esercito spregevole. Il Conan 
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Doyle, per conto suo, crede che varrà piú di quello teuto-

nico. I soldati tedeschi saran valorosi finché volete; ma non 

debbono esser piú quelli d’un tempo; l’operaio di Gu-

glielmo II non può esser piú uguale al contadino del Gran 

Federico e l’organizzazione, la famosa organizzazione mi-

litare tedesca, non può esser veramente che una macchina 

mastodontica della quale, se un pezzo si smonta o va in 

frantumi, non può restare che una carcassa vuota di spiriti. 

Conan Doyle preferisce tra gli eserciti, naturalmente, 

quello inglese, che ha imparato la guerra moderna dai 

boeri e non nelle caserme del kaiser. I boeri hanno inse-

gnato agli inglesi a combattere con spirito sempre pre-

sente a sé stesso, con felicità d’invenzioni tattiche e strate-

giche, con facoltà di liberi aggruppamenti. Che l’esercito 

inglese sia stato messo insieme solo ora e sia tutto di vo-

lontari, questo non spaventa affatto Conan Doyle. Egli non 

è ancor propenso alla leva obbligatoria, crede anzi che 

Lord Kitchener non sarebbe mai riuscito ad avere con la 

leva obbligatoria un esercito come quello di cui ora può di-

sporre. La leva, contraria ai costumi industriali e agli abili 

sentimentali del popolo inglese, avrebbe tolta al popolo 

molta della sua elastica possibilità di balzare, il giorno del 
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pericolo, contro al nemico, di fare la sua franca e sponta-

nea formazione alla difesa della patria quando il nemico ha 

battuto alle porte. Siamo di fronte, infatti, ad una nazione 

già virile e che non ha alcun bisogno, per combattere la 

guerra necessaria, di esser militarizzata. Il popolo, quando 

occorre, trova in sé stesso le forze di ordinarsi, di discipli-

narsi, di mostrare una fronte compatta ed addestrata al ne-

mico. Non c’è bisogno di molto tempo, né di molto eserci-

zio per fare di ogni inglese un buon soldato, e se anche il 

kaiser dal piglio sprezzante e dal gesto sdegnoso non lo 

crede, Sherlock Holmes, piú corretto e meno nevrastenico, 

ci crede in un modo che non ammette smentite. 

Alla resa dei conti, si vedrà, del resto, chi aveva errato di 

piú. Questa guerra, secondo Conan Doyle, fino ad ora non 

ha abbattuto l’Inghilterra, l’ha ridestata e rafforzata. Da 

quando i tedeschi hanno cannoneggiato le nostre spiaggie 

orientali — egli dice — si è piú orgogliosi di essere inglesi, 

e purché i tedeschi continuino a condurre la guerra nel 

loro modo, la resa dei conti non sarà troppo dolce per loro. 

Con tutto lo sporting spirit, con tutta la loro cavalleria, an-

che gli inglesi sono uomini e, se non sanno ancora odiare, 

possono impararlo sotto la guida tedesca. E se gli inglesi 

odieranno, la guerra anglo-tedesca non sarà finita con la 
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guerra. L’Inghilterra chiuderà in faccia alla Germania 

quelle porte che essa le aveva liberalmente aperte ed ogni 

tedesco sarà considerato come un germe d’infezione ed il 

commercio e l’industria dei teutoni che chiedevano piú po-

sto al sole, troveranno invece piú ombra. 

L’ideale supremo di Sherlock Holmes, si sa, quello di rin-

chiudere i colpevoli nel buio della prigione. 
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VIII. 

Come si diventa soldati. 

Essere oggi un soldato è l’aspirazione segreta o palese 

d’una quantità di gente che sino ad ora avrebbe scom-

messo volentieri di dover morire senza aver mai imbrac-

ciato un fucile. Ieri piú d’uno avrebbe fatto tutto il possibile 

per allontanare da sé l’amaro calice della gamella e la dura 

croce dello zaino. Oggi tutti, o quasi tutti, vorrebbero cor-

rere sotto le bandiere o almeno frequentare qualche 

campo di tiro o prender parte a qualche esercitazione mi-

litare. Come cambiano i tempi! Ieri si agognava la pace. 

Oggi è la guerra che chiama con tutte le sue voci ed anche 

se non c’è bisogno di soldati, lo si vorrebbe creare, questo 

bisogno, pur di poter avere un motivo d’imparare a fare il 

soldato. Non è ancora l’avvento d’un travolgente spirito 

militare; ma è già l’ardore improvviso per la vita della mi-

lizia, nella quale si comincia anche dai piú profani ad intra-

vedere un’armonia misteriosa, uno spirito augusto, una 

volontà senza dubbio altissima e sacra. Oggi è bello, oltre 

che doveroso, essere soldato. 

Ma come imparare ad esserlo? È questa la domanda, che 
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tutti sentiamo fare intorno a noi con un senso insieme di 

desiderio per quello che si vorrebbe diventare e di rimorso 

per non esserlo diventati prima. Si può imparare a fare il 

soldato in pochi giorni? La domanda è stata rivolta ad ogni 

semplice uomo di buona volontà che abbia frequentato per 

qualche mattina un corso di esercitazioni accelerate ed ab-

bia sparato appena qualche dozzina di colpi ed è stata ri-

volta anche a qualche generale reduce da molte campagne 

combattute sul serio, per esempio al generale inglese sir 

Robert Baden Powell, l’eroe dell’assedio di Mafeking e il 

fondatore dei Boy-scouts. 

Se il desiderio di diventar soldato è cocente da noi che pur 

siamo da poco in guerra e che per andarci abbiamo un 

esercito regolare, è da immaginarsi quanto esso debba es-

ser cocente nelle isole britanniche che sono in guerra da 

dieci mesi e dove un esercito regolare non esiste e dove gli 

eserciti bisogna improvvisarli. Diventare un soldato è oggi 

in Inghilterra, piú che un dovere, una necessità e quindi il 

generale Baden Powell ha creduto di compiere opera su-

premamente necessaria e patriottica consegnando nelle 

pagine di un piccolo e succoso libro tutti gli insegnamenti 

e i suggerimenti, frutto di una lunga e vittoriosa espe-

rienza, che possano aiutare ogni uomo a diventare nel piú 
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breve tempo un soldato. Questo libro: «Quick Training for 

War» sta diventando il libro di testo dei volontari inglesi e 

non c’è ragione perché non possa esser consigliato ai vo-

lontari italiani. Esso non vuol supplire alla mancanza delle 

esercitazioni pratiche; ma vuol porre con semplicità e con-

cisione i fondamenti di ogni pratica militare e insegnare 

ciò che forma il vero spirito del soldato, senza del quale 

ogni soldato non è un soldato anche se ha trascorso tutta 

la sua vita sotto le armi. Il vero e proprio tecnicismo mili-

tare è lasciato naturalmente ai manuali appositi, pubbli-

cati e distribuiti dalla autorità militare; ma in questo ma-

nuale vengono date le norme che aiutano a comprendere 

e a meditare quali debbano essere i presupposti e le fina-

lità d’ogni istruzione militare perché essa sia veramente 

efficace e raggiunga veramente il suo intento supremo: la 

vittoria. L’esercitazione militare sarà fatta in campo appo-

sito, sotto la guida di appositi istruttori. Qui si insegna 

come trarre fuori il soldato dall’uomo qualunque che è cia-

scuno di noi, come trarre fuori l’esercito dalla grezza ma-

teria umana che non s’è mai addestrata alla milizia e che 

non può affrontare i volumoni dei tecnici e dei critici della 

strategia e della tattica moderne. 
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* 

Intanto perché un esercito nasca ed esista, c’insegna il ge-

nerale Baden Powell, bisogna che questo esercito sia un 

prodotto dell’amore, un tutto omogeneo la cui omogeneità 

sia fatta non dalla cieca e chiusa disciplina, ma da una cor-

rente di simpatia, profonda che passi da un soldato ad un 

altro e dai capi ai soldati. La disciplina militare sarà solo 

valida se avrà questo substrato e questo significato pro-

fondo: l’amore vicendevole dei soldati e dei capi. L’uomo 

che ha fiducia nel suo capo potrà diventare un buon sol-

dato, ma egli non potrà avere questa fiducia se non sentirà 

che anche il suo capo lo ama ed ha fiducia in lui. Anche nel 

campo della vita militare l’amore fa miracoli. Dove questo 

amore viva e vigili, si può creare un esercito anche se 

prima di questo esercito non v’era che una indisciplinata 

materia umana; mentre là dove questa disciplina esista 

senza l’amore, l’esercito nutre in sé i germi della sua impo-

tenza e della sua disgregazione e non è un esercito e gli uo-

mini che lo compongono non sono dei soldati. S’intende 

quindi come un piccolo esercito improvvisato, ma reso 

compatto e solidale dall’amore, possa cosí spesso e facil-

mente vincere un grosso esercito al cui lungo esercizio non 

corrisponda l’interna, l’intima simpatia accomunatrice di 
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forze e d’uomini. 

Dall’amore viene ispirata nel soldato singolo e nell’eser-

cito la fiducia, che è la promessa della vittoria. Bisogna che 

ogni milite abbia fiducia non solo nei suoi capi, ma anche 

in sé stesso, nel suo occhio, nel suo braccio, nel suo cuore, 

come nel suo fucile e nel suo cavallo. Ci si abilita alle armi 

avendo innanzi tutto piena, smisurata fiducia, perché que-

sta fiducia serve ad infondere ed a mantenere una delle 

virtù fondamentali necessarie al soldato: il coraggio. Un 

detto antico proclamava che il coraggio non ci si può dare. 

Invece bisogna cominciare a credere e a sapere che il co-

raggio ci si può dare benissimo. Il generale giapponese 

Nogi, uno dei piú coraggiosi uomini che ci sia stato con-

cesso di ammirare nell’età nostra, confessò una volta di es-

sere stato d’una fenomenale timidezza e di aver vinto la 

sua timidezza a forza di volontà e di determinazione. Egli 

si era ripromesso di vincere a ogni costo la sua natura e, a 

furia di sforzi successivi, riuscì a darsi quel coraggio di cui 

la sua vita e la sua morte hanno fatto chiara testimonianza. 

Ma coraggio non deve significare spreco di forze e di-

sprezzo assoluto del valore della vita. Il soldato che sa che 

la sua vita è tenuta in non calo non è piú coraggioso. Il sol-

dato che sa che l’unico scopo dell’attacco è la vittoria sa 
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anche che la sua vita non deve essere pazzamente sacrifi-

cata. Per questo il Baden Powell non approva il metodo 

d’attacco tedesco. Egli ebbe occasione di parlarne una 

volta collo stesso imperatore Guglielmo, il quale rimprove-

rava agli inglesi d’insegnare ai soldati a coprirsi il piú pos-

sibile avanzando all’attacco. «Voi insegnate loro a temere 

le palle prima che essi le abbiano intese fischiare. 

Nell’esercito tedesco, invece, noi facciamo marciare i sol-

dati risolutamente fila dietro fila ed essi non possono non 

raggiungere la posizione che debbono conquistare e a cui 

sono destinati!» disse l’imperatore Guglielmo. È, lo sap-

piamo, il metodo d’attacco usato dai tedeschi anche in que-

sta guerra; ma esso, avverte il Baden Powell, non può es-

sere usato altro che da un esercito che abbia forti riserve e 

nervi solidi tanto da resistere alla continua successione 

dello sforzo. Il metodo non è adatto ad un esercito piccolo 

che non può fornire il numero d’uomini necessario per si-

mili attacchi. 

* 

Un altro fondamento del buon soldato e del buon esercito 

è il senso comune. Si ha un bello sfogliare i piú complicati 

volumi della scienza strategica e dell’arte tattica. Alla fine 
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dei conti ci si accorge d’una cosa che in verità i professori 

militari son lenti a confessare: cioè che tutta la strategia e 

tutta la tattica non sono che l’applicazione del senso co-

mune alla situazione militare. Poiché, a proposito di stra-

tegia e di tattica, molti profani aspiranti a diventar soldati 

non sanno ancora distinguere l’una dall’altra sarà bene 

dare di entrambe la chiara definizione che ne dà il Baden 

Powell: «Le mosse strategiche non sono che quelle del gio-

catore di scacchi nel disporre i suoi pezzi dove essi sta-

ranno piú vantaggiosamente per attuare il giuoco della 

guerra quando si verrà alle mani cioè alla tattica, alle ope-

razioni e ai movimenti delle truppe a contatto le une con 

le altre». I libri, soggiunge il Baden Powell, dànno esempi 

e precetti definiti per guidare i capi a risolvere il problema 

della situazione in cui si trovano. Ma in guerra due situa-

zioni non si somigliano mai ed è perciò impossibile inse-

gnare delle regole strategiche o tattiche da seguire in ogni 

caso. Non si può che far tesoro dei precedenti o dei prin-

cipî, comprendendo, però, che essi non possono essere 

imitati e seguiti alla lettera e lasciando fare il resto al pro-

prio buon senso. Il Baden Powell si sofferma nel suo volu-

metto a dimostrare quale sia il miglior insegnamento del 
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buon senso per la «formazione» militare, per la costru-

zione delle trincee ed altro, e chi vuole potrà seguire nei 

suoi diagrammi i suoi preziosi insegnamenti pratici. Ma il 

miglior insegnamento, non bisogna dimenticarlo, è quello 

di riuscire a sviluppare ad ogni modo il proprio senso co-

mune, il coltivare l’intelligenza d’ognuno di noi a veder su-

bito il lato giovevole d’una situazione o d’una posizione. 

Durante la guerra anglo-boera il generale Baden Powell di-

staccava ogni tanto dal grosso delle sue forze gli uomini 

che gli sembravano piú privi di buon senso e li mandava 

uno per uno ad esercitarsi da soli in lunghe spedizioni in 

mezzo alle imboscate nemiche. Quando uno di costoro tor-

nava, si poteva esser sicuri che sapeva ormai trarsi d’im-

paccio nelle piú brutte occasioni. 

Dal senso comune all’astuzia il passo è breve, e l’astuzia è 

un’altra delle virtù fondamentali del buon soldato e del 

buon capitano. L’ideale del soldato e dell’esercito non è la 

bruta uniformità disciplinata in cui tra la forza del numero 

non baleni mai alcun raggio d’intelligenza e non si disegni 

mai il gioco del bell’inganno; ma quello in cui tutte le forze 

siano pieghevoli seguendo il lampo dello spirito abile e 

versatile a immaginar strattagemmi. Far che ogni soldato 
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divenga un uomo astuto per conto suo e pronto a com-

prender l’astuzia, ecco il còmpito del buon capo. Il Baden 

Powell insiste molto sulle astuzie e gli strattagemmi di 

guerra. Egli è un artista in questa materia e ha acquistato 

la sua autorità nel Sud-Africa, combattendo contro i boeri. 

Molte volte dovette la sua salvezza, ad un gioco sottile della 

sua intelligenza; molte volte con un colpo d’astuzia deluse 

e vinse il nemico. Narra egli stesso in questo suo volumetto 

un episodio dell’assedio di Mafeking che è un chiaro esem-

pio del come si possano e si debbano adoperane i belli in-

ganni della guerra. I boeri temevano molto i reticolati e ne 

adottavano molti anche per conto loro. Il Baden Powell 

vide presto la necessità di avere questi reticolati intorno al 

suo accampamento fortificato. Ma come fare? Egli non 

aveva filo di ferro. Allora, ebbe una trovata bellissima. 

Pensò di fare dei reticolati senza fili. Fece piantare dei 

grossi pali a regolare distanza intorno al campo ed in-

giunse ai soldati di fare dei gran salti uscendo ed entrando, 

come se dovessero sorpassare un ostacolo tra l’uno e l’al-

tro palo. Non c’era nulla da saltare; ma da lontano i boeri, 

vedendo quei salti credettero a reticolati formidabili e fra 

loro si diffuse la voce e la credenza dell’impossibilità di 
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prendere le posizioni inglesi a motivo appunto di quei ma-

ledetti reticolati. 

* 

E l’ultima virtú fondamentale del buon soldato è, non paia 

troppo curioso il dirlo, l’allegria. Sicuro, il buon umore è un 

fattore mirabile del buon soldato e della vittoria. Difficile è 

però infonderlo, e saperlo conservare. La guerra non è piú, 

no, lo sanno anche gli ingenui ostinati, quella rapida ed or-

dinata serie di assalti brillanti e di attacchi a corpo a corpo 

che si vedono ancora soltanto nelle illustrazioni popolari a 

colori. È una successione di giorni tetri, di marce grigie e 

silenziose, di attese sfibranti, di mosse senza eccitazione 

né entusiasmo. Come conservare l’allegria in simili condi-

zioni, nella condizione della spietata e non retorica realtà? 

Eppure bisogna riuscire ad abituare il soldato a pensare 

ottimisticamente. Bisogna che il soldato rimanga sempre 

convinto che quello a cui egli prende parte è un bel gioco e 

non si dimentichi del suo dovere di non perder la testa, 

non solo, ma di conservar la mente lucida ed agile, per es-

ser un buon compagno di partita nella sua squadra. Tal-

volta un uomo di buon umore ha salvato la piú disperata 

delle situazioni. Sempre durante la guerra del Sud-Africa, 
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un giorno un drappello inglese capitato in un villaggio 

boero si vide fatto segno al piú squisito omaggio di ospita-

lità da parte di molte donne che, gli uomini essendo lon-

tani, invitarono i nemici a prendere almeno una tazza di 

caffè in casa loro. Gli inglesi accettarono, senza pensare ad 

alcuna insidia e scesero da cavallo; ma, mentre stavano per 

penetrare nelle case boere, un fitto fuoco di fucileria scop-

piò da ogni parte. Gli uomini nascosti sparavano contro gli 

ingenui che si erano lasciati abbindolare dalle femmine. La 

partita pareva perduta. Lo smarrimento degli inglesi era 

completo. Sarebbero stati sacrificati tutti ad uno ad uno. 

Quand’ecco la salvezza provenne da una mossa umoristica 

del capitano. Questi scoppiò in una risata formidabile, giu-

rando che non gli era mai stato fatto un simile scherzo in 

vita sua. Alla paura e allo sgomento allora, succedette im-

provvisamente un riso diffuso e un rincoramento magni-

fico. Gli uomini risaltarono a cavallo e spararono anche 

loro e dieci minuti dopo l’insidia era sventata per sempre 

e il villaggio boero era in fiamme... 

Ma poiché una delle condizioni del buon umore è la buona 

salute il soldato deve sapere ch’egli ha l’obbligo di non am-

malarsi. Bisogna che il soldato giuri a se stesso, anche nella 

piú perfida e pericolosa delle campagne, di non ammalarsi 
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e di seguire perciò tutti i precetti fisici ed igienici che deb-

bono seguire tutti coloro che vogliono conservare una 

buona salute. In guerra una immensa parte delle truppe 

cede non alle ferite, ma alle malattie. Ogni soldato deve al-

lontanare dunque da sé l’idea dell’ospedale piú di quella 

del nemico. Il Baden Powell ha sempre usato di dare a que-

sto proposito solenni ammonimenti ai suoi soldati. Una 

volta, gli giunse fresco fresco dall’Inghilterra nel Sud-

Africa un battaglione di volontari giovanissimi. Egli andò 

ad incontrarli e la prima cosa che fece fu di portarli in vista 

del cimitero. Qui giunti, tenne loro questo discorso indi-

cando il camposanto: «Sono sepolti là settecentocinquanta 

vostri camerati, dei quali cinquanta soli sono morti di fe-

rite. Voi ora siete altri settecento giovani forti ed in buona 

salute; ma, se non seguirete le mie istruzioni avrete la 

stessa sorte di quelli che ho dovuto far seppellire. State at-

tenti! Ho fatto allargare apposta il cimitero! Ed ora, march! 

al campo!». Dei nuovi arrivati quasi nessuno s’ammalò e 

un discorsetto tenuto ad altri capi ad altri soldati ebbe lo 

stesso effetto salutare. 
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* 

Coraggio, senso comune, astuzia e buon umore fanno dun-

que l’eccellente soldato dell’esercito che vuol marciare alla 

vittoria. Dopo queste quattro virtù cardinali venga l’eser-

cizio vero e proprio, la pratica delle armi e del campo e la 

vittoria sarà sicura o almeno il soldato avrà in sé e avrà 

fatto tutto quello che era necessario per ottenerla. 

Questo insegnamento del Baden Powell è tale da rincorare 

ognuno che sogni, invece della placida e tranquilla neghit-

tosità, una militante vita d’azione virile ed anche chi, pur 

riconoscendo le diverse condizioni degli eserciti perma-

nenti, ami il soffio della libertà individuale che spira dagli 

eserciti improvvisati nei giovani paesi pieni ancora di 

forze naturali, nei paesi dalle grandi praterie e dagli uo-

mini sani dove il militarismo non è una gretta incubazione 

e una clausura di casta, o di chiostro, ma un esercizio di 

vita e d’amore, in cui la personalità non si perde o si smi-

nuisce, ma si individua e si esalta. 
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Il feld-maresciallo French. 
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I. 

Le origini di French. 

Basso, saldo, quadrato, il feld-maresciallo French, coman-

dante supremo delle truppe inglesi in campo, non offre a 

vedersi nulla di particolare e tanto meno di straordinario. 

È, però, uno di quegli uomini che mantengono mille volte 

di piú di quel che sembrano promettere, uno di quei gene-

rali inglesi che uniscono alla sapienza militare una sa-

pienza diplomatica senza limiti, alla serena tenacia una in-

domabile forza fisica e morale, alla tempra d’acciaio uno 

sguardo che vede sempre lontano e profondo e non si la-

scia distogliere dalla mèta che ambisce; uno di quegli uo-

mini, insomma, che appartengono alla razza dei costrut-

tori di imperi. 

Non v’è pericolo che voi abbiate troppo sentito parlare del 

maresciallo French. Anche in Inghilterra, chi non riandava 

alla storia della guerra contro i Boeri non avrebbe saputo 

fino a ieri darvi particolari precisi e dettagliati sulla vita e 

sul carattere dell’uomo al quali sono oggi affidate, in Eu-

ropa, le sorti militari dell’Impero Britannico. Il maresciallo 

French non sa parlare o far parlare di se stesso; la sua forza 
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si è sempre nutrita in silenzio; ogni oratoria gli è ignota e 

quando dice qualche cosa è segno che si tratta di una cosa 

che egli ha compiuta ed intorno alla quale gli è stato impo-

sto di parlare. Ho letto tutti i dispacci lucidissimi e circo-

stanziati ch’egli ha spedito dal principio della campagna di 

Francia al suo Governo e che il suo Governo ha pubblicati 

per far conoscere le varie fasi dell’azione militare delle 

truppe inglesi sul continente. Non una sola parola che ri-

guardi la persona del generalissimo: il maresciallo French 

ignora il maresciallo French. 

Eppure, ora, il maresciallo bisogna che si rassegni a lasciar 

parlare di sé e magari a leggere le biografie che intorno a 

lui già si cominciano a pubblicare. Sebbene la fama e la 

personalità di Lord Kitchener sovrastino sulle sue, 

anch’egli è destinato a diventare il «nostro French», come 

Joffre è diventato il «nostro Joffre». D’altra, parte il pub-

blico di tutti i paesi è assetato di notizie, piú o meno intime 

e curiose, intorno ai personaggi rappresentativi che hanno 

oggi in mano le sorti delle nazioni belligeranti, ed un uomo 

come il Feld-maresciallo inglese non può sperare di na-

scondersi nel tumulto delle voci del conflitto o tra il fumo 

delle battaglie o tra le ambagi e le cautele sibilline dei co-

municati ufficiali. La prima biografia del feld-maresciallo 
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French è uscita in questi giorni a Londra per opera di un 

ardente ammiratore del generalissimo inglese, Cecil 

Chisholm, il quale si è dato premura di tessere in rapide 

linee succose tutta la trama della vita del French, dopo 

avere attinto autorevoli notizie dagli amici piú stretti e piú 

diretti del maresciallo stesso. 

Chi credesse, prendendo in mano il libro del Chisholm, di 

avere innanzi la storia di una tumultuosa vita, piena di av-

venture imprevedute e di peripezie romanzesche si ingan-

nerebbe assai. Il generalissimo French ha combattuto in 

Egitto, in India, nel Transvaal ed ora sta combattendo in 

Francia; ma sembra che un destino di serenità e di since-

rità abbia, a bella posta, tenuto lontano dal suo capo lo au-

reole troppo infocate e dal suo braccio i gesti troppo dram-

matici. Le azioni del French sono state sempre semplici, 

anche se talvolta sono state eroiche. A lui ed ai suoi intimi 

conoscitori le sue vittorie son sembrate naturali; ai suoi 

nemici son sembrate, talvolta, non un prodotto del genio o 

della perizia; ma della fortuna. Il French aveva vinto con 

tanta dirittura di disegno e con tanta apparente semplicità 

da lasciar adito a credere che soltanto la fortuna lo avesse 

aiutato. La fortuna era piú visibile della mossa lenta e ful-

minea della sua tattica o della sua strategia e nessun vanto 
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del generale veniva a correggere il giudizio errato dei ma-

levoli e degli incompetenti. 

La biografia or ora pubblicata mette a posto molte cose e 

vale la pena di seguirla, per venire piú a contatto col 

French vero, che oggi ripone in mostra ed al cimento tutte 

le sue piú belle virtù personali e militari. 

* 

Discendente da una famiglia che ha dato alla patria molti 

prodi soldati e marinai, John Denton Pinkstone French 

nacque il 28 settembre 1852, l’anno stesso in cui nacque il 

suo futuro collega generale Joffre. Solo figlio maschio, cir-

condato e curato da cinque sorelle, non ricevette una edu-

cazione effeminata. Suo primo divertimento furono i sol-

datini di piombo; ma, quando si trattò di decidere quale 

carriera intraprendere, il giovane French pensò bene di 

entrare in marina piuttosto che nell’esercito e si iscrisse in 

un collegio navale di Portsmouth. Nel 1886 era cadetto 

sulla nave «Britannia»; ma non sembra che i quattro anni 

ch’egli trascorse nella marina, siano stati i piú felici della 

sua vita perché, appunto dopo quattro anni, egli diede le 

sue dimissioni ed entrò nell’esercito. Era già uno di quegli 

uomini che non hanno paura di rifare la loro vita quando 
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si accorgono di aver preso una falsa strada e che non arre-

trano dinanzi al pensiero di dover ricominciare tutto da 

capo. Regna una oscurità quasi perfetta sui motivi che in-

dussero il French ad abbandonare la marina; ma alcuni, tra 

cui il suo primo biografo, suppongono ch’egli non potesse 

sopportare certi metodi disciplinari e certi dispotismi che 

erano allora di moda sulle navi britanniche. 

Entrato in un reggimento di Usseri ed intrapresa in tal 

modo la sua vera strada, il French non fu quel che si dice 

un soldato ed un ufficiale brillante. Uomo di coscienza, piú 

che di apparenza, egli passò molti anni quasi inosservato, 

sicché oggi è difficilissimo ricostruire per episodi la prima 

parte della carriera militare del maresciallo. Quel che sap-

piamo di sicuro è che, fin da i primi tempi, il suo desiderio 

d’azione si accompagnava con un indefesso amore dello 

studio. Egli occupava tutto il tempo che aveva disponibile 

a leggere le opere piú importanti di storia e di scienza mi-

litare. Attendeva la sua ora, la sua opportunità, immergen-

dosi nelle pagine dei grandi maestri dell’arte militare e oc-

cupandosi specialmente dell’ordinamento della cavalleria, 

ordinamento al quale doveva poi dare tanta parte della sua 

attività innovatrice. Narra un suo amico che lo conobbe in 

questo tempo: «Egli stava continuamente studiando opere 
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militari e spesso, quando i suoi colleghi andavano a gio-

care al polo o si recavano ad altri divertimenti pomeridiani, 

rimaneva nella sua stanza a leggere Von Schmidt, Jomini 

ed altri libri di strategia. Mi ricordo che una volta, mentre 

viaggiavo in ferrovia con lui, egli mi indicava di tanto in 

tanto la campagna, dicendo: ‘Qui metterei la mia artiglie-

ria; qui metterei la mia cavalleria’ E fece cosí durante tutto 

il viaggio». 

L’opportunità di vedere e di compiere un po’ di pratica 

dopo tanta teoria si presentò al French nell’anno 1881. In 

quest’anno egli chiese ed ottenne di far parte della spedi-

zione del Nilo che andava a liberare Khartum e partì per la 

sfortunata campagna d’Egitto col suo diciannovesimo reg-

gimento d’Ussari sotto il comando del prode colonnello 

Borrow. Dopo brevi ed incresciose operazioni, caduta 

Khartum, apparve purtroppo chiaro che bisognava, come 

dice il Chisholm, non piú liberare la città, ma la colonna li-

beratrice, che ormai batteva in ritirata inseguita dai dervi-

sci. 

Fu una ritirata maravigliosa, condotta con insuperabile 

maestria e con invitto coraggio. Il diciannovesimo Ussari, 

o meglio pochi di questo reggimento, tra i quali il nostro 

French, la protessero eroicamente alla retroguardia. Il 
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conte Moltke giudicò che gli appartenenti alla colonna 

erano stati «non soldati, ma eroi». 

La spedizione del Nilo dette modo al French, che aveva al-

lora il grado di maggiore, di fare la sua prima esperienza in 

campo e di segnalarsi; ma non lo mise in tutta quella luce 

che egli avrebbe meritato. Bisogna affermarlo ad onor suo: 

la rinomanza e la piena fiducia che egli gode attualmente 

non sono che il prodotto d’una lenta conquista e d’una 

ascesa faticosa. Basti dire che, poco tempo dopo il suo ri-

torno dall’Egitto, il maggiore French, che era stato tanto 

elogiato negli ordini del giorno, che si era appropriato me-

glio d’ogni altro le idee del colonnello Borrow, che medi-

tava già la riforma o la ricostruzione della cavalleria in-

glese, era messo in aspettativa ed a mezza paga! 

La fortuna abbandonava dunque sul piú bello l’uomo che 

doveva tanto passare per fortunato? Cosí pareva, anzi, cosí 

era. Se non che il French aveva acquistato nella spedizione 

del Nilo una esperienza preziosa che gli doveva valere piú 

d’ogni riconoscimento od avanzamento governativo; una 

esperienza che doveva dare i suoi frutti nelle campagne 

successive, che ha dato forse il suo miglior frutto nella or-

mai famosa ritirata dell’esercito inglese da Mons, nel 

primo periodo delle operazioni delle truppe britanniche 
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sul suolo francese, contro le soverchianti forze tedesche. 

Un soldato ed un duce come Lord Roberts ha riconosciuto 

nella ritirata da Mons una genialità di strategia che ha po-

chi riscontri nella storia militare. Il Maresciallo Roberts 

scriveva, pochi giorni prima di morire, alla signora French: 

«Vi scrivo poche righe per dirvi a qual alto grado io ammiri 

il dispaccio di vostro marito e quanto io sia orgoglioso del 

contegno splendido delle truppe che sono sotto il suo co-

mando. Quando tutta la storia della guerra sarà cono-

sciuta, il modo magistrale con cui egli ha compiuto la riti-

rata da Mons sotto un infinitamente superiore numero di 

nemici sarà ricordato come una delle piú belle gesta mili-

tari mai compiute». Le virtú del maresciallo French, matu-

ratesi oggi nella pienezza ancor rigogliosa d’una intrepida 

vecchiaia, erano già latenti nel maggiore French non an-

cora quarantenne del tempo della spedizione egiziana. Ma 

queste virtù dovevano luminosamente mostrarsi nella 

guerra boera. Durante la guerra contro i boeri, il French 

riesce a prender la fortuna per la sua chioma volubile e ad 

asservirla alla sua volontà, definitivamente. Durante la 

guerra contro i Boeri, il French discopre le doti piú latenti 

e piú genuine del suo temperamento e della sua dottrina. 
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Rievochiamolo sui campi di battaglia del Transvaal, e ve-

dremo finalmente in lui l’uomo che si distriga da tutti gli 

impacci della mala sorte e che impone agli avvenimenti av-

versi ed ai nemici piú astuti e forti che gli si potessero con-

trapporre, le risorse d’un coraggio senza dubbi e d’una abi-

lità senza remore. 
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II. 

French nel Transvaal. 

Il feldmaresciallo French aveva fin dalla campagna egi-

ziana compreso i servigi che la cavalleria era chiamata a 

rendere nelle guerre future e da allora egli alla cavalleria 

si dedicò tutto. Principalmente al French si debbono le ri-

forme che migliorarono e perfezionarono i corpi della ca-

valleria e della fanteria montata in Inghilterra, a lui si deve 

quel «Cavalry Drill Book» che è in Inghilterra il libro di te-

sto per queste armi e che il suo biografo recentissimo, il 

Chisholm, definisce «un trattato di tattica, una guida alla 

strategia moderna ed un completo codice di regole per 

l’organizzazione delle truppe a cavallo». 

Il French aveva acquistato coscienza dell’importanza della 

cavalleria in Egitto. Ebbe occasione di constatarne l’impor-

tanza anche in India, dove poco tempo dopo poté recarsi e 

dove diè opera ad una nuova costituzione della cavalleria 

indiana. Ma allo scoppio della guerra boera egli intravide 

subito la necessità di scender di nuovo in campo e di co-

glier l’occasione propizia per rivelarsi definitivamente. Era 

comandante della prima brigata di cavalleria ad Aldershot 
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col grado di maggior generale. Chiese ed ottenne di co-

mandare la cavalleria del Natal. I piú acuti e sinceri stu-

diosi della guerra anglo-boera confessano oggi che fu pro-

prio la cavalleria che salvò l’onor delle armi inglesi nel 

Transvaal prima che vi giungessero Roberts e Kitchener ed 

essi riconoscono che tutto il merito di aver tenuto alta la 

bandiera inglese in quei giorni disastrosi spetta al gene-

rale French. Diciamo subito quale fu la maggior prova 

d’abilità che detta sin dai primi giorni del suo sbarco nel 

Transvaal il French. Egli comprese i metodi di guerra dei 

boeri e li imitò. La sua cavalleria egli non l’adoperò mai in 

masse compatte, ma in formazione spiegata secondo la sua 

teoria. Centuplicò in tal modo la sua forza e, sempre primo 

e quasi spesso solo alle recognizioni, giocò d’astuzia e di 

prontezza col nemico, fu, come lui, duttile e versatile, ra-

pido all’insidia come all’assalto, capace di vedere la realtà 

della situazione e di dominarla fino a che il nerbo reale 

delle sue forze poteva permetterglielo. Partito mentre si 

mormorava intorno a lui che egli era «incapace di coman-

dar un esercito in campo», egli fece subito vedere d’essere 

un vero generale. I boeri lo riconobbero subito meglio de-

gli inglesi. Dicevano di lui, facendo un gioco di parole sul 

suo nome: «Non combattiamo gl’inglesi, essi non contano, 
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combattiamo French». Uno dei loro generali piú forti, il De 

Wet, che è ritornato in scena in questi giorni nel Transvaal, 

sobillato dai tedeschi, richiesto una volta del tempo ch’egli 

credeva che un generale inglese dovesse impiegare per 

catturarlo, rispose: «Dipende dal generale che m’inse-

guirà». Gli tu fatto il nome di un generale ed egli rispose: 

«Fino all’eternità!». Gliene fu nominato un altro ed egli ri-

spose: «Circa due anni». Quando gli fu nominato il French 

dovette rispondere: «Due settimane». Un giorno gli inglesi 

trovarono scritte queste parole sul muro di una fattoria 

boera: «Perchè noi vinceremo per forza? Perchè noi, 

avendo solo novantamila burghers, abbiamo novantamila 

generali, ma gli inglesi con duecentomila soldati hanno un 

generale solo: French!». 
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* 

Il 20 ottobre 1899 il generale French era a Ladysmith e sei 

ore dopo il suo arrivo egli era già in sella alla testa dei suoi 

uomini con l’incarico di riprendere la stazione di 

Elandslaagte di cui i boeri si erano impadroniti. La mattina 

dopo, la stazione era di nuovo nelle mani degli inglesi, ma 

i successi non potevano essere che parziali e momentanei. 

Ci vollero due giorni al French per vincere la di 

Elandslaagte. I boeri erano trincerati e nascosti tra le col-

line, gli inglesi erano pochi e non riuscivano a stanarli. Tra 

le posizioni inglesi e quelle boere si stendeva una pianura 

battuta costantemente dalla mitraglia. Quando l’azione fu 

al suo momento piú critico, un temporale spaventoso si 

scatenò sulla pianura. French aveva rivolto ai suoi uomini 

questo discorsetto conciso e pacato: «Soldati, state per af-

frontare due o tremila boeri. Abbiam bisogno di tener alto 

il nostro onore come nel tempo antico, come soldati e 

come uomini. È necessario prender le posizioni nemiche 

prima di sera.». Fu fatto. Nel turbine della tempesta e della 

mitraglia la cavalleria di French volò sul nemico e la di 

Elandslaagte fu una vittoria. Dissero in Inghilterra i critici 

rimasti a casa: «Com’è fortunato questo French! Vince una 

battaglia appena arrivato!». La vittoria sembrava al solito 
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frutto della fortuna. Doveva esser stata facile. Si legge, in-

vece, a questo proposito, in una lettera scritta allora dal ge-

nerale a sua moglie: «Non sognavo nemmeno di uscirne 

vivo». 

La battaglia era appena, si può dire, finita e vinta quando il 

French ebbe l’incarico di proteggere la colonna del gene-

rale Yule che si ritirava da Dundee. Bisognava distrarre il 

nemico perché la colonna potesse in salvo giungere a La-

dysmith. French uscì e ancora una volta raggiunse l’in-

tento, sebbene tra difficoltà e con ripiegamenti dolorosi 

non dipendenti dal suo valore. La colonna Yule in grazia 

sua fu salva. Sarebbe stata distrutta senza di lui, perché 

non era ormai piú in grado di combattere. 

Intanto i boeri minacciavano piú seriamente Ladysmith, 

presidiata dal comandante in capo Sir George White. Que-

sti, non volendo lasciarsi rinchiuder nella città senza aver 

cercato tutti i mezzi di sbandare il nemico a distanza dalle 

porte, divise le sue forze in tre colonne e le lanciò contro i 

boeri. Il tentativo fu inutile, le colonne furono seriamente 

battute ed anche questa volta fu il French che, con la sua 

cavalleria, salvò l’onore delle armi. Il 2 novembre, mentre 

il White cercava di diverger l’attenzione dei boeri, il French 
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sorprese un accampamento di Joubert e vi si scagliò den-

tro, protetto dall’artiglieria navale e dai cannoni da campo. 

Il nemico scompigliato fuggì, lasciando a French tutto il 

campo e tutti i suoi equipaggiamenti. Questa fu una delle 

caratteristiche azioni brillanti di cui il generale French mo-

strò subito di essere maestro. Ma un’azione piú coraggiosa 

e caratteristica fu forse quella della sua fuga da Ladysmith. 

Essendo ormai inevitabile l’assedio della città, French non 

volle rassegnarsi a rimaner inattivo dentro la cerchia delle 

mura e decise di fuggire a malgrado che i boeri dominas-

sero la strada ferrata. Sperar di eludere la vigilanza boera 

scagliando un treno a tutta corsa per mezzo alle loro linee 

sembrava pazzesco. French volle tentare l’impresa ad ogni 

costo. Egli non sapeva se i boeri avevano o no tagliato la 

strada, ma nessuno riuscì a rimuoverlo dal suo proposito. 

Fatta apprestare una macchina con pochi vagoni vi fece sa-

lire il suo Stato Maggiore, poi mentre il treno stava per par-

tire vi saltò dentro e si nascose sotto una panchina. La 

strada non era stata tagliata; ma ben presto le fucilate 

boere salutarono il piccolo treno che recava in salvo il ge-

nerale French, l’ultimo treno che potè uscire da Ladysmith 

assediata. 
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* 

Caduta Ladysmith, Mafeking, e Kimberley investite, la Co-

lonia del Capo minacciata di un’invasione del Nord, la po-

sizione degli inglesi era al Transvaal delle piú tristi. Il ge-

nerale Buller, che aveva il comando supremo delle forze 

sommanti ad un corpo d’esercito in tutto, le divise in tre 

colonne: una sotto il comando di Lord Methuen doveva li-

berare Kimberley; la seconda, sotto il generale Gatacre do-

veva cercar d’impedire che i boeri invadessero la Colonia 

del Capo; la terza, sotto il Buller stesso, doveva procedere 

verso Ladysmith. Al generale French fu dato il comando 

d’una quarta colonna che doveva molestare e trattenere il 

nemico attorno a Colesberg. Il 14 novembre i boeri erano 

riusciti ad entrare a Colesberg ed avevano proclamato de-

caduto il dominio inglese. French dovette condurre la cam-

pagna intorno a Colesberg con pochissime forze e in uno 

stato d’animo veramente contristato dalle successive noti-

zie di sconfitte inglesi che gli giungevano. Le altre colonne 

inglesi venivano infatti battute l’una dopo l’altra. Methuen 

era disfatto a Mayersfontein dal generale boero Cronje. 

Buller dal generale Botha a Colenso, Gatacre subiva la 

stessa sorte a Stomberg. Le sorti del Transvaal erano nelle 

mani del generale French. Guai se anch’egli fosse stato 
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vinto. La cosidetta «settimana nera» si sarebbe cambiata 

in una settimana nerissima e, chi sa, forse — come pensa, 

il Chisholm — l’Inghilterra si sarebbe trovata esposta a 

complicazioni internazionali difficilissime in Europa. 

Ma French tenne duro. Intorno alla città posseduta dai 

boeri condusse una guerriglia degna dei boeri, angustian-

doli e perseguitandoli senza tregua, distraendoli un mo-

mento per piombar su loro all’improvviso un momento 

dopo. Bisognava cannoneggiare la città dalle alte ed imper-

vie colline intorno, e quindi far salire sulle alture con com-

plicati congegni, imitati dai nemici, le artiglierie. Biso-

gnava condurre tutto intorno alla città una vera e propria 

campagna su fronte estesissimo. Bisognava sopratutto 

fare tutto quello che facevano i boeri, seguendo la loro tat-

tica, modellandosi sulla loro arte militare impreveduta. 

French mostrò intorno a Colesberg di saper essere il gene-

rale necessario, l’unico generale possibile, il generale che 

inventa tutti i giorni la sua scienza guerresca. Alla fine 

dell’anno egli aveva salvato la situazione della Colonia del 

Capo, ed aveva dato modo di far conoscere a generali come 

De Wet e come Delarey che anch’egli non era da meno di 

loro. 

Si comprende cosí come Lord Roberts affidasse al French 
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la missione nella quale Lord Methuen non era riuscito: la 

liberazione di Kimberley. Chiamato a Capo Town e saputo 

quel che si chiedeva da lui, il generale French fece questa 

solenne promessa a Lord Roberts: «Prometto sul mio 

onore di liberare Kimberley alle ore sei della sera del 15, 

se sono vivo!». Queste parole, degne d’un duce antico, po-

tevano sembrare a chi non avesse conosciuto il French una 

guasconata. Ma French diceva semplicemente quel che si 

giurava in cuor suo di mantenere ed infatti alla sera del 15 

egli liberò Kimberley dai boeri di Cronje. Soltanto che la 

liberò alle ore sette, invece che alle ore sei! 

La marcia della cavalleria di French su Kimberley merite-

rebbe di essere studiata a lungo e tecnicamente, tappa per 

tappa, e meriterebbe di essere cantata da un poeta. Essa fu 

la prova di quello che può fare un generale che non cono-

sce esaurimenti fisici e morali, che ha la volontà dura e te-

nace e l’animo invitto. Con soli quattromila e cinquecento 

uomini egli seppe vincere Cronje e prendergli la città, ma 

quel che piú monta, egli seppe condursi dietro questi suoi 

uomini per giorni e giorni sotto il torrido sole affricano, su 

cavalli morenti di stanchezza, nel supplizio terribile della 

sete. Quel che piú mi ha meravigliato la prima volta che ho 
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letto della marcia su Kimberley non è stato il gioco su-

perbo delle insidie, dei tranelli e delle sorprese, quelle con-

tinue diversioni degli inglesi che non sono diversioni, che 

vogliono illudere il nemico per farlo imbattere nell’eser-

cito che lo deve sconfiggere, quei continui aggiramenti che 

pare eliminino lo spazio, accorcino le strade e fan tremare 

il cuore di stupore mostrando vicino quel che si credeva 

lontano, mostrando incombente quel che si credeva dile-

guato per sempre. Quel che piú mi ha meravigliato è stato 

il modo con cui French ha saputo tirarsi dietro, stremati e 

diminuiti, sia pure, i suoi uomini. Egli deve aver compiuto 

miracoli di energia, egli deve aver dato esempi magnifici di 

incrollabilità e d’impavidità che gli storici della guerra 

boera finora non han saputo descrivere, se si eccettua quel 

capitano Cecile Boyle il cui racconto delle gesta di French 

per la liberazione di Kimberley è uno dei documenti storici 

piú pieni di vita febbrile. 

* 

Con la marcia su Kimberley il generale French aveva fatto 

la sua piena rivelazione. Per conoscere il suo valore di con-

dottiero non occorre ricordare piú oltre le sue gesta nel 
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Transvaal. Lo troviamo negli stessi aspetti che abbiamo co-

nosciuti a Bloemfontein, a Johannesburg, a Pretoria, a Bar-

berton, dove egli riuscì persino a trasformare il suo corpo 

di cavalleria in un corpo di alpini. Quel che di lui ora sap-

piamo è questo: che il feld-maresciallo dei campi del Bel-

gio e di Francia non è un uomo alle sue prime armi ed è 

tale uomo che potrà far dimenticare le sue glorie africane 

superandole, non diminuendole. 
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III. 

French e Bernhardi. 

Se non conoscessimo già abbastanza la tempra e l’animo 

del feldmaresciallo French proveremmo una ben strana 

impressione nel sentir dire che egli è stato uno dei piú 

aperti estimatori del generale tedesco Bernhardi, l’esalta-

tore del militarismo prussiano, l’illustratore di quella, 

«guerra di domani» che è diventata cosí presto la «guerra 

d’oggi», un santo padre, insomma, del pangermanismo. 

Che cosa possono avere in comune French e Bernhardi? 

L’uomo a cui sono affidate le sorti militari dell’Inghilterra, 

da che cosa può esser legato all’uomo che è il piú spietato 

e logico esponente della Germania scesa in campo contro 

l’Inghilterra e contro il mondo? Non si tratta che d’un ac-

cordo parziale dovuto all’amore che i due uomini d’arme 

portano alla loro arma, quella della cavalleria, ed il French 

non ha poi fatto altro, a proposito del generale Bernhardi, 

che presentare con sue prefazioni al pubblico inglese i due 

volumi che il Bernhardi stesso ha dedicato alla cavalleria. 

Una comunanza di vedute teoriche unisce questi due uo-

mini che sono del resto separati da un abisso, non solo se 
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noi li vediamo nelle posizioni rappresentative e direttive 

in cui gli eventi li hanno posti, ma se li consideriamo in loro 

medesimi, nel vario metallo in cui son fusi e modellati i 

loro caratteri, nella diversa finalità suprema alla quale 

hanno condotto la loro esperienza militare. Anzi, il contra-

sto profondo ed essenziale che regna tra questi due uomini 

ci aiuta mirabilmente a lumeggiare nella sua superiorità 

umana la figura del maresciallo French quale noi l’abbiam 

vista precisarsi ed innalzarsi su i campi di battaglia. E dirò 

di piú ancora: la stessa simpatia del French per il Bern-

hardi teorico della funzione della cavalleria, vale a dimo-

strarci, come chiarirò poi, la superiorità umana del French. 

Se voi leggete le prefazioni che il French ha preposto alle 

opere del Bernhardi tenendo sempre presente la dottrina 

pangermanista del generale tedesco, vi accorgerete subito 

che quel che il French apprezza ed approva nel Bernhardi 

è la fede nella persistente utilità della cavalleria e nella ne-

cessità di mantener vivo lo speciale spirito che ha infor-

mato la cavalleria fino ad oggi, senza per questo rinnegare 

l’importanza sempre maggiore che è venuta oggi ad assu-

mere la cavalleria come fanteria montata. La cavalleria 

deve in campo saper abbandonare il cavallo per combat-

tere a piedi; deve, al momento opportuno, saper lasciare la 
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lancia per il fucile, ma non deve dimenticare di essere ca-

valleria e deve coltivare lo spirito essenziale che l’ha sem-

pre informata ed aver presente l’ufficio essenziale che 

deve sempre compiere: «esplorare, illudere, sostenere». 

D’altra parte, senza snaturarsi nell’imitazione delle altre 

armi, questo spirito della cavalleria deve andare d’accordo 

con lo spirito delle altre armi, in modo che in campo vi sia 

una collaborazione solidale e cordiale tra le varie forze che 

compongono la forza combattente. Queste idee, in cui 

tanto il French quanto il Bernhardi convengono, prese in 

sè, possono o non possono interessarci, a quel che c’inte-

ressa sul serio è il vedere a qual significato «l’uno e l’altro 

generale conducano questo spirito cavalleresco», questo 

«spirito militare» di cui ci parlano. Nel French questo spi-

rito si espande in un largo spirito umano e la necessità mi-

litare è la contingenza in cui l’uomo d’arme ha da rivelare 

la sua forza, la sua abilità, il suo amor patrio, la sua inven-

tiva; ma una contingenza oltre la quale è una realtà piú va-

sta, una vita piú complessa e multiforme, della quale anche 

l’uomo d’arme vive e sa di dover vivere. Nel Bernhardi è 

avvenuto un cataclisma logico, morale, sentimentale. Tutto 

ciò che era senso della vita universa s’è sprofondato e s’è 

rinchiuso nell’abisso dello spirito militare. L’uomo d’arme 
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ha finito col rivestire della sua uniforme, non solo la sua 

divisione di cavalleria, ma la sua famiglia, la sua società, la 

sua patria e il mondo. L’esercito è diventato una classe con-

clusa, dominante, predominante, da condursi all’afferma-

zione della sempre piú grande Germania, il sacerdote della 

improrogabile officiatura della guerra, considerata come 

salvazione od assoluzione del predominio germanico e 

dello schiacciamento del mondo sotto il predominio ger-

manico. Cosí intendiamo come pel French parlar d’una po-

litica dell’esercito sia un assurdo, un delitto contro lo 

stesso esercito, mentre per il Bernhardi l’esercito deve 

avere una politica e l’esercito tedesco deve per forza avere 

la politica della germanizzazione europea, anzi mondiale. 

Cosí intendiamo anche perché il pubblico inglese non ha 

mai compreso fino ad oggi nel suo significato reale la mi-

naccia contenuta nei libri del Bernhardi. Non era tanto una 

mancanza di previsione, quanto una idiosincrasia. Il po-

polo inglese non può ammettere i concetti che un generale 

tedesco come il generale Bernhardi si fa della forza ar-

mata, del militarismo, del pangermanisino e del diritto 

delle genti di fronte a questa forza, a questo militarismo, a 

questo pangermanismo. Il popolo inglese è sempre il po-

polo dell’esercito improvvisato di Cromwell, che marcia 
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quando gli si parla di fede e di onore, in mezzo ad inni ed a 

cantici sgorgati dall’anima e che non ha bisogno di portar 

sopra all’armatura della sua volontà e della sua speranza 

una corazza ideologica fucinata nelle officine degli Stati 

Maggiori e chiusa dalla serratura ermetica del proprio 

egoismo oltracotante. 

* 

Ma i motivi che hanno indotto il French a studiare ed a pre-

sentare al pubblico inglese certe opere del Bernhardi non 

si riducono ad uno soltanto e valgono, quanti sono, e come 

s’è detto, a lumeggiare l’uomo nel French soldato e gene-

rale. Abbiano veduto il French essere un assiduo lettore di 

opere di strategia e di tattica e sappiamo dunque già che 

egli non è uomo d’un sol libro ed un sol maestro. Tuttavia 

saremmo proclivi a credere che l’esperienza cosí valorosa-

mente acquistata in Egitto e nel Transvaal dovesse valere, 

sopratutto per lui French, come la somma dell’arte mili-

tare acquistabile nel tempo nostro, come il non plus ultra 

della teorica e della pratica, militare, come l’insegnamento 

finale non sostituibile ad altri insegnamenti. Il vero è in-

vece il contrario. Il French pensava e diceva, poco prima di 

scendere nuovamente in campo, che la lezione del Sud-
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Africa non poteva valere per norma fissata delle guerre 

successive. Una delle virtù migliori del French è la sua 

pronta adattabilità alla mutazione delle circostante e il suo 

senso di questa mutazione. Il suo spirito non s’irrigidisce 

mai in una sola teoria, il suo rispetto al passato, anche al 

suo stesso passato, non si muta mai in superstizione. Nel 

Sud-Africa. fece la guerra come la facevano i boeri, in Fran-

cia e nel Belgio la farà come la faranno i tedeschi. Egli non 

conosce una norma stabilita ed insuperabile secondo la 

quale bisogni in ogni tempo ed in ogni caso condurre le 

operazioni guerresche. I boeri non sono i prussiani, la 

Manciuria non è l’Europa; quindi tutte le esperienze pas-

sate non formano la suprema scienza militare. Se vi fosse 

una norma stabilita per condurre tutte le guerre — egli 

pensa — vorrebbe dire che esisterebbe una guerra nor-

male. Invece «tutte le guerre sono anormali, la guerra nor-

male non esiste». Ecco l’uomo che ha saputo e saprà sem-

pre affrontare l’avvenimento nuovo, inventare ogni volta, 

come dicemmo, il suo metodo, rompere il cerchio del suo 

stesso disegno, dissimile in questo oltre ogni grado dal ge-

nerale di tipo tedesco, dal soldato tedesco che, ove gli 

venga a mancare il piano preformato, il segno prestabilito, 

non ha piú la mente che lo soccorra a formarne degli altri, 
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a vederne degli altri, e non sa piú correre dietro alla for-

tuna, se la fortuna abbandona la strada di cui egli ha la 

carta topografica. 

E ancora, voi non vi potete immaginare un generale Bern-

hardi che vi presenti con sincera simpatia il generale 

French e ricerchi nei suoi libri quel buono che vi può es-

sere per tutti, quella fraternità di vedute di cui tutti si pos-

sono compiacere. Al tedesco pangermanista non garba che 

quel che è tedesco o quello che si può far passare per tede-

sco. Non ci sono per lui maestri alla Germania se non in 

Germania o di provenienza germanica. Anche in questo, se 

ponete a fronte i due uomini, la superiorità del French vi 

apparirà evidente. Il French è pronto, malgrado sia l’uomo 

che è, ad imparare dovunque si possa imparare, ad apprez-

zare il merito dovunque lo si possa trovare. Il buono per 

lui non è per forza, britannico, come pel Bernhardi è per 

forza tedesco. 

Non ci meraviglia, detto ciò, quanto ci narra il primo bio-

grafo del maresciallo French, il Chisholm, intorno alla sem-

plicità e alla modestia del generalissimo inglese. Che egli 

sia sempre umano, che egli sia serio, ma affabile, collerico, 

ma pronto al perdono e odiatore acerrimo solo degli onori 

e delle feste, ci sembra, anzi, naturale e conseguente con la 
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vita che gli abbiamo veduto condurre in campo. Alla sem-

plicità e alla modestia dell’uomo deve avere aggiunta 

molta consapevolezza morale lo stesso ritmo della sua 

vita, quel ritmo che ha fatto sempre succedere ad una sua 

gesta luminosa, una parentesi d’oscurità e di oblio. Ve-

demmo oscurato e dimenticato il French dopo la campa-

gna d’Egitto. Ebbene, dopo la guerra boera il French, rifiu-

tate le feste, sentì cessare ogni rumore di popolarità contro 

le pareti del suo gabinetto di Capo dello Stato Maggiore ed 

anche lo scoppio della guerra europea del 1914 non ha tro-

vato il French nel suo altissimo ufficio. Il maresciallo era 

rientrato spontaneamente nell’oscurità, essendosi di-

messo, insieme al ministro della guerra, al tempo degli in-

cidenti militari provocati dalla minacciata rivolta dell’Ul-

ster contro l’Home Rule irlandese. Allo scoppio della 

guerra, dovettero richiamare il maresciallo dalle sue par-

tite di caccia e di pesca e l’uomo che volontariamente si era 

posto ancora una volta nell’ombra con la semplicità di un 

antico, al richiamo della patria, con la stessa semplicità, ri-

preso il bastone del comando, ribalzò a cavallo. 

Con innate tutte le migliori virtù inglesi, il feld-maresciallo 

French non è l’idolo della piazza inglese. La sua celebrità 

conserva, anche nel momento della popolarità piú grande, 
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una castigatezza e una correttezza, da gentleman antico 

che la folla sembra rispettare con un misto di fiducia amo-

rosa e di ossequio profondo. Oggi i suoi «messaggi», che si 

vanno già raccogliendo in volume come documenti storici 

di prim’ordine, sebbene si sospettino naturalmente ampu-

tati dalle autorità governative, sono ammirati come mo-

delli di stile preciso e sobrio, di una lucidezza testimone 

della chiarità dello spirito che li ha dettati. Paiono i «mes-

saggi» di un classico e non fanno ricordare i bollettini di 

Napoleone, ma taluni, come il Chisholm stesso, non esi-

tano a rammentare Napoleone a proposito del feldmare-

sciallo French. Il French è, del resto, un ammiratore fer-

vente del Bonaparte, non come il Chisholm spiega, del Bo-

naparte imperatore e dominatore, ma del Bonaparte stra-

tega e condottiero. Non è un’ammirazione recente. Fino 

dai suoi primi studi, il French ha sentito il fascino delle bat-

taglie napoleoniche e le ha studiate sul terreno stesso dove 

furono date. Pochi sanno che il French ha percorso da 

tempo sulle orme napoleoniche i campi di battaglia del 

Belgio e di Francia, cioè quel terreno stesso sul quale oggi 

si decideranno le sorti dell’Europa e li conosce a palmo a 

palmo. 

Terminando questo profilo del generalissimo inglese, non 
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possiamo non augurare al maresciallo French che l’ombra 

di Napoleone, da lui ammirata e seguita in segreto, lo assi-

sta davvero e che un qualche spirito del magnifico nemico 

lo illumini oggi a condurre a buon fine l’opera di salva-

mento della Francia amica e dell’Impero Britannico. 
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Italia e Inghilterra. 
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Italia e Inghilterra. 

Dal tempo del riavvicinamento dell’Inghilterra alla Francia 

e da quello dell’accordo dell’Inghilterra con la Russia per il 

componimento delle loro questioni asiatiche, ci fu mate-

maticamente chiara la certezza che l’Inghilterra ripren-

deva la sua grande politica tradizionale di opposizione a 

quella qualsiasi potenza continentale europea che volesse 

premere egemonica sulle altre e aggiogarle al suo carro 

militare. L’Inghilterra amica della Francia e della Russia 

voleva dire un’Inghilterra conscia ormai del pericolo pan-

germanico e disposta a ristabilire al momento opportuno 

l’equilibrio in Europa. Eravamo pochi a nutrire questa cer-

tezza, ma la nutrivamo con gioia perché sapevamo che la 

Triplice Alleanza non avrebbe piú potuto essere per molto 

tempo la nostra cappa di piombo, la nostra catena al piede 

e che quel desiderio di liberazione dall’influenza germa-

nica che noi sentivamo, la sentiva anche il cuore profondo 

del paese, il popolo grande e folto dagli spiriti latini e gari-

baldini. Noi dunque avremmo combattuto con l’Inghilterra 

per la nostra liberazione e per quella dell’Europa, per le 

nostre rivendicazioni nazionali e per le nostre aspirazioni 
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umane, avremmo combattuto, piú che con l’amica, con l’al-

leata. Lo sapevamo e ci contavamo. 

Ed ora il giorno atteso è giunto. Noi combatteremo domani 

al fianco dell’Inghilterra. I nostri voti si compiono. L’amici-

zia tradizionale si muta in fratellanza d’armi. Quel che 

prima era solo istinto liberale, amor letterario, ricordo del 

Risorgimento si muta in concreto interesse, in vincolo po-

litico, in realtà attuale e vibrante. 

Tuttavia gli ultimi ostinati anti-inglesi mormorano ancora 

le loro rampogne. Fino all’altro giorno, i neutralisti ad ogni 

costo hanno ammonito l’Italia a non far la guerra per i begli 

occhi della «perfida Albione», a non spargere il nostro san-

gue per cementare l’edificio dell’impero britannico ed 

hanno accusato la politica italiana, d’esser ormai schiava 

dell’Inghilterra invece che della Germania. 

Bisogna non conoscere la storia della Gran Bretagna e 

della piú Gran Bretagna per credere al pericolo dell’ege-

monia inglese sull’Italia. La storia ci dimostra che l’Inghil-

terra non ha mai voluto esercitare, dal tempo dell’inizio 

della sua espansione sino ad oggi, nessuna egemonia sul 

continente europeo. L’Inghilterra ha esercitato sempre, 

anche per chi ha solo una pallida idea della sua storia, non 
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una funzione di predominio, ma una funzione di contrap-

peso. Tutte le sue guerre non sono state combattute tutte 

per acquistare predominio in Europa, ma anzi per opporsi 

alle velleità di predominio che un Filippo II, un Luigi XIV, 

un Napoleone avevano sull’Europa. Tutti i popoli e gli uo-

mini di conquista si volgevano dalle loro terre alla coloniz-

zazione dell’Europa. L’Inghilterra si volgeva alla colonizza-

zione del mondo. Cosí tutti i popoli europei che non hanno 

voluto essere conquistati, che non hanno voluto morire, 

han trovato nell’Inghilterra il peso decisivo che ha fatto 

pendere dalla loro parte la bilancia della vita e della morte. 

Questo contrappeso è stato specialmente costituito dalla 

potenza marinara inglese, la qual potenza l’Europa ha con-

sentito alla Gran Bretagna non solo perché la Gran Breta-

gna non ne poteva fare a meno per la sua stessa vita, ma 

perché l’Europa vi ha riconosciuto, insieme ad uno stru-

mento magnifico di colonizzazione mondiale, uno stru-

mento di liberazione europeo. Quando si parla di un mili-

tarismo navale inglese, per contrapporlo al militarismo 

navale tedesco e coinvolgere l’uno e l’altro in una stessa 

condanna o giustificare il secondo col primo, si miscono-

sce una verità fondamentale. Essendo l’Inghilterra 
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un’isola, essendo l’Impero britannico un aggregato di na-

zioni che han bisogno di essere unite per le vie del mare, 

di aver la pace e il nutrimento sul mare e dal mare, la Gran 

Bretagna e la piú Grande Bretagna hanno bisogno della su-

premazia navale. È una necessità di difesa, anzi una neces-

sità di esistenza, non una necessità di conquista. L’Impero 

Britannico non vuol piú nulla conquistare, e tanto meno 

conquistare in Europa; è maturo in sé, non tende che alla 

sua conservazione e alla conservazione dell’equilibrio del 

mondo. Si comprende una supremazia navale non di una 

sola nazione, ma delle molte nazioni unite in questo Im-

pero, non si comprende la supremazia navale, che dopo 

aver avuto quella terrestre, vuol aver la Germania. Gu-

glielmo II quando si proclama «ammiraglio dell’Atlantico» 

uno scherzo di cattivo genere e pronuncia la prima parola 

d’un programma che non può sonare altro che minaccia di 

conquista. L’Europa non può ammettere che vi sia ancora 

un impero tutto continentale che tenga sotto il giogo mili-

tare le nazioni europee per trascinarsele dietro avvinte, 

non alla difesa, ma alla conquista degli Oceani e di un im-

pero intercontinentale. 

Della funzione liberatrice dell’Inghilterra, la questione del 
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Belgio è una prova ed un’illustrazione magnifica. Quest’im-

pero che i nostri neutralisti han continuato, seguendo il 

verbo tedesco, a chiamar aggressivo, dispotico, mercantile, 

si è mosso alla guerra per difendere e liberare il Belgio, ha 

confessato che esso non avrebbe potuto moversi ed insor-

gere in armi per la sua sola necessaria difesa e che ha avuto 

bisogno di questo motivo umanitario, di questa afferma-

zione di giustizia altruistica per poter entrare negli affari 

d’Europa, per poter scendere sul continente europeo. 

Quest’Impero non può perseguire ed assicurare il proprio 

interesse se non mettendosi nella condizione di assicurare 

l’interesse dell’Europa, se non rispondendo al senso di li-

bertà del suo popolo e degli altri popoli. Non era, nell’ago-

sto scorso, la prima volta che l’Inghilterra si convinceva 

che dal Belgio si poteva «spianare la rivoltella» contro di 

lei. Da quando essa ha cominciato a costituirsi in Impero, 

l’Inghilterra sa che il Belgio non può esser preda della po-

tenza predominante in Europa senza diventare un pericolo 

enorme per le isole britanniche. Essa non ha aspettato la 

Germania pangermanista per accorgersi di questo peri-

colo. Lo conosce dal tempo di Elisabetta. Ebbene, se l’Im-

pero tedesco fosse situato nelle isole al di là della Manica, 

esso avrebbe senz’altro occupato il Belgio già da tre secoli. 



190 

I tedeschi non conoscono altro mezzo di assicurarsi l’ami-

cizia di un paese, di difendersi da un paese, che l’appro-

priarselo. Ma l’Inghilterra non ha fatto cosí. Per tre secoli 

essa ha sentito il pericolo del Belgio, senza mai pensare a 

possedere il Belgio. Elisabetta ebbe l’offerta dei Paesi 

Bassi. Se li avesse voluti avrebbe potuto averli libera-

mente. Avrebbe agito come tutti gli altri conquistatori eu-

ropei, come ha agito la Germania d’oggi. Prendere i Paesi 

Bassi voleva dire anche per lei impedire che essi servissero 

ai suoi nemici. Ella fece il gran rifiuto. È vero che questo 

valse a tender tutte le forze inglesi sul mare, oltre i mari. 

Ma per noi europei valse a liberar l’Europa dal dominio 

continentale inglese. Si può dire che Elisabetta è troppo 

lontana. Ebbene nel 1814 Pitt pensò di dare il Belgio.... alla 

Prussia! Conveniamo per un momento che anche la Ger-

mania possa aver pensato sinceramente d’aver bisogno, 

come l’Inghilterra, del Belgio per la sua espansione; ma 

non dimentichiamoci mai, noi italiani, come col Belgio ha 

agito l’Inghilterra e come col Belgio ha agito la Germania. 

Anche l’altro giorno i neutralisti davano la suprema prova 

della loro ignoranza per quel che riguarda la storia e la po-

litica inglese commentando le notizie giunte dai Dardanelli 
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secondo le quali i primi sbarchi degli alleati sono stati sof-

ferti specialmente dai contingenti australiani e zelandesi. 

È la solita Inghilterra che spiana le sue strade col sangue 

degli altri, hanno detto i neutralisti. Anche in questo caso 

bisogna tornare a ripetere una verità che agli italiani non 

è familiare e deve invece esserlo, se vogliamo che una co-

noscenza esatta di quel che è l’Impero inglese sia alla base 

della nostra cooperazione con l’Inghilterra. Non mai come 

con l’esempio di questa guerra l’Impero Britannico ha mo-

strato di essere un Impero sui generis, cioè non una escre-

scenza di colonie possedute con la forza della madre patria 

e tenute avvinte dalla forza, ma un’armonia di Stati che 

sono uniti quasi tutti da uno stesso interesse e da uno 

stesso ideale di eguaglianza e di libertà. Chi considera an-

cora gli Stati dell’Impero Britannico come colonie posse-

dute e non come potenze sorelle, misconosce le volontà fe-

derative che animano ora tutta la politica inglese e ignora 

le qualità costitutive dell’Impero Britannico, quelle qualità 

che lo distinguono nella storia da tutti gli altri Imperi mili-

tari e coloniali. Il Chamberlain diceva in un suo discorso 

del 1903, a Glasgow: «Quando io parlo di nostre colonie, 

questo è un semplice modo di esprimermi; esse non sono 

nostre, esse non sono nostre nel senso possessorio. Esse 
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sono Stati fraterni capaci di trattar con noi su un piede di 

eguaglianza, capaci di rimaner uniti a noi, desiderosi di ri-

manere uniti a noi, ma anche con la possibilità di romperla 

con noi». Gli australiani, gli zelandesi, i canadesi, perfino 

gli indiani, non sono venuti in Europa, non sono andati in 

Egitto a combattere come coloni, come schiavi, come infe-

riori, ma come eguali e come partecipi delle fortune 

dell’Impero. Essi non sono venuti a difendere l’Inghilterra, 

ma l’Impero Britannico ed uno dei risultati migliori di que-

sta guerra sarà la consolidazione delle volontà federative 

britanniche sulla base di un sempre maggior riconosci-

mento delle libertà costituzionali dei dominî e della neces-

sità che questi dominî vengano rappresentati anche piú 

pienamente in un Parlamento imperiale e partecipino alla 

politica dell’Impero con quel grado d’eguaglianza con cui 

hanno partecipato alla sua difesa e alla sua salvezza. Cosí, 

mentre avremo visto la Germania fare delle nazioni anche 

europee sue colonie, noi vedremo sempre piú l’Inghilterra 

fare delle sue colonie, non europee, delle nazioni. 

Ora tutto questo è nello spirito dell’Italia, nel miglior spi-

rito della libertà italiana. Se non siamo tanti ingenui da 

credere che l’Impero Britannico si sia venuto creando solo 
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a forza di virtú evangeliche, siamo però convinti sincera-

mente che oggi l’Impero Britannico non può mantenersi in 

vita se non imponendo il rispetto delle libertà costituzio-

nali e nazionali nel mondo e quell’equilibrio dell’Europa 

che ci è, come uomini e come italiani, necessario. Che l’Im-

pero Britannico rimanga saldo nell’armonia miracolosa 

delle sue fedi, delle sue razze, delle sue nazioni diverse 

contro le volontà egemoniche che oggi sorgono e domani 

risorgeranno in Europa questo è il nostro desiderio, que-

sto è un presupposto della nostra stessa libertà. I sogni e 

le realtà del pananglicismo possono perfettamente acco-

munarsi con i nostri sogni e le nostre realtà. L’Impero in-

glese di domani, assiso su piú forti basi pan-angliche, non 

sarà aggressivo, come l’Impero tedesco, non vorrà e non 

potrà, snaturare e contaminare i sangui e le culture come 

il pangermanismo. 

Bisogna che queste verità semplici e chiare si diffondano 

tra noi. 

Gli inglesi hanno sempre amato l’Italia, hanno sempre 

comprese e riconosciute le necessità e le rivendicazioni 

nazionali italiane, sono lieti di ritrovare oggi negli italiani 

il popolo degli eroi e delle idee del Risorgimento, che si 

batte non solo per il suo interesse, ma per un ideale 
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umano. Sarà bello per noi contraccambiare queste simpa-

tie e rafforzarle con una conoscenza piú diretta e piú sicura 

dei fini e delle necessità della politica inglese e con un chia-

rimento maggiore dei fini e delle necessità della politica 

nostra. A questo scopo di reciproca conoscenza, vuole oggi 

provvedere l’Associazione che stanno promovendo alcuni 

valentuomini con a capo l’on. De Viti De Marco e che ha già 

raccolto in Inghilterra ed in Italia firme notevolissime: la 

Lega anglo-italiana, alla quale auguriamo aderiscano 

quanti sono convinti che essa risponde ad un sentimento 

e ad una utilità nazionali. 


