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INTRODUZIONE DI BENEDETTO CROCE1

I.

Georges Sorel è altrettanto, e forse più, noto in 

Italia che in Francia. Collabora a parecchie riviste 

italiane; alcuni suoi libri sono stati pubblicati in 

edizioni italiane, prima che in francese; e il suo 

nome è corso per tutti i giornali italiani, l'anno 

passato, nell'occasione del congresso socialisti-

co, come quello del più autorevole teorico del sin-

dacalismo. Da mia parte, ho la fortuna di cono-

1 Riproduciamo qui l'introduzione, con la data del 

1907, premessa dal Croce all'edizione italiana 

delle Considerazioni sulla violenza (la ed., Bari, 

Laterza 1909; 2a ed., 1926): diamo il testo della 

ristampa in Conversazioni critiche, I4, pp. 306-

322. [N.d.R.]
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scere il Sorel da molti anni, da quando cioè nel 

1895 egli con alcuni amici fondò la prima rivista 

marxistica di Francia, il «Devenir social», della 

quale fui tra i collaboratori italiani, pubblicandovi i 

saggi sull'interpretazione del marxismo e sulle te-

orie del Loria e dello Stammler. Distratto in altri 

studi, ho poco seguito negli ultimi tempi la lettera-

tura socialistica; ma non ho mai intermesso di 

leggere i libri del Sorel per la simpatia e fiducia 

onde l'autore, mercé la sua singolare penetrazio-

ne e la sua somma lealtà di pensatore, mi aveva 

a sé legato.

Quel che, a mio avviso, contrassegna il Sorel è 

la fortissima coscienza, in lui viva, dei problemi 

morali: cosa che non si mostra a primo sguardo 

ai lettori superficiali, perché il Sorel rifugge dalle 

ostentazioni di moralità e non prenderebbe mai a 

titolo di un suo libro, come già quel tedesco pro-
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fessor Ziegler, La questione sociale è una que-

stione morale; e volentieri fa opposizione ai mo-

ralisti di ogni sorta e qualità. Chi ama odia e odia 

soprattutto le falsificazioni delle cose che ama; 

donde la polemica e la satira contro il moralismo 

che si vedono nello Hegel e in colui che fu anche 

in questo suo fedele scolaro, nel Marx.

Odia il Sorel i politicanti, che hanno sempre in 

bocca le grandi e nobili parole e la solenne indi-

gnazione; i giacobini e altri siffatti rigidi propugna-

tori di azioni radicali, dirette a estirpare il male dal 

mondo; gl'intellettuali, che si deliziano nel va-

gheggiare tipi della più squisita virtù; la gente di 

«buona società», che ascolta ed applaude costo-

ro, mostrando di compungersi, intenerirsi ed en-

tusiasmarsi. Quando discorre di politica contem-

poranea, l'uomo che è oggetto della sua avver-

sione e che egli fa segno di strali acutissimi, è il 
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facondo socialista francese ed ex-professore, 

Jean Jaurès.

Nel libro sul Renan2 si sentono in ogni parte 

questi suoi odî consueti. Parla dei profeti ebrei, 

della gente che viveva intorno al Tempio, mesco-

lata alle faccende politiche del giorno, e spiega a 

suo modo l'atteggiamento loro feroce contro gli 

avversari. Per essi, come pei rivoluzionari del '93, 

tutto il male proveniva da alcuni singoli individui, 

e bisognava, naturalmente, procedere senza pie-

tà contro codesti nemici della felicità universale. 

Molto ottimisti e molto filantropi, i rivoluzionari del 

'93 (egli dice) si davano a credere di comportarsi 

da eroi col mandare al patibolo la gente che im-

pediva al bene di «attuarsi», sacrificando la molta 

«sensibilità», di cui si tenevano forniti, alla volon-

2 GEORGES SOREL, Le système historique de Re-

nan, Paris, Jacques 1960.
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tà di assicurare l'avvenire del mondo (p. 125). 

Parla di Filone Ebreo e non si lascia commuove-

re dalle «parole ammirevoli» onde colui è lodato 

come una «grande anima»; perché egli «non ha 

molta ammirazione per le parole ammirevoli, del-

le quali si ha sempre copia grande nei tempi di 

decadenza», e non gli sembra che il gran cuore 

di Filone «apparisca punto nel suo libro sulla 

Provvidenza, in cui infierisce sul suo nemico vinto 

e non tralascia occasione di colpire Flacco esilia-

to». In verità, «le grandi anime si riconoscono un 

po' troppo sovente dal loro gusto pel carnefice». 

Né gli piace la filosofia di Filone, che è una filoso-

fia da società: «ragionamenti da visconti» (come 

dice spiritosamente). «La gente di buona società 

chiede sofismi che le permettano di adottare la 

maniera di vivere che essa desidera seguire, di 

trionfare sulle critiche malevole con qualche ri-
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sposta arguta e di risplendere innanzi alle perso-

ne incompetenti» (p. 176-7).

Né più di Filone trova grazia appo lui il saggio 

imperatore Marco Aurelio. Non c'era qualcosa di 

convenzionale e di voluto (si domanda il Sorel) 

nella ostinatezza di Marco Aurelio a vedere sotto 

luce rosea tutte le persone che lo circondavano? 

Illusioni proprie dei «cœurs d'élite», diceva il Re-

nan. «Sì, sarà una cosa bella (ribatte il Sorel); ma 

quando si hanno illusioni così grossolane, non si 

è in grado di largire agli uomini consigli molto uti-

li». Il «saggio imperatore» si associò nell'impero 

un cattivo soggetto, Lucio Vero: può dirsi prova di 

coscienziosità l'avere affidato le sorti di una parte 

dello Stato a un dissoluto e a un imbecille? 

Marco Aurelio era cieco innanzi alla realtà e si 

compiaceva della rettorica; e, nonostante le sue 

belle massime, i contemporanei gli rimproverava-
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no di essere stato assai meno leale di Antonino 

Pio. Il vero movente delle sue persecuzioni con-

tro i cristiani è da riporre nella superstizione, da 

cui era affetto. La storia del suo regno non è atta, 

in verità, a suscitare troppe speranze nel governo 

dei filosofi e degl'intellettuali (pp. 324-30).

A un consimile spietato esame è sottoposto, 

nell'introduzione del libro, l'elogiatore di Marco 

Aurelio, Ernesto Renan. Il Sorel mette in luce la 

scarsa sincerità del Renan, la vanità da letterato, 

la mancanza di profondo spirito cristiano e in ge-

nere religioso, la poca delicatezza nel parlare di 

cose erotiche e sessuali (pagine 36-66). Il Renan 

si dava vanto di avere, solo nel suo secolo, com-

preso Gesù e san Francesco; ma era tutt'altro 

che anima di asceta. «Il mio sogno (scriveva) 

sarebbe di essere alloggiato, nutrito, vestito, cal-

zato, senza che io dovessi darmi pensiero di co-
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deste cose, da qualcuno che mi prendesse come 

suo impiegato e mi lasciasse completa libertà». 

Ideale (osserva a ragione il Sorel) «somigliante 

assai più a quello del grasso canonico, di cui par-

lano le vecchie novelle, che non all'ideale france-

scano» (p. 64).

La nausea di codesta vanità moralistico-lette-

raria gli muove il dubbio che «tutta la nostra mo-

rale contemporanea sia anch'essa nient'altro che 

rettorica». Vero è che il signor Buisson, in un di-

scorso parlamentare, l'ha definita «il fiore e il frut-

to della civiltà raccolta attraverso i secoli presso i 

popoli più diversi, nelle religioni e nelle legislazio-

ni di tutte le età e di tutto il genere umano». Ora 

«siffatta compilazione di belle astrattezze non po-

trebbe essere altro che menzogna» (p. 326).

Queste parole amare, questi motivi satirici, 

queste negazioni sono come l'involucro di 
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un'affermazione sottintesa, ma sempre presente 

negli scritti del Sorel: l'affermazione di una mora-

le austera, seria, spoglia di enfasi e di chiacchie-

re, di una morale combattente, atta a serbare vi-

ve le forze che muovono la storia e le impedisco-

no di stagnare e corrompersi.

All'avversione pei retori forma riscontro la sua 

reverenza per la severità, già quasi kantiana, dei 

grandi cristiani francesi del secolo decimosettimo 

(p. 94); alla repugnanza contro il modo romantico 

di concepire l'amore e le relazioni sessuali, il fer-

mo convincimento che la condizione morale di 

una società si giudichi «dal modo in cui vi si prati-

cano le relazioni sessuali» (p. 159, cfr. 83). So-

prattutto, il Sorel è ostile agli abbracciamenti uni-

versali, agli accomodamenti e alle transazioni, 

che, soddisfacendo interessi materiali e transitori, 

compromettono quelli profondi e duraturi.
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II.

Da questa disposizione di spirito ha origine la 

sua teoria sindacalistica. A lui sembra che, a ca-

gione dell'indeterminatezza che c'è nel pensiero 

del Marx circa l'«organizzazione» del proletariato, 

le idee di governo e di espediente si siano insi-

nuate nel marxismo, e in questo modo, negli ulti-

mi anni, si sia compiuto un vero tradimento allo 

spirito di esso, sostituendo ai principi genuini «un 

miscuglio d'idee lassalliane e di appetiti democra-

tici». Al qual uopo si è foggiato uno dei soliti vuoti 

idoli moralistici: il Dovere sociale, e codesto fan-

tastico Dovere sociale ora si frappone, grave 

ostacolo, al sano svolgimento del socialismo. La 

borghesia non è più intenta alla sua unica e gran-

de missione storica, l'accrescimento della ric-

chezza; ma si è messa invece a esercitare filan-
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tropia e a proteggere coloro che un tempo le da-

vano brividi di terrore. I lavoratori, dal loro canto, 

«fanno appello ai buoni sentimenti dei padroni, 

chiedono l'elemosina di salari migliori e consen-

tono che i loro capi li rappresentino, quasi bambi-

ni che bisogni trattare con indulgenza». Non più 

ormai borghesia e proletariato stanno a fronte 

l'un dell'altro come due mondi divisi e nemici: si è 

inaugurata la «vigliaccheria generale».

Affinché il proletariato si costituisca in saldo or-

ganismo, occorre che esso formi istituzioni sue 

proprie, nelle quali possa far di meno del concor-

so di uomini estranei; che per virtù di cultura mo-

rale acquisti chiara coscienza delle responsabilità 

personali e richieda dai suoi impiegati probità su-

periore a quella degli impiegati borghesi; e che 

tutta l'attività del proletariato abbia per fine e mo-

vente la lotta di classe.
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Condizioni, senza dubbio, non facili a conse-

guire, ma non pertanto necessarie, e dalle quali 

discendono tutti i consigli che il Sorel rivolge agli 

operai e che compendia in tre capi, ossia: circa la 

democrazia, di non correre dietro all'acquisto di 

molti seggi legislativi, che si ottengano col far 

causa comune coi malcontenti di ogni sorta; di 

non prendere parte attiva all'anticlericalismo; di 

non presentarsi mai come il partito dei poveri, ma 

come quello dei lavoratori; di non mescolare il 

proletariato operaio con gli impiegati delle ammi-

nistrazioni pubbliche, e di non mirare a estendere 

il demanio dello Stato; ‒ circa il capitalismo, di re-

spingere ogni provvedimento, per favorevole che 

sembri agli operai, se porti a infiacchire l'attività 

sociale; ‒ circa il conciliatorismo e la filantropia, 

di ricusare qualsiasi istituzione che tenda a ridur-

re la lotta di classe a rivalità d'interessi materiali; 
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ricusare la partecipazione di delegati operai alle 

istituzioni create dallo Stato e dalla borghesia; 

rinchiudersi nei «sindacati», ossia nelle Camere 

di lavoro, e raccogliere intorno a queste tutta la 

vita operaia3.

Il Sorel assegna perciò grande importanza allo 

sciopero generale, e, invece di turbarsi, come si 

suole, pei pericoli e pei danni che arreca, vede in 

quella istintiva violenza proletaria «la salvezza 

del genere umano». Non importa che esso non 

produca effetti immediati, e che sia semplice mi-

to. «La morale non è già un complesso di precet-

ti, ma una disposizione spirituale di entusiasmo 

3 G. SOREL, Insegnamenti sociali dell'economia 

contemporanea: degenerazione capitalista e 

degenerazione socialista, ediz. originale italia-

na a cura di V. Racca, Palermo, Sandron 1907: 

cfr. Conclusione, pp. 392-8.
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che rende possibile vincere gli ostacoli opposti al 

progresso dalle vecchie abitudini, dai pregiudizi e 

dal desiderio di godimenti immediati». E lo scio-

pero generale, che fa balenare agli occhi dei la-

voratori l'ideale di una libera officina, è la sola im-

magine atta a suscitare entusiasmo pel lavoro. 

Conferenze scientifiche e storiche, «cooperazio-

ne, mutualismo e altrettali specifici raccomandati 

dai farmacisti della pace sociale, non hanno virtù 

di effettuare nulla che lo pareggi»4.

A queste conclusioni pratiche mette capo 

un'intera vita di osservazioni, pensieri e studi, 

mossa da sete di verità e di giustizia. «Operai (di-

ce il Sorel nella conclusione dell'opuscolo sui 

Sindacati), credete all'esperienza di un compa-

gno, che non ha nulla da domandarvi, e che, 

4 G. SOREL, LO sciopero generale e la violenza, 

Roma 1906; e le Réflexions sur la violence.
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avendo conosciuto assai da vicino gli uomini, non 

si lascia illudere da fantasmagorie. Attendete alle 

vostre faccende, cioè pensate a costituire le vo-

stre Camere di lavoro e le vostre Cooperative; 

unitevi agli altri del vostro paese per discutere tra 

voi questioni pratiche; e abbandonate i politicanti 

al loro mestiere di coprirsi d'ingiurie l'un l'altro. 

Voi farete, a questo modo, un buon socialismo»5.

Senza entrare in dibattiti di politica contempo-

ranea, e prendere a giudicare le varie scuole 

odierne del socialismo (riformismo, sindacalismo, 

integralismo ecc.), e guardando al solo aspetto 

scientifico, è da dire senz'altro che il Sorel colpi-

sce il punto essenziale del problema. Il moto pro-

letario suscita forte interessamento negli intelletti, 

non certo in quanto sia semplice ricerca di miglio-

5 G. SOREL, L'avenir socialiste des Syndicats, 

nouv. édit., Paris, Jacques 1901, p. XIX.
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ramenti materiali, di vita più comoda e di cure e 

provvidenze, ma appunto in quanto sembra 

l'auspicato delinearsi di una forma progressiva 

della società umana per virtù di una nuova classe 

sociale che entra nel campo della storia. I teorici 

del socialismo sogliono affermare che il prole-

tariato vuole imitare la borghesia, risolvendo in sé 

e superando, come questa il feudalismo, esso la 

società borghese, a vantaggio dell'intera società 

umana e dell'avanzamento della civiltà. Ma la 

borghesia ha una storia eroica ed è stata, nel mi-

glior senso della parola, idealistica, perché ha sa-

puto formarsi, lottare, aspettare, sacrificare intere 

generazioni per assicurare la vittoria ai figli e ai 

nipoti. Per prendere esempio da una delle sue 

imprese meno remote, l'unificazione d'Italia, è 

certo che se i rivoluzionari italiani si fossero ac-

cordati, come da taluni si tentò, coi vecchi gover-
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ni, transigendo sulle rispettive pretese e conge-

gnando riforme e temperamenti, l'unità d'Italia 

non si sarebbe attuata; e che ad attuarla giovò in 

primissimo ordine l'educazione mazziniana 

all'intransigenza. Il proletariato, se vuole imitare 

davvero la borghesia nell'abbattere una vecchia 

società, deve avere la forza e la capacità d'imitar-

la altresì nei metodi severi dell'abbattimento e 

della riedificazione. Tali condizioni pone la storia, 

e con l'osservanza di esse il socialismo è tanto 

poco pauroso quanto è poco pauroso ciò che è 

necessario.

III.

Lo studio del moto proletario ha condotto il So-

rel alla storia delle origini del cristianesimo, non 

per raccogliere, come altri suole, superficiali so-

miglianze tra i due avvenimenti circa le idee di 
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fratellanza, di giustizia e di comunanza dei beni, 

ma per considerare nel cristianesimo un caso 

singolarmente istruttivo di rigenerazione della so-

cietà, di cominciamento o ricominciamento. La ci-

viltà antica era interiormente decaduta: non più si 

svolgeva vigorosa la vita dell'arte e del pensiero; 

le superstizioni ripullulavano dappertutto. C'era 

bensì, come frutto della filosofia ellenica, una 

grande idea, l'idea dell'unità divina; ma era collo-

cata «in una regione meramente intellettuale», e 

quanto più essa si affinava, tanto più Dio diventa-

va «un meccanismo necessario in teoria e inutile 

in pratica»: pensiero e religiosità non si compe-

netravano (pp. 168-9). A codesto monoteismo in-

tellettualistico il monoteismo giudaico somigliava 

solo esteriormente; talché gli ebrei ellenizzati po-

terono riscontrare affatto applicabili a Iahvé molte 

formule platoniche, e congetturare da ciò che i fi-
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losofi greci avessero avuto notizia delle loro sa-

cre scritture, e aprire per tal modo la via all'unio-

ne tra filosofia greca e cristianesimo e a quella 

complessa formazione che è la teologia cristiana. 

Ma profonde erano le differenze, le quali spiega-

no per quale ragione il rinnovamento religioso 

non potè sorgere dalla Grecia. Il monoteismo giu-

daico era ancora, nel principio dell'età cristiana, 

assai prossimo alle religioni primitive: il sopran-

naturale vi era restato «arcaico, diffuso e indeter-

minato, ma originale, vivo e plasmabile», e capa-

ce di prestarsi a molteplici combinazioni, quando 

«nuove condizioni storiche avessero menato a 

concepirvi un'economia» (secondo l'espressione 

di Tertulliano, cioè una distribuzione e autodiffe-

renziazione). Se ora la storia del domma trini-

tario, esaminata razionalisticamente, sembra po-

co intelligibile, è dato intenderla col collocarsi a 
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un punto di vista affatto opposto, col «supporre, 

cioè, un divino indeterminato, nel quale la speri-

mentazione faccia via via conoscere attività di-

stinte» (p. 169). Tanto profonda era la diversità 

tra il giudaismo e la teodicea naturale dei greci 

che, laddove questa favoriva le superstizioni po-

polari e perfino la ciarlataneria, quello fu loro 

sempre avverso (p. 170); e perciò potè operare 

da lievito di rinascita religiosa, ed entrare in ri-

cambio con le forme filosofiche del conoscere, e 

rendere un gran servigio alla civiltà moderna, alla 

quale si potrebbe anche dire che esso permise 

ciò che altrimenti le sarebbe stato malagevole, di 

serbare relazioni col pensiero classico (pp. 171-

172).

Pure, se il cristianesimo e la civiltà moderna 

debbono tanto al giudaismo (il quale trasmise alla 

nuova religione una serie di libri sacri, una storia 
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che essa fece sua, una severa disciplina dei co-

stumi e il modo di adoperare tutte queste cose 

per difesa e propaganda), sarebbe certamente 

erroneo considerare il cristianesimo come sem-

plice perfezionamento del giudaismo o sintesi del 

monoteismo giudaico col politeismo greco (pp. 

72, 459-60). La continuità, che il Renan scorgeva 

tra giudaismo e cristianesimo, è data non dal pri-

mitivo carattere giudaico di questo, ma dall'esse-

re nato da una rivoluzione accaduta in paese giu-

daico (pp. 467-8). Il cristianesimo iniziò un perio-

do nuovo, perché in certo senso suscitò nei po-

poli arî una rinascita della loro religiosità primiti-

va; al che gli era necessaria una culla semitica, in 

paese tenutosi sin allora estraneo a ogni mitolo-

gia e filosofia (p. 469).

Non mancarono tentativi di infiacchire e deviare 

il moto cristiano con l'addomesticarne la barbarie; 
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e tale forse fu, tra gli altri, quello degli gnostici, 

che rifiutavano il Vecchio Testamento e giudica-

vano assurdo l'ardore dei martiri (pp. 207-8). Ma 

la nuova religione venne salvata dall'idea di scis-

sione, dal reciso contrasto nel quale i cristiani si 

sentirono verso tutta la restante società del loro 

tempo; donde le persecuzioni e il sangue «fecon-

do» dei martiri. La Bibbia, e la letteratura di deri-

vazione biblica, porsero valido sussidio nella lot-

ta, a cagione del loro carattere antirazionalistico 

e dell'arcaica concezione che contenevano circa 

le relazioni sociali (pagine 206-7). Venuto il mo-

mento propizio, il cristianesimo, che aveva sa-

puto asserire con fermezza il nuovo suo spirito, 

prese il governo del mondo.

L'origine e la fortuna del cristianesimo, che 

spesso si è cercato spiegare con ipotesi molto 

superficiali, si spiega dunque, con maggiore pro-
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fondità e semplicità insieme, mercè il generale 

concetto vichiano del ricorso (pagine 459-61); e, 

nel caso particolare, del ricorso e rinascita dello 

spirito religioso. Al filosofo italiano si riferisce 

espressamente il Sorel, che non nasconde la sua 

diffidenza verso i metodi razionalistici d'interpre-

tazione, adoperati dalla teologia protestante. 

L'errore del Vico fu nel credere che i ricomincia-

menti o ricorsi non possano accadere se non con 

l'abbracciare la totalità delle relazioni umane, ep-

però egli non seppe additarne se non un unico 

caso, quello del Medio Evo. Ma, modificato il 

principio di lui nel senso che i ricominciamenti 

possono investire anche un solo aspetto dell'atti-

vità umana e svolgersi come crisi parziali, se ne 

scopre la grande verità (pp. 74-5).

Molti ricorsi presenta la storia cristiana, e le sue 

crisi sono ritorni alle origini, aiutati dalla Chiesa, 
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che reputa indispensabile alla propria autorità 

serbarsi immutata in apparenza, anche quando la 

sua teologia cangia grandemente; il regno di Dio 

vige sempre nel seno della Chiesa e produce di 

volta in volta ringiovanimenti, che tendono a met-

tere ai piedi di lei un mondo sempre più docile (p. 

78, cfr. 74). Anche la Bibbia ha avuto ricorsi, per-

ché quel libro ha di volta in volta provveduto di 

formole e di eloquenza tutti gli spiriti rivoluzionari 

fino al secolo decimosettimo (pp. 206-7). Ma, 

d'altra parte, non si può negare che persista o 

spesso ricompaia nella storia cristiana il giudai-

smo, in quel che aveva di vecchio; e chi esamini 

le più recenti manifestazioni del cattolicesimo non 

può dubitare che (come scrive il Sorel) «parecchi 

cattolici moderni hanno affatto cessato di essere 

cristiani» (p. 14 n).
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IV.

Non ci distenderemo sulle interpretazioni parti-

colari proposte dal Sorel circa la storia del giudai-

smo e del cristianesimo, bastando l'idea generale 

già accennata per intendere quale analogia egli 

ritrovi tra le origini del cristianesimo e l'odierno 

movimento socialistico, e come cerchi di trarre lu-

ce dall'una storia per l'altra. Il Sorel, per es., non 

presta grande fede alle violentissime pitture che 

si sogliono fare delle persecuzioni contro i cristia-

ni, all'«atmosfera di sangue» nella quale costoro 

sarebbero vissuti per due secoli e mezzo; re-

putando invece che il progresso del cristianesimo 

fu dovuto a cagioni, per così dire, «normali» (p. 

312). Invero, la letteratura dei cristiani, alla quale 

si suole attingere, era una letteratura di persegui-

tati, né si deve credere di trovare in essa l'imma-
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gine fedele dell'opera dei governi. Se desta 

maraviglia che ben pochi grandi personaggi furo-

no vittime delle persecuzioni, che Tertulliano non 

fu mai incarcerato e Origene non fu messo a 

morte, la stessa maraviglia proveranno gli storici 

futuri della Germania nel leggere le biografie del 

Bebel e del Liebknecht. Quando «nei giornali so-

cialistici si ode accusare i governi di prender pia-

cere a versare il sangue operaio, par di ascoltare 

un'eco della primitiva letteratura cristiana» (p. 

315). Del pari il Sorel si compiace nel paragonare 

lo gnosticismo col socialismo «addomesticato» e 

«letterario», proprio «des gens cultivés contem-

porains» (pp. 207-8 «). E l'eredità che il giudai-

smo lasciò al cristianesimo lo fa pensare all'ere-

dità intellettuale, che il socialismo ha il dovere di 

accogliere dal mondo borghese (p. 72). La somi-

glianza fondamentale tra i due processi è, per al-
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tro, sempre l'idea di scissione, come metodo di 

lotta che il cristianesimo adottò e al quale biso-

gna che il socialismo si tenga stretto se non vuol 

corrompersi e corrompere a sua volta la società 

moderna. Qui il confronto si converte in ammoni-

mento: «Il Cristianesimo avrebbe potuto molto 

probabilmente ottenere la tolleranza, come tanti 

altri culti esotici, come il giudaismo stesso; ma 

esso cercò d'isolarsi e suscitò in tal modo diffi-

denze e persino persecuzioni. I suoi dottori in-

transigenti impedirono che la nuova religione 

prendesse posto normale nella società romana: 

né mancarono persone sagge, le quali chiamaro-

no dissennati Tertulliano e tutti coloro che non vo-

levano accettare nessuna conciliazione. Oggi noi 

vediamo che, grazie a quei dissennati, il Cristia-

nesimo potè costituire le sue idee e diventare pa-

drone del mondo, quando suonò la sua ora» (De-
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generazione capitalistica, ecc., p. 397).

V.

Fra tanti «ricorsi», si potrebbe dire che il libro 

stesso del Sorel è un ricorso, ossia un riporta-

mento della storia alla sua verace natura, come 

ricerca della vita passata che è insieme vita pre-

sente, e rischiaramento di quelle parti del passa-

to che, secondo le nuove situazioni storiche, de-

stano interesse. E, come in ogni ricorso, c'è nel 

suo modo di trattare la storia qualcosa di «bar-

barico», nel significato buono della parola, ossia 

di spontaneo e di rude. Donde anche un certo di-

sprezzo delle regole consuete nel metodo 

dell'indagine e nell'ordine dell'esposizione. A più 

riprese lo stesso Sorel si sofferma a chiarire il 

suo pensiero circa la storiografia; egli difende il 

pregio di quelle che dice «les interprétations de 
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goût», guidate cioè da quell'intuito che non si può 

rendere in «termini intellettivi e logici» (pp. 27-

31); ma soprattutto insiste nel distinguere due 

forme di trattazione storica, che chiama l'una si-

stema psicologico e l'altra sistema scientifico. 

Consisterebbe il primo nel tentativo di spiegare la 

genesi degli avvenimenti mercè la vivace raffigu-

razione degl'individui che in un determinato tem-

po occuparono la scena del mondo; laddove il 

secondo prenderebbe a considerare il passato 

come qualcosa di cui l'andamento generale sia 

suscettibile di uno schizzo schematico, e perciò 

insisterebbe sulle relazioni che corrono tra i prin-

cipî dominanti delle istituzioni e i sentimenti delle 

classi. Pel primo, la genesi degli avvenimenti si 

ricondurrebbe a individui determinati; pel secon-

do, gl'individui sarebbero piuttosto portatori di 

simboli che creatori (pp. 5-7).
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Per mio conto, avrei anzitutto evitato i paragoni 

che il Sorel qui fa volentieri con la fisiologia, la 

biologia e la fisica, non sembrandomi che vi sia 

analogia tra il procedere concreto della storia e 

quello astratto delle discipline ora mentovate. Né 

credo che si possano davvero distinguere i due 

sistemi descritti di sopra, la storia individualistica 

e quella d'istituzioni: l'un sistema trapassa 

nell'altro, perché le istituzioni formano gl'individui 

e ne sono formate. Il Sorel stesso, che vuole 

adottare il secondo sistema, non può tenersi 

stretto a quella distinzione, ed è tratto a studiare 

il carattere e l'opera individuale di Paolo, di 

Marco Aurelio o di Filone giudeo. Nonpertanto 

assai giusta mi sembra la tendenza che muove il 

Sorel a porre quella non felice distinzione. Il Sorel 

vuole che si studi la storia delle origini del cristia-

nesimo senza andarsi a perdere in quelle parti di 
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essa, le quali per manco di documenti ci restano 

e ci resteranno forse sempre oscure, e che si dia 

il primo luogo ai problemi importanti, togliendolo 

ad altri che tali sono sembrati e non sono. È noto 

che gli eruditi sono spesso affetti da codesta ma-

nìa; e questioni primarie diventano per essi non 

già quelle che veramente sollecitano l'interesse 

del pensatore, ma altre difficili o insolubili, atte ad 

arzigogolarvi intorno e a porgere materia di dis-

sertazioni e controversie, e a permettere sfoggio 

di dottrina e di sottigliezza. Il Sorel è d'avviso che 

convenga rinunziare a ogni ricerca, la quale ab-

bia per oggetto di ritrovare i particolari della vita e 

dell'insegnamento di Gesù (pp. 240, 256): che, 

se tutta la storia dipendesse dalla conoscenza 

esatta della biografia dei fondatori delle istituzio-

ni, bisognerebbe (egli dice) disperare di conosce-

re mai le origini cristiane (p. 257). Ma, se non 
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possiamo conoscere per intero codeste origini, è 

più agevole che non si creda ritrovare le vie onde 

costumi, istituzioni e idee pervennero alla condi-

zione che ci si mostra alla fine del terzo secolo 

(p. 211). È ozioso, per es., stare a discutere circa 

gl'incidenti che possono aver fatto sorgere la cre-

denza della resurrezione di Lazzaro; ma importa 

determinare se quella credenza produsse qualco-

sa nella storia del cristianesimo, e perché quel 

miracolo non è ricordato nei sinottici (p. 37). Il 

Renan si dà molta briga anche di un'altra «risur-

rezione», di quella di Gesù, ma che essa sia ac-

caduta o sia solamente una leggenda, è partico-

lare molto secondario per la verità storica (p. 

239). «Ecco (scrive a questo proposito il Sorel, p. 

235), ecco un buon esempio del sistema storico, 

che pretende insegnarci la genesi degli avveni-

menti. Si fanno fatiche enormi per ispiegare l'infi-
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nitamente piccolo, per es., l'entusiasmo di Maria 

di Magdala, e si dimentica affatto di spiegare in 

qual modo il mondo potè mai accettare le illusioni 

di questa femmina».

Ma la distinzione tra individuale e istituzionale 

ha nel pensiero del Sorel una conseguenza, che 

a me desta gravi dubbi; perché, per mezzo di es-

sa, egli reputa di potere tracciare il confine tra 

storia e teologia e stabilire un modus vivendi tra 

la scienza storica e la fede religiosa. Tra le quali, 

a suo parere, conflitto non può sorgere fintanto 

che la storia si costruisca col secondo dei metodi 

descritti, ossia si miri a intendere le relazioni tra 

credenze e istituzioni. Alla storia scientifica non 

preme sapere se si ebbero o no miracoli, se mi-

racolose o no furono le stimmate di san France-

sco, perché le basta indagare il concetto che se 

ne fece il Medioevo e che fu ciò per l'appunto che 
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operò nella storia; non le preme conoscere se 

Lazzaro e Gesù risorsero veramente, o se Gesù 

fu Dio. Non ricercando le cause degli avvenimen-

ti, non assumendo di spiegarne la genesi, restrin-

gendosi a chiarire e ad aggruppare in sistema le 

condizioni nelle quali essi si produssero, lascia li-

beri d'immaginare nei più vari modi il problema 

della genesi. Invece la storia psicologica, inten-

dendo appunto ad assegnare la genesi e le cau-

se, entra in gara e in conflitto con la teologia. Se 

il teologo sosterrà che le diverse decisioni dom-

matiche sono a pieno giustificate, che sono state 

pronunziate per respingere veri errori e che esse 

si ricongiungono tutte alla rivelazione come inter-

pretazioni sempre più profonde, l'avversario della 

Chiesa sosterrà invece che quelle decisioni furo-

no per lo più innovazioni, la cui origine si trova 

nei caratteri, nei pregiudizi filosofici e politici e nei 
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contrasti degli antichi capi ecclesiastici: in tal mo-

do, una genesi psicologica umana è costante-

mente opposta alla genesi teologica. Nel campo 

della storia scientifica, invece, non v'ha difficoltà 

a concedere ai teologi che il Cristo della storia 

non è tutto il Cristo; che, anzi, questa concessio-

ne è una proposizione evidente: la storia del cri-

stianesimo ebbe cagioni, che ci rimarranno sem-

pre ignote. Il teologo potrà a questo modo svol-

gere le proprie tesi senza entrare in conflitto con 

lo storico, e lo storico del pari le sue, senza urto 

col teologo (pp. 21-2, 34-7, 74, 250, 280, 457-9, 

469).

Temo che qui il paragone della storia con la fisi-

ca e con le scienze naturali abbia sviato il Sorel, 

menandolo a porre la possibilità di una storia 

scevra di religione o di metafisica, e con la quale 

la teologia potrebbe vivere d'accordo, come, in 
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un certo senso e misura, vive o può vivere con le 

discipline matematiche e naturali. Il vero è che 

ogni storia è un'interpretazione della realtà, con-

dotta con categorie metafisiche, e perciò con par-

ticolari convincimenti religiosi: è una teologia in 

atto, che entrerà sempre in conflitto con una teo-

logia diversa dalla sua propria. Anche i giudizi 

storici del Sorel suppongono una filosofia o una 

teologia che si dica, implicando una concezione 

immanentistica del reale. Molti cattolici, nei giorni 

presenti, vengono propugnando una conciliazio-

ne tra scienza e fede, tra storia e teologia; ma in 

ciò io non so vedere se non un doppio movimen-

to: da una parte, di cattolici che a grado a grado 

escono dal grembo della Chiesa e cessano di es-

sere credenti; dall'altra, della Chiesa, che si met-

te in diplomatici rapporti col pensiero moderno 

per prenderne quel tanto che può ancora servirle 
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come strumento di dominio ed arma di conquista.

BENEDETTO CROCE
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CONSIDERAZIONI SULLA VIOLENZA

Alla memoria della compagna 

della mia giovinezza dedico 

questo libro ispirato da lei.

NOTA EDITORIALE. L'edizione è conforme a quel-

la del 1926, comprese le note; ci si è limitati ad 

un controllo della traduzione solo per ovviare ad 

errori di stampa e ad alcuni fraintendimenti del te-

sto originale, e, nelle note, ad aggiornare le indi-

cazioni bibliografiche del Capitale di Marx.
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Le note con numerazione araba progressiva 

sono di Sorel, quelle redazionali sono invece 

contrassegnate da lettere esponenziali.6

6 Nell'edizione elettronica Manuzio le note reda-

zionali sono identificate da un asterisco tra pa-

rentesi quadra [*]
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Introduzione

LETTERA A DANIEL HALÉVY7

Mio caro Halévy,

certamente, avrei lasciato questi studi sepolti 

nella collezione di una rivista, se alcuni amici, del 

cui giudizio faccio gran stima, non avessero pen-

sato che avrei fatto bene a porre sotto gli occhi 

del gran pubblico alcune considerazioni per far 

meglio conoscere uno dei più singolari fenomeni 

7 [*] Daniel Halévy, storico e saggista, introdusse 

in Francia il pensiero di Nietzsche; amico di 

Charles Péguy, partecipò al movimento dreyfu-

sardo. Autore di un Essai sur le mouvement 

ouvrier en France, fu tra gli intellettuali che, sul 

finire del secolo, si avvicinarono entusiasti al 

socialismo, per rifluire poi su posizioni del tutto 

opposte.
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sociali che presenti la storia. Mi è parso, per al-

tro, che a questo pubblico dovessi alcuni chiari-

menti, non potendo attendermi spesso giudici in-

dulgenti, come siete stato voi.

Quando pubblicai nel «Mouvement socialiste»8 

8 [*] «Le Mouvement socialiste», rivista prima 

mensile e poi quindicinale di ispirazione marxi-

sta ortodossa, fu fondata e diretta, agli inizi del 

secolo, da Hubert Lagardelle, ex appartenente 

al Parti ouvrier français di Jules Guesde e Paul 

Lafargue. La rivista si riprometteva di superare 

il settarismo guesdista nel generale rimescola-

mento della sinistra democratica e socialista in 

Francia seguito all'affaire Dreyfus; tuttavia, gra-

dualmente, «Le Mouvement socialiste» finì per 

diventare ‒ e già lo era nel 1905 ‒ l'organo in-

tellettuale dell'anarcosindacalismo e della dire-

zione della Confédération generale du Travail.
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gli articoli che stanno per essere riuniti in volume, 

non avevo l'intenzione di comporre un libro. Ave-

vo scritto le mie considerazioni via via che mi si 

presentavano alla mente; e sapevo che gli abbo-

nati alla rivista non avrebbero trovato difficoltà a 

seguirmi, perché familiarizzatisi con le teorie che 

da parecchi anni i miei amici vanno in essa svi-

luppando. Ma credo che i lettori di questo libro 

sarebbero, invece, molto disorientati, se non indi-

rizzassi loro una specie di difesa, che li metta in 

grado di considerare le cose dal punto di vista 

che m'è abituale. Nel conversare tra noi, voi ave-

te fatto osservazioni così consone ai miei pensie-

ri, ch'esse mi hanno spinto ad approfondire alcu-

ne questioni interessanti. Le considerazioni che 

qui vi sottometto, e che voi avete suscitate, 

saranno, ne son sicuro, molto utili a coloro, che 

vorranno leggere con profitto questo volume.
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Forse, pochi studi presentano come questo con 

maggiore evidenza i difetti del mio modo di scri-

vere. Molte volte, invero, mi è stato rimproverato 

di non rispettare le regole dell'arte, alle quali tutti i 

nostri contemporanei sottostanno; e d'impac-

ciare, perciò, i lettori col disordine delle mie espo-

sizioni. Ho cercato di rendere il testo più chiaro, 

introducendo numerose correzioni nei particolari; 

ma mi è stato impossibile fare scomparire il disor-

dine. Non voglio difendermi coll'invocare l'esem-

pio dei grandi scrittori, biasimati per difetto d'arte 

nel comporre le loro opere. Arthur Chuquet, par-

lando di Jean-Jacques Rousseau, dice: «Ai suoi 

scritti manca l'insieme, l'ordine, quel legame tra 

le singole parti, che costituisce il tutto»9 I difetti 

degli uomini illustri non valgono a giustificare le 

colpe degli uomini oscuri; e credo che sia meglio 

9 A. CHUQUET, Jean-Jacques Rousseau, p. 179.
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dire francamente donde derivi il vizio incorreggi-

bile dei miei scritti.

Le regole dell'arte si sono imposte in modo ve-

ramente imperativo solo assai di recente. Sem-

bra che gli autori contemporanei le abbiano ac-

cettate senza molto sforzo, desiderando riuscire 

graditi ad un pubblico frettoloso, spesso molto di-

stratto, e qualche volta desideroso di evitare, an-

zitutto, qualsiasi ricerca personale. Queste regole 

sono state adottate, prima di tutti, dai manipolato-

ri di libri scolastici. Da che si è voluto fare assor-

bire agli alunni una somma enorme di conoscen-

ze, è stato necessario mettere nelle loro mani 

manuali adatti a questa istruzione ultraccelerata; 

si è dovuto esporre tutto in una forma così chiara, 

così connessa, e così adatta a tener lontano il 

dubbio, che il principiante finisce per credere che 

la scienza è cosa molto più semplice di quel che 
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credessero i nostri padri. Lo spirito si trova in po-

co tempo molto riccamente arredato, ma privo af-

fatto di uno strumento che faciliti il lavoro perso-

nale. Questi metodi sono stati imitati dai volgariz-

zatori e dai pubblicisti politici10. Vedendoli così 

largamente adottati, coloro che riflettono poco 

hanno finito per credere che quelle regole 

dell'arte emanassero dalla natura stessa delle 

cose.

Ma io non sono né professore, né volgarizzato-

re, e neppure aspirante capopartito; sono un 

autodidatta, che presenta a pochi i quaderni che 

hanno servito alla sua propria istruzione. Perciò, 

le regole dell'arte non m'hanno mai molto interes-

10Ricorderò qui questa sentenza del Renan: «La 

lettura, perché sia salutare, dev'essere un 

esercizio che richieda qualche fatica» (Feuilles 

dètachèes, p. 231).
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sato.

Per venti anni ho lavorato a disfarmi di ciò che 

avevo conservato della mia educazione. Ho fatto 

muovere la mia curiosità in mezzo ai libri, più che 

per apprendere, per cancellare dalla mia memo-

ria le idee che le erano state impresse.

Da una quindicina d'anni lavoro per apprendere 

davvero; ma non ho mai trovato chi m'insegnas-

se ciò che volevo sapere. Mi è stato necessario 

essere il maestro di me stesso, e, in qualche mo-

do, fare la scuola per me. Scrivo appunti, nei 

quali formulo i miei pensieri, così come sorgono; 

torno tre o quattro volte sulla stessa questione, e 

le redazioni si ampliano, e talvolta anche si tra-

sformano, da cima a fondo: m'arresto sol quando 

ho esaurita la provvista di osservazioni suscitate-

mi dalle recenti letture. Tale lavoro mi è enorme-

mente gravoso; preferisco, perciò, prendere co-
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me soggetto di discussione un libro scritto da un 

buon autore. Allora m'oriento più facilmente che 

se fossi abbandonato alle mie sole forze.

Voi ricorderete ciò che Bergson11 ha scritto 

sull'impersonale, sul socializzato, sul bello e fat-

to, che contiene un insegnamento per discepoli 

bisognosi di conoscenze per la vita pratica. Il di-

scepolo ha maggior fiducia nelle formule che gli 

11[*] Henri Bergson (1859-1941) fu esponente 

del moto culturale di reazione al positivismo. Il 

suo pensiero, fondato sull'intuizione, finì per in-

fluire largamente sulla cultura francese e per 

alimentare l'irrazionalismo dei primi anni del se-

colo, che doveva diventare, nelle sue varie ac-

cezioni, l'ideologia prevalente della borghesia 

nella fase dell'imperialismo. Nel campo del 

pensiero politico, Sorel fu il suo maggiore allie-

vo, con il valore che dette al mito sociale.
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sono trasmesse, e le ritiene, perciò, tanto più fa-

cilmente, in quanto le crede accettate dalla gran-

de maggioranza. In tal modo si allontana dal suo 

spirito ogni preoccupazione metafisica; e lo si 

abitua a non sentire il bisogno di una concezione 

originale delle cose. Spesso egli arriva a conside-

rare come superiorità l'assenza completa di spi-

rito ricercatore.

Il mio modo di lavorare, è proprio l'opposto; 

perché io sottometto ai miei lettori lo sforzo di un 

pensiero che vuol uscir dalle strettoie di ciò ch'è 

stato costruito per tutti e che vuole invece trovare 

una via personale. A me sembra che non valga la 

pena di notare sui miei quaderni se non ciò che 

non ho trovato altrove, e salto volentieri gli svilup-

pi intermedi, che, quasi sempre, rientrano nella 

categoria dei luoghi comuni.

La comunicazione del pensiero è sempre molto 
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difficile, per chi ha forti preoccupazioni metafisi-

che. Egli teme che il discorso guasti le parti più 

intime del suo pensiero, quelle maggiormente 

connaturate al suo essere pensante, quelle che 

gli sembrano tanto evidenti, da non valere la pe-

na di essere espresse. Il lettore ha molta fatica a 

cogliere il pensiero del pensatore originale, per-

ché non può giungervi, se non rifacendo la via 

percorsa da lui. La comunicazione verbale è mol-

to più facile di quella scritta, giacché la parola 

agisce sul sentimento in modo misterioso, e facil-

mente stabilisce una corrente di simpatia tra le 

persone; perciò, un oratore può convincere con 

argomenti, che riescono di difficile intelligenza a 

chi legge più tardi il suo discorso. Voi sapete 

quanto giovi l'aver inteso Bergson, per ben cono-

scere le tendenze della sua dottrina, e i suoi libri. 

Quando si ha l'abitudine di seguire i suoi corsi, ci 
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si familiarizza col processo dei suoi pensieri, ed 

in modo più facile si trova l'orientamento, tra le 

nuove idee della sua filosofia.

I difetti del mio metodo mi condannano a non 

aver mai accesso presso il gran pubblico; ma 

credo necessario saper contentarsi del posto che 

la natura e le circostanze assegnano a ciascuno, 

e non forzare il nostro ingegno. Vi è nel mondo 

una necessaria divisione delle funzioni, ed è utile 

che alcuni lavorino a sottoporre i loro pensieri a 

pochi spiriti contemplativi, e altri si compiacciano 

a rivolgersi alla gran massa della gente frettolo-

sa. Tutto sommato, non credo che la mia parte 

sia la peggiore: perché non corro il rischio di di-

ventare il mio proprio discepolo, come è acca-

duto ai più grandi filosofi, quando hanno voluto 

dare forma perfettamente simmetrica alle conce-

zioni che avevano messo al mondo. Certamente, 
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voi non avete dimenticato con quale sorriso di di-

sdegno Bergson abbia parlato di questa caduta 

del genio. Io sono così poco fatto a divenire il mio 

proprio discepolo, che non sono in grado di ri-

prendere un vecchio lavoro, e dargli una migliore 

esposizione, anche per completarlo. M'è molto 

facile apportarvi correzioni e annotarlo; ma vana-

mente ho tentato, parecchie volte, di pensare a 

nuovo il passato.

A più forte ragione sono condannato a non es-

ser mai uno scolastico12; ma è ciò davvero un 

12[*] Qui mi sembra interessante segnalare alcu-

ne considerazioni prese da un pregevole libro 

di Newmann, recentemente tradotto dalla si-

gnora Gaston Paris: «Sebbene sia impossibile 

fare a meno del linguaggio, bisogna adoperarlo 

nella misura in cui è indispensabile, e la sola 

cosa importante è di stimolare in coloro ai quali 
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grave malanno? I discepoli hanno, quasi sempre, 

esercitato un'influenza nefasta sul pensiero di co-

lui che chiamavano maestro, e che spesso si cre-

deva obbligato a seguirli. Non sembra discutibile 

ci rivolgiamo pensieri ed idee, simili alle nostre, 

che li spingeranno col loro proprio movimento, 

anziché con una pressione sillogistica: donde 

risulta che ogni scuola intellettuale avrà qualco-

sa del carattere esoterico, perché è un insieme 

di cervelli pensanti; il legame che li assimila è 

l'unità del pensiero; le parole di cui si servono 

divengono una specie di tessera che non espri-

me il pensiero ma lo simboleggia» (Grammaire 

de l'assentiment, trad. fr., p. 250 [trad. it. Filo-

sofia della religione, «A grammar of assent», 

Modena 1943]). Infatti, non mai le scuole han-

no somigliato all'ideale che si formava New-

mann.
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che fu per Marx un vero disastro l'essere stato 

trasformato in capopartito, da giovani entusiasti. 

Egli avrebbe fatto molto più cose utili se non fos-

se stato lo schiavo dei marxisti.

Spesso si è messo in caricatura il metodo di 

Hegel, secondo cui l'umanità, dalle sue origini, 

avrebbe lavorato a produrre la filosofia hegeliana, 

e con essa lo spirito avrebbe chiuso il suo svilup-

po. Simili illusioni si trovano, più o meno, in tutti 

gli epigoni. I discepoli esigono dai loro maestri la 

chiusura dell'epoca dei dubbi, le soluzioni definiti-

ve. Io non mi sento alcuna attitudine per simile 

ufficio di compendiatore: ogniqualvolta ho avvici-

nato una questione, ho visto che le mie ricerche 

menavano a nuovi problemi; tanto più inquietanti, 

quanto più lungi avevo spinto le mie ricerche. Ma, 

dopo tutto, la filosofia non è forse la coscienza 

degli abissi, sui quali passano i sentieri che il vol-
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go attraversa con serenità da sonnambuli?

Io mi propongo solo di svegliare qualche volta 

la ricerca personale. Forse nell'animo di ogni uo-

mo vive, nascosta dalla cenere, un fuoco vivifica-

tore, tanto più minacciato di spegnersi, quanto 

più lo spirito abbia accolto, belle e fatte, un mag-

gior numero di teorie. Evocatore è colui che al-

lontana le ceneri e libera la fiamma. Non senza 

ragione credo potermi vantare di essere riuscito, 

qualche volta, a svegliare lo spirito di ricerca in 

alcuni lettori; e tale spirito bisognerebbe, innanzi 

tutto, suscitare nel mondo. Ottenere questo risul-

tato val meglio che riscuotere l'approvazione ba-

nale di gente ripetitrice di formule, o avvilire il 

proprio pensiero in vuote dispute di scuola.

I.

Le mie considerazioni sulla violenza hanno ir-
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ritato molta gente per la concezione pessimistica 

su cui sono fondate; ma so che voi non ne avete 

riportato la stessa impressione. Nella vostra Hi-

stoire de quatre ans avete splendidamente mo-

strato di non far conto alcuno delle rosee illusioni, 

in cui si compiacciono cullarsi gli spiriti deboli. 

Noi possiamo dunque, liberamente, parlar di pes-

simismo, e son felice di trovare in voi un ascolta-

tore, cui non ripugna un modo di vedere senza 

del quale niente di grande s'è realizzato nel mon-

do. È già gran tempo che ho avuto il sospetto 

che, se la filosofia greca non è stata feconda di 

grandi risultati morali, ciò si debba al suo spicca-

to ottimismo. Socrate qualche volta era ottimista 

in modo perfino insopportabile.

L'avversione dei nostri contemporanei per ogni 

idea pessimistica deriva, senza dubbio, in buona 

parte, dalla nostra educazione. I gesuiti, che han-
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no creato tutto quello che anche oggi s'insegna 

nell'università, erano ottimisti, perché dovevano 

combattere l'accentuato pessimismo delle dottri-

ne protestanti, e perché divulgavano le idee della 

Rinascenza. Questa interpretava l'antichità al lu-

me dei filosofi, e s'è mostrata, per conseguenza, 

così poco adatta a comprendere i capolavori 

dell'arte tragica, che i nostri contemporanei han-

no dovuto molto stentare per coglierne il signifi-

cato profondamente pessimistico13.

13«La tristezza, che aleggia come un presenti-

mento su tutti i capolavori dell'arte greca, a di-

spetto della pienezza di vita che sembra non 

arrivino a contenere, [testimonia] che gl'indivi-

dui di genio, anche in questo periodo, erano in 

grado di penetrare le illusioni della vita, cui lo 

spirito del loro tempo s'abbandonava senza 

sentire il bisogno di controllarle» (HARTMANN, 
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Al principio del secolo XIX vi fu un generale 

elevarsi di gemiti, che ha contribuito molto a ren-

dere odioso il pessimismo. Poeti, che in verità 

non eran sempre molto da compiangere, si prete-

sero vittime della malvagità umana, della fatalità 

o, ancora, della vacuità d'un mondo che non riu-

sciva a divertirli. Volentieri essi si atteggiavano a 

Prometei, chiamati a detronizzare iddii gelosi; e 

con l'orgoglio del feroce Nemrod victorhughiano 

(le cui frecce lanciate contro il cielo ricadevano 

insanguinate), credevano che i loro versi ferisse-

Philosophie de l'inconscient, trad. fr., vol. II, p. 

436). Richiamo l'attenzione su questa veduta, 

che scorge nel genio dei grandi elleni un'antici-

pazione storica. Vi sono poche dottrine impor-

tanti per la intelligenza della storia, come que-

sta delle anticipazioni, di cui Newmann ha fatto 

uso nelle sue ricerche sulla storia dei dogmi.
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ro a morte i poteri costituiti, che osavano non in-

chinarsi dinanzi a loro. Non mai i profeti giudaici 

avevano sognato tante distruzioni per vendicare il 

loro Jahvè, quanto questi perditempo ne so-

gnarono per soddisfare il loro amor proprio. 

Quando l'atteggiarsi a Prometei passò di moda, 

gli uomini assennati cominciarono a domandarsi 

se tutta questa mostra di preteso pessimismo 

non fosse stata effetto d'un certo squilibrio men-

tale.

I grandiosi successi del progresso economico 

hanno fatto credere che la felicità si sarebbe rea-

lizzata da sé, per tutti, ed in un prossimo avveni-

re. «Il secolo presente ‒ scriveva Hartmann, son 

quasi quarant'anni ‒ entra ora nel terzo periodo 

dell'illusione. Nell'entusiasmo e nell'incanto delle 

sue speranze esso si precipita ad attuare le pro-

messe d'una nuova età dell'oro. La Provvidenza 
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non tollera che le profezie del pensatore isolato 

turbino il cammino della storia con un'azione im-

matura su di un gran numero di spiriti». Così, egli 

credeva che i suoi lettori non avrebbero facilmen-

te accettato la sua critica dell'illusione di felicità 

futura. I padroni del mondo odierno sono spinti, 

dalle forze economiche, sulle vie dell'ottimismo14.

Noi ci troviamo così impreparati a comprendere 

il pessimismo, che molto spesso adoperiamo la 

parola affatto contro senso. Noi chiamiamo, erro-

neamente, pessimisti gli ottimisti sfiduciati. Quan-

do c'imbattiamo in un uomo che, per essere stato 

sfortunato nelle sue imprese, deluso nelle sue più 

giuste ambizioni, umiliato nei suoi affetti, esprime 

il suo dolore in forma di violenta ribellione contro 

la mala fede dei suoi soci, la sciocchezza sociale, 

la cieca fatalità, noi siamo disposti a considerarlo 

14HARTMANN, op. cit., p. 462.
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come pessimista, laddove bisogna vedere in lui, 

quasi sempre, un ottimista scoraggiato, che non 

ha avuto la forza di mutare indirizzo al suo pen-

siero, e non sa rendersi conto dei tanti mali che, 

contrariamente all'ordine generale regolante 

l'attuarsi della felicità, gli accadono.

L'ottimista in politica è un uomo incostante, o 

anche, nocivo, perché non si rende conto delle 

difficoltà che presentano i suoi progetti: gli sem-

bra che questi posseggano una forza propria, la 

quale li porti tanto più facilmente a realizzarsi, 

quanto essi debbono, secondo lui, aumentare il 

numero delle persone felici.

Spesso egli crede che alcune piccole riforme 

alla costituzione politica, e, soprattutto, nel perso-

nale governativo, sarebbero sufficienti ad orien-

tare il movimento sociale in modo da attenuare le 

terribili asprezze che il mondo odierno mostra al-
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le anime sensibili. Dal momento che sono al po-

tere i suoi amici egli dichiara che bisogna lasciar 

andare le cose per la loro china, non affrettarsi 

troppo, e sapere star contenti a ciò che vien sug-

gerito dalla loro buona volontà. Non è sempre, 

come molte volte si è creduto, l'interesse perso-

nale che detta le sue parole di soddisfazione: 

l'interesse vien molto rafforzato dall'amor proprio, 

e dalle illusioni di una banale filosofia. L'ottimista 

passa, con notevole facilità, dalla collera rivolu-

zionaria al quietismo sociale più ridicolo.

S'egli è di temperamento esaltato, e se, per 

malanno, si trova investito d'un grande potere, 

che gli permetta di realizzare l'ideale che s'è fog-

giato, l'ottimista può condurre il suo paese ai più 

gravi disastri. Infatti, egli non tarda a riconoscere 

che le trasformazioni sociali non si realizzano con 

la facilità creduta: allora, invece di spiegare il cor-
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so delle cose con le necessità storiche, attribui-

sce la sua sconfitta ai suoi contemporanei, ed è 

tentato a togliere di mezzo quelli la cui cattiva vo-

lontà gli sembra di ostacolo al realizzarsi del be-

ne generale. Durante il Terrore, quelli che fecero 

versare più sangue furono i più desiderosi di far 

godere agli altri l'età dell'oro, che avevano sogna-

ta, ed i più commossi dalle miserie umane: ottimi-

sti, idealisti e sentimentali si mostravano tanto più 

inesorabili quanto più vivo era in loro il bisogno di 

rendere tutti felici.

Il pessimismo è ben altra cosa delle caricature 

che spesso ne vengono fatte; esso è una filosofia 

dei costumi, anziché una concezione del mondo; 

il considerare il cammin verso la redenzione co-

me strettamente condizionato, per un lato, dalla 

conoscenza storica che noi abbiamo acquistata 

degli ostacoli opponentisi al realizzarsi dei nostri 
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desideri (o, se così piace, dal sentimento di una 

condizionalità sociale); per un altro, dal sentimen-

to profondo della nostra naturale limitatezza. Non 

bisogna mai disgiungere questi tre aspetti del 

pessimismo, sebbene nell'uso comune non si 

tenga affatto conto del loro stretto legame.

1. Il concetto di pessimismo deriva dall'essere 

stati, gli storici della letteratura, molto colpiti dai 

lamenti che i grandi poeti antichi hanno elevati 

per gl'incessanti dolori che minacciano l'uomo. A 

poche persone non s'è presentata, almeno una 

volta, una buona occasione; ma noi siamo circon-

dati da forze malvage, pronte, ad ogni istante, a 

saltar su a tradimento, a precipitarsi su noi ed ab-

batterci. Di là sorgono sofferenze molto reali, che 

suscitano la simpatia di quasi tutti gli uomini, an-

che di quelli favoriti dalla sorte. Così, la letteratu-

ra della tristezza ha avuto successo quasi per tut-
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to il corso della storia15. Ma si avrebbe un concet-

to molto imperfetto del pessimismo, se lo si con-

siderasse ai lumi di tali produzioni letterarie. In 

generale, per conoscere una dottrina non basta 

studiarla in modo astratto, né in persone singole; 

è necessario, invece, cercare com'essa sia nata 

nei gruppi storici. Si è condotti, perciò, ad aggiun-

gere gli altri due elementi di cui si è parlato pre-

cedentemente.

2. Il pessimista considera le condizioni sociali 

come un sistema tenuto stretto da una legge di 

bronzo, di cui è impossibile evitare l'impero; e 

che non può sparire se non per una catastrofe, 

15I lamenti, di cui empirono il mondo i pretesi di-

sperati all'inizio del secolo XIX, dovettero in 

parte il loro successo alle analogie di forma, 

ch'essi hanno con la vera letteratura pessimisti-

ca.
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che tutto lo travolga. Ammessa questa teoria, 

sarebbe assurdo far cadere su alcuni individui 

nefasti la responsabilità dei mali sociali. Il pessi-

mista non ha punto le follie sanguinarie dell'otti-

mista, impaurito dalle impreviste resistenze che 

incontrano i suoi piani; non pensando egli fare la 

felicità delle future generazioni collo sgozzare gli 

egoisti dell'oggi.

3. Ciò che v'è di più profondo nel pessimismo è 

il suo modo di concepire la lotta per la redenzio-

ne. L'uomo non s'affannerebbe ad indagare le 

leggi della sua miseria, e quelle della fatalità, che 

turbano malamente l'ingenuità del nostro or-

goglio, se non avesse fiducia di finirla con tali ti-

rannie, tentando uno sforzo, insieme con un 

gruppo di compagni. I cristiani non avrebbero 

tanto discusso sul peccato originale, se non 

avessero avvertito la necessità di giustificare la 
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redenzione, che doveva risultare dalla morte di 

Gesù, supponendo che tale sacrificio era stato 

reso necessario da un orribile delitto, imputabile 

all'umanità. Se gli occidentali si preoccuparono 

molto più degli orientali del peccato originale, si 

deve non solo all'efficacia del diritto romano, co-

me pensava Taine16, ma, anche, all'avere i latini, 

più dei greci, un sentimento elevato della maestà 

imperiale. Questo li spingeva a credere straordi-

nariamente meravigliosa la redenzione ottenuta 

col sacrificio del figlio di Dio; donde il bisogno di 

approfondire i misteri della miseria umana e del 

destino.

Io credo che l'ottimismo dei filosofi greci derivi 

in gran parte da cause economiche; probabil-

mente esso è nato nelle popolazioni urbane, 

commercianti e ricche, che potevano permettersi 

16TAINE, Le Règime moderne, vol. II, pp. 121-2.
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il lusso di considerare il mondo come un immen-

so emporio di cose eccellenti, bastevoli a soddi-

sfare la loro ingordigia17. Io mi rappresento il pes-

simismo greco sorgente dalle tribù povere, belli-

gere e montanare, piene di fortissimo orgoglio 

aristocratico; ma in condizioni ben mediocri. I loro 

poeti le entusiasmavano, cantando le gesta degli 

avi, e mostrando loro il miraggio di spedizioni 

trionfali, condotte da eroi sovrumani; e spiegava-

no le miserie presenti narrando immani disastri, 

che avevan colpiti antichi duci quasi divini; causa 

la fatalità e la gelosia dei numi. Il coraggio dei 

guerrieri solo per poco poteva restare infruttuoso; 

ma bisognava che si serbasse degno del glorioso 

17I poeti comici ateniesi hanno parecchie volte 

dipinto un paese di cuccagna dove non c'è più 

bisogno di lavorare (A. e M. CROISET, Histoire 

de la litterature grecque, vol. III pp. 472-4).
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passato, e fosse pronto a grandi spedizioni vitto-

riose, che potevano ben essere molto vicine.

L'ascetismo orientale molto spesso è stato con-

siderato come la manifestazione più notevole del 

pessimismo; e, certo, Hartmann ha ragione, 

quando gli attribuisce il valore di un'anticipazione, 

la cui utilità starebbe nell'aver ricordato agli uomi-

ni ciò che v'ha di illusorio nei beni terreni. Ciono-

nostante, egli ha torto quando dice che l'asceti-

smo insegnò agli uomini «il fatale punto d'arrivo 

dei loro sforzi: l'annichilamento del volere18», per-

18HARTMANN, op. cit., p. 492. «Il disprezzo del 

mondo, unito ad una vita trascendente dello 

spirito, era professato nell'India dall'insegna-

mento esoterico del buddhismo. Ma quest'inse-

gnamento non era accessibile se non ad un nu-

mero ristretto d'iniziati datisi al celibato. Il mon-

do esteriore ne aveva preso solo la lettera che 
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ché ben altra cosa è stata la redenzione, nel cor-

so della storia.

Col cristianesimo primitivo noi troviamo un pes-

simismo pienamente sviluppato, ed armato di tut-

to punto. L'uomo dalla nascita è stato condanna-

to ad essere schiavo; Satana è il signore del 

mondo; il cristiano, già rigenerato dal battesimo, 

può esser capace d'ottenere la risurrezione della 

carne con l'Eucaristia19; egli attende il ritorno glo-

rioso di Cristo, che infrangerà la fatalità satanica, 

e convocherà i suoi fratelli di lotta nella Gerusa-

lemme celeste. Tutta questa vita cristiana fu do-

minata dalla necessità di far parte della santa mi-

ammazza, e la sua efficacia si manifestava sot-

to le forme stravaganti della vita dei solitari e 

dei penitenti» (p. 439).

19BATIFFOL, Études d'histoire et de thèologie po-

sitive, 2a serie, p. 612.
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lizia, costantemente esposta alle imboscate degli 

accoliti di Satana. Tale concezione suscitò molti 

atti eroici, fece sorgere una coraggiosa propa-

ganda, e fu causa di un serio progresso morale. 

La redenzione non s'avverò; ma noi sappiamo, 

da innumerevoli testimonianze del tempo, ciò che 

può produrre di grande la lotta per la redenzione.

Il calvinismo del secolo XVI ci presenta uno 

spettacolo forse ancora più istruttivo; ma bisogna 

badare a non confonderlo, come fanno molti 

autori, col protestantesimo contemporaneo. Que-

ste due dottrine sono agli antipodi. Non so per-

ché Hartmann dica che il protestantesimo «è una 

tappa nel cammin del cristianesimo autentico», e 

ch'esso «si è alleato con la rinascenza del paga-

nesimo antico»20.

20HARTMANN, La religion de l'avenir, trad. fr., pp. 

27, 21.
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Questi giudizi s'adattano soltanto al protestan-

tesimo recente, che ha abbandonato i princìpi 

suoi per adottare quelli della Rinascenza. Il pes-

simismo, che non entrava nella corrente d'idee 

del Rinascimento21, non fu mai affermato con 

tanta energia come dai Riformati. I dommi del 

peccato e della predestinazione, che corrispon-

dono ai due primi lati del pessimismo (miseria del 

genere umano e condizionalità sociale), furono 

spinti alle conseguenze più estreme. La reden-

21«A quest'epoca cominciò il conflitto fra l'amore 

pagano della vita ed il disprezzo, la fuga dal 

mondo, che caratterizzavano il cristianesimo» 

(HARTMANN, op. cit., p. 126). Questa concezio-

ne pagana si trova nel protestantesimo liberale, 

e perciò Hartmann lo considera, ed a ragione, 

come irreligioso; ma gli uomini del secolo XVI 

vedevano le cose sotto altro aspetto.
71



zione fu concepita in modo ben diverso da quello 

del cristianesimo primitivo; i protestanti s'organiz-

zarono militarmente, dovunque fosse possibile; e 

facevano spedizioni nei paesi cattolici, cacciando 

i preti, introducendo il culto riformato e promul-

gando leggi di proscrizione contro i papisti. Non 

si toglieva più in prestito alle apocalissi l'idea di 

una grande catastrofe finale, nella quale i compa-

gni di Cristo, dopo essersi lungamente difesi da-

gli attacchi satanici, non sarebbero stati che spet-

tatori. I protestanti, nutriti dalla lettura del Vecchio 

Testamento, volevano imitare le imprese degli 

antichi conquistatori di Terra Santa, e prendeva-

no quindi l'offensiva per stabilire, con la forza, il 

regno di Dio. In ogni luogo conquistato, i calvinisti 

portavano una vera rivoluzione catastrofica, 

mutando tutto da cima a fondo.

Il calvinismo è stato finalmente vinto dal Rina-
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scimento; e venne il giorno in cui esso, che era 

stato pieno di preoccupazioni teologiche, tratte 

dalle tradizioni medievali, ebbe timore di esser 

creduto troppo retrivo: volle essere al livello della 

cultura moderna e finì per diventare soltanto un 

cristianesimo infiacchito22. Ben poche persone 

oggi hanno sentore di ciò che i riformatori del se-

colo XVI intendessero per libero esame; i prote-

stanti studiano la Bibbia con lo stesso metodo 

con cui i filologi studiano qualsiasi testo profano; 

l'esegesi di Calvino ha ceduto il posto alla critica 

degli umanisti.

L'annalista, puro registratore di fatti, è spinto a 

considerare la redenzione come sogno o come 

errore; ma chi è storico per davvero considera le 

22Se il socialismo morirà, ciò accadrà evidente-

mente per la stessa cagione: per aver avuto 

paura della propria barbarie.
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cose da un altro punto di vista. Quando egli vuol 

sapere quale sia stata l'influenza dello spirito cal-

vinista sulla morale, il diritto o la letteratura, egli è 

sempre ricondotto ad esaminare in che modo il 

pensiero degli antichi protestanti fosse sotto 

l'influenza della lotta per la redenzione. L'espe-

rienza di questa grand'epoca mostra chiaramente 

che l'uomo di coraggio trova, nel sentimento di 

lotta che accompagna questa volontà di redimer-

si, una soddisfazione bastevole a mantener vivo 

il suo ardore. Credo, perciò, che da questa storia 

si potrebbero cavare belle illustrazioni dell'idea 

che voi esprimevate un giorno: essere la leggen-

da dell'Ebreo errante il simbolo delle più alte 

aspirazioni dell'umanità, destinata a lottare senza 

posa.
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II.

Le mie vedute hanno disorientato anche coloro 

che sono, in qualche modo, sotto l'efficacia delle 

idee, che intorno al diritto naturale ci ha trasmes-

so la nostra educazione, e da cui soltanto pochi 

letterati hanno saputo liberarsi. Se la filosofia del 

diritto naturale è in pieno accordo con la forza 

(prendendo questa parola nel significato speciale 

che io le ho dato al capitolo quinto, § IV), essa 

non può conciliarsi con le mie vedute intorno alla 

missione storica della violenza. Le dottrine scola-

stiche sul diritto naturale si esaurirebbero in una 

semplice tautologia: il giusto è buono e l'ingiusto 

è cattivo; se non si fosse sempre implicitamente 

ammesso che il giusto s'armonizza con le azioni, 

che di per sé si producono nel mondo. Così, gli 

economisti per molto tempo hanno sostenuto che 

75



i rapporti creati in condizioni di libera concorren-

za, nell'assetto capitalistico, fossero perfettamen-

te giusti, consistendo nel corso naturale delle co-

se; e, per converso, gli utopisti hanno sempre 

preteso che il mondo presente non fosse abba-

stanza naturale, ed hanno voluto, perciò, rega-

larci il quadro d'una società, automaticamente 

meglio regolata, e, per conseguenza, più giusta.

Non so resistere al piacere di richiamarmi ad 

alcuni Pensieri di Pascal, che misero terribilmen-

te in imbarazzo i suoi contemporanei, e soltanto 

ai giorni nostri sono stati ben compresi. Pascal 

stentò molto a liberarsi dalle idee che sul diritto 

naturale aveva ricevute dai filosofi; ma, finalmen-

te, le abbandonò, perché non compenetrate ab-

bastanza di cristianesimo. «Per molto tempo del-

la mia vita ho creduto che vi fosse una giustizia; 

e in ciò non mi sono ingannato; ma essa v'è solo 
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nel modo che Dio vuol rivelarcela. Io non la con-

cepivo così, ed in ciò stava il mio errore; perché 

credevo che la nostra giustizia fosse assoluta-

mente giusta, e io avessi modo di conoscerla e 

giudicarla» (frammento 375 dell'edizione Brun-

schvicg); «senza dubbio vi sono leggi naturali, 

ma questa bella ragione umana corrotta23 ha tut-

to corrotto» (frammento 294); «Veri iuris non ce 

n'è più» (frammento 297).

L'osservatore d'altronde, fa vedere a Pascal 

l'assurdità della teoria del diritto naturale. Se tale 

23Mi sembra che gli editori del 1670 dovettero 

essere spaventati per il calvinismo di Pascal; io 

sono meravigliato che Sainte-Beuve si sia limi-

tato a dire che «v'era nel cristianesimo di Pa-

scal qualcosa che li sorpassava [...] che Pascal 

aveva ancora più bisogno d'essi di essere cri-

stiano» (Port-Royal, vol. III p. 383).
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teoria fosse vera, bisognerebbe trovare leggi uni-

versalmente ammesse; noi sappiamo, invece, 

che azioni, da noi stimate delittuose, sono appar-

se morali. «Elevate di tre gradi un parallelo e tut-

ta la giurisprudenza se ne va a gambe all'aria; un 

parallelo decide della verità; in pochi anni di vita 

le leggi fondamentali mutano. Il diritto ha le sue 

stagioni e l'entrata di Saturno nella costellazione 

del Leone segna il sorgere d'un dato delitto. Bella 

giustizia quella che un versante circoscrive! Ve-

rità di qua dei Pirenei, errore di là [...] Bisogna, si 

dice, ricorrere alle leggi fondamentali e primitive 

dello Stato, che una consuetudine ingiusta ha 

abolito. È un modo sicuro di perder tutto; certa-

mente niente sarà giusto in tale bilancia» (fram-

mento 294; cfr. frammento 375).

Data l'impossibilità di potere ragionare del giu-

sto, dobbiamo riportarci alla consuetudine, e Pa-
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scal torna spesso su questo concetto (frammenti 

294, 297, 299, 309, 312). Egli va ancora più oltre, 

e mostra come il giusto dipenda praticamente 

dalla forza. «La giustizia va soggetta a discussio-

ni, ma la forza è da tutti conosciuta, e senza di-

scussioni. Così, non si è potuto dare forza alla 

giustizia, perché la forza si è contrapposta ad es-

sa, ed ha affermato di rappresentare di per sé il 

giusto. Non avendo potuto perciò ritenere che il 

giusto fosse forte, si è fatto in modo che la forza 

fosse il giusto» (frammento 298; cfr. frammenti 

302, 303, 306, 307, 311). Questa critica del diritto 

naturale non ha quella piena chiarezza che noi 

potremmo darle, sapendo noi che bisogna cer-

care nell'economia il tipo della forza, che è giunta 

ad un assetto talmente spontaneo che la fa natu-

ralmente identificare col diritto, laddove Pascal 

non tiene distinte tutte le manifestazioni della for-
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za24.

I mutamenti, che il diritto subisce nel corso del-

la storia, come avevano vivamente colpito Pa-

scal, continuano a mettere in grave imbarazzo i 

filosofi. Un sistema sociale, poggiato su stabili 

basi, è distrutto da una rivoluzione e fa posto ad 

un nuovo sistema, che si trova egualmente e per-

fettamente ragionevole: così il giusto d'una volta 

diventa l'ingiusto dell'oggi. Non si sono risparmia-

ti sofismi allo scopo di provare che la forza fosse 

stata messa al servizio della giustizia nei periodi 

rivoluzionari. Parecchie volte questi argomenti 

sono stati dimostrati assurdi; ma il pubblico non 

sa risolversi ad abbandonarli, tanto è abituato a 

credere al diritto naturale.

Finanche la guerra si è voluto ch'entrasse nei 

quadri del diritto naturale: la si è assimilata ad un 

24Cfr. ciò che io dico sulla forza al cap. V.
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procedimento, col quale un popolo rivendichereb-

be, contro un vicino malvagio, un diritto discono-

sciuto. I nostri padri ammettevano volentieri che 

Dio dirigesse, da arbitro, il corso delle battaglie, 

per favorire chi avesse ragione. Il vinto doveva 

essere trattato come un cattivo avvocato: era ob-

bligato a pagare le spese della guerra, ed a 

garantire al vincitore il tranquillo esercizio dei di-

ritti riaffermati. Non mancano ai tempi nostri pro-

pugnatori di corti arbitrali per risolvere i conflitti 

fra nazioni: se ciò accadesse, si laicizzerebbe 

l'antica mitologia25.

25Non riesco a trovare l'idea d'arbitrato interna-

zionale nel frammento 296 di Pascal, dove al-

cune persone dicono di scoprirlo. Pascal nota 

semplicemente il ridicolo della pretensione, 

che, al suo tempo, ogni belligerante poneva nel 

suo manifesto: di condannare, in nome del dirit-
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I partigiani del diritto naturale non sono avver-

sari irriducibili delle lotte civili, né, soprattutto, del-

le manifestazioni tumultuose; lo si è visto abba-

stanza durante l'affaire Dreyfus. Quando vedono 

che il potere pubblico è nelle mani dei loro avver-

sari, molto volentieri ammettono che è adoperato 

a violar la giustizia, e provano che, in buona co-

scienza, si può uscire dalla legalità per entrare 

nel diritto (secondo una formula cara ai bonapar-

tisti); quando non possono rovesciare il governo, 

cercano almeno d'intimidire. Ma, col battere i de-

tentori dei pubblici poteri, essi non vogliono affat-

to sopprimere il potere; sperando di adoperarlo 

un giorno a proprio beneficio; così, tutti i moti ri-

voluzionari del sec. XIX sono terminati col rinvi-

gorimento dello Stato.

La violenza proletaria muta aspetto a tutti i con-

to, la condotta dell'avversario.
82



flitti nei quali interviene, perché nega la forza or-

ganizzata della borghesia, e vuole sopprimere lo 

Stato, suo nucleo centrale; in tale stato di cose 

vien meno la possibilità stessa di discutere sui di-

ritti fondamentali dell'uomo. I nostri socialisti par-

lamentari, figli della borghesia, che non conosco-

no altro che l'ideologia dello Stato, sono, perciò, 

disorientati, quando vengono a contatto con la 

violenza proletaria. Essi non possono adattarle i 

luoghi comuni, di cui si servono per ordinario, 

parlando della forza; e guardano con terrore i 

movimenti che potrebbero portare a rovina le isti-

tuzioni di cui vivono: col sindacalismo rivoluzio-

nario, addio brillanti discorsi sulla giustizia imma-

nente, addio cariche parlamentari, diletto degli in-

tellettuali; subentra l'abominazione della desola-

zione! Non bisogna meravigliarsi, perciò, se con 

sì grand'ira parlano della violenza.
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Si dice che il 5 giugno 1907, Jaurès26, testimo-

ne nella causa Bousquet-Lévy, innanzi alla corte 

d'assise della Senna, dichiarasse: «Io non ho la 

superstizione della legalità. Essa è stata violata 

26[*] Jean Jaurès è il principale bersaglio della 

polemica soreliana contro i «politicanti» sociali-

sti. Nato nel 1859 a Castres, fu eletto deputato 

nel 1885; di formazione idealistica fu, all'inizio 

della sua carriera politica, un democratico re-

pubblicano. Attorno al 1890 si avvicinò agli am-

bienti socialisti, propendendo tendenzialmente 

per il socialismo umanitario di Benoit Malon; 

scoperto il marxismo, di cui divenne ottimo co-

noscitore, accentuò la propria adesione al so-

cialismo, divenendo, nella legislatura 1893-98 

uno dei più autorevoli rappresentanti socialisti 

in parlamento. Convinto della innocenza del ca-

pitano Dreyfus, fu tra i protagonisti della batta-
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tante volte! Ciononostante, io consiglio sempre 

agli operai di ricorrere ai mezzi legali; perché la 

violenza è un segno di debolezza momentanea». 

Qui v'è una rimembranza molto evidente 

glia per la revisione del processo del 1894 in 

cui Dreyfus fu condannato; per questo suo at-

teggiamento entrò in polemica con i socialisti 

marxisti del Parti ouvrier français che riteneva-

no la lotta per la riaffermazione del potere civile 

su quello militare una querelle bourgeoise. Bat-

tuto lo schieramento nazionalista-conservatore 

antidreyfusardo con la costituzione del governo 

Waldeck-Rousseau, Jaurès divenne ‒ anche 

se rimasto fuori dal parlamento negli anni 

1898-1902 ‒ uno dei leaders dello schieramen-

to politico radicalsocialista che appoggiava il 

governo di difesa repubblicano di Waldeck-

Rousseau e poi quello di Combes, impegnato 
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dell'affaire Dreyfus. Jaurès ricorda che gli amici 

dovettero ricorrere a manifestazioni rivoluzio-

narie, e si capisce che egli non abbia riportato da 

questo fatto un grandissimo rispetto per la legali-

tà, che può trovarsi in conflitto con ciò ch'egli rite-

neva giusto. Egli assimila la situazione dei sinda-

calisti a quella in cui si trovarono i dreyfusardi: 

nella laicizzazione dello Stato. Rientrato alla 

Camera nel 1903, rimase, anche dopo l'unifica-

zione di tutte le forze socialiste nella SFIO, 

l'esponente maggiore di un socialismo riformi-

sta di grande respiro, che non ebbe equivalenti 

negli altri paesi durante il periodo della Secon-

da Internazionale. Morì assassinato da un fa-

natico nazionalista il 31 luglio 1914 alla vigilia 

di quel conflitto mondiale, contro il quale si era 

vigorosamente battuto in tutto il periodo dal 

1905 al 1914.
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oggi deboli, ma destinati a disporre un giorno dei 

pubblici poteri, e, perciò, molto imprudenti se di-

struggessero violentemente una forza, destinata 

a diventare la loro. Forse gli sarà capitato di do-

lersi che l'agitazione dreyfusista abbia scosso 

troppo lo Stato, come Gambetta27 lamentava che 

27[*] Leon Gambetta (1838-82), uomo politico 

francese e leader della minoranza repubblicana 

negli anni del Secondo Impero. Sconfitti gli 

eserciti del Secondo Impero promosse la pro-

clamazione della repubblica; dopo la sua cla-

morosa fuga in pallone da Parigi assediata dai 

prussiani, sostenne la guerra ad oltranza, ve-

nendo estromesso dal governo. Durante i primi 

anni della repubblica ne fu tra i più strenui so-

stenitori contro i tentativi di restaurazione mo-

narchica, compreso quello del 16 maggio 1877, 

attuato dal presidente della repubblica Mac Ma-
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l'amministrazione avesse perduto il suo antico 

prestigio e disciplina.

Uno dei più eleganti ministri della repubblica28 

è diventato specialista di frasi altisonanti contro i 

hon. Portavoce del radicalismo nazionalista, 

riuscì ad ascendere alla presidenza del Consi-

glio soltanto nel 1881, data la diffidenza che 

suscitavano le sue vedute in politica estera, 

nella quale sosteneva la necessità di una pron-

ta rivincita antitedesca.

28Il «Petit Parisien», che fa sempre piacere ci-

tare come l'espressione più eloquente della ba-

lordaggine democratica, ci apprende che «la di-

sdegnosa definizione dell'elegante ed immora-

le M. de Morny: "i repubblicani sono persone 

che non sanno vestirsi" oggi appare priva di 

qualsiasi fondamento». Prendo in prestito que-

sta filosofica osservazione all'entusiastico reso-
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partigiani della violenza: Viviani29 entusiasma i 

deputati, i senatori ed i funzionari, chiamati ad 

ammirare sua eccellenza nel corso delle sue rap-

presentazioni, dicendo loro essere la violenza la 

conto del matrimonio del brillante ministro Cle-

mentel (22 ottobre 1905). Questo giornale bene 

informato mi ha accusato di dare agli operai 

consigli da teppista (7 aprile 1907).

29[*] René Viviani: altro «politicante» socialista 

(1863-1925). Di origine algerina, avvocato e 

giornalista, fu eletto deputato nel 1893; appar-

teneva a quel gruppo di parlamentari che si di-

cevano «socialisti indipendenti», in quanto non 

aderivano ad alcuna organizzazione socialista. 

Seguace di Millerand, rifiutò di entrare nella 

SFIO al momento dell'unificazione, allontanan-

dosi sempre più dal movimento operaio. Mini-

stro del Lavoro con Clemenceau e Briand, par-
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caricatura o, meglio, «la figlia caduta e degenere 

della forza». Gloriandosi d'essersi tormentato a 

spegnere le lampade del cielo con un gesto ma-

gnifico, egli s'atteggia a matador, ai cui piedi va-

da a cadere il toro furioso30. Se io avessi più va-

nità da letterato di quel che abbia, mi piacerebbe 

immaginare che questo bel socialista pensasse a 

tecipò a governi che perseguitarono duramente 

gli anarcosindacalisti. Fu presidente del Consi-

glio dal giugno 1914 all'ottobre 1915.

30«La violenza, egli diceva al senato, il 16 no-

vembre 1906, io l'ho vista, faccia a faccia. So-

no stato per giorni e giorni, in mezzo a migliaia 

d'uomini che portavano sul viso le tracce di una 

esaltazione spaventevole. Ed io sono restato in 

mezzo ad essi, petto contro petto, ed occhi ne-

gli occhi». Egli si vantava d'aver finito col trion-

fare degli scioperanti del Creusot.
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me, quando, il 16 novembre 1906, disse in sena-

to che «non bisogna confondere un energumeno 

con un partito, ed un'affermazione temeraria con 

un sistema di dottrine». Dopo il piacere di essere 

stimato dagli uomini intelligenti, non ve n'è di più 

grande che il non esser compreso dagli arruffoni, 

che non sanno esprimere se non in gergo ciò che 

in loro tiene il posto di pensiero. Ma io ho buoni 

motivi per supporre che nella brillante società di 

questo ciarlatano31, non vi sia persona che abbia 

31Nel medesimo discorso, Viviani ha molto insi-

stito sul suo socialismo e ha dichiarato ch'egli 

intendeva «restare fedele all'ideale dei suoi pri-

mi anni di vita politica». Secondo un opuscolo, 

pubblicato nel 1897 dagli allemanisti sotto il ti-

tolo La verité sur l'union socialiste, quest'ideale 

sarebbe stato l'opportunismo; passando da Al-

geri a Parigi, Viviani si sarebbe trasformato in 
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sentito parlare del «Mouvement socialiste».

Che si insorga, quando si crede di essere ab-

bastanza solidamente organizzati per la conqui-

sta; fin qui arrivano Viviani e compagni di gabi-

netto; la violenza proletaria, che non ha tale sco-

po, non saprebbe essere ai loro occhi se non una 

follia e un'odiosa caricatura della rivolta. Fate tut-

to quel che vi piace; ma non ci rompete le uova 

nel paniere.

III.

Nel corso di questi studi avevo fatto notare una 

cosa che mi sembrava di così facile intendimento 

da non insistervi molto: gli uomini che partecipa-

socialista, e la brochure qualifica menzognero il 

suo nuovo atteggiamento. Senza dubbio que-

sto scritto è stato redatto da energumeni che 

non comprendono niente in fatto di eleganze.
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no ai grandi movimenti sociali si raffigurano la lo-

ro prossima azione sotto forma di battaglie, da 

cui uscirà il trionfo della propria causa. Io propo-

nevo di chiamar 'miti' tali costruzioni, la cui com-

prensione è di così alta importanza per lo stori-

co32: in questo senso, lo sciopero generale dei 

sindacalisti e la rivoluzione catastrofica di Marx 

sono miti. Come esempi notevoli di miti ho dato 

quelli che furono formati dal cristianesimo primiti-

vo, dalla Riforma, dalla Rivoluzione e dai mazzi-

niani. Volevo dimostrare che è assurdo pretender 

di analizzare quei sistemi d'immagini, allo stesso 

modo che si decompone una cosa nei suoi ele-

menti; e che, invece, bisogna prenderli nel loro 

32Nell'Introduction à l'economie moderne ho dato 

alla parola 'mito' un significato più generale, 

che dipende strettamente dal significato rigoro-

so adoperato qui.
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insieme, come energie storiche; e guardarsi, so-

prattutto, dal confrontare i fatti compiuti con le 

rappresentazioni fantastiche formatesi prima 

dell'azione.

Avrei potuto dare un altro esempio, forse anche 

più calzante: i cattolici non si sono mai scoraggia-

ti nelle prove più dure, perché immaginavano che 

la storia della Chiesa fosse una sequela di batta-

glie tra Satana e la gerarchia sostenuta da Cristo; 

ogni difficoltà nuova è un episodio di questa 

guerra, e deve fatalmente menare alla vittoria del 

cattolicesimo.

Sul principio del secolo XIX, le persecuzioni ri-

voluzionarie ravvivarono questo mito della lotta 

satanica, che ispirò le ben note pagine a Joseph 

de Maistre; questo ringiovanimento spiega, in 

gran parte, la rinascita religiosa che ebbe luogo a 

tal epoca. Se oggi il cattolicesimo è minacciato, si 
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deve al fatto che il mito della Chiesa militante 

tende a sparire. La letteratura religiosa ha molto 

contribuito a renderlo ridicolo; perciò nel 1872 

uno scrittore belga raccomandava di rimettere in 

onore gli esorcismi, che gli sembravano un mez-

zo efficace per combattere i rivoluzionari33. Molti 

cattolici istruiti sono spaventati di constatare che 

le idee di Joseph de Maistre hanno contribuito a 

favorire l'ignoranza del clero, che evitava di te-

33P. BUREAU, La crise morale des temps nou-

veaux, p. 213. L'autore, professore all'Istituto 

cattolico di Parigi, aggiunge: «La raccomanda-

zione oggi non può suscitare altro che ilarità. Si 

è bene obbligati a credere che la strana formo-

la dell'autore fosse allora accettata da un gran 

numero di suoi correligionari, quando si ricordi 

lo stupefacente successo degli scritti di Léo Ta-

xil, dopo la sua pretesa conversione».
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nersi al corrente di una scienza maledetta; essi 

credono, perciò, che il mito satanico sia dannoso, 

e ne indicano i lati ridicoli; ma non sempre ne 

comprendono bene l'importanza storica. I costu-

mi dolci, scettici e, soprattutto, pacifici della gene-

razione presente non sono, d'altronde, favorevoli 

alla sua conservazione; e gli avversari della Chie-

sa proclamano a voce alta che non vogliono ritor-

nare a metodi persecutori, i quali potrebbero ri-

dare l'antica energia alle immagini guerresche.

Adoperando la parola 'mito', credevo di avere 

scelto bene, perché essa mi metteva in grado di 

rifiutare qualsiasi discussione con quelli che vo-

gliono sottoporre lo sciopero generale ad una 

critica di particolari, e che accumulano le obiezio-

ni contro la sua pratica attuabilità. Ma sembra, in-

vece, che io non abbia avuto la mano felice, per-

ché, mentre alcuni mi obiettano che i miti sono 
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propri delle società primitive, altri credono che io 

voglia dare come energie motrici alle società mo-

derne fantasticherie analoghe a quelle che Re-

nan credeva adatte a sostituire la religione34; e si 

è andati più lontano, e si è preteso che la mia te-

oria dei miti fosse un argomento avvocatesco, 

una infedele traduzione delle vere opinioni dei ri-

voluzionari, un sofisma intellettualistico.

Se le cose stessero così, non sarei stato punto 

fortunato, poiché il mio scopo principale era di te-

ner lontano qualsiasi controllo della filosofia intel-

lettualistica, che reputo grave ostacolo per lo sto-

rico che se ne lasciasse dominare. La contraddi-

34Queste fantasticherie mi sembra abbiano 

avuto come scopo principale quello di calmare 

le inquietudini, che Renan aveva conservate a 

proposito dell'oltretomba. Cfr. «Mouvement so-

cialiste», maggio 1907, pp. 470-1.
97



zione, ch'esiste fra questa filosofia e l'intendimen-

to vero dei fatti, ha più volte colpito i lettori di Re-

nan, sballottato ad ogni passo tra la sua intuizio-

ne, quasi sempre felice, ed una filosofia, che non 

può avvicinarsi alla storia senza cadere nella ba-

nalità: egli si credeva, ahimé troppo spesso!, ob-

bligato a pensare secondo l'opinione scientifica 

dei suoi contemporanei.

L'olocausto di sé, che il soldato di Napoleone 

compiva, per avere l'onore di partecipare alla 

creazione d'una epopea che sarebbe stata «eter-

na», e di vivere nella gloria di Francia, pur dicen-

dosi «ch'egli resterebbe umile gregario»35; le 

straordinarie virtù spiegate dai romani, che si ras-

segnavano alle più dure ineguaglianze, e soppor-

35RENAN, Histoire du peuple d'Israël, vol. IV, p. 

191.
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tavano dolori tanti, pur di conquistare il mondo36; 

«la fede nella gloria [che fu] un valore senza pa-

ri» creato dalla Grecia, e per cui «una selezione 

fu fatta nella folla ramificantesi dell'umanità; [e 

per cui] la vita ebbe uno scopo, e vi fu ricompen-

sa per chi aveva costantemente ricercato la bon-

tà e la bellezza»37; ‒ ecco cose che la filosofia in-

tellettualistica non saprebbe spiegare. Essa, per 

converso, conduce ad ammirare nel capitolo II di 

Geremia «quell'alto sentimento [profondamente 

triste] con cui l'uomo pacifico contempla il crollar 

[degl'imperi], il compianto che fa nascere nel cuo-

re del saggio lo spettacolo di popoli lavoranti pel 

vuoto, vittime dell'orgoglio di pochi». Ciò non ha 

visto la Grecia, dice Renan38; e credo che non ci 

36Ivi, p. 267.

37Ivi, pp. 199-200.

38Ivi, vol. III, pp. 458-9.
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sia da lamentarsene! D'altronde, egli stesso lode-

rà i romani per non aver agito secondo le conce-

zioni del pensatore giudeo: «Essi lavorano pel 

vuoto, per il fuoco; è vero; ma è quella virtù, che 

la storia ricompensa»39.

Le religioni, secondo gl'intellettualisti, sono uno 

scandalo particolarmente grave, perché né si 

possono considerare prive d'importanza storica, 

né si possono filosoficamente giustificare. Così 

Renan, qualche volta, ha scritto a loro riguardo 

frasi molto strane: «La religione è impostura ne-

cessaria. I mezzi più efficaci a gettare la polvere 

negli occhi non possono essere negletti, quando 

si ha da fare con una razza così stupida come il 

genere umano, nata all'errore e che, quando am-

mette la verità, non l'ammette mai per buone ra-

39Ivi, vol. IV, p. 267.
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gioni. Bisogna ben dargliene allora delle catti-

ve»40.

Paragonando Giordano Bruno, «che si lasciò 

bruciare a Campo dei Fiori», e Galileo, che si sot-

tomise al Santo Ufficio, Renan parteggia per il 

secondo, perché, secondo lui, lo scienziato non 

ha nessun bisogno di addurre alle prove delle 

sue scoperte all'infuori di buone ragioni. Egli cre-

deva che il filosofo italiano avesse voluto comple-

tare l'insufficienza delle sue dimostrazioni, sacrifi-

candosi, e vien fuori con questa massima disde-

gnosa: «Non si è martiri se non per ciò di cui non 

siamo abbastanza sicuri»41. Renan qui confonde 

40Ivi, pp. 105-6.

41RENAN, Nouvelles études d'histoire religieuse, 

p. VII. Precedentemente egli, a proposito delle 

persecuzioni, aveva detto: «Si muore per le 

opinioni e non per la scienza, per quello a cui si 
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la convinzione, che doveva essere fortissima in 

Bruno, con quella particolarissima certezza che, 

alla lunga, l'insegnamento produrrà al riguardo di 

quelle tesi che la scienza ha ricevuto: non si può 

dare idea più inesatta delle forze che fanno muo-

vere gli uomini.

Tale filosofia potrebbe riassumersi in questa 

proposizione: «Le cose umane sono, poco più 

poco meno, prive di serietà e di precisione»; per 

crede e non per ciò che si sa. Dal momento 

che si tratta di credenze, il grande segno e la 

più efficace dimostrazione è morire per esse» 

(L'Église chrétienne, P. 317). Questa tesi pre-

suppone che il martirio sia una specie di giudi-

zio di Dio; ciò che è stato vero in parte, 

nell'epoca romana, a causa di circostanze spe-

ciali (G. SOREL, Le système historique de Re-

nan, p. 335).
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l'intellettualista, infatti, ciò che manca di precisio-

ne deve mancare anche di serietà. Ma la co-

scienza storica non si rassegna a dormicchiare 

del tutto in Renan; così, subito dopo, egli aggiun-

ge un correttivo: «Aver compreso [ciò] è il gran 

merito della filosofia; ma, nello stesso tempo, la 

rinunzia ad ogni ufficio attivo: l'avvenire è di colo-

ro che sanno sperare»42. Possiamo concludere 

da ciò che la filosofia intellettualistica mostra 

un'incompetenza, davvero radicale, nella spiega-

zione dei grandi movimenti storici.

Inutilmente la filosofia intellettualistica avrebbe 

cercato di dimostrare ai cattolici ardenti, che per 

sì gran tempo lottarono con successo contro le 

tradizioni rivoluzionarie, che il mito della Chiesa 

militante non è conforme alle teorie scientifiche, 

formulate secondo i metodi critici migliori, dai più 

42RENAN, Histoire cit., vol. III p. 497.
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dotti autori: non li avrebbe persuasi. Nessun ar-

gomento avrebbe avuto virtù di scuotere la fede 

di questi uomini nelle promesse fatte alla Chiesa, 

e, fino a che questa fede restava salda, il mito 

non poteva apparire discutibile ai loro occhi.

Similmente, le obiezioni che la filosofia contrap-

pone ai miti rivoluzionari non potranno far colpo 

che su coloro i quali son felici di trovare un qual-

siasi pretesto per sottrarsi ad «ogni ufficio attivo» 

ed essere rivoluzionari a parole.

So bene che il mito dello sciopero generale, col 

suo carattere di universalità, provoca gran terrore 

negli uomini savi; il mondo moderno è molto incli-

ne a ritornare alle opinioni degli antichi, e a su-

bordinare la morale al buon andamento dello Sta-

to, ciò che spinge a fare della virtù un giusto 

mezzo. Finché il socialismo resta una dottrina 

che vive solo di parole, è molto facile farlo de-
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viare verso il giusto mezzo; ma, introdotto che sia 

il mito dello sciopero generale, che implica una ri-

voluzione radicale, la trasformazione diventa, di 

certo, impossibile. Ma voi siete convinto, come 

me, che ciò che v'ha di più alto nella coscienza 

moderna è il tormento dell'infinito; non siete pun-

to tra quelli che stimano felici trovare gl'inganni di 

parole, a danno dei lettori.

Così voi non mi accuserete d'aver attribuito 

gran valore ad un mito, che dà al socialismo un 

alto valore morale, mostrantesi, nell'individualità 

dei suoi tratti, a viso aperto. Molti non polemizze-

rebbero con la teoria dei miti, se questi non pro-

ducessero frutti sì belli.

IV.

Lo spirito dell'uomo è sì fatto che non è pago 

della pura constatazione dei fatti, ma vuol pene-
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trare l'intima ragione delle cose. Io mi domando, 

perciò, se non sarebbe utile cercare di approfon-

dire questa teoria dei miti, mettendo a profitto i lu-

mi fornitici dalla filosofia bergsoniana. Il saggio 

che sto per sottoporvi è molto imperfetto, senza 

dubbio; ma mi sembra impostato secondo il me-

todo necessario ad illuminare questo problema.

E, in primo luogo, notiamo che i moralisti quasi 

mai si occupano di ciò ch'è davvero il fondamen-

to della nostra individualità; ordinariamente, essi 

cercano di proiettare le nostre già compiute azio-

ni sul campo dei giudizi che, sui diversi tipi delle 

azioni più comuni nella vita contemporanea, la 

società ha formulato in precedenza. Essi dicono 

che in tal modo vengono a determinare i motivi; 

se non che questi sono della stessa natura di 

quelli che i giuristi considerano nel diritto crimina-

le: apprezzamenti sociali, su fatti conosciuti da 
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tutti. Molti filosofi, principalmente antichi, hanno 

creduto di poter riportare tutto all'utilità, e, se esi-

ste un giudizio generale, è certamente quello. 

Per i teologi, le colpe formano la via, che, normal-

mente, secondo l'esperienza media, mena al 

peccato mortale; essi conoscono così qual è il 

grado di malizia che presenta la concupiscenza, 

e sanno quale penitenza bisogna infliggere. I mo-

derni volentieri insegnano che noi, prima d'agire, 

giudichiamo il nostro volere, ponendo a confronto 

le nostre massime con princìpi generali, non privi 

d'una certa analogia con le dichiarazioni dei diritti 

dell'uomo; teoria, questa, ispirata probabilmente 

all'ammirazione che produssero i Bills of Rights, 

messi a base delle Costituzioni americane43.

43La Costituzione della Virginia è del giugno 

1776. Le Costituzioni americane furono cono-

sciute in Europa per mezzo di due traduzioni 
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Noi siamo così fortemente preoccupati di sape-

re ciò che il mondo penserà di noi che, un poco 

prima, un poco dopo, evochiamo nel nostro spi-

rito considerazioni analoghe a quelle di cui parla-

no i moralisti. Ciò ha reso possibile che costoro 

credessero davvero di essersi tenuti all'esperien-

za per scoprire ciò che costituisce il fondo della 

coscienza creatrice; laddove avevano soltanto 

guardato da un punto di vista sociale i fatti com-

francesi del 1778 e del 1789. Kant pubblicò i 

Fondamenti della metafisica dei costumi nel 

1785 e la Critica della ragion pratica nel 1789. 

Si potrebbe dire che il sistema utilitario degli 

antichi offra analogie con l'economia, quello dei 

teologi col diritto, e quello di Kant con la teoria 

politica della nascente democrazia (cfr. 

JELLINEK, La dèclaration des droits de l'homme 

et du citoyen, pp. 18-25, 49-50, 89).
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piuti.

Bergson, per converso, c'invita ad occuparci 

dell'interiorità e di ciò che vi si produce, durante il 

movimento creatore.

Vi sono due io differenti, dic'egli: l'uno è come 

la proiezione esteriore dell'altro, la sua rappre-

sentazione spaziale è, per dir così, sociale. Noi 

raggiungiamo il primo con un ripiegamento pro-

fondo, che ci fa cogliere i nostri stati interni, come 

esseri viventi, continuamente in via di formazio-

ne, e refrattari alla misura [...] Ma gli istanti in cui 

noi cogliamo la nostra individualità sono rari; per-

ciò, raramente siamo liberi. La maggior parte del 

tempo noi siamo estranei a noi stessi, e del no-

stro io non percepiamo che un incolore fantasma. 

Piuttosto che per noi, allora viviamo pel mondo 

esteriore; più che pensare, parliamo; siamo agiti, 

invece di agire. Agire liberamente è riprendere 
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possesso di sé, è riporsi nel corso immediato del-

le cose44.

Per comprendere davvero questa psicologia 

«bisogna riportarsi col pensiero a quei momenti 

della nostra esistenza nei quali ci siamo fermati 

su qualche grave decisione, momenti unici nel lo-

ro genere, e che non si rinnovano, come non si 

rinnovano per un popolo le fasi sparite della sua 

storia»45. È chiaro che noi godiamo di tale libertà 

soprattutto quando ci sforziamo di creare in noi 

una individualità nuova, allo scopo d'infrangere i 

44BERGSON, Données immédiates de la 

conscience, pp. 175-6. ‒ In questa filosofia si 

distingue la durata che scorre, nella quale si 

manifesta la nostra persona, ed il tempo mate-

matico, misurando il quale la scienza allinea 

fatti compiuti.

45BERGSON, op. cit., p. 171.
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quadri della storia che ci opprimono. Si potrebbe, 

a primo tratto, credere che basterebbe dire esse-

re noi dominati in quei momenti da sentimenti di 

potenza, ma oggi tutti convengono nel ritenere il 

movimento come l'intimità della vita affettiva; in 

termini di movimento si dovrà, dunque, parlare 

della coscienza creatrice.

Ecco come io penso che si debba concepire la 

psicologia profonda. Innanzitutto, bisognerebbe 

abbandonare l'idea dell'anima paragonandola ad 

una macchina, che si muova secondo una legge, 

più o meno meccanica, verso motivi diversi, posti 

dalla natura, Quando noi stiamo per agire, ci sia-

mo già creati un mondo fantastico, contrapposto 

al mondo storico, e dipendente dalla nostra attivi-

tà: la nostra libertà diventa, in tal modo, perfetta-

mente intelligibile. Abbracciando tali costruzioni 

tutto quello che importa sapere per agire, alcuni 
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filosofi, che s'ispirano alle teorie bergsoniane, so-

no stati tratti a formulare una teoria, che non può 

non sorprendere. «Il nostro corpo ‒ dice, per 

esempio, Edouard Le Roy ‒ è l'universo in quan-

to vissuto da noi. Ciò che il senso comune, in 

senso più stretto, chiama nostro corpo, ne è la 

ragione meno incosciente e più libera nei suoi 

movimenti, la parte su cui noi abbiamo diretta-

mente presa, e con la quale possiamo operare 

sul rimanente46». Ma non bisogna confondere, 

come costantemente fa questo sottile filosofo, 

uno stato fugace della nostra attività volitiva, con 

le stabili affermazioni della scienza47.

46E. LE ROY, Dogme et crìtique, p. 239.

47Si scorge facilmente il ponte pel quale s'insi-

nua il sofisma: l'universo vissuto da noi, può 

essere così il mondo reale, come il mondo che 

deve versarsi nell'azione.
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Questi mondi fantastici, generalmente, spari-

scono dalla nostra coscienza, senza lasciarvi 

traccia: ma, quando vi sono masse che ci si ap-

passionano, allora si può descrivere un quadro, 

che rappresenta un mito sociale.

La fede nella gloria, così ammirata da Renan, 

rapidamente va a finire nelle rapsodie, se non è 

tenuta viva dai miti, vari secondo i tempi: il cittadi-

no delle repubbliche greche, il legionario romano, 

il soldato delle guerre per la libertà, l'artista del 

Rinascimento non hanno concepito la gloria, ri-

correndo allo stesso sistema d'immagini. Renan 

si lagna che «la fede nella gloria sia compromes-

sa dalle corte vedute sulla storia, che tendono a 

prevalere ai nostri tempi. Poche persone ‒ egli 

dice ‒ operano fissando lo sguardo sull'immortali-

tà [...] Si vuol godere della propria gloria; man-

giandola in erba, non sarà raccolta a fasci dopo 
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morte»48. Bisognerebbe dire invece, credo, che 

le corte vedute storiche non siano causa, ma ef-

fetto; esse derivano dall'affievolirsi dei miti eroici, 

che erano stati molto diffusi al principio del seco-

lo XIX. La fede nella gloria spariva e le corte ve-

dute storiche divenivano preponderanti nello 

stesso tempo che questi miti svanivano49.

48RENAN, op. cit., vol. IV, p. 329.

49«L'assentimento, dice Newmann, per potente 

che sia, associato alle immagini più vive, non è, 

per ciò stesso, efficace. Rigorosamente parlan-

do non è l'immaginazione che crea l'azione; ma 

la speranza, il timore, l'amore o l'odio, i deside-

ri, le passioni, gl'impulsi dell'egoismo. L'imma-

ginazione non ha altro compito che di mettere 

in movimento queste forze motrici e vi riesce 

mostrando gli scopi abbastanza potenti per sti-

molarle» (op. cit., p. 69). Si vede che l'illustre 
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Si può parlare, quanto si vuole, di rivolte; ma 

non suscitare mai un movimento rivoluzionario, fi-

no a che mancano miti, accettati dalle masse. Lo 

sciopero generale, perciò, assume così grande 

importanza e diventa odioso ai socialisti, pavidi di 

una rivoluzione. Essi fanno tutto il possibile per 

scuotere la fiducia che i lavoratori ripongono nella 

loro preparazione alla lotta suprema; e, per giun-

gervi, cercano di mettere in ridicolo lo sciopero 

generale, che solo può avere valore altamente 

pensatore si mantiene molto vicino alla teoria 

dei miti. D'altronde, non si saprebbe leggere 

Newmann senza essere colpiti dalle analogie, 

che il suo pensiero presenta con quello di 

Bergson; coloro che si compiacciono di riattac-

care la storia delle idee alle tradizioni storiche, 

non mancheranno d'osservare che Newmann 

discendeva da israeliti.
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fattivo. Uno dei grandi mezzi che adoperano, 

consiste nel dichiararlo utopistico: impresa molto 

facile, poiché solo di rado si sono avuti miti com-

pletamente privi di elementi utopistici.

Gli odierni miti rivoluzionari ne sono quasi libe-

ri; essi permettono di comprendere l'attività, i 

sentimenti e le idee delle masse popolari, che si 

preparano ad entrare nella lotta decisiva; non so-

no punto descrizione di cose, ma espressioni di 

volontà. L'utopia, per converso, prodotto d'un la-

voro intellettualistico, è opera di teorici, che, dopo 

aver osservato e discusso i fatti, cercano di stabi-

lire un modello al quale si possano paragonare le 

società esistenti, per valutare il bene ed il male 

che contengono50; è l'insieme d'istituti immagi-

50Evidentemente in quest'ordine d'idee si posero 

i pensatori greci, quando vollero filosofare sulla 

morale, senz'essere obbligati ad accettare gli 
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nari, aventi sufficienti analogie con istituzioni reali 

per dare possibilità ai giuristi di discutere; è un 

congegno smontabile, con alcuni pezzi tagliati in 

modo da poter passare (fatte piccole correzioni 

d'adattamento) in una prossima legislazione.

I miti muovono gli uomini a prepararsi alla di-

struzione di ciò che esiste; laddove l'utopia ha 

sempre avuto per effetto di volgere gli spiriti a ri-

forme attuabili spezzettando il sistema. Non biso-

gna meravigliarsi, perciò, se tanti utopisti potette-

ro diventare abili uomini di Stato, quando ebbero 

acquistata maggiore esperienza della vita politi-

ca. Un mito è al sicuro dalle confutazioni, poiché, 

in fondo, e identico alle convinzioni d'un gruppo, 

espresse in linguaggio dinamico, e, perciò, non si 

può decomporre in parti, collocabili su un piano di 

usi che la forza storica aveva introdotti in Ate-

ne.
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descrizioni storiche. L'utopia, al contrario, può di-

scutersi, come qualsiasi altra costituzione socia-

le; si possono mettere a confronto i movimenti 

spontanei, ch'essa postula, con quelli che sono 

stati osservati nel corso storico, e rendersi conto, 

così, della loro verosimiglianza; e si può confutar-

la dimostrando che l'economia, su cui poggia, è 

incompatibile con le necessità della produzione 

moderna.

L'economia politica liberale è stata uno dei mi-

gliori esempi di utopie che si possano citare. Si 

era immaginata una società in cui tutto sarebbe 

ridotto a tipi commerciali dominati dalla legge del-

la più completa concorrenza; oggi si riconosce 

che questa società ideale è di così difficile realiz-

zazione come quella di Platone. Ma alcuni grandi 

ministri moderni debbono la loro fama all'essersi 

sforzati d'introdurre nella legislazione industriale 
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qualche cosa di questa libertà del commercio. 

Ecco un esempio di utopia, che non ha alcun 

contatto coi miti. La storia della democrazia fran-

cese ci presenta una molto notevole combinazio-

ne d'utopie e di miti. Le teorie, che ispirarono gli 

autori delle nostre prime costituzioni, oggi sono 

ritenute molto chimeriche; spesso, anche, si arri-

va a non voler loro riconoscere il valore loro attri-

buito dal tempo: quello d'un ideale, al quale do-

vrebbero continuamente volgere lo sguardo legi-

slatori, magistrati ed amministratori, per assicu-

rare agli uomini un poco di giustizia. A queste 

utopie si mescolarono i miti che rappresentavano 

la lotta contro l'ancien régime. Finché furono vivi, 

le confutazioni delle idee liberali potevano ben 

moltiplicarsi: lasciavano il tempo che trovavano: il 

mito comunicava la sua vitalità all'utopia con cui 

si trovava confuso.
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Per molto tempo il socialismo non è stato altro 

che utopia, e a ragione i marxisti rivendicano al 

loro maestro l'onore d'aver mutata tale situazio-

ne: il socialismo è diventato la preparazione delle 

masse lavoratrici della grande industria, che vo-

gliono sopprimere lo Stato e la proprietà. Oramai 

non si cercherà più di sapere come gli uomini 

s'organizzeranno per godere della felicità futura: 

tutto si riduce all'educazione rivoluzionaria del 

proletariato. Sfortunatamente Marx non aveva 

sotto gli occhi i fatti che a noi son divenuti fami-

liari; meglio di lui, noi sappiamo che cosa siano 

gli scioperi, essendoci stato possibile osservare 

conflitti economici considerevoli per estensione e 

durata. Il mito dello sciopero generale è divenuto 

popolare, e s'è solidamente infisso nei cervelli; 

sulla violenza noi abbiamo idee ch'egli non 

avrebbe potuto facilmente formarsi; noi possia-
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mo, dunque, spingere oltre la sua dottrina, invece 

di stare a commentare i suoi testi, come disgra-

ziati discepoli fecero per sì gran tempo.

L'utopia, così, tende a sparire completamente 

dal socialismo, che non ha più bisogno di preoc-

cuparsi dell'organizzazione del lavoro, perché a 

ciò pensa il capitalismo. Credo, d'altronde, d'aver 

dimostrato che lo sciopero generale corrisponde 

a sentimenti così fortemente analoghi a quelli che 

son necessari ad assicurare la produzione in un 

grado di sviluppo industriale assai avanzato che 

l'educazione rivoluzionaria può essere nello stes-

so tempo educazione del produttore. Quando ci 

collochiamo su questo terreno dei miti, siamo al 

sicuro da ogni confutazione. Da ciò molti sono 

stati indotti a dire che il socialismo è una forma di 

religione. Da gran tempo, infatti, si è stati colpiti 

dal fatto che le convinzioni religiose sono al co-
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perto dalla critica, e si è concluso che tutto ciò 

che pretende essere di là dalla scienza è religio-

ne. Si osserva anche che ai nostri tempi il cristia-

nesimo cerca di essere più vita cristiana che 

dommatica; vale a dire, una riforma morale, che 

vuol penetrare nel profondo del cuore. Si è trova-

ta così una nuova analogia tra religione e sociali-

smo rivoluzionario, che ha per scopo l'educazio-

ne, la preparazione, ed anche il rinnovamento 

dell'individuo, in vista di un'opera gigantesca. Ma 

Bergson ci ha insegnato che la religione non è 

sola ad occupare la coscienza profonda; i miti ri-

voluzionari vi hanno posto allo stesso titolo 

dell'altra. Gli argomenti che Yves Guyot51 oppone 

51[*] Yves Guyot (1843-1928), deputato ed eco-

nomista, fu un intransigente assertore del libero 

scambio e condusse numerose battaglie anti-

socialiste.
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al socialismo, trattandolo da religione, mi sem-

brano, perciò, fondati sopra un'imperfetta cono-

scenza della nuova psicologia.

Renan era molto meravigliato di constatare che 

i socialisti sono al disopra dello scoramento. «Do-

po ogni tentativo fallito, essi sono daccapo; la so-

luzione non si è trovata: si troverà in seguito. Non 

vien loro il sospetto che la soluzione non esista: 

da ciò, la loro forza»52. La spiegazione data da 

Renan è superficiale; egli considera il socialismo 

come utopia, vale a dire come una cosa parago-

nabile a realtà esistenti; e non si comprende co-

me la fiducia possa sussistere, dopo molti tentati-

vi falliti. Ma, accanto alle utopie, sono sempre 

esistiti i miti, capaci di spingere i lavoratori alla ri-

volta. Per lungo tratto di tempo, questi miti si fon-

davano sulla leggenda rivoluzionaria e conserva-

52RENAN, op. cit., vol. III p. 497.
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vano tutto il loro valore, finché questa non fu 

scossa. Ai nostri giorni, da che il mito dello scio-

pero generale domina tutto il movimento vera-

mente operaio, la fiducia dei socialisti è ben mag-

giore di quella d'una volta. Un insuccesso non 

può provar nulla contro il socialismo, da che s'è 

trasformato in lavorìo preparatorio. Si è battuti? 

La preparazione è stata insufficiente; bisogna 

perciò rimettersi in cammino, con più tenace co-

raggio e maggiore entusiasmo. La pratica del la-

voro ha insegnato agli operai che solo per questa 

via si può diventare vero compagno, e vero rivo-

luzionario53.

53È di somma importanza osservare le analogie 

che corrono fra lo stato di spirito rivoluzionario 

e quello che corrisponde alla morale dei pro-

duttori; io ho indicato le somiglianze alla fine 

dei miei studi, ma vi sarebbero ancora molte 
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V.

I lavori dei miei amici sono stati accolti con mol-

to disprezzo dai socialisti politicanti; ma anche 

con molta simpatia da coloro che si tengono lon-

tani dalle preoccupazioni parlamentari. È impos-

sibile supporre che noi cerchiamo di esercitare 

un'industria intellettuale, e noi protestiamo ogni-

qualvolta si pretende di confonderci con gl'intel-

lettuali, che davvero hanno la professione di 

sfruttare il pensiero. I politicanti democratici non 

arrivano a comprendere come si possano sop-

portare tante noie, quando non si abbia il recon-

dito disegno di dirigere la classe operaia. Ciono-

nostante, noi non potremmo seguire altra via.

Chi ha formulato un'utopia destinata a fare il 

bene dell'umanità, volentieri si crede in possesso 

di un diritto di proprietà sulla sua invenzione. Egli 

analogie da rilevare.
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crede che nessuno sia più adatto di lui ad appli-

care il suo specifico, e troverebbe molto irrazio-

nale che la sua letteratura non gli procurasse una 

carica nello Stato. Noi non abbiamo inventato 

nulla; sosteniamo, anzi, che non ci sia nulla da 

inventare: ci siamo limitati a riconoscere l'impor-

tanza storica dell'idea di sciopero generale, e ci 

siamo sforzati di mostrare come dalle lotte, che i 

sindacati rivoluzionari hanno impegnato contro i 

padroni e contro lo Stato, potrebbe venir fuori 

una nuova cultura. La nostra vera originalità sta 

nell'aver sostenuto che il proletariato può eman-

ciparsi senza ricorrere ai borghesi, che fanno 

professione d'intelligenza. Così, noi siamo con-

dotti a considerare come essenziale nei fenomeni 

contemporanei quello che un tempo era tenuto 

come accessorio: quello ch'è veramente educati-

vo per un proletariato rivoluzionario, che si educa 
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nella lotta. Noi non sapremmo esercitare efficacia 

diretta su tale lavoro di formazione.

La nostra opera può essere utile; ma a patto di 

limitarci a negare il pensiero borghese, in modo 

da mettere il proletariato in guardia contro 

un'invasione di idee e di costumi della classe ne-

mica.

Gli uomini che hanno ricevuto un'educazione 

elementare hanno, in generale, la superstizione 

del libro, e facilmente attribuiscono gran valore a 

quelli che occupano molto l'attenzione del mondo 

letterato. Credono che avrebbero moltissimo da 

apprendere dagli autori, i cui nomi sono spesso 

citati con elogio nei giornali; e con singolare ri-

spetto ascoltano i commenti che offrono loro i 

laureati dei concorsi. Combattere questi pregiudi-

zi non è facile; ma è cosa utilissima: questo lavo-

ro per noi è di capitale importanza, e possiamo 
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condurlo a buon termine senza mai assumere la 

direzione del mondo operaio. Bisogna che non 

accada al proletariato quello che accadde ai ger-

mani conquistatori dell'impero romano: avendo 

vergogna della propria barbarie, si posero a 

scuola dei retori della decadenza latina; e non 

ebbero a lodarsi d'aver voluto incivilirsi!

Nel corso della mia carriera ho trattato molte 

questioni ch'erano considerate estranee ad uno 

scrittore socialista. Io mi son proposto di mo-

strare ai miei lettori che la scienza, di cui con tan-

ta tenacia la borghesia esalta i meravigliosi risul-

tati, non è così sicura, come vogliono far credere 

quelli che vivono del suo sfruttamento; e che, 

spesso, l'osservazione dei fenomeni del mondo 

socialista potrebbe fornire delucidazioni che non 

si trovano nei lavori degli eruditi. Non credo, dun-

que, di fare opera vana; poiché contribuisco a ro-
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vinare il prestigio della cultura borghese, prestigio 

che si è opposto fin qui al completo sviluppo della 

lotta di classe.

Nell'ultimo capitolo del mio libro ho detto che 

l'arte è un'anticipazione del lavoro, quale 

dev'essere in un'organizzazione altamente pro-

duttrice. Tale osservazione è stata, sembra, mol-

to mal compresa da alcuni miei critici, che hanno 

veduto che io volessi proporre, come soluzione 

del socialismo, un'educazione estetica del prole-

tariato, che andrebbe a scuola dagli artisti moder-

ni. Ciò sarebbe stato uno strano paradosso da 

parte mia, perché l'arte posseduta oggi da noi è 

un residuo che ci ha lasciato una società aristo-

cratica, residuo che la borghesia ha, per giunta, 

fortemente corrotto. Secondo gli spiriti meglio illu-

minati, sarebbe molto desiderabile che l'arte con-

temporanea potesse rinnovarsi mediante un con-
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tatto più intimo con gli artigiani; l'arte accademica 

ha divorato gl'ingegni più vivaci, senza arrivare a 

produrre ciò che ci hanno dato le generazioni ar-

tigiane.

Io avevo presente cosa affatto diversa da tale 

imitazione, quando parlavo d'anticipazione. Vole-

vo mostrare come nell'arte, esercitata dai migliori 

suoi rappresentanti e, soprattutto, nelle migliori 

epoche, si trovino analogie, che mettono in grado 

di comprendere quali sarebbero le qualità del la-

voratore futuro. D'altronde, pensavo così poco a 

domandare alle scuole di belle arti un insegna-

mento adatto al proletariato, che io fondo la mo-

rale dei produttori non sull'educazione estetica, 

trasmessa dalla borghesia, ma sui sentimenti che 

sviluppano le lotte impegnate dai lavoratori con-

tro i loro padroni.

Queste osservazioni ci permettono di ricono-
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scere l'enorme differenza tra la nuova scuola e 

l'anarchismo, fiorito una ventina d'anni fa a Pari-

gi. La borghesia aveva ben minore ammirazione 

pei suoi letterati ed artisti di quanta non ne aves-

sero gli anarchici di quel tempo; il loro entusia-

smo per le celebrità d'un giorno sorpassava quel-

lo che potevano avere dei discepoli per grandi 

maestri del passato. Non bisogna, perciò, mera-

vigliarsi se, per un giusto contraccambio, roman-

zieri e pittori, così adulati, mostrassero per gli 

anarchici una simpatia di cui, spesso, non sape-

vano rendersi conto quelli che ignoravano di 

quanta forza sia l'amor proprio nel mondo degli 

esteti.

Questo anarchismo era, dunque, intellettual-

mente tutto borghese ed i guesdisti non tralascia-

vano mai di rimproverargli tale carattere. Essi di-

cevano che i loro avversari, pur dichiarandosi ne-
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mici irreconciliabili del passato, erano, poi, servili 

scolari di questo passato maledetto; ed osserva-

vano che le più eloquenti dissertazioni sulla rivol-

ta non hanno nessuna efficacia; e che non si 

muta il corso della storia, facendo della letteratu-

ra. Gli anarchici rispondevano che i loro avversari 

erano in una via che non poteva menare alla rivo-

luzione annunziata. Prendendo parte alle discus-

sioni politiche, i socialisti erano destinati, diceva-

no, a diventare riformatori più o meno radicali e a 

perdere il significato delle loro formule rivoluzio-

narie. L'esperienza non ha tardato a dimostrare 

che gli anarchici avevano ragione da questo pun-

to di vista, e che, entrando nelle istituzioni bor-

ghesi, i rivoluzionari si trasformavano, assorben-

do lo spirito di queste istituzioni. Tutti i deputati 

dicono che niente somiglia tanto ad un rappre-

sentante della borghesia, quanto un rappresen-
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tante del proletariato.

Molti anarchici finirono per stancarsi di leggere 

sempre le stesse imprecazioni magniloquenti 

contro il capitalismo; si misero alla ricerca di una 

via che li conducesse ad atti veramente rivoluzio-

nari; ed entrarono nei sindacati che, bene o male, 

grazie a scioperi violenti, realizzavano quella 

guerra sociale, di cui così spesso avevano udito 

parlare. Verrà giorno in cui gli storici, in 

quest'entrata degli anarchici nei sindacati, ve-

dranno uno dei più grandi avvenimenti che si sia-

no prodotti al nostro tempo; e allora il nome del 

mio povero amico Ferdinand Pelloutier54 sarà co-

54[*] Ferdinand Pelloutier (1867-1901), sindacali-

sta. Sostenitore dello sciopero generale insie-

me ad Aristide Briand, fu tra i promotori, nel 

1894, del voto a favore dello sciopero generale 

da parte della Fédération des Bourses du Tra-
133



nosciuto come merita55.

Gli scrittori anarchici, restati fedeli alla loro anti-

ca letteratura rivoluzionaria, sembra che non ab-

biano veduto di buon occhio il passaggio dei loro 

amici nei sindacati; ma il loro operato ci prova 

vail. Divenne segretario della stessa Fédération 

nel 1895, imponendo a questa forza sindacale 

un indirizzo contrario alla partecipazione dei 

socialisti alla lotta politico-parlamentare. La ri-

voluzione proletaria doveva per lui essere ope-

ra esclusiva dei sindacati, composti da operai 

«moralmente educati». Fu, in definitiva, uno 

degli antesignani più prossimi dell'anarcosinda-

calismo.

55Credo che Leon de Seilhac sia stato il primo a 

rendere giustizia alle alte qualità di Ferdinand 

Pelloutier (Les congrès ouvriers en France, p. 

272).
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che gli anarchici, divenuti sindacalisti, mostrarono 

vera originalità, e non misero in atto le teorie for-

mulate nei cenacoli filosofici. Innanzi tutto, inse-

gnarono agli operai che non bisogna vergognarsi 

degli atti violenti. Fino ad allora, nel mondo socia-

lista, si era cercato di attenuare o scusare le vio-

lenze degli scioperanti; i nuovi sindacalisti consi-

derarono queste violenze come manifestazioni 

normali della lotta, e ne derivò l'abbandono delle 

tendenze tradeunioniste. Fu il loro temperamento 

rivoluzionario che li condusse a questa concezio-

ne, perché si commetterebbe un grave errore 

supponendo che questi ex anarchici portassero 

col fatto, nelle associazioni operaie, le idee relati-

ve alla propaganda.

Il sindacalismo rivoluzionario non è, dunque, 

come credono molte persone, la prima forma 

confusa del movimento operaio, che, a lungo an-
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dare, dovrà sbarazzarsi di questo errore di giovi-

nezza; ma, valga il vero, il prodotto di un miglio-

ramento, dovuto ad uomini venuti ad arrestare la 

deviazione menante alle concezioni borghesi. Si 

potrebbe, perciò, paragonarlo alla Riforma, che 

volle scongiurare che il cristianesimo subisse 

l'influenza degli umanisti.

Come la Riforma, il sindacalismo rivoluzionario 

potrebbe abortire, se, come quella, venisse a 

perdere il senso della sua originalità. Ciò dà così 

grande interesse alle ricerche sulla violenza pro-

letaria.

15 luglio 1907.

136



PREFAZIONE ALLA PRIMA EDIZIONE56

Le considerazioni intorno alla violenza, che sot-

topongo ai lettori del «Mouvement socialiste» so-

no state ispirate da alcune osservazioni molto 

semplici, relative a fatti evidentissimi, e che van-

no assumendo un'importanza sempre più notevo-

le nella storia delle classi contemporanee.

Da gran tempo sono stato colpito di vedere che 

lo svolgimento normale degli scioperi è accompa-

gnato da un importante corteo di violenze57. Ma 

alcuni sapienti sociologi cercano di dissimulare a 

se stessi un fenomeno, che può osservare chiun-

que voglia darsi pena di guardare ciò che avvie-

56La prima edizione si ebbe nel «Mouvement so-

cialiste», primo semestre 1906.

57Conf. Les grèves, in «Scienze sociale», ot-

tobre-novembre 1900.
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ne intorno a lui. Il sindacalismo rivoluzionario tien 

vivo nelle masse lo spirito di lotta proletaria e non 

prospera se non dove si sono prodotti scioperi 

notevoli e violenti. Il socialismo, sempre più, ten-

de a mostrarsi come una teoria del sindacalismo 

rivoluzionario, ‒ o, ancora, come una filosofia 

della storia moderna, in quanto risente l'influsso 

del sindacalismo. Da questi dati incontestabili de-

riva la necessità, se si vuole seriamente discute-

re di socialismo, di cercare, innanzi tutto, quale 

sia l'azione propria della violenza nelle attuali 

condizioni sociali58.

58Negli Insegnamenti sociali della economia 

contemporanea (scritti nel 1903 e pubblicati 

soltanto nel 1906, ed. Remo Sandron, Paler-

mo) notai già, ma molto brevemente, l'ufficio 

che mi sembrava avere la violenza per assicu-

rare la scissione tra il proletariato e la borghe-
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Non credo che tale ricerca sia stata ancora ini-

ziata con la cura necessaria; spero, perciò, che 

queste considerazioni condurranno alcuni pensa-

tori ad esaminare da vicino i problemi della vio-

lenza proletaria; e non saprei raccomandare ab-

bastanza questi studi alla nuova scuola, che, ispi-

randosi ai princìpi di Marx anziché alle formule in-

segnate dai proprietari ufficiali del marxismo, sta 

per rendere alle dottrine socialistiche quel senso 

della realtà e quella serietà di cui, invero, troppo 

difettavano, da parecchi anni a questa parte. Poi-

ché la nuova scuola s'intitola marxista, sindacali-

sta e rivoluzionaria, niente dev'esserle più a cuo-

re della precisa valutazione storica dei movimenti 

spontanei, che si producono nelle masse opera-

ie, e che possono assicurare al divenire sociale 

una direzione conforme alle concezioni del suo 

sia (pp. 53-5).
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maestro.

Il socialismo è una filosofia della storia delle 

istituzioni contemporanee; e Marx ha sempre di-

scusso in termini di filosofia della storia, quando 

polemiche personali non l'hanno trascinato a scri-

vere fuori delle leggi del suo sistema.

Il socialista immagina, dunque, di essere stato 

trasportato in un avvenire molto lontano, in modo 

da poter guardare gli avvenimenti attuali come 

elementi d'un lungo sviluppo già chiuso, ed attri-

buir loro il colorito di cui saranno suscettibili per il 

filosofo futuro. Certo, un tale procedimento fa lar-

go campo alle ipotesi; ma non vi è filosofia socia-

le, considerazione sullo svolgimento, ed anche 

azione importante nel presente, senza certe ipo-

tesi sull'avvenire. Questo studio vuole approfon-

dire la conoscenza dei costumi, e non discutere 

sui meriti o le colpe di personaggi notevoli; biso-
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gna cercare come si formano i sentimenti che do-

minano le masse. I ragionamenti che possono 

fare i moralisti sui motivi delle azioni compiute 

dagli uomini che attirano l'attenzione, e le analisi 

psicologiche sui caratteri sono, perciò, molto se-

condari o anche affatto trascurabili.

Sembra, perciò che seguire tale metodo sia più 

difficile quando si tratta di atti di violenza che nel-

le altre circostanze. Ciò deriva dall'essere stati 

noi abituati a guardare il complotto come il tipo 

della violenza, o come l'anticipazione di una rivo-

luzione; noi siamo in tal modo indotti a doman-

darci se certi atti criminali non potrebbero diven-

tare eroici, o almeno meritori, tenendo conto degli 

effetti che i loro autori speravano di vederne usci-

re per il bene dei loro concittadini. L'attentato in-

dividuale ha reso servigi molto grandi alla demo-

crazia, perciò essa ha consacrato grand'uomo 
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chi, a rischio della vita, aveva cercato di sbaraz-

zarla dai suoi nemici, e l'ha fatto tanto più volen-

tieri, che questi grandi uomini non erano più per 

partecipare alle spoglie della vittoria; si sa che i 

morti ottengono l'ammirazione più dei vivi.

Ogni volta, dunque, che avviene un attentato, i 

dottori in scienze etico-sociali, che pullulano nel 

giornalismo, si danno ad alte considerazioni, per 

sapere se l'atto criminale può essere scusato, e, 

qualche volta, anche giustificato, dal punto di vi-

sta di una molto elevata giustizia. Tutta la casisti-

ca, tante volte rimproverata ai gesuiti, fa allora ir-

ruzione nella stampa democratica.

Non mi sembra inutile indicare qui una nota ap-

parsa nell'«Humanité»59 del 18 febbraio 1905, a 

59[*] «L'Humanité» è il giornale fondato da Jau-

rès nella primavera del 1904, con mezzi prove-

nienti da ambienti dreyfusardi. Nella fase inizia-
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proposito dell'assassinio del granduca Sergio; 

l'autore non è, infatti uno dei soliti membri del 

Bloc, la cui intelligenza è appena superiore a 

quella dei negritos; ma un'illustrazione dell'uni-

versità francese: Lucien Herr60 è tra quelli che 

le della sua esistenza il giornale, al quale colla-

boravano numerosi intellettuali, fu sostenitore 

della politica di alleanza tra socialisti e radicali 

(il cosiddetto Bloc des gauches); dopo la fonda-

zione della SFIO divenne il quotidiano ufficiale 

del nuovo Partito socialista unificato, per dive-

nire poi, nel 1920, l'organo del PCF.

60[*] Lucien Herr (1864-1926), bibliotecario della 

Ecole normale supérieure, esercitò una diffusa 

influenza sui giovani intellettuali che dovevano 

confluire nel movimento dreyfusardo. Ottimo 

conoscitore della cultura tedesca, contribuì ad 

orientare verso il socialismo Jaurès e Leon 
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debbono sapere ciò che intendono dire. Il titolo 

Le giuste rappresaglie ci ammonisce che la que-

stione sta per essere trattata da un punto di vista 

di un'alta morale; è il giudizio del mondo61 che 

sta per essere pronunziato. L'autore ricerca scru-

polosamente le responsabilità, calcola l'equiva-

lenza che deve esistere tra delitto ed espiazione, 

risale alle colpe primitive che hanno prodotto in 

Russia una sequela di violenze; tutto ciò è filoso-

fia della storia secondo i più puri princìpi del ma-

quis corso; è la psicologia della vendetta. Tra-

sportato dal lirismo del suo argomento, Lucien 

Herr conclude in stile da profeta: «E la battaglia 

continuerà così, nelle sofferenze e nel sangue, 

Blum.

61Questa espressione non è molto forte, visto 

che l'autore si è sopratutto occupato di studi su 

Hegel.
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abominevole e odiosa, fino al giorno ineluttabile, 

al prossimo giorno in cui lo stesso trono, il trono 

omicida, il trono accumulatore di delitti, crollerà 

nella fossa oggi scavata». Questa profezia non 

s'è realizzata; ma, del resto, il vero carattere del-

le grandi profezie è di non realizzarsi: il trono 

omicida è molto più solido della cassa dell'«Hu-

manité». E, d'altronde, dopo tutto, che cosa que-

sto c'insegna?

Lo storico non è obbligato a rilasciare titoli di 

virtù, a mettere innanzi progetti di statue, a stabi-

lire un catechismo qualsiasi; il suo ufficio è di 

comprendere ciò che v'ha di meno accidentale 

negli avvenimenti; le questioni, che interessano i 

cronisti e appassionano i romanzieri, sono quelle 

che egli più volentieri lascia da parte. Qui non si 

tratta di giustificare i violenti, ma di sapere quale 

compito è proprio della violenza delle masse 
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operaie nel socialismo contemporaneo.

A me sembra che molti socialisti si pongano 

molto male il problema della violenza; ne ho pro-

va in un articolo di Rappoport62 pubblicato nel 

62[*] Charles Rappoport, socialista russo, fu co-

stretto giovanissimo ad emigrare in Francia do-

ve giunse alla fine del secolo; all'epoca 

dell'affaire Dreyfus fu sostenitore di Jaurès e 

accanito dreyfusardo. Successivamente, nel 

periodo della collaborazione governativa tra so-

cialisti riformisti e radicali si avvicinò ai marxisti 

intransigenti del POF. Amico dei maggiori lea-

ders socialisti francesi e tedeschi partecipava 

attivamente alla polemica politica interna al so-

cialismo francese e internazionale. Fu tra i fon-

datori del Partito comunista francese dopo la 

prima guerra mondiale.
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«Socialiste»63 del 21 ottobre 1905: l'autore, che 

ha scritto un libro sulla filosofia della storia64, 

avrebbe dovuto, sembra, esaminare il nocciolo 

vitale degli avvenimenti; ma, invece, egli li consi-

dera sotto l'aspetto più contingente, più meschino 

e, perciò, meno storico. Secondo lui, il sindacali-

smo tende necessariamente all'opportunismo; e 

poiché questa legge sembra che non si verifichi 

in Francia, egli aggiunge: «Che in alcuni paesi la-

tini esso [il sindacalismo] assuma atteggiamenti 

63[*] «Le Socialiste», organo quindicinale del 

Parti ouvrier français, fu la tribuna dei marxisti 

intransigenti, seguaci di Jules Guesde e Paul 

Lafargue. Dopo la nascita della SFIO rimase co-

me organo del partito, anche se continuò ad 

essere nelle mani della tendenza intransigente.

64CH. RAPPOPORT, La philosophie de l'histoire 

comme science de l'évolution.
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rivoluzionari, è pura apparenza. Grida più alto, in 

quei paesi, ma sempre per domandare riforme 

nei limiti della società presente. È un riformismo 

a colpi di pugni, ma riformismo».

Vi sarebbero così due riformismi: l'uno, patroci-

nato dal Musée social, dalla Direzione del lavoro 

e da Jaurès, che si fa valere con l'aiuto di scon-

giuri alla giustizia eterna, di massime e di mezze 

menzogne; l'altro, che si fa valere a colpi di pu-

gni; questo sarebbe alla portata solo della gente 

grossolana, che non è stata ancora toccata dalla 

grazia dell'alta economia sociale. La gente as-

sennata, i democratici votati alla causa dei Diritti 

dell'uomo e dei Doveri del delatore, i sociologi del 

Bloc, sono convinti che la violenza sparirà il gior-

no in cui l'educazione popolare sarà più progredi-

ta; e raccomandano, quindi, di moltiplicare i corsi 

e le conferenze, sperando, così, di annegare il 
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sindacalismo rivoluzionario nella saliva dei signo-

ri professori. È molto strano che un rivoluzionario, 

quale Rappoport, si trovi d'accordo con gli uomini 

di senno, e loro accoliti, nella valutazione del sin-

dacalismo; ciò non può spiegarsi se non si am-

metta che i problemi relativi alla violenza sono re-

stati, fin qua, molto oscuri, anche per i socialisti 

più istruiti.

Gli effetti della violenza non si debbono esami-

nare partendo dai risultati immediati ch'essa può 

produrre, ma dalle lontane conseguenze. Non bi-

sogna domandarsi se essa per gli operai odierni 

dia vantaggi diretti, maggiori o minori di quelli che 

può dare un'accorta diplomazia, ma domandarsi 

cosa segue dall'introduzione della violenza nelle 

relazioni del proletariato con la società. Noi non 

confrontiamo due metodi di riformismo, ma vo-

gliamo sapere che cosa sia la violenza presente 
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in relazione alla rivoluzione sociale futura.

Parecchi non mancheranno di rimproverarci di 

non aver dato alcuna indicazione, che serva a il-

luminare la tattica: niente formule, niente ricette! 

ma allora a quale scopo scrivere? Persone per-

spicaci diranno che questi studi sono indirizzati 

agli uomini che vivono fuori degli avvenimenti 

quotidiani, del vero movimento; ciò vuol dire fuori 

degli uffici di redazione, fuori delle conversazioni 

dei politicanti o delle anticamere dei finanzieri so-

cialisti. Quelli che sono divenuti scienziati, solo 

perché si sono imbrattati di sociologia belga, 

m'accuseranno d'avere lo spirito rivolto alla meta-

fisica65, piuttosto che alla scienza. Queste sono 

65Questa previsione s'è realizzata: in un discor-

so dell'11 maggio 1907 alla Camera dei de-

putati, Jaurès mi ha chiamato «il metafisico del 

sindacalismo», senza dubbio con intenzione 
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opinioni che non mi toccano, visto che io ho 

avuto sempre l'abitudine di non fare alcun conto 

dei modi di vedere delle persone che considera-

no il colmo della sapienza nella comune balor-

daggine, e che ammirano soprattutto chi parla o 

scrive senza pensare.

Anche Marx fu accusato dai grandi signori del 

positivismo d'aver fatto, nel Capitale, la metafisi-

ca dell'economia politica. Era oggetto di meravi-

glia «che egli si fosse limitato ad una semplice 

analisi critica degli elementi dati, invece di formu-

lar ricette»66. Sembra che questo rimprovero non 

l'abbia molto commosso; d'altronde, nella prefa-

zione al suo libro, egli aveva avvertito il lettore 

che non avrebbe determinata la posizione sociale 

ironica.

66K. MARX, Il capitale, libro I, trad. it., Roma 

1951, vol. II, p. 28.
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d'alcun paese in particolare; e che si sarebbe li-

mitato a ricercare le leggi della produzione capi-

talistica, «le tendenze che si manifestano con 

una necessità di ferro»67.

Non è necessaria una vasta conoscenza stori-

ca per convincersi che il mistero del movimento 

storico non è intelligibile se non agli uomini collo-

cati lungi dalle agitazioni superficiali: i cronisti e 

gli attori del dramma non veggono punto ciò che 

più tardi sarà considerato come fondamentale: di 

modo che potrebbe formularsi questa regola 

d'aspetto paradossale: «Bisogna star fuori per 

vedere l'interno». Quando questi princìpi si appli-

cano agli avvenimenti contemporanei, si corre il 

rischio di passare per metafisico; ma ciò è senza 

importanza, poiché non siamo mica a Bruxelles, 

67Ivi, vol. I, p. 16.
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savez-vous, sais-tu, pour une fois68. Quando non 

si resta contenti degl'informi compendi fatti dal 

senso comune, bisogna pur seguire metodi del 

tutto opposti a quelli dei sociologi, che fondano la 

68Alcuni compagni del Belgio hanno avuto a ma-

le questi scherzi innocenti, che del resto man-

tengo: il socialismo belga è soprattutto cono-

sciuto in Francia per mezzo di Vandervelde[*], 

personaggio ingombrante se ve ne furono mai, 

che non può consolarsi d'essere nato in paese 

troppo piccolo per il suo genio, che viene a Pa-

rigi per conferenze su gli argomenti più vari, ed 

a cui, tra le altre cose, si può rimproverare di ti-

rar fuori da un sacco piccolo una quantità incal-

colabile di macinato. Ho avuto già occasione di 

dire quello che pensavo di lui nell'Introduction à 

l'economie moderne, pp. 42-9.

[*] Emile Vandervelde (1866-1938) è un altro ber-
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loro reputazione, presso gl'imbecilli, grazie ad un 

cicaleccio insipido e confuso; bisogna risoluta-

mente porsi fuori delle applicazioni immediate e 

non aver di mira altro che l'elaborazione dei con-

saglio di rilievo tra i «politicanti» socialisti. Lea-

der della socialdemocrazia belga, membro 

dell'Esecutivo della II Internazionale, fu più vol-

te ministro dopo il 1914. Avvocato, si distinse 

nel socialismo internazionale prima del 1914 

per la funzione di mediazione che svolgeva tra 

la socialdemocrazia tedesca e i socialisti fran-

cesi. Riformista e gradualista per formazione e 

per temperamento, viene bollato proprio per 

questo da Sorel, il quale vede in lui, come ele-

mento negativo, anche l'abilità nella manovra 

parlamentare e di congresso, nonché, in que-

sto caso, la effettiva tendenza ad un enciclope-

dismo superficiale.
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cetti; bisogna metter da parte tutte le preoccupa-

zioni care ai politicanti. Spero che si riconoscerà 

che io non son venuto meno a queste regole.

In mancanza di altre qualità, queste considera-

zioni hanno un merito che non sarà loro discus-

so: è evidente che sono ispirate dalla passione 

del vero. L'amore per la verità diventa una virtù 

molto rara. Quelli del Bloc la disprezzano profon-

damente; i socialisti ufficiali la considerano di ten-

denze anarchiche; i politicanti e i seguaci dei poli-

ticanti non hanno ingiurie sufficienti per i misera-

bili, che preferiscono la verità ai favori del potere. 

Ma vi sono ancora uomini onesti in Francia: uni-

camente per questi ho sempre scritto.

Più ho acquistato esperienza, e più mi sono 

convinto che per chi vuole studiare le questioni 

storiche val meglio la passione del vero che le 

più dotte metodologie. Essa dà modo di spezzare 
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gl'involucri convenzionali; di penetrare fino al fon-

do delle cose, e di cogliere la realtà. Non vi è un 

grande storico che non sia stato trascinato da 

questa passione; e quando si guarda da vicino, si 

vede ch'è stata essa a rendere possibili tante in-

tuizioni felici.

Io non ho avuto la pretesa di presentare qui tut-

to quello che ci sarebbe da dire sulla violenza; 

meno ancora, di fare una teoria sistematica della 

violenza. Ho solamente riunito e rivisto una serie 

di articoli apparsi in una rivista italiana «Il Diveni-

re sociale»69, che sostiene, di là dalle Alpi, la 

69I quattro ultimi capitoli sono stati svolti molto 

più che non fossero nel testo italiano. Così ho 

potuto far maggior posto alle considerazioni fi-

losofiche. Gli articoli italiani sono stati riuniti in 

volume col titolo: Lo sciopero generale e la vio-

lenza, con una prefazione di Enrico Leone.
156



buona lotta contro gli sfruttatori della credulità po-

polare. Questi articoli erano stati scritti senza un 

piano determinato; non ho cercato di rifarli, per-

ché non sapevo come condurmi per dare una fi-

sionomia didascalica a tale esposizione; m'è 

sembrato anche che fosse più opportuno lasciar-

le la sua redazione spezzata, perché forse più at-

ta a suscitare idee. Quando si affrontano questio-

ni conosciute male, bisogna sempre temere di 

fare delimitazioni troppo rigorose; essendosi 

esposti al pericolo di chiudere la porta a molti fatti 

nuovi, che circostanze impreviste non cessano di 

fare sgorgare. Quante volte i teorici del sociali-

smo non sono stati sviati dalla storia contempora-

nea? Essi avevano costruito formule magnifiche, 

ben foggiate e molto simmetriche, ma che non 

potevano conciliarsi coi fatti; piuttosto che abban-

donare le loro tesi, preferivano dichiarare che i 
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fatti più gravi erano semplici anomalie, che la 

scienza deve tener lontane per comprendere 

davvero l'insieme!
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Capitolo Primo

LOTTA DI CLASSE E VIOLENZA

I. Lotta dei gruppi poveri contro i gruppi ricchi. ‒ 

Opposizione della democrazia alla divisione in 

classi. ‒ Mezzi per acquistare la pace sociale. 

‒ Spirito corporativo. ‒ II. Illusioni relative alla 

sparizione della violenza. ‒ Meccanismo delle 

conciliazioni e incoraggiamenti, che queste 

dànno agli scioperanti. ‒ Influenza della paura 

sulla legislazione sociale e sue conseguenze.

I.

Tutti si lagnano che le discussioni intorno al so-

cialismo siano, in generale, molto oscure: l'oscu-

rità deriva, in gran parte, dall'avere i socialisti 

odierni adottata una terminologia che, general-
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mente, non risponde più alle loro vedute. I più no-

tevoli di coloro che s'intitolano riformisti, non vo-

gliono che si dica aver essi abbandonato alcune 

frasi, che per sì gran tempo hanno servito d'eti-

chetta alla letteratura socialista. Quando Bern-

stein70, avvedendosi dell'enorme contraddizione 

70[*] Eduard Bernstein (1850-1932) è il massimo 

esponente del riformismo teorico, fondato su 

una revisione del pensiero di Marx svolta nella 

prospettiva che la lotta di classe venisse dimi-

nuendo d'intensità. Socialdemocratico fino dal 

1872, alla fine del secolo XIX fu al centro di vio-

lentissime polemiche nella questione della tatti-

ca e le sue tesi ideologiche restarono sempre 

in minoranza nel partito tedesco. Per quanto di-

verso dagli opportunisti pratici dello SDP e dei 

sindacati tedeschi, fornì loro una giustificazione 

teorica al cedimento dello spirito di classe. 
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tra il linguaggio e l'operare della democrazia so-

ciale, invitò i compagni tedeschi ad avere il co-

raggio di mostrarsi quali erano in realtà71, e a 

correggere una dottrina, ormai menzognera, un 

L'osservazione di Sorel era abbastanza corren-

te nella socialdemocrazia tedesca, dove anche 

gli esponenti del gruppo dirigente e maggio-

ritario svolgevano di fatto una politica di piccolo 

riformismo. Per questo, nel socialismo di allora, 

era più facile accettare un Millerand che non un 

Bernstein, nel senso che anche quando si pra-

ticava una politica riformistica di piccolo cabo-

taggio si continuava ad usare una fraseologia 

rivoluzionaria.

71Bernstein si lagna delle tirate avvocatesche e 

del finto pudore, che regnano nella Democrazia 

sociale (Socialisme théorique et socialdémo-

cratie pratique, trad. fr., p. 277 [trad. it. I pre-
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grido universale d'indignazione si levò contro il 

temerario; e i riformisti non furono i meno scal-

manati a difendere le formule antiche. Ricordo 

d'aver udito da importanti socialisti francesi che 

essi trovavano più facile accettare la tattica di 

Millerand72 che le tesi di Bernstein.

supposti del socialismo e i compiti della social-

democrazia, Bari 1968]). Egli rivolge alla De-

mocrazia sociale queste parole di Schiller: «Ab-

bia dunque il coraggio di mostrarsi qual è» (p. 

238).

72[*] Alexandre Millerand (1859-1943), al pari di 

Viviani, è il vero «politicante» socialista. Avvo-

cato, aderì nel corso degli anni 1890 al sociali-

smo, in una accezione esclusivamente riformi-

stica e pragmatica. Nominato, nel 1899, mini-

stro del Lavoro nel governo Waldeck-Rousseau 

fu al centro di violentissime polemiche nel so-
162



Questa idolatria per le parole ha una grande 

importanza nella storia di ogni ideologia. La con-

servazione di un linguaggio marxistico da parte di 

gente divenuta completamente estranea al pen-

cialismo francese e internazionale, sollevando 

la questione della ammissibilità della partecipa-

zione di un socialista ad un governo borghese. 

La vicenda, inserendosi nella polemica teorica 

sul revisionismo sollevata quasi contempora-

neamente in Germania da Bernstein, finì per 

portare Millerand definitivamente fuori dal so-

cialismo. Egli può anzi essere considerato 

l'esponente più tipico di quel processo, svoltosi 

alla fine dell'800 in tutti i paesi d'Europa, nel 

corso del quale numerosi intellettuali aderirono 

al socialismo per una passeggera esperienza, 

finendo poi, per lo più per motivi di opportuni-

smo personale, su lidi politici opposti.
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siero di Marx, costituisce un grande malanno per 

il socialismo. Il termine «lotta di classe», per 

esempio, è adoperato nel modo più arbitrario e, 

fino a che non si sarà giunti a restituirgli un signi-

ficato preciso, bisognerà rinunciare all'esposizio-

ne razionale del socialismo.

A. ‒ Per i più, la lotta di classe è il principio del-

la tattica socialista. Ciò significa che il partito so-

cialista fonda i suoi successi elettorali sulle vive 

ostilità d'interessi esistenti fra alcuni gruppi, ostili-

tà che, all'occorrenza, esso s'incaricherà di ren-

dere più vive. I candidati chiederanno alla classe 

più numerosa e più povera di considerarsi come 

una sola corporazione; offriranno di diventarne gli 

avvocati; e, grazie all'influenza, che loro potranno 

dare i mandati parlamentari, lavoreranno a mi-

gliorare la sorte dei diseredati. Stando così le co-

se, non siamo molto lontani da ciò che avveniva 
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nelle città greche. I socialisti parlamentari somi-

gliano molto ai demagoghi, che richiedevano 

continuamente l'abolizione dei debiti e la divisio-

ne di terre; imponevano ai ricchi tutti i pesi pubbli-

ci; e inventavano complotti per far confiscare i 

grandi patrimoni. «Nelle democrazie, dove la folla 

può sovranamente dettar leggi, ‒ diceva Aristote-

le ‒, i demagoghi, con i loro continui attacchi con-

tro i ricchi, dividono sempre la città in due cam-

pi... Gli oligarchi dovrebbero rinunziare a prestar 

giuramenti come quelli che prestano ora; perché 

ecco il giuramento che essi hanno fatto in alcuni 

Stati: Io sarò il nemico del popolo e gli farò tutto il 

male che potrò fargli»73. Certo, questa è una lotta 

tra due classi, caratterizzata nettamente per 

quanto è possibile; ma mi sembra assurdo am-

mettere che Marx intendesse in tal modo la lotta 

73ARISTOTELE, Politica, libro VIII, cap. 19.
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di classe, della quale faceva l'essenza del sociali-

smo.

Credo che gli autori della legge francese dell'11 

agosto 1848 avessero la testa piena di questi ri-

cordi classici, quando prescrissero una pena con-

tro chiunque, con discorsi o articoli di giornali, 

cercasse di «turbare la pace pubblica, eccitando 

il disprezzo e l'odio fra i cittadini». Si usciva dalla 

terribile insurrezione di giugno, e si era convinti 

che la vittoria degli operai parigini avrebbe pro-

dotto, se non l'attuazione del comunismo, almeno 

formidabili espropriazioni ai ricchi in favore dei 

poveri; si sperava di porre un termine alle guerre 

civili, rendendo più difficile la diffusione delle dot-

trine di odio, capaci di sollevare i proletari contro i 

borghesi.

I socialisti parlamentari, oggi, non pensano più 

all'insurrezione, e, se qualche volta ne parlano 
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ancora, lo fanno per darsi importanza. Essi inse-

gnano che la scheda elettorale ha sostituito il fu-

cile: ma può essere mutato il modo di conqui-

stare il potere senza che, per altro, si siano modi-

ficati i sentimenti. La letteratura elettorale sembra 

ispirata alle più pure dottrine demagogiche: il so-

cialismo si rivolge a tutti gli scontenti, senza pre-

occuparsi di sapere quale posto essi occupino 

nel mondo della produzione. In una società così 

complessa come la nostra e così esposta ai dis-

sesti economici, vi è un numero enorme di scon-

tenti in tutte le classi e si trovano socialisti dove 

meno ce l'aspetteremmo. Il socialismo parlamen-

tare ha tanti linguaggi quante sono le clientele. Si 

rivolge agli operai, ai piccoli imprenditori, ai con-

tadini; e, a dispetto d'Engels74, s'occupa degli 

74ENGELS, La question agrarie et le socialisme. 

Critique du programme du Parti ouvrier fran-
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agricoltori75. Ora è patriota, ora declama contro 

l'esercito: nessuna contraddizione vale ad arre-

starlo, avendo l'esperienza dimostrato che, in 

tempo di lotta elettorale, si possono mettere in-

sieme forze le quali, secondo le concezioni mar-

çais, tradotto nel «Mouvement socialiste», 15 

ottobre 1900, p. 453. Si sono notati, molte vol-

te, candidati socialisti usanti manifesti diversi, 

per la città e per la campagna.

75[*] Sorel si riferisce allo scritto di Engels Die 

Bauerufrage in Frankreich und in Deutschland, 

scritto nel 1894 come critica al programma 

agricolo approvato dal Parti ouvrier français. Il 

discorso di Engels a proposito della diffusione 

del socialismo nelle campagne e dell'atteggia-

mento socialista nei confronti dei contadini è 

assai più complesso e sfumato di quanto Sorel 

non lasci intendere.
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xistiche, dovrebbero essere normalmente in anta-

gonismo. Forse che un deputato non può rendere 

servigi ad elettori di qualsiasi condizione econo-

mica?

Il termine 'proletario' finisce per diventare sino-

nimo d'oppresso: e vi sono oppressi in tutte le 

classi76: i socialisti tedeschi hanno preso il più 

grande interesse alle avventure della principessa 

di Coburg77. Uno dei nostri riformisti più distinti, 

76Molestati dal monopolio degli agenti di cambio, 

i coulissiers della borsa sono anche proletari 

della finanza, e fra essi si trova più d'un sociali-

sta ammiratore di Jaurès.

77Il deputato socialista Südekum[*], l'«uomo più 

elegante di Berlino», ha avuto grande impor-

tanza nel rapimento della principessa di 

Coburg; speriamo ch'egli non abbia interessi fi-

nanziari in tale questione. Allora egli rappresen-
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Henri Turot78, per lungo tempo redattore della 

«Petite République»79 e consigliere municipale di 

Parigi, ha scritto un libro sulle «proletarie 

dell'amore»: così egli chiama le prostitute d'infi-

tava a Berlino il giornale di Jaurès.

[*] Albert Südekum, avvocato e giornalista tede-

sco, è il tipico esponente dell'opportunismo 

pratico nel movimento socialista, anche indi-

pendentemente dai potins raccolti da Sorel. Ba-

sti pensare al ruolo da lui svolto nel luglio e 

agosto 1914 quando funse da intermediario tra 

il governo tedesco e la socialdemocrazia, es-

sendo in realtà un agente del primo.

78[*] Henri Turot, giornalista socialista. Prima 

dell'unificazione socialista militava tra i «blan-

quisti». La qualificazione di riformista attribuita-

gli da Sorel appare dunque, a prescindere dalle 

teorizzazioni sulle «proletarie dell'amore», piut-
170



ma specie. Se un giorno si darà il diritto di voto 

alle donne, senza dubbio egli sarà incaricato di 

formulare la tabella delle rivendicazioni di questo 

proletariato speciale.

B. ‒ La democrazia contemporanea si trova, in 

Francia, un poco disorientata dalla tattica della 

lotta di classe: così si spiega che il socialismo 

parlamentare non si amalgama nell'insieme dei 

partiti d'estrema sinistra.

Per comprendere la causa di questa situazio-

ne, bisogna ricordare l'importanza capitale che le 

guerre rivoluzionarie hanno avuto nella nostra 

tosto arbitraria.

79Enrico Turot è stato anche redattore del gior-

nale nazionalista l'«Eclair», nello stesso tempo 

che stava alla «Petite République». Quando 

Judet ha preso la direzione dell'«Eclair», ha rin-

graziato il suo collaboratore socialista.
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storia. Un numero enorme delle nostre idee politi-

che deriva dalla guerra, che presuppone il fascio 

delle forze nazionali contro il nemico. Così, i no-

stri storiografi hanno sempre trattato durissima-

mente le insurrezioni che perturbano la difesa 

della patria; e la nostra democrazia, è, come 

sembra, verso i ribelli più dura di quello che siano 

le monarchie. I vandeani, anche ora, sono de-

nunziati come infami traditori. Tutti gli articoli pub-

blicati da Clemenceau80 per combattere le idee di 

80[*] Georges Clemenceau (1841-1929), uomo 

politico radicale, membro della Assemblea na-

zionale nel 1870, fu, per tutto il periodo iniziale 

della III Repubblica, il leader della opposizione 

di sinistra ai governi opportunisti. Accanitamen-

te patriota, avversò con particolare veemenza, 

la politica di conquiste coloniali di Jules Ferry, 

che distoglievano le risorse e l'attenzione della 
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Hervé81 sono ispirati alla più pura tradizione rivo-

luzionaria; lo dice chiaramente lui stesso: «Io sto 

e sarò per il patriottismo, come l'intendevano i 

nostri avi della Rivoluzione»; ed egli ride di quelli 

Francia dalla revanche antitedesca. Coinvolto 

nello scandalo del canale di Panama (1893), 

tornò alla ribalta politica nello schieramento 

dreyfusardo alla fine del secolo. Senatore nel 

1902, divenne ministro degli Interni e poi presi-

dente del Consiglio nel 1906 e, successiva-

mente, in un difficile momento della prima guer-

ra mondiale. Nel 1905 ebbe una vivace polemi-

ca giornalistica sia con Hervé sia con Jaurès 

sul patriottismo; tale polemica, sulla quale So-

rel ritorna più volte, dev'essere inquadrata nella 

crisi dell'alleanza politica tra socialisti e radicali 

alla fine del governo di concentrazione repub-

blicana di Combes. Tipico esponente del nazio-
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che vogliono «sopprimere le guerre internazionali 

per abbandonarci in pace alla dolcezza della 

guerra civile» («Aurore», 12 maggio 1905).

Per gran tempo, in Francia, i repubblicani han-

nalismo di sinistra, doveva distinguersi, dopo la 

sua ascesa al governo, per la durezza dei suoi 

atteggiamenti repressivi nei confronti dei sinda-

calisti: era quindi estremamente produttivo, per 

Sorel, ai fini della sua polemica contro il sociali-

smo ufficiale, mostrare una sostanziale conver-

genza tra questo e Clemenceau.

81[*] Gustave Hervé (1871-1944), professore di 

liceo, aderì al socialismo nei primi anni del se-

colo. Raggiunse subito una notevole notorietà 

attraverso alcuni clamorosi articoli nei quali so-

steneva la necessità, per il proletariato, di es-

sere assolutamente antipatriota. Processato 

per tale motivo, Hervé condusse nel socialismo 
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no negato la lotta di classe: avevano tanto orrore 

per le rivolte, che non volevano vedere i fatti. 

Giudicavano ogni cosa dal punto di vista astratto 

della Dichiarazione dei diritti dell'uomo; dicevano 

francese, con l'appoggio della CGT e degli 

anarcosindacalisti, una violenta campagna per 

lo «sciopero dei coscritti» e l'insurrezione in ca-

so di guerra. La sua campagna ebbe una vasta 

eco nel movimento operaio francese, vivace-

mente antimilitarista; tuttavia, la stessa astrat-

tezza delle sue apodittiche affermazioni con-

dusse Hervé all'isolamento già attorno al 1910, 

quando, dall'antipatriottismo assoluto, passò a 

sostenere la necessità di un'intesa franco-tede-

sca a livello governativo. Successivamente egli 

divenne, per gradi, un sostenitore della politica 

di unione nazionale e, durante la guerra, del ju-

squauboutisme. Nel 1927 fondò un partito na-
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che la legislazione del 1789 era stata fatta per-

ché sparisse ogni distinzione di classe nel diritto; 

e, per questo motivo, s'opponevano ai progetti 

della legislazione sociale, che, quasi sempre, 

fanno rivivere la nozione di classe, e distinguono 

fra i cittadini gruppi che non possono servirsi del-

la libertà. «La Rivoluzione aveva creduto soppri-

mere le classi, ‒ scriveva con malinconia Joseph 

Reinach, nel «Matin» del 19 aprile 1895; ‒ esse 

rinascono a ogni nostro passo... È necessario 

constatare questi ritorni offensivi del passato; e 

bisogna non rassegnarvisi; ma combatterli»82.

La pratica elettorale ha fatto riconoscere a molti 

repubblicani che i socialisti avevano grandi suc-

cessi utilizzando le passioni della gelosia, della 

zionalsocialista.

82J. REINACH, Démagogues et socialistes, p. 

198.
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delusione o dell'odio, che esistono nel mondo. 

Da allora si sono accorti della lotta di classe, e 

molti hanno preso a prestito la fraseologia dei so-

cialisti; così è nato il partito che si chiama radica-

le socialista. Clemenceau assicura anche di co-

noscere alcuni moderati, che si son fatti socialisti 

in un giorno. «In Francia, egli dice, i socialisti, 

che io conosco83, sono eccellenti radicali i quali 

credono che le riforme sociali non progrediscono 

secondo i loro desideri, e si dicono che è buona 

tattica chiedere più per aver meno. Quali nomi e 

quali confessioni segrete potrei citare in appoggio 

della mia affermazione! Ma sarebbe fatica spre-

cata: non c'è niente di meno misterioso» («Auro-

re», 14 agosto 1905).

Leon Bourgeois84 ‒ che non ha voluto comple-

83Clemenceau conosce molto bene, e da gran 

tempo, tutti i socialisti del parlamento.
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tamente rendere omaggio alla nuova moda, e 

che, forse, per tale motivo lasciò la camera dei 

deputati per entrare in senato ‒ diceva al con-

gresso del suo partito, nel luglio 1905: «La lotta 

84[*] Leon Bourgeois (1851-1925), uomo politico 

radicale. Più volte ministro fu presidente del 

Consiglio nel 1895. Come ministro degli Esteri, 

era assertore dell'arbitrato come metodo di so-

luzione nei conflitti internazionali. Plenipoten-

ziario francese alle Conferenze dell'Aja per la 

limitazione degli armamenti, si mantenne piut-

tosto in disparte nella vita politica francese nei 

primi anni del secolo.

Sorel lo cita nel quadro della polemica contro 

i velleitari tentativi di disarmo tentati dalle po-

tenze imperialistiche nel 1899 e nel 1907 con le 

Conferenze dell'Aja. Giova ricordare che anche 

i socialisti della SFIO, compreso Jaurès (che qui 
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di classe è un fatto, ma un fatto crudele. Io non 

credo che, prolungandola, si arrivi alla soluzione 

del problema: ci si arriva sopprimendola... facen-

do sì che tutti gli uomini si considerino associati a 

una medesima opera». Si tratterebbe, dunque, di 

creare legislativamente la pace sociale, mostran-

do ai poveri che il governo non ha preoccupazio-

ne maggiore di quella di migliorare la loro sorte, e 

imponendo i sacrifizi necessari a coloro che han-

no una fortuna, giudicata troppo alta per l'armo-

nia delle classi.

La società capitalistica è talmente ricca, e 

l'avvenire le appare con colori così ottimistici, 

Sorel accomuna tout court ai radicali) nutrivano 

grande scetticismo nei confronti delle Confe-

renze dell'Aja, pur ponendo l'arbitrato tra gli 

obiettivi di una politica internazionale del socia-

lismo.
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che, senza troppo lamentarsi, sopporta pesi 

enormi. In America i politicanti sprecano, senza 

pudore, grandi entrate; in Europa, i preparativi 

militari assorbono somme sempre più considere-

voli85: l'acquisto della pace sociale vale bene al-

85Alla Conferenza dell'Aja, il plenipotenziario te-

desco dichiarò che il suo paese sopportava fa-

cilmente le spese della pace armata; Leone 

Bourgeois sostenne che la Francia sopportava 

«con la medesima contentezza le prestazioni 

personali e finanziarie, che la difesa nazionale 

impone ai suoi cittadini». Ch. Guieysse, che ci-

ta questi discorsi, è d'avviso che lo zar aveva 

domandato la limitazione delle spese militari, 

perché la Russia non è ancora così ricca da te-

nersi al livello dei grandi paesi capitalistici (La 

france et la paix armée, p. 45).
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cuni sacrifici complementari86. L'esperienza mo-

stra che la borghesia si lascia spogliare facilmen-

te, purché le si faccia un poco pressione, e le si 

comunichi la paura della rivoluzione: il partito che 

86Perciò Briand[*] diceva il 9 giugno 1907 ai suoi 

elettori di Saint-Etienne che la repubblica ha 

preso verso i lavoratori, un impegno inviolabile,  

per ciò che si riferisce alle pensioni operaie.

[*] Aristide Briand: altro esponente dell'utilizzazio-

ne del socialismo come «via per far carriera», 

secondo la definizione di Antonio Labriola. Av-

vocato (1862-1932), aderisce nell'ultimo decen-

nio del secolo al socialismo, facendosi notare 

nei congressi come deciso assertore dello scio-

pero generale. Seguace e luogotenente di Jau-

rès, riuscì, dopo molti insuccessi, a farsi eleg-

gere deputato nel 1902. A quella data risale il 

suo graduale allontanamento dal movimento 
181



saprà maneggiare con maggiore audacia lo spet-

tro rivoluzionario avrà l'avvenire per sé: ciò il par-

tito radicale comincia a comprendere: ma, per 

abili che siano i suoi saltimbanchi, dovrà fare 

molti sforzi per trovare quelli che sappiano abba-

gliare i grossi banchieri ebrei così bene come 

Jaurès e amici.

socialista, dal quale esce definitivamente al 

momento della fondazione della SFIO. Abilissi-

mo parlamentare, fu 22 volte ministro e 10 vol-

te presidente del Consiglio.

Sorel riferisce un suo discorso a proposito 

delle pensioni agli operai: una riforma che sarà 

attuata dallo stesso Briand nel 1911, dopo mol-

te polemiche e contro la quale si appuntarono 

gli strali dei sindacalisti e dello stesso Guesde 

in quanto strumento di corruzione della classe 

operaia.
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C. ‒ L'organizzazione sindacale dà un terzo va-

lore alla lotta di classe. In ogni ramo d'industria, 

imprenditori e operai formano gruppi antagonisti-

ci, che hanno continue discussioni, parlamentano 

e fanno trattati. Il socialismo apporta la sua termi-

nologia di lotta sociale e complica, così, le conte-

stazioni, che potrebbero restare d'ordine pura-

mente privato. L'esclusivismo corporativo, che ha 

tanti punti di contatto con lo spirito di campanile o 

lo spirito di razza, ne esce rafforzato; e quelli che 

lo rappresentano si compiacciono immaginare 

ch'essi compiono un dovere superiore, e fanno 

un eccellente socialismo.

È noto che i litiganti estranei a una città sono, 

in generale, molto maltrattati dai giudici dei tribu-

nali di commercio che vi hanno sede, i quali cer-

cano di dar ragione ai propri compaesani. ‒ Le 

compagnie ferroviarie pagano prezzi favolosi per 
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i terreni, il cui valore viene fissato da giurati re-

clutati fra i produttori del paese. ‒ Io ho visto i 

probiviri pescatori colmare d'ammende, per pre-

tese contravvenzioni, i marinai italiani che veniva-

no a far loro concorrenza, in virtù d'antichi trattati. 

‒ Allo stesso modo, molti operai sono disposti ad 

ammettere che in tutte le contestazioni con 

l'imprenditore capitalista, il lavoratore rappresenti 

la morale e il diritto: ho sentito un segretario di 

sindacato, ‒ riformista al punto da negare le qua-

lità oratorie di Guesde87 ‒, dichiarare che nessu-

87[*] Sorel si riferisce qui alle violente polemiche 

che, nei primi anni del secolo e fino al 1905, di-

visero il socialismo francese. Da un lato stava-

no i marxisti intransigenti del POF, capeggiati da 

Jules Guesde, decisi sostenitori della purezza 

del partito, della necessità dell'organizzazione 

in attesa della sicura rivoluzione; dall'altro, i ri-
184



no aveva come lui il sentimento di classe, ‒ per-

ché ragionava nel modo che sto esponendo, ‒ e 

ne deduceva, conchiudendo, che i rivoluzionari 

non avevano il monopolio della giusta concezio-

ne della lotta di classe.

Si comprende che molte persone abbiano pen-

sato che questo spirito di corporazione non è co-

sa migliore dello spirito di campanile, e abbiano 

formisti, capeggiati da Jaurès. Jules Guesde, 

ex comunardo, fu l'apostolo della diffusione del 

marxismo in Francia, sia pure nell'accezione 

fortemente intrisa di positivismo prevalente nel-

la Seconda Internazionale. Grande figura di 

leader popolare, Guesde si salva anche dalla 

polemica soreliana proprio per la sua capacità 

di interpretare la volontà delle masse. Tuttavia 

la sua azione politica fu spesso viziata da sche-

matismo e settarismo.
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cercato di farlo sparire, adoperando mezzi ana-

loghi a quelli, che hanno tanto attenuato, in Fran-

cia, le gelosie che esistevano tra le province. Una 

cultura più ampia e il contatto con persone di 

un'altra regione annullano rapidamente il provin-

cialismo: determinando i membri più influenti dei 

sindacati a incontrarsi spesso con gl'imprenditori, 

e fornendo loro l'occasione di partecipare a di-

scussioni d'ordine generale nelle commissioni mi-

ste, non si potrebbe fare svanire il sentimento di 

corporazione? L'esperienza ha mostrato che ciò 

era possibile.

II.

Gli sforzi tentati per distruggere i motivi di ostili-

tà, che esistono nella società moderna, inconte-

stabilmente non sono restati inefficaci, sebbene i 

pacificatori si siano molto ingannati sull'importan-
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za dell'opera loro. Mostrando ad alcuni funzionari 

di sindacato che i borghesi non sono poi quegli 

uomini terribili, ch'essi avevano creduto, ‒ col-

mandoli di gentilezze nelle commissioni costituite 

nei ministeri o al Musée social88, ‒ dando loro 

88[*] Musée social: organismo istituito nel 1894 a 

Parigi dal conte di Chambrun nell'intento di dif-

fondere, attraverso conferenze e ricerche, le 

conoscenze di economia e sociologia. Sorel 

ironizza su questo tipo di strumenti per risolve-

re la «questione sociale», comprendendo tra 

essi anche gli organismi statali che si occupano 

di problemi del lavoro. Si deve aggiungere che 

neppure i socialisti ufficiali – ed è qui la sostan-

za del «caso Millerand» – credevano molto a 

questo tipo d'interventi: nessuno, tra i sosteni-

tori di Millerand che restarono socialisti, consi-

derò un successo l'azione da lui svolta come 
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l'impressione che vi è una equità naturale e re-

pubblicana, superiore agli odii o ai pregiudizi di 

classe, si è potuto mutare l'atteggiamento di alcu-

ni antichi rivoluzionari89 Un gran disordine è stato 

gettato nello spirito delle classi operaie, in segui-

to alla conversione di alcuni dei loro capi; molto 

ministro nel governo Waldeck-Rousseau.

89Vi sono poche cose nuove sotto il sole, in ma-

teria di ciarlataneria sociale. Anche Aristotele 

ha dato regole di pace sociale; egli dice che i 

demagoghi «dovrebbero, nelle loro arringhe, 

non mostrarsi preoccupati se non dell'interesse 

dei ricchi; allo stesso modo che, nelle oli-

garchie, il governo non dovrebbe mostrare co-

me scopo della sua attività se non l'interesse 

del popolo» (Loc. cit.). Ecco un testo che biso-

gnerebbe affiggere alla porta della Direzione 

del Lavoro.
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scoramento ha sostituito l'antico entusiasmo in 

più d'un socialista; molti lavoratori si son doman-

dati se l'organizzazione sindacale non fosse di-

ventata una varietà della politica, una via per il 

successo.

Ma, nello stesso tempo che si produceva que-

sta evoluzione, la quale riempie di gioia il cuore 

dei pacificatori, si è avuto un rincrudimento di spi-

rito rivoluzionario in una notevole parte del prole-

tariato. Da che il governo repubblicano e i filan-

tropi si sono messi in testa di sterminare il sociali-

smo, sviluppando la legislazione sociale, e mode-

rando le resistenze padronali negli scioperi, si è 

osservato che, più d'una volta, i conflitti avevano 

assunto forme più aspre90. Si è soliti spiegare 

questo fatto considerandolo come un accidente 

90Cfr. G. SOREL, Insegnamenti sociali, cit., p. 

343.
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imputabile agli antichi traviamenti; piace cullarsi 

nella speranza che tutto andrà a meraviglia il 

giorno in cui gl'industriali avranno meglio impara-

to i costumi della pace sociale91. Credo, al con-

trario, che noi ci troviamo in presenza di un feno-

meno che, nel modo più naturale, deriva dalle 

condizioni stesse in cui s'opera questa pretesa 

pacificazione.

Noto, anzitutto, che le teorie e i metodi dei pa-

cificatori sono fondati sulla nozione del dovere e 

che il dovere è qualcosa di completamente inde-

91Nel suo discorso dell'11 maggio 1907, Jaurès 

diceva che in nessun paese c'era stata tanta 

violenza come in Inghilterra, fino a che 

gl'imprenditori capitalisti e il governo avevano 

rifiutato di riconoscere i sindacati. «Essi hanno 

ceduto; è l'azione vigorosa e forte, ma legale, 

decisa e saggia».
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terminato ‒ laddove il diritto cerca le determina-

zioni rigorose. Questa differenza deriva dal fatto 

che il secondo trova una base reale nell'econo-

mia produttiva, laddove il primo è fondato sui 

sentimenti di rassegnazione, di bontà, di rinunzia: 

e chi potrà dire se colui che si è sottomesso al 

dovere sia stato abbastanza rassegnato, buono, 

piegato alla rinunzia? Il cristiano è persuaso 

ch'egli non potrà mai giungere a fare tutto ciò che 

comanda il Vangelo. Quando egli è liberato da 

ogni legame economico (nel convento), inventa 

ogni sorta di obbligazioni pie, in modo da avvici-

nare la sua vita a quella di Cristo, che ama gli uo-

mini al punto d'aver accettato, per riscattarli, sor-

te ignominiosa.

Nel mondo economico, ciascuno proporziona il 

suo dovere alla repugnanza che prova ad abban-

donare dati profitti. Se l'imprenditore capitalista 
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crede sempre d'aver fatto tutto il suo dovere, il la-

voratore è d'avviso contrario, e nessuna ragione 

potrà rimuoverlo dal suo giudizio. Il primo potrà 

credere d'essere stato eroico, il secondo potrà 

considerare questo preteso eroismo quale sfrut-

tamento vergognoso.

Per i nostri grandi pontefici del dovere, il con-

tratto di lavoro non è una vendita. Niente è più 

semplice d'una vendita: nessuno s'interessa di 

vedere chi ha ragione: se il bottegaio o il cliente; 

quando questi non sono d'accordo sul prezzo del 

formaggio, il cliente va dove trova il miglior mer-

cato, e il bottegaio è costretto a mutare i suoi 

prezzi, quando la clientela l'abbandona. Quando 

invece avviene uno sciopero, è ben altra cosa. I 

cuori sensibili del paese, gli amici del progresso e 

della repubblica si pongono il problema quale 

delle due parti abbia ragione: aver ragione, è 
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aver compiuto tutto il proprio dovere sociale.

Le Play ha dato molti consigli sul modo di orga-

nizzare il lavoro per ben compiere il dovere; ma 

egli non poteva fissare l'estensione degli obblighi 

degli uni e degli altri; si appellava al tatto di cia-

scuno, al sentimento esatto del proprio stato, 

all'apprezzamento intelligente da parte 

dell'imprenditore dei veri bisogni dell'operaio92.

Generalmente gl'imprenditori accettano la di-

scussione su questo terreno. Alle domande dei 

lavoratori rispondono d'essere già arrivati al limite 

dei favori che potevano concedere ‒ laddove i fi-

lantropi si chiedono se i prezzi di vendita non per-

92LE PLAY, Organisation du travail, cap. 11, § 21. 

Secondo lui, è più importante tener conto delle 

forze morali che dei sistemi che si escogitano 

per regolare il salario in modo più o meno auto-

matico.
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metterebbero di elevare, ancora un poco, i salari. 

Discussione siffatta suppone che si sappia fin do-

ve dovrebbe giungere il dovere sociale, e quali 

prelevamenti l'imprenditore capitalista debba 

continuare a fare per poter mantenere il suo po-

sto; e poiché non c'è ragionamento che possa ri-

solvere tale problema, le persone savie propon-

gono che si ricorra a un arbitrato: Rabelais avreb-

be proposto l'appello all'esito dei dadi. Quando lo 

sciopero è importante, i deputati domandano, a 

gran voce, un'inchiesta, per sapere se i capi 

d'industria adempiano i doveri del buon padrone.

Per questa via, logicamente così assurda, si 

hanno, tuttavia, alcuni risultati, perché i grandi in-

dustriali, da una parte, sono stati educati nelle 

idee di civismo, di filantropia, di religione93, e, 

93Sulle forze che tendono a conservare i senti-

menti di moderazione, cfr. gl'Insegnamenti so-
194



dall'altra, non possono mostrarsi troppo recalci-

tranti, quando certe cose son loro richieste da 

persone influenti nel paese. I conciliatori pongono 

tutto il loro amor proprio nella riuscita, e sarebbe-

ro feriti nel più vivo se i capi d'industria impedis-

sero loro di fare la pace sociale. Gli operai si tro-

vano in condizioni più favorevoli, giacché il presti-

gio dei pacifisti è ben minore presso di loro che 

presso i capitalisti. Questi ultimi cedono, quindi, 

molto più facilmente degli operai, per mettere in 

grado le anime sensibili di aver la gloria di termi-

nare il conflitto. Ma tali procedimenti riescono di 

rado, quando la cosa è nelle mani d'antichi ope-

rai arricchiti: le considerazioni letterarie, morali o 

sociologiche, toccano molto poco chi non nasce 

dalla borghesia.

Le persone chiamate a intervenire, in questo 

ciali, 3a parte, cap. V.
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modo, nei conflitti, sono indotte in errore dalle os-

servazioni che fanno su alcuni segretari di sinda-

cati, che trovano molto meno intransigenti di 

quanto avevano creduto, e loro appaiono maturi 

per comprendere la pace sociale.

Poiché più d'un rivoluzionario nelle sedute con-

ciliative pone a nudo un'anima di aspirante pic-

colo-borghese, non mancano persone, molto in-

telligenti, per credere le concezioni socialistiche e 

rivoluzionarie un fatto accidentale, che potrebbe 

evitarsi con migliori procedimenti da stabilire nei 

rapporti fra le classi. Essi credono che il mondo 

operaio, tutto intero, comprenda l'economia sotto 

l'aspetto del dovere; e si persuadono che un ac-

cordo si farebbe, se ai cittadini fosse data una 

migliore educazione sociale.

Vediamo ora in seguito a quali fatti si genera 

l'altro movimento, che tende a rendere i conflitti 
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più aspri.

Facilmente gli operai si accorgono che il lavorìo 

di conciliazione o d'arbitrio non poggia su di alcu-

na base economica-giuridica, e la loro tattica ne 

è ‒ forse istintivamente ‒ una legittima conse-

guenza. Poiché sono in gioco i sentimenti, e so-

prattutto l'amor proprio dei pacifisti, bisogna col-

pire fortemente la loro immaginazione, e convin-

cerli ch'essi hanno da compiere una fatica da tita-

ni. Si accumuleranno, così, le richieste e si fisse-

ranno le cifre un poco a caso, senza timore di 

esagerarle. Spesso, la riuscita dello sciopero di-

penderà dall'abilità con cui un sindacato (che si 

rende pieno conto della diplomazia sociale) avrà 

saputo introdurre domande, in se stesse molto 

secondarie, ma atte a dare l'impressione che 

gl'imprenditori non adempiono il loro dovere so-

ciale. Molte volte gli scrittori che s'occupano di 
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questi problemi, si meravigliano come scorrano 

parecchi giorni prima che gli scioperanti si siano 

definitivamente risoluti su quello che debbono do-

mandare, e che, alla fine, si veggano apparire ri-

chieste, di cui non si era mai fatto parola nei col-

loqui precedenti. Ciò riesce della massima 

chiarezza, quando si ponga mente alle bizzarre 

condizioni in cui avviene la discussione tra 

gl'interessati. Io sono stupito che non vi siano 

professionisti dello sciopero, per incaricarsi di for-

mulare le tabelle delle rivendicazioni operaie. Il 

loro successo sarebbe tanto più assicurato quan-

to più non si lasciassero, così facilmente come i 

delegati degli operai, sorprendere dalle belle pa-

role94.

94La legge francese del 27 dicembre 1892 sem-

bra che abbia previsto questo caso, e dispone 

che i delegati dei comitati di conciliazione deb-
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A sciopero finito, non mancano lavoratori i quali 

si ricordano che inizialmente gl'industriali aveva-

no affermato ogni concessione impossibile: e so-

no tratti, così, a giudicare costoro ignoranti o bu-

giardi: certo, non son queste le conseguenze più 

atte a sviluppare molto la pace sociale!

Finché i lavoratori avevano subito le esigenze 

padronali senza protestare, avevano creduto che 

la volontà dei loro imprenditori fosse completa-

mente dominata da necessità d'ordine economi-

co; dopo lo sciopero, s'accorgevano che queste 

necessità non esistevano in modo rigoroso, e 

che, con un'energica pressione dal basso, la vo-

lontà padronale trovava modo di liberarsi dai pre-

bano essere scelti fra gl'interessati; così essa 

allontana questi professionisti, la cui presenza 

renderebbe molto vano il prestigio della autorità 

o dei filantropi.
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tesi legami dell'economia. Così, in pratica, il capi-

talismo, agli occhi degli operai, appare libero, ed 

essi ragionano come se tale fosse del tutto. Ciò 

che, secondo loro, diminuisce siffatta libertà non 

sono le necessità derivanti dalla concorrenza, ma 

l'ignoranza dei capi d'industria; così s'introduce la 

nozione dell'infinità della produzione, che nel so-

cialismo di Marx è uno dei postulati della teoria 

della lotta di classe95.

A che, dunque, parlare di dovere sociale? Il do-

vere sociale si comprende in una società le cui 

parti siano strettamente solidali; ma, se il capitali-

smo è infinito, la solidarietà non è più fondata 

sull'economia, e gli operai credono che sarebbe-

ro ingannati, se non esigessero tutto ciò che pos-

sono ottenere; essi considerano l'imprenditore 

capitalista allo stesso modo d'un avversario, col 

95G. SOREL, Insegnamenti sociali, cit., p. 390.
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quale si tratti dopo la guerra.

Il dovere sociale ha lo stesso valore del dovere 

internazionale: cioè, nessuno.

Queste idee sono un poco confuse, lo ammet-

to, in molti cervelli; esse però vi hanno posto più 

stabile di quel che pensino i partigiani della pace 

sociale; i quali si fermano alle apparenze, e non 

scendono fino alle profonde radici, su cui si reg-

gono le attuali tendenze socialistiche.

Prima di passare ad altre considerazioni, biso-

gna notare che i nostri paesi latini presentano 

una grande difficoltà per la formazione della pace 

sociale. Le classi vi sono ben più nettamente se-

parate che nei paesi sassoni, per delle caratteri-

stiche esteriori. Tali separazioni mettono molto in 

imbarazzo i capi dei sindacati, quando abbando-

nano le loro antiche maniere per prender posto 
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nel mondo ufficiale o filantropico96. Questo li ac-

coglie con gran piacere, da che gli è stato mo-

strato che la borghesizzazione progressiva dei 

funzionari sindacali poteva dare eccellenti risulta-

ti; ma i compagni non si fidano di loro. Tale sfidu-

cia è divenuta, in Francia, assai più viva, da che 

96Tutti coloro, che hanno conosciuto da vicino i 

capi delle Trade-Unions, sono colpiti dall'estre-

ma differenza che esiste tra la Francia e 

l'Inghilterra a questo riguardo: i capi delle 

Trade-Unions divengono rapidamente dei gen-

tlemen senza che persona vi trovi a ridire (P. 

DE ROUSIER, Le trade-unionisme en Angleterre,  

pp. 309 e 322). Mentre sto correggendo le boz-

ze, leggo un articolo di Jacques Bardoux, in cui 

si rileva che un falegname e un minatore sono 

stati nominati cavalieri da Eduardo VII («Déba-

ts», 16 dicembre 1907).
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molti anarchici sono entrati nel movimento sinda-

cale; l'anarchico ha orrore di tutto ciò che gli ri-

corda il modo di procedere dei politicanti, che son 

divorati dal bisogno di arrampicarsi alle classi su-

periori e, poveri ancora, hanno già l'anima da ca-

pitalista97.

La politica sociale ha introdotto nuovi elementi, 

di cui dobbiamo ora tener conto. Si può anzitutto 

osservare che gli operai moderni hanno assunto 

importanza pari a quella dei gruppi produttori, 

che chiedono di essere protetti. Essi possono, 

perciò, essere trattati con sollecitudine, allo stes-

97Parecchi anni fa, Arsene Dumond inventò il 

termine 'capillarità sociale' per esprimere la len-

ta ascensione delle classi. Se il sindacalismo 

seguisse le aspirazioni dei pacifisti, sarebbe 

potente fattore di capillarità sociale.
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so titolo dei viticoltori o dei fabbricanti di zucche-

ro98. Non v'è niente di determinato nel protezioni-

smo; i diritti di dogana sono fissati in modo da 

soddisfare i desideri dei personaggi molto in-

fluenti, che vogliono accrescere i propri redditi. 

Allo stesso modo procede la politica sociale.

Il governo protezionista vuole disporre di dati 

che gli permettano di misurare quello che con-

98Si è spesso notato che l'organizzazione opera-

ia in Inghilterra è un semplice sindacato d'inte-

ressi, che si propone vantaggi materiali imme-

diati. Alcuni scrittori sono felicissimi di questa 

situazione, perché ci veggono, e a ragione, un 

ostacolo alla propaganda socialistica. Mole-

stare i socialisti, anche a costo del progresso 

economico, e del progresso della cultura avve-

nire; ecco il grande scopo che si propongono i 

grandi idealisti della borghesia filantropica.
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venga accordare a ciascun gruppo, difendendo i 

produttori senza ledere i consumatori: identica-

mente, la politica sociale annunzia ch'essa pren-

derà in considerazione gl'interessi degl'industriali 

e degli operai.

Pochi, esclusion fatta delle Facoltà di diritto, 

sono così ingenui da credere che lo Stato possa 

attuare siffatto programma: i parlamentari, invero, 

operano in modo da soddisfare partitamente, e 

senza sollevare troppo vive proteste dei sacrifi-

canti, gl'interessi che hanno maggiore influenza 

nelle elezioni. Non vi è altro principio direttivo che 

l'interesse vero o presunto degli elettori. Ogni, 

giorno la commissione delle dogane rimaneggia 

le sue tariffe, e dichiara che non cesserà dal ri-

maneggiarle, fino a che non avrà assicurati prez-

zi, ch'essa considera rimuneratori per coloro 

nell'interesse dei quali si è proposta d'essere una 
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provvidenza. Ha l'occhio vigile sulle operazioni 

degl'importatori, e ogni ribasso provoca ricerche 

per sapere se non sia possibile rialzare artificial-

mente i valori. La politica sociale vien messa in 

atto proprio allo stesso modo. Il 27 giugno 1905, 

il relatore di un progetto di legge sulla durata del 

lavoro nelle miniere diceva alla camera dei de-

putati: «Nel caso che la legge sia fonte di delu-

sioni tra gli operai, noi ci siamo obbligati a pre-

sentare, senza ritardo, un nuovo progetto». Que-

sto eccellente uomo parlava proprio come il rela-

tore di un progetto di legge doganale.

Non mancano operai per comprendere che tut-

to questo guazzabuglio della letteratura parla-

mentare non serve se non a dissimulare i veri in-

tenti che dirigono i governi. I protezionisti riesco-

no sovvenzionando alcuni influenti capi-partito, o 

finanziando giornali, che sostengano la politica di 
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questi capi-partito. Gli operai non hanno denaro; 

ma tengono a loro disposizione un mezzo d'azio-

ne molto efficace: essi possono incutere paura e, 

da alcuni anni, non si privano di questa risorsa.

Durante la discussione della legge sul lavoro 

nelle miniere, si parlò parecchie volte di minacce 

contro il governo. Il 5 febbraio 1902 il presidente 

della commissione diceva alla camera che il po-

tere aveva rivolto «un orecchio attento ai rumori 

di fuori e s'era ispirato a un sentimento di genero-

sa benevolenza, lasciando arrivare fino a lui, 

quale che ne fosse il tono, le rivendicazioni ope-

raie, e il lungo grido di sofferenza dei lavoratori 

delle miniere». Un poco più tardi, aggiungeva: 

«Noi abbiamo fatta opera di giustizia sociale..., 

opera di bontà anche, andando a quelli che pe-

nano e soffrono come ad amici, di nient'altro de-

siderosi che di lavorare in pace e a condizioni 
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onorevoli, e ai quali noi non dobbiamo, per intran-

sigenza brutale e troppo egoistica, permettere 

che s'abbandonino a trasporti che, senza essere 

rivolte, non mancherebbero, tuttavia, di fare vitti-

me». Tutte queste frasi sconnesse servivano a 

dissimulare la paura terribile, da cui era preso 

questo deputato grottesco99. Nella seduta del 6 

novembre 1904 il ministro dichiarava al senato 

che il governo era incapace di cedere a minacce, 

ma che si dovevano aprire le orecchie e lo spirito, 

non meno del cuore, alle «richieste rispettose». 

Era passata molt'acqua sotto i ponti, dal giorno in 

cui il governo aveva promesso la legge, sotto la 

99Quest'imbecille è diventato ministro del Com-

mercio. Tutti i suoi discorsi su tale questione 

sono pieni di scempiaggini: egli è stato medico 

alienista; e forse ha subito l'efficacia della logi-

ca e del linguaggio dei suoi clienti.
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minaccia dello sciopero generale100.

Potrei scegliere altri esempi per mostrare come 

il fattore più rilevante della politica sociale sia la 

vigliaccheria del governo. Ciò s'è visto, nel modo 

più chiaro, nelle recenti discussioni relative alla 

soppressione degli uffici di collocamento e alla 

legge che ha portato innanzi ai tribunali civili gli 

appelli contro le decisioni prese dai probiviri. 

Quasi tutti i capi di sindacato sanno tirar gran 

partito da questa situazione, e inculcano agli ope-

rai che non si tratta di andare a chiedere favori, 

ma che bisogna profittare della vigliaccheria bor-

100Il ministro dichiarava che faceva della «vera 

democrazia» e che era invece demagogia «ob-

bedire a pressioni esterne, a intimazioni altez-

zose che, per lo più, non sono altro che giochi 

al rialzo ed esche grossolane, rivolte alla cre-

dulità della gente che soffre».
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ghese, per imporre la volontà del proletariato. 

Molti fatti danno ragione a questa tattica, la qua-

le, perciò, non può non mettere radici nel mondo 

operaio.

Una delle cose che, in quest'ultimi anni, mi 

sembra aver maggiormente meravigliato i lavora-

tori è stata la timidezza della forza pubblica in 

presenza delle dimostrazioni. I funzionari, che 

hanno il diritto di richiedere l'intervento della forza 

armata, non osano servirsene efficacemente; e 

gli ufficiali accettano di essere ingiuriati e basto-

nati, dando prova di una pazienza che non si ri-

scontrava in loro per il passato. È divenuto evi-

dente, per un'esperienza che non cessa di ripe-

tersi, che la violenza operaia ha un'efficacia 

straordinaria negli scioperi. I prefetti, temendo di 

dover adoperare la forza legale contro la violenza 

insurrezionale, fanno pressioni sugli imprenditori 
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per spingerli a cedere; la sicurezza degli stabili-

menti viene ora considerata come un favore, di 

cui il prefetto può disporre a suo grado; per con-

seguenza, egli ripartisce l'opera della sua polizia 

per intimidire le due parti e condurle, più o meno 

accortamente, a un accordo.

Non è stato necessario molto tempo ai capi di 

sindacato per ben comprendere questa situazio-

ne; e bisogna riconoscere che si sono serviti 

dell'arma posta nelle loro mani, con rara mae-

stria. Essi si sforzano d'intimidire i prefetti con di-

mostrazioni popolari, capaci di produrre gravi 

conflitti con la polizia; e giudicano un'azione tu-

multuosa come il mezzo più efficace per ottenere 

concessioni. Non è raro che trascorso un certo 

tempo, l'amministrazione, assediata e intimorita, 

intervenga presso i capi d'industria, e imponga 

loro una transazione: incoraggiamento ai propa-
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gandisti della violenza.

Si approvi o si condanni ciò che si chiama 

azione diretta e rivoluzionaria, è chiaro ch'essa 

non è prossima a sparire. In un paese così belli-

coso come la Francia vi sono profonde ragioni 

per assicurarle una seria popolarità, anche se co-

sì numerosi esempi non mostrassero la sua pro-

digiosa efficacia. È il grande fatto sociale dell'ora 

presente, e bisogna cercare di comprenderne la 

portata.

Non posso qui tralasciare di notare una rifles-

sione che faceva Clemenceau a proposito delle 

nostre relazioni con la Germania, e che calza a 

pennello ai conflitti sociali, quando prendano 

l'aspetto violento (che sembra destinato a diven-

tare sempre più generale, a misura che una bor-

ghesia vigliacca si ostina a seguire la chimera 

della pace sociale): «Non vi è metodo migliore, 
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egli diceva, [che la politica delle concessioni a 

perpetuità] d'invogliare la parte avversa a chiede-

re sempre di più. Ogni uomo o ogni potenza, la 

cui azione consista unicamente nel cedere, non 

può riuscire ad altro che a ritirarsi dalla vita. Chi 

vive, resiste; chi non resiste, si lascia mangiare a 

poco a poco» («Aurore», 15 agosto 1905).

Una politica sociale, fondata sulla vigliaccheria 

borghese, che consiste nel cedere sempre di 

fronte alla minaccia delle violenze, non può non 

generare l'idea che la borghesia è condannata a 

morte, e la sua sparizione è questione soltanto di 

tempo. Ogni conflitto che dà luogo a violenze di-

venta, così, un combattimento d'avanguardia; e 

nessuno saprebbe prevedere ciò che può uscire 

da queste lotte. La gran battaglia può ben allon-

tanarsi: ogni volta che si viene alle mani, è la 

grande battaglia napoleonica (la battaglia che ac-

213



coppa definitivamente i vinti), quella che gli scio-

peranti sperano di veder cominciare. Così, dalla 

pratica degli scioperi sorge il concetto di una rivo-

luzione catastrofica.

Un buon osservatore del movimento operaio 

contemporaneo ha espresso le medesime idee: 

«Come i loro antenati [i rivoluzionari francesi] so-

no per la lotta, per la conquista. Essi vogliono, 

con la forza, compiere grandi imprese. Se non 

che, la guerra di conquista non li interessa più. 

Invece di pensare alla guerra, essi, ora, mirano 

allo sciopero; invece di porre il loro ideale nella 

battaglia contro gli eserciti d'Europa, lo pongono 

nello sciopero generale, che seppellirà l'assetto 

capitalistico»101.

I teorici della pace sociale non vogliono vedere 

questi fatti che li turbano. Essi hanno, senza dub-

101CH. GUIEYSSE, op. cit., p. 125.
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bio, vergogna di confessare la propria vigliacche-

ria, allo stesso modo che il governo ha vergogna 

di confessare che fa politica sociale sotto la mi-

naccia di torbidi. È curioso che persone le quali si 

vantano di aver letto Le Play non abbiano osser-

vato che costui aveva della pace sociale una 

concezione affatto diversa da quella dei suoi im-

becilli successori. Egli supponeva l'esistenza di 

una borghesia seria nei costumi, penetrata dal 

sentimento della sua dignità, e con l'energia ne-

cessaria per governare il paese senza ricorrere 

alla vecchia burocrazia tradizionale. A questi uo-

mini, che disponevano della ricchezza e del pote-

re, egli voleva insegnare il dovere sociale verso i 

loro dipendenti. Il suo sistema presupponeva 

un'autorità indiscussa. Si sa ch'egli deplorava co-

me scandalosa e nociva la licenza della stampa 

sotto Napoleone III. Le sue considerazioni a que-
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sto proposito fanno sorridere un po' quelli che raf-

frontano i giornali di quel tempo con quelli 

d'oggi102. Nessuno, al tempo di Le Play, avrebbe 

compreso che una grande nazione accettasse la 

pace a qualunque costo; il punto di vista di lui 

non differiva molto, in ciò, da quello di Clemen-

ceau. Egli non avrebbe mai ammesso che si po-

102Parlando delle elezioni del 1869, egli diceva 

che allora si erano «adoperate violenze di lin-

guaggio, che la Francia non aveva ancora udi-

te, neppure nei giorni peggiori della rivoluzio-

ne» (Organisation du travail, 3a ed., p. 340). 

Evidentemente, si tratta della rivoluzione del 

1848. Nel 1873 egli dichiarava che l'imperatore 

non aveva avuto di che lodarsi per avere abro-

gato i vincoli imposti alla stampa prima di aver 

riformati i costumi del paese (Réforme sociale 

en France, 5a ed., vol. III. p. 356).
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tesse avere la vigliaccheria e l'ipocrisia di deco-

rare col nome di dovere sociale l'infingardaggine 

di una borghesia incapace di difendersi.

La vigliaccheria borghese somiglia molto a 

quella del partito liberale inglese, che, a ogni 

istante, proclama la sua assoluta fiducia nell'arbi-

trato internazionale103. L'arbitrato ha quasi sem-

103[*] La polemica contro l'arbitrato internaziona-

le si inquadra in quella più generale contro i so-

cialisti riformisti; infatti, proprio intorno al 1905, 

nel quadro del dibattito sull'antimilitarismo, ve-

niva rilanciata in Francia da Jaurès l'idea 

dell'arbitrato come metodo per la soluzione dei 

conflitti internazionali.

Jaurès dava alla sua proposta la connotazio-

ne di un obiettivo da raggiungere attraverso la 

lotta di tutto il movimento operaio, che, nei di-

versi paesi avrebbe dovuto imporre l'arbitrato ai 
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pre risultati disastrosi per l'Inghilterra104; ma que-

sti bravi galantuomini preferiscono pagare, o an-

che compromettere l'avvenire del proprio paese, 

all'affrontare gli orrori della guerra. Il partito libe-

rale inglese ha sempre la parola giustizia sulle 

labbra, proprio come la nostra borghesia. È lecito 

chiedersi se tutta l'alta morale dei pensatori con-

temporanei non sia fondata su di una degrada-

zione del sentimento d'onore.

propri governi. Sorel trascura completamente 

questo aspetto ed ha buon giuoco nel presen-

tare l'arbitrato come un'utopia.

104SUMNER MAINE, International Law, London 

188 (trad. fr. Le droit international, p. 279) os-

servava molto tempo fa, che l'Inghilterra ha la 

sorte dei litiganti poco simpatici. Molti inglesi 

credono che, umiliando il loro paese, divente-

ranno più simpatici; cosa non ben dimostrata.
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Capitolo Secondo

LA DECADENZA BORGHESE E LA 

VIOLENZA

I. Parlamentari che hanno bisogno d'incutere 

paura. ‒ I metodi di Parnell. ‒ Casistica; identi-

tà fondamentale dei gruppi socialistici parla-

mentari. ‒ II. Degenerazione della borghesia a 

causa della pace. ‒ Vedute di Marx sulla ne-

cessità. ‒ Funzione della violenza per restau-

rare gli antichi rapporti sociali. ‒ III. Relazione 

fra rivoluzione e prosperità economica. ‒ Rivo-

luzione francese. ‒ Conquista cristiana. ‒ Inva-

sione dei barbari. ‒ Pericoli che minacciano il 

mondo.
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I.

Si prova molta difficoltà a comprendere la vio-

lenza proletaria, quando si parta dalle idee che la 

filosofia borghese ha diffuso nel mondo. Secondo 

questa filosofia la violenza sarebbe un rimasuglio 

di barbarie, destinato a sparire col progresso del-

la cultura. È naturale, perciò, che Jaurès, nutrito 

d'ideologia borghese, abbia un profondo disprez-

zo per coloro che vantano la violenza proletaria. 

Egli si maraviglia che socialisti istruiti vadano 

d'accordo coi sindacalisti; e si domanda per qual 

prodigio di mala fede uomini, che hanno fatto 

buona prova come pensatori, possano accumu-

lare sofismi, allo scopo di dare aspetto di ragio-

nevolezza alle fantasticherie di persone grosso-

lane che non pensano105. Questo problema tor-

105Sembra che in questi termini si parli del movi-

mento proletario nel bel mondo del socialismo 
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menta molto gli amici di Jaurès, che danno volen-

tieri del demagogo ai rappresentanti della nuova 

scuola, accusandoli di cercare gli applausi di 

masse impulsive.

I socialisti parlamentari non possono compren-

dere i fini che si propone la nuova scuola, perché 

credono che tutto il socialismo si riduca alla ricer-

ca dei mezzi per i giungere al potere. Quelli della 

nuova scuola si propongono, per caso, di giocare 

al rialzo per accaparrarsi la fiducia degli elettori 

ingenui e diminuire i seggi garantiti ai socialisti? 

L'apologia della violenza potrebbe anche avere 

un disastrosissimo risultato: disgustare gli operai 

dalla politica elettorale e, col moltiplicarsi delle 

astensioni, far perdere ai candidati socialisti le 

possibilità di riuscita! Si vuol forse far rivivere le 

guerre civili? Ma ciò è insensato, a sentire i nostri 

raffinato.
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grandi uomini di Stato. La guerra civile è divenuta 

molto difficile da che si sono scoperte le nuove 

armi da fuoco, e si sono tracciati i rettifili nelle 

metropoli106. I recenti fatti di Russia sembrano 

anche aver dimostrato che i governi possono fare 

assegnamento, più che non si credesse, 

sull'energia degli ufficiali. Quasi tutti gli uomini 

politici francesi avevano profetizzato la caduta 

imminente dello zarismo, al momento delle disfat-

106Cfr. le riflessioni di Engels alla ristampa, 

ch'egli fece nel 1895, degli articoli di Marx sotto 

il titolo Le lotte di classe in Francia dal 1848 al 

1850 [in K. MARX-F. ENGELS, Opere scelte, Ro-

ma 1966, pp. 1255-76]. Questa prefazione non 

si trova nella traduzione francese. Nell'edizione 

tedesca vi è un taglio, non avendo, i capi della 

Democrazia sociale, trovato alcune frasi di En-

gels sufficientemente politiche.
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te di Manciuria; ma l'esercito russo non ha punto 

manifestato, in presenza delle sommosse, la de-

bolezza che l'esercito francese ha avuto nelle no-

stre rivoluzioni. La repressione è stata dovunque 

rapida, efficace, o, anche, senza pietà. Le discus-

sioni che si sono fatte al congresso dei democra-

tici sociali, riuniti a Jena, mostrano che i socialisti 

parlamentari hanno perduto ogni speranza in una 

lotta armata per impossessarsi dello Stato. Forse 

che essi sono completamente nemici della vio-

lenza? Non sarebbe nel loro interesse che il po-

polo si mantenesse completamente calmo; per 

loro, è utile che ci sia una certa agitazione, pur-

ché contenuta in giusti limiti, e controllata dai po-

liticanti. Jaurès, quando lo crede utile ai suoi inte-

ressi, fa passi verso la Confederazione del lavo-

ro107 e talvolta raccomanda ai suoi pacifici com-

107Secondo l'occorrenza, egli è pro o contro lo 
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messi di riempire il suo giornale di frasi rivoluzio-

narie. Egli è diventato maestro nell'arte di ma-

neggiare le collere popolari. Un'agitazione, accor-

tamente incanalata, è utilissima ai socialisti parla-

sciopero generale. Secondo alcuni, egli, al con-

gresso internazionale del 1900, votò per lo 

sciopero generale; secondo altri, s'astenne[*].

[*] L'atteggiamento di Jaurès nei confronti 

dell'anarcosindacalismo e della CGT non è, co-

me vuole Sorel, oscillante e contraddittorio. 

Sensibile interprete delle aspirazioni popolari, 

egli si pone in concorrenza con la direzione 

anarchicheggiante dei sindacati proprio per 

dare uno sbocco politico concreto a tali aspira-

zioni, invece di lasciarle morire nell'astrattezza 

dei miti come quello della resistenza collettiva 

alla leva in caso di conflitto internazionale o 

dello sciopero generale. Così, a quest'ultimo 
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mentari, che si vantano, presso il governo e la 

ricca borghesia, di saper moderare la rivoluzione. 

Essi possono, in tal modo, far riuscire gli affari fi-

nanziari ai quali s'interessano, fare ottenere favo-

ri spiccioli a molti elettori influenti, e far votare 

leggi sociali, per darsi importanza nell'opinione 

dei balordi, che credono i socialisti grandi rifor-

matori del diritto. Affinché ciò riesca, è necessario 

che vi sia sempre un po' di movimento, e che si 

possa incutere paura ai borghesi.

Si potrebbe, così, stabilire una regolare diplo-

mazia fra il partito socialista e lo Stato, ogniqual-

volta sorgesse un conflitto economico fra operai 

proposito egli non è, alternativamente, pro o 

contro lo sciopero generale, ma cerca di dare 

ad esso il valore di uno strumento politico al 

quale ricorrere in circostanze che ne rendano 

possibile il successo e non quello di un mito.
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e capi d'industria; due poteri regolerebbero la 

particolare contestazione. In Germania, il gover-

no entra in negoziati con la Chiesa, ogni volta 

che i clericali imbarazzano l'amministrazione. 

Spesso si è consigliato ai socialisti d'imitare Par-

nell, che così di frequente aveva saputo imporre 

la sua volontà in Inghilterra. La somiglianza con 

Parnell è tanto più grande, in quanto la sua auto-

rità non poggiava solamente sul numero di voti di 

cui disponeva, ma anche, e principalmente, sul 

terrore che ogni inglese sentiva al solo annunzio 

dei moti agrari in Irlanda. Un po' di violenza, con-

trollata da un gruppo parlamentare, era molto uti-

le alla politica parnelliana, com'è utile alla politica 

di Jaurès. Nell'uno e nell'altro caso, un gruppo 

parlamentare vende la tranquillità ai conservatori, 

che non osano far rispettare le proprie leggi.

Questa diplomazia è di difficile maneggio, e 
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non si vede che gl'irlandesi, dopo la morte di Par-

nell, siano riusciti a continuarla col medesimo 

successo. In Francia essa presenta una difficoltà 

tutta propria, perché in nessun altro paese, forse, 

il mondo operaio offre maggior difficoltà a esser 

diretto. È abbastanza facile sollevarvi collere po-

polari; tutt'altro, farle cessare. Finché non vi 

saranno sindacati molto ricchi, fortemente centra-

lizzati, e con capi in relazioni continue con gli uo-

mini politici108, non sarà possibile saper fin dove 

può arrivare la violenza. Jaurès sarebbe felicissi-

108Gambetta si lagnava che il clero francese fos-

se «acefalo»; egli avrebbe voluto che nel suo 

seno si formasse un gruppo scelto, col quale il 

governo potesse discutere (GARILHE, Le clergé 

séculier français au XIX siècle, pp. 88-9). Il sin-

dacalismo non ha capi, con cui si possa fare 

utilmente della diplomazia.
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mo dell'esistenza di tali società operaie, perché il 

giorno in cui il gran pubblico s'accorgesse che lui 

non è in grado di moderare la rivoluzione, il suo 

prestigio sfumerebbe in un istante. Tutto si riduce 

a problemi di apprezzamento, misura, opportuni-

tà. Occorre molta finezza, tatto e ponderata au-

dacia per praticare siffatta diplomazia: agli operai 

far credere che s'innalza il vessillo della rivoluzio-

ne; alla borghesia, che si arresta il pericolo da cui 

è minacciata; al paese, che si è i rappresentanti 

di una corrente d'idee irresistibile. La grande 

massa elettorale non capisce niente di ciò che 

accade in politica, e non ha alcuna conoscenza 

della storia economica. Essa è con chi le sembra 

possedere la forza; e se ne ottiene tutto quello 

che si vuole, quando le si può provare che si è 

abbastanza forti per far capitolare il governo. Ma 

non bisogna spingere le cose troppo innanzi, per-
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ché la borghesia potrebbe risvegliarsi, e il paese 

potrebbe mettersi nelle mani di un uomo di Stato 

risolutamente conservatore. Una violenza prole-

taria che sfugga a ogni apprezzamento, a ogni 

controllo, a ogni calcolo politico, può mettere in 

dubbio e mandare a rovina la diplomazia sociali-

stica.

Questa diplomazia viene esercitata in grande e 

in piccolo: col governo, coi capi-gruppo del parla-

mento, con gli elettori influenti. I politicanti cerca-

no di trarre il maggior vantaggio possibile dalle 

forze discordi che si presentano sul terreno politi-

co.

Il socialismo parlamentare prova un certo im-

barazzo dall'essersi il socialismo affermato, al 

suo nascere, con principi assoluti; e dall'aver fat-

to appello, per gran tempo, ai medesimi senti-

menti di rivolta del partito repubblicano più avan-
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zato. Queste due circostanze impediscono di se-

guire una politica di partito come quella che spes-

so ha raccomandato Charles Bonnier109. Questo 

scrittore, per molto tempo principale teorico del 

partito guesdista, vorrebbe che i socialisti seguis-

sero, né più né meno, l'esempio di Parnell, che 

negoziava coi partiti inglesi, senza mai infeudarsi 

a uno di essi. Allo stesso modo si potrebbe pat-

teggiare coi conservatori, se si obbligassero ad 

accordare ai proletari migliori condizioni dei radi-

cali («Socialiste», 27 agosto 1905). Questa politi-

ca è apparsa scandalosa a molte persone, e 

Bonnier ha dovuto mitigare la sua tesi. Egli si è 

contentato di chiedere che si faccia il meglio 

109[*] Charles Bonnier fu uno dei principali diri-

genti del POF e partigiano di una politica di «pu-

rezza» proletaria, senza alleanze con i partiti 

borghesi.
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nell'interesse del proletariato (17 settembre 

1905); ma in che modo sapere dov'è quest'inte-

resse, quando non si prenda più per regola, uni-

ca e assoluta, il principio della lotta di classe?

I socialisti parlamentari credono di possedere 

una facoltà speciale, che permette loro di tener 

conto non solo dei vantaggi, materiali e immedia-

ti, raccolti per la classe operaia, ma anche delle 

ragioni morali che obbligano il socialismo a far 

parte della grande famiglia repubblicana. I loro 

congressi si esauriscono nella combinazione di 

formule destinate a regolare la diplomazia sociali-

stica; a dire quali alleanze sono permesse e quali 

proibite; a conciliare il principio astratto della lotta 

di classe (che ci si tiene a conservare a parole) 

con la realtà dell'accordo dei politicanti. Impresa 

siffatta è una pazzia: essa mette capo ad equivo-

ci, quando non obbliga i deputati ad atti di deplo-
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revole ipocrisia. Ogni anno, per tal modo, occorre 

rimettere in discussione i problemi, richiedendo 

ogni diplomazia una pieghevolezza di movimenti 

incompatibile con l'esistenza di statuti completa-

mente chiari.

La casistica, che Pascal ha tanto screditata, 

non era più sottile e più assurda di quella che si 

ritrova nelle polemiche fra le cosiddette scuole 

socialistiche. Escobar avrebbe difficoltà ad orien-

tarsi in mezzo alle distinzioni di Jaurès; la teolo-

gia morale dei socialisti seri non è, di certo, una 

delle più piccole buffonerie del tempo nostro.

Ogni teologia morale si divide, necessariamen-

te, in due tendenze: vi sono causidici, che dicono 

doversi star contenti alle opinioni con scarse 

probabilità di avverarsi; altri, vogliono si adotti 

sempre il parere più rigido e più sicuro. Questa 

distinzione non poteva non riscontrarsi nei nostri 
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socialisti parlamentari. Jaurès sta per il metodo 

dolce e accomodante, purché si trovi un mezzo 

per conciliarlo, bene o male, coi princìpi, e abbia 

per sé alcune autorità rispettabili. È un probabili-

sta in tutta la forza del termine, ‒ o, anche, un 

lassista. Vaillant110 raccomanda il metodo forte e 

110[*] Edouard Vaillant: la polemica soreliana lo 

accomuna a Jaurès, distinguendolo soltanto 

per aspetti secondari. In realtà, le origini ideali 

di Vaillant erano del tutto diverse: seguace di 

Blanqui, aveva sostenuto la necessità del colpo 

di forza insurrezionale da parte dei lavoratori 

per impadronirsi del potere. Nelle polemiche 

sulla tattica dei primi anni del secolo si era 

schierato, con l'organizzazione da lui guidata, a 

fianco di Guesde e degli intransigenti. Dopo 

l'unificazione socialista, Vaillant collaborò leal-

mente con Jaurès, soprattutto per quanto ri-
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battagliero che, a suo avviso, solo s'accorda con 

la lotta di classe, e ha per esso l'opinione unani-

me di tutti gli antichi maestri. Egli un tuziorista e 

una specie di giansenista.

Jaurès crede, senza dubbio, agire per il più 

gran bene del socialismo, allo stesso modo che i 

casisti rilassati erano convinti di essere i migliori 

e più utili difensori della Chiesa. Essi impedivano, 

infatti, che i cristiani fiacchi cadessero nell'irreli-

gione, e li determinavano a frequentare i sacra-

menti, ‒ proprio come Jaurès impedisce ai ricchi 

guarda i problemi internazionali.

La polemica soreliana contro i «due metodi» 

era fondata soltanto nella misura in cui l'alter-

nativa rivoluzionaria, propugnata dai marxisti 

ortodossi in Francia e dal gruppo dirigente so-

cialdemocratico in Germania, era soltanto ap-

parente.
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intellettuali, venuti al socialismo attraverso il drey-

fusismo, di indietreggiare atterriti innanzi alla lotta 

di classe; e li determina a farsi azionisti dei gior-

nali del partito. Vaillant, ai suoi occhi, è un sogna-

tore a cui sfugge la realtà del mondo, s'ubriaca 

con le chimere di un'insurrezione diventata im-

possibile, e non capisce punto i bei vantaggi che 

un politico, uomo d'affari, può cavare dal suffra-

gio universale.

Fra questi due metodi, vi è differenza di grado, 

non di natura, come credono quei socialisti parla-

mentari che s'intitolano rivoluzionari. Su questo 

punto Jaurès ha una grande superiorità sui suoi 

avversari, perché egli non ha mai messo in dub-

bio l'identità fondamentale dei due metodi.

Questi presuppongono, tutti e due: una società 

borghese interamente divisa, classi ricche, che 

hanno perduto ogni sentimento del proprio inte-
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resse, uomini pronti a seguire alla cieca le spinte 

di coloro che si sono dati il mestiere di dirigere 

l'opinione. L'affaire Dreyfus ha mostrato che la 

borghesia illuminata si trovava in uno strano stato 

mentale. Personaggi che avevano, per molto 

tempo e con tutta l'anima, servito il partito con-

servatore, si son messi a fare la campagna a lato 

di anarchici; hanno preso parte a violenti attacchi 

contro l'esercito o, anche, si sono definitivamente 

arruolati nel partito socialista. D'altra parte gior-

nali, che fanno professione di difendere le istitu-

zioni tradizionali, trascinavano nel fango i magi-

strati della corte di cassazione. Quest'episodio 

strano della nostra storia contemporanea ha 

messo in evidenza i mutamenti delle classi.

Jaurès, che era stato così fortemente mescola-

to a tutte le peripezie del dreyfusismo, rapida-

mente aveva colto lo stato d'animo dell'alta bor-
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ghesia, nella quale non aveva potuto ancora pe-

netrare. Egli ha visto che quest'alta borghesia è 

di un'ignoranza spaventosa, di una dabbenaggi-

ne beata, e di un'impotenza politica assoluta. Ha 

riconosciuto che, con gente che non capiva punto 

i princìpi dell'economia capitalistica, è facile prati-

care una politica di compromessi, sulla base di 

un socialismo estremamente largo. Ha calcolato 

in quale misura bisognava mescere insieme; ‒ le 

adulazioni alla intelligenza superiore degl'imbecil-

li da sedurre, i richiami ai sentimenti disinteressa-

ti degli speculatori convinti d'aver inventato l'idea-

le, le minacce della rivoluzione, ‒ per diventare il 

dominatore della gente sprovvista d'idee. L'espe-

rienza ha mostrato che egli aveva una notevolis-

sima intuizione delle forze del mondo borghese, 

esistenti nell'ora presente. Vaillant, per contrario, 

conosce molto mediocremente questo mondo. 
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Egli crede che la sola arma da impiegare, per far 

muovere la borghesia, sia la paura: senza dub-

bio, la paura è un'arma eccellente, ma potrebbe 

suscitare una resistenza ostinata se si passasse 

una certa misura. Vaillant non ha le notevoli qua-

lità di adattamento e forse anche la duplicità con-

tadinesca che brillano in Jaurès e spesso l'hanno 

fatto paragonare a un meraviglioso mercante di 

bestiame.

Più si esamina da vicino la storia di questi ulti-

mi anni, più si è convinti che le discussioni sui 

due metodi sono puerili. I partigiani dei due meto-

di sono egualmente contrari alla violenza prole-

taria, perché questa sfugge al controllo della gen-

te la cui professione è di fare della politica parla-

mentare. Il sindacalismo rivoluzionario non ha bi-

sogno di ricevere impulso dai cosiddetti socialisti 

rivoluzionari del parlamento.
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II.

I due metodi del socialismo ufficiale hanno un 

identico presupposto storico. Sulla decadenza 

dell'economia capitalistica s'innesta l'ideologia di 

una classe borghese timorosa, umanitaria, e de-

siderosa di liberare il suo pensiero dalle condizio-

ni della sua esistenza. La razza dei capi audaci, 

che aveva fatto la grandezza dell'industria mo-

derna, sparisce per dar luogo a un'aristocrazia ul-

traincivilita, che chiede di vivere in pace. Questa 

degenerazione empie di gioia i nostri socialisti 

parlamentari. La loro azione sarebbe vana se 

avessero di fronte una borghesia che, lanciatasi 

con vigore sulle vie del progresso capitalistico, 

considerasse disonorevole la timidezza, e van-

tasse il provvedere ai suoi interessi di classe. La 

loro potenza è invece enorme, con una borghesia 
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divenuta press'a poco così stupida come la nobil-

tà del sec. XVIII. Se l'abbrutimento dell'alta bor-

ghesia continua a progredire in modo regolare, 

date le proporzioni che esso ha preso da alcuni 

anni a questa parte, i nostri socialisti ufficiali pos-

sono con ragionevolezza sperare di realizzare lo 

scopo dei loro sogni e dormire in sontuosi palaz-

zi.

Due fatti soli potrebbero, a quel che sembra, 

arrestare questo movimento: una grande guerra 

con l'estero, che ritemprerebbe le energie, e, in 

ogni caso, porterebbe, senza dubbio, al potere 

uomini aventi robusta volontà di governare111; ov-

vero un gran diffondersi della violenza proletaria, 

che farebbe vedere ai borghesi la realtà rivoluzio-

111Cfr. G. SOREL, Insegnamenti sociali, p. 388. 

L'ipotesi d'una grande guerra europea sembra 

poco verosimile nel momento presente.
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naria, e li disgusterebbe delle sciocchezze uma-

nitarie con cui Jaurès li assonna. In vista di questi 

due grandi pericoli, costui dispiega tutte le sue ri-

sorse d'oratore popolare: bisogna mantenere la 

pace a ogni costo; bisogna porre un limite alle 

violenze proletarie.

Jaurès è convinto che la Francia sarebbe per-

fettamente felice il giorno in cui i redattori del suo 

giornale e i suoi azionisti potessero liberamente 

attingere alle casse del Tesoro pubblico. È pro-

prio il caso di ripetere un proverbio celebre: 

«Quando Augusto aveva bevuto, la Polonia era 

ebbra». Un tale governo socialista ruinerebbe, 

senza dubbio, il paese che fosse amministrato 

con la stessa disciplina finanziaria con la quale è 

stata amministrata l'«Humanité». Ma che cosa 

importa l'avvenire del paese, quando il nuovo or-

dinamento procura bel tempo ad alcuni professo-
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ri, convinti di aver inventato il socialismo, e ad al-

cuni finanzieri dreyfusardi?

Perché la classe operaia potesse accettare 

anch'essa; questa dittatura dell'incapacità, biso-

gnerebbe che fosse diventata così stupida, come 

la borghesia, e avesse perduto ogni energia rivo-

luzionaria, al tempo stesso che i suoi dominatori 

avessero perduto ogni energia capitalistica. Sif-

fatto avvenire non è impossibile, e si lavora con 

ardore ad abbrutire gli operai a questo scopo. La 

Direzione del lavoro e il Musée social fanno il loro 

meglio per realizzare questo meraviglioso pro-

gramma d'educazione idealistica, che viene de-

corato coi nomi più pomposi, e presentato come 

l'incivilimento del proletariato. I sindacalisti im-

barazzano molto i nostri professionisti d'ideale; e 

l'esperienza mostra che uno sciopero basta, 

qualche volta, a rovinare tutto il lavoro d'educa-
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zione che i fabbricanti della pace sociale hanno 

pazientemente svolto, nello spazio di parecchi 

anni.

Per ben comprendere le conseguenze, nello 

stato di cose così singolare in mezzo al quale vi-

viamo, bisogna riportarsi alle concezioni che si 

faceva Marx sul passaggio dal capitalismo al so-

cialismo. Queste concezioni sono molto cono-

sciute; tuttavia bisogna ritornarvi continuamente, 

perché spesso vengono dimenticate o, per lo me-

no, male valutate dagli scrittori ufficiali del sociali-

smo. È necessario insistervi con forza ogni volta 

che si deve discutere sulla trasformazione anti-

marxistica che subisce il socialismo contempora-

neo.

Secondo Marx, il capitalismo è trascinato, per 

leggi intime alla sua natura, su una via che, col ri-

gore proprio dello svolgersi della vita organica, 
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conduce il mondo attuale alle porte del futuro. 

Questo movimento comprende una lunga costru-

zione capitalistica e finisce con una rapida distru-

zione, opera del proletariato. Il capitalismo crea 

l'eredità che riceverà il socialismo: gli uomini che 

sopprimeranno l'assetto attuale, e i mezzi per 

promuovere questa distruzione, nel medesimo 

tempo che s'opera la conservazione dei risultati 

raggiunti112. Esso genera nuove forme di lavoro; 

spinge la classe operaia nelle organizzazioni ri-

voluzionarie, con la compressione ch'esercita sul 

salario; e restringe la propria base politica con la 

concorrenza, che continuamente elimina capi 

112Questo problema della conservazione rivolu-

zionaria, sul quale ritornerò spesse volte, è im-

portantissimo: l'ho fatto notare nel passaggio 

dal giudaismo al cristianesimo (Le système hi-

storique de Renan, pp. 72-73, 171-2, 467).
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d'industria. Così, dopo aver risolto il grande 

problema di organizzare il lavoro, per il quale gli 

utopisti avevano presentato tanti piani ingenui o 

balordi, il capitalismo provoca la nascita della for-

za che l'abbatterà e smantella progressivamente 

l'ordine tradizionale, contro il quale le critiche de-

gli ideologi si erano mostrate d'una così deplore-

vole insufficienza. Si rende, così, inutile tutto ciò 

che gli utopisti avevano scritto per determinare gli 

uomini illuminati a fare riforme. Si potrebbe, quin-

di, dire che il capitalismo ha una funzione ana-

loga a quella che Hartmann attribuisce all'Inco-

sciente nella natura, perché esso prepara 

l'avvento di forme sociali che non si propone di 

creare. Senza un piano predeterminato, senza al-

cuna idea direttiva, senza l'ideale di un mondo 

futuro, esso dà vita a un'evoluzione completa-

mente sicura; trae dal presente tutto ciò che può 
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dare per lo svolgersi della storia; e fa quello che 

occorre, affinché una nuova èra possa irrompere 

nella realtà, in modo quasi meccanico, e possa 

infrangere ogni legame con l'ideologia dei tempi 

presenti, pur conservando i risultati dell'economia 

capitalistica113.

I socialisti debbono, dunque, smettere di ricer-

care (seguendo gli utopisti) i mezzi per decidere 

la borghesia illuminata a preparare il passaggio a 

un diritto superiore. L'unica loro funzione consiste 

nell'occuparsi del proletariato, spiegandogli la 

grandezza dell'azione rivoluzionaria, che 

gl'incombe. Con una critica senza posa bisogna 

spingerlo a perfezionare le sue organizzazioni; 

bisogna indicargli come possa sviluppare le for-

113Cfr. ciò che io ho detto sulla trasformazione 

prodotta da Marx nel socialismo, Insegnamenti 

sociali, pp. 179, 186.
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mazioni embrionali, nascenti nelle sue società di 

resistenza: affinché esso pervenga a istituzioni 

senza riscontro nella storia della borghesia; affin-

ché si formi idee corrispondenti esclusivamente 

alla sua situazione di produttore di grande indu-

stria senza alcun contributo del pensiero borghe-

se; affinché, infine, acquisti quello spirito di liber-

tà che, oramai, la borghesia più non conosce.

Questa dottrina è evidentemente insufficiente, 

se borghesia e proletariato non si combatteranno 

con tutto il vigore e le energie di cui dispongono. 

Quanto più la borghesia sarà ardentemente capi-

talistica tanto più il proletariato sarà vibrante di 

spirito guerresco e fiducioso nella forza rivoluzio-

naria, e tanto più il movimento sarà assicurato.

La borghesia che Marx aveva conosciuto in In-

ghilterra, era ancora, in massima parte, animata 

da quello spirito conquistatore, insaziabile e in-
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flessibile, che aveva caratterizzato, all'inizio dei 

tempi moderni, i creatori della nuova industria e 

gli avventurieri lanciatisi alla scoperta di terre 

sconosciute. Studiando, infatti, l'economia mo-

derna, non si può non ravvicinare la figura del ca-

pitalista a quella del guerriero; con grande intui-

zione, «capitani d'industria» furono chiamati gli 

uomini che diressero imprese gigantesche. Ancor 

oggi vive questo tipo, in tutta la sua purezza, ne-

gli Stati Uniti: là l'indomabile energia, l'audacia 

fondata su di una giusta valutazione della propria 

forza, il freddo calcolo degli interessi: qualità tutte 

dei grandi generali e dei grandi capitalisti114.

Secondo Paul de Rousiers, ogni americano si 

sente capace di disputare la propria fortuna sul 

114Ritornerò su questo ravvicinamento al capito-

lo settimo, § III.
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campo di battaglia degli affari115. L'ideologia del 

paese è per tal modo in piena armonia con quella 

dei miliardari, che i nostri uomini di lettere sono 

molto stupiti nel vedere come si condannino, fino 

alla fine dei loro giorni, a un'esistenza da galeotti, 

sprezzanti di formarsi una vita da gentiluomini co-

me i Rothschild.

In una società così infiammata dalla passione 

del successo, da ottenersi nella concorrenza, tutti 

gli attori camminano diritti allo scopo, come veri 

automi, noncuranti delle grandi idee dei sociologi. 

115P. DE ROUSIERS, La vie americaine. L'éduca-

tion et la société, p. 19: «I padri di famiglia dan-

no pochi consigli ai loro figliuoli e lasciano che 

imparino la lezione da sé, come si dice laggiù» 

(p. 14) «[L'americano] vuol essere non solo in-

dipendente, ma anche potente» (La vie ameri-

caine, Ranches, fermes et usines, p. 6).
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Essi sono retti da forze molto semplici, e nessuno 

di loro pensa di sottrarsi alle condizioni del pro-

prio stato. Solo allora lo sviluppo del capitalismo 

avviene con quel rigore che tanto aveva colpito 

Marx, e gli sembrava comparabile a quello d'una 

legge naturale. Se, al contrario, i borghesi, fuor-

viati dalle chiacchiere dei predicatori di morale o 

di sociologia, ritornano a un ideale di mediocrità 

conservatrice, cercano di correggere gli abusi 

dell'economia, e vogliono romperla, con la bar-

barie dei loro antenati: allora una parte delle for-

ze, che dovevano produrre lo svolgersi del capi-

talismo, viene adoperata ad arrestarlo, s'introdu-

ce un elemento arbitrario e irrazionale, e l'avveni-

re del mondo è completamente indeterminato.

Tale indeterminatezza aumenta ancora se il 

proletariato si converte alla pace sociale simulta-

neamente ai suoi imprenditori, o anche, sempli-
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cemente, se esso guarda le cose da un punto di 

vista corporativo; laddove il socialismo dà a ogni 

contestazione economica fisonomia generale e 

rivoluzionaria.

I conservatori non s'ingannano, quando vedono 

nei compromessi, che finiscono in contratti collet-

tivi, e nel particolarismo corporativo, mezzi capa-

ci di evitare la rivoluzione marxistica116; ma da un 

116Oggi si parla continuamente di organizzare il 

lavoro; ciò significa: utilizzare lo spirito corpora-

tivo, sottoponendolo alla direzione di persone 

molto serie, e liberando gli operai dal giogo dei 

sofisti. Le persone molto serie sono De Mun, 

Charles Benoist (l'esilarante specialista delle 

leggi costituzionali), Arthur Fontaine e la banda 

degli abati democratici,... e, infine, Gabriel Ha-

notaux![*]

[*] Albert De Mun (1841-1914), uomo politico 
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malanno cascano in un altro, e s'espongono a 

esser divorati dal socialismo parlamentare117. 

Jaurès è entusiasta, quanto i clericali, dei provve-

dimenti che allontanano le classi operaie dalla ri-

cattolico, conservatore, fu tra i promotori del 

cattolicesimo sociale in Francia.

Charles Benoist (1861-1936), redattore politi-

co della autorevole «Revue des deux Mon-

des», passò al nazionalismo, aderendo alla Ac-

tion française.

Gabriel Hanotaux (1853-1944), storico ed uo-

mo politico, ministro degli Esteri dal 1894 al 

1898, patrocinò l'espansione coloniale france-

se. È preso di mira da Sorel come rappresen-

tante della cultura ufficiale.

117Vilfredo Pareto mette in canzonatura gl'inge-

nui borghesi, che sono felici di non esser più 

minacciati dai marxisti intransigenti e di cadere 
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voluzione marxistica. Credo ch'egli comprenda 

meglio di essi ciò che può produrre la pace socia-

le: egli fonda le proprie speranze sulla rovina si-

multanea dello spirito capitalistico e dello spirito 

rivoluzionario.

A quelli che difendono la concezione marxistica 

si obietta che essi non possono impedire il dop-

pio movimento di degenerazione, che trascina 

borghesia e proletariato lungi dalle vie che la teo-

ria di Marx aveva loro assegnato ‒ senza dubbio, 

essi possono agire sulle classi operaie; ‒ e che, 

se è incontestabile che le violenze degli scioperi 

siano capaci di tener vivo lo spirito rivoluzionario 

come sperano di ridare alla borghesia un ardore 

che si spegne?

E qui l'azione della violenza ci appare partico-

sotto il taglio dei socialisti transigenti (Systé-

mes socialistes, vol. II, p. 453).
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larmente grande nella storia; perché essa può, in 

modo indiretto, operare sulla borghesia e richia-

marla ai sentimenti della propria classe. Molte 

volte si è fatto notare il danno di certe violenze, 

che avevano compromesso mirabili opere sociali,  

scoraggiato i capi d'industria, disposti a fare il be-

nessere dei loro operai, e sviluppato l'egoismo là 

dove, per lo innanzi, regnavano i più nobili senti-

menti. Contrapporre la nera ingratitudine alla be-

nevolenza di quelli che vogliono proteggere i la-

voratori118; contrapporre ingiurie alle omelie dei 

difensori della fraternità umana; e rispondere con 

busse alle carezze dei propagandisti della pace 

sociale, significa certo conformarsi alle regole del 

socialismo mondano del signore e della signora 

Georges Renard119; ma è un procedere molto 

118Cfr. G. SOREL, Insegnamenti sociali, p. 53.

119La signora G. Renard ha pubblicato nella 
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pratico per far sapere ai borghesi ch'essi devono 

occuparsi dei fatti loro, e soltanto di quelli.

Credo sia anche utilissimo battere sodo sugli 

oratori della democrazia, e i rappresentanti del 

governo; affinché nessuno conservi illusioni sul 

carattere delle violenze. Queste non possono ac-

quistare valore storico se non a patto di essere 

l'espressione brutale e chiara della lotta di clas-

se. Bisogna evitare che la borghesia possa im-

maginarsi di trovare con l'abilità, la scienza socia-

le, o i grandi sentimenti, migliore accoglienza 

«Suisse» del 26 luglio 1900 un articolo pieno di 

alte considerazioni sociologiche, su una festa 

operaia, data da Millerand (LEON DE SÉILHAC, 

Le monde socialiste, pp. 307-9). Suo marito ha 

risoluta la grave questione di sapere chi berrà il 

Clos-Vougeot nella società futura (G. RENARD, 

Le regime socialiste, p. 185).
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presso il proletariato.

Il giorno in cui i capi d'industria s'accorgeranno 

di non aver niente da guadagnare con le opere 

della pace sociale, o con la democrazia, com-

prenderanno di essere stati male consigliati da 

coloro che li hanno persuasi ad abbandonare il 

loro mestiere di creatori di forze produttrici, per la 

nobile professione di educatori del proletariato. 

Solo allora sorge qualche probabilità ch'essi ritro-

vino parte del loro vigore, e che l'economia mo-

derata o conservatrice appaia assurda ai loro oc-

chi, come appariva a quelli di Marx. A ogni modo, 

essendo allora la separazione delle classi meglio 

accentuata, il movimento avrà probabilità di pro-

dursi con più regolarità del presente. Le due clas-

si antagonistiche agiscono, dunque, l'una 

sull'altra, in modo, in parte, indiretto, ma decisivo. 

Il capitalismo spinge il proletariato alla rivolta, 

257



perché, nella vita giornaliera, gl'imprenditori ado-

perano la loro forza in senso contrario ai desideri 

dei propri operai: ma questa rivolta non determi-

na completamente l'avvenire del proletariato. 

Questo s'organizza sotto l'efficacia d'altre cause, 

e il socialismo, inculcandogli l'idea rivoluzionaria, 

lo prepara a sopprimere la classe nemica. La for-

za capitalistica è base di tutto questo svolgimen-

to, e agisce in modo necessario120. Marx suppo-

120In un articolo del settembre 1851 (il primo 

della serie pubblicata sotto il titolo: Rivoluzione 

e controrivoluzione) Marx[*] stabilisce il paralle-

lismo seguente fra lo sviluppo della borghesia e 

del proletariato: ad una borghesia numerosa, 

ricca, concentrata e potente, corrisponde un 

proletariato numeroso, forte, concentrato e in-

telligente. Sembra, dunque, che l'intelligenza 

del proletariato dipenda dalle condizioni stori-
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neva che la borghesia non avesse bisogno 

d'essere eccitata all'esercizio della propria forza; 

noi siamo in presenza di un fatto nuovo, e molto 

imprevisto: una borghesia, che cerca di attenuar-

che, che assicurano alla borghesia la potenza 

nella società. Egli aggiunge che i veri caratteri 

della lotta di classe non esistono se non nei 

paesi dove la borghesia ha foggiato il governo 

secondo i suoi bisogni.

[*] La serie di articoli su Rivoluzione e contro-

rivoluzione in Germania [ora in K. Marx e F. En-

gels, Opere scelte, Roma 1966, pp. 591-709] 

apparvero tra il 1851 e il 1852 sulla «New York 

Daily Tribune», firmati da Marx. In realtà Marx, 

che aveva ricevuto dal giornale americano 

l'invito a scrivere queste corrispondenze, as-

sorbito dai suoi studi di economia, aveva pre-

gato Engels di stenderli. Solo nel 1913, quindi 
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lo. Bisogna credere che la concezione marxistica 

sia morta? Niente affatto; perché la violenza pro-

letaria entra in scena nel medesimo tempo che la 

pace sociale pretende di addolcire i conflitti; ri-

conduce gli imprenditori capitalisti alla loro fun-

zione produttrice, e tende a restaurare la struttura 

delle classi, via via che sembrano mescolarsi in 

un pantano democratico.

Essa non solo può assicurare la rivoluzione 

futura, ma appare anche come il solo mezzo di 

cui dispongano le nazioni europee, abbrutite 

dall'umanitarismo, per ritrovare la loro antica vi-

gorìa. Questa violenza costringe il capitalismo a 

preoccuparsi unicamente della funzione produttri-

alcuni anni dopo la pubblicazione delle Réfle-

xions, l'esame del carteggio Marx-Engels con-

sentì l'esatta attribuzione di questi scritti al loro 

vero autore.
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ce, e tende a ridargli le qualità bellicose d'un tem-

po. Una classe operaia in via di sviluppo, e soli-

damente organizzata, può costringere quella ca-

pitalistica a restare ardente nella lotta industriale. 

Se, di fronte a una borghesia ricca e avida di 

conquiste, si leva un proletariato unito e rivoluzio-

nario, la società capitalistica raggiungerà la sua 

perfezione storica.

Così, la violenza proletaria è divenuta un fatto-

re essenziale pel marxismo. Aggiungiamo ancora 

una volta ch'essa avrà per effetto, se condotta 

come si deve, di sopprimere il socialismo parla-

mentare, che non potrà più passare per domina-

tore delle classi operaie, e custode dell'ordine.

III.

La teoria marxistica della rivoluzione presuppo-

ne che il capitalismo sia colpito al cuore, quando 
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è ancora pieno di vita, quando sta per compiere 

la sua missione storica, nella sua piena capacità 

industriale, quando l'economia è ancora sulla via 

del progresso. Sembra che Marx non si sia posto 

il problema di sapere ciò che accadrebbe in 

un'economia in decadenza. Egli non pensava 

che si potesse produrre una rivoluzione con idea-

le retrogrado, o, anche, di conservazione sociale. 

Oggi noi vediamo che ciò potrebbe indubbiamen-

te accadere. E gli amici di Jaurès, i clericali e i 

democratici ripongono il loro ideale di avvenire 

nel Medioevo: vorrebbero che la concorrenza 

fosse temperata, la ricchezza limitata, la produ-

zione subordinata ai bisogni. Sono fantasticherie 

che Marx considerava reazionarie121, e perciò 

121«Quelli che, come Sismondi, vogliono ritor-

nare alla giusta proporzionalità della produzio-

ne, pur conservando le basi attuali della socie-
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trascurabili; sembrandogli che il capitalismo fosse 

spronato sulla via di un progresso incoercibile. 

Ma oggi noi vediamo considerevoli forze coaliz-

zarsi per cercare di riformare l'economia capitali-

stica nel senso medievale, a mezzo di leggi. Il so-

cialismo parlamentare vorrebbe unirsi ai morali-

sti, alla Chiesa, alla democrazia, allo scopo di ar-

restare il movimento capitalistico; e ciò non è im-

tà, sono reazionari, perché, per essere conse-

guenti, debbono voler riprodurre anche tutte le 

altre condizioni dell'industria dei tempi passa-

ti... Nelle società attuali, nell'industria fondata 

sugli scambi individuali, l'anarchia della produ-

zione, che è l'origine di tanta miseria, è, nel 

medesimo tempo, l'origine di ogni progresso» 

(MARX, Misere de la philosophie, pp. 90-1) 

[trad. it., La miseria della filosofia, Roma 

1969]).
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possibile, con la vigliaccheria borghese.

Marx comparava il passaggio da un'era a 

un'altra a una successione civile: i tempi nuovi si 

fanno eredi degli acquisti precedenti. Se la rivolu-

zione si producesse durante un periodo di deca-

denza economica, l'eredità non sarebbe forte-

mente compromessa? e si potrebbe sperare di 

veder risorgere in breve tempo il progresso eco-

nomico? Gl'ideologi non si preoccupano punto di 

questo problema. Essi assicurano che la deca-

denza si arresterà di colpo il giorno in cui avran-

no il Tesoro pubblico a loro disposizione. Sono 

entusiasti dell'immensa riserva di ricchezze, che 

sarebbe sottoposta al loro saccheggio: quali festi-

ni, quali ragazze, quali bellissime soddisfazioni 

d'amor proprio! Noi altri, che non abbiamo simile 

prospettiva, dobbiamo domandare alla storia 

s'essa non possa fornirci alcuni insegnamenti in 
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proposito, e permetterci di congetturare quello 

che accadrebbe in una rivoluzione realizzantesi 

in tempi di decadenza.

Le ricerche di Tocqueville ci mettono in grado di 

studiare, da questo punto di vista, la Rivoluzione 

francese. Egli meravigliò molto i suoi contempo-

ranei quando, mezzo secolo fa, dimostrò loro che 

la Rivoluzione era stata conservatrice molto più 

di quello che fino allora si dicesse. Fece vedere 

che le istituzioni più caratteristiche della Francia 

moderna risalgono all'ancien regime (accentra-

mento, regolamentazione ad oltranza, tutela am-

ministrativa dei comuni, interdizione ai tribunali di 

giudicare i funzionari); e non trovava che una so-

la innovazione importante: la coesistenza che fu 

stabilita nell'anno VIII, di funzionari isolati e di 

consigli deliberanti. I princìpi dell'ancien regime 

riapparvero nel 1800, e le antiche abitudini ripre-
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sero favore122. Turgot gli sembrava un eccellente 

tipo di amministratore napoleonico, che aveva 

«l'ideale di funzionario in una società democrati-

ca, sottoposta a un governo assoluto»123. Egli 

pensava che lo sminuzzamento della proprietà 

fondiaria, che si suole considerare merito della 

Rivoluzione, era cominciato da molto tempo, e 

non era proceduto con passo eccezionalmente 

rapido, sotto l'efficacia di essa124.

È certo che Napoleone non ha avuto da com-

piere uno sforzo straordinario per rimettere il pae-

122TOCQUEVILLE, L'Ancien Regime et la Revolu-

tion (ediz. delle Op. Compl., Libro II, cap. I, III, 

IV, pp. 89, 91, 94, 288.

123TOCQUEVILLE, Mélanges, pp. 155-6.

124A questo risultato giunge anche L. Madelin, in 

un articolo del «Débats» del 6 luglio 1907 sui 

prefetti di Napoleone I.
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se in assetto monarchico. Egli ha ricevuto la 

Francia bella e preparata, e ha dovuto fare sol-

tanto alcune correzioni di particolari, per profittare 

dell'esperienza acquistata dal 1789. Le leggi am-

ministrative e fiscali erano state redatte, durante 

la Rivoluzione, da uomini che avevano servito 

nell'amministrazione dell'ancien régime. Esse 

sussistono tuttora, press'a poco intatte. Le perso-

ne, che egli adoperò, avevano fatto il loro ap-

prendistato sotto l'ancien régime e sotto la Rivo-

luzione: tutti si rassomigliano, tutti son uomini del 

tempo passato per i loro metodi di governo, tutti 

lavorano, con eguale ardore, per la grandezza di 

sua maestà125. I veri meriti di Napoleone furono 

di non fidarsi troppo del suo genio, e di non la-

sciarsi prender la mano dalle fantasticherie, che 

125TOCQUEVILLE, L'Ancien Regime et la Revolu-

tion, pp. 40, 61-2.
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tante volte avevano fuorviato gli uomini nel seco-

lo XVIII, e li avevano menati a voler tutto rigene-

rare da cima a fondo; di aver riconosciuto in una 

parola, il principio dell'eredità storica. Da ciò risul-

ta che l'assetto napoleonico può essere conside-

rato come un'esperienza, che mette in evidenza 

l'importanza della conservazione, attraverso i più 

grandi rivolgimenti.

Io sono convinto che il principio della conserva-

zione potrebbe anche estendersi alle cose militari 

e dimostrarsi che gli eserciti della Rivoluzione e 

dell'impero furono un ampliamento d'istituzioni 

anteriori. A ogni modo, è molto strano che Napo-

leone non portasse serie innovazioni nel materia-

le, e che le armi da fuoco dell'ancien régime tan-

to contribuissero ad assicurare la vittoria delle 

truppe rivoluzionarie. Soltanto sotto la Restaura-

zione si modificò l'artiglieria.
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La facilità con la quale la Rivoluzione e l'impero 

riuscirono nell'opera loro, trasformando così pro-

fondamente il paese, pur conservando sì grande 

quantità di valori, è legata a un fatto, sul quale i 

nostri storici non hanno sempre richiamata 

l'attenzione, e che Taine sembra non aver notato: 

l'economia produttiva faceva grandi progressi, e 

tali, che verso il 1780 tutti credevano al domma 

del progresso indefinito dell'uomo126. Questo 

domma, che doveva avere grandissima efficacia 

sul pensiero moderno, sarebbe un paradosso 

bizzarro e inesplicabile, se non lo si considerasse 

in relazione col progresso economico, e col senti-

mento di assoluta fiducia che quello produceva. 

Le guerre della Rivoluzione e dell'impero non fe-

126Ivi, pp. 283-8, 299; e Mélanges, p. 62. Cfr. il 

capitolo IV, del mio studio su Les illusions du 

progrès (Paris, Rivière 1908).
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cero che rafforzare questo sentimento, non sol-

tanto perché furono gloriose, ma anche perché 

fecero entrare molta moneta nel paese, e contri-

buirono, così, a sviluppare la produzione127.

127Kautsky[*] ha molto insistito sull'importanza 

che ebbero i tesori di cui s'impadronirono le ar-

mate francesi (La lutte des classes en France 

en 1789, trad. fr., pp. 104-6).

[*] Karl Kautsky (1854-1938) è il teorico della so-

cialdemocrazia tedesca e della Seconda Inter-

nazionale. Principale contradditore di Bern-

stein, fu il maggior assertore della ortodossia 

marxista, che diveniva automaticamente astrat-

ta accompagnandosi alla insipienza politica 

della SDP.

Sorel considera sempre con un certo rispetto 

Kautsky, anche se, a rigore, avrebbe dovuto 

coinvolgerlo nelle sue polemiche contro il so-
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Il trionfo della Rivoluzione meravigliò quasi i 

contemporanei, e sembra che i più intelligenti, i 

più riflessivi e i più informati delle cose politiche 

fossero i più meravigliati: le ragioni tratte 

dall'ideologia non potevano spiegare quel suc-

cesso paradossale. Anche oggi, mi sembra, per 

gli storici la questione non è meno oscura di quel-

lo che fosse per i nostri antenati. La causa prima 

di questo trionfo bisogna cercarla nell'economia. 

cialismo ufficiale. Il fatto è che Sorel riteneva 

peculiare ‒ come dimostra anche la compren-

sione per Bernstein ‒ la situazione tedesca, in 

conseguenza della mancanza, in Germania, di 

un movimento rivoluzionario del tipo 

dell'anarcosindacalismo italiano o francese. 

Karl Liebknecht e Rosa Luxemburg dovevano 

dimostrare quanto errata fosse una simile im-

postazione.
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L'ancien regime fu atterrato a colpi rapidi, mentre 

la produzione era in grande sviluppo: perciò il 

mondo contemporaneo ha avuto una nascita re-

lativamente poco laboriosa, e ha potuto, così ra-

pidamente, ricevere una potente carica vitale.

Per converso, noi possediamo un'esperienza 

storica terribile, relativa a una grande trasforma-

zione realizzatasi in tempo di decadenza econo-

mica: la conquista cristiana, e la caduta 

dell'impero romano, che la seguì da vicino.

Tutti gli antichi scrittori cristiani sono d'accordo 

nell'insegnarci che la nuova religione non apportò 

alcun serio miglioramento nella situazione del 

mondo: la corruzione del potere, l'oppressione, i 

disastri continuarono a deprimere il popolo come 

per l'innanzi: fu una grande delusione per i Padri 

della Chiesa. Al tempo delle persecuzioni, i cri-

stiani avevano creduto che Dio avrebbe colmato 
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Roma di favori, il giorno in cui l'impero avesse 

smesso di perseguitare i fedeli. E ora l'impero era 

cristiano e i vescovi erano diventati personaggi di 

prim'ordine; ma, tuttavia, ogni cosa andava così 

male come nel passato. Cosa ancora più deso-

lante, i corrotti costumi, così spesso denunziati 

come effetto dell'idolatria, erano diventati i costu-

mi degli adoratori di Cristo. Ben lungi dall'imporre 

una radicale riforma al mondo profano, la Chiesa 

s'era corrotta, imitandolo: aveva preso l'anda-

mento di un'amministrazione imperiale; e le fazio-

ni, che la dividevano, erano vivamente mosse 

dall'appetito del potere, anziché da motivi religio-

si.

Spesso si è domandato se il cristianesimo non 

sia stato la causa, o, per lo meno, una delle cau-

se principali, della cultura di Roma128. Gaston 

128Mi permetto rimandare a ciò che ho detto nel-
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Boissier combatte questa opinione, cercando di 

mostrare che il movimento di decadenza, da Co-

stantino in poi, è la continuazione di un movimen-

to che esisteva da lungo tempo; e che non è pos-

sibile vedere se il cristianesimo abbia accelerato 

o ritardato la morte del mondo antico129. Ciò vuol 

dire che la conservazione fu enorme. Noi possia-

mo, per analogia, rappresentarci ciò che oggi ri-

sulterebbe da una rivoluzione che desse il potere 

ai nostri socialisti ufficiali: le istituzioni restereb-

bero press'a poco immutate; tutta l'ideologia bor-

ghese sarebbe conservata; lo Stato borghese 

continuerebbe a dominare con tutti i suoi antichi 

abusi; se la decadenza economica fosse comin-

ciata, s'accentuerebbe in breve.

la Ruine du monde antique, pp. 32-8.

129GASTON BOISSIER, La fin du paganisme, Libro 

IV, cap. III.
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Ben presto sopravvennero le invasioni barbari-

che, e parecchi cristiani si domandarono se, final-

mente, non stesse per sorgere un ordine confor-

me ai princìpi della nuova religione; speranza 

tanto più ragionevole, in quanto i barbari, pene-

trando nell'impero, si convertivano e non erano 

abituati alla corruzione della vita romana. Dal 

punto di vista economico, poteva sperarsi una ri-

generazione, perché il mondo periva sotto il peso 

dello sfruttamento delle città. Poiché i nuovi pa-

droni avevano costumi rurali grossolani e non vi-

vevano da gran signori, ma come capi di grandi 

proprietà, forse la terra avrebbe potuto essere 

meglio coltivata.

Le illusioni degli scrittori cristiani, contempora-

nei alle invasioni, si potrebbero paragonare a 

quelle di numerosi utopisti, che speravano vede-

re il mondo moderno rigenerato dalle virtù ch'essi 
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attribuivano agli uomini di media condizione. La 

sostituzione di nuovi strati sociali alle classi molto 

ricche doveva ricondurre la morale, il benessere 

e la prosperità universale.

I barbari non crearono affatto società progressi-

ve. Essi erano poco numerosi, e, quasi dapper-

tutto, non fecero che sostituirsi agli antichi gran 

signori; menarono la stessa vita di questi; e furo-

no divorati dalla civiltà urbana. In Francia il regno 

merovingio è stato sottoposto a studi particolar-

mente approfonditi. Fustel de Coulanges si è ser-

vito di tutta la sua erudizione per mettere in luce il 

carattere conservatore di esso; la conservazione 

gli appariva così forte, ch'egli osava scrivere non 

esservi stata conquista, e si rappresentava tutta 

la storia dell'alto medioevo come la continuazio-

ne dell'impero romano, un poco accelerata130. «Il 

130FUSTEL DE COULANGES, Origines du régime 
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governo merovingio, egli diceva, è, per più di tre 

quarti, la continuazione di ciò che l'impero roma-

no aveva dato alla Gallia»131.

La decadenza economica s'accentuò sotto 

questi re barbari. Una rinascenza non potette 

prodursi se non molto più tardi, quando il mondo 

ebbe attraversato una lunga serie di prove. Ci 

vollero almeno quattro secoli di barbarie perché 

si disegnasse un movimento progressivo. La so-

cietà era stata obbligata a discendere fino a uno 

stato molto vicino alle sue origini, e Vico doveva 

trovare in questo fenomeno l'illustrazione della 

sua dottrina dei ricorsi. Per tal modo una rivolu-

féodal, pp. 566-7. ‒ Non nego che non vi sia 

molta esagerazione nella tesi di F. de C.; ma la 

conservazione fu incontestabile.

131FUSTEL DE COULANGES, La monarchie 

franque, p. 650.
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zione, sopravvenuta in tempi di decadenza eco-

nomica, aveva costretto il mondo a ripercorrere 

un periodo di civiltà quasi primitiva e aveva arre-

stato ogni progresso per lo spazio di parecchi se-

coli.

Questa terribile esperienza è stata un'infinità di 

volte invocata dagli avversari del socialismo. Io 

non nego il valore dell'argomento; ma bisogna 

aggiungere due particolari, che, forse, ai profes-

sionisti sociologi sembreranno minimi. Siffatta 

esperienza presuppone: 1) una decadenza eco-

nomica; 2) un'organizzazione che assicuri una 

conservazione ideologica molto perfetta. Moltissi-

me volte il socialismo incivilito dei nostri dottori 

ufficiali è stato presentato come una salvaguardia 

per la civiltà: io credo ch'esso produrrebbe il me-

desimo effetto che produsse l'istruzione classica, 

data dalla Chiesa ai re barbari: il proletariato di-
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venterebbe corrotto e abbrutito come accadde ai 

Merovingi, e la decadenza economica sarebbe 

più sicura, sotto l'azione di questi pretesi civiliz-

zatori.

Il pericolo che minaccia l'avvenire del mondo 

può evitarsi se il proletariato si attiene fermamen-

te alle idee rivoluzionarie, in modo da realizzare, 

per quanto sia possibile, la concezione di Marx. 

Tutto può essere salvato se, con la violenza, si 

giunge a irrobustire la divisione in classi, e a ren-

dere alla borghesia una parte delle sue energie. 

Questo è il grande obiettivo, verso cui deve con-

vergere tutto il pensiero di coloro che, non ipno-

tizzati dagli avvenimenti del giorno, si preoccupa-

no delle condizioni del domani.

La violenza proletaria, attuata come manifesta-

zione pura e semplice del sentimento della lotta 

di classe, appare, così, molto bella e molto eroi-
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ca. Essa è al servigio degli interessi fondamentali 

della civiltà forse non è il mezzo più adatto per ot-

tenere immediati vantaggi materiali; ma può sal-

vare il mondo dalla barbarie.

A quelli che accusano i sindacalisti d'essere ot-

tusi e grossolani personaggi, noi abbiamo diritto 

di chieder conto della decadenza economica, cui 

essi lavorano. Salutiamo i rivoluzionari, come i 

greci salutarono gli eroi spartani, difensori delle 

Termopili, che contribuirono a tener viva la civiltà 

nel mondo antico.
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Capitolo Terzo

PREGIUDIZI CONTRO LA VIOLENZA

I. Antiche idee intorno alla Rivoluzione. ‒ Muta-

menti derivanti dalla guerra del 1870 e dall'ordi-

namento parlamentare. ‒ II. Osservazioni di 

Drumont sulla ferocia borghese. ‒ Il Terzo Sta-

to giudiziario e la storia dei tribunali. ‒ Il capita-

lismo contro il culto per lo Stato. ‒ III. Atteggia-

mento dei dreyfusardi. ‒ Giudizi di Jaurès sulla 

Rivoluzione: sua adorazione del successo e 

suo odio per i vinti. ‒ IV. L'antimilitarismo come 

prova d'un abbandono delle tradizioni borghesi.

I.

Le idee che, intorno alla violenza proletaria, 

hanno corso nel gran pubblico, non sono affatto 
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fondate sull'osservazione dei fatti contemporanei, 

e su di un'interpretazione razionale del movimen-

to sindacale odierno.

Esse derivano dal raffronto del presente col 

passato, ch'è lavoro, senza paragone, più sem-

plice: sono determinate dai ricordi che la parola 

'rivoluzione' evoca in modo quasi necessario. Si 

crede che i sindacalisti, solo perché s'intitolano ri-

voluzionari, vogliano riprodurre la storia dei rivo-

luzionari del '93. I blanquisti, che si considerano 

come i legittimi successori della tradizione terrori-

sta, si credono, per ciò stesso, chiamati a dirigere 

il movimento proletario132; mostrano per i sinda-

132Il lettore potrà utilmente riportarsi a un inte-

ressantissimo capitolo del libro di BERNSTEIN, 

Socialisme théorique et socialdémocratie prati-

que, cit., pp. 47-63. Bernstein, estraneo alle 

preoccupazioni del nostro sindacalismo odier-
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calisti molta più condiscendenza degli altri socia-

listi parlamentari; e sono molto inclini ad ammet-

tere che le organizzazioni operaie finiranno per 

comprendere di non aver meglio da fare che met-

tersi a scuola da loro. Mi sembra che da parte 

sua Jaurès, scrivendo l'Histoire socialiste del '93, 

abbia, più d'una volta, riflettuto sugli insegnamen-

ti che questo passato, mille volte morto, poteva 

dargli per dirigere il presente.

Non sempre si fa molta attenzione ai grandi 

mutamenti, sopravvenuti dopo il 1870, nel modo 

di giudicare la Rivoluzione; tenerne conto è, tutta-

via, esigenza assoluta, se si vogliono compren-

no, non ha, a mio vedere, tratto dal marxismo 

tutto ciò che esso contiene. Del resto, il suo li-

bro è stato scritto quando non si poteva ancora 

comprendere il movimento rivoluzionario, per il 

quale sono scritte queste considerazioni.
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dere le idee odierne relative alla violenza.

Per moltissimo tempo la Rivoluzione è appar-

sa, nei suoi tratti fondamentali, come un succe-

dersi di guerre gloriose, che un popolo, assetato 

di libertà, e mosso dalle più nobili passioni, aveva 

sostenuto contro la coalizione di tutte le forze del-

la tirannide e dell'errore. Le sommosse e i colpi di 

Stato, le competizioni dei partiti, spesso privi di 

qualsiasi scrupolo, e le proscrizioni dei vinti; le 

lotte parlamentari e le avventure degli uomini illu-

stri; tutti gli avvenimenti della storia politica, in 

una parola, erano, agli occhi dei nostri padri, ac-

cessori molto secondari delle guerre di libertà.

Per venticinque anni circa, si era combattuto il 

cambiamento di regime in Francia; ma, dopo 

campagne che avevano fatto impallidire la me-

moria di Cesare e di Alessandro, la costituzione 

del 1814 aveva definitivamente incorporato alla 
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tradizione nazionale il sistema parlamentare, la 

legislazione napoleonica e la Chiesa concorda-

taria. La guerra aveva dato un giudizio decisivo, 

le cui motivazioni, come dice Proudhon, erano 

state datate da Valmy, da Jemappes e da cin-

quant'altri campi di battaglia; e le cui conclusioni 

erano state prese, a Saint-Ouen, da Luigi 

XVIII133. Protette dal prestigio delle guerre di Li-

bertà, le nuove istituzioni erano divenute intangi-

bili; e l'ideologia, formata per spiegarle, fu come 

una fede che, per gran tempo, sembrò aver per i 

francesi il valore che la rivelazione di Gesù ha 

per i cattolici.

Parecchie volte, scrittori eloquenti credettero 

poter sollevare una corrente reazionaria contro 

queste dottrine: e la Chiesa potette sperare di fi-

133PROUDHON, La guerre et la paix, Libro V, cap. 

III.
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nirla con ciò che chiamava l'errore liberale. Un 

lungo periodo di ammirazione per l'arte medieva-

le, e di disprezzo per i tempi volterriani, sembrò 

che facesse crollare la nuova ideologia; ma tutti i 

tentativi di ritorno al passato non lasciarono trac-

cia, se non nella storia letteraria. Vi furono periodi 

in cui il potere governò nel modo meno liberale; 

ma i princìpi dell'assetto moderno non furono mai 

seriamente minacciati. Questo fatto non si spiega 

con la potenza della ragione, con qualche legge 

del progresso: ne è causa semplicemente l'epo-

pea delle guerre, che faceva vibrare l'anima fran-

cese d'un entusiasmo analogo a quello che su-

scitano le religioni.

L'epopea militare diede colore epico a tutti gli 

avvenimenti della politica interna. Le competizioni 

dei partiti furono, per tal modo, innalzate al grado 

di un'Iliade; gli uomini politici apparvero giganti; e 
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la Rivoluzione, che Joseph de Maistre aveva de-

nunciata come satanica, fu divinizzata. Le scene 

di sangue sotto il terrore erano episodi senza 

grande importanza, accanto alle enormi ecatombi 

della guerra, e si trovava modo di avvolgerle in 

una mitologia drammatica. Le sommosse veniva-

no messe a pari delle battaglie gloriose; e invano 

storici più calmi cercavano di ricondurre la Rivo-

luzione e l'impero a livello di una storia comune; i 

prodigiosi trionfi delle legioni rivoluzionarie e im-

periali rendevano ogni critica inefficace.

La guerra del 1870 ha mutato tutto ciò. Al cade-

re del secondo impero, l'immensa maggioranza 

della Francia credeva ancora tenacemente alle 

leggende formatesi intorno ai corpi volontari; 

all'azione miracolosa dei rappresentanti del po-

polo; ai generali improvvisati. L'esperienza pro-

dusse una crudele delusione. Tocqueville aveva 
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scritto: «La Convenzione ha creato la politica 

dell'impossibile, la teoria della follia furiosa, il cul-

to per la cieca audacia»134. I disastri del 1870 

hanno ricondotto il paese a condizioni pratiche, 

prudenti e prosaiche. Il primo risultato di questi 

disastri fu lo sviluppo di un'idea del tutto opposta 

a quella di cui parlava Tocqueville: l'idea d'oppor-

tunità, introdottasi, oggi, finanche nel socialismo.

Altra conseguenza fu la mutazione di tutti i va-

lori rivoluzionari, e, specie, dei giudizi sulla vio-

lenza.

Dopo il 1871, tutti, in Francia, si preoccuparono 

dei mezzi più idonei a rialzare il paese. Taine vol-

le a questo problema applicare i metodi della psi-

cologia più rigorosamente scientifica, e considerò 

la storia della Rivoluzione come un esperimento 

sociale. Egli sperava di rendere evidente il peri-

134TOCQUEVILLE, Mélanges, p. 189.
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colo che presentava, secondo lui, lo spirito gia-

cobino; e determinare, così, i suoi contemporanei 

a mutare il corso della politica francese, abban-

donando concetti che sembravano incorporati al-

la tradizione nazionale, ed erano tanto più solida-

mente infissi nelle teste, in quanto nessuno ne 

aveva mai discusso le origini. Taine non riuscì 

nella sua impresa, come non riuscirono Le Play e 

Renan, come non riusciranno tutti quelli che vor-

ranno fondare una riforma intellettuale e morale 

su inchieste, sintesi scientifiche e dimostrazioni.

Non può dirsi, tuttavia, che l'immenso lavoro di 

Taine sia stato del tutto vano. La storia della Ri-

voluzione è stata rivista da cima a fondo; l'epo-

pea militare non domina più i giudizi intorno agli 

avvenimenti politici. La vita degli uomini, le forze 

intime delle fazioni, i bisogni materiali che deter-

minano le tendenze delle grandi masse, sono, 
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ora, passati in primo piano. Il 24 settembre 1905, 

inaugurandosi a Vouziers il monumento a Taine, 

il deputato Hubert, pur rendendo omaggio, nel 

suo discorso, all'ingegno grande e multiforme 

dell'illustre compatriota, rimpianse che il lato epi-

co della Rivoluzione sia stato da lui messo siste-

maticamente da parte. Rimpianti vani: l'epopea 

non potrà più ormai essere l'anima di quella sto-

ria politica. Ci convinceremo degli effetti grotte-

schi, cui può menare la preoccupazione di tor-

nare agli antichi metodi, leggendo la Histoire so-

cialiste di Jaurès135. Questi ha un bel tirare dai ri-

135[*] Nella polemica contro i socialisti «politican-

ti» Sorel coinvolge anche l'Histoire socialiste 

de la Revolution française, scritta da Jaurès tra 

il 1899 e il 1911. Quest'opera fu insieme lavoro 

scientifico e politico: Jaurès, convinto com'era 

che la tradizione rivoluzionaria francese fosse 
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postigli della vecchia retorica le immagini più me-

lodrammatiche: non raggiunge che il ridicolo.

Il prestigio delle grandi giornate rivoluzionarie è 

stato direttamente colpito dal confronto con le lot-

te civili contemporanee. Allora non vi era niente 

che potesse sostenere il paragone con le batta-

glie che insanguinarono Parigi nel 1848 e nel 

1871. Il 14 luglio e il 10 agosto ci appaiono, ora, 

come improvvise vampate, che non avrebbero 

potuto far tremare un governo energico.

un'importante componente anche della lotta del 

movimento operaio, concepiva la sua fatica co-

me modo per dimostrare la presenza socialista 

anche nella cultura. Che i risultati potessero es-

sere discutibili nessun dubbio; ma non certo al 

punto in cui pretende Sorel. Fra l'altro, anche la 

più recente storiografia sulla rivoluzione consi-

dera importantissimo il contributo jaurèsiano.
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Vi è un altro motivo, ancora mal conosciuto dai 

professionisti della storia rivoluzionaria, che ha 

molto contribuito a togliere la poesia a quegli av-

venimenti. Non si dà, infatti, epopea nazionale di 

cose, che il popolo non può rappresentarsi come 

riproducibili in un prossimo avvenire. La poesia 

popolare si riferisce piuttosto all'avvenire che al 

passato; e le avventure dei galli, di Carlomagno, 

dei crociati, di Giovanna d'Arco non possono, 

perciò, essere oggetto d'alcun racconto capace 

di commuovere altre persone all'infuori dei lette-

rati136. Da che si è cominciato a credere che i go-

136È notevolissimo che, già al XVII secolo, Boi-

leau si sia pronunziato contro le epopee con 

soprannaturale cristiano. I suoi contemporanei, 

per quanto religiosi potessero essere, non capi-

vano come gli angeli venissero ad aiutare Vau-

ban a prendere le piazze forti. Non già che du-
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verni contemporanei non possono essere gettati 

a terra con sommosse simili a quelle del 14 luglio 

e 10 agosto, si è smesso di considerare epiche 

queste giornate. I socialisti parlamentari, ‒ che 

vorrebbero utilizzare il ricordo della Rivoluzione 

per eccitare l'ardore del popolo ‒ e contempora-

neamente gli chiedono di riporre tutta la propria 

fiducia nel parlamentarismo, sono molto inconse-

guenti, perché, ciò facendo, lavorano alla demoli-

zione dell'epopea il cui prestigio vorrebbero tener 

vivo nei loro discorsi.

Ma che cosa resta della Rivoluzione se se ne 

toglie l'epopea delle guerre contro la coalizione, e 

quella delle giornate popolari? Ciò che resta è 

poco gradevole: operazioni di polizia, proscrizio-

bitassero di ciò che raccontava la Bibbia; non vi 

vedevano materia d'epopea perché quelle me-

raviglie non erano destinate a riprodursi.
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ni, e sedute di tribunali servili. L'uso della forza 

dello Stato contro i vinti ci urta tanto più, che mol-

ti corifei della Rivoluzione dovevano, ben presto, 

distinguersi fra i servitori di Napoleone, e adope-

rare a favore dell'imperatore il medesimo zelo po-

liziesco che avevano prestato al Terrore. In un 

paese, che è stato sconvolto da tanti mutamenti 

di regime e ha conosciuto tante palinodie, la giu-

stizia politica ha qualcosa di particolarmente 

odioso, perché il criminale di oggi può divenire il 

giudice di domani. Il generale Malet poteva dire, 

innanzi al consiglio di guerra che lo condannò nel 

1812, ch'egli avrebbe avuto per complici la Fran-

cia intera, e i giudici stessi, se fosse riuscito137.

137ERNEST HAMEL, Histoire de la conspiration du 

général Malet, p. 241. ‒ Secondo alcuni giorna-

li, Jaurès, nella sua deposizione del 5 giugno 

1907, innanzi alla Corte d'Assise della Senna, 
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È inutile insistere su queste considerazioni; ba-

sta la minima osservazione per constatare che le 

violenze operaie evocano una massa di ricordi 

penosi su quei tempi passati. Con moto istintivo il 

pensiero corre ai comitati di sorveglianza rivolu-

zionaria, alle brutalità d'agenti sospettosi, grosso-

lani e squilibrati dalla paura, alle tragedie della 

ghigliottina. Si comprende, perciò, perché i socia-

listi parlamentari facciano sforzi così grandi per 

convincere il pubblico ch'essi hanno anime di pa-

stori sensibili, che il loro cuore è colmo di bontà, 

che sono mossi da una sola passione: l'odio per 

la violenza. Volentieri si darebbero per protettori 

della borghesia contro la violenza proletaria. Per 

nel processo Bousquet-Lévy, avrebbe detto 

che gli agenti di sicurezza mostreranno della 

considerazione per l'accusato Bousquet il gior-

no in cui sarà legislatore.
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rialzare il loro prestigio d'umanitari, non tralascia-

no mai di respingere ogni contatto con gli 

anarchici e, talvolta, fanno ciò con una durezza, 

che non esclude una certa dose di vigliaccheria e 

d'ipocrisia.

Quando Millerand era capo incontestato del 

partito socialista al parlamento, raccontava di 

aver paura di incutere paura. E, per vero, i de-

putati socialisti troverebbero pochi elettori, se non 

pervenissero a convincere il gran pubblico 

ch'essi sono persone molto ragionevoli, molto ne-

miche delle antiche violenze, ed eminentemente 

occupate a meditare sulla filosofia del diritto futu-

ro. In un gran discorso, pronunziato a Limoges l'8 

ottobre 1905, Jaurès si è preoccupato di rassicu-

rare i borghesi molto più che non si fosse fatto fin 

qui. Ha detto loro che il socialismo, vincitore, si 

mostrerebbe buon principe, e ch'egli studiava di-
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verse soluzioni per indennizzare gli antichi pro-

prietari. Alcuni anni fa Millerand non prometteva 

indennità se non ai poveri («La petite Républi-

que»138, 25 marzo 1898); ora tutti saranno consi-

derati allo stesso modo: e Jaurès ci assicura che, 

a questo proposito, Vandervelde ha scritto cose 

molto profonde. Voglio pur credergli sulla parola.

La rivoluzione sociale è concepita da Jaurès 

come un fallimento: ai borghesi di oggi si daran-

no buone annualità, decrescenti di generazione 

in generazione. Questi piani debbono sorridere ai 

finanzieri abituati a trarre gran vantaggio dai falli-

138[*] «La Petite République»: giornale quotidia-

no socialista che conobbe il massimo successo 

nell'ultimo decennio del secolo XIX. Di proprie-

tà di Millerand, il giornale seguì l'evoluzione di 

questi e, al tempo in cui Sorel scriveva, aveva 

cessato di avere legami col socialismo.
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menti, e non dubito che gli azionisti dell'«Humani-

tè» trovino siffatte idee meravigliose. Essi saran-

no i curatori del fallimento, e avranno lauti stipen-

di, che compenseranno le perdite da essi subite 

con quel giornale. Agli occhi della borghesia 

odierna è ammirabile tutto ciò che allontana l'idea 

di violenze. I nostri borghesi desiderano morire in 

pace: dopo essi, il diluvio.

II.

Esaminiamo ora più da vicino la violenza del 

'93, e vediamo s'essa può identificarsi con quella 

del sindacalismo contemporaneo.

Una quindicina d'anni fa, a proposito di sociali-

smo e del suo avvenire, Drumont139 scriveva 

139[*] Edouard Drumont (1844-1917), giornalista, 

tipico esponente del nazionalismo radicale 

francese, fu violentemente anticapitalista e an-
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queste frasi, che allora parvero affatto parados-

sali a molte persone. «Salutate i capi operai della 

Comune (può dire ai conservatori lo storico, sem-

pre un poco profeta); voi non li rivedrete!... Quelli 

che seguiranno saranno altrimenti astiosi, cattivi 

e vendicativi degli uomini del 1871. Un sentimen-

to nuovo s'impadronisce oramai del proletariato 

francese: l'odio»140. Non erano parole da uomo di 

lettere: Drumont era stato informato, sulla Comu-

ne e sul mondo socialista, da Malon, di cui fa un 

ritratto molto entusiastico, nel suo libro.

tisemita. Fu tra i maggiori esponenti dello 

schieramento antidreyfusardo e, nelle nuove 

condizioni della Francia del 1900, il suo «sini-

strismo» si attenuò sensibilmente, mentre si 

veniva avvicinando al nazionalismo reazio-

nario, che doveva portare all'Action française.

140DRUMONT, La fin d'un monde, pp. 137-8.
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Questa profezia di sventura era fondata 

sull'idea che l'operaio si allontani sempre più dal-

la tradizione nazionale, per avvicinarsi a quella 

borghese, molto più di essa accessibile ai cattivi 

sentimenti. «Fu l'elemento borghese, dice Dru-

mont, che fu soprattutto feroce nella Comune;... 

l'elemento popolare, in mezzo a quella crisi terri-

bile, si mantenne umano, cioè francese... Fra 

gl'internazionalisti, che fecero parte della Comu-

ne, quattro soltanto si pronunziarono a favore di 

misure violente»141. Si vede che Drumont è anco-

ra fermo alla ingenua filosofia del secolo XVIII e 

degli utopisti anteriori al 1848, per cui gli uomini 

seguono tanto meglio i dettami della legge mora-

le, quanto sono stati meno guastati dalla civiltà. 

Discendendo dalle classi superiori a quelle pove-

re, si trovino in maggior numero le buone qualità; 

141Ivi, p. 128.
300



il bene non è naturale se non agl'individui restati 

vicini allo stato di natura.

Questa concezione delle classi mena Drumont 

a una teoria storica molto curiosa: «nessuna del-

le nostre rivoluzioni fu sanguinaria come la prima, 

perché essa fu condotta dalla borghesia»; ‒ «a 

misura che il popolo s'è più intimamente congiun-

to alle nostre rivoluzioni, esse sono diventate me-

no 'feroci'»; ‒ «il proletariato, quando per la prima 

volta ebbe una parte effettiva del potere, fu infini-

tamente meno sanguinario della borghesia»142. 

Noi non sapremmo contentarci delle futili spiega-

zioni che bastano a Drumont; ma certo c'è qual-

cosa di mutato dopo il '93. Noi dobbiamo doman-

darci se la ferocia degli antichi rivoluzionari non 

derivi da ragioni tratte dalla storia della borghe-

sia; in modo da commettere l'errore di confonde-

142Ivi, p. 136.
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re gli abusi della forza borghese rivoluzionaria del 

'93, con la violenza dei nostri sindacalisti rivolu-

zionari: la parola 'rivoluzionario' avrebbe, in tal 

caso, due significati perfettamente distinti.

Il Terzo Stato, che riempì le assemblee all'epo-

ca rivoluzionaria, quello che può chiamarsi Terzo 

Stato ufficiale, non era punto l'insieme degli agri-

coltori e dei capi d'industria. Il potere, in quei 

tempi, non fu mai nelle mani dei produttori, ma in 

quelle dei curiali, Taine è molto colpito dal fatto 

che, su 577 deputati del Terzo Stato alla Costi-

tuente, 373 fossero «avvocati sconosciuti, e uo-

mini di legge d'ordine inferiore, notai, procuratori 

del re, commissari catastali, giudici e assessori 

presidiali, balì e luogotenenti del balì, semplici 

praticanti, chiusi fin dalla giovinezza nel cerchio 

stretto d'una mediocre giurisdizione o di occupa-

zioni da scritturale, senz'altra apertura che di 
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passeggiate filosofiche attraverso gli spazi imma-

ginari, sotto la guida di Rousseau e di Ray-

nald»143. Oggi, a noi, riesce difficile comprendere 

l'importanza che avevano gli uomini di legge 

nell'antica Francia. Vi era una infinità di giurisdi-

zioni: i proprietari mettevano tutto l'amor proprio 

a far giudicare questioni, che a noi appaiono ben 

mediocri, ma che a loro sembravano enormi, 

causa l'invasione del diritto feudale in quello di 

proprietà. Dappertutto si trovavano magistrati, e 

questi godevano del più gran prestigio presso le 

popolazioni.

Questa classe fornì alla Rivoluzione molta ca-

pacità amministrativa. Grazie a essa, il paese po-

tette attraversare, assai facilmente, la crisi che lo 

sconvolse per dieci anni; e Napoleone potette, 

così rapidamente, ricostituire servizi ben ordinati. 

143TAINE, La Révolution, vol. I, p. 155.
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Ma questa classe portò anche una massa di pre-

giudizi, che fecero commettere gli errori più gravi 

a quei suoi rappresentanti, che occuparono i pri-

mi posti. Non si può, per esempio, comprendere 

il comportamento di Robespierre, quando lo si 

paragona agli uomini politici odierni. In lui biso-

gna vedere sempre l'uomo di legge serio, preoc-

cupato dei suoi doveri, curante di non offuscare 

l'onore professionale dell'oratore giudiziario; di 

più, un letterato e un discepolo di Rousseau. Egli 

ha scrupoli di legalità che meravigliano gli storici 

contemporanei. Quando dovette prendere risolu-

zioni estreme, e difendersi contro la Convenzio-

ne, si mostrò di un'ingenuità confinante con la 

dabbenaggine. La famosa legge del 22 pratile, 

che gli è stata così spesso rimproverata, e che 

diede un andamento così rapido al tribunale rivo-

luzionario, è il capolavoro della sua particolare 
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conformazione spirituale: tutto l'ancien regime vi 

è espresso in forme lapidarie.

Uno dei pensieri fondamentali dell'ancien regi-

me era stato l'uso della procedura penale per di-

struggere tutti i poteri, che ostacolavano la mo-

narchia. Sembra che, in tutte le società primitive, 

il diritto penale abbia cominciato per essere una 

protezione concessa al capo e ad alcuni privile-

giati, che egli onora di favori speciali. Solo molto 

tardi la forza legale servì a difendere indistinta-

mente le persone e i beni di tutti gli abitanti del 

paese. Essendo il Medioevo un ritorno alle con-

suetudini dei tempi antichissimi, era naturale che 

riproducesse idee molto arcaiche intorno alla giu-

stizia, e facesse considerare i tribunali come stru-

menti della grandezza reale. Un incidente storico 

venne a dare sviluppo straordinario a questa teo-

ria da selvaggi: l'Inquisizione forniva il modello 
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dei tribunali che, messi in azione da indizi debo-

lissimi, procedevano con perseveranza contro 

coloro che imbarazzavano l'autorità, e li metteva 

nell'impossibilità di nuocerle. Lo stato monarchico 

prese dall'Inquisizione molti dei suoi procedimen-

ti, e seguì, quasi sempre, i suoi princìpi.

La monarchia domandava senza posa ai suoi 

tribunali di lavorare all'ingrandimento del suo ter-

ritorio. Oggi ci sembra strano che Luigi XIV fa-

cesse decretare alcune annessioni da commis-

sioni di magistrati; ma egli seguiva la tradizione; 

molti suoi predecessori avevano fatto confiscare 

dal parlamento alcune signorie feudali con motivi 

molto arbitrari. La giustizia, che ora ci sembra fat-

ta per assicurare la prosperità della produzione, e 

permetterle di svilupparsi in tutta libertà, su scala 

sempre più vasta, allora sembrava destinata ad 

assicurare la grandezza reale; suo scopo essen-
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ziale non era il diritto, ma lo Stato.

Fu molto difficile introdurre una severa discipli-

na nei servizi della guerra e dell'amministrazione, 

stabiliti dalla monarchia. Continuamente bisogna-

va fare inchieste per punire impiegati infedeli o 

turbolenti, e, a tale scopo, i re adoperavano uo-

mini presi dai propri tribunali: arrivavano, così, a 

confondere dei delitti. Gli uomini di legge doveva-

no trasformare ogni cosa secondo i loro modi di 

vedere; e la negligenza, la cattiva volontà o la 

trascuratezza divenivano ribellioni contro l'auto-

rità, attentati o tradimenti.

La Rivoluzione raccolse piamente questa tradi-

zione, e diede ai delitti immaginari un'importanza 

tanto più grande, in quanto i suoi tribunali politici 

funzionavano in mezzo a una popolazione spa-

ventata dalla gravità del pericolo. Si trovava natu-

ralissimo spiegare le disfatte dei generali con le 
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intenzioni criminose, e ghigliottinare quelli che 

non erano stati capaci di realizzare le speranze 

che una credenza, spesso ritornata alle supersti-

zioni dell'infanzia, aveva sognato.

Un discreto numero di articoli paradossali del 

nostro codice penale ci vengono da quel tempo. 

Oggi non si comprende facilmente come si possa 

sul serio accusare un cittadino di macchinare o 

tenere intelligenze con potenze estere, o con 

emissari di queste, a fine di spingerle a ostilità o 

a guerra contro la Francia, ovvero di procurarne 

loro i mezzi. Siffatto delitto presuppone che un in-

tero Stato possa esser messo in pericolo 

dall'azione di uno solo: ciò non ci sembra credibi-

le144.

144Tuttavia, è l'articolo che è stato applicato a 

Dreyfus, senza che si sia mai cercato, d'altron-

de, di sapere se la Francia si sia trovata in peri-
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I processi contro i nemici del re furono sempre 

condotti in modo eccezionale: si semplificava la 

procedura per quanto fosse possibile; si stava 

contenti di prove mediocri, che non sarebbero 

state sufficienti per delitti ordinari; si cercava di 

dare esempi terribili, che ispirassero profondo 

terrore. Tutto ciò si trova nella legislazione robe-

spierriana. La legge del 22 pratile si contenta di 

definizioni molto vaghe del delitto politico, in mo-

do da non lasciar sfuggire nessun nemico della 

Rivoluzione; quanto alle prove, esse sono degne 

della più pura tradizione dell'ancien régime, e 

dell'Inquisizione. «La prova necessaria a condan-

nare i nemici del popolo è data da qualsiasi spe-

cie di documenti, materiali, morali, verbali, scritti, 

che potranno in modo naturale ottenere l'assenso 

colo di guerra, in seguito alla consegna di do-

cumenti alla Germania.
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di ogni spirito giusto e ragionevole. Norma dei 

giudizi sarà la coscienza dei giurati, rischiarata 

dall'amore per la patria; scopo di essi il trionfo 

della Repubblica e la distruzione dei suoi nemi-

ci». In questa celebre legge del terrore abbiamo 

la più vigorosa espressione della teoria dello Sta-

to145.

La filosofia del secolo XVIII era venuta a rinvi-

gorire sempre più queste tendenze. Essa preten-

deva, infatti, di formulare un ritorno al diritto natu-

rale. L'umanità fino allora era stata corrotta per 

colpa di un piccolo numero di persone che ave-

vano avuto interesse a ingannarla; ma, finalmen-

te, si era scoperto il modo di ritornare ai princìpi 

di bontà primitiva, di verità e di giustizia. Ogni op-

145Anche i particolari di questa legge non posso-

no comprendersi se non col ravvicinamento 

dell'antico diritto penale.
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posizione a una riforma così bella, di facile appli-

cazione, e di sicuro successo, era l'atto più crimi-

noso che potesse immaginarsi. I novatori erano 

risoluti a mostrarsi inesorabili per distruggere 

l'influenza nefasta, che cittadini cattivi potessero 

esercitare a fine d'impedire la rigenerazione 

dell'umanità. L'indulgenza era debolezza colpe-

vole, perché tendeva, nientemeno, a sacrificare 

la felicità delle moltitudini ai capricci di persone 

incorreggibili, che mostravano una testardaggine 

incomprensibile, rifiutavano di riconoscere l'evi-

denza e vivevano di menzogne.

Dall'Inquisizione alla giustizia politica della mo-

narchia, e da questa ai tribunali rivoluzionari, vi 

era stato continuo progresso nell'arbitrio delle 

norme, nell'estensione della forza, e nel diffon-

dersi dell'autorità. La Chiesa aveva avuto, per 

lunghissimo tempo, dubbi sul valore delle proce-
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dure eccezionali che praticavano i suoi inquisito-

ri146; la monarchia non aveva avuto scrupoli, spe-

cie quando ebbe raggiunto la piena maturità; ma 

la Rivoluzione metteva in piena luce lo scandalo 

del suo culto superstizioso per lo Stato.

Un motivo d'ordine economico dava allora allo 

Stato una forza, che la Chiesa non aveva mai 

avuta. Al principio dei tempi moderni, con le loro 

spedizioni marittime, e con gl'incoraggiamenti da-

ti all'industria, i governi avevano occupato un po-

sto molto importante, nella produzione; ma nel 

secolo XVIII tal posto, nello spirito dei teorici, era 

divenuto eccezionalmente grande. Tutti, allora, 

avevano la testa piena di grandi progetti. Le mo-

146Alcuni scrittori moderni, prendendo alla lette-

ra certe istruzioni del papato, hanno potuto so-

stenere che, tenuto conto dei tempi, l'Inquisi-

zione era stata relativamente indulgente.
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narchie venivano considerate come vaste com-

pagnie per lo sfruttamento del suolo, e si cercava 

di assicurare il buon ordine nel funzionamento di 

esse. In tal modo lo Stato era il Dio dei riformisti: 

«Essi vogliono (dice Tocqueville) prendere a pre-

stito le mani del potere centrale e adoperarle a 

spezzare tutto, e a tutto rifare, secondo un nuovo 

piano, concepito da loro stessi; solo esso sembra 

loro adatto a compiere una tale bisogna. La po-

tenza dello Stato dev'essere senza limiti, come il 

suo diritto, essi dicono; non si tratta che determi-

narlo a farne un uso ragionevole»147. I fisiocrati 

sembravano disposti a sacrificare gl'individui 

all'utilità generale. Essi tenevano molto poco alla 

libertà, e trovavano assurda l'idea d'un equilibrio 

dei poteri; ma speravano di convertire lo Stato. Il 

147TOCQUEVILLE, l'Ancien Régime et la Révolu-

tion, p. 100.
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loro sistema è definito da Tocqueville «un dispoti-

smo democratico». In teoria, il governo sarebbe 

stato mandatario di tutti, controllato dalla pubblica 

opinione illuminata; praticamente, padrone asso-

luto148. Una delle cose che hanno più meraviglia-

to Tocqueville, nei suoi studi sull'ancien régime, è 

l'ammirazione che avevano i fisiocrati per la Cina, 

che loro appariva il tipo del buon governo, perché 

là vi sono soltanto servi e commessi, catalogati 

con ogni cura, e scelti per concorso149.

Dopo la Rivoluzione, vi fu tale uno sconvolgi-

mento che noi dobbiamo fare qualche sforzo per 

comprendere le concezioni dei nostri padri150. 

148Ivi, pp. 235-40.

149Ivi, p. 241.

150Nella storia delle idee giuridiche in Francia bi-

sogna tener gran conto dello sminuzzamento 

della proprietà fondiaria, che, moltiplicando i 
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L'economia capitalistica ha messo in piena luce 

la straordinaria potenza degl'individui; e la fiducia 

che gli uomini del secolo XVIII avevano nelle ca-

pacità industriali dello Stato sembra puerile a tutti 

quelli che hanno studiato la produzione altrove 

che negli scartafacci insipidi dei sociologi, che 

conservano ancora con grandissima cura il culto 

per le asinerie del tempo passato. Il diritto di na-

tura è divenuto fonte inesauribile di motteggi, per 

quelli che hanno una minima infarinatura storica; 

l'uso dei tribunali come mezzo di coercizione 

contro gli avversari politici solleva l'indignazione 

universale, e quelli che sono forniti di senso co-

mune trovano che esso distrugge ogni nozione 

capi indipendenti d'unità produttive, ha più con-

tribuito a divulgare nelle masse le idee giuridi-

che, che i più bei trattati di filosofia non ne ab-

biano divulgato nella classe dei letterati.
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giuridica.

Sumner Maine fa osservare che i rapporti fra 

governo e cittadini sono stati, dalla fine del seco-

lo XVIII, sconvolti da cima a fondo. Un tempo lo 

Stato era reputato sempre buono e saggio; ogni 

impedimento, perciò, messo al suo funzionare, 

veniva considerato come grave delitto. Il sistema 

liberale presuppone, al contrario, che il cittadino, 

lasciato libero, scelga il miglior partito ed eserciti 

il primo dei suoi diritti criticando il governo, che 

da padrone diventa servitore151. Maine non dice 

la causa di questa trasformazione; la causa mi 

sembra, soprattutto, d'ordine economico. Nel 

nuovo stato di cose, il delitto politico è un atto di 

semplice rivolta, punto infamante, che si combat-

te per ragioni di prudenza, ma che non merita il 

151SUMNER MAINE, Essais sur le gouvernement 

populaire, trad. fr., p. 20.
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nome di delitto, perché il suo autore non somiglia 

per nulla ai criminali.

Forse noi non siamo migliori, più umani e più 

sensibili ai guai altrui degli uomini del '93; e sarei 

anche assai disposto ad ammettere che il paese 

è probabilmente meno morale di quel che fosse a 

quel tempo; ma noi non abbiamo più, quanto i 

nostri padri, la superstizione del Dio Stato al qua-

le sacrificarono tante vittime. La ferocia dei Con-

venzionali si spiega facilmente con l'efficacia del-

le vedute che il Terzo Stato aveva preso dalle 

pratiche abominevoli dell'ancien régime.

III.

Sarebbe strano che le antiche idee fossero 

completamente morte. L'affaire Dreyfus ci ha mo-

strato che l'immensa maggioranza degli ufficiali e 

dei preti concepiva la giustizia sempre alla ma-
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niera dell'ancien régime, e trovava naturalissima 

una condanna per ragion di Stato152. Ciò non de-

ve meravigliarci: queste due categorie di perso-

ne, non avendo mai avuto rapporti diretti con la 

produzione, non possono capir nulla di diritto. Vi 

fu tale una rivolta nel pubblico illuminato contro i 

metodi del ministero della Guerra, che, per un 

istante, potette credersi che la ragion di Stato 

ben presto non sarebbe più stata ammessa 

(all'infuori delle due categorie citate) se non dai 

152La straordinaria e illegale severità che si eb-

be nell'applicazione della pena, si spiega col 

fatto che scopo del processo era di atterrire al-

cune spie che la loro situazione metteva fuori 

tiro. Importava ben poco che Dreyfus fosse col-

pevole o innocente; l'essenziale era di mettere 

al sicuro lo Stato dai tradimenti, e rassicurare la 

Francia, atterrita dalla paura della guerra.
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lettori del «Petit Journal», la cui mentalità si tro-

verebbe, così, caratterizzata e ravvicinata a quel-

la di un secolo fa. Noi abbiamo visto, purtroppo 

attraverso una crudele esperienza, che lo Stato 

aveva ancora pontefici e ferventi ammiratori fra i 

dreyfusardi.

L'affaire Dreyfus era appena chiuso, che il go-

verno della Difesa repubblicana iniziava un'altra 

questione politica, accumulando quasi tante men-

zogne, quante lo stato maggiore ne aveva accu-

mulate nel processo Dreyfus. Nessuna persona 

seria dubita oggi, in verità, che il grande complot-

to, per il quale Déroulède, Buffet e Lur-Saluces 

furono condannati, fosse un'invenzione polizie-

sca153. L'assedio di ciò, che è stato chiamato il 

153[*] Déroulède, Buffet e Lur-Saluces: nazionali-

sti francesi che, nel pieno delle polemiche per 

l'affaire Dreyfus, si fecero promotori, nel 1899, 
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«Forte Chabrol», era stato fatto per far credere ai 

parigini d'essersi trovati alla vigilia d'una guerra 

civile. Le vittime di questo delitto giudiziario sono 

state graziate; ma la grazia non avrebbe dovuto 

essere sufficiente. Se i dreyfusardi fossero stati 

sinceri, avrebbero dovuto chiedere che il senato 

di un tentativo di ribellione militare, quando, in 

occasione dei funerali del presidente della Re-

pubblica, Felix Faure, incitarono le truppe del 

generale Roget ad impadronirsi dell'Eliseo, Da 

questo evento, e dall'altro, pure ricordato da 

Sorel, del «Fort Chabrol» (che fu il nome dato 

dalla stampa ai locali della Lega antisemita do-

ve accaniti antidreyfusardi restarono asserra-

gliati per 38 giorni) derivò un processo di fronte 

all'Alta Corte. Paul Déroulède (1846-1914), 

esponente nazionalista, fondatore della Ligue 

des Patriotes, fu condannato a 10 anni di esilio.
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riconoscesse l'errore scandaloso, che le menzo-

gne della polizia gli avevano fatto commettere. 

Ma io credo ch'essi abbiano, per contrario, trova-

to pienamente conforme ai princìpi della giustizia 

eterna, di tener viva, più a lungo che fosse possi-

bile, una condanna fondata sulla frode più evi-

dente.

Jaurès (e molti altri eminenti dreyfusardi con 

lui) approvò il generale André e Combes d'avere 

organizzato un completo sistema di delazione154; 

154[*] Sorel allude qui allo scandalo delle fiches, 

che, nel 1905, travolse il governo radicale di 

Combes.

Il ministro della Guerra, generale André, ave-

va organizzato nel quadro del conflitto che op-

poneva lo Stato alla Chiesa, un sistema di 

schedatura degli ufficiali francesi, secondo le 

loro opinioni politiche e religiose, a danno dei 
321



ma Kautsky gli rimproverò vivamente la sua con-

dotta. Lo scrittore tedesco chiedeva che il sociali-

smo non presentasse come grandi azioni demo-

cratiche «i miserabili metodi della repubblica bor-

ghese», e che si mantenesse «fedele al principio, 

secondo cui il denunziatore è l'ultima delle cana-

glie» («Débats»155, 13 novembre 1904). Ciò che 

si ebbe di più triste in questo fatto fu che Jaurès 

pretendeva che il colonnello Hartmann (che pro-

militari cattolici. L'affare, denunciato alla Came-

ra, finì per travolgere il governo, anche se, in 

sostanza, la caduta di esso è da attribuirsi 

all'esaurirsi della spinta progressista dei radica-

li dopo l'affaire Dreyfus.

155[*] «Journal des Débats» fu uno dei più in-

fluenti quotidiani politici francesi, portavoce uffi-

cioso di tutti i governi, anche se verso la fine 

dell'800 tale influenza era già in declino.
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testava contro quel sistema) avesse egli stesso 

adoperato metodi affatto simili156. Questi gli scri-

veva: «Io vi compiango per essere oggi arrivato a 

difendere con tali mezzi gli atti colpevoli che, al-

cuni anni fa, voi stigmatizzavate con noi; vi com-

156Nell'«Humanité» del 17 novembre 1904, si 

trova una lettera di Paolo Guieysse e di Vazeil-

les, dichiarante non esistere alcun fatto di que-

sto genere imputabile al colonnello Hartmann. 

Jaurès a questa lettera fa seguire uno strano 

commento: egli crede che i delatori agiscano 

con perfetta lealtà, e lamenta che il colonnello 

abbia fornito, per imprudenza, un alimento di 

più alla campagna sistematica dei giornali rea-

zionari, Jaurès non si è accorto che questo 

commento aggravava assai il suo caso, e che 

non sarebbe stato indegno di un discepolo di 

Escobar.
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piango di credervi obbligato a rafforzare l'assetto 

repubblicano coi metodi vili dei delatori che lo di-

sonorano» («Débats», 5 novembre 1904).

L'esperienza ci ha sempre mostrato, fin qui, 

che i nostri rivoluzionari, giunti che siano al pote-

re, usano della ragion di Stato, fanno propri i me-

todi polizieschi e considerano la giustizia come 

un'arma, di cui possano abusare contro i nemici. 

I socialisti parlamentari non sfuggono alla regola 

comune: essi conservano il vecchio culto per lo 

Stato, e sono pronti a commettere tutti i misfatti 

dell'ancien regime.

Si potrebbe mettere insieme una bella raccolta 

di brutte sentenze politiche, compulsando 

l'Histoire socialiste di Jaurès. Io non ho avuto la 

pazienza di leggere le 1824 pagine consacrate al 

racconto della Rivoluzione dal 10 agosto 1792 al-

la caduta di Robespierre. Ho solo sfogliato que-
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sto fastidioso libro e ho visto che vi si trovava una 

filosofia degna di Pantalone, e una politica da 

provveditore di ghigliottina. Da tempo m'ero con-

vinto che Jaurès fosse capace di tutte le ferocie 

contro i vinti; ho riconosciuto di non essermi sba-

gliato ma non l'avrei mai creduto di tanto scarsa 

immaginazione. Il vinto, ai suoi occhi, ha sempre 

torto; e la vittoria affascina talmente il nostro 

grande difensore della giustizia eterna, ch'egli è 

pronto a sottoscrivere tutte le proscrizioni che gli 

fossero richieste. «Le rivoluzioni, egli dice, do-

mandano all'uomo il sacrificio più terribile, non 

solo della sua tranquillità, non solo della sua vita, 

ma dell'immediata tenerezza umana e della pie-

tà»157. Perché allora aver tanto scritto sull'inuma-

nità dei carnefici di Dreyfus? Anche essi sacrifica-

vano «l'immediata tenerezza umana» a ciò che 

157JAURÈS, La Convention, p. 1732.
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loro appariva la salvezza della patria.

Alcuni anni fa, i repubblicani non ebbero indi-

gnazione che bastasse contro il visconte de Vo-

güé, il quale ricevendo Hanotaux all'Accademia 

francese, chiamava il colpo di Stato del 1851 

un'«operazione di polizia un po' ruvida»158. Jau-

rès, istruito dalla storia rivoluzionaria ragiona, 

ora, proprio come il gioviale visconte159. Egli van-

158Fu il 25 marzo 1898, in un momento partico-

larmente critico dell'affare Dreyfus, quando i 

nazionalisti domandavano che si facesse tabu-

la rasa dei perturbatori e dei nemici dell'armata. 

G. Reinach dice che De Vogüé invitava aperta-

mente l'armata a ricominciare l'opera del 1851 

(Histoire de l'affaire Dreyfus, vol. III p. 545).

159De Vogüé ha l'abitudine, nelle sue polemiche, 

di ringraziare gli avversari per averlo molto di-

vertito: perciò mi permetto di chiamarlo giovia-
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ta, per esempio, «la politica vigorosa e saggia», 

che consisteva nel costringere la Convenzione a 

espellere i girondini «con una certa apparenza di 

legalità»160.

I massacri del settembre 1792 l'imbarazzano 

un poco: qui manca l'apparente legalità; ma egli 

ha grandi parole e cattive ragioni per tutte le cau-

se sbagliate. La condotta di Danton in quelle tristi 

giornate, non fu molto ammirevole; ma Jaurès 

deve scusarla, perché Danton trionfava in quel 

periodo. «Egli non credette suo dovere di mini-

stro rivoluzionario e patriottico entrare in lotta con 

le forze plebee traviate. Come depurare il metallo 

delle campane quand'esse suonano a martello 

le, sebbene i suoi scritti sieno piuttosto sopori-

feri.

160J. JAURÈS, op. cit., p. 1434.
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per la libertà in pericolo?»161. Mi sembra che Ca-

vaignac avrebbe potuto spiegare allo stesso mo-

do la propria condotta nell'affaire Dreyfus. A quelli 

che gli rimproveravano di marciare a fianco degli 

antisemiti, avrebbe potuto rispondere che il suo 

dovere di ministro patriottico non lo obbligava a 

entrare in lotta col popolaccio traviato, e che il 

giorno in cui la salvezza della difesa nazionale è 

in gioco, non si può depurare il metallo delle 

campane, che suonano per la patria in pericolo.

Quando arriva al tempo in cui Camillo Desmou-

lins cerca di sollevare un movimento d'opinione 

capace d'arrestare il Terrore, Jaurès si pronunzia 

con energia contro quel tentativo. Riconoscerà, 

tuttavia, alcune pagine dopo, che il sistema della 

ghigliottina non poteva durar sempre; ma De-

smoulins, essendo stato vinto, ha torto agli occhi 

161Ivi, p. 77.
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del nostro umile adoratore del successo. Jaurès 

accusa l'autore del «Vieux Cordelier» di dimenti-

care le cospirazioni, i tradimenti, le corruzioni e 

tutte le fantasticherie, di cui si nutriva l'immagina-

zione malata dei terroristi. Egli ha anche l'ironia 

di parlare della «Francia libera!», e pronunzia 

questa sentenza degna di un allievo giacobino di 

Joseph Prudhomme: «Il coltello di Desmoulins 

era cesellato con arte incomparabile, ma egli lo 

piantava nel cuore della Rivoluzione»162. Allor-

quando Robespierre non disporrà più della mag-

gioranza nella Convenzione, sarà, naturalissima-

mente, messo a morte dagli altri terroristi, in virtù 

del legittimo gioco delle istituzioni parlamentari di 

quel tempo; ma fare appello alla sola opinione 

pubblica contro i capi del governo, ecco dove sta-

va il delitto di Desmoulins. Il delitto di costui fu 

162Ivi, p. 1731.
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anche quello di Jaurès, al tempo in cui questi di-

fendeva Dreyfus contro i grandi capi dell'esercito 

e il governo. Quante volte non si è rimproverato a 

Jaurès di compromettere la difesa nazionale? Ma 

quel tempo è già ben lontano, e il nostro tribuno, 

non avendo ancora gustato i vantaggi del potere, 

non aveva una teoria dello Stato così feroce co-

me quella che ha oggi.

Credo di aver detto abbastanza per essere in 

grado di concludere che, se per caso i nostri so-

cialisti parlamentari arrivassero al governo, si 

mostrerebbero degni successori dell'Inquisizione, 

dell'ancien regime, e di Robespierre. I tribunali 

politici funzionerebbero su vasta scala, e possia-

mo anche supporre che si abolirebbe la disgra-

ziata legge del 1848, che ha soppresso la pena 

di morte in materia politica. Grazie a questa rifor-

ma, si potrebbe veder di nuovo trionfare lo Stato 
330



per la mano del carnefice.

Le violenze proletarie non hanno alcun rappor-

to con siffatte proscrizioni. Esse sono puri e sem-

plici atti di guerra, hanno valore di dimostrazioni 

militari, e servono a mettere in rilievo la separa-

zione delle classi. Tutto ciò.... che appartiene alla 

guerra si compie senz'odio e senza spirito di ven-

detta. In guerra non si ammazzano i vinti, e non 

si fa sopportare a esseri inoffensivi la conseguen-

za delle sconfitte, che gli eserciti possono aver 

subito sui campi di battaglia163. Allora, la forza si 

163Voglio qui notare un fatto che forse non è 

molto conosciuto: la guerra di Spagna, al tem-

po di Napoleone, fu causa di atrocità senza fi-

ne; ma il colonnello Lafaille dice che, in Cata-

logna, gli omicidi e le crudeltà non furono mai il 

fatto dei soldati spagnoli irreggimentati da un 

certo tempo e abituati ai costumi propri della 
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dispiega secondo la propria natura e non vuole 

mai far sue le procedure giuridiche, che la socie-

tà adopera contro i criminali.

Più il sindacalismo si svilupperà, abbandonan-

do le vecchie superstizioni che derivano 

dall'ancien régime e dalla Chiesa, attraverso let-

terati, professori di filosofia e storici della Rivolu-

zione; più i conflitti sociali prenderanno il caratte-

re di pura lotta, simile a quello degli eserciti in 

campagna. Non si saprebbe esecrare abbastan-

za quelli che insegnano al popolo che esso deb-

ba eseguire non so quale mandato, superlativa-

mente idealistico, d'una giustizia in cammino ver-

so l'avvenire. Questi lavorano a tenere vive le 

idee sullo Stato, che furono causa di tutte le sce-

ne sanguinarie del '93, laddove la nozione di lotta 

guerra (Mémoires sur les campagnes de Cata-

logne de 1808 à 1814, pp. 164-5).
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di classe tende a purificare il concetto di violenza.

IV.

Il sindacalismo in Francia si trova impegnato in 

una propaganda antimilitaristica, che mostra 

chiaramente l'immensa distanza che lo separa 

dal socialismo parlamentare sulla questione dello 

Stato. Molti giornali credono, che si tratti soltanto 

di un esagerato movimento umanitario, provocato 

dagli articoli di Hervé. Ciò è grave errore. Non bi-

sogna credere che si protesti contro la durezza 

della disciplina, o la durata del servizio militare, o 

la presenza nei gradi superiori d'ufficiali ostili alle 

istituzioni odierne164. Queste sono le ragioni, che 

164Secondo G. Reinach, si è avuto torto, dopo la 

guerra, di fare una parte troppo grande agli al-

lievi delle scuole militari. L'antica nobiltà e il 

partito cattolico hanno potuto, così, impadronir-
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hanno menato molti borghesi ad applaudire le 

declamazioni contro l'esercito, al tempo dell'affai-

re Dreyfus; ma non sono ragioni sindacaliste.

L'esercito è la manifestazione più evidente, più 

tangibile, e più solitamente legata alla tradizione, 

che possa aversi dallo Stato. I sindacalisti non si 

propongono, come si proponevano gli uomini del 

secolo XVIII, di riformare lo Stato; loro scopo è 

distruggerlo165; volendo realizzare il pensiero di 

Marx, secondo cui la rivoluzione socialistica non 

deve menare alla sostituzione di una minoranza 

si del comando (loc. cit., pp. 555-6).

165«La società che organizzerà la produzione 

sulla base di un'associazione di produttori liberi 

ed eguali trasporterà a suo posto tutto il mac-

chinario statale: nel museo d'antichità, a lato 

della ruota e dell'ascia di Pietra» (ENGELS, Les 

origines de la société, trad. fr., p. 280).
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governante con un'altra minoranza166. I sindacali-

sti determinano ancora più nettamente la loro 

dottrina, quando le danno forma più ideologica, e 

si dichiarano antipatrioti ‒ sulle orme del Manife-

sto dei comunisti.

Su questo terreno è impossibile che vi sia la 

minima intesa fra sindacalisti e socialisti ufficiali. 

Certo, questi dicono di voler infrangere tutto; ma 

essi attaccano piuttosto gli uomini al potere che il 

potere stesso, sperano di possedere la forza del-

lo Stato e si rendono conto che, il giorno in cui 

sarebbero i detentori del governo, avrebbero bi-

sogno di un esercito, farebbero della politica 

estera, e, per conseguenza, avrebbero anch'essi 

a vantare la devozione alla patria.

166Manifeste communiste, trad. Andler, vol. I. p. 

39 [trad. it., Manifesto del Partito Comunista, 

Bari 1969].
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I socialisti parlamentari sanno bene che l'anti-

patriottismo è assai radicato nei cuori degli operai 

socialisti e fanno grandi sforzi per conciliare 

l'inconciliabile. Non vorrebbero troppo ostacolare 

idee divenute care al proletariato; ma, d'altra par-

te, non sanno far di meno del loro caro Stato, che 

promette loro tanti piaceri. Essi si son dati al più 

buffonesco acrobatismo oratorio per tirarsi 

d'impaccio. Per esempio, dopo la sentenza della 

corte di assise della Senna, che condannava 

Hervé e gli antimilitaristi, il Consiglio nazionale 

del Partito socialista votò un ordine del giorno 

che denunziava il «verdetto d'odio e di paura», 

dichiarava che una giustizia di classe non potreb-

be mai rispettare «la libertà d'opinione», protesta-

va contro l'uso delle truppe negli scioperi, e affer-

mava altamente la necessità dell'azione e 

dell'intesa internazionale dei lavoratori per la sop-
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pressione della guerra («Socialiste», 20 gennaio 

1906). Tutto ciò è molto abile; ma la questione 

fondamentale è schivata.

Per tal modo è impossibile contestare l'opposi-

zione assoluta fra il sindacalismo rivoluzionario e 

lo Stato. Quest'opposizione assume, in Francia, 

la forma particolarmente aspra dell'antipatriotti-

smo, perché gli uomini politici hanno messo in 

opera tutta la loro scienza per portare la confu-

sione negli spiriti sull'essenza del socialismo. Sul 

terreno dell'antipatriottismo non sono possibili 

compromessi e posizioni medie. Su esso, quindi, 

i sindacalisti sono stati costretti a porsi, quando i 

borghesi di ogni risma adoperavano tutti i loro 

mezzi di seduzione per corrompere il socialismo, 

e allontanare gli operai dall'idea rivoluzionaria. 

Essi sono stati condotti a negare l'idea di patria 

per una di quelle necessità che s'incontrano a 
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ogni istante nella storia167, e che i filosofi, talvolta, 

hanno molta fatica a spiegare, perché la scelta è 

imposta dalle condizioni esteriori e non sgorga li-

beramente dalla natura stessa delle idee. Questo 

carattere di necessità storica dà al movimento 

antipatriottico odierno una forza che vanamente 

si cercherebbe dissimulare con sofismi168.

167Dopo il processo di Hervé, Leon Daudet scri-

veva: «Quelli che hanno seguito queste udien-

ze hanno avuto fremiti alle deposizioni, niente 

affatto teatrali, dei segretari di sindacato» («Li-

bre parole», 31 dicembre 1905).

168Tuttavia Jaurès ha avuto l'audacia di di-

chiarare alla Camera, l'11 maggio 1907, che 

solo «alla superficie del movimento operaio [vi 

erano] alcune formole eccessive e paradossali, 

che derivano, non dalla negazione della patria, 

ma dalla condanna dell'abuso che così spesso 
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Noi abbiamo, quindi, il diritto di concludere che 

non si possono confonder le violenze sindacalisti-

che, usate nel corso degli scioperi da operai che 

vogliono il rovesciamento dello Stato, con gli atti 

selvaggi che la superstizione per lo Stato suggerì 

ai rivoluzionari del '93, quando ebbero il potere 

nelle mani, e potettero opprimere i vinti, seguen-

do i princìpi che avevano ereditato dalla Chiesa e 

dalla monarchia. Noi abbiamo il diritto di sperare 

che una rivoluzione socialistica, condotta da puri 

sindacalisti, non sarà macchiata dai fatti abbomi-

nevoli che macchiarono le rivoluzioni borghesi.

si è fatto dell'idea e della parola». Siffatto lin-

guaggio non ha potuto essere tenuto se non in-

nanzi a un'assemblea che ignora tutto del mo-

vimento operaio.
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Capitolo Quarto

LO SCIOPERO PROLETARIO

I. Confusione del socialismo parlamentare, e 

chiarezza dello sciopero generale. ‒ I miti nella 

storia. ‒ Prova di fatto sul valore dello sciopero 

generale. ‒ II. Ricerche per perfezionare il mar-

xismo. ‒ Modo d'illuminarlo, partendo dallo 

sciopero generale: lotta di classe; ‒ preparazio-

ne alla rivoluzione e assenza d'utopie; ‒ carat-

tere necessario della rivoluzione. ‒ III. Pregiudi-

zi scientifici contro lo sciopero generale; dubbi 

sulla scienza. ‒ Le parti chiare e le parti oscure 

nel pensiero. ‒ Incompetenza economica dei 

parlamenti.
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I.

Ogniqualvolta si cerca di aver nozione esatta 

delle idee intorno alla violenza proletaria, si è co-

stretti a riferirsi alla nozione di sciopero generale; 

la quale può rendere ben altri servigi, e dare dilu-

cidazioni inattese su tutte le parti oscure del so-

cialismo. Nelle ultime pagine del primo capitolo, 

ho paragonato lo sciopero generale alla battaglia 

napoleonica che accoppa definitivamente l'avver-

sario. Siffatto ravvicinamento ci sarà d'aiuto per 

comprendere la funzione ideologica dello sciope-

ro generale.

Gli scrittori militari odierni, pur discutendo sui 

nuovi metodi di guerra, resi necessari dall'uso di 

truppe infinitamente più numerose e provviste 

d'armi ben più perfezionate di quelle napoleoni-

che, non sono, tuttavia, meno convinti che la 
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guerra dovrà decidersi in battaglie grandiose. La 

tattica proposta dovrà adattarsi al dramma, che 

Napoleone aveva concepito. Certo, le peripezie 

del combattimento si svolgeranno in modo affatto 

diverso; l'esito, però, dovrà essere sempre la ca-

tastrofe del nemico. La pedagogia militare è tutta 

una preparazione del soldato a questa grande e 

terribile azione, a cui ciascuno dev'essere pronto, 

al primo segnale. Dall'alto al basso della scala, 

tutti i membri di un esercito, solido davvero, han-

no teso il pensiero verso la fine catastrofica dei 

conflitti internazionali.

I sindacati rivoluzionari parlano dell'azione so-

cialistica proprio come gli scrittori militari parlano 

della guerra: ‒ sintetizzano tutto il socialismo nel-

lo sciopero generale; considerano ogni azione fi-

nalizzata a questo obiettivo; in ogni sciopero ve-

dono un'imitazione ridotta, un saggio, una pre-
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parazione del grande rivolgimento finale.

La nuova scuola, che s'intitola marxistica sinda-

calistica e rivoluzionaria, s'è dichiarata favorevole 

all'idea di sciopero generale, dal momento che 

ha potuto avere chiara coscienza del vero signifi-

cato della sua dottrina, delle conseguenze della 

sua attività, ossia della propria originalità. Essa è 

stata, perciò, costretta a romperla con le antiche 

confessioni ufficiali, utopistiche e politiche, che 

hanno orrore dello sciopero generale; e ad en-

trare, per contrario, nel movimento del proletaria-

to rivoluzionario, che, da tempo, fa dell'adesione 

allo sciopero generale il cimento per mezzo del 

quale il socialismo dei lavoratori si distingue da 

quello dei rivoluzionari dilettanti.

I socialisti parlamentari non possono avere 

grande efficacia, se non giungono a imporsi a 

gruppi eterogenei, parlando un linguaggio confu-
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so: essi hanno bisogno di operai elettori assai in-

genui, che si lascino ingannare da frasi altisonan-

ti sul collettivismo futuro; e di apparire profondi fi-

losofi agli stupidi borghesi, che vogliono sem-

brare dotti in questioni sociali. Né possono far di 

meno di sfruttare i ricchi, i quali credono aver ben 

meritato dall'umanità, col rendersi azionisti 

d'imprese di politica socialista. Quest'efficacia si 

basa sulla confusione, che i nostri grandi uomini 

cercano, talvolta con troppo grande successo, di 

gettare nelle idee dei loro lettori. Essi detestano 

lo sciopero generale, perché ogni propaganda, 

fatta su questo terreno, è troppo socialistica per 

piacere ai filantropi.

Sulla bocca di questi pretesi rappresentanti del 

proletariato, tutte le formule socialistiche perdono 

il loro vero significato. La lotta di classe resta pur 

sempre il grande principio; ma dev'essere subor-
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dinata alla solidarietà nazionale169. L'internazio-

nalismo è un articolo di fede in onore del quale i 

più moderati si dichiarano pronti a pronunziare i 

giuramenti più solenni; ma anche il patriottismo 

impone sacri doveri170. L'emancipazione dei lavo-

169Il «Petit Parisien», che ha la pretesa di trat-

tare, nella qualità di specialista e di socialista, 

le questioni operaie, avvertiva, il 31 marzo 

1907 alcuni scioperanti ch'essi «non debbono 

mai credersi superiori ai doveri della solidarietà 

sociale».

170Quando gli antimilitaristi cominciarono a pre-

occupare il pubblico, il «Petit Parisien» si distin-

se per il suo patriottismo: l'8 ottobre 1905, arti-

colo sul «sacro dovere» e sul «culto di questa 

bandiera tricolore, che ha percorso il mondo 

con le nostre glorie e le nostre libertà»; il 1° 

gennaio 1906, felicitazioni alla giuria della Sen-
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ratori dev'essere opera dei lavoratori stessi, co-

me si stampa ancora tutti i giorni; ma la vera 

emancipazione consiste nel votare per un profes-

sionista della politica, nell'assicurargli i mezzi per 

farsi una buona situazione, nel darsi un padrone. 

Infine, lo Stato deve sparire, e si guarderebbero 

bene dal contestare ciò che Engels ha scritto 

sull'argomento; ma questa sparizione avverrà so-

lo in un avvenire così lontano, che bisogna pre-

pararsi a utilizzarlo provvisoriamente, allo scopo 

di fornire ai politicanti buoni bocconi; e la migliore 

na: «La bandiera è stata vendicata dagli oltrag-

gi, lanciati dai suoi detrattori su questa nobile 

insegna. Quando passa nelle nostre vie, la si 

saluta. I giurati hanno fatto più che inchinarsi; si 

sono allineati con rispetto intorno ad essa». 

Questo è socialismo di gente perfettamente as-

sennata.
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politica per fare sparire lo Stato consiste nel raf-

forzare provvisoriamente l'ingranaggio governati-

vo. Gribouille, che si getta nell'acqua per non es-

sere bagnato dalla pioggia, non avrebbe ragiona-

to diversamente. Ecc., ecc.

Pagine intere si potrebbero riempire, con 

l'esposizione sommaria delle tesi contraddittorie, 

buffonesche e da ciarlatani, che formano il fondo 

dei discorsi dei nostri grandi uomini. Niente li 

mette in imbarazzo, e sanno combinare, nelle lo-

ro arringhe pompose, piene di foga e nebulose, 

l'intransigenza più assoluta con l'opportunismo 

più flessibile. Un dottore del socialismo ha prete-

so che l'arte di conciliare le opposizioni, con gli 

equivoci oscuri, è il risultato più chiaro ch'egli ab-

bia tratto dallo studio delle opere di Marx171. Con-

171Al Consiglio nazionale si discutevano due 

mozioni: l'una proponeva d'invitare le federa-
347



fesso la mia radicale incompetenza in materia co-

sì difficile; del resto non ho punto la pretesa 

d'esser contato tra coloro, cui gli uomini politici 

concedono titolo di sapienti; tuttavia non so risol-

vermi facilmente ad ammettere che quello sia il 

mondo della filosofia marxistica.

zioni dipartimentali a impegnare la lotta eletto-

rale dove fosse possibile; l'altra determinava di 

presentare candidati dappertutto. Un membro 

si levò: «Io ho bisogno, dic'egli, di un poco di 

attenzione, perché la tesi che sto per sostenere 

potrà sembrare, a primo tratto, bizzarra e para-

dossale. [Queste due mozioni] non sono incon-

ciliabili, se si tenta di risolvere la contraddizione 

secondo il metodo naturale e marxistico di ri-

solvere ogni contraddizione» («Socialiste», 7 

ottobre 1905). Sembra che nessuno capisse. 

Infatti, la proposta era inintelligibile.
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Le polemiche di Jaurès con Clemenceau han-

no mostrato, in modo incontestabile, che i nostri 

socialisti parlamentari non possono riuscire a im-

porsi al pubblico, se non con i loro equivoci, e 

che, a forza d'ingannare i propri elettori, hanno fi-

nito col perdere ogni senso di discussione one-

sta172. Nell'«Aurore» del 4 settembre 1905, Cle-

172[*] Sorel allude qui alla ricordata polemica 

giornalistica sviluppatasi nella seconda metà 

del 1905 tra Jaurès e Clemenceau, soprattutto 

sui temi del patriottismo ‒ che Clemenceau 

condusse dalle colonne del suo quotidiano, il 

radicale «L'Aurore» ‒ e della politica internazio-

nale. La polemica deve essere inquadrata nella 

rottura del Bloc des gauches che aveva soste-

nuto il governo Combes. Lo spostamento a de-

stra dei radicali viene giustificato da Clemen-

ceau con l'antimilitarismo diffuso tra i socialisti 
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menceau rimprovera a Jaurès di portare la confu-

sione nello spirito dei suoi partigiani «con sotti-

gliezze metafisiche, nelle quali essi sono incapaci 

di seguirlo». Non vi è niente da correggere a tale 

rimprovero, salvo l'uso della parola metafisica: 

Jaurès non è più metafisico di quel che sia giuri-

sta o astronomo. Nel numero del 26 ottobre, Cle-

menceau dimostra che il suo contraddittore pos-

siede «l'arte di sollecitare i testi»; e termina di-

cendo: «Mi è sembrato istruttivo mettere a nudo 

e propagandato da Hervé e da «Le Mouvement 

socialiste». La posizione di Jaurès diviene così 

oggettivamente difficile in quanto non può 

smentire larga parte del movimento operaio né 

esporre il partito socialista all'accusa di tradi-

mento, che ne avrebbe gravemente intralciato 

l'azione politica e parlamentare. Sorel trascura 

completamente questo aspetto.
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certi metodi di polemica, di cui abbiamo il torto di 

concedere troppo facilmente il monopolio alla 

Compagnia di Gesù».

Di fronte a questo socialismo chiassoso, paro-

laio e mentitore, che viene sfruttato dagli ambi-

ziosi di ogni risma, che diverte alcuni comme-

dianti, e che i decadenti ammirano, sorge il sin-

dacalismo rivoluzionario che si sforza, per con-

trario, di non lasciar niente nell'indeterminato. Il 

pensiero è qui espresso onestamente, senza in-

ganni e senza sottintesi; non si cerca più di dilui-

re le dottrine in un fiume di commentari imbroglia-

ti. Il sindacalismo si sforza di adoperare mezzi 

espressivi che proiettino piena luce sulle cose, 

ponendole perfettamente a loro posto, e mostrino 

tutto il valore delle forze messe in gioco. Invece 

di attenuare le opposizioni, bisognerà, secondo 

l'orientamento sindacalistico, farle spiccare; si 
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darà un aspetto, per quanto sia possibile, solido 

ai gruppi che lottano fra loro; i movimenti, infine, 

delle masse rivoluzionarie si rappresenteranno in 

modo, che l'anima dei ribelli ne riceva un'impres-

sione indelebile.

Il linguaggio non potrebbe bastare a produrre 

siffatti risultati in modo sicuro. Bisogna fare ap-

pello a un insieme d'immagini, capaci di evocare 

in blocco e con la sola intuizione, prima di ogni 

analisi riflessa, la massa dei sentimenti, che cor-

rispondono alle diverse manifestazioni della guer-

ra impegnata dal socialismo contro la società mo-

derna. I sindacalisti risolvono perfettamente il 

problema, concentrando tutto il socialismo nel 

dramma dello sciopero generale; così, non resta 

alcun posto per la conciliazione dei contrari negli 

equivoci dei sapienti ufficiali. Tutto vien designato 

in modo che non possa esservi se non una sola 
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interpretazione possibile del socialismo. Questo 

metodo presenta tutti i vantaggi che, secondo la 

dottrina di Bergson, la conoscenza sintetica ha 

sull'analitica; e, forse, non si potrebbero citare 

molti esempi capaci come questo di mostrare tut-

to il valore delle dottrine del celebre professo-

re173.

Si è molto dissertato sulla possibilità di realiz-

zare lo sciopero generale: si è preteso che la 

guerra socialistica non potesse risolversi in una 

173La natura di questi articoli non consente più 

ampi sviluppi a questo proposito; ma credo che 

si potrebbe fare un'applicazione ancora più 

completa delle idee di Bergson alla teoria dello 

sciopero generale. Il movimento, nella filosofia 

bergsoniana, è considerato come un tutto indi-

viso; il che ci porta, per l'appunto, alla conce-

zione catastrofica del socialismo.
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sola battaglia. Alle persone sagge, pratiche e sa-

pienti, sembra oltre ogni dire difficile lanciare, con 

unità di movimento, le grandi masse del prole-

tariato; si sono analizzate le difficoltà particolari 

che presenterebbe una lotta, divenuta enorme. Al 

dire dei socialisti sociologi, come al dire dei politi-

canti, lo sciopero generale sarebbe una fantasti-

cheria popolare, propria degl'inizi di un movimen-

to operaio. Ci vien citata l'autorità di Sidney 

Webb174, il quale ha decretato che lo sciopero 

174[*] Sydney Webb (1859-1947), studioso ingle-

se, membro influente della Fabian Society. 

Aderì al movimento laburista e fu ‒ insieme alla 

moglie ‒ uno dei maggiori esponenti di quel so-

cialismo gradualista ed empirico che doveva, in 

definitiva, prevalere nel movimento operaio in-

glese. Sorel, con una delle abituali, brillanti 

semplificazioni si libera di Webb e dal fabiane-
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generale sia un'illusione di giovinezza175 di cui si 

erano presto sbarazzati quegli operai inglesi, che 

i proprietari della scienza seria ci hanno, così 

spesso, presentato come i depositari della vera 

concezione del movimento operaio.

Che lo sciopero generale non sia popolare in 

Inghilterra è un povero argomento da far valere 

contro la portata storica dell'idea, perché gl'ingle-

si si distinguono per una straordinaria inintelligen-

za della lotta di classe. Il loro pensiero è restato 

in gran parte dominato dalle influenze medievali: 

la corporazione privilegiata, o, almeno, protetta 

dalle leggi, appare loro sempre come l'ideale 

dell'organizzazione operaia. Proprio per l'Inghil-

simo attribuendo alla persistenza di influenze 

medievali il particolare sviluppo del movimento 

operaio inglese.

175BORDEAU, Evolution du socialisme, p. 232.
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terra si è inventato il termine di 'aristocrazia ope-

raia', per indicare i sindacati; il tradunionismo mi-

ra a favori legali176. Noi potremmo, quindi, dire 

che l'avversione dell'Inghilterra per lo sciopero 

generale debba venir considerata come valida 

presunzione a favore di questo, da tutti coloro 

che considerano la lotta di classe come l'essenza 

del socialismo.

D'altra parte, Sidney Webb gode d'una eccessi-

va reputazione di competente. Egli ha avuto il 

merito di compulsare documenti poco interessan-

ti, e la pazienza di redigere una compilazione del-

le più indigeste che vi siano, sulla storia del tra-

dunionismo; ma è uno spirito assai limitato, che 

176Ciò si vede, per esempio, negli sforzi fatti dal-

le Trade-Unions per ottenere leggi, che le met-

tano al sicuro della responsabilità civile dei loro 

atti.
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non ha potuto far colpo, se non su quelli che so-

no poco abituati a riflettere177. Coloro che hanno 

introdotto la sua gloria in Francia non sapevano 

una parola di socialismo; e, se egli occupa dav-

vero il primo posto tra gli autori contemporanei di 

storia economica, come assicura il suo tradutto-

re178, è perché il livello intellettuale di questi stori-

177Tarde non poteva arrivare a rendersi conto 

della reputazione fatta a Sidney Webb, che gli 

sembrava un imbrattatore di carta.

178MÉTIN, Le socialisme en Angleterre, p. 210. 

Questo scrittore ha ricevuto un brevetto di so-

cialismo dal governo. Il 26 luglio 1904, il Com-

missario generale francese all'Esposizione di 

Saint-Louis diceva: «Il signor Métin è animato 

dal migliore spirito democratico; è un eccellente 

repubblicano; è anche un socialista, che le as-

sociazioni operaie debbono accogliere come 
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ci è molto basso. Del resto, molti esempi ci mo-

strano che si può essere, nello stesso tempo, un 

illustre storico professionista, e uno spirito meno 

che mediocre.

Maggiore importanza non do alle obiezioni che 

vengono fatte allo sciopero generale dal punto di 

vista delle considerazioni d'ordine pratico; perché 

è ritornare all'antica utopia di voler fabbricare, sul 

modello dei racconti storici, le ipotesi relative alle 

lotte dell'avvenire e ai mezzi per sopprimere il ca-

pitalismo. Non vi è alcun metodo che ci possa far 

prevedere con certezza l'avvenire, o che ci possa 

far discutere della superiorità di alcune ipotesi su 

amico» («Association ouvrière», 30 luglio 

1904). Ci sarebbe da fare uno studio diverten-

tissimo sulle persone che posseggono simili 

brevetti, rilasciati dal governo, dal Museo so-

ciale, e dalla stampa bene informata.
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altre. Molti esempi memorabili ci mostrano che gli 

uomini più grandi sono caduti in errori madornali, 

quando hanno voluto determinare il futuro, anche 

il più prossimo179.

Tuttavia noi non sapremmo agire senza uscire 

dal presente, senza rappresentarci quest'avveni-

re che sembra condannato a sfuggire, per sem-

pre, alla nostra ragione. L'esperienza ci prova 

che le costruzioni d'un avvenire, indeterminato 

nel tempo, possono avere una grande efficacia e 

presentare pochissimi inconvenienti, quando ab-

biano una certa natura. Ciò accade quando si 

tratta di miti, che racchiudano le tendenze più 

spiccate d'un popolo, d'un partito, d'una classe; 

che, con la tenacia propria degl'istinti, si presenti-

179Gli errori commessi da Marx sono numerosi 

e, talvolta, enormi (Cfr. G. SOREL, Saggi di criti-

ca del marxismo, pp. 51-7).
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no allo spirito, in tutte le circostanze della vita; 

che, infine, diano un aspetto di piena realtà alle 

speranze di prossima azione, su cui si fonda la ri-

forma della volontà. Noi sappiamo, del resto, che 

questi miti sociali non impediscono punto 

all'uomo di saper trar partito da tutte le osserva-

zioni ch'egli fa nel corso della sua vita e non sono 

d'ostacolo, a che egli adempia le sue occupazioni 

normali180.

Ciò si può mostrare con esempi numerosi. I pri-

mi cristiani attendevano il ritorno di Cristo e la ro-

vina completa del mondo pagano con l'instaura-

zione del regno dei santi, per la fine della prima 

generazione. La catastrofe non si produsse; ma il 

180Più volte si è fatto notare che i settari inglesi 

o americani, la cui esaltazione religiosa era te-

nuta viva da miti apocalittici, non perciò non 

erano, spesso, uomini praticissimi.
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pensiero cristiano accentuò tanto il mito apocalit-

tico, che alcuni dotti contemporanei opinano che 

tutta la predicazione di Gesù si riferiva a 

quest'unico soggetto181. Le speranze, che Lutero 

e Calvino avevano concepito sull'esaltazione reli-

giosa dell'Europa, non si sono punto realizzate. 

Rapidissimamente questi Padri della Riforma so-

no apparsi uomini di un altro mondo. Per i prote-

stanti odierni, essi appartengono piuttosto al Me-

dioevo che ai tempi moderni; e i problemi, che li 

preoccupavano di più, occupano un posto assai 

piccolo nel protestantesimo contemporaneo. Do-

vremmo, perciò, negare l'immenso risultato, usci-

to dai loro sogni di rinnovazione cristiana? Si può 

facilmente riconoscere che lo sviluppo reale della 

181Questa dottrina occupa ora un gran posto 

nell'esegesi tedesca. In Francia è stata intro-

dotta dall'abate Loisy.
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Rivoluzione non concorda punto con le belle de-

scrizioni che avevano entusiasmati i suoi primi 

adepti; ma, senza quelle pitture, la Rivoluzione 

avrebbe potuto uscire vittoriosa? Il mito era me-

scolato con molta utopia182, perché era stato for-

mato da una società appassionata per la lettera-

tura d'immaginazione, piena di fiducia nella pic-

cola scienza e assai poco informata della storia 

economica del passato. Queste utopie sono state 

vane; ma si ha diritto di domandarsi se la Rivolu-

zione non sia stata una trasformazione molto più 

profonda di quelle che avevano fantasticato colo-

ro, che al secolo XVIII fabbricavano utopie socia-

li. Ai tempi nostri, Mazzini mirò a ciò che gli uomi-

ni saggi suoi contemporanei chiamarono folle chi-

mera; ma oggi non si può più mettere in dubbio 

che, senza Mazzini, l'Italia non sarebbe mai dive-

182Cfr. la lettera a Daniel Halévy, IV.
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nuta una grande potenza, e che egli ha fatto per 

l'unità italiana molto più di Cavour e di tutti i politi-

ci della sua scuola.

Importa, dunque, molto poco sapere ciò che i 

miti contengano di particolari, destinati ad appari-

re realmente sul piano della storia futura: essi 

non sono almanacchi astrologici. Può anche ac-

cadere che niente di ciò che contengono si realiz-

zi, ‒ come fu della catastrofe attesa dai primi cri-

stiani183.

Nella vita d'ogni giorno, forse che noi non sia-

183Io ho cercato di mostrare come a questo mito 

sociale svanito sia succeduta una devozione, 

che ha conservato un'importanza capitale nella 

vita cattolica. Questa evoluzione dal sociale 

all'individuale mi sembra naturalissima in una 

religione (Le système historique de Renan, pp. 

374-82).
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mo abituati a vedere che la realtà differisce molto 

dalle idee che c'eravamo fatte prima d'agire? Ma 

ciò non c'impedisce di continuare a prendere ri-

soluzioni.

Gli psicologi dicono che c'è eterogenesi tra fini 

realizzati e fini dati: la più piccola esperienza ci ri-

vela questa legge, che Spencer ha trasferita nel 

mondo materiale, per dedurne la sua teoria della 

moltiplicazione degli effetti184.

I miti debbono esser presi quali mezzi per ope-

rare sul presente: ogni discussione sul modo di 

applicarli materialmente, al corso della realtà, è 

priva di significato. Soltanto l'insieme del mito è 

ciò che importa; le singole parti non hanno impor-

tanza, se non per la luce che proiettano sui germi 

184Sono convinto, del resto, che tutto l'evoluzio-

nismo di Spencer debba spiegarsi col suo tra-

sferire la psicologia nella fisica.
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di vita, racchiusi in quella costruzione. È inutile, 

dunque, stare a ragionare sugli eventi che potrà 

offrire lo svolgersi della guerra sociale, e sui con-

flitti decisivi, capaci di dar la vittoria al proletaria-

to. Anche se i rivoluzionari si fossero ingannati 

del tutto, facendosi un quadro immaginario dello 

sciopero generale, questo quadro potrebbe aver 

avuto, nel periodo di preparazione rivoluzionaria, 

un'efficacia di prim'ordine, purché avesse com-

preso pienamente tutte le aspirazioni del sociali-

smo, e dato all'insieme dei pensieri rivoluzionari 

una precisione e una fermezza, che un'altra im-

postazione non avrebbe potuto fornire.

Per valutare l'efficacia dell'idea di sciopero ge-

nerale, bisogna, dunque, abbandonare tutti i me-

todi di discussione che hanno corso tra politican-

ti, sociologi o coloro che la pretendono a scien-

ziati pratici. Si può concedere agli avversari tutto 
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ciò che si affannano a dimostrare, senza che, 

con ciò, venga minimamente ridotto il valore della 

tesi che essi credono di poter confutare. Importa 

poco se lo sciopero generale sia una realtà par-

ziale, o, soltanto, un prodotto dell'immaginazione 

popolare. Tutto il problema sta nel sapere se lo 

sciopero generale contenga tutto quello che la 

dottrina socialistica aspetta dal proletariato rivolu-

zionario.

Per risolvere siffatto problema, noi non siamo 

più costretti a fare dotte dissertazioni sull'avveni-

re; non occorre abbandonarci ad alte considera-

zioni filosofiche, storiche, economiche; il terreno 

delle ideologie non è più nostro; ci basta restare 

su quello dei fatti, suscettibili d'osservazione. No-

stro dovere è di interrogare gli uomini che, nel se-

no stesso del proletariato, prendono parte attivis-

sima al movimento realmente rivoluzionario, che 
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non aspirano punto a divenire borghesi, e il cui 

spirito non è signoreggiato dai pregiudizi corpora-

tivi. Questi uomini possono ingannarsi su un'infi-

nità di questioni politiche, economiche e morali; 

ma la loro testimonianza è decisiva, sovrana e 

assoluta, quando si tratta di sapere quali siano le 

rappresentazioni, che con la maggiore efficacia 

agiscono su di loro e i loro compagni, ‒ che pos-

seggono la più grande capacità d'identificarsi con 

la loro concezione socialistica, ‒ e per le quali la 

ragione, le speranze e la percezione dei fatti par-

ticolari sembrano fare un tutto unico185.

Grazie a quegli uomini, noi sappiamo che lo 

sciopero generale è, per l'appunto, ciò che ho 

detto: il mito in cui viene a compendiarsi il sociali-

smo, nella sua interezza; un organismo d'imma-

185Questa è un'altra applicazione delle tesi berg-

soniane.
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gini capaci di evocare, con la forza dell'istinto, 

tutti i sentimenti che corrispondono alle diverse 

manifestazioni della guerra, impegnata dal socia-

lismo, contro la società moderna. Gli scioperi 

hanno fatto fiorire nel proletariato i sentimenti più 

nobili, più profondi e più fattivi, ch'esso posseg-

ga. Lo sciopero generale li unisce tutti, in un qua-

dro d'insieme; dà a ciascuno di essi, riunendoli 

insieme, la massima intensità; e, col richiamo ai 

ricordi più scottanti dei singoli conflitti, colora di 

vita intensa tutti i particolari del quadro presenta-

to alla coscienza. Noi otteniamo così quella intui-

zione del socialismo che il linguaggio non poteva 

fornirci in modo perfettamente chiaro ‒ e l'otte-

niamo, in un insieme percepito istantaneamen-

te186.

186Ciò è la conoscenza perfetta, nella filosofia 

bergsoniana.
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Possiamo anche appoggiarci a un'altra testimo-

nianza, per dimostrare la forza dell'idea di scio-

pero generale. Se questa fosse semplice chime-

ra, come assai di frequente si dice, i socialisti 

parlamentari non si riscalderebbero tanto a com-

batterla. Non è a mia conoscenza ch'essi abbia-

no mai spezzato lance contro le insensate spe-

ranze, che gli utopisti non hanno cessato di far 

scintillare agli occhi abbagliati del popolo187. In 

187Io non ricordo che i socialisti abbiano mostra-

to tutto il ridicolo dei romanzi di Bellamy, che 

hanno avuto sì gran successo. Questi romanzi 

avrebbero tanto più resa necessaria una critica, 

in quanto essi presentano al popolo un ideale 

di vita completamente borghese. Essi erano un 

prodotto naturale dell'America, paese che igno-

ra la lotta di classe: ma, in Europa, i teorici del-

la lotta di classe avrebbero dovuto compren-
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una polemica intorno alle riforme sociali realizza-

bili, Clemenceau poneva in vista ciò che l'atteg-

giamento di Jaurès ha di machiavellico, quando 

si trova di fronte alle illusioni popolari: egli mette 

la sua coscienza al coperto con «qualche senten-

za abilmente equilibrata», ma così abilmente 

equilibrata ch'essa «sarà distrattamente accolta 

da quelli pei quali sarebbe di sommo interesse 

penetrarne la sostanza, ma che, invece, berran-

no con letizia, e a pieni sorsi, la retorica inganna-

trice, descrivente le gioie terrestri future». («Auro-

re», 28 dicembre 1905). Ma, quando si tratta del-

lo sciopero generale, è tutt'altra cosa. I nostri po-

liticanti non si contentano più di riserve complica-

te: parlano con violenza e si sforzano di determi-

nare i loro uditori ad abbandonare quella conce-

zione.

derli nel loro vero senso.
370



È facile comprendere la causa di siffatto atteg-

giamento: i politicanti non hanno niente da teme-

re dalle utopie, che mostrano al popolo un mirag-

gio ingannatore dell'avvenire, e orientano «gli uo-

mini verso prossimi eventi di felicità terrestri, di 

cui anche una piccola parte non può essere, 

scientificamente, se non risultato di lunghissimo 

sforzo» (ciò fanno i socialisti politicanti secondo 

Clemenceau). Più facilmente gli elettori preste-

ranno fede alle forze magiche dello Stato, più 

saranno disposti a votare per il candidato che 

promette meraviglie. Nella lotta elettorale vi è un 

gioco continuo al rialzo. Perché i candidati socia-

listi possano passare sul corpo dei radicali, oc-

corre che gli elettori aprano il cuore a tutte le spe-

ranze188. I nostri socialisti politicanti, perciò, si 

188Nell'articolo, che ho già citato, Clemenceau 

ricorda come Jaurès ha praticato questo giuoco 
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guardano bene dal combattere in modo efficace 

l'utopia della felicità a buon mercato.

Se, per converso, lottano contro l'idea di scio-

pero generale, ciò si deve al fatto che, nei loro gi-

ri di propaganda, s'accorgono che essa è talmen-

te consona all'anima operaia, da essere capace 

di dominarla nel modo più assoluto, e da non la-

sciare posto alcuno ai desideri che i parlamentari 

possono soddisfare. Essi s'avvedono che 

quell'idea è talmente fattiva che, una volta entra-

ta negli animi, questi sfuggono a qualsiasi con-

trollo padronale; e, per conseguenza, il potere dei 

deputati si riduce a niente. Infine, sentono vaga-

mente che il socialismo, nella sua interezza, po-

trebbe venire assorbito dallo sciopero generale; 

la qual cosa renderebbe affatto inutili tutti i com-

promessi fra i gruppi politici per i quali è stato sta-

in un gran discorso tenuto a Béziers.
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bilito il sistema parlamentare.

L'opposizione, quindi, dei socialisti ufficiali con-

ferma la nostra prima ricerca sull'importanza del-

lo sciopero generale.

II.

Ora occorre che noi procediamo oltre, e ci do-

mandiamo se il quadro fornito dallo sciopero ge-

nerale sia veramente completo, cioè se compren-

da tutti gli elementi di lotta riconosciuti dal sociali-

smo moderno. Ma, anzitutto, è necessario preci-

sare il problema, cosa facile se si parta dagli 

schiarimenti dati precedentemente, sulla natura 

di quella costruzione. Abbiamo visto che lo scio-

pero generale dev'essere considerato come un 

tutto indiviso, e che, quindi, nessun particolare 

d'esecuzione può avere il minimo interesse, per 

l'intelligenza del socialismo. Anzi si è sempre in 
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pericolo di perdere qualcosa di quell'intelligenza, 

quando si tenti di decomporre in parti quell'insie-

me. Noi cercheremo di far vedere l'identità tra il 

marxismo e gli aspetti organici che offre il quadro 

dello sciopero generale.

Quest'affermazione non mancherà di apparire 

paradossale a più di una persona, che abbia letto 

le pubblicazioni dei marxisti più ortodossi. C'è 

stata, infatti, per moltissimo tempo, un'ostilità 

molto accentuata, negli ambienti marxistici, con-

tro lo sciopero generale. Questa tradizione ha 

molto nuociuto ai progressi della dottrina di Marx; 

e questo non è l'esempio peggiore che possa re-

carsi, per mostrare come i discepoli tendano, in 

generale, a restringere la fecondità del pensiero 

dei maestri. La nuova scuola ha dovuto fare molti 

sforzi, per liberarsi da quelle influenze. Essa è 

stata fondata da persone di fortissima educazio-
374



ne marxistica; e, solo tardi, si è accorta che le 

obiezioni mosse allo sciopero generale derivava-

no dall'incapacità dei rappresentanti ufficiali del 

marxismo, e non già dai princìpi stessi della dot-

trina189.

La nuova scuola ha iniziato la propria emanci-

pazione il giorno in cui ha visto chiaramente che 

le formule del socialismo, spesso, si allontanava-

no sensibilmente dallo spirito di Marx, e che biso-

189In un articolo sull'Introduction à la métaphysi-

que, pubblicato nel 1903, Bergson fa notare 

che i discepoli sono sempre portati a esagerare 

le divergenze esistenti fra i maestri, e che «il 

maestro, in quanto formula, sviluppa, traduce in 

idee astratte ciò che egli ha trovato, è già, in 

qualche modo, un discepolo di fronte a se stes-

so» («Cahiers de la Quinzaine», 12° Cahier 

della 4ª serie, pp. 22-3).
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gnava ritornare ad esso. Non senza una certa 

meraviglia, essa s'accorgeva che erano state at-

tribuite al maestro pretese invenzioni, le quali de-

rivavano dai suoi predecessori o, erano addirittu-

ra luoghi comuni, quando fu redatto il Manifesto 

dei comunisti. Secondo uno scrittore, che ha il 

suo posto tra la gente bene informata ‒ al dire 

del governo e del Musée social ‒ «l'accumulazio-

ne [del capitale, nelle mani di pochi individui] è 

una delle grandi scoperte di Marx, una delle sco-

perte di cui egli era più fiero»190. A dispetto della 

scienza storica di questo personaggio universi-

tario, questa tesi è una di quelle che correvano 

per le strade prima che Marx avesse cominciato 

a scrivere, ed era divenuta un dogma nel mondo 

socialistico, alla fine del regno di Luigi Filippo. V'è 

tutta una quantità di tesi marxiste di questo tipo.

190A. MÉTIN, op. cit., p. 191.
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Un passo decisivo verso la riforma fu fatto 

quando quei marxisti, che aspiravano a pensare 

liberamente, si misero a studiare il movimento 

sindacale. Essi scoprirono che i «sindacalisti puri 

hanno più da insegnare che da apprendere da 

noi»191. Era l'inizio della saggezza. Cominciava 

l'orientamento sulla via realistica, la quale aveva 

condotto Marx alle sue vere scoperte; era per-

messo ritornare ai soli metodi, che meritavano il 

nome di filosofici, «perché le idee vere e feconde 

sono altrettanti contatti con le correnti della real-

tà, e debbono la miglior parte della chiarezza alla 

luce che su esse rifrangono i fatti e le applicazio-

ni cui esse hanno [precedentemente] menato; la 

chiarezza d'un concetto non consistendo, in fon-

do, se non nella sicurezza, alla fine acquistata, di 

191G. SOREL, Avenir socialiste des syndicats, p. 

12.
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servirsene con profitto»192. E si può ancora util-

mente citare un altro profondo pensiero di Berg-

son: «La realtà non si lascia intuire, non concede 

un amplesso intellettuale con ciò che ha di più in-

timo, se non a chi ha ottenuto la sua fiducia, per 

lunga familiarità con le sue manifestazioni super-

ficiali. Non si tratta semplicemente di assimilarsi i 

fatti salenti; bisogna accumularne e fonderne una 

massa così enorme, da star certi di neutralizzare 

in questa fusione, le une con le altre, tutte le idee 

preconcette e premature, che, a loro insaputa, gli 

osservatori abbiano potuto deporre in fondo alle 

proprie osservazioni. Solo allora si distinguono i 

fatti conosciuti dalla bruta materialità». Si giunge, 

infine, a ciò che Bergson chiama un'esperienza 

integrale193.

192BERGSON, op. cit., p. 21.

193Ivi, pp. 24-5.
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Grazie al nuovo principio, ben presto si giunge 

a riconoscere che tutte quelle affermazioni, nel 

cui cerchio si era preteso compendiare il sociali-

smo, sono di una deplorevole insufficienza o, 

spesso, più dannose che utili. Il rispetto supersti-

zioso della democrazia sociale per la scolastica 

delle sue dottrine è quello che ha reso sterili tutti 

gli sforzi tentati in Germania, per perfezionare il 

marxismo.

Quando la nuova scuola ebbe acquistato piena 

intelligenza dello sciopero generale, e raggiunto, 

così, la profonda intuizione del movimento opera-

io, scoprì che tutte le tesi socialistiche acquista-

vano una chiarezza fino allora mancata se veni-

vano interpretate coll'evocare, in loro aiuto, que-

sta grande costruzione. S'avvide che la pesante 

e fragile armatura, fabbricata in Germania, per 

spiegare le dottrine di Marx, era da rigettare, se 
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si volevano seguire esattamente le trasformazioni 

contemporanee dell'idea proletaria; e scoprì che 

l'idea di sciopero generale metteva in grado di 

esplorare con frutto il vasto campo del marxismo, 

restato, fino allora, press'a poco sconosciuto ai 

pontefici che pretendevano reggere il socialismo. 

Da ciò deriva che i princìpi fondamentali del mar-

xismo non sono perfettamente intelligibili, senza 

l'aiuto del quadro dello sciopero generale; come, 

d'altra parte, questo quadro non acquista tutto il 

valore di cui è capace, se non per coloro, i quali 

si sono nutriti della dottrina di Marx.

A. ‒ Parlerò, anzitutto, della lotta di classe, 

punto di partenza di ogni considerazione sociali-

sta, la quale ha tanto bisogno di essere rischiara-

ta, da che alcuni sofisti fanno sforzi per darne 

un'idea falsa.

1. Marx parla della società come se fosse divi-
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sa in due gruppi profondamente antagonistici. 

Questa tesi dicotomica è stata spesso combat-

tuta, in nome dell'osservazione. Occorre, invero, 

un certo sforzo dello spirito per trovarla verificata 

nei fenomeni della vita comune.

Il funzionare dell'officina capitalistica offre una 

prima approssimazione, e il lavoro a cottimo ha 

una parte essenziale nella formazione dell'idea di 

classe. Esso mette, infatti, in evidenza l'opposi-

zione nettissima d'interessi che si manifesta sul 

prezzo delle cose194: i lavoratori si sentono domi-

nati dal capo d'industria, in modo analogo a quel-

194Non so se i dotti abbiano sempre ben com-

presa la funzione del lavoro a cottimo. È evi-

dente che la famosa formula: «Il produttore do-

vrebbe essere in grado di riacquistare il suo 

prodotto» deriva dalle osservazioni fatte sul la-

voro a pezzi.
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lo con cui i contadini si sentono dominati dai 

commercianti e dagli usurai urbani. La storia mo-

stra che non vi è opposizione economica più 

chiaramente sentita di questa; campagne e città 

formano due paesi nemici da che esiste la civil-

tà195. Il lavoro la civiltà a cottimo mostra anche 

che, nel mondo dei salariati, vi è un gruppo 

d'uomini il quale gode la fiducia del capo d'indu-

stria, e non appartiene al mondo del proletariato.

Lo sciopero fa scaturire una luce nuova, se-

parando, meglio che non facciano le circostanze 

giornaliere della vita, gl'interessi e i modi di pen-

sare dei due gruppi di salariati. Diviene, allora, 

evidente che il gruppo amministrativo tende, na-

turalmente, a costituire una piccola aristocrazia. 

195«Può dirsi che la storia economica della so-

cietà corra su quest'opposizione», della città e 

della campagna (Capitale, Libro I, vol. II, p. 52).
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Per costoro, sarebbe vantaggioso il socialismo di 

Stato, il quale li eleverebbe, d'un tratto, nella ge-

rarchia sociale.

Ma tutte le opposizioni assumono carattere di 

determinatezza straordinaria, allorché si suppon-

gano le contraddizioni acuite fino sul punto dello 

sciopero generale. Allora, tutte le parti della strut-

tura economico-giuridica, considerata dal punto 

di vista della lotta di classe, raggiungono la loro 

più viva concretezza. La società si trova netta-

mente scissa in due eserciti nemici, e soltanto in 

due, su di un campo di battaglia. Nessuna spie-

gazione filosofica dei fatti osservati nella pratica 

potrebbe dare luce così piena come il quadro 

semplicissimo, che l'evoluzione dello sciopero 

generale mette innanzi agli occhi.

2. La sparizione della signoria capitalistica non 

potrebbe concepirsi, se non si supponesse attivo 
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nell'anima operaia un ardente e profondo senti-

mento di ribellione. Ma l'esperienza mostra che, 

molto spesso, le rivolte d'un giorno sono ben lun-

gi dall'avere il carattere che è effettivamente pro-

prio del socialismo. Le collere più violente, più 

d'una volta, sono dipese da passioni, che il mon-

do borghese poteva appagare. Molti rivoluzionari 

abbandonano l'antica intransigenza, quando tro-

vano l'occasione favorevole196. Le soddisfazioni 

d'indole materiale non sono sole a produrre que-

196Si ricorda che nell'eruzione della Martinica è 

morto un governatore, che nel 1879 era stato 

uno dei protagonisti del Congresso socialista di 

Marsiglia. La Comune stessa non è stata fune-

sta a tutti i suoi partigiani: molti hanno fatto as-

sai belle carriere. L'ambasciatore di Francia a 

Roma, nel 1871, s'era distinto fra quelli che 

avevano domandato la morte degli ostaggi.
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ste frequenti e scandalose conversioni; l'amor 

proprio, più che il danaro, è il gran fattore del 

passaggio dalla ribellione alla borghesia. Poco 

male, se si trattasse soltanto di personaggi ecce-

zionali; se non che, spesso, si è sostenuto che la 

psicologia delle masse operaie è così facilmente 

adattabile all'ordinamento capitalistico, che si po-

trebbe rapidamente ottenere la pace i sociale, so-

lo che i padroni si sacrificassero un po'.

G. Le Bon pretende che è del tutto errato cre-

dere agl'istinti rivoluzionari delle folle; che le ten-

denze di queste sono conservatrici; che tutta la 

potenza del socialismo deriva dallo stato mentale 

abbastanza squilibrato della borghesia; ed è con-

vinto che le masse si rivolgeranno pur sempre a 

un dittatore197. C'è molto di vero in questi giudizi, 

197G. LE BON, Psychologie du socialisme, 3a ed., 

p. 111 e pp. 457-9. L'autore, trattato, alcuni an-
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fondati su di una conoscenza estesissima della 

civiltà; se non che, bisogna aggiungere un corret-

tivo alle tesi del Le Bon: esse valgono soltanto 

per le società in cui manca la nozione di lotta di 

classe.

L'osservazione mostra che siffatta nozione 

mette, per converso, profonde radici in tutti gli 

ambienti in cui è viva l'Idea di sciopero generale. 

Il giorno in cui i più piccoli incidenti della vita gior-

naliera diventano sintomo dello stato di lotta fra le 

classi, in cui ogni conflitto è un episodio della 

guerra sociale, e ogni sciopero mostra la prospet-

tiva di una catastrofe totale, non è più possibile la 

pace sociale; sparisce l'abitudinarietà rassegna-

ta; si dilegua l'entusiasmo per gl'imprenditori be-

ni fa, da imbecille dai piccoli pulcinella del so-

cialismo universitario, è uno dei fisici più origi-

nali del nostro tempo.
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nefici o gloriosi. L'idea di sciopero generale è tal-

mente fattiva, che attrae e travolge nella corrente 

rivoluzionaria tutto ciò che tocca. Grazie a essa, il 

socialismo è sempre ricco di vita giovanile; i ten-

tativi per realizzare la pace sociale appaiono in-

fantili; le diserzioni dei compagni che s'imborghe-

siscono, lungi dallo scoraggiare le masse, le ecci-

tano maggiormente alla rivolta; in sostanza, la 

contropposizione non è mai sul punto di scom-

parire.

3. Il successo dei politicanti, nei loro tentativi, 

destinati a far sentire ciò che chiamano l'influen-

za proletaria sulle istituzioni borghesi, costituisce 

un grandissimo ostacolo al mantenimento della 

nozione di lotta di classe. Il mondo è sempre vis-

suto di transazioni tra partiti, e l'ordine è stato 

sempre provvisorio. Non vi è mutamento, per 

grande che sia, che possa essere considerato 
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impossibile in un mondo come il nostro, che ha 

visto tante novità introdursi in modo imprevisto. Il 

progresso moderno si è realizzato attraverso una 

successione di compromessi: perché mai non 

cercar di realizzare le finalità del socialismo con 

metodi che hanno fatto così buona prova? Sono 

escogitabili molti provvedimenti per soddisfare i 

desideri più urgenti delle classi infelici. Per gran 

tempo questi progetti di miglioramento furono 

ispirati da spirito conservatore, feudale o cattoli-

co; si voleva strappare (come si diceva) le masse 

all'influenza dei demagoghi. Questi, minacciati 

nella propria situazione meno dai tradizionali ne-

mici che dai politicanti socialisti, si sono ora dati a 

immaginare progetti con colori progressivi, demo-

cratici, di libero pensiero. Si comincia, finalmente, 

a minacciarci coi compromessi socialistici!

Non si sta sempre attenti al fatto che molte or-
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ganizzazioni politiche, sistemi d'amministrazione 

e ordinamenti finanziari, non sono inconciliabili 

con la dominazione borghese. Non bisogna dar 

sempre gran valore ai violenti attacchi contro la 

borghesia; giacché possono essere motivati dal 

desiderio di riformare il capitalismo, e di perfezio-

narlo198. Sembra che oggi vi sia parecchia gente 

la quale sacrificherebbe volentieri l'eredità, come 

i sansimonisti, pur essendo molto lontana dal de-

siderare la sparizione dell'assetto capitalistico199.

198Io conosco, per es., un cattolico, molto istrui-

to, che manifesta con singolare acrimonia il suo 

disprezzo per la borghesia francese. Il suo 

ideale è l'americanismo, vale a dire, un capitali-

smo giovanissimo e attivissimo.

199Paul de Rousier è stato colpito nel vedere ne-

gli Stati Uniti come dei padri ricchi costringano i 

propri figli a guadagnare la vita. Egli ha trovato 
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Lo sciopero generale sopprime tutte le conse-

guenze ideologiche di qualsiasi politica sociale. I 

suoi partigiani sono convinti che le riforme, anche 

quelle più popolari, hanno impronta borghese. 

Niente può attenuare, per essi, l'opposizione fon-

damentale della lotta di classe. Più la politica del-

le riforme sociali diverrà preponderante, più il so-

cialismo sentirà il bisogno di opporre al quadro 

del progresso, che quella si sforza realizzare, il 

quadro della catastrofe totale che lo sciopero ge-

nerale offre in modo davvero perfetto.

B. ‒ Esaminiamo vari aspetti fondamentali della 

rivoluzione marxistica, ravvicinandoli allo sciope-

spesso «molti francesi profondamente urtati da 

ciò che essi chiamano l'egoismo dei padri ame-

ricani. Sembra loro ripugnante che un uomo 

ricco non costituisca suo figlio» (La vie améri-

caine. L'éducation et la société, p. 9).
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ro generale.

1. Marx dice che, nel giorno della rivoluzione, il 

proletariato si presenterà disciplinato, unito, orga-

nizzato dallo stesso meccanismo della produzio-

ne. Questa formula così densa non riuscirebbe 

abbastanza chiara, se non la inserissimo nel con-

testo. Secondo Marx, la classe operaia sente su 

di essa il peso di un ordinamento nel quale 

«s'aumenta la miseria, l'oppressione, la schiavitù, 

la degradazione, lo sfruttamento». Contro questo 

essa organizza una resistenza sempre crescen-

te, fino al giorno in cui l'intera struttura sociale 

sarà annientata200. Un'infinità di volte si è conte-

stata l'esattezza di questa descrizione famosa, 

che sembra rispondere piuttosto ai tempi del Ma-

nifesto (1847), che a quelli del Capitale (1867); 

ma tale obiezione non deve fermarci e deve es-

200Capitale, Libro I, vol. III p. 223.
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sere superata con la teoria dei miti. I diversi ter-

mini, che Marx adopera per descrivere la pre-

parazione alla lotta decisiva, non debbono esser 

presi come constatazioni materiali, dirette e de-

terminate nel tempo. Solo l'insieme deve colpirci, 

e quest'insieme è perfettamente comprensibile. 

Marx vuol dirci che tutta la preparazione del pro-

letariato dipende unicamente dall'organizzazione 

d'una resistenza ostinata, crescente e ardente, 

contro l'ordine di cose esistente.

Questa tesi è d'importanza capitale per la sana 

intelligenza del marxismo; ma se non in teoria, al-

meno in pratica, spesso è stata contestata. Si è 

sostenuto che il proletariato dovrebbe prepararsi 

a svolgere il suo ruolo per vie diverse da quelle 

del sindacalismo rivoluzionario. Così, i dotti della 

cooperazione sostengono che, nell'opera eman-

cipatrice, bisogna dare un posto notevole al loro 
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rimedio; i democratici dicono che è essenziale 

sopprimere tutti i pregiudizi, provenienti dall'anti-

ca influenza cattolica ecc. Molti rivoluzionari cre-

dono che, per utile che possa essere il sindacali-

smo, non sarà mai capace di organizzare da solo 

una società, la quale ha bisogno di una filosofia, 

d'un diritto nuovo, ecc. Perché la divisione del la-

voro è una legge fondamentale del mondo, il so-

cialismo non deve arrossire di rivolgersi agli spe-

cialisti che non mancano, in materia di filosofia e 

di diritto. Jaurès non si stanca di ripetere queste 

sciocchezze. Siffatto allargamento del socialismo 

è contrario alla teoria marxistica, come è con-

trario alla concezione dello sciopero generale; 

ma è evidente che lo sciopero generale domina il 

pensiero in modo infinitamente più chiaro di tutte 

le formule.

2. Io ho richiamato l'attenzione sul pericolo che 
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presentano, per l'avvenire di una civiltà, le rivolu-

zioni producentisi in tempi di decadenza econo-

mica. Sembra che tutti i marxisti non si siano resi 

pieno conto del pensiero di Marx, su questo pun-

to. Questi credeva che la grande catastrofe 

sarebbe stata preceduta da una crisi economica 

enorme. Ma bisogna stare bene attenti a non 

confondere le crisi, di cui Marx si occupa, con la 

decadenza. Le crisi, per lui, erano il risultato di 

un'avventura troppo arrischiata della produzione, 

che ha creato forze produttive sproporzionate ai 

mezzi regolatori di cui il capitalismo del tempo di-

spone automaticamente. Siffatta avventura pre-

suppone che l'avvenire si sia rivelato dischiuso 

alle più potenti imprese, e che in quel momento 

la nozione di progresso economico sia preminen-

te. Affinché le classi medie, le cui condizioni 

d'esistenza discreta corrispondono ancora all'èra 
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capitalistica, possano unirsi al proletariato, è ne-

cessario che la produzione futura sia capace di 

apparir loro così attraente, come altra volta la 

conquista dell'America ai coltivatori inglesi, che 

lasciarono la vecchia Europa per lanciarsi in una 

vita ricca di avventure.

Lo sciopero generale mena alle stesse consi-

derazioni. Gli operai sono abituati a vedere vitto-

riose le loro ribellioni contro le costrizioni del ca-

pitalismo, nei periodi prosperi; per modo che può 

dirsi che il solo fatto d'identificare rivoluzione e 

sciopero generale allontana qualsiasi possibilità 

di concepire una trasformazione radicale del 

mondo, che muova dalla decadenza economica. 

Parimenti, gli operai sanno a pieno che i contadi-

ni e gli artigiani saranno al loro fianco solo allor-

ché l'avvenire dell'industria appaia loro così at-

traente da mostrarsi capace di migliorare non sol-
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tanto la sorte degli operai, ma quella, ancora, di 

tutti201.

Non bisogna mai stancarsi di dare rilievo a 

questo carattere di alta vigorìa che dovrà posse-

dere l'industria, perché il socialismo possa realiz-

zarsi; giacché l'esperienza ci prova che i profeti 

della pace sociale cercano il favore popolare 

sforzandosi, soprattutto, di combattere il progres-

201Non si potrebbe troppo insistere su questo 

punto, e non è difficile riconoscere che i propa-

gandisti sono menati a ritornare frequentemen-

te su quest'aspetto della rivoluzione sociale. La 

quale si produrrà quando le classi intermedie 

saranno ancora in vita, ma scoraggiate dalle 

farse della pace sociale, e quando saranno 

realizzate le condizioni di un progresso econo-

mico così grande, che l'avvenire si colorirà fa-

vorevolmente per tutti.
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so capitalistico, per salvare i mezzi d'esistenza 

delle classi in via di decadenza. È necessario 

presentare in modo spiccato i legami indissolubili, 

che uniscono la rivoluzione al progresso rapido e 

costante dell'industria202.

3. Non è mai superfluo insistere sul fatto che il 

marxismo condanna qualsiasi ipotesi sull'avveni-

re formulata dagli utopisti. Il professor Brentano 

di Monaco di Baviera, ha raccontato che nel 1869 

Marx scriveva al suo amico Beesly (il quale ave-

va pubblicato un articolo sull'avvenire della clas-

se operaia), che fino allora l'aveva tenuto per il 

solo inglese rivoluzionario, ma che, da allora in 

poi, l'avrebbe considerato come reazionario, per-

ché, «chi compone un programma per l'avvenire 

202Kautsky è spesso ritornato su quest'idea, 

cara specialmente a Engels.
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è reazionario»203. Egli era convinto che il prole-

tariato non dovesse seguire le lezioni dei dotti in-

ventori di soluzioni sociali ma farsi semplicemen-

te erede del capitalismo! Niente bisogno di pro-

203Bernstein dice, a questo proposito, che Bren-

tano ha potuto esagerare un poco; ma che «la 

parola citata da lui non s'allontana di molto dal 

pensiero di Marx» («Mouvement socialiste», 1° 

sett. 1899, p. 270). Con che cosa possono for-

marsi le utopie? col passato, e spesso con un 

passato molto remoto. Probabilmente perciò 

Marx trattava Beesly come reazionario, laddo-

ve tutti si meravigliavano della sua arditezza ri-

voluzionaria. I cattolici non sono i soli a essere 

ipnotizzati dal Medioevo, e Yves Guyot si diver-

te col «trovatorismo collettivistico» di 

Lafargue[*] (LAFARGUE e Y. GUYOT, La proprie-

té, pp. 121-2).
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grammi d'avvenire; i programmi sono già realiz-

zati nell'opificio. L'idea della continuità tecnologi-

ca domina tutto il pensiero marxistico.

La pratica degli scioperi ci mena a una conce-

[*]Paul Lafargue (1842-1911), leader, insieme a 

Jules Guesde, dei marxisti intransigenti france-

si. Genero di Carlo Marx, fu il più assiduo corri-

spondente francese di Engels. Fu deputato dal 

1885 al 1893. Assertore di un marxismo forte-

mente intriso di positivismo, si occupò di nume-

rosi argomenti, alternando brillanti intuizioni a 

banalità sconcertanti, proprio dal punto di vista 

marxista. Polemista vigoroso, si batté, sul vol-

gere del secolo, contro Millerand e contro tutti 

gli opportunisti all'interno del movimento socia-

lista francese. La vastità dei suoi interessi ed 

un certo difetto di rigore scientifico giustificano 

in parte le asserzioni di Sorel sul «trovatorismo 
399



zione identica a quella di Marx. Gli operai, che 

sospendono il lavoro, non vanno agl'imprenditori 

con progetti di migliore organizzazione produttri-

ce, né offrono il proprio concorso per la migliore 

direzione degli affari; l'utopia, in una parola, non 

trova posto alcuno nei conflitti economici. Jaurès 

e amici sanno bene che ciò è un terribile argo-

mento contro le proprie concezioni, intorno al mo-

do di realizzare il socialismo. Essi vorrebbero che 

nella pratica degli scioperi s'introducessero, fin 

d'ora, alcuni frammenti di programmi industriali, 

fabbricati da dotti sociologi e accettati dagli ope-

rai; vorrebbero veder prodursi ciò che chiamano 

parlamentarismo industriale, il quale importereb-

be, appunto come il parlamento politico, masse 

dirette, e retori che impongano loro una direzio-

ne. L'educazione al loro tipo di socialismo do-

collettivistico».
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vrebbe cominciare fin d'ora.

Con lo sciopero generale, tutte queste belle co-

se vanno in fumo; la rivoluzione si mostra come 

pura e semplice rivolta, e nessun posto è riserba-

to ai sociologi, agli uomini di mondo amici delle ri-

forme sociali, agl'intellettuali che hanno abbrac-

ciata la professione di pensare per il proletariato.

C ‒ Il socialismo ha sempre atterrito, per l'enor-

me ignoto che racchiude. Si sente che una tra-

sformazione di quel genere renderebbe impossi-

bile qualsiasi ritorno al passato. Gli utopisti hanno 

adoperato tutta la loro abilità letteraria per addor-

mentare gli animi con quadri così incantatori, da 

togliere ogni timore; ma, più accumulavano belle 

promesse, più la gente seria sospettava tranelli; 

né aveva completamente torto: gli utopisti, se 

fossero stati ascoltati, avrebbero dato il mondo in 

preda ai disastri e alla tirannia.
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Marx era fermamente convinto che la rivoluzio-

ne sociale, di cui parlava, avrebbe costituito una 

trasformazione decisiva, e avrebbe contrasse-

gnato una separazione assoluta tra due epoche 

della storia.

Spesso egli è ritornato su questi punti, ed En-

gels ha cercato di far comprendere, con immagini 

talvolta grandiose, come la liberazione economi-

ca sarebbe il punto di partenza d'un'epoca senza 

alcuna rassomiglianza coi tempi antecedenti. Re-

spingendo qualsiasi utopia, questi due fondatori 

rinunziavano alle risorse che i loro predecessori 

avevano posseduto, per rendere meno temibile la 

prospettiva d'una grande rivoluzione; ma, per 

energiche che fossero le espressioni da loro ado-

perate, gli effetti che esse producevano sono an-

cora di molto inferiori a quelli che risultano 

dall'evoluzione dello sciopero generale. Con sif-
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fatta costruzione, è impossibile non vedere che 

una specie di corrente dissolvitrice si abbatterà 

sull'antica civiltà.

Certo, in ciò vi è qualcosa di veramente terribi-

le; ma credo che sia essenzialissimo far netta-

mente spiccare questo carattere del socialismo, 

se si vuole ch'esso abbia tutto il valore educativo 

di cui è capace. È necessario, che i socialisti si 

persuadano che l'opera alla quale si votano è 

grave, temibile, sublime. Soltanto a questo patto 

essi potranno accettare gl'innumerevoli sacrifici 

che esige una propaganda, che non può procu-

rare né onori né profitti, e neppure soddisfazioni 

immediate. Anche se l'idea di sciopero generale 

non avesse altro risultato se non quello di rende-

re più eroica idea socialistica, solo per ciò, do-

vrebbe essere considerata di valore inestimabile.

I ravvicinamenti, che vado facendo tra marxi-
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smo e sciopero generale, potrebbero venire an-

cora sviluppati e approfonditi. Se finora sono stati 

negletti, ciò deriva dall'esser noi colpiti più 

dall'apparenza, che dal fondo delle cose. A molte 

persone sembrava difficile coglier bene il paralle-

lismo che corre tra una filosofia sgorgata dallo 

hegelismo e le costruzioni di uomini privi affatto 

di cultura superiore. Marx aveva preso in Germa-

nia il gusto per le formule molto concentrate; le 

quali s'adattavano troppo bene alle condizioni tra 

cui lavorava, perché non ne facesse grand'uso. 

Egli non aveva sott'occhi esperienze grandi e nu-

merose, le quali gli permettessero di conoscere, 

nei particolari, i mezzi che il proletariato può ado-

perare per prepararsi alla rivoluzione. 

Quest'assenza di conoscenze sperimentali influì 

molto sul pensiero di Marx. Egli evitava le formu-

le troppo concrete, le quali avrebbero avuto 
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l'inconveniente di dare consacrazione a istituti 

esistenti, che gli sembravano mediocri; ed era, 

perciò, felice di trovare, negli usi delle scuole te-

desche, l'abitudine per il linguaggio astratto, che 

gli consentiva di evitare qualsiasi discussione sui 

particolari204.

204Altrove ho fatta l'ipotesi che, forse, Marx, 

nell'antipenultimo capitolo del primo volume del 

Capitale, volesse stabilire una differenza fra lo 

svolgimento del proletariato e quella della forza 

borghese. Egli dice che la classe operaia è di-

sciplinata, unita e organizzata dal meccanismo 

stesso della produzione capitalistica. Forse in 

ciò si ha un'indicazione di un cammino verso la 

libertà, che si oppone al cammino verso l'auto-

matismo, che sarà notata in seguito, a proposi-

to della forza borghese (Saggi di critica, pp. 46-

7).
405



Forse non vi è modo migliore per dimostrare il 

genio di Marx, di quel che sia la notevole corri-

spondenza tra le sue vedute e la dottrina che il 

sindacalismo rivoluzionario costruisce lentamen-

te, con fatica, tenendosi sempre sul terreno della 

pratica degli scioperi.

III.

L'idea di sciopero generale incontrerà ancora 

per molto tempo gravi difficoltà a penetrare negli 

ambienti che non sono specialmente dominati 

dalla pratica degli scioperi. Mi sembra utilissimo, 

a questo proposito, ricercare quali siano i motivi, 

che spiegano le ripugnanze che persone, intelli-

genti e di buona fede, manifestano innanzi alla 

novità del punto di vista sindacalistico. Tutti gli 

aderenti alla nuova scuola sanno che hanno do-

vuto fare seri sforzi per combattere i pregiudizi 
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della propria educazione, per allontanare le asso-

ciazioni d'idee automatiche e per ragionare in 

modo affatto diverso da quello loro insegnato.

Durante il secolo XIX, ci è stata un'incredibile 

ingenuità scientifica, séguito delle illusioni che 

avevano fatto delirare la fine del XVIII205. Sol per-

ché l'astronomia giungeva a calcolare le tavole 

della luna, si è creduto che scopo di qualsiasi 

205La storia delle superstizioni scientifiche offre 

un interesse di prim'ordine, per i filosofi che vo-

gliano comprendere il socialismo. Siffatte su-

perstizioni sono restate care alla nostra demo-

crazia, come erano state care ai begli spiriti 

dell'ancien regime. Io ho indicato alcuni aspetti 

di questa storia nel libro sulle Illusions du pro-

grès. Engels è stato spesso sotto l'influenza di 

questi errori, e Marx non sempre se n'è libera-

to.
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scienza fosse quello di prevedere con esattezza 

l'avvenire; sol perché Le Vernier aveva potuto in-

dicare la posizione probabile del pianeta Nettuno, 

‒ che non si era mai visto ‒ e giustificava le per-

turbazioni dei pianeti osservabili, si è creduto che 

la scienza fosse capace di correggere la società, 

e d'indicare le misure da prendersi per far sparire 

quanto di negativo c'è nel mondo attuale. Si può 

dire che questa sia stata la concezione borghese 

della scienza: essa, per l'appunto, corrisponde al-

la conformazione mentale dei capitalisti, i quali, 

estranei alla tecnica perfezionata delle officine di-

rigono tuttavia l'industria, e trovano sempre inge-

gnosi inventori, per trarli d'imbarazzo. La scienza 

è, per la borghesia, un ingranaggio che dà solu-

zioni a tutti i problemi206: essa non viene più con-

206Marx cita questa curiosa frase di Ure scritta 

verso il 1830: «Questa invenzione viene in ap-
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siderata come un modo perfezionato di cono-

scenza, ma soltanto come una ricetta per procu-

rarsi certi vantaggi207.

Ho detto che Marx respingeva qualsiasi tentati-

vo avesse per scopo di determinare le condizioni 

di una società futura. Non s'insiste mai troppo su 

questo punto, perché ci permette di vedere che 

Marx si poneva fuori della scienza borghese. An-

che la dottrina dello sciopero generale nega sif-

fatta scienza, e i dotti non si lasciano sfuggire oc-

poggio della dottrina già sviluppata da noi: se il 

capitale assolda la scienza, la ribelle mano del 

lavoro impara sempre a essere docile» (Capi-

tale, Libro I, vol. III p. 196).

207Per adoperare il linguaggio della nuova scuo-

la, la scienza veniva considerata dal punto di 

vista del consumatore, non già da quello del 

Produttore.
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casione per accusare la nuova scuola d'aver sol-

tanto idee negative; quanto a loro, essi si propon-

gono il nobile scopo di fondare la felicità univer-

sale. Non mi pare che i capi della democrazia so-

ciale siano stati sempre molto marxisti, su questo 

punto. Alcuni anni fa, Kautsky scriveva la prefa-

zione ad un'utopia abbastanza burlesca208.

Credo che tra i motivi, che hanno determinato 

Bernstein a separarsi dai suoi antichi amici, deb-

ba comprendersi l'orrore che egli sentiva per le 

utopie di costoro209. Se Bernstein fosse vissuto in 

208ATLANTICUS, Ein Blick in den Zukunftsstaat. ‒ 

E. Seillière ne ha dato un resoconto nei «Déba-

ts» del 16 agosto 1899.

209[*] La comprensione di Sorel nei confronti di 

Bernstein è indicativa di un atteggiamento co-

mune. In entrambi è viva l'insofferenza per il 

marxismo schematico e intransigente, rivoluzio-
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Francia, e avesse conosciuto il nostro sindacali-

smo rivoluzionario, presto si sarebbe accorto che 

questo è sulla vera via marxistica; ma, né in In-

ghilterra né in Germania egli trovava un movi-

mento operaio capace di guidarlo. Volendo re-

stare sul terreno della realtà, come c'era restato 

Marx, egli credette che valesse meglio fare del ri-

formismo cercando di raggiungere fini pratici, che 

addormentarsi al suono delle belle frasi, sulla feli-

cità dell'umanità futura.

Gli adoratori della scienza falsa e bugiarda, di 

cui qui si parla, non si turbavano punto dell'obie-

nario nella terminologia e riformista nella prati-

ca, che prevaleva in Francia e in Germania. 

Questa insofferenza si traduceva peraltro nella 

teorizzazione dell'opportunismo per Bernstein e 

nell'idealizzazione dello sciopero generale e 

dell'azione diretta per Sorel.
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zione, che sarebbe stato possibile opporre loro, 

sull'impotenza dei propri mezzi di determinazio-

ne. Essendo la loro concezione della scienza de-

rivata dall'astronomia, essa presuppone che ogni 

cosa possa riferirsi a una legge matematica. Evi-

dentemente, non vi sono leggi di tal genere in so-

ciologia; ma l'uomo è sempre sensibile alle ana-

logie relative alle forme di espressione: si crede-

va già raggiunto un alto grado di perfezione o che 

fosse già scienza presentare una dottrina in mo-

do semplice, chiaro, deduttivo, partendo da prin-

cìpi contro i quali il buon senso non si ribella, e 

che possono considerarsi confermati da alcune 

esperienze comuni. Questa pretesa scienza è 

fatta tutta di ciarlataneria210.

210«Non si è notato abbastanza quanto sia de-

bole la portata della deduzione, nelle scienze 

psicologiche e morali... Ben presto, bisogna ri-
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Gli utopisti eccelsero nell'arte di esporre in con-

formità di questi pregiudizi. Sembrava loro che le 

proprie invenzioni sarebbero tanto più convincen-

ti, quanto l'esposizione fosse più conforme alle 

chiamarsi al buon senso, vale a dire, all'espe-

rienza continua del reale, per premere sulle 

conseguenze dedotte, e ricurvarle lungo le si-

nuosità della vita, La deduzione non riesce nel-

le cose morali se non metaforicamente, per co-

sì dire» (BERGSON, Evolution créatrice, pp. 231-

2). ‒ Newmann aveva scritto qualcosa d'ana-

logo e di ancora più preciso: «Il logico muta le 

belle fiumane sinuose e rapide in canali naviga-

bili. Egli non vuole verificare i fatti, sì bene tro-

vare termini medi; e, purché tra questi termini 

medi e i loro estremi non vi sia posto per troppi 

equivoci, e i suoi discepoli possano sostenere 

brillantemente una discussione, non chiede al-
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esigenze di un libro scolastico. Io credo che si 

debba capovolgere la loro tesi, e dire che biso-

gna tanto più mettersi in guardia, allorché si è in-

nanzi a progetti di riforma sociale, quanto più le 

difficoltà sembrano risolute in modo apparente-

mente soddisfacente.

Vorrei qui esaminare, molto sommariamente, 

alcune illusioni cui ha dato luogo quella che si po-

trebbe chiamare piccola scienza, la quale crede 

aver raggiunto la verità, quando abbia raggiunto 

la chiarezza dell'esposizione. Questa piccola 

scienza ha molto contribuito a creare la crisi del 

marxismo, e tutti i giorni sentiamo rimproverare 

alla nuova scuola di compiacersi delle oscurità, 

tante volte rimproverate a Marx, laddove i sociali-

tro» (Grammaire de l'assentiment, pp. 216-7). Il 

cicaleccio è qui denunziato senz'alcuna atte-

nuante.
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sti francesi e i sociologi belgi...!

Per dare un'idea davvero esatta dell'errore dei 

falsi sapienti, contro i quali la nuova scuola com-

batte, la miglior cosa è di soffermarsi su alcuni 

aspetti generali e fare un rapido viaggio attraver-

so i prodotti dello spirito, cominciando dai più alti.

A. ‒ 1. I positivisti che rappresentano, in grado 

eminente, la mediocrità, l'orgoglio e la pedante-

ria, avevano decretato che la filosofia dovesse 

sparire, dinanzi alla propria scienza. Ma la filoso-

fia non è punto morta; anzi, si è risvegliata piena 

di vita in Bergson che, lungi dal voler tutto ricon-

durre alla scienza, ha rivendicato, per la filosofia, 

il diritto di procedere con metodo affatto opposto 

a quello che adopera lo scienziato. Si può dire 

che la metafisica abbia riconquistato il terreno 

perduto col mostrare all'uomo l'illusione delle pre-

tese soluzioni scientifiche, e col ricondurre lo spi-
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rito verso la regione misteriosa, che la piccola 

scienza aborrisce. Il positivismo viene ancora 

ammirato da alcuni belgi, dagl'impiegati dell'Uffi-

cio del lavoro, e dal generale André211: gente che 

conta poco nel mondo del pensiero.

2. Non è punto provato che le religioni siano sul 

punto di sparire. Il protestantesimo liberale muore 

per aver voluto dare, a ogni costo, un'esposizio-

ne perfettamente chiara e razionalistica della teo-

logia cristiana. A. Comte aveva fabbricato una 

caricatura del cattolicesimo, nella quale non ave-

211Questo illustre guerriero (!) s'è adoperato, al-

cuni anni fa, per far escludere dal Collège de 

France Paul Tannery, la cui erudizione è univer-

salmente riconosciuta in Europa, a proposito di 

un positivista. I positivisti costituiscono una 

congregazione laica, pronta a tutte le sporche 

bisogna.
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va conservato che lo scheletro amministrativo, 

poliziesco e gerarchico di quella Chiesa. Il suo 

tentativo non ha avuto successo, se non presso 

coloro che amano ridere della semplicità di quelli 

che essi ingannano. Il cattolicesimo ha ripreso, 

nel corso del secolo XIX, un vigore straordinario 

per non aver voluto abbandonar niente; anzi, es-

so ha rinvigorito i suoi misteri e, cosa curiosa, 

guadagna terreno negli ambienti colti, che si rido-

no del razionalismo, un tempo di moda nell'Uni-

versità212.

3. Oggi noi consideriamo come una vera e pro-

212Pascal ha protestato con eloquenza, contro 

quelli, che considerano l'oscurità come un'obie-

zione opponibile al cattolicesimo, e, a ragione, 

Brunetière considera Pascal come l'uomo più 

anticartesiano dei suoi tempi (Études critiques, 

4a serie, pp. 144-9).
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pria pedanteria scolastica l'antica pretesa, che 

ebbero i nostri padri, di creare una scienza 

dell'arte o, ancora, di descrivere l'opera d'arte in 

modo così adeguato, che il lettore possa trovare, 

nel libro, un esatto giudizio estetico del quadro o 

della statua. Gli sforzi fatti da Taine nella prima 

direzione sono molto interessanti, ma soltanto 

per la storia delle scuole. Il suo metodo non ci of-

fre alcuna indicazione utile sulle opere, prese in 

sé. Quanto alle descrizioni, esse non hanno un 

certo valore, se non per le opere assai poco este-

tiche, o appartenenti a ciò che, talvolta, si chiama 

pittura letteraria. La più piccola fotografia ci fa sa-

pere del Partenone cento volte di più di un volu-

me consacrato a celebrare le meraviglie di quel 

monumento. A me sembra che la famosa Prière 

sur l'acropole, così spesso vantata come una del-

le più belle pagine di Renan, sia, invece, un 
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esempio molto notevole di retorica, capacissimo 

di renderci inintelligibile l'arte greca, non già di 

farci ammirare il Partenone. Nonostante tutto il 

suo entusiasmo (talvolta ridicolo, ed espresso in 

gergo) per Diderot, Joseph Reinach è pur co-

stretto a riconoscere che il suo eroe non aveva 

dato prova di senso artistico, nei suoi famosi Sa-

lons: Diderot, infatti, stimava i quadri soprattutto 

allorché si prestano a dissertazioni letterarie213. 

Brunetière ha potuto dire che i Salons di Diderot 

sono la corruzione della critica, perché le opere 

d'arte vi sono discusse come se fossero libri214.

L'impotenza della dissertazione deriva dal fatto 

che l'arte vive, soprattutto, di mistero, di sfumatu-

re, d'indeterminato. Più il discorso è metodico e 

213J. REINACH, Diderot, pp. 116-7; 125-7; 131-2.

214BRUNETIÈRE, Évolution des genres, p. 122. Al-

trove, egli chiama Diderot un 'filisteo', p. 153.
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perfetto, più è fatto per sopprimere tutto ciò che 

caratterizza un capolavoro, ridotto, con siffatto 

procedimento, alle proporzioni di un prodotto ac-

cademico.

Questo primo esame dei tre più alti prodotti del-

lo spirito ci fa pensare che, in ogni corpo com-

plesso di conoscenze, si debba distinguere una 

regione chiara e un'altra oscura, e che questa 

sia, forse, la più importante. L'errore dei mediocri 

consiste nell'ammettere che la seconda sia desti-

nata a sparire, col progresso delle conoscenze, e 

che tutto finirà per trovare il proprio posto, sul 

piano della piccola scienza. Errore particolarmen-

te grave per l'arte e, forse, soprattutto per la pittu-

ra moderna che, sempre più, esprime combina-

zioni di sfumature, le quali, un tempo, sarebbero 

state respinte per la loro labilità e per la difficoltà 
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di essere descritta215.

B. ‒ 1. Per ciò che concerne la morale, la parte 

che può venire espressa facilmente, nelle esposi-

zioni chiaramente dedotte, è quella che si riferi-

sce alle relazioni di equità fra gli uomini: essa 

racchiude massime che si ritrovano in molte civil-

tà differenti. Per gran tempo, perciò, si è creduto 

che nella sintesi di questi precetti si potrebbero 

trovare le basi di una morale naturale, propria di 

tutta l'umanità. La parte oscura della morale è 

quella che si riferisce ai rapporti sessuali. Questa 

non si lascia determinare con facilità, a mezzo di 

215Gl'impressionisti ebbero il gran merito di mo-

strare che queste sfumature possono tradursi a 

mezzo della pittura; ma essi stessi non tardaro-

no a dipingere secondo le idee della scuola, e 

si ebbe, allora, uno scandaloso contrasto tra i 

loro lavori e i fini che pretendevano seguire.
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formule; per penetrarla, è necessario aver abitato 

un paese per gran numero di anni. Essa è anche 

la parte fondamentale; quando la si conosce, si 

comprende tutta la psicologia d'un popolo. Allora, 

ci accorgiamo, che la pretesa uniformità del pri-

mo sistema dissimulava molte differenze: massi-

me, presso a poco identiche, potevano corrispon-

dere ad applicazioni diversissime. La chiarezza 

non era se non una lusinga.

2. Nella legislazione tutti vedono immediata-

mente, che la disciplina delle obbligazioni costi-

tuisce la parte chiara, quella che può dirsi scienti-

fica. Anche qui si trova una grande uniformità nel-

le regole adottate dai popoli, e si è creduto che vi 

sarebbe serio interesse a redigere un codice co-

mune, fondato su di una revisione ragionata di 

quelli esistenti. Se non che, la pratica giudiziaria 

fa vedere come, secondo i paesi, i tribunali non 
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interpretano, in generale, i princìpi comuni allo 

stesso modo; e ciò deriva dal fatto che vi è qual-

cosa di più fondamentale. La regione misteriosa 

è quella della famiglia, la cui organizzazione in-

fluisce su tutte le relazioni sociali. Le Play era 

stato enormemente colpito da un'opinione emes-

sa da Tocqueville a questo proposito: «Mi meravi-

glio ‒ diceva il grande pensatore ‒, che i pubblici-

sti antichi e moderni non abbiano attribuito alle 

leggi sulla successione un maggiore influsso sul-

lo svolgersi delle cose umane. È vero che queste 

leggi appartengono al diritto civile, ma esse do-

vrebbero esser poste a capo di tutte le istituzioni 

politiche, perché influiscono incredibilmente sullo 

stato sociale dei popoli, di cui le leggi politiche 

non sono altro che l'espressione»216. 

216TOCQUEVILLE, Démocratie en Amérique, vol. I, 

cap. 3°; LE PLAY, Réforme sociale en France, 
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Quest'osservazione ha dominato tutte le ricerche 

di Le Play.

Siffatta divisione della legislazione in una regio-

ne chiara e in un'altra oscura, ha una curiosa 

conseguenza. È rarissimo, infatti, vedere perso-

ne, estranee alle professioni giuridiche, prender 

parte a dissertazioni sulle obbligazioni. Esse 

comprendono che, per poter ragionare su tali 

problemi, bisogna essersi familiarizzati con certe 

regole di diritto: un profano, che ne parlasse, 

s'esporrebbe al ridicolo; per converso, allorché si 

tratta del divorzio, della patria podestà, dell'eredi-

tà, ogni uomo di lettere crede di saperne quanto il 

giureconsulto, perché, in questa regione oscura, 

non vi sono princìpi perfettamente stabiliti, né de-

duzioni regolari.

3. Forse, nell'economia la stessa distinzione è 

cap. 17, IV.
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più evidente. Le questioni relative allo scambio 

sono di facile esposizione; i metodi di scambio si 

somigliano molto nei vari paesi; e non si osa pro-

porre paradossi troppo violenti sulla circolazione 

monetaria. Viceversa, tutto ciò che concerne la 

produzione presenta una complessità, talvolta 

inestricabile. In essa, per l'appunto, si mantengo-

no più fortemente le tradizioni locali. Indefinita-

mente si produrranno utopie ridicole intorno alla 

produzione, senza che, con ciò, il buon senso dei 

lettori venga gravemente offeso. Nessuno dubita 

che la produzione sia la parte fondamentale 

dell'economia: questa è una verità che ha grande 

importanza nel marxismo, ed è stata riconosciuta 

anche da scrittori, che non hanno saputo com-

prenderne il valore217.

217Nell'Introduction à l'economie moderne, ho 

mostrato in qual modo si possa far uso di que-
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C. ‒ Esaminiamo ora in qual modo funzionino 

le assemblee parlamentari. Per gran tempo si è 

creduto che loro ufficio principale fosse quello di 

dissertare sulle più alte questioni d'organizzazio-

ne sociale, e, soprattutto, sulle costituzioni. Qui, 

era possibile procedere coll'enunciare princìpi, 

collo stabilire deduzioni, col formulare, in termini 

precisi, conclusioni assai chiare. I nostri padri si 

fecero grande onore in questa scolastica, che 

comprende la parte luminosa delle discussioni 

politiche. Anche oggi, alcune grandi leggi si pre-

stano a belle giostre oratorie, visto che non si dis-

serta più sulle costituzioni. Così, sulla separazio-

ne tra Chiesa e Stato, i professionisti di princìpi 

sta distinzione, per illustrare molti problemi, fin 

qui restati abbastanza ingarbugliati, e valutare, 

in modo esatto, specialmente alcune tesi im-

portantissime di Proudhon.
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hanno potuto farsi ascoltare, e anche applaudire. 

Si è stati d'avviso che raramente il livello delle di-

scussioni era stato così alto; si era ancora su un 

terreno, che si presta alla scolastica. Ma, più di 

frequente, avviene d'occuparsi di leggi concer-

nenti gli affari o i provvedimenti sociali; allora si 

dispiega, in tutto il suo splendore, l'asineria dei 

nostri rappresentanti: ministri, presidenti o relatori 

di commissioni, specialisti, fanno a gara a chi si 

mostrerà più stupido. Ciò avviene perché si è a 

contatto con l'economia, e lo spirito non è più di-

retto da mezzi semplici di controllo. Per dare pa-

reri seri su tali problemi, bisognerebbe averli co-

nosciuti direttamente, ma questo non è il caso dei 

nostri onorevoli. Nel parlamento, si trovano molti 

rappresentanti della piccola scienza. Il 6 luglio 

1905, un guaritore di sifilide218 dichiarava ch'egli 

218Il dottor Augagneur fu, per molto tempo, una 
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non s'occupava d'economia politica, avendo 

«una certa sfiducia per questa scienza congettu-

rale». Con ciò, senza dubbio, bisogna intendere 

che è più difficile ragionare sulla produzione, che 

diagnosticare i cancri sifilitici.

delle glorie di quella categoria d'intellettuali, 

che consideravano il socialismo come una 

varietà del dreyfusismo. Le sue grandi proteste 

a favore della giustizia l'hanno fatto diventare 

governatore del Madagascar. Ciò prova che la 

virtù viene, talvolta, ricompensata[*].

[*] Victor Augagneur (1855-1931), medico e uo-

mo politico, condusse campagne contro l'alcoo-

lismo; deputato radicalsocialista nel 1904, fu in 

seguito nominato governatore del Madagascar 

e divenne ministro nel 1911. Non sembra, dai 

suoi interventi alla Camera dei deputati, che 

meritasse il trattamento riserbatogli da Sorel.
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La piccola scienza ha generato un numero fa-

voloso di sofismi, che, a ogni istante, s'incontrano 

sul proprio cammino, e fanno colpo su coloro, 

che hanno la mediocre e semplicistica cultura im-

partita dall'Università. Questi sofismi consistono 

nel metter tutto sullo stesso piano, per amor di 

logica. Per tal modo, la morale sessuale verrà ri-

dotta ai rapporti equi tra contraenti: il diritto di fa-

miglia, a quello delle obbligazioni; la produzione, 

allo scambio.

Dal fatto che, quasi in tutti i paesi e in tutti i 

tempi, lo Stato ha preso cura di regolare la circo-

lazione monetaria e fiduciaria, o da quello, che 

esso ha stabilito un sistema legale di misure, non 

consegue che per amore di uniformità, vi sia lo 

stesso vantaggio ad affidare allo Stato la gestio-

ne delle grandi imprese. Non pertanto, questo ra-

gionamento è tra quelli che seducono i medicon-
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zoli, e gli allievi della facoltà di diritto. So bene 

che Jaurès non può ancora arrivar a comprende-

re perché mai l'economia sia stata abbandonata, 

da legislatori infingardi, al gioco anarchico degli 

egoismi219; se la produzione è davvero fonda-

mentale, come dice Marx, è delittuoso non farla 

passare al primo posto, e non sottometterla a un 

grande lavorìo legislativo, concepito sul piano 

delle parti più chiare; di non farla derivare, cioè, 

219[*] In questo caso, per quanto sia formulata in 

termini troppo drastici e semplificatori, la critica 

di Sorel coglie nel giusto. Essa si riferisce ad 

una vena di permanente idealismo presente 

nell'azione di Jaurès, che gli faceva ritenere 

possibile, attraverso l'esercizio di diritti conces-

si dalla democrazia parlamentare borghese, la 

modificazione dei dati strutturali della società 

capitalistica.
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da grandi princìpi, analoghi a quelli che si ma-

neggiano allorché si tratta delle leggi costituzio-

nali.

Il socialismo è necessariamente cosa oscurissi-

ma, sia perché tratta della produzione (di quello, 

cioè, che v'ha di più misterioso nell'attività uma-

na); sia perché si propone di trasformare radical-

mente questa regione, non descrivibile con la 

chiarezza che si riscontra nelle regioni superficiali 

del mondo. Nessuno sforzo del pensiero, nessun 

progresso di conoscenze, nessuna induzione ra-

gionevole potrà mai far sparire il mistero che av-

volge il socialismo. Il marxismo, per avere, ap-

punto, ben riconosciuto questo carattere, ha ac-

quistato il diritto a esser preso quale punto di par-

tenza per tutti gli studi scolastici.

Occorre tuttavia aggiungere subito che questa 

oscurità si riferisce soltanto al discorso attraverso 
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il quale si pretende di esprimere gli strumenti del 

socialismo; si può definire scolastico ma ciò non 

impedisce che vi sia un mezzo per rappresentarsi 

il movimento proletario in modo totale, esatto, ap-

passionante, attraverso la grande costruzione 

che l'anima proletaria ha concepita, nel corso dei 

conflitti sociali, e che chiamasi sciopero generale. 

Non bisogna mai dimenticare che la perfezione di 

questo modo di rappresentazione svanirebbe 

all'istante, se si pretendesse risolvere lo sciopero 

generale in una somma di particolari storici; è ne-

cessario, bensì, appropriarsi del suo complesso 

indiviso, e concepire il passaggio dal capitalismo 

al socialismo quale una catastrofe, il cui svolgi-

mento sfugge alla descrizione.

I dottori della piccola scienza sono veramente 

difficili a contentare. Essi affermano ad alta voce 

di non voler ammettere nel pensiero, se non idee 
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chiare e distinte. Queste, però, sono insufficienti 

per l'azione, perché noi non facciamo niente di 

grande senza l'intervento d'immagini vivacissime, 

che assorbano tutta la nostra attenzione. È possi-

bile trovar qualcosa, che, da questo punto di vi-

sta, sia più soddisfacente dello sciopero genera-

le? Se non che, dicono i dottori, non bisogna 

poggiarsi se non sui dati dell'esperienza: ‒ e il 

quadro dello sciopero generale non è forse com-

posto movendo dalle tendenze, che l'osservazio-

ne del movimento rivoluzionario mette in luce? è 

forse opera di ragionamento, fabbricata da dotti, 

occupati, nei loro gabinetti, a risolvere il problema 

sociale, secondo le regole della logica? è forse 

qualcosa d'arbitrario? o non è invece un prodotto 

spontaneo, analogo a tutti quelli, che la storia 

ritrova nei suoi periodi di azione? S'insiste, e 

s'invocano i diritti dello spirito critico: nessuno 
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pensa a contestarli. Senza dubbio, bisogna con-

trollare quel quadro, e ciò ho cercato di fare so-

pra; ma lo spirito critico non consiste punto nel 

sostituire ai dati storici la ciarlataneria di una fal-

sa scienza.

Se si vuole criticare il fondo stesso dell'idea di 

sciopero generale, bisogna attaccare le tendenze 

rivoluzionarie, ch'essa riunisce e mostra in azio-

ne. Non vi è altro mezzo serio, se non quello di 

mostrare ai rivoluzionari ch'essi hanno torto, nel 

seguire, accanitamente, il socialismo, e che il loro 

vero interesse sarebbe d'essere politicanti: essi 

lo sanno da gran tempo, ma la loro scelta è fatta. 

Visto che non si pongono sul terreno unitario, i 

consigli, che potrebbero loro darsi, sarebbero va-

ni.

Sappiamo benissimo che gli storici futuri non 

mancheranno di trovare il nostro pensiero pieno 
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d'illusioni. Essi guarderanno, dietro di loro, un 

mondo già compiuto. Se non che, il nostro còmpi-

to è di agire, e nessuno saprebbe dirci, oggi, ciò 

che quegli storici conosceranno; nessuno sa-

prebbe darci il mezzo per modificare le nostre im-

magini motrici, in modo da evitare quelle critiche.

La nostra situazione somiglia molto a quella dei 

fisici, che si danno a grandi calcoli, movendo da 

teorie che non sono destinate a durare eterna-

mente. Oggi, si è abbandonata ogni speranza di 

sottoporre in modo rigoroso la natura alla scien-

za. Lo spettacolo delle rivoluzioni scientifiche mo-

derne non è incoraggiante per gli scienziati, e, 

assai naturalmente, ha potuto indurre molta gen-

te a proclamare la bancarotta della scienza; tutta-

via, bisognerebbe essere pazzi per far dirigere 

l'industria da stregoni, medium o taumaturghi. Se 

il filosofo non si propone l'applicazione, si collo-
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cherà dal punto di vista dello storico futuro delle 

scienze, e, allora, contesta il carattere assoluto 

delle tesi scientifiche contemporanee; egli, però, 

è ignorante, appunto come il fisico odierno, quan-

do si tratta di sapere in qual modo bisognerebbe 

correggere le spiegazioni date da questi.

Ormai i filosofi seri non accettano la posizione 

scettica; loro grande scopo è quello di dimo-

strare, al contrario, la legittimità d'una scienza, 

che, tuttavia, non conosce le cose, e si limita a 

definire soltanto alcuni rapporti utilizzabili. Si de-

ve al fatto che la sociologia è nelle mani di gente 

incapace di qualsiasi comprensione filosofica, se 

si può a noi rimproverare, in nome della piccola 

scienza, di contentarci di metodi basati sulla leg-

ge dell'azione, quale ci è rivelata da tutti i grandi 

movimenti storici.

Far della scienza, significa, anzitutto, sapere 
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quali forze esistano nel mondo, e mettersi in gra-

do di utilizzarle, ragionando secondo esperienza. 

Perciò, io dico che, accettando l'idea di sciopero 

generale, pur sapendo che è un mito, noi operia-

mo, per l'appunto, come il fisico moderno, che ha 

piena fiducia nella sua scienza, pur sapendo che 

l'avvenire la giudicherà sorpassata. Noi abbiamo 

davvero lo spirito scientifico; laddove i nostri criti-

ci non sono al corrente né della scienza, né della 

filosofia moderna; questa constatazione ci basta 

per avere l'animo tranquillo.
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Capitolo Quinto

LO SCIOPERO GENERALE POLITICO

I. I sindacati messi in azione dai politicanti. ‒ 

Pressione sui parlamenti. ‒ Scioperi generali 

del Belgio e di Russia. ‒ II. Differenze delle due 

correnti d'idee corrispondenti alle due conce-

zioni dello sciopero generale: lotta di classe; 

Stato; aristocrazia intellettuale. ‒ III. Gelosia te-

nuta viva dai politicanti. ‒ La guerra come fonte 

d'eroismo e come saccheggio. ‒ La dittatura 

del proletariato e i suoi antecedenti storici. ‒ IV. 

Forza e violenza. ‒ Idee di Marx sulla forza. ‒ 

Necessità d'una nuova teoria per la violenza 

proletaria.
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I.

I politicanti sono gente accorta, la cui perspica-

cia viene singolarmente aguzzata da appetiti vo-

raci, e nei quali la caccia ai buoni posti sviluppa 

astuzie da teppisti. Essi hanno orrore delle orga-

nizzazioni puramente proletarie, e le discreditano 

per quanto possono. Spesso ne negano anche 

l'efficacia, sperando di allontanare gli operai da 

organizzazioni, secondo loro, senza avvenire. 

Ma, quando s'accorgono che il loro odio è impo-

tente; che gli scongiuri non impediscono agli or-

ganismi detestati di funzionare; che questi son di-

ventati forti; allora cercano di far volgere a pro-

prio vantaggio le energie prodottesi nel prole-

tariato.

Per gran tempo, le cooperative sono state de-

nunziate come prive d'utilità per gli operai; ma, 
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da che prosperano, più d'un politicante fa gli oc-

chi dolci alla loro cassa, e vorrebbe che il partito 

vivesse dei redditi della panetteria e della dro-

gheria, come, per l'appunto, in molti paesi, le uni-

versità israelitiche vivono sui cespiti delle macel-

lerie giudaiche220.

I sindacati possono, con grandissimo frutto, ve-

nire adoperati per la propaganda elettorale. Per 

utilizzarli con profitto, bisognava avere una certa 

destrezza; ma la mano leggera non è quel che 

manca ai politicanti. Guérard, segretario del sin-

dacato ferroviario, fu, un tempo, uno dei più ar-

220In Algeria, gli scandali dell'amministrazione 

delle università, che erano divenute officine di 

corruzione elettorale, hanno costretto il gover-

no a riformarla. Ma la recente legge, sulla se-

parazione delle Chiese e dello Stato, probabil-

mente farà rivivere le antiche abitudini.
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denti rivoluzionari francesi, ma ha finito per com-

prendere ch'era più facile far della politica, che 

preparare lo sciopero generale221. Oggi, è uno 

degli uomini di fiducia della Direzione del lavoro 

221Un tentativo di sciopero ferroviario fu fatto nel 

1898. Giuseppe Reinach ne parla così: «Un in-

dividuo loschissimo, Guérard, che aveva fonda-

ta un'associazione tra operai e impiegati ferro-

vieri, e raccolto più di 2000 adesioni, interven-

ne [nel conflitto degli sterratori di Parigi] con 

l'annunzio di uno sciopero generale del suo 

sindacato. Brisson ordinò perquisizioni, fece 

occupare militarmente stazioni, staccò cordoni 

di sentinelle lungo le vie; nessuno si mosse» 

(Histoire de l'affaire Dreyfus, vol. IV, pp. 310-1). 

Oggi, il sindacato Guérard è così savio, che il 

governo gli ha concesso il favore d'emettere 

una grande lotteria. Il 14 maggio 1907, Cle-
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e, nel 1902, si diede molto da fare, per assicurare 

l'elezione di Millerand. Nel collegio in cui si pre-

sentava il «ministro socialista», si trova una sta-

zione molto grande, e, senza l'appoggio di Gué-

rard, Millerand, probabilmente, sarebbe restato a 

terra. Nel «Socialiste» del 14 settembre 1902, un 

guesdista denunziava tale condotta, che gli ap-

pariva doppiamente scandalosa: perché il con-

gresso dei ferrovieri aveva deciso che il sindaca-

to si sarebbe astenuto dalla politica, e perché un 

antico deputato guesdista si presentava contro 

Millerand. L'autore dell'articolo temeva che «i 

gruppi corporativi non seguissero un falso indiriz-

zo, e, sotto pretesto di servirsi della politica, non 

menceau lo citava alla Camera quale una riu-

nione «di persone ragionevoli e sagge», con-

trapponendolo alla rivoluzionaria Confederazio-

ne del lavoro.
442



divenissero gli strumenti d'una politica». Egli ve-

deva proprio giusto; nei patti, conchiusi tra rap-

presentanti di sindacati e politicanti, quelli che 

avranno il vantaggio più evidente saranno sem-

pre i secondi.

Più d'una volta i politicanti sono intervenuti ne-

gli scioperi, desiderando annientare il prestigio 

dei propri avversari e ottenere la fiducia dei lavo-

ratori. Gli scioperi del 1905, nel bacino di 

Longwy, ebbero come punto di partenza gli sforzi 

tentati da una federazione repubblicana, che vo-

leva organizzare quei sindacati che fossero capa-

ci di servire la sua politica contro quella 

degl'industriali222. I risultati non furono conformi ai 

desideri dei promotori del movimento, perché 

questi non erano abbastanza versati in tal genere 

222«Mouvement socialiste», 1-15 dicembre 

1905, p. 130.
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di operazioni. Alcuni politicanti socialisti, al con-

trario, sono di un'abilità consumata nel tradurre 

gl'istinti di rivolta in forza elettorale. Naturalissi-

mo, quindi, che in alcune persone sorgesse l'idea 

di sfruttare, a scopo politico, i grandi movimenti 

delle masse popolari.

La storia dell'Inghilterra ha visto, più d'una vol-

ta, indietreggiare un governo allorché si produce-

vano numerosissime manifestazioni contro i suoi 

progetti. Eppure quello stesso governo avrebbe 

facilmente potuto respingere, con la forza, qual-

siasi attentato contro le istituzioni. Sembra che 

sia principio pacifico dell'ordinamento parlamen-

tare, che la maggioranza non possa ostinarsi a 

seguire piani che sollevino manifestazioni troppo 

ampie e violente. È questa una delle applicazioni 

del sistema di compromesso su cui si fonda tale 

ordinamento. Nessuna legge è valida, allorché 
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una minoranza la considera troppo oppressiva, e 

tale da motivare una violenta resistenza. Le gran-

di manifestazioni tumultuose fanno vedere che 

non si è molto lontani dalla possibile rivolta arma-

ta. Dinanzi a dimostrazioni siffatte i governi, ri-

spettosi delle buone tradizioni, cedono223.

Tra la semplice passeggiata di minaccia e la 

sommossa, potrebbe prender posto lo sciopero 

generale politico, suscettibile di numerosissime 

223Il partito clericale ha creduto di poter adope-

rare questa tattica per arrestare l'applicazione 

della legge sulle congregazioni. Esso ha cre-

duto che alcune manifestazioni violente avreb-

bero fatto cedere il ministero; questi ha tenuto 

duro, e si può dire che una delle forze essen-

ziali dell'assetto parlamentare s'è trovata, così, 

inefficace, perché la dittatura del parlamento, 

meno d'altra volta, subisce limitazioni.
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gradazioni: può essere di corta durata e pacifico, 

avendo per scopo di mostrare al governo che ha 

preso una strada sbagliata e vi sono forze capaci 

di resistergli; ‒ può essere anche il primo atto di 

una serie di sommosse sanguinose.

Da alcuni anni a questa parte, i socialisti parla-

mentari hanno minore fiducia in una rapida con-

quista dei poteri pubblici, e riconoscono che il lo-

ro prestigio nelle camere non è destinato ad ac-

crescersi indefinitamente. Quando non vi sono 

circostanze tali da costringere un governo a com-

prare il loro appoggio con grandi concessioni, la 

loro potenza parlamentare trovasi molto diminui-

ta. Sarebbe loro utilissimo, perciò, poter eserci-

tare sulle maggioranze recalcitranti una pressio-

ne esterna, la quale avrebbe l'aria di minacciare i 

conservatori di un sollevamento terribile.

Se vi fossero federazioni operaie ricche, ben 
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centralizzate, e capaci d'imporre ai propri membri 

una severa disciplina, i deputati socialisti non 

sarebbero molto imbarazzati di imporre, talvolta, 

ai colleghi la propria direzione. Basterebbe che 

profittassero di un'occasione favorevole a un mo-

vimento di rivolta, per arrestare un ramo d'indu-

strie per la durata di alcuni giorni. Più d'una volta, 

si è proposto di mettere in questo modo il gover-

no con le spalle al muro, arrestando il lavoro nel-

le miniere224 o nelle ferrovie. Perché simile tattica 

possa produrre tutti i suoi effetti, bisognerebbe 

che lo sciopero scoppiasse all'improvviso, su pa-

224Nel 1890, il Congresso nazionale del partito 

guesdista votò, a Lilla, una risoluzione, con la 

quale si dichiarava che lo sciopero generale dei 

minatori era allora possibile, ed era il solo, che 

permettesse di ottenere tutti i risultati, richiesti 

invano con l'arresto di tutti i lavori.
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rola d'ordine lanciata dal partito, e si arrestasse 

allorché questo avesse raggiunto un accordo col 

governo. Questi sono i motivi per cui i politicanti 

sono tanto fautori d'una centralizzazione di sinda-

cati, e parlano, così spesso, di disciplina225. È fa-

cile comprendere che si tratta di una disciplina 

che subordina il proletariato al loro comando. Le 

225«Se vi è posto nel Partito per l'iniziativa indivi-

duale, le arbitrarie fantasie debbono esser 

messe da parte. Il regolamento è la salvezza 

del Partito; bisogna che noi vi ci attacchiamo 

fortemente. Esso è la costituzione che noi ci 

siamo data liberamente, ci lega gli uni agli altri 

«permette a tutti insieme di vincere o morire». 

Così parlava un dottore socialista al Consiglio 

nazionale («Socialiste», 7 ottobre 1905). Se un 

gesuita si esprimesse così, si griderebbe al fa-

natismo monacale.
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associazioni molto decentralizzate, e raggruppate 

in Borse del lavoro, offrirebbero loro minori 

garanzie; perciò, essi considerano volentieri co-

me anarchici tutti quelli che non sono partigiani 

d'una solida concentrazione del proletariato intor-

no ai capi del partito.

Lo sciopero generale politico offre l'immenso 

vantaggio di non mettere in grave pericolo le vite 

preziose dei politicanti. Esso costituisce un perfe-

zionamento dell'insurrezione morale di cui fece 

uso la Montagna nel mese di maggio 1793, per 

costringere la Convenzione a espellere, dal suo 

seno, i girondini, Jaurès, che ha paura di atterrire 

la sua clientela di finanzieri (come i montagnardi 

avevano paura di atterrire i dipartimenti), è gran-

de ammiratore di un movimento che non venga 

compromesso da violenze che avrebbero afflitto 
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l'umanità226: così, egli non è nemico irreconcilia-

bile dello sciopero generale politico.

Avvenimenti recenti hanno dato forza grandis-

sima all'idea di sciopero generale politico. I belgi 

ottennero la riforma della costituzione con una di-

mostrazione, ch'è stata definita, forse un poco 

enfaticamente, col nome di sciopero generale. 

Sembra che le cose non avessero quel carattere 

tragico, che, talvolta, è stato loro attribuito. Il mi-

nistero era felice di costringere la camera ad 

adottare un progetto di legge elettorale, al quale 

la maggioranza era contraria. Molti capi d'indu-

stria, inoltre, erano contrarissimi a quella maggio-

ranza ultraclericale. Ciò che allora avvenne, per-

ciò, fu proprio l'opposto d'uno sciopero generale 

proletario: gli operai servirono i fini dello Stato e 

dei capitalisti. Dopo quei giorni, già lontani, si ten-

226JAURÈS, Convention, p. 1384.
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tò un altro colpo sul potere centrale, allo scopo di 

stabilire un sistema di suffragio più democratico. 

Il tentativo fallì completamente: il governo, questa 

volta, non era più implicitamente d'accordo coi 

promotori di una nuova legge elettorale. Molti bel-

gi restarono meravigliatissimi dell'insuccesso, e 

non potettero comprendere come il re non aves-

se licenziato i suoi ministri per far piacere ai so-

cialisti, egli che, altra volta, in presenza delle ma-

nifestazioni liberali, aveva imposto le dimissioni 

ad alcuni ministri clericali: decisamente, questo 

re non sapeva niente dei propri doveri, e, come si 

disse allora, non era se non un 're di cartone'.

L'esperienza belga non è priva d'interesse, poi-

ché ci permette di comprendere bene l'opposizio-

ne estrema tra lo sciopero generale proletario, e 

quello dei politicanti. Il Belgio è uno dei paesi do-

ve il movimento sindacale è più debole: tutta 
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l'organizzazione del socialismo è basata sul com-

mercio degli alimentari e delle stoffe gestito dai 

comitati del partito227. L'operaio, abituato da lun-

ga data a una disciplina clericale, è sempre un 

inferiore, che si crede obbligato a seguire la dire-

zione di quelli, che gli vendono, con leggero ri-

basso, i prodotti, di cui ha bisogno, e che lo inon-

dano di concioni, cattoliche o socialistiche che 

siano. Non solo vi troviamo la bottega eretta a re-

ligione, ma dal Belgio, per l'appunto, ci venne la 

famosa teoria dei servizi pubblici, contro la quale 

nel 1883 Guesde scrisse un opuscolo molto vio-

227[*] L'allusione di Sorel è rivolta al fiorentissi-

mo movimento cooperativo belga, che viene 

considerato la causa della mancanza di ogni 

spirito rivoluzionario e, quindi, del fallimento 

dello sciopero generale per il suffragio univer-

sale del 1902.
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lento, e che Deville228, nel medesimo tempo, 

chiamava contraffazione belga del collettivi-

smo229. Tutto il socialismo belga tende allo svilup-

po dell'industria statale, alla costituzione d'una 

classe di lavoratori funzionari, solidamente disci-

plinata, sotto la mano di ferro di capi accettati 

dalla democrazia230. È naturalissimo che, in tale 

228[*] Gabriel Deville, socialista marxista, uno dei 

maggiori teorici del Parti ouvrier français. Otti-

mo volgarizzatore del marxismo, fu il primo tra-

duttore francese del Capitale Aveva lasciato il 

partito socialista prima dell'unificazione del 

1905.

229DEVILLE, Le capital, p. 10.

230Paul Leroy Beaulieu recentemente ha propo-

sto di chiamare «quarto Stato» l'insieme dei sa-

lariati del governo e «quinto Stato» quelli 

dell'industria privata. Egli dice che i primi ten-
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paese, lo sciopero generale sia concepito sotto 

forma politica. In quelle condizioni, un solleva-

mento popolare deve proporsi di far passare il 

potere da un gruppo a un altro di politicanti, ‒ re-

stando il popolo sempre la buona bestia, che por-

ta il basto231.

dono a formare caste ereditarie («Débats», 28 

novembre 1905). Più si andrà innanzi, e più si 

sarà condotti a distinguere questi due gruppi. Il 

primo fornisce un grande appoggio ai politicanti 

socialisti, che vorrebbero disciplinarlo nel modo 

più completo possibile e subordinargli i produt-

tori industriali.

231Ciò non impedisce che Vandervelde assimili il 

mondo futuro all'abbazia di Thélème, celebrata 

da Rabelais in cui ciascuno faceva ciò che vo-

leva, e dica che egli aspira alla «comunità 

anarchica» (DESTRÉE e DANDERVELDE, Le so-
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I recentissimi torbidi di Russia hanno contribui-

to a render popolare, negli ambienti dei profes-

sionisti della politica, l'idea di sciopero generale. 

Molte persone sono state sorprese dai risultati 

prodotti dalle grandi sospensioni concertate del 

lavoro; ma non sanno molto bene come le cose 

siano andate, e quali conseguenze quei torbidi 

abbiano avuto. Persone che conoscono il paese, 

credono che Witte avesse relazioni con molti ri-

voluzionari, e fosse felicissimo di atterrire lo zar, 

per poter finalmente allontanare i suoi nemici e 

ottenere istituzioni, le quali, a suo giudizio, dove-

vano rendere difficile il ritorno dell'ancien régime. 

Quello che invece deve colpire è il fatto che, per 

un lungo periodo, il governo restò come paraliz-

zato, e l'anarchia raggiunse il colmo nell'ammini-

cialisme en Belgique, p. 289). Oh! la magia del-

le grandi parole!
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strazione, mentre, il giorno in cui Witte credette 

necessario ai suoi interessi personali agire con 

vigore, la repressione fu rapida. Questo giorno 

arrivò ‒ come alcuni avevano previsto ‒ quando i 

finanzieri ebbero bisogno di far rialzare il credito 

della Russia. Non sembra verosimile che i solle-

vamenti anteriori abbiano mai avuto l'energia irre-

sistibile, che fu loro attribuita. Il «Petit Parisien», 

uno dei giornali francesi che avevano tenuto in 

alto la fama di Witte, diceva che il grande sciope-

ro dell'ottobre 1905 si arrestò in séguito alla mi-

seria degli operai. Secondo lui, era stato anche 

prolungato d'un giorno, nella speranza che i po-

lacchi prendessero parte al movimento, e otte-

nessero concessioni come quelle ottenute dai fin-

landesi. Il giornale si congratula con i polacchi 

per essere stati saggissimi a non muoversi e non 

aver dato pretesto ad un intervento tedesco 
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(«Petit Parisien», 7 novembre 1905).

Non bisogna, dunque, lasciarsi troppo impres-

sionare da certe narrazioni. Charles Bonnier ave-

va ragione di far delle riserve, nel «Socialiste» 

del 18 novembre 1905, intorno agli avvenimenti 

di Russia. Egli era stato sempre un irriducibile av-

versario dello sciopero generale, e notava che 

non c'era un sol punto in comune tra ciò ch'era 

avvenuto in Russia, e ciò che immaginano «i puri 

sindacalisti in Francia». Laggiù, lo sciopero era 

stato, secondo lui, il coronamento di un'opera 

molto complessa, un mezzo adoperato insieme a 

molti altri, che era riuscito soltanto per le circo-

stanze eccezionalmente favorevoli in cui esso 

s'era svolto232.

232[*] La ricostruzione della prima rivoluzione 

russa fornita da Sorel è assai opinabile, in 

quanto è vista in relazione alla astratta idea di 
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Ecco, per l'appunto, un carattere adattissimo a 

distinguere due generi opposti di movimento, 

che, tuttavia, vengono designati con lo stesso no-

me. Noi abbiamo studiato uno sciopero generale 

proletario, che è un tutto indiviso; ora dobbiamo 

considerare uno sciopero generale politico, che 

combina motivi di rivolta economica, con molti al-

sciopero generale. Gli eventi del 1905 furono, 

in realtà, considerati in Europa occidentale co-

me banco di prova della validità delle teorie sul-

lo sciopero generale; e in questa prospettiva va 

inserito anche il giudizio di Bonnier, citato da 

Sorel.

La reale portata degli avvenimenti di Russia 

fu quella di dare una spinta a sinistra a tutto il 

movimento operaio, alla quale, in Francia e in 

Germania si opposero proprio i marxisti orto-

dossi come Bonnier.
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tri elementi, dipendenti da sistemi estranei. Nel 

primo caso, non è lecito considerare isolatamen-

te alcun particolare; nel secondo, tutto dipende 

dall'arte con cui i particolari eterogenei vengono 

combinati. Occorre ora considerare isolatamente 

le parti, misurarne l'importanza, e saperle armo-

nizzare. Sembra che impresa siffatta dovrebbe 

venir giudicata come puramente utopistica (o an-

che affatto assurda) da coloro che sono abituati a 

opporre tante obiezioni pratiche allo sciopero ge-

nerale proletario; ma, se il proletariato, abbando-

nato a se stesso, non è buono a niente, i politi-

canti son buoni a tutto. Forse che non è un dog-

ma della democrazia che niente supera il genio 

dei demagoghi? e lo sciopero generale politico, 

non è forse uno dei mezzi che possono adope-

rare i demagoghi per vincere le resistenze loro 

opposte?
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Non mi fermerò a discutere le probabilità di riu-

scita di simile tattica, e lascio ai frequentatori del-

la Borsa, che leggono l'«Humanité», la ricerca 

dei mezzi, che impediscano allo sciopero genera-

le politico di cadere nell'anarchia. Mi preoccuperò 

soltanto di mettere in piena luce la grande diffe-

renza che esiste fra le due concezioni dello scio-

pero generale.

II.

Abbiamo visto che lo sciopero generale sinda-

calistico è una costruzione che compendia tutto il 

socialismo proletario. Non solo vi si trovano tutti 

gli elementi reali, ma questi sono anche raggrup-

pati allo stesso modo che nelle lotte sociali, e i lo-

ro movimenti sono ben quelli, che corrispondono 

alla propria essenza. A questa costruzione noi 

non potremmo contrapporre un insieme d'imma-
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gini egualmente perfetto, per rappresentare il so-

cialismo dei politicanti. Tuttavia, facendo dello 

sciopero generale politico il nocciolo delle tattiche 

dei socialisti rivoluzionari e parlamentari, diviene 

possibile rendersi esattamente conto di ciò che 

separa questi dai sindacalisti.

A. ‒ Anzitutto, si vede che lo sciopero generale 

politico non presuppone una lotta di classe, con-

centrata su un campo di battaglia in cui il prole-

tariato attacca la borghesia. La divisione della so-

cietà in due eserciti antagonistici sparisce; per-

ché il genere di rivolta, di cui stiamo discorrendo, 

è compatibile con qualsiasi struttura sociale. Nel 

passato, molte rivoluzioni provennero da coalizio-

ni fra gruppi di scontenti. Gli scrittori socialisti 

spesso hanno mostrato come le classi povere, 

più d'una volta, si son fatte massacrare, 

senz'altro vantaggio se non quello d'assicurare il 
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potere a padroni che, nel proprio interesse, e con 

molta astuzia, avevano saputo utilizzare un mal-

contento passeggero del popolo contro le antiche 

autorità.

Sembra certo che, nel 1905, i liberali russi spe-

rassero in qualcosa d'analogo. Essi erano felici 

delle tante rivolte di contadini e d'operai; anzi, si 

assicura che fossero restati molto contenti 

nell'apprendere le disfatte dell'esercito di Manciu-

ria233. Essi credevano che il governo, atterrito, 

233Il corrispondente dei «Débats», nel numero 

del 15 novembre 1906, raccontava che alcuni 

deputati della Duma avevano felicitato un gior-

nalista giapponese, per le vittorie dei suoi con-

nazionali[*]. Cfr. «Débats», 25 dicembre 1907.

[*] L'atteggiamento dei liberali russi, irriso da So-

rel, è vicino al «disfattismo rivoluzionario» di 

Lenin e dei bolscevichi, nel senso che anche 
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avrebbe finito per ricorrere ai loro lumi. Poiché fra 

essi vi sono molti sociologi, la piccola scienza 

avrebbe riportato un bellissimo successo; ma, 

con molta probabilità, il popolo non avrebbe po-

tuto che grattarsi il ventre.

Io credo che i capitalisti possessori di azioni 

dell'«Humanité» non siano ammiratori così ar-

denti di certi scioperi, se non per le stesse consi-

derazioni. Essi sono convinti che il proletariato è 

utilissimo per sgombrare il terreno, e credono sa-

pere, dall'esperienza storica, che, a un governo 

socialista, sarà sempre possibile aver ragione 

delle rivolte. D'altronde, non si conservano con 

cura le leggi fatte contro gli anarchici, in un mo-

mento di panico? È vero che, saltuariamente, 

questi speravano che, dalla sconfitta militare 

contro il Giappone, l'assolutismo zarista rice-

vesse un colpo decisivo.
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vengono accusate col nome di leggi scellerate; 

ma ciò non toglie che possono servire alla prote-

zione dei capitalisti-socialisti234.

B. ‒ 1. Dire che tutta l'organizzazione del prole-

tariato sia contenuta nel sindacalismo rivoluzio-

nario, non sarebbe più vero, data la nuova con-

cezione. Non essendo lo sciopero generale sin-

dacalistico tutta la rivoluzione, bisognerebbe ave-

234Ci si può anche chiedere in qual misura gli 

antichi nemici della giustizia militare tengano 

alla sparizione dei consigli di guerra. Per gran 

tempo, i nazionalisti hanno potuto sostenere, 

con un'apparenza di ragione, che venivano 

conservati, per evitare di rinviare Dreyfus in-

nanzi alla Corte d'Assise, nel caso che la Corte 

di Cassazione avesse ordinato un terzo giudi-

zio. Un consiglio di guerra può comporsi più fa-

cilmente di un giurì.
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re degli organismi accanto ai sindacati. Inoltre, se 

lo sciopero non potesse essere altro se non un 

elemento accortamente combinato con molti altri 

elementi fatti scatenare all'ora opportuna, i sinda-

cati dovrebbero ricevere l'impulso dai comitati po-

litici, o, per lo meno, procedere in pieno accordo 

con essi, che rappresentano l'elemento guida su-

periore del movimento socialistico. Ferri, in Italia, 

ha simboleggiato quest'accordo in modo abba-

stanza singolare, dicendo che il socialismo ha bi-

sogno di due gambe, immagine tolta a prestito da 

Lessing, il quale non sospettava ch'essa potesse 

diventare un principio di sociologia235. Nella se-

235[*] L'ironia di Sorel si rivolge qui contro Enrico 

Ferri (1856-1929), il «massimalismo» italiano, 

capace soltanto, nello scontro tra le correnti so-

cialiste, di mediazioni verbali e di ripetere un 

maldigerito marxismo positivista. Nella polemi-
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conda scena di Minna di Barnhelm, l'albergatore 

dice a Giusto che non ci si può fermare ad un 

bicchiere d'acquavite, allo stesso modo che non 

si cammina bene su di una sola gamba. Egli ag-

giunge che le buone cose sono rappresentate dal 

numero tre, e che una corda a quattro giri è più 

solida. Ignoro se la sociologia abbia tratto qual-

che partito da questi ultimi aforismi, che valgono 

bene quello di cui Ferri abusa.

2. Se lo sciopero generale sindacalistico fa 

pensare a un'epoca di alto progresso economico, 

ca tra le correnti socialiste italiane di quel perio-

do, che, con la questione della tattica, proietta-

va in Italia i contrasti già svoltisi nel socialismo 

internazionale, Ferri con il suo «integralismo» 

aveva ottenuto la maggioranza nel Psi. Ma 

l'«integralismo» era appunto una di quelle me-

diazioni verbali, alle quali Sorel si riferisce.
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lo sciopero generale politico richiama, invece, 

quella di decadenza. L'esperienza mostra che le 

classi in via di decadenza si lasciano prendere 

dalle arringhe fallaci dei politicanti, più facilmente 

che le classi in via di progresso; in modo che la 

perspicacia politica degli uomini sembra in stretto 

rapporto con le condizioni in cui si svolge la loro 

esistenza. Le classi prospere possono commette-

re, spesso, gravissime imprudenze, per troppa fi-

ducia nelle proprie forze, perché guardano l'avve-

nire con troppa audacia, e perché sono domina-

te, per un istante, da deliri di gloria. Le classi in-

debolite, per converso, si orientano, regolarmen-

te, verso quelli che promettono loro la protezione 

dello Stato, e non cercano di comprendere in 

qual modo questa protezione potrebbe metter 

d'accordo i loro interessi discordanti. Entrano vo-

lentieri in qualsiasi coalizione abbia per scopo di 
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conquistare i favori del governo, e concedono tut-

ta la propria ammirazione ai ciarlatani, che sap-

piano parlare con stile. Il socialismo deve prende-

re molte precauzioni, per non cadere al livello di 

un antisemitismo a grandi frasi236: i consigli di En-

gels non sono stati sempre seguiti su questo 

punto.

Lo sciopero generale politico presuppone che 

gruppi sociali diversissimi abbiano una stessa fe-

de nella forza magica dello Stato, fede che non 

manca mai nei gruppi in decadenza, e permette 

ai ciarlatani di spacciarsi per gente con compe-

tenza universale. Essa troverebbe utilissimo sus-

sidio nella balordaggine dei filantropi (frutto sem-

pre della decadenza delle classi ricche), e riusci-

236ENGELS, La question agraire et le socialisme, 

nel «Mouvement socialiste», 15 novembre 

1900, p. 462. Cfr. pp. 458-9 e p. 463.
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rebbe tanto meglio, quanto più avesse innanzi a 

sé capitalisti vigliacchi e scoraggiati.

3. In siffatte condizioni non si potrebbe disinte-

ressarsi dei piani relativi alla società futura. Que-

sti piani, che il marxismo metteva in ridicolo, e 

che lo sciopero generale sindacalistico scartava, 

diventano un elemento essenziale del nuovo si-

stema. Lo sciopero generale politico non potreb-

be venir proclamato, se non il giorno in cui si 

avesse certezza di aver sotto mano progetti com-

pleti, per costituire l'organizzazione futura. Ciò 

volle far intendere Jaurès, nei suoi articoli del 

1901, quando disse che la società moderna «in-

dietreggerà dinanzi a un'impresa così indetermi-

nata e chimerica [lo sciopero sindacalistico], co-

me s'indietreggia dinanzi al vuoto»237.

Non mancano giovani avvocati da strapazzo e 

237JAURÈS, Études socialistes, p. 107.
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senza avvenire, che hanno riempito grossi qua-

derni coi loro progetti particolareggiati d'organiz-

zazione sociale. Se non abbiamo ancora il ma-

nuale della rivoluzione, che Lucien Herr aveva 

annunciato nel 1900, sappiamo, almeno, che so-

no già belli e preparati i regolamenti per assicu-

rare il servizio di contabilità nella società colletti-

vistica; Tarbouriech238 ha studiato anche i moduli 

da raccomandare alla burocrazia futura. Jaurès 

238Molte di queste cose pazzescamente serie si 

trovano nella Cité future di Tarbouriech. ‒ Per-

sone che si dicono bene informate assicurano 

che Arthur Fontaine, Direttore del Lavoro, ha 

nel suo portafoglio soluzioni meravigliose della 

questione sociale, che rivelerà il giorno del suo 

ritiro. I nostri successori lo benediranno di aver 

loro conservato, per tal modo, piaceri da noi 

non conosciuti.
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non si stanca di far appello alle fiaccole costrette 

a restare sotto il moggio capitalistico, e non dubi-

ta che la rivoluzione dipenda molto meno dalle 

condizioni cui pensava Marx, che dalle elucubra-

zioni di genii sconosciuti.

C. ‒ Ho richiamato l'attenzione su ciò che v'è di 

terribile nella rivoluzione, concepita al modo di 

Marx e dei sindacalisti, e ho detto che è di gran-

de importanza conservarle il carattere di trasfor-

mazione assoluta e irrevocabile, carattere che 

contribuisce a dare al socialismo il suo alto valore 

educativo. La gravità dell'opera, cui mira il prole-

tariato, non potrebbe convenire alla clientela go-

dereccia dei nostri politicanti, che vogliono tran-

quillizzare la borghesia, alla quale promettono di 

reprimere gl'istinti anarchici del popolo; e spiega-

no come non si pensi alla soppressione della 

grande macchina statale. Per modo che i sociali-
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sti saggi desiderano due cose: impadronirsi di 

questa macchina, per perfezionarne i congegni e 

farli funzionare al massimo nell'interesse dei pro-

pri amici, e rendere più stabile il governo, ciò che 

sarà molto vantaggioso per tutti gli uomini d'affari. 

Tocqueville aveva notato che, dal principio del 

secolo XIX, essendo le istituzioni amministrative 

della Francia cambiate pochissimo, le rivoluzioni 

non avevano più prodotto grandissimi rivolgimen-

ti239. I finanzieri socialisti non hanno letto Tocque-

ville, ma comprendono, istintivamente, che la 

conservazione di uno Stato molto centralizzato, 

molto autoritario, molto democratico, offre loro 

immense risorse, e li mette al sicuro dalla rivolu-

zione proletaria. Le trasformazioni, che potranno 

realizzare i loro amici, i socialisti parlamentari, 

239TOCQUEVILLE, L'Ancien régime et la Revolu-

tion, p. 330.
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saranno sempre assai limitate, e sarà sempre 

possibile, grazie allo Stato, correggere le impru-

denze commesse.

Lo sciopero generale dei sindacalisti allontana 

dal socialismo i finanzieri in cerca d'avventure; 

ma lo sciopero politico sorride loro assai, perché 

sarebbe attuato in circostanze propizie al potere 

dei politicanti ‒ e, quindi, alle operazioni dei loro 

alleati della finanza240.

240Nell'«Avant-Garde» del 29 ottobre 1905, si 

legge un rapporto di Lucien Rolland al Consi-

glio nazionale del Partito socialista unificato, 

sull'elezione di L. Dreyfus, speculatore di grani 

e azionista dell'«Humanité», a Florac. «Io ebbi 

l'immenso dolore, dice Rolland, di sentire uno 

dei re dell'epoca fare appello alla nostra inter-

nazionale, alla nostra bandiera rossa, ai nostri 

principi, e gridare: Viva la Repubblica sociale». 
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Marx suppone, appunto come i sindacalisti, che 

la rivoluzione sarà assoluta e irrevocabile, perché 

avrà per effetto di rimettere le forze produttive 

nelle mani d'uomini liberi, d'uomini, cioè, capaci 

di comportarsi bene nell'opificio creato dal capita-

lismo, senza bisogno d'imprenditori. Siffatta con-

cezione non può soddisfare i finanzieri e i politi-

canti, da essi sostenuti; perché gli uni e gli altri 

non sono adatti se non al nobile mestiere di diri-

Le persone che non conoscono quest'elezione, 

se non dal rapporto ufficiale, pubblicato nel 

«Socialiste» del 28 ottobre 1905, ne avranno 

un'idea singolarmente falsa. Stare in guardia 

contro i documenti ufficiali socialisti. Io non cre-

do che, durante l'affaire Dreyfus, gli amici dello 

stato-maggiore abbiano mai tanto travisata la 

verità, come fecero i socialisti ufficiali in 

quest'occasione.
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genti. Per modo che, da tutti gli studi che si fanno 

sul socialismo saggio, si è condotti, a riconoscere 

che questo presuppone la società divisa in due 

gruppi; di cui l'uno costituisce un'oligarchia orga-

nizzata in partito politico, la quale si assume il 

compito di pensare al posto di una massa che 

non pensa, si crede degna di ammirazione per-

ché acconsente a trasmetterle le sue superiori il-

luminazioni241; l'altro, è l'insieme dei produttori. 

L'oligarchia politicante non ha altra professione 

se non quella d'adoperare la propria intelligenza, 

e trova affatto conforme ai princìpi della giustizia 

immanente (di cui è proprietaria), che il prole-

241Gl'intellettuali non sono, come spesso vien 

detto, gli uomini che pensano; sì bene quelli 

che fanno professione di pensare, e che prele-

vano un salario aristocratico, causa la nobiltà di 

siffatta professione.
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tariato lavori per nutrirla e per farla vivere in un 

modo che non ricorda troppo quello degli asceti.

Questa divisione è così evidente, che, general-

mente, non si pensa a dissimularla. I portavoce 

ufficiali del socialismo parlano costantemente del 

partito come d'un organismo con vita autonoma. 

Al congresso socialista internazionale del 1900, 

si mise in guardia il partito contro il pericolo che 

poteva fargli correre una politica capace di se-

pararlo troppo dal proletariato242; bisogna ch'esso 

242[*] Al Congresso socialista internazionale di 

Parigi si discusse soprattutto la questione della 

tattica e si giunse alla condanna sia del revisio-

nismo teorico di Bernstein, sia di quello pratico 

di Millerand. Sorel critica la soluzione raggiunta 

sulla base di un argomento dietro al quale è fa-

cile scorgere la diffidenza per l'azione politica in 

sé, che era molto diffusa tra i sindacalisti.
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ispiri fiducia alle masse, se vuole averle seguaci 

nel giorno della grande lotta243. Il grande rimpro-

vero, che Marx rivolgeva ai suoi avversari 

dell'Alliance, era, per l'appunto, questa divisione 

tra dirigenti e diretti, la quale aveva per effetto di 

restaurare lo Stato244, e che, ai giorni nostri, è ac-

243Per esempio Vaillant dice: «Visto che dobbia-

mo dare questa grande battaglia, credete voi 

che potremmo vincerla, se non avessimo il pro-

letariato dietro di noi? È ben necessario averlo, 

e noi non l'avremo, se sarà stato da noi scorag-

giato, se gli avremo mostrato che il partito so-

cialista non rappresenta più i suoi interessi» 

(Cahiers de la Quinzaine, 16. della II serie, p. 

159). Questo fascicolo racchiude il resoconto 

stenografico del congresso.

244L'Alliance de la dèmocratie socialiste et l'As-

sociation Internationale des travailleurs, p. 14.
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centuata in Germania... e altrove.

III.

A. ‒ Noi, ora, c'inoltreremo nell'analisi delle 

idee, che si collegano allo sciopero politico, esa-

minando, anzitutto, ciò che diventa la nozione di 

classe.

1. Le classi non potranno più essere definite in 

base al posto che occupano nella produzione ca-

pitalistica; ma si ritorna all'antica divisione tra 

gruppi ricchi e gruppi poveri: così le classi appar-

vero agli antichi socialisti, che ricercavano il mo-

do di correggere le iniquità della distribuzione 

presente delle ricchezze. I cattolici sociali si pon-

gono sullo stesso terreno, e vogliono migliorare 

la sorte dei poveri, non soltanto con la carità, ma, 

ancora, con una serie d'istituzioni atte ad atte-

nuare i dolori, causati dall'economia capitalistica. 

478



Sembra che, anche oggi, le cose vengano consi-

derate da questo punto di vista, nel mondo che 

ammira Jaurès come un profeta. M'è stato rac-

contato che costui ha cercato di convertire Buis-

son al socialismo, facendo appello al suo buon 

cuore, e che questi due pontefici ebbero una di-

scussione, abbastanza buffa, sul modo di correg-

gere le colpe della società.

La massa crede che le sue sofferenze derivino 

da un passato pieno di violenze, d'ignoranza e di 

malvagità; fa assegnamento nel genio dei suoi 

capi, per esser meno infelice; ed è convinta che, 

a una gerarchia cattiva, la democrazia, se fosse 

libera, ne sostituirebbe una buona. I capi, che 

mantengono i loro adepti in questa dolce illusio-

ne, vedono il mondo da un punto di vista affatto 

diverso. L'organizzazione sociale odierna ripugna 

a essi nella misura in cui pone ostacoli alla loro 
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ambizione. Quello che loro fa orrore sono tanto le 

classi, quanto le posizioni acquistate dai loro pri-

mogeniti. Il giorno in cui sono penetrati abbastan-

za nei santuari dello Stato, nei salotti, nei luoghi 

di piacere, cessano in generale d'essere rivolu-

zionari e parlano dottamente di evoluzione.

2. Il sentimento di ribellione, che si riscontra 

nelle classi povere, prenderà i colori di un'atroce 

gelosia. I nostri giornali democratici tengono viva 

questa passione con molta arte, pensando che 

ciò sia il miglior modo, per abbrutire la propria 

clientela e renderla fedele. Sfruttano gli scandali, 

che sorgono nelle classi ricche; abituano i loro 

lettori a sentire un piacere selvaggio nel veder 

penetrare l'onta nelle case dei grandi della terra; 

e con un'impudenza che non cessa, talvolta, di 

far meraviglia, pretendono servire, per tal modo, 

la causa della morale sopraffina che, a quel che 
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dicono, starebbe loro tanto a cuore, quanto il be-

nessere e la libertà delle classi povere! Ma è 

probabile che gl'interessi personali siano i soli 

moventi delle loro azioni245.

L'invidia è un sentimento, che sembra soprat-

tutto degli esseri passivi. I capi hanno sentimenti 

245Noto qui, di sfuggita, che il «Petit Parisien», 

la cui importanza è così grande come organo 

della politica riformista, s'è commosso delle tri-

bolazioni della principessa di Sassonia e del 

bel precettore Giron. Questo giornale, preoccu-

patissimo di moralizzare il popolo, non può 

comprendere come il marito ingannato s'ostini 

a non riprender sua moglie. Il 14 settembre 

1906 esso diceva che quella donna «la ruppe 

con la morale volgare»; si può concludere, da 

ciò, che la morale del «Petit Parisien» non 

dev'essere banale!
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attivi, e la gelosia si trasforma, in loro, in sete di 

giungere, a ogni costo, alle posizioni più invidiate, 

adoperando tutti i mezzi che permettano di ri-

muovere quelli che impacciano la loro marcia in 

avanti. Nella politica non vi sono maggiori scru-

poli che negli sports: l'esperienza mostra, tutti i 

giorni, con quale impudenza i concorrenti, nelle 

corse di ogni genere, rimedino agli incidenti sfa-

vorevoli.

3. La massa comandata non ha se non una no-

zione affatto vaga e incredibilmente ingenua dei 

mezzi, che potrebbero migliorare la sua sorte. I 

demagoghi le fanno credere facilmente che il mi-

glior mezzo consista nell'adoperare la forza dello 

Stato per 'far dispetto' ai ricchi. Si passa, così, 

dalla gelosia alla vendetta, e, si sa, la vendetta è 

un sentimento di potenza straordinaria, specie 

nei deboli. La storia delle città greche e delle re-
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pubbliche italiane del Medioevo è piena di leggi 

fiscali molto oppressive per i ricchi, le quali non 

poco contribuirono alla rovina di quei governi. Nel 

secolo XV, Enea Silvio (il futuro papa Pio II) nota-

va, con meraviglia, la straordinaria prosperità del-

le città commerciali della Germania, e la grande 

libertà, che vi godevano i borghesi, che in Italia 

erano perseguitati246. Se si guardasse da vicino 

la politica sociale contemporanea, si troverebbe 

che anch'essa è impregnata delle idee d'invidia e 

di vendetta: molte norme hanno per scopo piutto-

sto di fornire mezzi per far dispetto agl'imprendi-

tori, che di migliorare la situazione degli operai. 

Quando i clericali sono i più deboli in un paese, 

non tralasciano mai di raccomandare misure di 

severa regolamentazione, per vendicarsi 

246JANSSEN, L'Allemagne et la Rèforme, trad. fr., 

vol. I, p. 361.
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degl'industriali frammassoni247.

I capi trovano vantaggi d'ogni sorta in siffatti 

procedimenti: incutono paura ai ricchi, e li sfrutta-

no nel proprio interesse; nessuno grida più di loro 

contro i privilegi della fortuna; e nessuno come 

loro sa godere dei piaceri che questa procura. 

Utilizzando i cattivi istinti e la bestialità dei propri 

seguaci, realizzano il curioso paradosso di far ap-

plaudire dal popolo, in nome dell'eguaglianza de-

mocratica, l'ineguaglianza delle condizioni. 

247L'applicazione delle leggi sociali dà luogo, al-

meno in Francia, a singolarissime disugua-

glianze di trattamento. Le azioni giudiziarie di-

pendono da condizioni politiche... o finanziarie. 

Si ricordi l'avventura di quel grande sarto, che 

fu decorato da Millerand, e contro il quale era-

no stati elevate tante multe per infrazione alle 

leggi sulla protezione degli operai.
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Sarebbe impossibile comprendere i successi dei 

demagoghi (dal tempo di Atene a quelli della New 

York contemporanea), se non si tenesse conto 

dell'efficacia straordinaria, che l'idea di vendetta 

ha nell'ottenebrare qualsiasi considerazione.

Non credo che vi siano altri mezzi adatti a far 

sparire quest'efficacia funesta dei demagoghi, se 

non quelli che può mettere in opera il socialismo 

propagando la nozione di sciopero generale pro-

letario. Il quale sveglia, nel fondo dell'anima, un 

sentimento del sublime connesso alle condizioni 

di una lotta gigantesca; sprofonda all'ultimo posto 

il bisogno di soddisfare l'invidia con la malvagità; 

e innalza, invece, al primo, l'orgoglio dell'uomo li-

bero. L'operaio viene messo, così, al sicuro dalla 

ciarlataneria di capi ambiziosi e avidi di piaceri.

B. ‒ Le fondamentali differenze tra i due scio-

peri generali (o tra i due socialismi) spiccano, an-
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cora più nette, quando si confrontano le lotte so-

ciali e la guerra. Anche questa, infatti, può dar vi-

ta a due sistemi opposti; per modo che, sulla 

guerra, possono dirsi le cose più contraddittorie, 

basandosi su fatti egualmente incontestabili. Es-

sa può essere considerata dal lato nobile, come 

fecero i poeti celebratori degli eserciti più gloriosi. 

Procedendo così vi si trova:

1. l'idea che la professione delle armi non può 

esser paragonata a nessun'altra; che tale profes-

sione mette l'uomo, che vi si dedichi, a un livello 

di vita superiore al comune; che la storia poggia 

tutta quanta sulle avventure degli uomini di guer-

ra, di modo che l'economia esiste soltanto per 

mantenerli;

2. il sentimento di gloria, che molto giustamen-

te Renan ha considerato come una delle creazio-

ni più originali e potenti del genio umano, e si è 
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rivelato un valore incomparabile nella storia248;

3. il desiderio ardente di misurarsi in grandi bat-

taglie, di subire la prova in virtù della quale il me-

stiere delle armi rivendica la propria superiorità, e 

di conquistare la gloria, a rischio della vita.

Non ho bisogno di fermare lungamente l'atten-

zione dei lettori su questi caratteri, per far loro 

comprendere l'importanza, che siffatta concezio-

ne della guerra ha avuto nell'antica Grecia. Tutta 

la storia classica è pervasa dalla concezione 

eroica della guerra. Le istituzioni delle repubbli-

che greche si fondarono sulla organizzazione ar-

mata dei cittadini; l'arte greca raggiunse la piena 

maturità nelle cittadelle; i filosofi non concepivano 

altra educazione, se non quella che può tener vi-

va nella gioventù una tradizione eroica, e se si 

248RENAN, Histoire du peuple d'Israël, vol. IV, pp. 

199-200.
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dedicavano a disciplinare la musica, lo facevano 

perché non volevano che si sviluppassero senti-

menti estranei a questa disciplina. Le utopie so-

ciali furono create con lo scopo di mantenere un 

manipolo di guerrieri omerici nelle città; e così 

via. Ai tempi nostri, le guerre della Libertà non so-

no state meno feconde in idee, di quelle degli an-

tichi greci.

Vi è un'altro aspetto della guerra, che non ha 

più nessun carattere di nobilità, e sul quale insi-

stono sempre i pacifisti249. La guerra non ha più i 

suoi fini in se stessa; ma ha lo scopo di permette-

re agli uomini politici la soddisfazione delle pro-

prie ambizioni. Bisogna togliere allo straniero, per 

procurarsi grandi vantaggi materiali e immediati; 

249La distinzione di due aspetti della guerra è la 

base del libro di Proudhon: La guerre et la 

paix.
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bisogna, anche, che la vittoria dia al partito, che 

ha diretto il paese, nel momento della vittoria una 

tale preponderanza, da permettergli di distribuire 

molti favori ai propri aderenti; si spera, infine, che 

il prestigio del trionfo inebri talmente i cittadini, 

che questi smettano di rendersi esatto conto dei 

sacrifici richiesti loro, e si abbandonino a conce-

zioni entusiastiche dell'avvenire. Sotto l'influenza 

di questo stato d'animo, il popolo permette facil-

mente al suo governo di sviluppare le proprie at-

tribuzioni abusivamente; di modo che dobbiamo 

ritenere che ogni conquista all'estero abbia per 

corollario una conquista all'interno, fatta dal parti-

to, che detiene il potere.

Lo sciopero generale sindacalistico offre le più 

grandi analogie col primo sistema di guerra. Il 

proletariato s'organizza per la battaglia, separan-

dosi nettamente dalle altre parti della nazione, 
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considerandosi come il gran fattore della storia, e 

subordinando qualsiasi considerazione sociale a 

quella della lotta; ha nettissimo il sentimento della 

gloria, che dovrà pervadere la sua missione stori-

ca, e dell'eroismo del proprio atteggiamento mili-

tante; aspira, infine, alla prova decisiva, in cui 

spiegherà tutto il suo valore. Non avendo di mira 

una conquista, esso non è minimamente costret-

to a fare piani, per utilizzare le proprie vittorie: 

conta di espellere i capitalisti dal regno della pro-

duzione, e riprendere, con ciò, il suo posto 

nell'opificio industriale, creato dal capitalismo.

Lo sciopero generale proletario mostra, in mo-

do chiarissimo, la propria indifferenza per la con-

quista, affermando sua meta la soppressione del-

lo Stato. Lo Stato, è, per vero, l'organizzatore 

della guerra di conquista, il dispensatore di favori, 

la ragion d'essere dei gruppi dominanti, che pro-
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fittano di tutte le imprese, di cui la società intera 

sopporta i sacrifici.

I politicanti si pongono dall'altro punto di vista. 

Essi ragionano dei conflitti sociali come i diplo-

matici ragionano degli affari internazionali. Tutto il 

contenuto propriamente guerresco dei conflitti 

non interessa se non mediocremente costoro: es-

si, nei combattimenti, non vedono altro che mez-

zi. Il proletariato è il loro esercito, e l'amano con 

l'amore che un amministratore coloniale può ave-

re per le bande che gli permettono di sottomette-

re molti negri ai suoi capricci. Fanno di tutto per 

addestrarlo, perché hanno gran fretta di vincere 

le grandi battaglie, che debbono mettere lo Stato 

nelle loro mani; e tengono vivo l'ardore nei propri 

uomini, come si è sempre tenuto vivo l'ardore di 

truppe mercenarie: con esortazioni al prossimo 

saccheggio, con richiami all'odio e, anche, coi 
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piccoli favori, che l'occupazione di qualche carica 

politica già permette loro di distribuire. Ma il pro-

letariato è, per essi, carne buona pel cannone, 

come diceva Marx nel 1873250.

Il rinvigorimento dello Stato è base di tutte le lo-

ro concezioni. Nelle proprie organizzazioni odier-

ne, i politicanti preparano già gli organi d'un pote-

re forte, accentrato, disciplinato, che non sarà 

turbato dalle critiche di un'opposizione, che saprà 

imporre il silenzio, e imporrà le sue menzogne.

C. ‒ Spessissimo, nella letteratura socialistica, 

si parla di una futura dittatura del proletariato, su 

cui non si è troppo disposti a dare spiegazioni. 

Talvolta si perfeziona la formula, aggiungendo 

l'aggettivo impersonale al sostantivo dittatura, 

250L'Alliance de la dèmocratie socialiste, p. 15. 

Marx rimprovera ai suoi avversari d'ispirarsi ai 

metodi bonapartisti.
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senza che quest'aggiunta rischiari molto la que-

stione. Bernstein, alcuni anni fa, faceva notare 

che, probabilmente, quella dittatura sarebbe for-

mata «da oratori di clubs e da uomini di lette-

re»251, e reputava che i socialisti del 1848, par-

251Il pensiero di Bernstein, qui, si riferisce, evi-

dentemente, a un celebre articolo di Proudhon, 

di cui, d'altronde, egli cita un passo alla pagina 

47 del suo libro. Quest'articolo termina con im-

precazioni contro gl'intellettuali: «Allora vi ac-

corgerete che cosa sia una rivoluzione, scate-

nata da avvocati, attuata da artisti, diretta da 

romanzieri e da poeti. Nerone, un tempo, fu ar-

tista, artista lirico e drammatico, amante appas-

sionato dell'ideale, adoratore dell'antichità, col-

lezionista di medaglie, touriste, poeta, oratore, 

spadaccino, sofista, don Giovanni, Lovelace, 

gentiluomo pieno di spirito vivace, simpatico. 
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lando di tale dittatura, pensavano ad un'imitazio-

ne del 1793: «un potere centrale dittatoriale e ri-

voluzionario, sostenuto dalla dittatura terroristica 

dei club rivoluzionari». Egli era atterrito da siffatta 

prospettiva, e assicurava che tutti gli operai, coi 

quali aveva avuto occasione di parlare, diffidava-

no molto dell'avvenire252. Da ciò deduceva la ne-

cessità di basare la politica e la propaganda so-

cialistica su di una concezione più evoluzionistica 

della società moderna. La sua analisi mi sembra 

insufficiente.

Nella dittatura del proletariato noi possiamo, 

anzitutto, notare una rimembranza dell'ancien ré-

gime. Per moltissimo tempo, i socialisti sono stati 

Perciò fu Nerone» (Reprèsentant du peuple, 29 

aprile 1848).

252BERNSTEIN, Socialisme théorique et socialdé-

mocratie pratique, p. 298 e p. 226.
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dominati dall'idea che bisognasse paragonare il 

capitalismo all'ordinamento feudale; non conosco 

idea più falsa e dannosa. Essi immaginavano che 

la nuova feudalità sarebbe sparita sotto l'azione 

di forze analoghe a quelle che avevano distrutto 

l'antica. Questa soccombette sotto i colpi d'un po-

tere forte, centralizzato e pienamente convinto 

d'aver ricevuto da Dio la missione d'adoperare 

misure eccezionali contro il male. I re di nuovo ti-

po253, che stabilirono il diritto monarchico moder-

no, furono despoti terribili, privi affatto di scrupoli. 

Ma gli storici li hanno assolti dalle loro violenze, 

avendo essi scritto in tempi in cui l'anarchia feu-

dale, i costumi barbari degli antichi nobili, la roz-

zezza intellettuale di costoro, e il disprezzo che 

253GERVINUS, Introduction à l'histoire du XIXe 

siecle, trad. fr., p. 27.
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questi avevano per gli ideologi del passato254, 

sembravano delitti contro i quali il potere regio 

aveva avuto il dovere di agire con vigore. È da 

supporre che, oggi, si parli d'una dittatura prole-

taria allo scopo di trattare, con vigore affatto re-

gale, i capi del capitalismo.

Più tardi, la monarchia si lasciò sfuggire il suo 

potere dispotico, e sopravvenne il governo costi-

tuzionale. Egualmente, si ammette, che la dittatu-

ra del proletariato dovrà, alla lunga, attenuarsi, e 

254La storia del papato imbarazza non poco gli 

scrittori moderni. Alcuni le sono profondamente 

ostili, a cagione del loro odio pel cristianesimo; 

ma molti sono spinti ad assolvere le più grandi 

colpe della politica papale del Medio Evo, per 

la simpatia naturale, che li trascina ad ammi-

rare tutti i tentativi fatti dagl'ideologi per tiran-

nizzare il mondo.
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sparire per far luogo, infine, a una società 

anarchica. Si dimentica, però, di spiegarci in qual 

modo ciò potrà accadere. Il dispotismo monarchi-

co non è caduto da sé, o per bontà di sovrani; bi-

sognerebbe essere del tutto ingenui, per suppor-

re che quelli che profitterebbero della dittatura 

demagogica, ne abbandonerebbero facilmente i 

vantaggi.

Ciò che Bernstein ha ben visto è che la dittatu-

ra del proletariato corrisponde a una divisione 

della società in padroni e sudditi. Ma è curioso 

ch'egli non si sia accorto come l'idea di sciopero 

politico (che, ora, egli accetta, in una certa misu-

ra) si colleghi strettamente a questa dittatura di 

politicanti, secondo lui temibile. Gli uomini, che 

riuscissero a organizzare il proletariato in forma 

di un esercito, pronto in ogni istante ai loro cenni, 

sarebbero i generali, che stabilirebbero lo stato 
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d'assedio nella società conquistata. L'indomani 

d'una rivoluzione, noi avremmo, dunque, la ditta-

tura esercitata dall'insieme dei politicanti, che, nel 

mondo attuale, hanno già formato un gruppo 

compatto.

Ho già ricordato che cosa pensasse Marx di 

coloro che restaurano lo Stato, creando un em-

brione di comitato futuro di padroni, nella società 

contemporanea. La storia della Rivoluzione fran-

cese ci mostra come vadano le cose. I rivoluzio-

nari adottano misure perché il proprio personale 

amministrativo sia pronto ad assumere il potere 

nel momento stesso in cui l'antico personale 

l'abbandona per modo che non vi sia alcuna so-

luzione di continuità nella dominazione. Niente 

uguaglia l'ammirazione di Jaurès per siffatte ope-

razioni (ch'egli incontra nel corso della sua Hi-

stoire socialiste): non ne comprende bene il signi-
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ficato, ma ne indovina l'analogia con le proprie 

concezioni della rivoluzione sociale. La vigliac-

cheria degli uomini di questo tempo fu così gran-

de, che, talvolta, la sostituzione del nuovo perso-

nale all'antico assumeva aspetti buffoneschi; noi 

troviamo sempre uno Stato virtuale (uno Stato 

postiche, per adoperare l'espressione di allora), 

che è organizzato in anticipo, a lato dello Stato 

legale; che si considera come potere legittimo, 

prima di diventare potere legale; e che è prontis-

simo a profittare del minimo incidente per impos-

sessarsi del governo, che le mani deboli delle 

autorità costituite si lasciano sfuggire255.

255Una delle commedie più buffe della Rivoluzio-

ne è raccontata da Jaurès, nella Convention, 

pp. 1386-8. Nel mese di maggio 1793, s'era 

stabilito, al vescovato, un comitato insurrezio-

nale, che forma uno Stato postiche, e che, il 31 
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L'adozione del vessillo rosso costituisce uno 

degli episodi più singolari e caratteristici di 

quest'epoca. Quest'insegna veniva adoperata, in 

tempi di torbidi, per avvertire che si sarebbe pro-

maggio, si rende all'Hôtel de la Ville e dichiara 

che il popolo di Parigi trae il suo potere da tutte 

le autorità costituite. Il Consiglio generale della 

municipalità, non avendo alcun mezzo di dife-

sa, «non poteva far altro che cedere»; ma ciò 

fece dandosi grandi arie tragiche: discorsi pom-

posi, abbracci generali «per attestare che non 

vi è né dispetto d'amor proprio presso gli uni, 

né orgoglio di dominio presso gli altri», final-

mente, termina con un decreto, che reintegra 

nelle sue funzioni il Consiglio, che si stava per 

disciogliere. A questo punto, Jaurès ha grazio-

se parole: il comitato rivoluzionario «liberava 

[l'autorità legale] da tutti gl'impacci della legali-
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clamata la legge marziale. Il 10 agosto 1792 esso 

divenne simbolo rivoluzionario, allo scopo di pro-

clamare «la legge marziale del popolo, contro i ri-

belli del potere esecutivo». Jaurès commenta 

questo fatto in questi termini: «Siamo noi, il popo-

lo, che rappresentiamo il diritto... Noi non siamo 

dei ribelli. I ribelli sono alle Tuileries e, contro i fa-

ziosi della corte e del moderatismo, noi innalzia-

mo il vessillo delle repressioni legali»256. Così, 

gl'insorti cominciano col proclamare il possesso 

del potere legittimo; combattono uno Stato, che 

non ha se non l'apparenza della legittimità, e 

prendono la bandiera rossa per simboleggiare la 

ricostituzione dell'ordine vero, a mezzo della for-

tà». Questa bella riflessione è la riproduzione 

del famoso motto dei bonapartisti: «Uscire dalla 

legalità, per rientrare nel diritto».

256JAURÈS, Legislative, p. 1288.
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za. Vincitori, essi tratteranno i vinti da cospiratori, 

e chiederanno che siano puniti i loro complotti. La 

vera conclusione di tutta questa bella ideologia 

doveva essere il massacro dei prigionieri, nel set-

tembre.

Tutto ciò è perfettamente semplice, e lo sciope-

ro generale politico si svilupperebbe col produrre 

avvenimenti affatto analoghi. Perché questo scio-

pero riesca, è necessario che il proletariato sia 

entrato in larga misura nei sindacati, sottomessi 

ai comitati politici; ch'esista, così, una completa 

organizzazione dipendente dagli uomini che stan-

no per impadronirsi del governo; e ci sia da far 

una semplice mutazione nel personale dello Sta-

to. L'organizzazione dello Stato virtuale do-

vrebb'essere più completa di quel che fosse al 

tempo della Rivoluzione, perché la conquista del-

lo Stato non sembra così facile come un tempo; il 
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principio, però, sarebbe lo stesso; potrebbe an-

che supporsi che, operandosi, ai nostri giorni, 

con più ordine, la trasmissione del potere, grazie 

alle nuove risorse dell'ordinamento parlamentare, 

ed essendo il proletariato completamente inqua-

drato nei sindacati ufficiali, noi vedremmo la rivo-

luzione sociale terminarsi in una meravigliosa 

servitù.

IV.

Lo studio dello sciopero politico ci permette di 

comprendere meglio una distinzione, che biso-

gna sempre tener presente, quando si riflette sul-

le questioni sociali contemporanee. I termini for-

za e violenza s'adoperano, indifferentemente, ora 

per indicare gli atti dell'autorità, ora gli atti di rivol-

ta; ma è chiaro che i due casi danno luogo a con-

seguenze diversissime. Io sono d'avviso che vi 
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sia gran vantaggio nell'adoperare una terminolo-

gia che non dia luogo a nessun equivoco, e che 

occorrerebbe riserbare il termine violenza alla se-

conda situazione. Noi diremo, quindi, che la forza 

ha per scopo d'imporre l'organizzazione di un or-

dine sociale, in cui governi una minoranza, laddo-

ve la violenza mira alla distruzione di quell'ordine. 

La borghesia ha adoperato la forza, dal sorgere 

dei tempi moderni; laddove il proletariato reagi-

sce ora, contro di essa e contro lo Stato, con la 

violenza.

Da tempo ero convinto che sarebbe stato di 

grande importanza approfondire la teoria delle 

energie sociali; ma non avevo potuto stabilire la 

distinzione capitale, di cui qui si tratta, prima 

d'aver riflettuto sullo sciopero generale. D'altron-

de, non mi sembra che Marx abbia esaminato al-

tre energie sociali, oltre la forza. Nei Saggi di 
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critica del marxismo, avevo cercato, alcuni anni 

fa, di riassumere le tesi marxistiche sull'adatta-

mento dell'uomo alle condizioni del capitalismo; 

e, alle pagine 38-40, avevo presentato quelle te-

si, nel modo seguente:

1) C'è un sistema, in qualche modo meccanico, 

in cui l'uomo sembra sottoposto a vere leggi na-

turali. Gli economisti classici considerano origi-

nario quest'automatismo che è invece, il prodotto 

ultimo dell'assetto capitalistico. «Si forma, dice 

Marx257, una classe di lavoratori sempre più nu-

merosa, che, grazie all'educazione, alla tradizio-

ne, all'abitudine, subisce le esigenze dell'assetto, 

così spontaneamente, come il mutamento delle 

stazioni». L'intervento d'una volontà cosciente 

nella coercizione appare come un'eccezione.

2) Vi è un regime di emulazione e di grande 

257Capitale, Libro I, vol. III p. 196.
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concorrenza, che spinge gli uomini a spazzare gli 

ostacoli tradizionali; a cercare di continuo il nuo-

vo; e a immaginare condizioni di vita che loro 

sembrino migliori.

È in questo compito rivoluzionario che la bor-

ghesia, secondo Marx, eccelle.

3) Vi è il regime della violenza, che ha grandis-

sima importanza nella storia, e riveste forme di-

stinte:

a) Al gradino più basso, si trova la violenza di-

spersa, che somiglia alla concorrenza vitale, agi-

sce con la mediazione delle forze economiche, e 

opera una espropriazione lenta, ma sicura. Siffat-

ta violenza si manifesta soprattutto, attraverso gli 

ordinamenti fiscali258.

258Marx fa osservare che, in Olanda, l'imposta 

fu adoperata per far aumentare artificialmente il 

prezzo degli oggetti di prima necessità; si ebbe, 
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b) Dopo, viene la forza accentrata e organizza-

ta dello Stato, che agisce direttamente sul lavoro; 

per regolare il salario, ridurlo cioè al livello richie-

sto per prolungare la giornata di lavoro, e mante-

nere il lavoratore stesso al grado di dipendenza 

voluto. È questo un momento essenziale 

dell'accumulazione capitalistica259.

c) Si ha, infine, la violenza propriamente detta, 

che occupa sì gran posto nella storia dell'accu-

mulazione primitiva, e costituisce l'oggetto princi-

con ciò, l'applicazione d'un principio di governo: 

questo assetto esercitò un'azione deleteria sul-

la classe operaia e rovinò il contadino, l'artigia-

no e gli altri elementi della classe media; ma 

assicurava una completa sottomissione 

dell'operaio al padrone di manifatture (Capitale, 

libro I, vol. III p. 216).

259Ivi, p. 197.
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pale della storia.

Alcune osservazioni complementari non saran-

no fuori di luogo.

Anzitutto, è necessario osservare che questi di-

versi momenti son collocati su di una scala logi-

ca, la quale comincia dai gradi che richiamano di 

più un organismo, e in cui non appare alcuna vo-

lontà differenziata per andare verso quelli in cui 

le volontà mettono in evidenza i loro piani co-

scienti. L'ordine storico, però, è proprio l'opposto. 

Agl'inizi dell'accumulazione capitalistica, noi tro-

viamo fatti storici ben distinti, che appariscono 

ciascuno a suo tempo, con caratteristiche pro-

prie, in condizioni abbastanza nette da poter es-

sere notati dalle cronache. Ci si trova così di fron-

te alla espropriazione dei contadini, e alla sop-

pressione dell'antica legislazione, che aveva fon-

dato «il servaggio e la gerarchia industriale». 
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Marx aggiunge: «La storia di quest'espropriazio-

ne non è materia soggetta a congetture; essendo 

scritta, a caratteri indelebili, di sangue e di fuoco, 

negli annali dell'umanità»260.

Più oltre, Marx ci fa vedere come l'alba dei 

tempi moderni fu caratterizzata dalla conquista 

dell'America, dalla schiavitù dei negri, e dalle 

guerre coloniali: «I diversi metodi di accumulazio-

ne primitiva, che l'èra capitalistica fece fiorire, si 

dividono, anzitutto, in ordine più o meno crono-

logico, tra Portogallo, Spagna, Francia e Inghil-

terra, fino a che questa, nell'ultimo terzo del se-

colo XVII, li combinò tutti, in un insieme sistemati-

co abbracciante, al tempo stesso, ordinamento 

coloniale, credito pubblico, finanza moderna, e si-

stema protezionistico. Alcuni di questi metodi 

poggiano sull'impiego della forza brutale; ma tutti, 

260Ivi, p. 173.
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senza eccezione, sfruttano il potere dello Stato, 

la forza concentrata e organizzata della società, 

allo scopo di affrettare, con violenza, il passaggio 

dall'ordine economico feudale a quello capitalisti-

co, abbreviando le fasi di transizione». A questo 

proposito, egli paragona la forza a una levatrice e 

dice ch'essa moltiplica il movimento sociale»261.

Noi vediamo, per tal modo, unirsi intimamente 

261Ivi, p. 210. ‒ Il testo tedesco dice che la forza 

è oekonomische Potenz (Kapital, 4a ed., p. 

716); il testo francese dice che la forza è un 

agente economico. Fourier chiama 'potenziali' 

le progressioni geometriche (Nouveau monde 

industriel et sociètaire, p. 376). Marx ha eviden-

temente adoperato la parola Potenz nel senso 

di moltiplicatore: cfr. nel Capital, ediz. fr., p. 

176, col. 1, il termine 'lavoro potenziato', per la-

voro di produttività moltiplicata.
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energie economiche e potenza politica e, infine, il 

capitalismo perfezionarsi al punto da non aver 

più bisogno d'invocare l'aiuto diretto della forza 

pubblica, salvo casi eccezionalissimi. «Nel corso 

ordinario delle cose, il lavoratore può essere ab-

bandonato all'azione delle leggi naturali della so-

cietà, alla dipendenza, cioè, dal capitale, genera-

to, garantito e perpetuato dal meccanismo stesso 

della produzione»262.

Giunti all'ultimo stadio storico, l'azione delle vo-

lontà libere sparisce, e l'insieme della società so-

miglia a un corpo organizzato, che funziona da 

solo. Allora, gli osservatori possono fondare una 

scienza economica, che appare loro così certa, 

come le scienze naturali e fisiche. L'errore di mol-

ti economisti è stato di non essersi accorti che 

quest'ordinamento, ai loro occhi naturale o origi-

262Ivi, p. 196.
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nario263, è, invece, il risultato di una lunga serie di 

trasformazioni, che avrebbero potuto anche non 

avverarsi e il cui assestamento resta sempre 

molto instabile, potendo venir distrutto dalla for-

za, allo stesso modo che, con l'intervento di es-

sa, è stato creato. D'altra parte, la letteratura 

economica contemporanea è ricca di lamenti 

contro l'intervento dello Stato, turbatore delle leg-

gi naturali.

Ai nostri giorni gli economisti sono poco dispo-

sti a credere che il rispetto di queste leggi natura-

263'Naturale', in senso marxistico, è ciò che so-

miglia a un movimento fisico, ciò che s'oppone 

alla creazione di una volontà cosciente e auto-

noma. Pei deisti del secolo XVIII, naturale era 

ciò che era stato creato da Dio ed era, nello 

stesso tempo, originario ed eccellente. Questo 

è ancora il punto di vista di G. de Molinari.
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li s'imponga pel rispetto dovuto alla Natura. Ben 

s'accorgono che si è giunti tardi all'assetto capita-

listico; se non che, sono convinti che vi si è giunti 

attraverso un progresso che dovrebbe far la gioia 

degli uomini illuminati. Siffatto progresso si tradu-

ce, invero, in tre fatti notevoli: è stato possibile 

costituire una scienza dell'economia; il diritto può 

raggiungere le sue formule più semplici, più sicu-

re, più belle, perché il diritto delle obbligazioni do-

mina in qualsiasi capitalismo avanzato; i capricci 

dei padroni dello Stato non sono più così appari-

scenti, e si camminerebbe, per tal modo, verso la 

libertà. Ogni ritorno al passato sembra loro un at-

tentato contro la scienza, il diritto, la dignità uma-

na.

Il socialismo considera questa evoluzione co-

me la storia della forza borghese, e non vede se 

non modalità, là dove gli economisti credono sco-
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prire eterogeneità. Che la forza si presenti sotto 

l'aspetto di atti storici di coercizione o d'oppres-

sione fiscale, di conquista o di legislazione sul la-

voro, o, ancora, che sia tutta racchiusa nell'eco-

nomia, si tratta sempre della forza borghese che 

lavora, con più o meno accorgimento, alla realiz-

zazione dell'ordinamento capitalistico.

Marx dà una descrizione molto minuta dei feno-

meni di siffatta evoluzione; ma è molto sobrio di 

particolari sull'organizzazione del proletariato. 

Questa lacuna della sua opera è stata spesso 

spiegata così: egli trovava, in Inghilterra, sulla 

storia del capitalismo, una massa enorme di ma-

teriale abbastanza bene classificato, e già sotto-

posto a discussioni economiche; ciò lo metteva in 

grado di approfondire le diverse particolarità 

dell'evoluzione borghese; ma non aveva elementi 

sufficienti per ragionare sull'organizzazione del 
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proletariato. Doveva quindi contentarsi di spie-

gare in formule astrattissime l'idea ch'egli si face-

va del cammino che la classe operaia aveva da 

percorrere, per raggiungere l'ora della lotta rivolu-

zionaria. Questa deficienza dell'opera di Marx ha 

avuto per conseguenza di far deviare il marxismo 

dalla sua vera natura.

Coloro che si piccavano di essere i custodi 

dell'ortodossia marxistica, non hanno voluto ag-

giungere niente d'essenziale a quanto aveva 

scritto il maestro, e hanno creduto di poter utiliz-

zare, nei riguardi del proletariato, quello che ave-

vano imparato dalla storia della borghesia. Non 

hanno, perciò, nemmeno sospettato che vi fosse 

da stabilire una differenza tra la forza, che si 

muove verso l'autorità, e cerca realizzare 

un'obbedienza automatica, e la violenza, che 

vuole spezzare quell'autorità. Secondo loro, il 
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proletariato deve conquistare la forza, come l'ha 

conquistata la borghesia; servirsene come que-

sta se n'è servita; e giungere a uno stato sociali-

sta, che sostituisca quello borghese.

Avendo lo Stato avuto in passato un'importan-

za di prim'ordine nelle rivoluzioni che soppresse-

ro l'antica economia, a lui spetta sopprimere an-

che il capitalismo. I lavoratori, perciò, debbono 

sacrificar tutto a un solo obbiettivo: far giungere 

al potere uomini che solennemente promettano di 

rovesciare il capitalismo, nell'interesse del popo-

lo. Così si forma un partito socialista parlamen-

tare. Antichi socialisti militanti con impieghi mode-

sti, borghesi letterati, leggeri e avidi di chiasso, e 

speculatori di borsa s'immaginano che potrebbe, 

per essi, spuntare l'età dell'oro da una rivoluzione 

saggia, molto saggia, che non incidesse molto 

sullo Stato tradizionale. Questi futuri padroni del 
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mondo sognano, naturalissimamente, di riprodur-

re la storia della forza borghese, e s'organizzano 

per trovarsi in grado di trarre il maggior profitto 

possibile da siffatta rivoluzione. Un gruppo consi-

derevole di clienti potrebbe trovar posto nella 

nuova gerarchia, e ciò che Paul Leroy-Beaulieu 

chiama 'Quarto Stato', diverrebbe davvero una 

bassa borghesia264.

264In un articolo del «Radical» (2 gennaio 1905), 

Ferdinand Buisson afferma che le categorie di 

lavoratori presentemente più favorite continue-

ranno a innalzarsi sopra le altre: i minatori, i 

ferrovieri, gli operai delle manifatture dello Sta-

to o dei servizi municipali, che sono bene orga-

nizzati, formano un'«aristocrazia operaia», che 

riesce tanto più facilmente per quanto ha da 

fare con collettività, le quali fanno «professione 

di riconoscere i diritti dell'uomo, la sovranità na-
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Tutto l'avvenire della democrazia potrebbe ben 

dipendere da questa bassa borghesia che spera 

utilizzare, per il suo maggior vantaggio persona-

le, la forza delle organizzazioni prettamente pro-

zionale, l'autorità del suffragio universale»[*]. 

Sotto questo guazzabuglio si trova soltanto il ri-

conoscimento dell'appoggio richiesto dai clienti 

ai politicanti.

[*]È questo un tema destinato ad avere uno svi-

luppo notevole nella storia del socialismo: il for-

marsi di una «aristocrazia operaia» sarà indica-

to da Lenin come una delle cause principali del 

fallimento della Seconda Internazionale di fron-

te alla guerra. Con la consueta capacità di 

semplificazione, Sorel inserisce, con oltre un 

decennio di anticipo, tutti i partiti socialisti euro-

pei nel quadro delle «aristocrazie operaie», con 

una operazione che, se non è del tutto arbi-
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letarie265. I politicanti sono convinti ch'essa avrà 

sempre tendenze pacifiche, ed è capace di seve-

ra disciplina; che, poiché i capi di sindacati così 

saggi comprendono come loro l'azione dello Sta-

to, tale classe costituirà un'eccellente clientela. 

Vorrebbero ch'essa li servisse nel governo del 

proletariato: perciò, Ferdinand Buisson e Jaurès 

sono partigiani dei sindacati di piccoli funzionari, 

che, entrando nelle Borse del lavoro, comuniche-

rebbero al proletariato il proprio atteggiamento 

fiacco e pacifico.

traria ‒ basti pensare ai sindacati tedeschi ‒ è 

però ugualmente schematica.

265«Una parte della nazione s'aggrega al prole-

tariato, per domandare alcuni diritti», dice Maxi-

me Leroy, in un libro consacrato alla difesa dei 

sindacati di funzionari (Les transformations de 

la puissance publique; p. 216).
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Lo sciopero generale politico concentra tutta 

questa concezione in un quadro di facile intelli-

genza. Esso ci fa vedere come lo Stato non per-

derebbe niente della propria forza, come avver-

rebbe la trasmissione da privilegiati a privilegiati; 

che il popolo dei produttori non farebbe altro che 

prender nuovi padroni, con ogni probabilità, me-

no abili di quelli odierni: certo, farebbero più fioriti 

discorsi, ma tutto induce a credere che sarebbero 

molto più duri e insolenti dei loro predecessori.

La nuova scuola ragiona affatto diversamente. 

Essa non può accettare l'idea che il proletariato 

abbia per missione storica quella d'imitare la bor-

ghesia. Non arriva a comprendere che una rivolu-

zione così prodigiosa, come quella che rovesce-

rebbe il capitalismo, possa venir tentata per un ri-

sultato minimo e dubbio, per un mutamento, cioè, 

di padroni, per il bel piacere d'ideologi, politicanti 
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e speculatori, tutti adoratori e sfruttatori dello Sta-

to; e non vuol starsene alle formule di Marx. Se 

costui non ha dato altra teoria, se non quella del-

la forza borghese, ciò non è punto un motivo, per 

limitarsi rigorosamente ad imitare la forza bor-

ghese.

Nel corso della sua carriera rivoluzionaria, 

Marx non è stato sempre bene ispirato; e, troppo 

spesso, ha seguito ispirazioni di tempi passati; gli 

è anche accaduto d'introdurre, nei suoi scritti, 

molte vecchie idee, d'origine utopistica. La nuova 

scuola non si crede affatto tenuta ad ammirare le 

illusioni, le colpe, gli errori di chi ha tanto fatto per 

elaborare le idee rivoluzionarie; si sforza, bensì, 

di separare nettamente ciò che guasta l'opera di 

Marx da ciò che deve immortalare il suo nome; e 

fa, per tal modo, da contrappeso ai socialisti uffi-

ciali, che vogliono ammirare in Marx soprattutto 
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ciò che non è marxistico. Noi, quindi, non terremo 

in nessun conto i numerosi testi che ci si potran-

no opporre, per mostrare che Marx, spesso, ha 

compreso la storia al modo stesso dei politicanti.

Ora, ci è chiara la ragione del suo atteggiamen-

to. Egli non conosceva la distinzione, che a noi, 

oggi, appare così lampante, tra la forza borghese 

e la violenza proletaria, perché non visse in am-

bienti che avessero acquistato una nozione sod-

disfacente dello sciopero generale266. Oggi, noi 

266Le insufficienze e gli errori, che racchiude 

l'opera di Marx in tutto ciò che si riferisce 

all'organizzazione rivoluzionaria del proletaria-

to, possono essere notati come illustrazioni 

memorabili di quella legge secondo la quale 

non è possibile pensare qualcosa che non ab-

bia basi reali nella vita. Non si confonda pen-

siero e fantasia.
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abbiamo elementi sufficienti per comprendere, 

egualmente bene, lo sciopero sindacalistico e lo 

sciopero politico; noi sappiamo in che cosa il mo-

vimento proletario si differenzi dagli antichi movi-

menti borghesi; e troviamo, nell'atteggiamento 

dei rivoluzionari di fronte allo Stato, il modo per 

distinguere nozioni, ancora molto confuse nello 

spirito di Marx.

Il metodo, che ci è servito a mettere in rilievo la 

differenza tra la forza borghese e la violenza pro-

letaria, può, anche, servire per risolvere molti 

problemi, che si presentano nel corso delle ricer-

che relative all'organizzazione del proletariato. 

Confrontando i tentativi di organizzazione dello 

sciopero sindacalistico e quelli dello sciopero po-

litico, spesso si può giudicare ciò che è buono e 

ciò ch'è cattivo, vale a dire, ciò che è nettamente 

socialistico, e ciò che ha tendenze borghesi.
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L'educazione popolare, per esempio, appare 

interamente diretta in uno spirito borghese. Tutto 

lo sforzo storico del capitalismo è stato di ridurre 

le masse a lasciarsi governare dalle condizioni 

dell'economia capitalistica, per modo che la so-

cietà divenisse un organismo. Tutto lo sforzo rivo-

luzionario tende, per converso, a creare uomini 

liberi; ma i governi democratici si danno il compi-

to di realizzare l'unità morale della Francia. Siffat-

ta unità morale consiste nella disciplina automati-

ca dei produttori, che sarebbero felici di lavorare 

per la gloria dei loro capi intellettuali.

Si può dire, ancora, che il grande pericolo che 

minaccia il sindacalismo stia in ogni tentativo 

d'imitare la democrazia. Meglio sapersi conten-

tare, per un certo tempo, di organizzazioni deboli 

e caotiche, che cadere sotto il dominio di sinda-

cati che ricalchino le forme politiche della borghe-
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sia.

I sindacalisti rivoluzionari non si sono mai in-

gannati, perché quelli che cercano dirigerli nella 

via para-borghese sono avversari dello sciopero 

generale sindacalistico, e si sono denunciati, co-

sì, da se stessi quali nemici.
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Capitolo Sesto

LA MORALITÀ DELLA VIOLENZA

I. Osservazioni di P. Bureau e di P. de Rousiers. 

‒ L'èra dei martiri. ‒ Possibilità di tener viva la 

scissione con poche violenze, grazie a un mito 

catastrofico. ‒ II. Antiche abitudini di brutalità 

nelle scuole e nelle officine. ‒ Le classi perico-

lose. ‒ Indulgenza pei reati di scaltrezza. ‒ I 

delatori. ‒ III. La legge del 1884, fatta per inti-

midire i conservatori. ‒ Azione di Millerand nel 

ministero Waldeck-Rousseau. ‒ Motivi delle 

idee odierne sull'arbitrato. ‒ IV. Ricerca del su-

blime nella morale. ‒ Proudhon. ‒ Nel tradunio-

nismo manca lo sviluppo morale. ‒ Il sublime in 

Germania, e la nozione catastrofica.
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I.

I codici prendono tante misure preventive con-

tro la violenza, e l'educazione è rivolta ad atte-

nuare talmente le nostre tendenze per essa che, 

istintivamente, siamo indotti a pensare che qual-

siasi atto di violenza sia la manifestazione di un 

regresso verso la barbarie. Se così spesso si so-

no contrapposte le società industriali a quelle mi-

litari, ciò dipende dall'aver considerato la pace 

come bene supremo, e condizione essenziale di 

ogni progresso materiale. Quest'ultimo punto di 

vista ci spiega perché, dall'inizio del secolo XVIII, 

e quasi senza interruzione, gli economisti siano 

stati partigiani dei governi forti, e si siano poco 

curati delle libertà politiche. Condorcet muove 

questo rimprovero ai discepoli di Quesnay; e Na-

poleone III non ebbe, forse, più grande ammirato-
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re di Michel Chevalier267. È possibile domandarsi 

se non vi sia un po' di balordaggine nell'ammira-

zione che i nostri contemporanei hanno per i co-

stumi pacifici. M'accorgo, infatti, che alcuni scrit-

tori, notevoli per perspicacia e forti preoccupazio-

ni morali, sembra che temano la violenza come i 

nostri professori ufficiali.

P. Bureau è stato enormemente colpito di tro-

vare, in Norvegia, una popolazione rurale restata 

profondissimamente cristiana: ciò non toglie che i 

contadini portino un pugnale alla cintura. Quando 

una rissa si risolve a colpi di coltello, in genere le 

267Un giorno, Michel Chevalier entrò raggiante 

nella sala di redazione del «Journal des Déba-

ts»: «Le sue prime parole furono: Ho conqui-

stato la libertà! Si era pieni d'attesa, si chiesero 

spiegazioni. Si trattava della libertà della bec-

cheria» (RENAN, Feuilles détachèes, p. 149).
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ricerche della polizia riescono infruttuose, per 

mancanza di testimoni disposti a deporre. L'auto-

re aggiunge: «Il carattere molle ed effeminato de-

gli uomini è più temibile del loro sentimento, sia 

pure esagerato e brutale, d'indipendenza; e un 

colpo di coltello, dato da un uomo onesto nei co-

stumi, ma violento, è un male sociale meno grave 

e più facilmente guaribile che gli eccessi della 

lussuria dei giovanotti reputati più civili»268.

Prendo un secondo esempio da P. de Rou-

siers, il quale come P. Bureau, è cattolico ferven-

te, e preoccupato della moralità. Egli racconta in 

qual modo, verso il 1860, il paese di Denver, gran 

centro minerario delle Montagne Rocciose, fu li-

berato dai banditi, che l'infestavano. Essendo im-

potente la magistratura americana, alcuni corag-

268P. BUREAU, Le poysan des fjords de 

Norwège, pp. 114-5.
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giosi cittadini si misero all'opera: «La legge di 

Lynch era di frequente applicata; un uomo, incol-

pato di assassinio o di furto, poteva vedersi arre-

stato, giudicato e..., impiccato, in meno d'un 

quarto d'ora; appena un comitato di vigilanza 

energico s'impadroniva di lui... L'americano one-

sto ha l'eccellente abitudine di non lasciarsi ac-

coppare, per il fatto di essere onesto; un uomo 

d'ordine non è, per ciò stesso, un pauroso, come 

troppo spesso accade presso di noi; egli è invece 

convinto che il suo interesse deve avere il so-

pravvento su quello d'un malvivente o d'un gioca-

tore. Egli ha, inoltre, l'energia necessaria a resi-

stere, e il genere di vita che mena lo rende atto a 

difendersi con efficacia, e a prendere anche, se 

le circostanze l'esigono, l'iniziativa e la responsa-

bilità di un grave provvedimento. Un tal uomo, 

collocato in un paese nuovo e pieno di risorse, 
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con la volontà di sfruttare le ricchezze ch'esso 

racchiude, e di conquistare, col suo lavoro, una 

posizione elevata, non esiterà a sopprimere, in 

nome degl'interessi superiori che egli rappresen-

ta, i banditi che compromettono l'avvenire di que-

sto paese. Ecco perché tanti cadaveri si dondola-

vano a Denver, venticinque anni fa, sopra il pic-

colo ponte gettato sul Cherry Creek»269.

Questo, in P. de Rousiers, non è un giudizio 

dato a caso, perché altrove egli ritorna su questo 

tema. «So, egli dice, che la legge di Lynch è, ge-

neralmente, considerata in Francia come un sin-

tomo di barbarie... ma, se le persone oneste 

d'Europa pensano così, quelle d'America pensa-

no affatto diversamente»270. Egli approva alta-

269DE ROUSIERS, La vie americaine. Ranches 

fermes et usines, pp. 224-5.

270Ivi, p. 218.
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mente il comitato di vigilanza di New Orleans, 

che nel 1890 appiccò, «con gran soddisfazione di 

tutti gli uomini onesti», alcuni mafiosi assolti dal 

giurì271.

Non mi sembra che ai tempi in cui la «vendet-

ta» funzionava sistematicamente in Corsica, per 

completare o correggere l'azione di una giustizia 

troppo zoppicante, la popolazione sia stata meno 

morale di quello che sia adesso. Prima della con-

quista francese, la Cabilia non conosceva altro 

modo di repressione che la vendetta privata, e i 

cabili non erano cattiva gente.

Si concederà ai partigiani della bontà che la 

violenza può ostacolare il progresso economico, 

e, anche, se passa certi limiti, esser dannosa per 

la moralità. Se non che, siffatta concessione non 

può esser opposta alla dottrina che qui si sostie-

271Ivi, p. 221.
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ne; perché io considero la violenza soltanto dal 

punto di vista delle sue conseguenze ideologi-

che. È certo che, per far sì che i lavoratori consi-

derino i conflitti economici come immagini scolo-

rite della grande battaglia che deciderà dell'avve-

nire, non è necessario che si abbia un grande 

sviluppo di brutalità, e che il sangue sia versato a 

fiotti. Se la classe capitalistica è energica e affer-

ma costantemente la sua volontà di difendersi, il 

suo atteggiamento francamente e lealmente rea-

zionario contribuisce, almeno quanto la violenza 

proletaria, a mettere in rilievo la scissione delle 

classi, base di tutto il socialismo.

Noi possiamo, a questo proposito, utilizzare la 

grande esperienza storica fornita dalle persecu-

zioni che il cristianesimo ebbe a subire durante i 

tre primi secoli. Gli scrittori moderni sono stati 

tanto colpiti dal linguaggio dei Padri della Chiesa 
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e dai racconti degli Atti dei martiri che, in genera-

le, si sono immaginati i cristiani come proscritti il 

cui sangue non cessasse di esser versato con 

abbondanza. La scissione fra il mondo pagano e 

il mondo cristiano fu straordinariamente profon-

da. Senza di essa, mai il mondo cristiano avreb-

be potuto acquistare la sua piena individualità; 

quella scissione, però, potette sussistere senza 

che le cose andassero come un tempo si crede-

va.

Nessuno crede più che i cristiani si rifugiassero 

in cave sotterranee per sfuggire alle persecuzioni 

della polizia. Le catacombe furono scavate, con 

grandissime spese, da comunità che disponeva-

no d'importanti risorse, sotto terreni che apparte-

nevano, in generale, a potenti famiglie protettrici 

del nuovo culto. Nessuno più dubita che, prima 

della fine del primo secolo, il cristianesimo aves-
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se aderenti nel seno stesso dell'aristocrazia ro-

mana; «nell'antichissima catacomba di Priscilla, 

si è trovata la sepoltura del ramo cristiano degli 

Acilii dal I al IV secolo»272. Sembra, quindi, che 

sia da abbandonare l'antica opinione circa il gran 

numero dei martiri.

Renan ammetteva ancora che la letteratura dei 

martiri dovesse esser presa sul serio: «I racconti 

degli Atti dei martiri, egli diceva, possono essere 

falsi in massima parte; se non che, il terribile qua-

dro ch'essi ci dipingono non perciò fu meno rea-

le. Spesso sono state fatte ricostruzioni inesatte 

di questa lotta terribile... non se n'è esagerata la 

gravità»273. Le ricerche di Harnack portano a una 

conclusione affatto diversa. Non vi sarebbe nes-

suna proporzione fra il linguaggio degli scrittori 

272P. ALLARD, Dix leçons sur le martyre, p. 171.

273RENAN, Église chrétienne, p. 317.
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cristiani e l'importanza materiale delle persecu-

zioni; vi sarebbero stati pochissimi martiri prima 

della metà del secolo III. Tertulliano è lo scrittore 

che ha più vivacemente sottolineato l'orrore che 

la nuova religione sentiva pei suoi persecutori; 

tuttavia, ecco ciò che Harnack dice: «Uno sguar-

do, lanciato con l'aiuto delle opere di Tertulliano, 

su Cartagine e l'Africa del Nord, mostra come pri-

ma dell'anno 180 non si ebbe, in quelle regioni, 

nessun martire, e come, da allora fino alla morte 

di Tertulliano (avvenuta dopo il 220) non se ne 

contarono (aggiungendovi anche la Numidia e la 

Mauritania), più di due dozzine»274. Bisogna riflet-

tere che, a tal epoca, c'era in Africa gran numero 

di montanisti, che esaltavano molto la gloria del 

martire, e non ammettevano si avesse il diritto di 

sottrarsi alla persecuzione.

274P. ALLARD, op. cit., p. 137.
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P. Allard ha combattuto la tesi di Harnack con 

argomenti che mi sembrano molto deboli275. Egli 

non arriva a comprendere l'enorme distanza che 

può correre tra l'ideologia dei perseguitati e la 

realtà. «I cristiani, dice il professore tedesco276, 

potevano lagnarsi di essere come mandrie perse-

guitate; eppure, ciò non accadeva di solito; essi 

potevano considerarsi come modelli d'eroismo, e, 

tuttavia, di rado erano messi alla prova»; e richia-

mo l'attenzione su questa fine della frase: «Essi 

potevano collocarsi sopra le potenze del mondo 

e, in realtà, si adattavano sempre più ad esso». 

Vi è invero, qualcosa di paradossale, a prima vi-

275«Revue des questions historiques», luglio 

1905.

276P. ALLARD, op. cit., p. 142, cfr. ciò che ho det-

to in Le système historique de Renan, pp. 312-

5.
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sta, nella situazione della Chiesa, che aveva fe-

deli nelle alte classi, obbligati a far molte conces-

sioni ai costumi, e poteva, ciò non pertanto, tener 

viva l'ideologia della scissione. Le iscrizioni della 

catacomba di Priscilla ci mostrano «la continuità 

della fede in una serie di generazioni d'Acilii, in 

cui s'incontrano non soltanto consoli e magistrati 

dell'ordine più elevato, ma sacerdoti e sacerdo-

tesse, anche fanciulli, membri d'illustri collegi ido-

làtrici, riservati per privilegio ai patrizi e ai loro fi-

gli»277; se l'ideologia cristiana fosse stata rigoro-

samente determinata dai fatti materiali, un tal pa-

radosso sarebbe stato impossibile.

La statistica delle persecuzioni, perciò, non ha, 

qui, grande importanza. Gli episodi notevoli, che 

si avveravano nel corso delle scene di martirio, 

avevano molto più valore che la frequenza dei 

277P. ALLARD, op. cit., p. 206.
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supplizi. L'ideologia ebbe come base fatti assai 

rari, ma ricchi d'eroismo. Non c'era bisogno che i 

martiri fossero numerosi per provare, col sacrifi-

cio, l'assoluta verità della nuova religione e 

l'assoluto errore dell'antica; per fissare nettamen-

te che vi erano due vie incompatibili; per far com-

prendere che il regno del male avrebbe avuto fi-

ne. «Si può, dice Harnack, nonostante il piccolo 

numero dei martiri, valutare con precisione il co-

raggio che occorreva per diventar cristiano e vi-

vere da cristiano; si deve, anzitutto, lodare la 

convinzione del martire che una parola o un ge-

sto solo poteva salvare e che preferiva la morte 

all'impunità». I contemporanei, che vedevano nel 

martirio una prova giudiziaria, una testimonianza 

in onore di Cristo278, traevano da questi fatti con-

278G. SOREL, Système historique de Renan, pp. 

335-6.
539



clusioni affatto diverse da quelle che può trarne 

uno storico moderno, che ragioni con le nostre 

idee moderne. Mai l'ideologia è stata così lontana 

dai fatti come in quel tempo.

L'amministrazione romana era estremamente 

dura per chiunque le sembrasse capace di tur-

bare l'ordine pubblico, e, soprattutto, per ogni ac-

cusato che sfidasse la sua maestà. Colpendo, di 

tanto in tanto, alcuni cristiani, che le venivano de-

nunziati (per motivi rimasti, generalmente, ignoti 

ai moderni), essa non avrebbe mai creduto di 

compiere un atto destinato a suscitare l'interesse 

della posterità. Anzi, sembra che la grande mag-

gioranza non ci facesse molto caso; ciò spiega 

perché le persecuzioni non lasciarono quasi trac-

ce nella letteratura pagana. I pagani non avevano 

motivi per dare al martirio la straordinaria impor-

tanza che gli attribuivano i fedeli e quelli che già 
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simpatizzavano con essi.

Quest'ideologia non si sarebbe, di certo, forma-

ta in modo così paradossale, se non si fosse cre-

duto fermamente alle catastrofi descritte da nu-

merose apocalissi, alla fine del secolo I, e agli ini-

zi del II. Si era persuasi che il mondo stesse per 

esser messo completamente in balìa del regno 

del male, e che Cristo sarebbe venuto, in séguito, 

a dar vittoria decisiva ai suoi eletti. Ogni episodio 

di persecuzione prendeva, dalla mitologia 

dell'Anticristo, qualcosa di terribilmente dramma-

tico. Invece d'esser valutato secondo la sua im-

portanza materiale, come un malanno che colpi-

va alcuni individui, una lezione per la comunità o 

un ostacolo provvisorio alla propaganda, veniva 

considerato quale particolare manifestazione del-

la lotta impegnata da Satana, signore di questo 

mondo, che ben presto avrebbe rivelato il suo 
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Anticristo. La scissione, per tal modo, nasceva 

dalle persecuzioni, e da un'aspettativa febbrile 

della battaglia decisiva. Allorché il cristianesimo 

si fu abbastanza sviluppato, la letteratura delle 

apocalissi cessò di essere celebrata, sebbene 

l'idea che ne formava il nòcciolo continuasse a 

svolgere la sua efficacia. Gli Atti dei martiri furono 

redatti in modo da suscitare gli stessi sentimenti 

che facevano nascere le apocalissi, e si può dire 

che le sostituirono279. Talvolta nella letteratura 

279È probabile che la prima generazione cristia-

na non avesse piena intelligenza di una possi-

bile sostituzione delle apocalissi, imitate dalla 

letteratura ebraica, con gli atti dei martiri; così 

si spiegherebbe perché noi siamo privi di rac-

conti anteriori all'anno 155 (lettera degli Smir-

nesi, narrante la morte di san Policarpo) e per-

ché sia stato possibile che il ricordo di un certo 
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delle persecuzioni si trova conservato in modo al-

trettanto chiaro che nelle apocalissi, l'orrore che i 

fedeli provavano pei ministri di Satana, loro per-

secutori280.

Noi possiamo, perciò, comprendere come il so-

cialismo possa esser perfettamente rivoluzio-

nario, anche se accadano conflitti brevi, e poco 

numerosi, purché abbiano forza sufficiente per 

connettersi all'idea di sciopero generale. Tutti gli 

avvenimenti, allora, appariranno sotto forma am-

plificata, e, mantenendosi le concezioni catastro-

fiche la scissione sarà perfetta. Appare così priva 

di valore l'obiezione mossa di frequente ai rivolu-

zionari: la civiltà non è minacciata di morte dallo 

sviluppo della brutalità; l'idea di sciopero genera-

numero di antichissimi martiri romani andasse 

perduto.

280RENAN, Marc-Aurèle, p. 500.
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le, invero, permette d'alimentare la nozione di lot-

ta di classe a mezzo di episodi, che gli storici bor-

ghesi giudicherebbero banali.

Allorché le classi governanti, non osando più 

reggere lo Stato, si vergognano della propria si-

tuazione privilegiata, si affannano a far conces-

sioni ai propri nemici, proclamano il proprio orrore 

per qualsiasi scissione nella società, diventa mol-

to più difficile tener viva nel proletariato l'idea di 

scissione, senza la quale sarebbe impossibile al 

socialismo di compiere la sua missione storica. 

Tanto meglio, dichiarano le persone sagge; noi 

possiamo finalmente, sperare che l'avvenire del 

mondo non cadrà nelle mani di gente grossolana, 

che non rispetta neanche lo Stato, si ride delle al-

te ideologie borghesi, e non ha pei professionisti 

del pensiero illuminato maggiore ammirazione di 

quella che abbia per i curati. Facciamo, perciò, 
544



ogni giorno sempre più per i diseredati, dicono 

questi signori; mostriamoci più cristiani o più fi-

lantropi, o più democratici (secondo il tempera-

mento di ciascuno); uniamoci per l'adempimento 

del dovere sociale, e avremo ragione di questi or-

ribili socialisti, che credono possibile abbattere il 

prestigio degli intellettuali, dopo che gl'intellettuali 

hanno abbattuto quello della Chiesa. In realtà, 

queste combinazioni sapienti e morali non sono 

riuscite; non è difficile vederne la ragione.

Il bel ragionamento di questi signori, dei ponte-

fici del dovere sociale, presuppone che la violen-

za non potrà più crescere, o, anche, ch'essa di-

minuirà, a misura che gl'intellettuali faranno mag-

gior numero di carezze, banalità e smorfie, in 

onore dell'unione delle classi. Disgraziatamente 

per questi grandi pensatori, le cose non vanno 

così; la violenza, infatti, continua ad aumentare al 
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ritmo in cui, secondo i princìpi dell'alta sociologia, 

dovrebbe diminuire. Vi sono, per vero, alcuni so-

cialisti miserabili, che profittano della vigliacche-

ria borghese per trascinare le masse in un movi-

mento tutti i giorni meno conforme a quello che 

dovrebbe risultare dai sacrifizi fatti dalla borghe-

sia desiderosa di pace. Per poco i sociologi non 

dichiarano che i socialisti ingannano e adoperano 

procedimenti sleali; tanto i fatti rispondono male 

alle loro previsioni.

Tuttavia era facile comprendere che i socialisti 

non si sarebbero lasciati vincere senza aver pri-

ma adoperato tutte le risorse, che la situazione 

poteva loro fornire. Persone che hanno votato la 

propria vita a una causa, che essi identificano 

con quella del rinnovamento del mondo, non po-

tevano esitare a far uso di tutte le armi, per svi-

luppare tanto più lo spirito di lotta di classe quan-
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to più si lavorava a farlo sparire. I rapporti sociali 

esistenti si prestano a un'infinità di episodi violen-

ti, e non si è tralasciato d'impegnare i lavoratori a 

non retrocedere innanzi alla brutalità, quando es-

sa può esser loro utile. Visto che i borghesi filan-

tropi facevano festa agli operai sindacati disposti 

a discutere con essi, nella speranza che, fieri del-

le loro relazioni aristocratiche, avrebbero dato 

consigli pacifici ai loro compagni, ben presto do-

vevano nascere sospetti di tradimento verso i 

partigiani delle riforme sociali. Finalmente, ed è il 

fatto più notevole di questa storia, l'antipatriotti-

smo281 diventa un elemento essenziale del pro-

281[*] Sorel mostra di considerare l'antipatriotti-

smo dei sindacalisti e di Hervé come una com-

ponente necessaria dello «spirito di scissione» 

che deve animare il movimento operaio in una 

società capitalistica. Tuttavia, è quanto meno 
547



gramma sindacalistico282.

L'introduzione dell'antipatriottismo nel movi-

mento operaio è tanto più notevole che s'è verifi-

cata quando il governo stava per attuare le teorie 

dubbio che questo elemento abbia impedito il 

cedimento del movimento operaio francese alla 

collaborazione di classe. Intanto, nel comples-

so, tale cedimento non era avvenuto: conse-

guentemente affermazioni come quella di Sorel 

assumono un tono che non è azzardato defini-

re provocatorio, in quanto l'antipatriottismo, nel-

la forma rumorosa ed astratta che aveva as-

sunto nella propaganda sindacalista, svolgeva, 

accanto alla positiva funzione di proporre al 

movimento operaio la questione della pace e 

della guerra, anche quella, negativa, di intral-

ciare gravemente l'azione politica della SFIO.

282Poiché noi guardiamo ogni cosa dal punto di 
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solidaristiche. Leon Bourgeois potrà prodigare le 

sue più amabili carezze al proletariato; potrà as-

sicurargli che la società capitalistica è una gran-

de famiglia e che il povero ha un credito sulla ric-

chezza generale; potrà sostenere che tutta la le-

gislazione contemporanea s'orienta verso le ap-

plicazioni della solidarietà; il proletariato gli ri-

sponde negando, nel modo più rude, il patto so-

ciale, con la negazione del dovere patriottico. Al 

momento stesso in cui sembrava si fosse trovato 

il mezzo per sopprimere la lotta di classe, questa 

vista storico, importa sapere quali scopi si pro-

posero i primi apostoli dell'antipatriottismo. Gli 

scopi di tal genere non sono, quasi mai, i buo-

ni; l'essenziale è che la grandissima maggio-

ranza dei sindacalisti consideri l'antipatriottismo 

come inseparabile dalla loro azione sindacali-

sta.
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rinasceva, sotto forme particolarmente spiacevo-

li283.

Tutte le persone dabbene arrivano, in tal modo, 

a risultati che sono in piena contraddizione coi lo-

ro sforzi. C'è proprio da disperare della sociolo-

gia! Se avessero senso comune, e desiderassero 

davvero proteggere la società contro un accresci-

mento di brutalità, non metterebbero i socialisti 

nella necessità di adottare la tattica che oggi loro 

s'impone. Resterebbero tranquilli, invece di votar-

si al dovere sociale; e benedirebbero i propagan-

disti dello sciopero generale che, in realtà, lavo-

rano a rendere la vita del socialismo compatibile 

col minimo di brutalità possibile. Ma le persone 

283Tale propaganda ha prodotto risultati, che 

hanno sorpassato di molto le speranze dei suoi 

promotori, e che sarebbero inesplicabili senza 

l'idea rivoluzionaria.
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dabbene sono prive di senso comune, e sarà ne-

cessario che subiscano molte busse, umiliazioni, 

e perdite di danaro, prima che si decidano a la-

sciar che il socialismo segua la sua via.

II.

Ora approfondiremo di più le nostre ricerche, e 

studieremo su quali motivi poggia la profonda av-

versione che mostrano i moralisti, quando si tro-

vano di fronte ad atti di violenza. Anzitutto, è indi-

spensabile un'enumerazione molto sommaria di 

alcuni mutamenti curiosissimi operatisi nei costu-

mi delle classi operaie.

A. ‒ Osservo, in primo luogo, che niente è più 

notevole del mutamento prodottosi nel modo di 

educare i fanciulli. In passato si credeva che la 

sferza fosse lo strumento più necessario del 
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maestro; oggi, invece, le pene corporali sono 

scomparse dall'insegnamento pubblico. Credo 

che tale progresso si debba, in gran parte, alla 

concorrenza che l'insegnamento pubblico doveva 

sostenere con quello delle congregazioni. I frati 

applicavano, con estremo rigore, i vecchi princìpi 

della pedagogia clericale; e si sa che questa ha 

sempre prescritto molte busse e pene eccessive, 

mirando a domare il demonio, che suggerisce al 

fanciullo molte cattive abitudini284. La scuola laica 

fu abbastanza accorta nell'opporre, a quest'edu-

cazione barbara, un'educazione più dolce, che le 

conciliò molte simpatie. L'asprezza dei castighi 

clericali ha molto contribuito (non mi sembra con-

284V. GUYOT, La morale, pp. 212-5. Cfr. 

ALPHONSE DAUDET, Numa Roumestan, cap. IV; 

RENAN, Histoire du peuple d'Israël, vol. IV, pp. 

289 e 296.
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testabile) allo scatenamento degli odii odierni, 

contro i quali la Chiesa si dibatte così penosa-

mente. Nel 1901, io scrivevo: «Se [la Chiesa] fos-

se bene ispirata, sopprimerebbe del tutto le ope-

re dedicate all'infanzia, sopprimerebbe scuole e 

laboratori; farebbe, così, esaurire la sorgente 

principale da cui prende alimento l'anticlericali-

smo. Lungi dal voler prendere questa direzione, 

sembra ch'essa voglia sviluppare, sempre più sif-

fatti stabilimenti, assicurando per tal modo, anco-

ra bei giorni all'odio popolare contro il clero»285. 

Ciò che è accaduto dopo il 1901 sorpassa anche 

le mie previsioni.

Nel passato, vigevano nelle officine abitudini 

brutalissime, specie in quelle dove bisognava 

adoperare uomini di forza superiore, cui si dava 

nome di 'grosses culottes'. Questi avevano finito 

285G. SOREL, Essai sur l'Église et l'Etat, p. 63.
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per farsi incaricare dell'arruolamento degli operai, 

perché «ogni individuo arruolato da altri andava 

soggetto a un'infinità di angherie e anche d'insul-

ti»; colui che voleva entrare nella loro officina, do-

veva pagar da bere e, l'indomani, era costretto a 

offrire un pranzo ai compagni.

«Il famoso quand est-ce è in vigore; ciascuno vi 

prende il suo zolfanello... Il quand est-ce è il con-

densatore delle economie; in un'officina dove si 

ha l'abitudine del quand est-ce bisogna sottostar-

vi». Dionigi Poulot, dal quale traggo questi parti-

colari, osserva che le macchine hanno soppresso 

il prestigio delle grosses culottes, che, quando 

egli scriveva, nel 1870, erano soltanto un ricor-

do286.

286DENIS POULOT, Le sublime, pp. 150-3. Cito 

dall'edizione del 1877. Questo autore dice che 

le grosses culottes hanno molto impacciato il 
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I costumi delle confraternite furono, per gran 

tempo, notevolissimi per brutalità; prima del 

1840, vi erano di continuo baruffe, spesso san-

guinose, fra gruppi di rito diverso. Martin Saint-

Leon ha dato, nel suo libro sulle confraternite, 

estratti di canzoni davvero barbare287. Le inizia-

zioni erano piene di prove durissime; i giovani ve-

nivano trattati come veri paria. Nei Doveri di Jac-

ques e di Soubise: «si sono visti, racconta Perdi-

guier, alcuni compagnons [falegnami] chiamarsi il 

Flagello delle volpi [degli aspiranti], il Terrore del-

le volpi... Raramente, in provincia, la volpe lavora 

nelle città; vien cacciata, come si dice, nelle bo-

scaglie»288. Sopravvennero molte scissioni, allor-

progresso della metallurgia.

287MARTIN SAINT-LEON, Le compagnonnage, pp. 

115, 125, 270-3, 277.

288Ivi, p. 97. Cfr. pp. 91-2, 107.
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ché la tirannia dei compagnons si trovò in opposi-

zione coi costumi più liberali, che dominavano la 

società. Quando gli operai non sentirono più ur-

gente il bisogno di un protettore, soprattutto per 

trovar lavoro, non vollero più sottostare alle esi-

genze, che, tempo prima, erano sembrate trascu-

rabili comparate ai vantaggi del compagnonnage. 

Più d'una volta, la lotta per il lavoro mise a fronte 

aspiranti e compagnons che volevano riserbarsi 

alcuni privilegi289.

289Nel 1823 i compagnons falegnami pretende-

vano riserbarsi La Rochelle, che avevano da 

gran tempo abbandonata, come di pochissima 

importanza, e non si arrestavano se non a 

Nantes e a Bordeaux (MARTIN SAINT-LÉON, op. 

cit., p. 103). L'union des travailleurs du Tour de 

France si formò per rivalità col compagnonna-

ge, dal 1830 al 1832, in seguito a rifiuto oppo-
556



Non mancherebbero altri motivi per spiegare il 

declinare di un'istituzione che, pur rendendo seri 

servigi, aveva non poco contribuito a tener viva 

l'idea della brutalità290.

Tutti sono convinti che la sparizione di quelle 

brutalità sia cosa eccellente. Ma era troppo facile 

da tale giudizio passare alla convinzione che 

qualsiasi violenza sia un male, perché questo 

passo non fosse fatto. E, invero, questa è la con-

clusione a cui è giunta la massa abituata a non 

pensare, conclusione oggi accettata come dom-

ma dalla mandria belante dei moralisti. I quali 

non si sono domandati che cosa sia riprovevole 

nella brutalità.

sto a domande molto anodine di riforme, pre-

sentate dagli aspiranti (pp. 107-16; 126-31).

290Cfr. il mio articolo sul compagnonnage negli 

«Études Socialistes», (Jacques ed., 1903).
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Quando non si è soddisfatti dal non senso vol-

gare, si osserva che le nostre idee sulla scom-

parsa della violenza dipendono molto più da una 

trasformazione importantissima verificatasi nel 

mondo criminale, che da princìpi etici. Ed è quan-

to cercherò di dimostrare.

B. ‒ I dotti della borghesia non amano occupar-

si delle classi pericolose291; (questa è una delle 

ragioni per cui le loro dissertazioni sulla storia dei 

costumi rimangono sempre superficiali); ma non 

è molto difficile riconoscere che soltanto la cono-

scenza di quelle classi permette di penetrare nei 

misteri della morale dei popoli.

Le antiche classi pericolose praticavano il delit-

291Il 30 marzo 1906, Monis diceva al senato: 

«Non è possibile scrivere in un testo legislativo 

che la prostituzione esiste in Francia pei due 

sessi».
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to più semplice, quello che era loro più facile, e 

che oggi è relegato nei gruppi di giovani teppisti, 

privi d'esperienza e di giudizio. I delitti di brutalità 

oggi ci sembrano qualcosa di talmente anormale, 

che, se la brutalità è stata enorme spesso ci do-

mandiamo se il colpevole sia nella pienezza delle 

sue facoltà. Questa trasformazione, evidente-

mente, non deriva dal fatto che i criminali si siano 

moralizzati, ma da quello che essi hanno mutato 

il loro modo di procedere, a causa delle nuove 

condizioni dell'economia, come vedremo più lun-

gi. Questo mutamento ha avuto la più grande effi-

cacia sul pensiero popolare.

Noi sappiamo che le associazioni di malfattori 

giungono, con la brutalità, a tener viva nel proprio 

seno un'eccellente disciplina. Quando noi vedia-

mo maltrattare un fanciullo, istintivamente suppo-

niamo che i suoi genitori abbiano costumi crimi-
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nali. I metodi che adoperavano gli antichi maestri 

di scuola, e che gl'istituti ecclesiastici s'ostinano a 

conservare, son quelli dei vagabondi che rubano 

i fanciulli, e istruiscono le proprie vittime per farne 

acrobati accorti, o mendicanti interessanti. Tutto 

ciò che richiama i costumi delle antiche classi pe-

ricolose ci è, a sommo grado, odioso.

La ferocia antica tende a esser sostituita dalla 

scaltrezza, e molti sociologi sono convinti che ciò 

è serio progresso; ma alcuni filosofi, che non 

hanno l'abitudine di seguire le opinioni della man-

dria, non riescono a vedere come tutto ciò rap-

presenti un progresso morale. «Se si è turbati 

dalla crudeltà, dalla brutalità dei tempi passati, di-

ce Hartmann, non bisogna dimenticare che la ret-

titudine, la sincerità, il vivo senso del giusto, il pio 

rispetto per la santità dei costumi, caratterizzano 
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gli antichi popoli292; laddove oggi vediamo re-

gnare la menzogna, la falsità, la perfidia, lo spirito 

causidico, il disprezzo della proprietà, il disdegno 

per la probità istintiva e i costumi legittimi, il cui 

valore, spesso, non è più compreso. Il furto, la 

menzogna, la frode aumentano, nonostante la re-

pressione delle leggi, più rapidamente di quanto 

diminuiscano i delitti grossolani e violenti. L'egoi-

smo più basso infrange, senza pudore, i sacri 

292Qui, Hartmann s'appoggia all'autorità del na-

turalista inglese Wallace, che ha molto vantato 

la semplicità di costume dei malesi. Certo, ciò 

si deve in gran parte a esagerazione, sebbene 

altri viaggiatori abbiano fatto osservazioni ana-

loghe, su alcune tribù di Sumatra. Hartmann 

vuol dimostrare che non esiste progresso verso 

la felicità, e questa preoccupazione lo induce a 

esagerare la felicità antica.
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vincoli della famiglia e dell'amicizia, ogni volta 

che si trovi in conflitto con essi»293.

Ai nostri giorni, di solito, si crede che le perdite 

di danaro siano infortuni nei quali si può incorrere 

a ogni passo, e siano facilmente riparabili, laddo-

ve le lesioni corporali non lo sono. Si crede, per-

ciò, che un delitto di frode sia infinitamente meno 

grave di un delitto di brutalità, e i criminali profit-

tano di questa trasformazione avvenuta nei giudi-

zi. Quanto alle ragioni di essa, sono facilissime a 

trovare.

Il nostro codice penale è stato redatto in un 

tempo in cui il cittadino veniva rappresentato co-

me un proprietario rurale, occupato soltanto di 

gestire il proprio podere da buon padre di fami-

glia, e di costituire ai figli una posizione onorevo-

293HARTMANN, Philosophie de l'inconscient, trad. 

fr., vol. II, pp. 464-5.
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le. Le grandi ricchezze, realizzate negli affari, nel-

la politica o nella speculazione, erano rare, e 

considerate come vere mostruosità; la difesa del 

risparmio delle classi medie era una delle grandi 

preoccupazioni del legislatore. Il sistema giuridico 

anteriore era stato anche più terribile nel reprime-

re le frodi. La dichiarazione reale del 5 agosto 

1725 puniva di morte la bancarotta fraudolenta; 

non si può immaginare niente che sia più lontano 

dai nostri costumi odierni. Oggi noi siamo disposti 

a credere che delitti di questo genere non possa-

no, in generale, essere commessi, se non per 

un'imprudenza delle vittime, e che soltanto per 

eccezione meritino pene afflittive; ci contentiamo, 

anzi, di pene leggere.

In una società ricca, intenta ai grandi affari, do-

ve ciascuno è attentissimo alla difesa dei propri 

interessi, come nella società americana, i delitti di 
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frode non hanno le medesime conseguenze che 

hanno in una società costretta a rigorosa parsi-

monia; è, infatti, rarissimo che quei delitti possa-

no provocare una perturbazione profonda e dura-

tura nell'economia; perciò, gli americani soppor-

tano, senza lagnarsi troppo, gli eccessi dei loro 

politicanti e dei loro finanzieri. P. de Rousier para-

gona l'americano al comandante di una nave 

che, durante una rotta difficile, non ha tempo per 

sorvegliare il cuoco che lo deruba. «Quando si di-

ce agli americani che i loro politicanti li derubano, 

di solito, vi rispondono: lo sapevamo! Finché gli 

affari vanno bene, finché i politicanti non sbarra-

no la strada, essi sfuggono, senza molte difficol-

tà, ai castighi che meritano»294.

Da che, in Europa, si guadagna facilmente da-

294DE ROUSIERS, Le vie américaine. L'education 

et la société, p. 217.
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naro, si sono diffuse tra noi idee analoghe a quel-

le d'America. Grandi affaristi hanno potuto sfuggi-

re alla repressione, perché erano stati abbastan-

za furbi, formandosi, nel momento del successo, 

numerose amicizie in qualsiasi categoria di per-

sone. Si è finito per trovare che sarebbe stato 

davvero ingiusto condannare alcuni negozianti 

falliti, e anche notai che uscivano colle ossa rotte 

da piccole catastrofi, quando i prìncipi dello 

scrocco finanziario continuavano a menar vita 

gioconda. A poco a poco la nuova economia ha 

creato, nei paesi ad alto capitalismo, un'indulgen-

za straordinaria per tutti i delitti di frode295.

Nei paesi in cui vive ancora l'antica economia 

di famiglia, parca e nemica della speculazione, il 

295Alcuni piccoli paesi hanno adottato queste 

idee per imitazione, Per mettersi all'altezza dei 

grandi paesi.
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giudizio circa gli atti di brutalità e di frode non ha 

subito l'evoluzione prodottasi in America, in In-

ghilterra, in Francia. La Germania, così, ha con-

servato molti usi del tempo antico296, e non prova 

il nostro orrore per le punizioni violente. Queste 

non le sembrano, come sembrano a noi, retaggio 

delle classi più pericolose.

Non son mancati filosofi per protestare contro 

siffatta mitigazione dei giudizi. Da ciò che abbia-

mo riportato più su di Hartmann, dobbiamo atten-

derci di trovarlo tra coloro che protestano: «Noi 

siamo già, egli dice, vicini al tempo in cui il furto e 

296Bisogna osservare che, in Germania, vi sono 

tanti ebrei nel mondo degli speculatori, che le 

idee americane trovano una difficoltà tutta par-

ticolare a diffondersi. Alla maggioranza lo spe-

culatore appare come uno straniero che svali-

gia la nazione.
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la menzogna, che la legge condanna, saranno di-

sprezzati come colpe volgari, come grossolana 

mancanza di abilità dagli accorti mariuoli, che 

sanno rispettare il testo della legge pur violando il 

diritto altrui. Certo, per conto mio, avrei preferito 

vivere tra gli antichi germani, e, nel caso, essere 

ammazzato, anziché trovarmi costretto nelle no-

stre città moderne, a considerare ogni uomo co-

me uno scroccone o un furfante, fino a prove evi-

denti della sua probità». Hartmann non tiene con-

to dell'economia; ragiona da un punto di vista af-

fatto personale, e non considera ciò che accade 

intorno a lui. Nessuno, ai nostri giorni, vorrebbe 

trovarsi esposto ad essere ucciso dagli antichi 

germani: una frode o un furto sono danni facilissi-

mamente riparabili.

C. ‒ Finalmente, per giungere fino al fondo del 

pensiero contemporaneo, bisogna esaminare in 
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qual modo il pubblico apprezzi le relazioni che 

passano fra lo Stato e le associazioni a delinque-

re; relazioni che son sempre esistite. Queste so-

cietà, dopo aver praticata la violenza, hanno finito 

per adoperare l'astuzia, o, almeno, le loro violen-

ze son diventate assai eccezionali.

Ai nostri giorni sarebbe cosa assai strana se al-

cuni magistrati si mettessero a capo di bande ar-

mate, come accadeva a Roma, negli ultimi anni 

della repubblica. Durante il processo Zola, gli an-

tisemiti assoldarono alcune squadre di manife-

stanti per esprimere le indignazioni patriottiche. Il 

governo Méline proteggeva queste manovre che, 

per qualche mese, ebbero grandissimo succes-

so, e contribuirono, non poco, a impedire una 

aperta revisione della condanna di Dreyfus.

Non credo ingannarmi, dicendo che questa tat-

tica adoperata dalla Chiesa è stata la causa prin-
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cipale di tutte le misure che, dal 1901, noi vedia-

mo prendere contro il cattolicesimo; misure che 

la borghesia liberale non avrebbe mai accettato, 

se non fosse stata ancora turbata dalla paura 

provata durante l'affaire Dreyfus297. Il grande ar-

gomento adoperato da Clemenceau, per eccitare 

le sue truppe alla lotta contro la Chiesa, era quel-

lo della paura: egli non si stancava mai di denun-

ziare il pericolo, che la fazione romana faceva 

correre alla repubblica. Le leggi sulle congrega-

297[*] Una nuova semplificazione di Sorel: i moti-

vi strutturali e di classe che erano alla base del-

la divisione della Francia durante l'affaire Drey-

fus erano ben più complessi della «paura» di 

fronte alla violenza. L'affaire e i successivi svi-

luppi della politica anticlericale dei governi radi-

cali, furono, in definitiva, delle manifestazioni 

del passaggio all'imperialismo in Francia.
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zioni, sull'insegnamento, sull'assetto delle con-

fessioni religiose sono state fatte allo scopo 

d'impedire al partito cattolico di riprendere gli at-

teggiamenti bellicosi, che aveva assunti, e che 

così di frequente Anatole France ravvicinava a 

quelli della Lega: esse sono leggi di paura. Molti 

conservatori hanno capito tanto bene tutto questo 

che hanno visto con dispiacere le recenti resi-

stenze, opposte agli inventari delle chiese; e han-

no creduto che l'uso di bande di pii teppisti do-

vesse rendere la classe media più ostile alla loro 

causa298. Non poco si è stati sorpresi di veder 

298Nella seduta del Consiglio comunale di Pari-

gi, il 26 marzo 1906, il prefetto di polizia disse 

che la resistenza fu organizzata da un comitato 

con sede a via Richelieu 86, che arruolava tep-

pisti della fede, in ragione di tre a quattro lire al 

giorno. Egli pretese che 52 curati di Parigi gli 
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Brunetière, che era stato uno degli ammiratori dei 

teppisti antidreyfusardi, consigliar la sottomissio-

ne: l'esperienza l'aveva illuminato sulle conse-

guenze della violenza.

Le associazioni che operano con l'astuzia non 

suscitano tali reazioni nel pubblico. Al tempo del-

la repubblica clericale, la società San Vincenzo 

da Paola era un bello strumento per sorvegliare i 

funzionari di ogni ordine e grado. Non bisogna 

meravigliarsi, perciò, se la massoneria abbia po-

tuto rendere al governo radicale servigi identici a 

quelli, che la filantropia cattolica aveva resi ai go-

verni anteriori. La storia dei recenti fatti di dela-

zione ha mostrato, in modo chiarissimo, quale 

avevano promesso di facilitare gl'inventari, e di 

contentarsi di una resistenza passiva. Egli ac-

cusò i politicanti cattolici di aver forzata la ma-

no al clero.
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fosse definitivamente il punto di vista del paese.

Allorché i nazionalisti furono in possesso dei fa-

scicoli sugli ufficiali, messi insieme dai dignitari 

delle Logge, credettero perduti i propri avversari. 

Il panico, che per alcuni giorni regnò nel campo 

radicale, sembrò dar ragione alle loro previsioni; 

ma, ben presto, la democrazia non ebbe altro 

che motteggi per ciò che chiamò «la piccola vir-

tù» di coloro che denunziavano all'opinione pub-

blica i metodi del generale André e dei suoi com-

plici. Henry Bérenger mostrò, in quei giorni diffici-

li, di conoscere a meraviglia la morale dei suoi 

contemporanei: e non esitò ad approvare ciò che 

chiamava «la legittima sorveglianza esercitata 

dalle organizzazioni di avanguardia sulle caste 

dirigenti». Accusò di vigliaccheria il governo, che 

aveva «lasciato oltraggiare come delatori [quelli] 

che hanno assunto il rude cómpito di far fronte al-
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la casta militare, e alla Chiesa romana, di vigilar-

le, di denunziarle» («L'Action», 31 ottobre 1904); 

coprì d'ingiurie i pochi dreyfusardi, che osarono 

manifestare indignazione; l'atteggiamento di Jo-

seph Reinach gli parve particolarmente scandalo-

so: gli sembrava che costui avrebbe dovuto re-

putar troppo onore per lui l'essere tollerato nella 

Lega dei diritti dell'uomo che, finalmente, si de-

terminava a condurre «la buona lotta per la dife-

sa dei diritti dei cittadini, troppo lungamente sacri-

ficati a quelli d'un uomo solo» («L'Action», 22 di-

cembre 1904). In fine, si votò una legge di amni-

stia per dichiarare che non si voleva più sentir 

parlare di quelle bagattelle.

In provincia, si ebbero alcune resistenze299: ma 

299La provincia non è, infatti, come Parigi abitua-

ta all'indulgenza per le frodi e i brigantaggi pa-

cifici.
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furono serie davvero? Mi permetto dubitarne, 

quando consulto i documenti pubblicati da Péguy, 

nel numero nove della sesta serie dei suoi «Ca-

hiers de la quinzaine». Alcuni personaggi, dalla 

parola abbondante, sonora e vuota, si trovarono, 

senza dubbio, un poco sconcertati, sotto i sorrisi 

motteggiatori degl'importanti bottegai e degli emi-

nenti farmacisti, fior fiore delle società dotte e 

musicali, innanzi a cui essi erano abituati a pero-

rare sulla giustizia, sulla verità e sui lumi. Essi 

sentirono il bisogno di darsi pose stoiche300.

300[*] Vedi la nota [*] di p. 176. [nota 172 di que-

sta situazione elettronica] Tutti gli episodi citati 

da Sorel si collegano allo scandalo della sche-

datura degli ufficiali cattolici e reazionari. Tra i 

personaggi citati vale la pena di soffermarsi su 

Charles Péguy (1873-1914). Dreyfusardo con-

vinto, si trovò assai vicino agli ambienti sociali-
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Che cosa è più bello di questo passo, che trovo 

a pagine 13 d'una lettera del professor Bougle, 

gran dottore in scienze sociali: «Sono stato feli-

cissimo d'apprendere che la Lega direbbe, final-

mente, la sua parola Il suo silenzio meraviglia e 

atterrisce»? Ecco un giovanotto assai facile al 

terrore e alla meraviglia. Anche Francis de Pres-

sti e in particolare a Jaurès. Nelle polemiche 

originate dall'affaire, Péguy fu violentemente 

antiguesdista: con Sorel, fu l'antesignano di un 

socialismo prima antiscientifico (contro Gue-

sde) e poi antipolitico (contro Jaurès). Già at-

torno al 1905, di fronte alla ripresa del contra-

sto francotedesco a causa del Marocco, avvia-

va la sua conversione verso il nazionalismo. 

Ammiratore di Bergson, si convertì al cattolice-

simo finendo su posizioni antitetiche rispetto al 

suo iniziale e fervente dreyfusismo.
575



sensé ebbe le sue angosce (egli è specialista nel 

genere): ma erano molto fini, come si conviene a 

un gentiluomo socialista: egli temeva che la de-

mocrazia fosse minacciata da una nuova «ghi-

gliottina secca», simile a quella che aveva fatto 

tanto male ai democratici virtuosi, durante gli 

scandali del Panama301. Quando vide che il pub-

blico accettava facilmente la complicità del gover-

no, e di un'associazione filantropica, trasformata 

301Cahiers de la quinzaine, 9° della VI serie, p. 

9. F. de Pressensé era, al tempo del Panama, il 

principale agente di Hébrard. Si sa che costui 

fu uno dei principali beneficiari del saccheggio 

panamista; cosa che non gli ha fatto perdere 

punto la considerazione degli austeri ugonotti. 

Il «Temps» continua ad essere l'oracolo della 

democrazia ragionevole e dei ministri del Santo 

Vangelo.
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in associazione criminale, lanciò le sue folgori 

vendicatrici su quelli che protestavano. Fra i più 

interessanti di questi protestatari noterò un pasto-

re politicante di Saint-Etienne, chiamato L. Com-

te. Egli scriveva, in quel linguaggio straordinario 

che parlano i membri della Lega dei diritti 

dell'uomo: «Speravo che l'affaire [Dreyfus] ci 

avrebbe guariti, e per sempre, dalla malaria mo-

rale, di cui soffriamo, e avrebbe depurato la co-

scienza repubblicana dal virus clericale, di cui è 

impregnata. Non se ne è fatto niente. Noi siamo 

più clericali che mai»302. Conseguentemente, 

quest'uomo austero restava nella Lega! Logica 

protestante e borghese! può sempre darsi che la 

Lega possa rendere piccoli servigi agli eccellenti 

ministri del Santo Vangelo.

Ho insistito un po' a lungo su questi episodi 

302Cahiers de la quinzaine, loc. cit., p. 13.
577



grotteschi, perché mi sembrano atti a caratteriz-

zare il pensiero morale di quelli che hanno la pre-

tesa di dirigerci. È ormai acquisito che le associa-

zioni politico-criminali, che agiscono con frode, 

hanno un posto riconosciuto in una democrazia 

giunta a maturità. P. de Rousiers crede che 

l'America arriverà un giorno a guarirsi dei mali 

derivanti dalle manovre colpevoli dei suoi politi-

canti. Ostrogorski, dopo aver fatto un'inchiesta, 

lunga e minuziosa, sulla «democrazia e l'organiz-

zazione dei partiti politici», crede aver trovato so-

luzioni, che permetterebbero di liberare gli Stati 

moderni dallo sfruttamento dei partiti politici. So-

no voti platonici; nessuna esperienza storica, in-

fatti, ci autorizza a supporre che si possa, in un 

paese capitalistico, far funzionare la democrazia, 

senza gli abusi criminali constatati, ai nostri gior-

ni, dappertutto. Quando Rousseau chiedeva che 
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la democrazia non tollerasse, nel suo seno, nes-

suna associazione particolare, egli ragionava se-

condo la conoscenza che aveva delle repubbli-

che del Medioevo. Egli sapeva, meglio dei suoi 

contemporanei, quella storia; ed era colpito 

dall'azione enorme che allora avevano esercitata 

le associazioni politico-criminali; e constatava 

l'impossibilità di conciliare, in una democrazia, la 

ragione con l'esistenza di quelle forze; ma l'espe-

rienza doveva insegnarci che non c'è modo di 

farle sparire303.

303Siccome Rousseau poneva il problema in 

modo astratto, è sembrato ch'egli condannasse 

ogni sorta di associazione. I nostri governi, per 

gran tempo, si sono appoggiati alla sua auto-

rità, per sottomettere all'arbitrio qualsiasi asso-

ciazione.
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III.

Le delucidazioni precedenti ci permetteranno di 

comprender le idee, che i democratici e gli uomi-

ni dabbene si formano sull'azione dei sindacati 

operai.

Spessissimo, si è felicitato Waldeck-Rousseau 

per aver fatto votare, nel 1884, la legge sui sinda-

cati. Per renderci conto di ciò che ci si aspettava 

da questa legge, è necessario rappresentarsi la 

situazione francese in quel tempo. Grandi difficol-

tà finanziarie avevano costretto il governo a sti-

pulare, con le compagnie ferroviarie, convenzioni 

che i radicali avevano denunziato come atti di bri-

gantaggio; la politica coloniale suscitava gli attac-

chi più vivi, ed era profondamente impopolare304; 

304Nella sua Morale, pubblicata nel 1883, Y. 

Guyot si leva con violenza, contro questa politi-
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lo scontento, che, alcuni anni dopo doveva tra-

dursi nel boulangismo, era già accentuatissimo; e 

per poco le elezioni del 1885 non dettero la mag-

gioranza ai conservatori. Waldeck-Rousseau, 

senza essere un profondissimo osservatore, era 

abbastanza perspicace per comprendere il peri-

colo che poteva minacciare la repubblica oppor-

tunistica, e abbastanza cinico per cercare le armi 

di difesa in un'organizzazione politico-criminale, 

capace di dare scacco matto ai conservatori.

Ai tempi dell'impero, il governo aveva cercato 

di dirigere le società di mutuo soccorso, per es-

sere in grado di disporre degl'impiegati e di una 

parte degli artigiani; più tardi, aveva creduto pos-

ca: «Nonostante le esperienze disastrose [di 

due secoli] noi c'impossessiamo della Tunisia, 

siamo sul punto di andare in Egitto, sogniamo 

la conquista dell'Africa centrale» (p. 339).
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sibile trovare, nelle associazioni operaie, un'arma 

capace d'infrangere il prestigio del partito liberale 

sul popolo, e di atterrire le classi ricche che, dal 

1863, gli facevano un'opposizione accanita. Wal-

deck-Rousseau s'ispirava a questi esempi, e 

sperava di organizzare, tra gli operai, una ge-

rarchia posta sotto la direzione della polizia305.

In una circolare del 25 agosto 1884, Waldeck-

Rousseau spiegava ai prefetti ch'essi non dove-

vano rinchiudersi nella funzione troppo modesta 

di persone incaricate di far rispettare la legge. 

Essi dovevano, altresì, stimolare lo spirito di as-

sociazione, «spianare, sulla sua via, le difficoltà, 

che non avrebbero potuto non nascere, data 

l'inesperienza, e la mancanza d'abitudine alla 

nuova libertà»; la loro azione sarebbe stata tanto 

305Ciò è stato da me già notato nell'«Ére nouvel-

le», marzo 1894, p. 339.
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più proficua e grande, quanto maggiore fosse la 

fiducia da essi ispirata agli operai. Il ministro rac-

comandava loro, in termini diplomatici, di prende-

re la direzione morale del movimento sindaca-

le306: «Sebbene l'amministrazione non sia punto 

obbligata, dalla legge del 21 marzo, [della solu-

zione dei grandi problemi economici e sociali], 

non è ammissibile ch'essa resti indifferente. Anzi, 

io sono convinto che sia per essa un dovere il 

306Secondo il deputato socialista Marius Devè-

ze, il prefetto del Gard ha preso la direzione del 

movimento sindacale, sotto il ministero Com-

bes (Études socialistes, p. 323). Trovo nella 

«France du Sud Ovest» (25 gennaio 1904) una 

nota, annunciante che il prefetto della Manica, 

delegato dal governo, il sottoprefetto, il sindaco 

e la municipalità hanno inaugurato ufficialmen-

te la Borsa del lavoro di Cherbourg.
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parteciparvi, mettendo a disposizione di tutti 

gl'interessati i suoi servigi, il suo zelo». Bisognerà 

agire con molta prudenza, affinché non «si sve-

glino sospetti», far vedere alle associazioni ope-

raie a qual punto il governo s'interessi al loro svi-

luppo, dirigerle «quando, per esse, verrà l'ora di 

mettersi sulla via delle applicazioni». I prefetti do-

vevano prepararsi «a questa funzione di consi-

glieri e di collaboratori devoti con lo studio appro-

fondito della legislazione e degli organismi ana-

loghi, esistenti in Francia e all'estero.

Nel 1884, il governo non prevedeva che i sin-

dacati potessero partecipare a una grande agita-

zione rivoluzionaria, e la circolare parlava con 

una certa ironia del «pericolo ipotetico di una fe-

derazione antisociale di tutti i lavoratori». Oggi, 

saremmo fortemente tentati di sorridere dell'inge-

nuità di un uomo, così di frequente presentatoci 
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come il re dei furbi; ma, per rendersi conto di 

queste illusioni, è necessario riportarsi a ciò che, 

in quel tempo, scrivevano i democratici. Nel 

1887, nella prefazione alla terza edizione del Su-

blime, Dionigi Poulot, industriale sperimentato, 

antico sindaco dell'XI circondario, e gambettista, 

diceva che i sindacati annienterebbero gli sciope-

ri. Egli credeva che i rivoluzionari non avessero 

seria influenza sugli operai organizzati; e nella 

scuola elementare vedeva un mezzo infallibile 

per far sparire il socialismo; simile, in ciò, a quasi 

tutti gli opportunisti del tempo, egli era preoccu-

pato molto più dei neri, che dei rossi. Lo stesso 

Yves Guyot non sembra essere stato molto più 

perspicace di Waldeck-Rousseau. Nella sua Mo-

rale (1883), infatti, egli considera il collettivismo 

come parola vana, e denunzia la legislazione esi-

stente la quale «ha per scopo d'impedire l'orga-
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nizzazione agli operai che vogliono, con essa, 

vendere il proprio lavoro al più alto prezzo possi-

bile, e dibattere i loro interessi». Egli attacca con 

estrema violenza i curati, e accusa la famiglia 

Chagot di costringere i minatori di Montceau a re-

carsi a messa307. Tutti, allora, facevano assegna-

mento sull'organizzazione operaia, per distrugge-

re l'autorità del partito clericale.

Se Waldeck-Rousseau fosse stato un po' più 

preveggente, anzitutto non gli sarebbero sfuggiti i 

vantaggi che, dalla legge sui sindacati, i conser-

vatori hanno cercato trarre per restaurare, nelle 

campagne, la pace sociale sotto la loro direzione.

Alcuni anni fa, fu denunziato il pericolo che la 

formazione di un partito agrario308 faceva correre 

307YVES GUYOT, Morale, pp. 293-4, 122, 148, 

320.

308DE ROCQUIGNY, Les syndicats agricoles et 
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alla repubblica. Il risultato non ha corrisposto alle 

speranze dei promotori dei sindacati agricoli; ma 

ciò non toglie che esso poteva essere serio. Wal-

deck-Rousseau non l'ha sospettato un istante; la 

sua circolare non lascia neanche vedere che egli 

abbia intravisto i servizi materiali, che le nuove 

associazioni dovevano rendere all'agricoltura309. 

Se egli avesse avuto un lontano sentore di ciò 

che poteva accadere, non avrebbe mancato di 

premunirsi nella redazione della legge; quel ch'è 

certo, né lui, né la commissione compresero 

l'importanza della parola «agricolo», introdotta, 

per via d'emendamento, su domanda d'Oudet, 

leur œuvre, pp. 42, 391-4.

309Ciò è tanto più notevole in quanto i sindacati 

sono rappresentati nella circolare come capaci 

di aiutare l'industria francese a lottare contro la 

concorrenza estera.
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senatore del Doubs310.

Associazioni operaie, dirette da democratici, 

che usavano astuzie, minacce e, talvolta, anche 

un po' di violenza, potevano rendere al governo i 

più grandi servigi, nella sua lotta contro i conser-

vatori, allora così minacciosi. Quelli che, recente-

mente, hanno trasformato Waldeck-Rousseau in 

padre della patria, non mancheranno di levare al-

te proteste contro un'interpretazione così poco ri-

spettosa della sua politica; ma la nostra interpre-

tazione non sembrerà lontana dal vero a coloro 

310Si credette che si trattasse di concedere agli 

operai rurali la facoltà di sindacarsi; Tolain di-

chiarò, in nome della Commissione, che non si 

era mai pensato a escludersi dal beneficio della 

nuova legge (DE ROCQUIGNY, op. cit., p. 10). In 

generale i sindacati agricoli hanno servito da 

agenzie commerciali ai fattori.
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che hanno vivo il ricordo del cinismo con cui allo-

ra governava quegli che, oggi, ci viene presenta-

to quale un grande liberale. In quel tempo si ave-

va l'impressione che la Francia fosse alla vigilia 

di un regime che ricordava le follie, la lussuria e 

la brutalità dei Cesari. D'altronde, quando circo-

stanze imprevedibili ricondussero Waldeck-Rous-

seau al potere, egli s'affrettò a riprendere la sua 

antica politica, e cercò utilizzare i sindacati contro 

i suoi avversari311.

311[*] La interpretazione della politica di Wal-

deck-Rousseau (1846-1904) fornita da Sorel è 

viziata da una eccessiva valutazione dell'ele-

mento soggettivo, al pari di quella dell'opera di 

Millerand nel governo dello stesso Waldeck-

Rousseau. Il governo da questi presieduto riu-

scì a contenere abbastanza agevolmente l'agi-

tazione nazionalistica scatenatasi sull'affaire 
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Nel 1899, non era possibile cercare di mettere 

le associazioni operaie sotto la direzione dei pre-

fetti, come aveva previsto la circolare del 1884. 

Non mancavano però altre vie da tentare; e, chia-

mando Millerand al governo, Waldeck-Rousseau 

credette aver fatto un colpo da maestro. Mille-

Dreyfus e ad avviare quella politica di concen-

trazione repubblicana in cui Sorel vede soltanto 

l'aspetto di subordinazione del movimento ope-

raio ad una politica borghese. Una componente 

del genere era sicuramente presente, ma è as-

sai improbabile che tale obiettivo fosse sciente-

mente perseguito dalla borghesia francese e 

da Waldeck-Rousseau e, del resto, i risultati ot-

tenuti su questo piano furono assai labili: sol-

tanto una minima frazione del socialismo fran-

cese mantenne la posizione fiancheggiatrice e 

la SFIO nacque su salde basi di classe.
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rand aveva saputo imporsi, come capo, ai sociali-

sti, fin là divisi in gruppi inconciliabili; che cosa 

impediva che egli diventasse l'intermediario che 

poteva consentire di manovrare con discrezione i 

sindacati, agendo sui loro capi? Tutti i mezzi di 

seduzione furono, allora, adoperati per rendere 

savi gli operai e indurli ad aver fiducia negli agen-

ti superiori del governo di Difesa repubblicana.

Non si può far a meno di pensare alla politica 

che Napoleone intendeva seguire, firmando il 

Concordato. Egli aveva riconosciuto che non gli 

sarebbe stato possibile agire direttamente sulla 

Chiesa, come un Enrico VIII. «Non potendo pren-

dere questa via, dice Taine, egli ne prende 

un'altra, che realizza lo stesso scopo... Non vuole 

turbare la fede dei suoi popoli; rispetta le cose 

spirituali, e vuol dominarle senza porvi mano, 

senza immischiarsene; vuole armonizzarle alla 
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sua politica, ma attraverso le cose temporali»312. 

Parimenti, Millerand fu incaricato di assicurare gli 

operai che le loro convinzioni socialistiche non 

sarebbero state avversate; il governo si sarebbe 

limitato a dominare i sindacati e a inquadrarli, 

nella sua politica.

Napoleone aveva detto: «Voi vedrete qual par-

tito saprò trarre dai preti»313. Millerand ebbe in-

carico di dare, ai capi sindacalisti, qualsiasi sod-

disfazione d'amor proprio314. Contemporanea-

mente i prefetti avevano mandato di indurre 

gl'imprenditori capitalisti ad accordare vantaggi 

312TAINE, Le règime moderne, vol. II, p. 10.

313Ivi, p. 11.

314Ciò nota con molto giudizio la signora Renard 

nel resoconto di una festa operaia, data da Mil-

lerand (L. DE SEILHAC, Le monde socialiste, p. 

308).
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materiali ai lavoratori: si credeva che una politica, 

così napoleonica, dovesse dar risultati considere-

voli, come quella seguita con la Chiesa. Infatti, il 

direttore dei culti, Dumay, era giunto a creare un 

episcopato docile, e formato di persone che i cat-

tolici ardenti chiamavano, con disprezzo, prefetti 

violetti. Forse che, mettendo negli uffici del mini-

stero un capo di servizio non privo di scaltrez-

za315, non si poteva sperare di formare i prefetti 

315Millerand non mantenne l'antico direttore 

dell'ufficio del lavoro, il quale, certo, non era 

troppo flessibile per adattarsi alla nuova politi-

ca. Mi sembra assodato che, allora, si fece, nel 

ministero, un gran lavoro d'inchiesta morale sui 

militanti dei sindacati, evidentemente per sape-

re quali mezzi si sarebbero potuti adoperare 

per metterli sulla buona via. Ch. Guieysse rive-

lò ciò in «Pages libres» del 10 dicembre 1904; 
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rossi? Tutto ciò era abbastanza ben ragionato, e 

corrispondeva a meraviglia alla conformazione 

mentale di Waldeck-Rousseau; il quale, per tutta 

la sua vita, fu grande partigiano del Concordato, 

e amava negoziare con Roma; non poteva, quin-

di, dispiacergli negoziare coi rossi; l'originalità 

dell'impresa sarebbe stata sufficiente a sedurre il 

suo spirito amante di sottigliezza.

In un discorso del 10 dicembre 1905, Marcel 

Sembat316, il quale s'era trovato in posizione più 

le proteste del ministero e di Millerand non 

sembrano fondate («Voix du peuple», 18, 25 di-

cembre 1904; 1° gennaio 1905, 25 giugno, 27 

agosto).

316[*] Avvocato e giornalista socialista, dal 1893 

deputato di Parigi, Marcel Sembat (1862-1922), 

fu uno tra i più influenti seguaci di Guesde, an-

che se il suo marxismo era tutt'altro che com-
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che mai adatta per sapere come s'erano svolte le 

cose al tempo di Millerand, ha narrato alcuni 

aneddoti, che hanno prodotto molta meraviglia al-

la camera. Il governo, desiderando dar filo da tor-

cere ai consiglieri comunali nazionalisti di Parigi, 

e ridurre la loro influenza sulla Borsa del lavoro, 

aveva domandato «ai sindacati di fare, presso di 

lui, alcuni passi, che giustificassero» la riorganiz-

zazione di quell'amministrazione. C'era stato un 

po' di scandalo, nel vedere, il giorno dell'inaugu-

razione del monumento di Dalou, in piazza della 

Nazione, sfilare alcune bandiere rosse, innanzi 

alle tribune ufficiali: sappiamo ora che ciò era sta-

to il risultato di accordi. Il prefetto di polizia era 

pleto. Sorel, con riferimento all'ingresso di Mil-

lerand nel governo Waldeck-Rousseau, allude 

alle violente polemiche che si svolsero sull'epi-

sodio e delle quali Sembat fu tra i protagonisti.
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molto esitante; ma Waldeck-Rousseau aveva im-

posto di autorizzare le insegne rivoluzionarie. Po-

co importa che il governo abbia smentito qualsia-

si relazione coi sindacati: una bugia di più o di 

meno non poteva, certo, esser di fastidio a un po-

liticante della stoffa di Waldeck-Rousseau.

La rivelazione di siffatte manovre ci mostra co-

me il ministero contasse sui sindacati, per incute-

re paura ai conservatori; diventa quindi facile in-

tendere l'atteggiamento da esso assunto durante 

parecchi scioperi. Da un canto, Waldeck-Rous-

seau proclamava, con forza straordinaria, la ne-

cessità d'accordare la protezione della forza pub-

blica anche a un solo operaio, che volesse lavo-

rare, nonostante la volontà contraria degli sciope-

ranti; e, dall'altra, più d'una volta, chiudeva gli oc-

chi su alcuni atti di violenza. Ciò accadeva per-

ché gli occorreva dar fastidio e spaventare i pro-
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gressisti317, e perché intendeva riserbarsi il diritto 

d'intervenire, con la forza, il giorno in cui i suoi in-

teressi politici gl'ingiungessero di far sparire qual-

siasi disordine. Nello stato precario in cui si trova-

va la sua autorità nel paese, credeva di non poter 

governare se non incutendo paura e imponendo-

si, quale arbitro sovrano, nei conflitti industriali318.

317È lecito domandarsi se Waldeck-Rousseau 

non abbia passato la misura, e non abbia, con 

ciò, spinto il governo su di una via, molto diver-

sa da quella, che egli desiderava fargli percor-

rere. Mi sembra che la legge sulle associazioni 

non sarebbe stata votata, senza la paura; ma è 

certo che la redazione è stata molto più anticle-

ricale di quanto volesse il suo promotore.

318In un discorso del 21 giugno 1907, Charles 

Benoist si lamentò che l'affare Dreyfus avesse 

gettato il discredito sulla ragione di Stato e 
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Trasformare i sindacati in associazioni politico-

criminali, che servissero di ausilio al governo de-

mocratico, tale fu il piano di Waldeck-Rousseau, 

dal 1884. I sindacati dovevano rappresentare una 

parte analoga a quella, che abbiamo visto rap-

presentare dalle Logge, queste facendo lo spio-

naggio dei funzionari, quelli destinati a minac-

ciare gl'interessi degl'imprenditori poco favorevoli 

al governo; i massoni erano ricompensati con de-

corazioni e favori concessi ai loro amici; gli operai 

erano autorizzati a strappare agl'imprenditori 

supplementi di salario. Politica semplice, e che 

non costava cara.

Perché questo sistema possa funzionare in 

modo conveniente, occorre che ci sia una certa 

moderazione nella condotta degli operai. Non so-

spinto il governo ad appellarsi agli elementi del 

disordine, per ricostituire l'ordine.
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lo la violenza deve restare discreta; ma anche le 

rivendicazioni, non debbono sorpassare certi limi-

ti. Anche qui è necessario applicare gli stessi 

principi che valgono per le bustarelle date ai poli-

ticanti, i quali sono approvati da tutti, purché si 

sappiano limitare le pretese. Quelli che vivono 

negli affari sanno che vi è tutta un'arte. Alcuni in-

termediari hanno acquistato un'abilità speciale 

per la determinazione delle somme da offrire agli 

alti funzionari, o ai deputati che possono far an-

dare a buon fine un appalto319. Se i finanzieri, 

quasi sempre, sono obbligati a far ricorso ai buo-

ni uffici di specialisti, a più forte ragione gli ope-

rai, non pratici degli usi del mondo, debbono aver 

bisogno d'intermediari per fissare la somma che, 

senza oltrepassare limiti ragionevoli, possono 

319Credo che nessuno ignori che non c'è affare 

importante senza sottomano.
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pretendere dai loro imprenditori.

Noi siamo, per tal modo, condotti a guardare 

l'arbitrato sotto nuovissima luce, e a comprender-

lo in modo veramente realistico; perché, invece di 

lasciarci ingannare dalle astrazioni, noi lo spie-

ghiamo con le idee dominanti della società bor-

ghese, la quale l'ha inventato e vuole imporlo ai 

lavoratori. Evidentemente sarebbe assurdo en-

trare da un pizzicagnolo e imporgli di vendervi un 

prosciutto a un prezzo inferiore a quello stabilito, 

chiedendo un arbitrato; ma non è assurdo pro-

mettere a un gruppo d'imprenditori i vantaggi, 

che può loro procurare la stabilità dei salari, per 

la durata di alcuni anni, e domandare agli specia-

listi quali compensi meriti siffatta garanzia; il com-

penso sarà rilevante, se nel periodo considerato, 

può sperarsi un buon flusso d'affari. Invece di 

corrompere un uomo influente, gl'imprenditori 
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danno un aumento di salario ai propri operai; dal 

loro punto di vista, non c'è differenza alcuna. 

Quanto al governo, esso diventa il benefattore 

del popolo, e spera in buone elezioni: questo è il 

suo profitto particolare; i vantaggi elettorali, che il 

politicante ottiene da una conciliazione riuscita 

bene, costituiscono per lui un'ottima mancia.

Ora ci è chiaro perché tutti i politicanti abbiano 

un'ammirazione così grande per l'arbitrato; per 

essi è inconcepibile un affare senza mancia. Mol-

ti nostri uomini politici sono avvocati, e i clienti, 

quando affidano loro le cause, prendono in gran-

de considerazione la loro influenza parlamentare. 

Così accade che un ex ministro della Giustizia, 

anche se di poco talento, è sempre sicuro di ave-

re cause redditizie, perché ha i mezzi per agire 

sui magistrati, di cui conosce benissimo i difetti, e 

che, volendo, può rovinare. I grandi avvocati poli-

601



ticanti son ricercati dai finanzieri, che hanno da 

superare gravi difficoltà giudiziarie e sono abituati 

a dare munifiche mance, e che, per conseguen-

za, pagano con larghezza regale320. Il mondo de-

320Prendo da un celebre romanzo di Leon Dau-

det alcuni tratti dell'avvocato Méderbe; «Era 

egli un personaggio bizzarro, grande, sottile, 

con un corpo abbastanza elegante, sormontato 

da una testa di pesce morto, con occhi verdi, 

impenetrabili; capelli uniti e distesi e in tutta la 

persona, qualcosa di gelido, di rigido... Aveva 

scelto la professione d'avvocato perché poteva 

soddisfare i bisogni di danaro suoi e della mo-

glie. Difendeva soprattutto le cause finanziarie, 

pei lauti profitti e pei segreti che gli facevano 

conoscere. Queste cause gli venivano affidate, 

grazie alle sue relazioni semi-politiche e semi-

giudiziarie, che gli assicuravano sempre la vit-
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gli imprenditori appare quindi, ai nostri governan-

ti, come un mondo di avventurieri, di giocatori e 

affaristi di Borsa. Essi sono convinti che questa 

classe ricca e criminale deve attendersi, di tempo 

in tempo, la pressione vittoriosa di altri gruppi so-

ciali. L'ideale della società capitalistica, tal quale 

essi lo concepiscono, dovrebbe essere una com-

posizione di appetiti, sotto gli auspici degli avvo-

toria. Egli richiedeva compensi favolosi. Ciò 

che gli veniva pagato era la certezza della vitto-

ria. Quest'uomo, perciò, disponeva d'un potere 

enorme. Dava l'impressione di un bandito ar-

mato per la vita sociale, sicuro dell'impunità» 

(Les morticoles, pp. 287-8). Si scorge chiara-

mente che molte di queste caratteristiche son 

prese da colui che i socialisti hanno così spes-

so chiamato l'avvocato d'Eiffel, prima di farne il 

semidio della Difesa repubblicana.
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cati politicanti.

I cattolici, ora che sono all'opposizione, non 

sdegnerebbero di trovare appoggi nelle classi 

operaie; e non ci sono adulazioni che non rivol-

gano ai lavoratori, per convincerli che avrebbero 

tutto da guadagnare, abbandonando i socialisti. 

Anch'essi sarebbero felicissimi di organizzare 

sindacati politico-criminali, per l'appunto come 

Waldeck-Rousseau, una ventina d'anni fa, aveva 

sperato organizzarne; se non che, i risultati, da 

essi ottenuti, sono finora piuttosto mediocri. Loro 

scopo è la salvezza della Chiesa, e giudicano 

che i capitalisti ben pensanti potrebbero sacrifi-

care parte dei propri profitti, per dare ai sindacati 

cristiani le soddisfazioni che son necessarie al 

successo di questa politica religiosa. Ultimamen-

te, un cattolico istruito, che s'occupa molto di 

questioni sociali, mi diceva che gli operai, fra po-
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chi anni, saranno pur costretti a riconoscere 

l'infondatezza dei loro pregiudizi contro la Chie-

sa. Credo ch'egli s'illuda proprio come s'illudeva 

Waldeck-Rousseau nel 1884, quando considera-

va ridicola l'idea d'una federazione rivoluzionaria 

di sindacati. Se non che, l'interesse della Chiesa 

acceca talmente i cattolici, da renderli capaci di 

tutte le balordaggini. D'altra parte, i cattolici han-

no modi di rappresentarsi l'economia, che li avvi-

cinano non poco ai nostri politicanti più vili. Il 

mondo clericale, infatti, trova grandissima difficol-

tà a concepire che le cose possano camminare 

altrimenti che con la grazia, il favoritismo e le 

mance.

Spesso, ho inteso da alcuni avvocati che il pre-

te non giunge a comprendere come certi fatti, 

che il codice non punisce, siano, ciò non pertan-

to, scelleratezze; e dal notaio d'un vescovo ho 
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saputo che se la clientela dei conventi è eccellen-

te, è anche pericolosissima, perché essa chiede, 

di frequente, la redazione di atti fraudolenti. Molte 

persone, vedendo, una quindicina d'anni fa, che 

le congregazioni religiose innalzavano tanti mo-

numenti fastosi, si domandarono se un vento di 

follia non passasse sulla Chiesa; esse ignorava-

no che siffatte costruzioni permettevano a una 

folla di gente pia e vanesia di vivere a spese dei 

tesori clericali. Spesso si è segnalata l'impruden-

za delle congregazioni, che s'ostinavano a por-

tare avanti, contro il pubblico erario, processi lun-

ghi e costosi. Questa tattica metteva in grado i 

radicali di tener su una vivace agitazione contro i 

frati, denunziando l'avarizia di persone che si di-

cono votate alla povertà; se non che, questi pro-

cessi facevano molto bene il comodo di un eser-

cito di pii causidici. Non credo esagerato dire che 
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più d'un terzo della fortuna ecclesiastica è stato 

dilapidato a vantaggio di vampiri.

Appare da ciò che, nel mondo cattolico, regna 

una disonestà generale, la quale mena i devoti a 

credere che le relazioni economiche dipendano, 

principalmente, dai capricci di coloro che tengono 

la casa. Ogni uomo che ha profittato di un buon 

guadagno inaspettato ‒ e per essi ogni profitto 

capitalistico è un buon guadagno inaspettato321 ‒ 

deve farne partecipi le persone che hanno diritto 

alla sua affezione, o alla sua stima: i curati, anzi-

tutto322; poi, i clienti dei curati. S'egli non si sotto-

321Non credo che vi siano persone più incapaci 

dei preti per comprendere l'economia della pro-

duzione.

322In Turchia, quando un alto dignitario di palaz-

zo ha ricevuto una mancia, il sultano esige che 

gli sia rimesso e rende, dopo, al suo impiegato 
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mette a questa regola, è una canaglia, un fram-

massone, o un ebreo; non vi sono violenze che 

non siano permesse, contro quest'accolito di Sa-

tana. Quando, perciò, si vede che alcuni preti 

tengono un linguaggio rivoluzionario, non biso-

gna fermarsi all'apparenza e credere che questi 

oratori veementi abbiano sentimenti socialisti; si 

stia certi di questo soltanto: alcuni capitalisti non 

sono stati abbastanza munifici.

Anche qui s'impone l'arbitrato; occorrerà appel-

larsi agli uomini che hanno una grande esperien-

za della vita, per conoscere quali sacrifici debba-

no subire i ricchi, a favore dei poveri clienti della 

Chiesa.

parte della somma: la frazione resa varia a se-

conda che il sovrano è più o meno di buon 

umore. La morale del sultano è anche quella 

dei cattolici sociali.
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IV.

Dallo studio fatto non risulta che i teorici della 

pace sociale siano su di una via che possa me-

nare a una morale degna di accoglimento. Ora 

faremo una controprova, ricercando se la violen-

za proletaria non ci possa dare risultati che inva-

no si chiederebbero alle tattiche di moderazione.

Bisogna osservare anzitutto che i filosofi mo-

derni sembrano d'accordo nel richiedere che la 

morale dell'avvenire sia contrassegnata dal subli-

me: ciò la separerebbe dalla piccola morale cat-

tolica, assai volgare. Il gran rimprovero, che si 

muove ai teologi, è di aver dato grande importan-

za alla nozione di probabilismo. Niente sembra 

più assurdo (per non dir più scandaloso) ai filoso-

fi contemporanei, che il contare le opinioni, 

emesse pro o contro una massima, per sapere 
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se noi dobbiamo conformarvi la nostra condotta.

Il professor Durkheim diceva ultimamente (11 

febbraio 1966323), alla Società francese di filoso-

fia, che non si può risolvere il sacro nell'etica e 

che il tratto caratteristico del sacro è appunto 

quello di essere incommensurabile con gli altri 

valori umani; riconosceva che le sue ricerche so-

ciologiche lo conducevano a conclusioni vicinissi-

me a quelle di Kant, e affermava che le morali 

utilitarie avevano disconosciuto il problema del 

dovere e dell'obbligo. Non voglio qui discutere 

queste tesi; le cito solo per mostrare a qual se-

gno il carattere del sublime s'impone agli scrittori, 

che, per la natura stessa dei propri lavori, sem-

brerebbero i meno disposti ad accettarlo.

Nessuno scrittore ha definito con maggior forza 

323Così nel testo. [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio]
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di Proudhon i princìpi di questa morale, che inva-

no i tempi moderni hanno cercato di realizzare. 

«Sentire e affermare la dignità umana ‒ egli dice 

‒ prima, in tutto ciò che ci riguarda, poi, nella per-

sona del prossimo, senz'ombra di egoismo, e 

senza considerazione alcuna di divinità o di co-

munità: ecco il diritto. Esser pronti, in ogni circo-

stanza, a prender con energia, e, se occorre, 

contro se stesso, la difesa di questa dignità: ecco 

la giustizia»324. Clemenceau, che, senza dubbio, 

non pratica siffatta morale per suo uso personale, 

esprimeva lo stesso pensiero, scrivendo: «Senza 

la dignità della persona umana, senza l'indipen-

denza, la libertà e il diritto, la vita non è se non 

uno stato bestiale, da non valere la pena di esse-

re conservata». («Aurore», 12 maggio 1905).

324PROUDHON, De la Justice dans la Revolution 

et dans l'Église, vol. I, p. 216.
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Si è mosso a Proudhon (come del resto a molti 

moralisti di grandissimo valore) un giustissimo 

rimprovero. Si è detto, cioè, che le sue massime 

erano destinate a restare inefficaci. L'esperienza, 

infatti, ci ha provato, per nostra disgrazia, come 

insegnamenti giudicati elevatissimi dagli storici 

d'idee, restano, di solito, senza efficacia. Ciò era 

stato evidente per lo stoicismo, né è stato meno 

notevole pel kantismo; e non sembra che 

l'influenza pratica di Proudhon sia stata molto 

sensibile. Perché l'uomo si distacchi dalle ten-

denze contro cui la morale combatte occorre 

ch'esista in lui una leva possente; che la convin-

zione domini tutta la coscienza, e agisca prima 

che i calcoli dell'intelligenza abbiano avuto il tem-

po di presentarsi allo spirito.

Può anche dirsi che i bei ragionamenti, con cui 

gli scrittori credono poter determinare l'uomo ad 
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agire moralmente, siano piuttosto capaci di tra-

scinarlo sulla china del probabilismo. Allorché ri-

flettiamo su di un atto da compiere, noi siamo 

spinti a farci la domanda se non vi sia qualche 

mezzo che ci permetta di sottrarci alle rigorose 

imposizioni del dovere. A. Comte supponeva che 

la natura umana muterebbe nell'avvenire, e che 

gli organi cerebrali, generatori dell'altruismo (?), 

prevarrebbero su quelli produttori dell'egoismo; 

probabilmente egli intravedeva che la decisione 

morale è istantanea, e, simile a un istinto, si spri-

giona dall'interiorità dell'uomo.

Proudhon, per spiegare il paradosso della leg-

ge morale, è, talvolta, ridotto, come Kant, ad ap-

pellarsi ad affermazioni scolastiche: «Sentire il 

proprio essere negli altri, al punto da sacrificare a 

questo sentimento ogni altro interesse; da esige-

re, per gli altri, lo stesso rispetto, che si esige per 
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sé; e da irritarsi contro l'indegno, che tollera che 

gli si manchi di rispetto come se la difesa della 

sua dignità non riguardasse proprio lui, siffatta fa-

coltà, sembra, a primo tratto, singolare... Ogni 

uomo tende a determinare, e a far prevalere la 

propria essenza, che è la sua stessa dignità. Ne 

deriva che, essendo l'essenza una e identica per 

tutti gli uomini, ciascun di noi si sente, nello stes-

so tempo, individuo e specie; che l'ingiuria com-

messa è risentita dal terzo e dallo stesso offenso-

re, come dall'offeso; che, per conseguenza, la 

protesta è comune. Ciò, per l'appunto, è la giusti-

zia»325.

Le morali religiose pretendono di possedere 

quella leva che mancherebbe alle morali lai-

che326; ma se si vuol evitare un errore, in cui so-

325Ivi, pp. 216-7.

326Proudhon crede che una tale mancanza esi-
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no caduti molti scrittori, è necessario fare, a que-

sto proposito, una distinzione. La massa dei cri-

stiani non s'ispira alla vera morale cristiana, quel-

la che il filosofo considera specifica alla loro reli-

gione. I laici che fanno reale professione di catto-

licesimo, sono, soprattutto, preoccupati di proba-

bilismo, di riti estrinseci, e di procedimenti più o 

meno apparentati con la magia, atti ad assicurare 

la loro felicità presente e futura, nonostante le lo-

ro colpe327. Il cristianesimo teorico non è stato 

sta per l'antichità pagana: «Durante alcuni se-

coli, le società, formate dal politeismo, ebbero 

costumi, ma non mai morale. In mancanza di 

una morale solidamente fondata su princìpi, i 

costumi finirono per sparire» (Loc. cit., p. 173).

327Enrico Heine pretende che il cattolicismo 

d'una sposa è cosa salutarissima pel marito, 

perché la donna non resta sotto il peso delle 
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mai la religione propria dei laici; i dottori della vita 

spirituale hanno sempre ragionato su persone le 

quali possono sottrarsi alle condizioni della vita 

comune. «Quando il concilio di Gangres, nel 325 

‒ dice Renan ‒ avrà dichiarato che le massime 

del Vangelo circa la rinunzia alla famiglia e alla 

verginità non sono rivolte ai semplici fedeli, i per-

fetti si creeranno luoghi a parte, dove la vita 

evangelica, troppo alta pel comune degli uomini, 

possa essere praticata senza attenuazione». 

Inoltre, egli osserva benissimo che il «monastero 

sostituisce il martirio, affinché i consigli di Gesù 

siano attuati in qualche posto»328. Egli, però, non 

sue colpe; e, dopo la confessione, si «rimette a 

garrire e a ridere». Di più, non corre il pericolo 

di dover raccontare la sua colpa (L'Allemagne, 

vol. 2°, p. 322).

328RENAN, Marc-Aurèle, p. 558.
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spinge più oltre questo ravvicinamento: la vita dei 

grandi solitari sarà una lotta materiale contro le 

potenze infernali che li perseguiteranno finanche 

nel deserto329; lotta, che sarà la continuazione di 

quella che i martiri ebbero a sostenere contro i lo-

ro persecutori.

Questi fatti ci mettono sulla via che mena alla 

comprensione delle alte convinzioni morali, le 

quali non dipendono punto da ragionamenti o da 

educazione della volontà individuale, sibbene da 

uno stato di guerra al quale gli uomini accettano 

di partecipare, e che si traduce in miti precisi. Nei 

paesi cattolici i monaci sostengono la lotta contro 

329I santi del cattolicismo non lottano contro 

astrazioni sì bene contro le apparizioni che si 

presentano con tutti i caratteri della realtà. 

Lutero, anche lui, dovette lottare contro il diavo-

lo, a cui scaraventò il suo calamaio.
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il principe del male, che trionfa nel mondo, e vor-

rebbe sottometterli ai suoi voleri; nei paesi prote-

stanti, alcune piccole sètte esaltate funzionano 

da monasteri330. Questi sono i campi di battaglia 

che permettono alla morale cristiana di tenersi vi-

va con quel carattere di sublime, che, anche og-

gi, affascina tante anime, e che le dà abbastanza 

splendore da produrre nella società alcune palli-

de imitazioni. Anche quando si considerano livelli 

inferiori della morale cristiana, si è colpiti di vede-

re a qual segno essa dipenda dalle lotte. Le Play, 

che era un eccellente cattolico, ha spesso con-

trapposto (con grande scandalo dei suoi correli-

gionari) la solidità delle convinzioni religiose, 

ch'egli incontrava nei paesi a religione mista, allo 

spirito di mollezza che regna nei paesi esclusiva-

mente sottomessi all'influsso di Roma. Presso i 

330RENAN, loc. cìt., p. 627.
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popoli protestanti l'ardore è tanto più grande, 

quanto più la chiesa stabilita è tormentata da sèt-

te dissidenti. Noi vediamo, per tal modo, che la 

convinzione si fonda sul conflitto delle confessio-

ni, ciascuna convinta di esser l'esercito difensore 

del vero, cui incombe l'obbligo di combattere 

quello del male. In condizioni siffatte è possibile 

trovare alcunché di sublime; quando, per con-

trario, le lotte religiose sono molto affievolite, il 

probabilismo, i riti estrinseci e le pratiche di natu-

ra magica prendono il primo posto.

Fenomeni del tutto simili si riscontrano nella 

storia delle idee liberali moderne. Per gran tem-

po, i nostri padri guardarono da un punto di vista 

quasi religioso la Dichiarazione dei diritti 

dell'uomo; ma, oggi, essa a noi sembra una rac-

colta molto insipida di formule confuse, e senza 

grande importanza pratica. Ciò proviene dalle lot-
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te formidabili impegnate intorno alle istituzioni 

che si collegavano a quel documento. Il partito 

clericale pretendeva dimostrare l'errore fonda-

mentale del liberalismo; organizzava, dappertut-

to, società di lotta, destinate a imporre la sua di-

rezione al popolo e al governo; si vantava di po-

ter, ben presto, annientare i difensori della rivolu-

zione. Quando Proudhon scriveva il suo libro sul-

la giustizia, il conflitto era lungi dall'esser termina-

to: così si spiega il tono bellicoso di quel libro che 

meraviglia il lettore odierno; l'autore parla come 

un veterano delle guerre di Libertà; vuol prendere 

la sua rivincita contro i vincitori d'un giorno, che 

minacciando di sopprimere tutte le conquiste del-

la Rivoluzione annunzia la grande rivolta, che già 

comincia a delinearsi.

Proudhon spera che il duello sarà prossimo, 

che i due partiti scenderanno in lizza con tutto il 
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vigore di cui sono capaci, e una battaglia napo-

leonica si svolgerà, con la sconfitta definitiva 

dell'avversario. Spesso egli parla il linguaggio 

dell'epopea, e non s'accorge che, più tardi, 

sparite le idee bellicose, i suoi ragionamenti 

astratti sembreranno deboli. In tutta l'anima sua 

c'è un impeto che la muove, e dà al suo pensiero 

un senso profondo, molto lontano da quello sco-

lastico.

Il furore selvaggio, con cui la Chiesa perseguitò 

il libro di Proudhon, mostra come nel campo cleri-

cale si avesse la stessa concezione sulla natura 

e sulle conseguenze del conflitto.

Fino a che il sublime s'imponeva in tal modo al-

lo spirito moderno, sembrava possibile il fiorire di 

una morale laica e democratica; ma, ai nostri 

giorni, siffatta impresa appare piuttosto comica. 

Tutto è mutato, da che i clericali non sembrano 
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più da temersi; non si hanno più convinzioni libe-

rali, da che i liberali non sentono più la fiamma 

bellicosa d'una volta. Oggi tutto è confuso a tal 

segno, che i curati pretendono di essere i migliori 

democratici; hanno adottato la Marseillaise come 

proprio inno di partito; e, se fossero stati pregati 

con un po' d'insistenza, avrebbero acceso ceri 

per l'anniversario del 10 agosto 1792. Negli uni e 

negli altri il sublime è svanito per cedere il posto 

a una morale di notevole bassezza.

Evidentemente, Kautsky ha ragione, quando 

afferma che l'elevazione dei lavoratori moderni è 

dipesa dal loro spirito rivoluzionario: «vanamente 

(egli diceva in fine d'uno studio sulle riforme so-

ciali, e sulla rivoluzione), si cerca con sermoni 

morali d'ispirare all'operaio inglese una concezio-

ne più elevata della vita, il senso di più nobili sfor-

zi. L'etica del proletario sgorga dalle sue aspira-
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zioni rivoluzionarie, che gli danno la maggiore 

energia e la più alta elevazione. L'idea della rivo-

luzione, per l'appunto, è stata quella che ha solle-

vato il proletariato dalla bassezza»331. È chiaro 

che, per Kautsky, la morale è sempre subordina-

ta all'idea del sublime.

Il punto di vista socialistico è affatto diverso da 

quello dell'antica letteratura democratica. I nostri 

padri credevano che l'uomo fosse migliore quan-

do più vicino era alla natura e che l'uomo del po-

331KARL KAUTSKY, La révolution sociale, trad. fr., 

pp. 123-4. Ho notato altrove come la decaden-

za dell'idea rivoluzionaria sembra accompa-

gnarsi, negli antichi militanti i quali divengono 

saggi, a una decadenza morale, che ho para-

gonata a quella che trovasi, in generale, nel 

prete il quale ha perduto la sua fede (Insegna-

menti sociali, pp. 344-5).
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polo fosse una specie di selvaggio; la virtù, si 

concludeva, aumenta col discendere della scala 

sociale. Più d'una volta i democratici hanno fatto 

osservare, in appoggio alla loro concezione, che 

nel corso delle rivoluzioni i più poveri, spesso, 

hanno dato i più begli esempi d'eroismo; e spie-

gavano il fatto, col supporre che gli eroi oscuri 

fossero veri figli della natura. Io spiego il fatto, di-

cendo che, essendo questi uomini impegnati in 

una guerra da cui doveva uscire il loro trionfo o la 

loro schiavitù, il sentimento del sublime doveva, 

in modo naturalissimo, nascere dalle condizioni 

stesse della lotta. Nel corso di una rivoluzione, le 

persone delle classi alte si mostrano, di solito, 

sotto un aspetto particolarmente sfavorevole. Ap-

partenendo esse a un esercito in rotta, hanno i 

sentimenti dei vinti, dei supplici o dei disfattisti.

Negli ambienti operai che sono ragionevoli se-
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condo i desideri dei professionisti della sociolo-

gia, allorché i conflitti si riducono a contestazioni 

d'interessi materiali, c'è tanto sublime, quanto ce 

n'è nei sindacati agricoli allorché discutono coi 

negozianti di concime intorno al prezzo del gua-

no. Non si è mai creduto che le discussioni sui 

prezzi siano capaci di esercitare un'azione mora-

lizzatrice sugli uomini. Anzi, l'esperienza dei mer-

cati di bestiame può ragionevolmente far suppor-

re che in simili casi gl'interessati sono indotti ad 

ammirare più l'astuzia che la buona fede; i valori 

morali dei sensali di cavalli non passano per mol-

to elevati. Fra le grandi gesta dei sindacati agri-

coli, de Rocquigny ricorda che, nel 1896, «il mu-

nicipio di Marmande, avendo voluto sottoporre il 

bestiame portato alla fiera a una tassa giudicata 

iniqua dagli allevatori... questi scioperarono e ri-

cusarono di approvvigionare il mercato di Mar-
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mande; per modo che il municipio si vide costret-

to a cedere»332. Ecco un fatto molto pacifico, e 

che ha potuto dare risultati favorevoli ai contadini; 

ma è chiaro che la moralità non ci ha niente a 

che vedere. Quando intervengono gli uomini poli-

tici, si ha, quasi necessariamente, un notevole 

abbassamento di moralità, perché quelli non 

muovono una foglia senza compenso, e non agi-

scono se non a patto che l'associazione favorita 

entri nella loro clientela. Eccoci ben lungi dalla 

via del sublime; ci troviamo, bensì, su quella che 

mena alle pratiche delle società politico-criminali.

Secondo molte dotte persone, non si dovrebbe 

mai cessare di ammirare il passaggio dalla vio-

332DE ROCQUIGNY, op. cit., pp. 379-80. Sarei cu-

rioso di sapere in che una tassa può essere ini-

qua; mistero e Museo sociale! Le persone dab-

bene parlano una lingua speciale.
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lenza all'astuzia, quale si manifesta negli scioperi 

odierni dell'Inghilterra. Le Trade Unions tengono 

molto a farsi riconoscere il diritto di adoperare la 

minaccia avvolta in formule diplomatiche. Esse 

desiderano di non essere disturbate, quando fan-

no circolare, intorno alle officine, delegati con 

l'incarico di far comprendere agli operai non ade-

renti allo sciopero che sarebbe di loro grandissi-

mo interesse seguire le indicazioni delle Trade 

Unions; esse consentono a esprimere i propri de-

sideri sotto una forma perfettamente chiara per 

l'uditore, ma che, presentata al tribunale, potreb-

be venir giudicata come un sermone di solidarie-

tà. Confesso di non comprendere che cosa ci sia 

di tanto ammirevole in questa tattica, degna di 

Escobar. Spesso i cattolici hanno adoperato me-

todi analoghi d'intimidazione contro i liberali. 

Comprendo benissimo, perciò, i motivi per cui 
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tante persone dabbene ammirano le Trade 

Unions; ma trovo che la morale delle persone 

dabbene è molto poco ammirevole.

Certo, in Inghilterra la violenza, da gran tempo, 

è priva di qualsiasi carattere rivoluzionario. Il fatto 

che i vantaggi corporativi siano perseguiti a colpi 

di pugno o con l'astuzia, non costituisce una 

grandissima differenza fra i due metodi; tuttavia, 

la tattica pacifica delle Trade Unions è segno di 

un'ipocrisia, che sarebbe meglio lasciare alle per-

sone dabbene. Nei paesi, in cui esiste la nozione 

di sciopero generale, i colpi che, negli scioperi, 

operai e rappresentanti della borghesia scambia-

no tra loro, hanno una portata del tutto diversa; le 

loro conseguenze sono lontane ora, ma possono 

produrre il sublime.

Credo che sia necessario ricorrere alle idee in-

torno al sublime per comprendere, almeno in par-
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te, la ripugnanza che suscitò la dottrina di Bern-

stein, nella socialdemocrazia tedesca. La Germa-

nia è stata straordinariamente nutrita di sublime: 

prima, dalla letteratura che si collega alle guerre 

dell'Indipendenza333; poi dalla ripresa del gusto 

333Renan ha scritto: «La guerra dal 1813 al 

1815 è la sola che, nel nostro secolo, abbia 

avuto qualcosa d'epico e di elevato; essa corri-

spondeva a un movimento d'idee ed ebbe un 

vero significato intellettuale. Un uomo che pre-

se parte a quella lotta grandiosa mi raccontava 

che, svegliato dal cannoneggiamento fin dalla 

prima notte ch'egli passava tra i corpi franchi 

riuniti in Slesia, gli parve di assistere a un im-

menso servizio divino» (Essais de morale et de 

critique, p. 116). Si ricordi che l'ode di Manzoni 

intitolata «marzo 1821» è dedicata «alla illustre 

memoria di Teodoro Koerner, poeta e soldato 
629



verso gli antichi canti nazionali, che seguì queste 

guerre; infine, da una filosofia che si proponeva 

fini molto lontani dalle preoccupazioni volgari. 

Inoltre, bisogna pur riconoscere che la vittoria del 

1871 ha contribuito non poco a dare, ai tedeschi 

di ogni classe, un sentimento di fiducia nelle pro-

prie forze, che, nell'ora presente, non è, in noi, 

egualmente vivo. Si paragoni, per esempio, il 

partito cattolico tedesco con le galline bagnate, 

che formano in Francia la clientela della Chiesa! I 

nostri clericali non pensano se non a umiliarsi in-

nanzi ai propri avversari, e sono felici, perché vi 

dell'indipendenza germanica, morto sul campo 

di Lipsia, nome caro a tutti i popoli che combat-

tono per difendere o per riconquistare una 

patria». Le nostre guerre di libertà sono state 

epiche ma non hanno suscitato una letteratura 

buona come quella della guerra del 1813.
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siano molte serate mondane durante l'inverno; 

non hanno ricordo alcuno dei servigi, che sono 

loro resi334.

Il partito socialista tedesco trasse una forza sin-

golare dall'idea catastrofica, che i suoi propagan-

disti divulgavano dappertutto, e che fu presa ve-

ramente sul serio, finché le persecuzioni di Bi-

smarck tennero vivo lo spirito bellicoso dei grup-

pi. Il quale era così forte, che le masse non sono 

ancora arrivate a convincersi come i loro capi sia-

no tutt'altro che rivoluzionari.

Allorché Bernstein, troppo acuto per non scor-

gere il vero spirito dei suoi amici del gruppo diri-

gente, annunziò che bisognava rinunciare alle 

grandiose speranze fatte nascere negli animi, vi 

fu un momento di stupore. Soltanto poche perso-

334Drumont ha denunziato mille volte questo 

stato di spirito del bel mondo religioso.
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ne compresero che le dichiarazioni di Bernstein 

erano atti coraggiosi e leali per mettere il linguag-

gio d'accordo con la realtà. Se, ormai, bisognava 

contentarsi di una politica sociale, bisognava pur 

entrare in negoziati coi partiti del parlamento e 

col governo; fare, cioè, né più né meno di quello 

che fanno i borghesi; il che appariva mostruoso 

agli uomini nutriti dalle teorie catastrofiche. Mol-

tissime volte erano state denunziate le astuzie 

dei politicanti borghesi; si era contrapposta la loro 

furberia alla franchezza e al disinteresse dei so-

cialisti; si era mostrato tutto ciò che racchiude di 

artificioso il loro atteggiamento d'opposizione; 

non si sarebbe mai creduto che i discepoli di 

Marx potessero seguire le orme dei liberali. Con 

la nuova politica, addio caratteri eroici, addio su-

blime, addio convinzioni! I tedeschi credettero 

che si trattasse di un rovesciamento del mondo.
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È chiaro che Bernstein aveva mille volte ragio-

ne, quando non voleva far sussistere un'apparen-

za rivoluzionaria in contraddizione col pensiero 

del partito. Egli non trovava nel suo paese i movi-

menti che esistono in Francia e in Italia; e non 

vedeva, quindi, altro mezzo per tenere il sociali-

smo sul terreno della realtà, se non quello di sop-

primere tutto ciò che v'era d'ingannevole in un 

programma rivoluzionario nel quale i capi più non 

credevano. Kautsky, al contrario, voleva far sus-

sistere il velo, che nascondeva agli occhi degli 

operai la vera attività del partito socialista. Egli 

ebbe perciò molto successo fra i politicanti, ma, 

più di ogni altro, ha contribuito a rendere acuta in 

Germania la crisi del socialismo. Non col diluire 

le frasi di Marx in verbosi commentari si può far 

sussistere intatta l'idea rivoluzionaria, sibbene 

adattando costantemente il pensiero ai fatti che 
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possono prendere un aspetto rivoluzionario. Sol-

tanto lo sciopero generale può, oggi, produrre il 

risultato richiesto335.

Ci si dovrebbe porre, ora, un gravissimo 

problema: «Perché mai gli atti di violenza in certi 

335[*] Vedi la nota [*] di p. 200. [Nota 209 di que-

sta edizione elettronica Manuzio]. La ricostru-

zione della Bernstein-Debatte fatta da Sorel è 

assai parziale. Che l'intento soggettivo di Bern-

stein fosse quello di adeguare l'ideologia socia-

lista ad una prassi assai diffusa è indubbio. Tut-

tavia, non si può passare sotto silenzio il fatto 

che le sue teorie portavano alla collaborazione 

di classe, mentre la difesa della intransigente 

del nucleo rivoluzionario del marxismo da parte 

di Kautsky e del gruppo dirigente, se non era 

una politica, rappresentava la difesa di un patri-

monio ideale.
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paesi sono in grado di raggrupparsi intorno al 

quadro dello sciopero generale e di produrre, con 

ciò, un'ideologia socialistica, ricca di sublime, e in 

altri sembra di no?». Le tradizioni nazionali han-

no qui una grandissima influenza; l'esame di que-

sto problema proietterebbe, forse, viva luce sulla 

genesi delle idee; ma noi non l'affronteremo qui.
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Capitolo Settimo

LA MORALE DEI PRODUTTORI

I. Morale e religione. ‒ Disprezzo delle democra-

zie per la morale. ‒ Preoccupazioni morali della 

nuova scuola. ‒ II. Preoccupazioni di Renan 

per l'avvenire del mondo. ‒ Sue previsioni. ‒ 

Bisogno di sublime. ‒ III. La morale di Nie-

tzsche. ‒ Azione della famiglia sulla genesi del-

la morale, teoria di Proudhon. ‒ Morale d'Ari-

stotele. ‒ IV. Ipotesi di Kautsky. ‒ Analogia fra 

lo spirito dello sciopero generale e quello delle 

guerre di Libertà. ‒ Terrore che questo spirito 

suscita nei parlamentari. ‒ V. Il lavoratore 

nell'officina di alta produzione, l'artista e il sol-

dato delle guerre di Libertà; desiderio di sor-

passare qualsiasi misura; preoccupazione per 
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l'esattezza; abbandono dell'idea di esatta ri-

compensa.

I.

Cinquant'anni fa, Proudhon faceva notare la 

necessità di dare al popolo una morale che ri-

spondesse ai nuovi bisogni. Il primo capitolo dei 

discorsi preliminari messi a capo della Justice 

dans la Revolution et dans l'Église, ha per titolo: 

Stato dei costumi nel secolo XIX. Invasione di 

scetticismo morale: la società in pericolo. Dove 

sta il rimedio?. Vi si leggono queste frasi pauro-

se: «La Francia ha perduto i suoi costumi; non 

già che gli uomini della nostra generazione siano, 

in realtà, peggiori dei loro padri... quando dico 

che la Francia ha perduto i suoi costumi voglio di-

re, ciò che è molto differente, ch'essa non ha più 

fede nei suoi princìpi. Essa non ha più né intelli-
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genza né coscienza morale, ha perduto finanche 

la nozione di costumi. Noi, di critica in critica, sia-

mo giunti a questa triste conclusione, che il giu-

sto e l'ingiusto, che tempo fa credevamo discer-

nere, sono termini convenzionali, vaghi, indeter-

minabili; che le parole 'diritto', 'dovere', 'morale', 

'virtù', ecc., con cui il pulpito e la scuola fanno 

tanto rumore, non servono se non a coprire sem-

plici ipotesi, vane utopie, indimostrabili pregiudizi; 

che, quindi, la pratica della vita, diretta da non so 

qual rispetto umano, o convenzionalità, sia, in 

fondo, arbitraria»336.

Tuttavia, egli non pensava che la società con-

temporanea fosse minacciata di morte; era con-

vinto che, dalla Rivoluzione in poi, l'umanità 

avesse acquistato una nozione abbastanza 

336PROUDHON, De la justice dans la Rèvolution 

et dans l'Église, vol. I, p. 70.
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chiara della giustizia, per essere in grado di trion-

fare delle cadute passeggere. Con siffatta conce-

zione dell'avvenire, egli si staccava nettamente 

da ciò che doveva poi diventare la nozione fon-

damentale del socialismo odierno. «Di questa fe-

de giuridica... di questa conoscenza del diritto e 

del dovere, che noi cerchiamo dappertutto inva-

no, che la Chiesa non ebbe mai, e senza la quale 

ci è impossibile vivere, io sono persuaso che la 

Rivoluzione produsse tutti i princìpi. Questi, a no-

stra insaputa, ci reggono e ci sostengono; ma 

noi, pur affermandoli dal fondo del cuore, li re-

spingiamo per pregiudizio. È questa infedeltà ver-

so noi stessi, che fa la nostra miseria morale e la 

nostra schiavitù»337. Egli afferma che è possibile 

337Ivi, p. 74. Per fede giuridica, qui Proudhon in-

tende una triplice fede, che domini la famiglia, i 

contrasti e le relazioni politiche. La prima è 
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illuminare gli animi e presentare ciò ch'egli chia-

ma «l'esegesi della Rivoluzione»; egli interroga a 

tale scopo la storia, per mostrare che l'umanità 

non ha mai smesso di tendere coi suoi sforzi ver-

«l'idea della reciproca dignità [degli sposi] che, 

elevandoli sui sensi, li renda l'un l'altro sacri, 

meglio ancora che cari, e faccia della loro fe-

conda convivenza una religione più dolce 

dell'amore stesso»; ‒ la seconda, «elevando gli 

animi dagli appetiti egoistici, li rende più felici 

col rispetto del diritto altrui, che con la propria 

fortuna»; ‒ senza la terza i «cittadini, abbando-

nati alle pure attrattive dell'individualismo, non 

saprebbero essere altra cosa che un aggregato 

d'esistenze incoerenti, che il primo soffio spaz-

zerà come polvere» (Loc. cit., pp. 72-3). Stret-

tamente parlando, la fede giuridica sarebbe la 

seconda in quest'enumerazione.
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so la giustizia; che la religione è stata causa di 

corruzione; e che «la Rivoluzione francese, fa-

cendo predominare il principio giuridico [su quello 

religioso], inizia un nuovo periodo, un ordine di 

cose affatto opposto, di cui ora si tratta di deter-

minare le parti»338. «Qualunque cosa avvenga 

della nostra razza stanca, ‒ egli dice in fine di 

questi discorsi ‒ i posteri riconosceranno che la 

terza epoca dell'umanità339 inizia con la Rivolu-

zione francese; che la comprensione della nuova 

legge si è svelata nella sua pienezza ad alcuni di 

noi; che neppure la pratica ci è mancata e che 

soccombere in questa creazione sublime, non 

era, dopo tutto privo di grandezza. Oggi noi pos-

siamo definire la Rivoluzione; dunque, ella vive. Il 

338Ivi, p. 93.

339Le due prime epoche sono quelle del paga-

nesimo e del cristianesimo.
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resto non pensa più. L'essere, che vive e pensa, 

sarà soppresso dal cadavere?»340.

Nel capitolo precedente ho detto che tutta la 

dottrina di Prodhon era subordinata all'entusia-

smo rivoluzionario, e che quest'entusiasmo s'era 

spento, da che la Chiesa non era più temibile. 

Non bisogna meravigliarsi, perciò, se l'impresa 

che Proudhon giudicava di facile attuazione (la 

creazione d'una morale assolutamente priva di 

qualsiasi credenza religiosa) appare arrischiatis-

sima a molti nostri contemporanei. La prova di 

questo modo di pensare la trovo in un discorso 

pronunziato da Combes341, durante la discussio-

340PROUDHON, loc. cit., p. 104.

341[*] Emile Combes, senatore radicale, più volte 

ministro, fu presidente del Consiglio dal 1902 al 

1905. Il suo governo, fondato sul Bloc des gau-

ches, condusse una ferma politica per la se-
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ne del bilancio dei culti, il 26 gennaio 1903: «Noi 

siamo convinti che, in questo momento, le idee 

morali date dalle Chiese sono necessarie. Da 

parte mia, non arrivo a concepire la società mo-

derna composta da filosofi, simili al signor Al-

parazione della Chiesa e dello Stato e contro 

gli ordini religiosi.
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lard342,343 per cui l'educazione elementare sareb-

be sufficiente garanzia contro i pericoli e le prove 

della vita». Combes non è uomo da avere con-

vinzioni personali; egli riproduceva la comune 

342Questo deputato aveva fatto un discorso anti-

clericalissimo, in cui noto questa strana idea: 

«la religione giudaica fu, certo, la più clericale 

di tutte le religioni, ebbe il clericalismo più set-

tario e più intollerante». Un poco più si diceva: 

«Io, che non sono antisemita, non fo agli ebrei 

che un solo rimprovero, quello di avere avvele-

nato il pensiero ario, così alto e così compren-

sivo, col monoteismo ebraico». Egli domanda-

va che s'introducesse nelle scuole primarie la 

storia delle religioni per annientare l'autorità 

della Chiesa. Secondo lui, il partito socialista 

vedeva, nell'«emancipazione intellettuale delle 

masse, la prefazione necessaria del progresso 
644



opinione della società che frequentava.

Questa dichiarazione provocò un tumultuoso 

incidente alla camera; tutti i deputati, che si atteg-

giano a filosofi, intervennero nella discussione. 

Considerato che Combes aveva parlato dell'inse-

gnamento superficiale e limitato delle nostre 

scuole elementari. Ferdinand Buisson344, nella 

e dell'evoluzione sociale delle società». Non 

avrebbe dovuto dire piuttosto il contrario? Que-

sto discorso non prova che c'è un antisemiti-

smo di libero pensiero così angusto e disordi-

nato come quello dei clericali?

343[*] Paul Allard (1860-1910), avvocato e gior-

nalista socialista, deputato, fu tra i principali 

collaboratori di Jaurès a «L'Humanité».

344[*] Pedagogo e politico (1841-1932), fu tra i 

principali collaboratori di Ferry nell'introduzione 

dell'istruzione elementare laica. Deputato dal 
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sua qualità di gran pedagogo della terza repubbli-

ca, si credette in dovere di protestare: «L'educa-

zione, che noi diamo al figlio del popolo nella 

scuola elementare, egli disse, non è una semi-

educazione, sibbene il fiore stesso e il frutto della 

civiltà, raccolti attraverso i secoli, presso popoli 

diversi, dalla religione e dalla legislazione di tutte 

le epoche e dell'intera umanità». Questa morale 

astratta non può esser se non straordinariamente 

priva di efficacia. Ricordo di aver letto, in un ma-

nuale di Bert, che il principio fondamentale della 

morale poggia sugl'insegnamenti di Zoroastro, e 

sulla costituzione dell'anno III: credo che questo 

non sia un motivo serio perché l'uomo agisca.

È lecito anche domandarsi se l'università non 

abbia predisposto i programmi odierni nella spe-

1902, fu tra i più decisi sostenitori della politica 

laica di Combes.
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ranza d'imporre agli studenti l'abito morale con la 

meccanica ripetizione dei precetti. Essa moltipli-

ca a tal punto i corsi che ci possiamo domandare 

se non sia necessario, a questo proposito, appli-

care (con piccola variante) il noto verso di Boi-

leau: «Vi piace la noce moscata? È stata messa 

dappertutto».

Credo che siano pochi quelli che hanno l'inge-

nua fiducia di F. Buisson e degli universitari nella 

loro morale. G. de Molinari, proprio come Com-

bes, è convinto che sia necessario ricorrere alla 

religione, la quale promette agli uomini una ri-

compensa nell'altro mondo, ed è, perciò, «l'assi-

curatrice della giustizia... La religione è stata 

quella che ha innalzato l'edificio della morale, 

nell'infanzia delle società; essa l'ha sostenuto, 

essa soltanto può sostenerlo. Queste sono le 

funzioni, ch'essa ha adempiute e che, non di-
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spiaccia agli apostoli della morale indipendente, 

la rendono utile»345. «È necessario ricorrere a 

una leva più potente e attiva dell'interesse socia-

le, per realizzare le riforme dimostrate necessarie 

dall'economia politica; e questa leva non può tro-

varsi se non nel sentimento religioso, unito a 

quello di giustizia»346.

G. de Molinari s'esprime in termini deliberata-

mente vaghi. Sembra ch'egli consideri la religio-

ne allo stesso modo di molti cattolici moderni (ti-

po Brunetière), quale un mezzo, cioè, di governo 

sociale, che dovrà esser proporzionale ai bisogni 

delle classi. Le persone appartenenti alle classi 

alte hanno sempre creduto che esse avessero 

minor bisogno di una disciplina morale dei loro 

subordinati. Appunto per aver fatto di questa bel-

345G. DE MOLINARI, op. cit., p. 198.

346Ivi, p. 198.
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la scoperta la base della propria teologia, i gesuiti 

hanno così gran successo nella borghesia con-

temporanea. Il nostro autore distingue quattro or-

dini di motivazioni capaci di assicurare l'esecu-

zione del dovere: «l'energia sociale, che si mani-

festa nell'organismo governativo, quella dell'opi-

nione pubblica; l'energia della coscienza indivi-

duale, e quella infine della religione», e giudica 

che questo meccanismo spirituale è visibilmente 

in ritardo su quello materiale347. Le prime due for-

ze possono agire sui capitalisti, non già nell'offici-

na; per il lavoratore, soltanto le due ultime sono 

efficaci, e, di giorno in giorno, divengono più im-

portanti, per «l'aumentata responsabilità di coloro 

che sono incaricati di dirigere o sorvegliare il fun-

zionamento delle macchine»348. Ora, secondo G. 

347Ivi, pp. 60-1.

348Ivi, p. 54.
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de Molinari non è possibile concepire la forza del-

la coscienza individuale, senza quella della reli-

gione349.

Credo, perciò, che G. de Molinari non sarebbe 

restìo ad approvare gli imprenditori che proteggo-

no le istituzioni religiose; soltanto, ne son sicuro, 

chiederebbe che si rispettassero le forme più di 

quello che, tempo addietro, non fece Chagot, a 

Montceau-les-Mines350.

Per gran tempo, i socialisti hanno avuto forti 

pregiudizi contro la morale, a cagione di quelle 

istituzioni cattoliche che alcuni grandi industriali 

349Ivi, pp. 87 e 93.

350Ho già detto che nel 1883 Y. Guyot denunzia-

va con violenza la condotta di Chagot, che col-

locava gli operai sotto la direzione dei preti e li 

costringeva a recarsi a messa (La morale, p. 

183).
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stabilivano nelle loro aziende. Sembrava ad essi 

che la morale, nella moderna società capitalisti-

ca, non fosse altro se non un mezzo per assicu-

rare la docilità dei lavoratori, fatti vivere nel terro-

re che la superstizione fa nascere. La letteratura 

in cui, da lunga data, la borghesia vivamente si 

compiace, descrive costumi così sragionevoli, o 

anche così scandalosi, che è difficile credere alla 

sincerità delle classi ricche, allorché parlano di 

moralizzare il popolo.

I marxisti avevano un motivo speciale per mo-

strarsi sospettosi per tutto ciò che concernesse 

l'etica. I propagandisti delle riforme sociali, gli 

utopisti, e i democratici avevano fatto tale abuso 

della giustizia, che si aveva il diritto di conside-

rare come esercizio retorico, o come una sofisti-

ca destinata a fuorviare tutti coloro che s'occu-

passero del movimento operaio, qualsiasi disser-
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tazione sull'argomento. Così si spiega che, alcuni 

anni fa, Rosa Luxemburg chiamasse l'idea di giu-

stizia «questo vecchio cavallo di ritorno, montato 

da secoli da tutti i rinnovatori del mondo sforniti di 

mezzi più sicuri di locomozione storica; questo 

Ronzinante sfiancato, su cui hanno cavalcato 

tanti don Chisciotte della storia in cerca della 

grande riforma mondiale, per non riportare, da 

siffatti viaggi, se non un occhio pesto»351. Da 

queste ironie circa una giustizia fantastica, uscita 

dall'immaginazione degli utopisti, si passava, tal-

volta, con troppa facilità, a facezie grossolane in-

torno alla morale più ordinaria. Si potrebbe fare 

un'assai brutta raccolta di paradossi sostenuti in 

proposito dai marxisti ufficiali. Lafargue352, da 

351«Mouvement socialiste», 15 giugno 1899, p. 

649.

352[*] Vedi la nota [*] di p. 195. [Nota 203 di que-
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questo punto di vista, si è particolarmente distin-

to353.

La ragione principale che impediva ai socialisti 

di studiare i problemi morali come meritano era 

sta edizione elettronica] Il riferimento a Lafar-

gue è giustificato dagli atteggiamenti estrosi del 

genero di Marx nelle questioni di costume.

353Per esempio, si legge nel «Socialiste» del 30 

giugno 1901: «Quando, in una società comuni-

stica, la morale che ingombra il cervello dei ci-

vilizzati sarà svanita, simile a sogno spavento-

so, forse un'altra morale spingerà le donne a 

farfalleggiare, secondo il detto di Ch. Fourier, 

invece di condannarsi ad esser proprietà d'un 

sol maschio... Le donne nelle tribù selvagge e 

barbare comuniste sono tanto più onorate 

quanto più distribuiscono i loro favori ad un 

gran numero d'amanti».
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data dalla superstizione democratica, che, per sì 

gran tempo, li ha dominati, e li portava a credere 

che la loro azione dovesse esser rivolta, soprat-

tutto, alla conquista di seggi nelle assemblee po-

litiche.

Chi si occupa d'elezioni deve subire certe con-

dizioni generali, che ineluttabilmente s'impongo-

no a tutti i partiti, in tutti i paesi, e in tutti i tempi. 

Allorché si è convinti che l'avvenire del mondo di-

penda dai progetti elettorali, dai compromessi tra 

persone influenti e dalle vendite di favori, non si 

può tener conto degli obblighi morali, i quali im-

pedirebbero all'uomo di dirigersi là dove in modo 

più chiaro si mostra il suo interesse. L'esperienza 

mostra come in tutti i paesi in cui la democrazia 

può liberamente sviluppare le proprie tendenze fa 

sfoggio di sé la corruttela più scandalosa, senza 

che vi sia chi giudichi utile dissimulare le proprie 
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malefatte. Il Tammany Hall di New York è stato 

sempre citato come il tipo più perfetto di vita de-

mocratica, e, nella maggior parte delle nostre 

grandi città, si trovano politicanti che non doman-

derebbero di meglio se non seguire le tracce dei 

colleghi americani. Finché un uomo resta fedele 

al suo partito, egli non è capace se non di pecca-

tucci; ma, se ha l'imprudenza di abbandonarlo, 

subito gli si scoprono le colpe più vergognose: 

non sarebbe difficile mostrare, con esempi famo-

si, che i nostri socialisti parlamentari praticano 

questa singolare morale con un certo cinismo.

La democrazia elettorale somiglia molto al 

mondo della Borsa; nell'un caso e nell'altro biso-

gna sfruttare l'ingenuità delle masse, comprare 

l'appoggio della grande stampa, venire in aiuto 

alla fortuna con un'infinità di astuzie. Tra il finan-

ziere (che mette in piedi combinazioni colossali 
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che, in breve volgere d'anni, crolleranno), e il po-

liticante (che promette ai suoi concittadini un'infi-

nità di riforme, che non sa come realizzare354, e 

si tradurranno soltanto in un affastellarsi di docu-

menti parlamentari) non corre una grande distan-

za. Gli uni e gli altri non sanno niente della produ-

zione; tuttavia, fanno del loro meglio per imporsi 

ad essa, dirigerla male, e sfruttarla; senza mini-

mamente vergognarsene. Essi sono abbagliati 

354Clemenceau, rispondendo a Millerand, il 21 

giugno 1907, gli diceva che col redigere un pro-

getto di pensioni operaie senza occuparsi dei 

fondi necessari egli non aveva dato prova di 

essere «una grande mente politica, né, sempli-

cemente, persona seria». La risposta di Mille-

rand caratterizza l'orgoglio del politicante arri-

vato: «Non parlate di cose che voi ignorate». E 

di che parla egli?
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dalle meraviglie dell'industria moderna, e sono 

convinti, gli uni e gli altri, che il mondo rigurgiti 

abbastanza di ricchezze, perché si possa rubare 

a man salva senza far troppo gridare i produttori. 

Tosare il contribuente, senza che si ribelli: qui sta 

tutta l'arte del grande uomo di Stato e del gran fi-

nanziere. Democratici e affaristi hanno una scien-

za tutta propria per far votare le proprie mariuole-

rie da assemblee deliberanti. L'ordinamento par-

lamentare è truccato come le assemblee delle 

società anonime. Probabilmente, si deve alle pro-

fonde affinità psicologiche derivanti da queste 

abitudini che gli uni e gli altri se la intendono a 

perfezione: la democrazia è il paese di Cuccagna 

sognato dai finanzieri senza scrupoli.

Lo spettacolo disgustoso offerto al mondo dai 

pirati della finanza e della politica355 spiega il suc-

355Sono felice di appoggiarmi qui sull'autorità in-
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cesso, che, per moltissimo tempo, ebbero gli 

scrittori anarchici, i quali fondavano le proprie 

speranze di rinnovamento del mondo sul pro-

gresso intellettuale degl'individui. Non si stanca-

vano di spingere gli operai a istruirsi, ad acqui-

stare una più chiara coscienza della loro dignità 

di uomini, e a mostrarsi devoti ai propri compa-

gni. Atteggiamento siffatto veniva loro imposto 

dal proprio principio: in qual modo invero, poteva 

contestabile di Gérault-Richard, che, nella «Pe-

tite République» del 19 marzo 1903, denunzia-

va «gl'intriganti, arrivisti, famelici di godimenti 

[che] vedono soltanto il portafoglio ministeriale 

da prendere» e che allora cercavano di far ca-

dere Combes. Nel numero seguente si vede 

che si trattava degli amici di Waldeck-Rous-

seau, oppositori, come questi, della distruzione 

delle congregazioni.
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concepirsi la formazione di una società di uomini 

liberi, se non si fosse presupposto che gl'individui 

presenti avessero già acquistata la capacità di far 

da sé? Ma i politicanti assicurano che questa 

concezione è del tutto ingenua, e che, il giorno in 

cui i buoni apostoli potranno profittare dei vantag-

gi derivanti dal potere, il mondo godrà di tutti i be-

ni desiderabili. Niente sarà impossibile a uno Sta-

to, che trasformerà in prìncipi i redattori dell'«Hu-

manité». Se nell'ora presente si crede utile aver 

uomini liberi, si faranno alcuni buoni decreti, per 

fabbricarne; ma è dubbio che gli amici e gli acco-

mandanti di Jaurès trovino ciò necessario; baste-

rà loro aver domestici e contribuenti.

La nuova scuola si è rapidamente differenziata 

dal socialismo ufficiale col riconoscere la neces-

sità di migliorare i costumi356; perciò, è di moda, 

356Ciò ha fatto notare Benedetto Croce nella 
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fra i dignitari del socialismo parlamentare, accu-

sarla di aver tendenze anarchiche. Da parte mia, 

visto che il socialismo parlamentare fa professio-

ne di un disprezzo per la morale, press'a poco 

uguale a quello che hanno per essa i più vili rap-

presentanti della borghesia borsaiuola, non ho 

nessuna difficoltà di riconoscermi, da questo pun-

to di vista, come anarchizzante.

Talvolta, alla nuova scuola si rimprovera anche 

di ritornare alle fantasticherie degli utopisti; ma 

questa critica mostra quanto male i nostri avver-

sari comprendano le opere degli antichi socialisti 

e la situazione presente. In passato, si cercava di 

fabbricare una morale la quale fosse capace 

d'agire sui sentimenti delle persone di mondo, 

«Critica», luglio 1907, pp. 317-9. Questo scrit-

tore è conosciutissimo in Italia per la sua spic-

cata sagacia critica e filosofica.
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rendendole ben disposte verso quelle che, con 

commiserazione, venivan chiamate classi disere-

date, e determinandole ad alcuni sacrifici a favo-

re di fratelli sventurati. Gli scrittori di quel tempo 

si rappresentavano l'opificio sotto un aspetto af-

fatto diverso da quello che può aversi in una so-

cietà di proletari, destinati ad un lavoro progressi-

vo. Essi supponevano che l'officina potesse so-

migliare a un salotto, in cui le dame si riuniscono 

per ricamare; per tal modo, si veniva a rendere 

borghese il meccanismo della produzione; infine, 

essi attribuivano ai proletari sentimenti molto 

analoghi a quelli che gli esploratori dei secoli XVII 

e XVIII avevano attribuito ai selvaggi: buoni, inge-

nui e desiderosi d'imitare gli uomini d'una razza 

superiore. Su ipotesi siffatte era facile concepire 

un'organizzazione di pace e di felicità: si trattava 

di render migliore la classe ricca e illuminare 
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quella povera. Le due operazioni sembravano fa-

cilissime e, quindi, la fusione sarebbe avvenuta in 

quelle officine-salotto, che hanno fatto girar la te-

sta a tanti utopisti357. La nuova scuola non guar-

da le cose comparandole a un modello idillico, 

cristiano e borghese; essa sa che il progresso 

della produzione richiede qualità del tutto diverse 

da quelle che si riscontrano nelle persone di 

mondo; la nuova scuola si preoccupa molto della 

morale propria in funzione dei valori morali ne-

cessari per perfezionare la produzione.

Essa, quindi, s'avvicina agli economisti, non già 

agli utopisti, e crede, con G. de Molinari, che il 

357Nella colonia New-Harmony, fondata da R. 

Owen, si lavorava poco e male. Nel 1826 il du-

ca di Sassonia-Weimar fu meravigliato dalla 

musica e dai balli (DOLLÉANS, Robert Owen, pp. 

247-8).
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progresso morale del proletariato è necessario, 

come è necessario il progresso materiale del 

macchinario, per portare l'industria moderna al li-

vello sempre più alto che la scienza tecnologica 

permette di raggiungere; ma essa discende, mol-

to più di quello scrittore, nel cuore del problema, 

e non si contenta di vaghe raccomandazioni sul 

dovere religioso358. Nel suo insaziabile desiderio 

di concretezza, essa cerca raggiungere le radici 

stesse di questo perfezionamento morale, e vor-

rebbe sapere in qual modo si può creare, oggi, la 

morale dei produttori futuri.

358Sembra che G. de Molinari creda che una re-

ligione naturale come quella di G. G. Rousseau 

e di Robespierre potrebbe bastare. Noi sappia-

mo oggi che essa non ha efficacia morale.
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II.

Iniziando qualsiasi ricerca sulla morale moder-

na si presenta questo problema: sotto quali con-

dizioni è possibile un rinnovamento? I marxisti 

hanno avuto mille volte ragione di motteggiare gli 

utopisti e sostenere che una morale non si crea 

con prediche sentimentali, costruzioni ingegnose 

d'ideologie o bei gesti. Proudhon, per non aver 

esaminato questo problema, si fece grandi illusio-

ni sulla persistenza delle forze, che davano vita 

alla sua morale; l'esperienza doveva, ben presto, 

dimostrare che la sua impresa doveva restar va-

na. E se il mondo contemporaneo non offre le ba-

si per una nuova morale, che cosa esso divente-

rà mai? I gemiti d'una borghesia piagnucolosa di 

certo non lo salveranno, se davvero ha perduto, 

e per sempre, i suoi valori etici.
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Poco prima della sua morte, Renan era molto 

preoccupato dell'avvenire morale del mondo: «I 

valori morali si abbassano, ciò è sicuro; il sacrifi-

cio sparisce quasi; si vede venire il giorno in cui 

tutto sarà reso corporativo359, in cui l'egoismo or-

ganizzato sostituirà l'amore e la devozione... Si 

sentiranno strani sconvolgimenti. Le due cose 

che, sole, fin qua, hanno resistito alla caduta del 

rispetto, l'esercito360 e la Chiesa, saranno ben 

presto travolte dal torrente generale»361. Renan 

dava prova di spiccata perspicacia, scrivendo 

359Si vede che Renan non aveva la venerazione 

che mostrano molti dei nostri odierni idealisti 

per lo spirito corporativo.

360Egli non prevedeva che suo genero si sareb-

be tanto agitato contro l'esercito durante l'affare 

Dreyfus.

361RENAN, Feuilles détachées, p. XIV.
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queste osservazioni proprio allorché tanti spiriti 

superficiali annunziavano la rinascita dell'ideali-

smo, e prevedevano tendenze progressive nella 

Chiesa, riconciliata finalmente, col mondo moder-

no. Se non che, Renan era stato troppo favorito 

dalla sorte in tutto il corso della vita, per non es-

sere ottimista; egli credeva, quindi, che il male si 

sarebbe limitato alla necessità di attraversare 

giorni cattivi, e aggiungeva: «Non importa; le ri-

sorse dell'umanità sono inesauribili. Le opere 

eterne si compiranno, senza che la fonte delle 

forze vive, sempre affioranti alla superficie, resti 

mai disseccata».

Alcuni mesi prima, egli aveva terminato il quin-

to volume della sua Histoire du peuple d'Israël, 

che, essendo stato pubblicato secondo il mano-

scritto, certo racchiude un'espressione più pove-

ra del suo pensiero. Si sa, infatti, ch'egli correg-
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geva lunghissimamente le sue bozze di stampa. 

Noi vi troviamo presentimenti più tristi; l'autore si 

domanda anche se l'umanità raggiungerà la sua 

vera meta: «Se questo globo viene a mancare ai 

suoi cómpiti, se ne troveranno altri per realizzare, 

fino alla fine, il programma della vita: civiltà, ra-

gione, verità»362. I tempi prossimi l'atterriscono: 

«l'avvenire prossimo è buio. Non è certo ch'esso 

sia assicurato alla civiltà». Egli aveva paura del 

socialismo, e non è dubbio che intendesse per 

socialismo la balordaggine umanitaria che vede-

va spuntare nel mondo degli stupidi borghesi; 

perciò suppose che il cattolicismo sarebbe, forse, 

complice del socialismo363.

Nella stessa pagina, Renan ci parla delle scis-

362RENAN, Histoire du peuple d'Israël, vol. V, p. 

421.

363Ivi, p.420.
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sioni che possono esistere in una società, e ciò 

ha straordinaria importanza: «La Giudea e il 

mondo greco-romano erano come due universi, 

giranti l'uno a fianco dell'altro sotto opposti influs-

si... La storia dell'umanità non è sincrona nelle 

sue varie parti. Tremiamo. Forse, in quest'ora, si 

forma la religione dell'avvenire, e si forma senza 

il nostro concorso. Oh il saggio Kimri che vedeva 

sottoterra! Là, tutto si prepara, là bisognerebbe 

guardare». Queste parole non possono spiacere 

ai teorici della lotta di classe. Io vi trovo il com-

mento a ciò che Renan dirà più tardi circa «la 

fonte di forze vive, risalenti sempre alla superfi-

cie»; la rinascita sarà opera di una classe che la-

vora sotterra, e si separa dal mondo moderno, 

come il giudaismo si separava dall'antico.

Qualunque cosa pensino i sociologi ufficiali, le 

classi inferiori non sono condannate a vivere de-
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gli avanzi che loro abbandonano le classi supe-

riori. Noi siamo lieti di vedere Renan protestare 

contro questa dottrina da imbecilli. Il sindacali-

smo vuol creare un'ideologia prettamente prole-

taria: e, checché ne pensino i dotti della borghe-

sia, l'esperienza storica, proclamata da Renan, ci 

mostra che ciò è del tutto possibile e che di là 

può venire la salvezza del mondo. Sotterra, per 

l'appunto, si svolge il movimento sindacalistico; 

gli uomini che vi si dedicano non fanno grande 

scalpore nella società: quale differenza fra essi e 

gli antichi capi della democrazia, che si davano 

da fare per la conquista del potere!

Questi erano inebriati dalla speranza che gli 

eventi della storia li tramutassero, un giorno, in 

prìncipi repubblicani364; e, nell'attesa che la fortu-

364Tutta la democrazia è nella frase attribuita al-

la signora Flocon: «Siamo noi le principesse». 
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na porgesse loro i suoi doni, ottenevano i vantag-

gi morali e materiali, che la celebrità procura a 

tutti i virtuosi, in una società abituata a pagar 

caro ciò che la diverte. Molti di essi avevano per 

La democrazia è felice quando vede trattare 

con onori principeschi un Felix Faure[*], perso-

naggio tanto ridicolo che Joseph Reinach lo ha 

paragonato al Bourgeois gentilhomme (Histoire 

de l'affaire Dreyfus, vol. IV, p. 552).

[*] Félix Faure (1841-1899), deputato radicale, 

ministro con Jules Ferry fu eletto presidente 

della Repubblica nel 1895. Favorì la politica 

reazionaria del governo Méline e nelle fasi ini-

ziali dell'affaire Dreyfus si rivelò antidreyfusar-

do. Sorel allude qui allo stile che Faure portò 

nella presidenza della Repubblica e agli aspetti 

da pochade della sua vita (e anche della sua 

morte: fu colpito da collasso durante un conve-
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movente principale il proprio incommensurabile 

orgoglio, e s'immaginavano che, dovendo il loro 

nome brillare fulgido negli annali dell'umanità, po-

tevano ben fare alcuni sacrifici per la gloria futu-

ra.

Nessuno di questi motivi d'azione esiste pei 

sindacalisti odierni. Il proletariato non ha gl'istinti 

servili della democrazia. Esso non aspira a cam-

minare a quattro zampe innanzi a un antico com-

pagno, diventato alto magistrato, e a svenire di 

piacere dinanzi alle toilettes delle mogli dei mini-

stri365. Quelli che si votano alla causa rivoluzio-

gno amoroso segreto all'Eliseo).

365Il socialismo parlamentare è di un'abilità con-

sumata in ciò che concerne le buone maniere. 

Basta, per convincersene, consultare i numero-

si articoli di Gérault-Richard. Ne cito, a caso, 

alcuni esempi. Il 1° giugno 1903 egli dichiara 
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naria sanno di dover restare sempre in condizioni 

di vita infinitamente modeste. Essi svolgono il lo-

ro lavoro d'organizzazione senza attirare l'atten-

zione. L'infimo scrittorello, che scarabocchi carta 

che la regina Natalia di Serbia merita «un ri-

chiamo alle convenienze» per essere stata alla 

predica di P. Coubé a Aubervilliers e chiede 

che sia ammonita dal commissario di polizia 

del suo quartiere. Il 30 luglio Cassagnac si di-

verte molto per essere stato ripreso da Gérault-

Richard, che gli dava lezioni di galateo. Il 26 

settembre Gérault-Richard s'irrita dell'ignorante 

volgarità di agire di cui dà prova l'ammiraglio 

Maréchal. ‒ Il protocollo socialista ha i suoi mi-

steri; le mogli dei cittadini socialisti ora sono si-

gnore, ora cittadine, nella società futura vi 

saranno controversie di precedenza come a 

Versailles.
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per l'«Humanité», è molto più celebre dei militanti 

della Confederazione del lavoro. Per la grandissi-

ma massa del pubblico francese, Griffuelhes non 

avrà mai la notorietà di Rouanet366. In mancanza 

di vantaggi materiali, che non potrebbero spe-

rare, essi non hanno nemmeno la soddisfazione 

366[*] Victor Griffuelhes (1874-1923), operaio 

blanquista, fu eletto nel 1902 segretario gene-

rale della CGT. Assertore dell'azione diretta dei 

sindacati in tutti i problemi, fu il principale ispi-

ratore della Carta di Amiens (1906) che fissiva 

l'aparticità del sindacato. La sua polemica anti-

socialista generò resistenze anche in seno alla 

CGT e nel 1909 gli successe Leon Jouhaux.

Gustave Rouanet (1855-1919), giornalista 

socialista, seguace di Malon fu un riformista 

convinto e collaboratore di Jaurès, sia in parla-

mento che nella SFIO.
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che la celebrità può dare. Riponendo tutta la loro 

fiducia nei movimenti delle masse, non fanno as-

segnamento su di una gloria napoleonica, e la-

sciano alla borghesia la superstizione pei grandi 

uomini.

È bene che sia così, perché il proletariato può 

svilupparsi più vigorosamente nell'ombra. I politi-

canti socialisti non amano le occupazioni che non 

procurano celebrità (e perciò profitti); non sono, 

quindi, punto disposti a occuparsi delle opere sin-

dacali, che vogliono restare proletarie; essi fanno 

mostra di sé sulla ribalta parlamentare, e ciò, in 

generale, non ha gravi conseguenze. Gli uomini, 

che partecipano davvero al movimento operaio 

odierno, danno esempio di quelle che sono state 

sempre considerate le virtù più elevate; essi non 

possono, infatti, raccogliere nessuna di quelle co-

se, che il mondo borghese considera somma-
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mente desiderabili. Se, dunque, è vero che la 

storia ricompensa l'abnegazione rassegnata degli 

uomini che lottano senza lamenti, e compiano, 

senza profitto, un'opera storica, come assicura 

Renan367, noi abbiamo un nuovo motivo di crede-

re all'avvento del socialismo, perché esso rappre-

senta il più alto ideale morale che l'uomo abbia 

mai concepito. Non è una nuova religione quella 

che, senza l'aiuto dei pensatori borghesi, si svi-

luppa sotterraneamente, è una virtù che nasce, 

una virtù che gl'intellettuali della borghesia sono 

incapaci di comprendere; una virtù che può sal-

vare la civiltà ‒ come Renan sperava sarebbe 

salvata ‒, ma con l'annichilimento della classe in 

cui Renan aveva vissuto.

Esaminiamo ora più da vicino le ragioni che fa-

cevano temere a Renan una decadenza della 

367RENAN, op. cit., vol. IV, p. 267.
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borghesia368. Egli era molto impressionato dello 

sfacelo delle idee religiose: «Un immenso abbas-

samento morale, e forse intellettuale, seguirebbe 

il giorno in cui la religione sparisse dal mondo. 

Noi possiamo far a meno della religione, ma per-

ché altri l'hanno per noi. Quelli che non credono 

sono travolti dalla massa più o meno credente; 

ma il giorno in cui la massa non avesse più slan-

368Renan ha notato un sintomo di decadenza, 

sul quale ha insistito troppo poco e che non 

sembra abbia molto colpito i suoi lettori. Egli 

era irritato dall'agitazione, dalle pretese di origi-

nalità e dall'esaltazione dei giovani metafisici: 

«Ma, ragazzi miei, non val la pena di darsi tan-

to male alla testa per sostituire errore ad errore 

(Feuilles détachées, p. X). Una tale agitazione 

(che oggi ha preso aspetto sociologico, sociali-

stico o umanitario) è sintomo certo d'anemia.
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cio, gli stessi bravi andrebbero fiaccamente 

all'assalto». È l'assenza del sublime che incuteva 

paura a Renan. Come tutti gli uomini di tarda età, 

nei giorni di tristezza, egli pensa alla sua infanzia 

e aggiunge: «L'uomo vale pel sentimento religio-

so che porta seco dalla prima educazione, e gli 

profuma tutta la vita». Egli visse di ciò che una 

madre cristiana gli aveva insegnato di quel tanto 

di sublime; noi sappiamo, infatti, che la signora 

Renan era stata donna di alto carattere. Ma la 

fonte del sublime vien meno: «Le persone religio-

se vivono d'un'ombra. Noi viviamo dell'ombra di 

un'ombra. Di che si vivrà dopo di noi?»369.

Secondo la sua abitudine, Renan cerca di atte-

nuare le tristi prospettive, che la sua perspicacia 

gli ha fatto intravedere. Egli è come tanti altri 

scrittori francesi che, volendo piacere al pubblico 

369RENAN, Feuilles détachées, pp. XVII-XVIII.
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frivolo, non osano mai spingersi sino al fondo dei 

problemi che la vita solleva370. Egli non vuole at-

terrire le sue amabili ammiratrici, e aggiunge che 

non è necessario avere una religione sovraccari-

ca di dommi, una religione analoga al cristianesi-

mo; il sentimento religioso potrebbe bastare. Do-

po di lui non sono mancati ciarlatani, che ci han-

no intrattenuto su questo vago sentimento religio-

so, atto a sostituire le religioni positive, crollanti. 

F. Buisson ci insegna che «resterà non già una 

370Questo rimprovero alla letteratura francese è 

mosso da Brunetière: «Se voi volete sapere 

perché Racine e Molière, per esempio, non ab-

biano raggiunto quella profondità di pensiero 

che noi troviamo in un Shakespeare, o in un 

Goethe... cercate la donna e troverete che la 

colpa è nell'efficacia dei salotti e delle donne» 

(Évolution de genres, p. 128).
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dottrina religiosa, sibbene un'emozione religiosa 

che, ben lungi dal contraddire la scienza, l'arte o 

la morale, non farà se non rituffarsi nel sentimen-

to d'una profonda armonia con la vita dell'univer-

so»371. Ecco, se non ho le traveggole, un triplice 

equivoco.

«Di che si vivrà dopo di noi?» Questo è il gran-

de problema, che Renan ha posto, ma che la 

borghesia non risolverà. Se si potesse avere 

qualche dubbio su questo punto, le balordaggini 

messe fuori dai moralisti ufficiali mostrerebbero 

come la decadenza è ormai fatale. Certo, non 

saranno le considerazioni sull'armonia dell'uni-

verso (si personifichi pure l'Universo) quelle che 

daranno agli uomini il coraggio che Renan para-

371Questions de morale (conferenze di parecchi 

professori) nella Bibliotèque des sciences so-

ciales.
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gonava a quello del soldato che muove all'assal-

to. Il sublime è morto, nella borghesia; e questa, 

perciò, è condannata a non avere più morale372. 

La liquidazione dell'affaire Dreyfus, da cui i drey-

fusardi hanno saputo trarre così grande vantag-

gio, con grande indignazione del colonnello Pic-

quart373, ha mostrato come il sublime borghese 

372Richiamo l'attenzione sulla straordinaria 

cautela che Ribot, nella sua Psychologie des 

sentiments, mostra a proposito dell'evoluzione 

della morale; stando alle analogie con gli altri 

sentimenti, sembra ch'egli avrebbe dovuto con-

cludere per un'evoluzione verso uno stato pu-

ramente intellettivo e, quindi, senza efficacia. 

Ma egli non ha osato concludere per la morale, 

come ha fatto per la religione.

373Alludo a un articolo pubblicato nella «Gazette 

de Lausanne», al principio del 1906, e di cui la 
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sia un valore di Borsa. In quella questione si po-

sero a nudo tutte le tare intellettuali e morali 

d'una classe colpita da follia.

III.

Prima di esaminare quali siano le qualità che 

l'economia moderna richiede dai liberi produttori, 

ci occorre analizzare le parti di cui si compone la 

morale. I filosofi hanno sempre delle difficoltà per 

veder chiaro nei problemi etici; perché, se da un 

lato constatano l'impossibilità di ridurre a sistema 

le idee che, in un dato tempo, hanno vigore in 

una classe; dall'altro, credono, tuttavia, che il loro 

Libre parole dette un sunto molto ampio. Alcuni 

mesi dopo che io avevo scritto queste righe, lo 

stesso Picquart era oggetto di favori ecceziona-

li. Egli era stato vinto dalla fatalità della vita pa-

rigina, che ha sconfitto uomini più forti di lui.
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compito consista nel ridurre tutto a unità. Per 

giungere a dissimularsi l'eterogeneità fondamen-

tale di qualsiasi morale civile, ricorrono a un'infi-

nità di sotterfugi: ora considerano quale eccezio-

ne, importazione, sopravvivenza tutto ciò che 

l'imbarazza; ora annegano la realtà in un oceano 

di termini vaghi; e, il più delle volte, per meglio 

complicare il problema, adoperano tutti e due i 

metodi. Io, per contrario, sono convinto che un 

qualsiasi insieme, nella storia delle idee, non può 

essere ben conosciuto, se non si fanno spiccare 

tutte le contraddizioni. Mi servirò di questa con-

vinzione, e prenderò, come punto di partenza 

della mia indagine, la celebre opposizione che 

Nietzsche ha stabilito tra due gruppi di valori mo-

rali: opposizione su cui si è molto scritto, ma che 

non è stata mai studiata come si doveva.

A. ‒ Si sa con quale forza Nietzsche abbia ce-
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lebrato i valori creati dai dominatori, da quell'alta 

classe di guerrieri, che, nelle proprie spedizioni, 

sono pienamente indipendenti da qualsiasi costri-

zione sociale; ritornano alla semplicità della co-

scienza delle belve; ridivengono mostri trionfanti, 

che ricordano sempre «la belva fulva e fiera, in 

cerca di prede e di stragi», e presso cui «un fon-

do nascosto di ferinità ha, di tanto in tanto, biso-

gno di prorompere». Per ben comprendere que-

ste tesi, non bisogna star troppo alle formule, 

che, talvolta, sono state esagerate deliberata-

mente, bensì ai fatti storici. L'autore ci dice che 

egli pensava «all'aristocrazia romana, a quella 

araba, germanica o giapponese, agli eroi omeri-

ci, ai vichinghi scandinavi».

Per comprendere ciò che Nietzsche ha voluto 

spiegare ai suoi contemporanei è bene rifarsi so-

prattutto agli eroi omerici. Occorre ricordarsi che 
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egli era stato professore di greco all'università di 

Basilea, e che la sua reputazione cominciò a for-

marsi con un libro dedicato alla glorificazione del 

genio ellenico (La nascita della tragedia)374. Egli 

osserva che i greci, anche ai tempi della loro più 

alta cultura, avevano serbato la coscienza del 

proprio temperamento aristocratico: «La nostra 

audacia, diceva Pericle, si è aperto il varco per 

terra e per mare; per ogni dove innalzando a sé 

monumenti perenni di bene e di male». Agli eroi 

della leggenda e della storia greca si riferisce ciò 

ch'egli ammira in «quell'audacia di razze aristo-

cratiche, follemente ardimentose, paradossali, 

spontanee... Quella loro noncuranza e quel loro 

disprezzo per tutto ciò che fa sicura l'integrità del 

corpo, la vita, il benessere». Non è forse all'Achil-

374Cfr. trad. it., Bari, Laterza 1906 [nota del 

trad.].
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le omerico che si atteggia «la giocondità terribile 

e la gioia profonda, che gustano [gli eroi] in ogni 

distruzione, in tutte le voluttà della vittoria e della 

crudeltà»375?

Al tipo della Grecia classica fa, per l'appunto, 

allusione Nietzsche, quando scrive: «I giudizi di 

valore dell'aristocrazia militare sono fondati su di 

una possente struttura fisica, su di una salute ri-

gogliosa; né sono da tralasciare le condizioni ne-

cessarie per questo vigore riboccante: la guerra, 

l'avventura, la caccia, la danza, i giuochi, gli eser-

cizi fisici, tutto ciò, in generale, che implica attività 

robusta, libera, gioconda»376.

Il tipo antichissimo, il tipo acheo, celebrato da 

Omero, non è pura reminiscenza; esso è apparso 

375NIETZSCHE, Genealogie de la morale, trad. fr., 

pp. 57-9.

376Ivi, p. 43.
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parecchie volte nel mondo. «Durante il Rinasci-

mento, si ebbe un rigoglio superbo dell'ideale 

classico, della valutazione vigorosa del mondo»; 

e, dopo la Rivoluzione, «si ebbe, a un tratto, 

l'evento più prodigioso e inatteso: l'ideale antico 

si levò in persona, e con splendore insolito, in-

nanzi allo sguardo della coscienza umana... Ap-

pare Napoleone, uomo unico e tardivo, se ve ne 

furono mai»377.

Io sono convinto che, se Nietzsche non fosse 

stato così fortemente dominato dai ricordi di pro-

fessore di filologia, avrebbe visto che il dominato-

re vive tuttora, e sotto i nostri occhi; e, nell'ora 

che corre, fa la straordinaria grandezza degli Sta-

ti Uniti. Nietzsche sarebbe stato colpito dalle sin-

golari analogie tra lo yankee, dall'attività multifor-

me, e l'antico marinaio greco, pirata, colono, mer-

377Ivi, pp. 78-80.
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cante. Egli, soprattutto, avrebbe stabilito un pa-

rallelo tra l'eroe antico e l'uomo che si slancia alla 

conquista del Far West378. P. de Rousier ha de-

scritto in modo eccellente il tipo del dominatore: 

«Per divenire e restare americano è necessario 

che si concepisca la vita come lotta e non già co-

me piacere; ricercarvi lo sforzo vittorioso, l'azione 

energica ed efficace, anziché il diletto, anziché gli 

agi confortati dalle arti e dalle raffinatezze propri 

di altre società. Per ogni dove, noi abbiamo con-

378P. de Rousiers osserva che in tutta l'America 

si trovano press'a poco gli stessi uomini a capo 

dei grandi affari; ma «i pregi e i difetti di quel 

popolo straordinario si manifestano più energici 

nelle regioni dell'Ovest, là si trova la chiave 

dell'intero sistema sociale: (La vie américaine, 

Ranches, fermes et usines, pp. 8-9, Cfr. p. 

261).
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statato come ciò che dà il successo all'America-

no, ciò che caratterizza il suo tipo, è il valore mo-

rale, l'energia personale, l'energia che si versa 

nell'azione, l'energia creatrice»379. Il disprezzo 

così profondo che il greco aveva pel barbaro, lo 

yankee ha per l'operaio straniero, che non fa al-

cuno sforzo per diventare veramente americano. 

«Molti di quegli uomini sarebbero migliori, se noi 

ne prendessimo cura (diceva, al viaggiatore fran-

cese, un vecchio colonnello della guerra di Se-

cessione), ma noi siamo una razza dominatrice»; 

un bottegaio di Pottsville trattava dinnanzi a lui i 

minatori della Pennsylvania di «popolazione fol-

le»380. Nei «Débats» del 2 settembre 1902, J. 

379DE ROUSIERS, La vie américaine, l'education 

et la societé, p. 325.

380Ivi, La vie américaine, Ranches, fermes, et 

usines, pp. 303-5.
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Bourdeau ha fatto notare la strana somiglianza 

delle idee di A. Carnegie (che deplora che si 

sprechi denaro per mantenere degli incapaci) e 

Roosevelt (che consiglia vivamente agli america-

ni di divenire conquistatori, farsi razza di preda) 

con quelle di Nietzsche381.

Io non sono tra quelli che credono destinato a 

sparire il tipo acheo, cantato da Omero, l'eroe in-

domito, che, fiducioso nella propria forza, si collo-

ca di là dalle leggi. Se di frequente si è creduto 

alla sua futura sparizione, ciò dipende dal fatto 

381In questo numero Bourdeau ci insegna che 

«Jaurès ha molto meravigliato i ginevrini, rive-

lando loro che l'eroe di Nietzsche, il superuo-

mo, non è altro che il proletariato». Io non ho 

potuto procurarmi informazioni su questa con-

ferenza di Jaurès: speriamo che la pubblichi un 

giorno.
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che i valori omerici sono stati considerati come 

inconciliabili con altri valori, derivanti da un princi-

pio completamente diverso. Questo è l'errore, 

commesso da Netzsche, e che doveva imporsi a 

tutti coloro che credono necessaria l'unità del 

pensiero. È assolutamente evidente che la libertà 

sarebbe gravemente compromessa, se gli uomini 

giungessero a credere che i valori omerici (vici-

nissimi a quelli corneliani) siano patrimonio esclu-

sivo dei popoli barbari. Molti problemi morali ces-

serebbero di spingere gli uomini al progresso, se 

alcune persone ribelli non costringessero il popo-

lo a ritrovar se stesso. Anche l'arte, che vale pure 

qualcosa, perderebbe la più bella gemma della 

sua corona.

I filosofi sono mal disposti a riconoscere all'arte 

il diritto di tener vivo il culto della «volontà di po-

tere». Sembra loro che il proprio compito stia nel 
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dar lezioni agli artisti, non già nel riceverne; essi 

credono che soltanto i sentimenti brevettati dalle 

università abbiano il diritto di manifestarsi nella 

poesia. L'arte, appunto come l'economia, non ha 

mai voluto piegarsi alle esigenze degli ideologi, e 

si permette scompigliare i loro piani di armonia 

sociale. L'umanità si è trovata troppo bene con la 

libertà dell'arte, perché possa pensare a subordi-

narla ai fabbricanti di sociologie volgari. I marxisti 

sono abituati a veder prendere dai sociologi le 

cose alla rovescia; e, all'opposto dei loro nemici, 

debbono considerare l'arte come una realtà che 

fa nascere idee, e non già come applicazione 

d'idee.

B. ‒ Ai valori formati dai dominatori, Nietzsche 

contrappone il sistema costruito dalle caste sa-

cerdotali, l'ideale ascetico contro cui ha accumu-

lato tante invettive. La storia di questi valori è 
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molto più oscura e complicata di quella dei prece-

denti. Lo scrittore tedesco cerca di collegare l'ori-

gine dell'ascetismo a cause fisiologiche, che non 

esaminerò qui. Certo, egli s'inganna, quando at-

tribuisce un'efficacia preponderante agli ebrei. In-

fatti, non risulta che l'antico giudaismo abbia 

avuto carattere ascetico. Senza dubbio, simile in 

ciò alle altre religioni, esso avrà dato una certa 

importanza ai pellegrinaggi, ai digiuni, alle pre-

ghiere pronunziate in abito miserabile. È vero, i 

poeti giudaici hanno cantato la speranza della ri-

vincita, viva nel cuore dei perseguitati; ma, fino al 

secondo secolo della nostra èra, gli ebrei hanno 

domandato quella rivincita alle armi382; d'altra 

parte, la vita della famiglia era presso di loro trop-

382Bisogna sempre tener presente che l'ebreo 

del Medio Evo, così rassegnato, somiglia molto 

più al cristiano che ai suoi antenati.
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po intensa perché l'ideale monastico potesse di-

venire importante.

Per quanto la nostra civiltà moderna sia impre-

gnata di cristianesimo, non è meno evidente che, 

anche nel Medioevo, essa ha subito influssi 

estranei alla Chiesa, per modo che gli antichi va-

lori ascetici si sono, a poco a poco, trasformati. I 

valori a cui il mondo contemporaneo tiene di più, 

e che considera come veri valori di virtù, non 

possono realizzarsi nei conventi, sibbene nella 

famiglia. Il rispetto della persona umana, la fedel-

tà sessuale e l'aiuto ai deboli costituiscono gli 

elementi morali di cui tutti gli uomini di elevato 

sentire sono maggiormente fieri. Spessissimo, 

anzi, accade che la morale si riduca a ciò.

Quando si esaminano con spirito critico i nume-

rosissimi scritti odierni sul matrimonio, si vede 

che i riformatori seri si propongono di perfezio-
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nare i rapporti familiari in modo da assicurare una 

migliore attuazione di quei valori di virtù. Si vuole, 

quindi, che gli scandali della vita coniugale non 

siano messi in mostra innanzi ai tribunali; che le 

unioni non siano mantenute, quando la fedeltà è 

venuta meno; che la potestà familiare non sia 

sviata dal suo scopo morale, per diventare uno 

sfruttamento; eccetera.

D'altra parte, è curioso osservare a qual punto 

la Chiesa disconosca questi valori prodotti dalla 

civiltà cristiano-classica. Nel matrimonio essa ve-

de, soprattutto, un equilibrio d'interessi economici 

e mondani; è di un'estrema indulgenza per la ga-

lanteria; non ammette che l'unione sia rotta, 

quando l'unione è diventata un inferno; e non dà 

alcuna importanza all'obbligo di dedizione. I preti 

sanno, a meraviglia, procurare ricche doti a nobili 

spiantati, tanto che si è potuto accusare la Chie-
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sa di considerare il matrimonio come un accop-

piamento di gentiluomini «mantenuti» e di donne 

borghesi che li mantengono. Se viene compensa-

ta largamente, ha motivi imprevisti di divorzio, e 

trova il mezzo per annullare, con motivi ridicoli, 

unioni fastidiose: «Forse che una persona seria, 

‒ chiede ironicamente Proudhon, ‒ uno spirito 

grave, un cristiano può occuparsi dell'amore di 

sua moglie?... Passi pure, se il marito, che chie-

de il divorzio, se la moglie, che si separa, alle-

gasse il rifiuto del debitum; allora vi sarebbe moti-

vo di rottura, non essendo stato adempiuto il ser-

vigio pel quale il matrimonio è concesso»383.

Dal fatto che la nostra civiltà è giunta a far con-

383PROUDHON, op. cit., vol. IV, p. 90. È noto che i 

teologi non amano molto che i curiosi consulti-

no i loro autori sul dovere coniugale e sul modo 

legittimo di adempierlo.
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sistere quasi tutta la morale nei valori derivati da 

quelli che si osservano nella famiglia, normal-

mente costituita, derivano due gravissime conse-

guenze: 1) si è domandato se, invece di conside-

rare la famiglia come l'applicazione di teorie mo-

rali, non fosse più esatto dire che quella è la base 

di queste teorie; 2) è sembrato che la Chiesa, es-

sendo divenuta incompetente sull'unione sessua-

le, dovesse esserlo anche in morale. A queste 

conclusioni, per l'appunto, arrivava Proudhon: 

«La natura ha fatto organo della giustizia la duali-

tà sessuale... La produzione del giusto: ecco lo 

scopo superiore della divisione androgina: la ge-

nerazione, e ciò che ne deriva, non figura, qui, 

come un accessorio»384. «Il matrimonio essendo, 

per principio e per destinazione, l'organo stesso 

del diritto umano, la negazione vivente del diritto 

384PROUDHON, loc. cit., p. 212.
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divino, si trova in assoluta contraddizione con la 

teologia e la Chiesa»385.

L'amore, con l'entusiasmo a cui dà vita, può 

produrre il sublime, senza il quale non si dà mo-

rale efficace. Proudhon ha scritto, in fondo al suo 

libro sulla giustizia, pagine che non saranno sor-

passate, circa il ruolo della donna.

C. ‒ Finalmente, ci resta da esaminare i valori, 

che sfuggono alla classificazione di Nietzsche, e 

che si riferiscono ai rapporti civili. In origine, la 

385PROUDHON, Œuvres, vol. XX, p. 169. Ciò è 

tratto dalla sua memoria a difesa, presentata 

alla Corte di Parigi, dopo la condanna a tre an-

ni di prigione per il libro sulla Giustizia. È degno 

di nota che Proudhon veniva accusato di attac-

care il matrimonio! Questo processo è una del-

le vergogne che hanno disonorato la Chiesa 

sotto Napoleone III.
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magia ebbe gran parte nell'apprezzamento di 

questi valori: presso gli ebrei, fino ai tempi recen-

ti, si è trovato un miscuglio di precetti igienici, di 

regole sessuali, di consigli circa la probità, la be-

nevolenza o la solidarietà nazionale, il tutto av-

volto da superstizioni magiche. Siffatto miscuglio, 

che al filosofo sembra paradossale, ebbe, ciò 

non pertanto, la più felice azione sulla moralità 

degli ebrei, finché conservarono il loro modo di 

vita tradizionale; ancor oggi, si nota, presso di lo-

ro, uno scrupolo particolare nell'esecuzione dei 

contratti.

Le idee, che hanno corso tra i moralisti moder-

ni, provengono, in notevolissima parte, dalla Gre-

cia decadente. Aristotele, vivendo in un tempo di 

transizione, combinò alcuni valori antichi coi valo-

ri che dovevano sempre di più prendere il soprav-

vento. La guerra e la produzione avevano cessa-

698



to dal preoccupare molto gli abitanti delle città, 

che cercavano assicurarsi una dolce esistenza; si 

trattava, soprattutto, di stabilire rapporti di amici-

zia tra le persone beneducate: regola fondamen-

tale, quindi, sarà di mantenersi sempre nel giusto 

mezzo. La nuova morale dovrà ottenersi sopra-

tutto con le abitudini, che il giovane greco acqui-

sta, frequentando una società raffinata. Potrem-

mo dire che noi siamo qui sul terreno della mora-

le dei consumatori; non bisogna meravigliarsi, 

perciò, se alcuni teologi cattolici trovano ancora 

eccellente la morale aristotelica; anch'essi, per 

vero, si mettono dallo stesso punto di vista dei 

consumatori.

Nella civiltà antica, la morale dei produttori non 

poteva essere se non quella del padrone di 

schiavi e, allorché la filosofia registrò i costumi 

greci, non sembrò che meritasse ampi sviluppi. 
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Aristotele dice non esser necessaria una scienza 

molto estesa, e molto profonda, per servirsi degli 

schiavi: «Essa consiste soltanto nel saper ordi-

nare ciò che gli schiavi debbono saper fare. Per 

la qual cosa, allorché si può risparmiare 

quest'imbarazzo, se ne lascia l'onere a un inten-

dente, allo scopo di darsi alla vita politica, o alla 

filosofia»386, e un po' più oltre egli scrive: «Biso-

gna, dunque, confessare che il padrone 

dev'essere, per lo schiavo, l'origine della virtù, 

che gli è propria; sebbene egli non abbia, in 

quanto padrone, a comunicargli l'insegnamento 

dei suoi lavori»387. Eccoci, per l'appunto, sul ter-

reno delle preoccupazioni di un consumatore ur-

bano, il quale giudica grave noia l'obbligo di pre-

stare la minima attenzione alle condizioni della 

386ARISTOTELE, Politica, libro I, cap. II, 23.

387Ivi, cap. V, 11.
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produzione388.

Lo schiavo, da sua parte, non avrà bisogno se 

non di una piccolissima virtù: «egli ne avrà tanta, 

quanta basti a non fargli trascurare, per intempe-

388Senofonte, che, sotto tutti gli aspetti, rappre-

senta una concezione di vita greca molto ante-

riore al suo tempo, si occupa del modo di aver 

un buon soprastante nei lavori dell'azienda 

agricola (Economica, 12-14). Marx nota che 

Senofonte parla della divisione del lavoro 

nell'officina e ciò gli sembra che caratterizzi un 

istinto borghese (Capitale, Libro I, vol. II, p. 67); 

io credo che ciò caratterizzi un osservatore che 

comprende l'importanza della produzione, im-

portanza che Platone non conosce punto. Nei 

Memorabili (libro II, 7), Socrate consiglia a un 

cittadino, che ha numerosa famiglia a suo cari-

co, di organizzare un'officina coi suoi parenti. Il 
701



ranza e infingardaggine, i suoi lavori». Bisognerà 

trattarlo con dolcezza, sebbene alcune persone 

giudichino gli schiavi privi di ragione, e capaci 

soltanto di ricevere ordini389.

È facile osservare come, per moltissimo tempo, 

i moderni abbiano creduto che sui lavoratori non 

vi fosse nient'altro da dire dopo ciò che ne aveva 

scritto Aristotele. Gli s'impartiranno gli ordini; 

saranno ammoniti con dolcezza, come fossero 

Flach suppone che ciò sia una novità (Lezione 

del 19 aprile 1907); a me sembra piuttosto che 

ciò sia un ritorno a costumi più antichi. A mio 

vedere, gli storici della filosofia sono stati molto 

ostili a Senofonte, perché gli era Greco troppo 

del tempo antico. Platone risponde meglio alla 

loro conformazione mentale, perché più aristo-

cratico e, perciò, più staccato dall'economia.

389ARISTOTELE, op. cit., libro I, cap. V, 9 e 11.
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fanciulli; saranno trattati quali strumenti passivi, 

che non hanno bisogno di pensare. Il socialismo 

rivoluzionario sarebbe impossibile, se il mondo 

operaio dovesse avere una siffatta morale da es-

seri deboli; il socialismo di Stato, sarebbe invece 

pienamente adatto, appunto perché basato sulla 

divisione della società in una classe di produttori 

e in un'altra di pensatori, la quale applica, alla 

produzione, i dati della scienza. L'unica differen-

za, che passerebbe fra questo preteso sociali-

smo e il capitalismo, starebbe nell'adoperare me-

todi più ingegnosi, per ottenere la disciplina 

nell'opificio.

I moralisti ufficiali del Bloc lavorano, attualmen-

te, alla creazione di metodi di governo morale, 

per sostituire la vaga religione, da G. de Molinari 

creduta necessaria al capitalismo. È, infatti, del 

tutto evidente che la religione perde efficacia sul 
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popolo; bisogna trovar altro, se si vuol dare 

agl'intellettuali il mezzo di vivere ai margini della 

produzione.

IV.

Il problema, che ora cercheremo di risolvere, è 

il più difficile tra quanti possano preoccupare lo 

scrittore socialista. Non ci chiederemo in qual 

modo è possibile concepire il passaggio degli uo-

mini odierni allo stato di liberi produttori, lavoranti 

nell'opificio senza padroni. Occorre che la que-

stione sia posta nei suoi giusti termini; il proble-

ma, cioè, da noi posto non concerne il mondo già 

divenuto socialistico: esso si riferisce, bensì, sol-

tanto al tempo nostro, e concerne la preparazio-

ne del passaggio da un mondo all'altro; se non 

facessimo questa limitazione, cadremmo nell'uto-

pia.
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Kautsky è molto preoccupato per ciò che acca-

drebbe l'indomani d'una rivoluzione sociale. Egli 

propone una soluzione, che mi sembra debole 

come quella di G. de Molinari. Se i sindacati sono 

stati abbastanza forti da determinare gli operai 

odierni ad abbandonare le officine, e a subire 

grandi sacrifici durante gli scioperi sostenuti con-

tro i capitalisti, essi saranno, senza dubbio, abba-

stanza forti da ricondurre gli operai all'officina e 

ottenere da essi un lavoro eccellente e regolare, 

riconosciuta che si sia la necessità di questo la-

voro per l'interesse generale390. Ma pare che lo 

stesso Kautsky non abbia grandissima fiducia 

nella bontà della sua soluzione. Evidentemente, 

non si può stabilire nessun paragone fra la disci-

plina che impone ai lavoratori una sospensione 

390«Mouvement socialiste», 15 febbraio 1903, p. 

310.
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generale del lavoro, e quella che può condurli a 

far funzionare le macchine con abilità maggiore. 

L'errore deriva dal fatto che Kautsky è molto di 

più ideologo che discepolo di Marx. Egli si com-

piace di ragionare su astrazioni, e crede aver fat-

to progredire un problema allorché è giunto a 

mettere insieme parole di colore scientifico; la 

realtà l'interessa meno dell'orpello scolastico. Del 

resto, molti altri sono caduti nello stesso errore, e 

si sono lasciati fuorviare dalla varietà dei signifi-

cati della parola disciplina, a cui si dà valore così 

di condotta regolare, fondata sugli entusiasmi 

dell'anima profonda, come quello di coazione 

esterna.

La storia delle antiche corporazioni non offre in-

formazioni veramente utilizzabili. Sembra che es-

se non abbiano promosso un qualsiasi movimen-

to progressivo; sarebbe anzi lecito pensare che 
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servivano a proteggere il sistema di produzione 

tradizionale. Si esamini da vicino il tradunionismo 

inglese, e si vedrà ch'esso è fortemente imbevuto 

di una pratica industriale trasmessa per tradizio-

ne.

L'esempio della democrazia è ancora meno ca-

pace di far luce sulla questione. Il lavoro, 

nell'assetto democratico, sarebbe disciplinato 

con decreti, sorvegliato da una polizia, e sottopo-

sto alla giurisdizione dei tribunali, che distribui-

rebbero ammende o prigione. La disciplina 

sarebbe una coazione esteriore, molto analoga a 

quella, che, oggi, vige nelle officine capitalistiche, 

e, probabilmente, anche più arbitraria, causa i 

calcoli elettorali dei comitati. Quando si rifletta al-

le stranezze dei giudizi penali, facilmente si è 

convinti che la repressione funzionerebbe in mo-

do assai poco soddisfacente.
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Sembra che ci sia accordo nel riconoscere che 

i piccoli reati non possano venire con facilità giu-

dicati dai tribunali secondo le regole di un rigoro-

so sistema giuridico. Spesso, si è proposta l'isti-

tuzione di consigli amministrativi per decidere 

sulla sorte dei fanciulli: l'accattonaggio, nel Bel-

gio, è sottoposto all'arbitrio amministrativo, para-

gonabile a quello della polizia dei costumi; è noto 

che questa, nonostante gli innumerevoli reclami, 

continua a essere quasi sovrana in Francia. È 

anche da notarsi che, nei delitti gravi, l'intervento 

amministrativo diventa sempre più forte, perché 

sempre di più si concede ai direttori dei peniten-

ziari la facoltà di temperare, o anche di sopprime-

re le pene. I medici e i sociologi spronano forte-

mente su questa via, la quale tende a ridare alla 

polizia l'azione ch'essa aveva nell'ancien régime. 

L'esperienza mostra che l'ordinamento dell'offici-
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na capitalistica è molto superiore a quello della 

polizia; per modo che non si riesce a comprende-

re come sarebbe possibile perfezionare la disci-

plina capitalistica coi metodi di cui dispone la de-

mocrazia391.

Io sono convinto che qualcosa di giusto c'è 

nell'ipotesi di Kautsky, il quale ha intravisto che il 

fattore del movimento rivoluzionario dovrebbe es-

sere anche il fattore della morale dei produttori: 

veduta perfettamente consona ai princìpi marxi-

391Si potrebbe anche domandarsi se l'ideale dei 

democratici onesti e illuminati non sia, nell'ora 

presente, la disciplina dell'opificio capitalistico. 

Il rafforzamento del potere attribuito ai sindaci e 

ai governatori di Stato, in America, mi sembra 

un sintomo di questa tendenza (OSTROGORSKI, 

La démocratie et l'organisation des partis politi-

ques, vol. II, p. 517).
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stici; se non che, è necessario applicare l'idea in 

modo completamente diverso da quello dello 

scrittore tedesco. Non bisogna, cioè, credere che 

l'azione del sindacato sul lavoro sia diretta, come 

egli dice; essa, bensì, dovrà essere il risultato di 

mediazioni.

A un risultato soddisfacente si arriva, per con-

verso, partendo da curiosissime analogie che 

passano tra le più notevoli qualità dei soldati, che 

presero parte alle guerre di Libertà, e quelle cui 

dà vita la propaganda a favore dello sciopero ge-

nerale da un lato e quelle, che si ha diritto di 

chiedere a un libero lavoratore, in una società in-

tensamente progressiva, dall'altro. Sono convinto 

che queste analogie costituiscano una prova 

nuova, e forse decisiva, a favore del sindacali-

smo rivoluzionario.

Nel corso delle guerre di Libertà, ogni soldato 
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si considerava come un personaggio destinato a 

far qualcosa di molto importante nella battaglia; e 

non già quale semplice elemento di un meccani-

smo militare, affidato alla sovrana direzione d'un 

capo. Nella letteratura di quei tempi, si è colpiti 

dal vedere costantemente contrapporre gli uomi-

ni liberi, degli eserciti repubblicani, agli automi 

degli eserciti regi. Non erano figure retoriche 

quelle che adoperavano gli scrittori francesi. Dal-

lo studio approfondito e personale di una guerra 

di quel tempo ho tratta la convinzione che quelle 

immagini corrispondevano, con esattezza, ai veri 

sentimenti del soldato.

Non è più possibile, quindi, assimilare le batta-

glie ai giuochi di scacchi, nei quali l'uomo è para-

gonabile a una pedina; esse diventano, per con-

trario, vasti complessi di atti eroici, compiuti da 

individui, che dal proprio entusiasmo traggono i 
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motivi del proprio agire. La letteratura rivoluzio-

naria non è interamente menzognera, allorché at-

tribuisce un così gran numero di frasi magnilo-

quenti ai combattenti; certo, nessuna di quelle 

frasi fu proferita dalle persone cui furono attribui-

te: la forma è stata foggiata da alcuni uomini di 

lettere, abituati a maneggiare la declamazione 

classica. Il fondo, però, è reale, nel senso che 

noi, grazie alle menzogne della retorica rivoluzio-

naria, abbiamo un quadro perfettamente veritiero 

della rappresentazione che i combattenti si for-

mavano della guerra: l'espressione sincera dei 

sentimenti, ch'essa suscitava; e l'atmosfera delle 

campagne, veramente omeriche, che allora si 

combattevano. Non credo che qualche attore di 

quei drammi abbia, sia pure per una volta, prote-

stato contro le parole attribuitegli proprio perché 

ciascuno sentiva vibrare le corde più intime del 
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suo cuore in quelle forme fantastiche392.

Fino al momento in cui apparve Napoleone, la 

guerra non ebbe il carattere scientifico, che i teo-

rici posteriori della strategia, ingannati dalla somi-

glianza fra i trionfi degli eserciti rivoluzionari e 

quelli degli eserciti napoleonici, hanno voluto at-

tribuirle. Gli storici hanno immaginato che i gene-

rali anteriori e Napoleone facessero grandi piani 

di campagne: questi piani non sono mai esistiti o, 

se si vuole, hanno avuto un'efficacia infinitamente 

piccola sul corso delle operazioni. I migliori uffi-

ciali di quel tempo sapevano a pieno che la pro-

pria valentia consisteva nel dare alle truppe le 

392Questa storia è anche ricchissima di avventu-

re costruite con l'imitazione di avventure reali 

che hanno rapporti evidenti con quelle che do-

vevano rendere popolari Les trois mousquetai-

res.
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condizioni materiali necessarie alla manifestazio-

ne del proprio slancio; sicura era la vittoria ogni 

qual volta i soldati, non contrariati dal cattivo fun-

zionare dei servizi logistici e dalla imbecillità dei 

rappresentanti del popolo, improvvisatisi strate-

ghi, potessero dare libero corso all'entusiasmo 

che li animava. Sul campo di battaglia, i capi da-

vano l'esempio del coraggio più audace, e non 

erano se non primi combattenti, quali veri re 

omerici. Ciò spiega il grande prestigio, che, d'un 

tratto, acquistarono sulle giovani truppe tanti sot-

tufficiali dell'ancien régime, che l'acclamazione 

unanime dei soldati elevò, dall'inizio della guerra, 

ai primi posti.

Se si volesse trovare ciò che, in questi primi 

eserciti, sostituiva l'idea posteriore di disciplina, si 

potrebbe dire che il soldato era convinto che la 

minima debolezza dell'ultimo tra essi poteva 

714



compromettere il successo dell'insieme e la vita 

di tutti i compagni, e che egli agiva uniformandosi 

a questa convinzione. Ciò presuppone che non si 

faccia alcun conto dei valori relativi dei fattori di 

vittoria, per modo che tutte le cose vengano 

guardate da un punto di vista qualitativo e indivi-

dualistico. Si è, infatti meravigliosamente colpiti 

dai caratteri individualistici di quegli eserciti, e 

niente vi si trova che somigli all'obbedienza di cui 

parlano i nostri scrittori odierni. Non è inesatto di-

re, perciò, che le incredibili vittorie francesi furono 

in quel tempo dovute a baionette intelligenti393.

393In un opuscolo, che ha fatto un certo scanda-

lo, il generale Donop ha denunziati gli effetti ri-

dicoli della disciplina contemporanea. Egli vor-

rebbe, come Bugeaud e Dragomiroff, che cia-

scuno nella battaglia conoscesse con precisio-

ne il piano dei suoi capi; e trova assurdo «che 
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Identica passionalità si riscontra nei gruppi 

operai che siano entusiasti per lo sciopero gene-

rale. Questi, per vero, rappresentano la rivoluzio-

ne come un immenso sollevamento, che si può 

ancora definire individualistico: ciascuno segue la 

sua via col maggior ardore possibile, opera per 

si tenga inerte e si escluda dagli atti di guerra 

(che mettono al cimento le facoltà più nobili 

dell'uomo, nelle condizioni più difficili e tragi-

che), il pensiero, l'anima umana, nella pienezza 

di tutte le energie, che Dio, il Dio degli eserciti, 

gli ha concesso per la difesa e il trionfo delle 

nobili cause». (Commandement et obèissance, 

pp. 14-9 e p. 37). Questo generale è stato uno 

dei capi più eminenti della nostra cavalleria. 

Sembra che quest'arma abbia conservato della 

guerra un sentimento molto superiore a quello 

delle altre armi.
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suo conto, e non si preoccupa di subordinare la 

sua azione a un piano d'insieme, dottamente co-

struito. Questo carattere dello sciopero generale 

proletario è stato fatto notare un'infinità di volte; e 

incute terrore ai politicanti insaziabili, i quali com-

prendono perfettamente bene come una rivolu-

zione, condotta a quel modo, sopprimerebbe 

qualsiasi probabilità, per essi, d'impadronirsi del 

potere.

Jaurès, che nessuno penserà di escludere dal-

la categoria delle persone più accorte, ha visto 

molto bene il pericolo che lo minaccia. Egli accu-

sa i partigiani dello sciopero generale di spezzet-

tare la vita, e di agire, per tal modo, contro la ri-

voluzione394. Quest'assurdità si spiega così: i sin-

dacalisti rivoluzionari vogliono esaltare l'indivi-

dualità della vita del produttore; essi, dunque, 

394JAURÈS, Études socialistes, pp. 117-8.
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vanno contro gl'interessi dei politicanti, che vor-

rebbero, per contrario, dirigere la rivoluzione, in 

modo da trasmettere il potere a una nuova mino-

ranza; essi distruggono le basi stesse dello Stato. 

Noi siamo pienamente d'accordo su tutto ciò. Ag-

giungiamo che questo carattere (terribile pei so-

cialisti parlamentari, i finanzieri e gl'ideologi), co-

stituisce, per l'appunto, la fattività così straordi-

naria dello sciopero generale.

I partigiani di questo vengono accusati di 

anarchismo; e si osserva, infatti, che gli anarchi-

ci, da alcuni anni a questa parte, sono entrati in 

gran numero nei sindacati, e hanno lavorato per 

sviluppare le tendenze favorevoli allo sciopero 

generale.

Questo movimento, se ci riferiamo alle deluci-

dazioni antecedenti, si spiega da sé; lo sciopero 

generale, appunto come le guerre di Libertà, è la 
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manifestazione più spiccata della forza individua-

listica delle masse ribelli. Tutt'al più, sembra che i 

socialisti ufficiali farebbero molto bene a non insi-

stere tanto su questo punto: eviterebbero, così, 

alcune riflessioni che, di certo, non sono a loro 

vantaggio. Si è, per vero, tratti a domandarsi se i 

nostri socialisti ufficiali, con la loro passione per 

la disciplina e la loro fiducia infinita nel genio dei 

capi, non siano gli eredi autentici degli eserciti re-

gi, laddove gli anarchici e i partigiani dello sciope-

ro generale non rappresentino, ai tempi nostri, lo 

spirito dei guerrieri rivoluzionari, i quali, contro 

ogni regola dell'arte, così nettamente batterono le 

belle truppe della coalizione. Comprendo che i 

socialisti, omologati, controllati, e regolarmente 

patentati dagli amministratori dell'«Humanité», 

non abbiano molta simpatia per gli eroi di Fleu-

rus, che erano molto mal vestiti e avrebbero fatto 
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cattiva figura nei salotti dei grandi finanzieri; se 

non che, non tutti subordinano il proprio pensiero 

ai gusti degli accomandanti di Jaurès.

V.

Ora cercheremo di mettere in luce le analogie 

che mostreranno come il sindacalismo sia la 

grande forza educatrice che la società contempo-

ranea ha a sua disposizione per preparare il lavo-

ro dell'avvenire.

A. ‒ Il libero produttore, in un'officina di alta 

produzione, non deve mai paragonare a una mi-

sura estrinseca gli sforzi che compie. Per lui, tutti 

i modelli che gli si possano mettere dinanzi sono 

mediocri: suo scopo è di sorpassare tutto ciò ch'è 

stato fatto prima di lui. La produzione si trova, per 

tal modo, assicurata in qualità e quantità; l'idea di 

un progresso indefinito viene realizzata in siffatta 
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officina.

Gli antichi socialisti avevano intravista questa 

legge, allorché chiedevano che ciascuno produ-

cesse secondo le proprie attitudini; ma essi non 

sapevano spiegare questo principio, il quale, nel-

le loro utopie, sembrava fatto per un convento o 

per una famiglia, anziché per una società moder-

na. Talvolta, tuttavia, immaginavano nei loro uo-

mini un entusiasmo simile a quello che ci fa co-

noscere la storia di alcuni grandi artisti: quest'ulti-

mo punto di vista non è niente affatto trascurabi-

le, sebbene gli antichi socialisti non abbiano ap-

profondito il ravvicinamento.

Ogni qual volta si affronta l'esame di un proble-

ma relativo al progresso industriale, si è condotti 

a considerare l'arte come un'anticipazione 

dell'alta produzione ‒ sebbene l'artista, coi suoi 

capricci, sembri spesso agli antipodi del lavorato-
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re moderno395. L'analogia è giustificata dal fatto 

che l'artista non ama riprodurre i modelli ricevuti; 

l'incontentabilità del suo volere lo distingue 

dall'artigiano che, per converso, riesce, soprattut-

395Quando si parla del valore educativo dell'arte, 

spesso si dimentica che le abitudini degli artisti 

moderni, fondate sull'imitazione di un'aristocra-

zia gioviale non sono necessarie e derivano da 

una tradizione che è stata fatale a molti 

bell'ingegni. ‒ A quel che pare, Lafargue crede 

che il gioielliere parigino potrebbe pure sentir il 

bisogno di vestire con eleganza, di mangiare 

ostriche e darsi bel tempo con le ragazze «per 

riprodurre la qualità artistica della sua mano 

d'opera» («Journal des économistes», settem-

bre 1884, p. 386). Egli non dà nessuna ragione 

in appoggio di questo paradosso. Del resto, si 

potrebbe osservare che lo spirito del genero di 
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to, nella riproduzione indefinita di modelli non 

suoi. L'inventore è un artista il quale si esaurisce 

perseguendo dei fini il più delle volte dichiarati 

assurdi dalla gente pratica, e che, se ha fatto una 

scoperta della più grande importanza, molto facil-

mente passa per pazzo; le persone pratiche so-

migliano agli artigiani. In tutte le industrie si po-

trebbero citare notevolissimi perfezionamenti che 

hanno avuto origine in piccole mutazioni introdot-

te da operai dotati della passione che l'artista ha 

per il nuovo.

Stato di spirito siffatto si trovava, per l'appunto, 

nei primi eserciti delle guerre di Libertà e oggi si 

riscontra nei propagandisti dello sciopero genera-

le. Quest'individualismo ricco d'entusiasmo man-

cherebbe completamente alle classi operaie che 

Marx è invasato da preoccupazioni aristocrati-

che.
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avessero ricevuto la propria educazione dai politi-

canti; esse, per contrario, non sarebbero buone 

se non a mutar padroni. I cattivi pastori sperano 

bene che le cose andranno così, e gli uomini del-

la Borsa non li pagherebbero, se non fossero 

persuasi che il socialismo parlamentare è com-

patibilissimo con le piraterie della finanza.

B. ‒ L'industria moderna è caratterizzata dalla 

preoccupazione, sempre crescente, per l'esattez-

za. A misura che il macchinario diventa più com-

plesso, si vuole che il prodotto non presenti vizi 

occulti, e la sua qualità, nel corso dell'utilizzazio-

ne, corrisponda, in modo perfetto, alle apparen-

ze.

Se la Germania non ha ancora conquistato il 

posto che le ricchezze minerali del suo suolo, 

l'energia dei suoi industriali e la valentia dei suoi 

tecnici le darebbero diritto di occupare nel mondo 
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economico, ciò deriva dal fatto che i suoi fabbri-

canti, per gran tempo, credettero molto accorto 

inondare il mercato di merce scadente. Quantun-

que la produzione germanica, da alcuni anni a 

questa parte, sia molto migliorata, essa non gode 

ancora grandissima stima.

Anche qui ci è possibile ravvicinare l'industria 

altamente progredita, e l'arte. Vi sono stati periodi 

in cui il pubblico dava soprattutto importanza ai 

mezzi atti a creare illusioni; questi mezzi, però, 

non hanno mai avuto vigore nelle grandi scuole, 

e sono universalmente condannati dai scrittori più 

autorevoli di estetica396.

Questa probità, che oggi a noi sembra tanto 

necessaria nell'industria e nell'arte, non fu nem-

396Vedere nelle Sette lampade dell'Architettura 

di Ruskin il capitolo intitolato: Lampada di ve-

rità.
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meno intravista dagli utopisti397. Agl'inizi dei nuovi 

tempi, Fourier era convinto che la frode sulla 

qualità delle merci fosse una caratteristica dei 

rapporti tra genti civili. Egli voltava le spalle al 

progresso, e si mostrava incapace di comprende-

re il mondo che lo circondava. Questo preteso 

veggente, come quasi tutti i professionisti di pro-

397Non bisogna dimenticare che vi sono due 

punti di vista da cui guardare l'arte. Nietzsche 

rimprovera Kant d'avere «come tutti i filosofi, 

meditato sull'arte e il bello da spettatore, invece 

di guardare il problema estetico, basandosi 

sull'esperienza dell'artista, del creatore» (Gé-

néalogie de la morale, trad. franc, p. 159). Al 

tempo degli utopisti, l'estetica era un puro 

chiacchierio di dilettanti, che non tralasciavano 

di estasiarsi dell'abilità con cui l'artista avesse 

saputo ingannare il pubblico.
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fezie, confondeva l'avvenire col passato; Marx, 

per converso, dirà che «la frode sulla merce, nel 

sistema capitalistico della produzione, è ingiu-

sta», perché non risponde più al sistema moder-

no degli affari398.

Il soldato delle guerre di Libertà dava un'impor-

tanza quasi superstiziosa alle minime consegne. 

Da ciò deriva ch'egli non sentisse pietà alcuna 

per i generali o per i funzionari che vedeva ghi-

gliottinare, dopo qualche disfatta, sotto l'accusa 

di mancanza al dovere. Egli non comprendeva 

quegli avvenimenti come oggi potrebbe compren-

derli lo storico, e non aveva alcun mezzo per ac-

certarsi se davvero i condannati si fossero resi rei 

di tradimento; l'insuccesso, ai suoi occhi, non po-

teva spiegarsi se non per qualche colpa gravissi-

ma, imputabile ai suoi capi. L'alto sentimento che 

398Capitale, Libro I, vol. II, p. 271.
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il soldato aveva del proprio dovere, e l'estrema 

probità ch'egli metteva nell'esecuzione delle mini-

me consegne, gli facevano approvare le misure 

di rigore prese contro uomini che, secondo lui, 

avevano causato la disfatta dell'esercito e fatto 

perdere i frutti di tanto eroismo.

Non è difficile vedere che il medesimo spirito si 

riscontra negli scioperi. Gli operai, se vinti, hanno 

la persuasione che il loro insuccesso sia stato 

causato dalla viltà di alcuni compagni, i quali non 

hanno fatto tutto ciò che si aveva il diritto di atten-

dersi da loro; sorgono numerose accuse di tradi-

mento, perché soltanto il tradimento può spie-

gare, alle masse vinte, la disfatta di truppe eroi-

che. Molte violenze, perciò, debbono ascriversi al 

sentimento, che tutti hanno acquistato, della 

probità che bisogna portare nel compimento dei 

propri doveri. Non credo che coloro i quali hanno 
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scritto sui fatti successivi agli scioperi, abbiano ri-

flettuto abbastanza sull'analogia fra gli scioperi e 

le guerre di Libertà; e, quindi, fra quelle violenze 

e le esecuzioni dei generali, accusati di tradimen-

to399.

C. ‒ Non si avrebbero mai grandi prodezze in 

guerra, se ogni soldato, pur conducendosi come 

una individualità eroica, pretendesse una ricom-

399P. Bureau ha dedicato un capitolo del suo li-

bro sul Contrat de travail alla spiegazione delle 

ragioni, che giustificano il boicottaggio degli 

operai, che non sono solidali coi loro compagni, 

negli scioperi. Egli è convinto che costoro me-

ritino la loro sorte, perché sono d'un valore pro-

fessionale e morale notoriamente inferiore. Ciò 

mi sembra molto insufficiente per spiegare i 

motivi che agli occhi degli operai giustificano 

quelle violenze.
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pensa proporzionata al suo merito. Allorché 

s'invia una colonna all'assalto, gli uomini che 

marciano in testa sanno d'essere stati inviati alla 

morte, e che la gloria sarà di quelli che, passan-

do sui loro cadaveri, entreranno nella piazza ne-

mica; tuttavia essi non riflettono su questa gran-

de ingiustizia, e procedono.

Quando in un esercito si fa sentire vivissimo il 

bisogno delle ricompense, si stia pur certi che il 

suo valore è in ribasso. Alcuni ufficiali che aveva-

no fatto le campagne della Rivoluzione e 

dell'impero, ma non si erano battuti agli ordini di-

retti di Napoleone se non negli ultimi anni della 

loro carriera, furono meravigliatissimi del grande 

scalpore che si faceva per fatti d'armi che, al 

tempo della loro giovinezza, sarebbero passati 

inosservati. «Io sono stato colmato d'elogi, dice-

va il generale Duhesme, per cose che sarebbero 
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passate inosservate nell'esercito di Sambre-et-

Meuse»400. La vanteria era spinta da Murat fino 

al grottesco. Gli storici non hanno messo abba-

stanza in rilievo quale responsabilità pesi su Na-

poleone per questa decadenza del vero spirito 

guerriero. Egli, estraneo a quel grande entusia-

smo che aveva fatto compiere prodigi di valore 

agli uomini del 1794, credeva che fosse suo com-

pito misurare tutte le capacità, e attribuire a cia-

scuno una ricompensa esattamente proporziona-

ta alla propria opera. Il principio sansimoniano 

entrava già in vigore401, e ogni ufficiale era inco-

400LAFAILLE, Mémoires sur les campagnes de 

Catalogne de 1808 à 1814, p. 336.

401Il ciarlatanismo dei sansimoniani fu disgusto-

so quanto quello di Murat. Del resto, la storia di 

questa scuola è incomprensibile se non viene 

ravvicinata ai modelli napoleonici.
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raggiato a farsi valere. Il ciarlatanismo fece esau-

rire le forze morali della nazione quando quelle 

materiali erano ancora considerevolissime. Napo-

leone formò pochissimi generali valorosi, e fece 

la guerra soprattutto con quelli che la Rivoluzione 

gli aveva tramandati. Siffatta impotenza è la più 

assoluta condanna del sistema402.

Spesso, si è fatta notare la scarsezza delle no-

tizie che noi possediamo sui grandi artisti gotici. 

402Il generale Donop insiste molto sulla deficien-

za dei luogotenenti di Napoleone i quali esegui-

vano meccanicamente gli ordini, che non cer-

cavano comprendere, e di cui Napoleone sor-

vegliava l'esecuzione nei minimi particolari (op. 

cit., pp. 28-9, pp. 32-4). In un esercito siffatto, 

teoricamente, tutti i meriti venivano uguagliati e 

comportavano delle misurazioni: praticamente, 

però, gli errori di misura erano innumerevoli.
732



Fra i tagliatori di pietre, che scolpivano le immagi-

ni delle cattedrali, vi erano uomini di talento supe-

riore, che sembrano essere sempre restati nella 

massa degli operai, il che non impediva loro di 

fare capolavori. Viollet-le-Duc trovava strano che 

gli archivi di Notre Dame non ci abbiano conser-

vato particolari sulla costruzione di quel monu-

mento gigantesco, e che, in generale, i documen-

ti del Medioevo siano assai scarsi di notizie sugli 

architetti. Egli aggiunge che «il genio può svilup-

parsi nell'ombra; che, anzi, è nella sua natura ri-

cercare il silenzio e l'oscurità»403. Si può andare 

403VIOLLET-LE-DUC, Dictionnaire raisonné de l'ar-

chitecture française, vol. IV, pp. 42-3. Ciò non è 

in contraddizione con quel che si legge all'arti-

colo «Architetto». In questo si apprende che i 

costruttori, spesso, incidevano i loro nomi nelle 

cattedrali (vol. I, pp. 109-11); si è dedotto da ciò 
733



anche più oltre e chiedersi se i contemporanei 

s'accorgessero del genio di quegli artisti, che in-

nalzavano edifici di gloria perenne. A me pare 

molto verosimile che quei monumenti non fosse-

ro ammirati da altri, se non dagli artisti medesimi.

Questo sforzo verso il meglio, che si manifesta, 

a dispetto dell'assenza di qualsiasi ricompensa 

personale, immediata e proporzionale, costituisce 

la virtù segreta che assicura nel mondo la conti-

nuità del progresso. Che cosa sarebbe dell'indu-

stria moderna se si trovassero inventori soltanto 

che quelle opere non fossero anonime 

(BRÉHIER, Les églises gothiques, p. 17); ma 

che cosa dicevano queste poche iscrizioni agli 

abitanti della città? Esse non potevano interes-

sare se non gli artisti che più tardi andavano a 

lavorare nello stesso edificio e conoscevano le 

scuole.
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per cose che procurino rimunerazione quasi cer-

ta? Il mestiere dell'inventore è il più miserabile di 

tutti; tuttavia, non è mai abbandonato. Quante 

volte, nelle officine, piccole modificazioni portate 

al lavoro da operai ingegnosi non hanno finito, 

accumulandosi, col promuovere perfezionamenti 

profondi senza che mai gl'innovatori abbiano po-

tuto trarre duraturo e apprezzabile beneficio della 

loro ingegnosità? E forse che il semplice lavoro a 

cottimo non è giunto a svolgere un progresso, 

lento ma continuo, nella produttività; progresso, 

che, dopo avere, per qualche tempo, migliorato la 

situazione di alcuni lavoratori, e soprattutto quella 

dei capitalisti, ha finito per andare a vantaggio dei 

compratori?

Renan si chiedeva ciò che muove l'eroe delle 

grandi guerre: «Il soldato di Napoleone era pur 

convinto che sarebbe restato sempre un po-
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ver'uomo; ma sentiva che l'epopea, alla cui crea-

zione partecipava, sarebbe immortale, e ch'egli 

vivrebbe nella gloria di Francia». I greci si erano 

battuti per la gloria; i russi e i turchi si fanno am-

mazzare nell'attesa di un paradiso chimerico. 

«Non si forma il soldato con la promessa di ri-

compense temporali. Gli occorre l'immortalità. In 

mancanza del paradiso, vi è la gloria che è una 

sorta d'immortalità»404.

Il progresso economico supera di gran lunga le 

nostre persone, e giova molto più alle generazio-

ni future, che ai suoi creatori; ma dà esso la glo-

ria? c'è un'epopea economica, la quale possa en-

404RENAN, Histoire du peuple d'Israël, vol. IV, p. 

191. Mi sembra che Renan abbia assimilato, 

con un po' di leggerezza, gloria e immortalità; 

egli è stato vittima delle metafore del linguag-

gio.
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tusiasmare i lavoratori? L'efficacia dell'immortali-

tà, secondo Renan potentissima, è, qui, evidente-

mente nulla, perché non si è mai visto un artista 

creare capolavori, nella speranza di ottenere, con 

la propria fatica, un posto nel paradiso, allo stes-

so modo dei turchi, che si fanno ammazzare per 

goder la felicità promessa da Maometto. Gli ope-

rai non hanno torto, allorché considerano la reli-

gione quale un lusso borghese. La religione, per 

vero, è impotente a perfezionare le macchine e a 

dare i mezzi per lavorare con più speditezza.

Occorre che il problema sia posto in modo di-

verso da quello in cui lo poneva Renan; bisogna 

cercare se, nel mondo dei produttori, vi siano for-

ze d'entusiasmo capaci di combinarsi con la mo-

rale del buon lavoro per modo che, nei giorni di 

crisi, questa possa acquistare tutta l'autorità che 

le è necessaria per condurre il mondo sulla via 
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del progresso economico.

Dobbiamo star bene attenti, affinché la nostra 

profondissima convinzione circa la necessità di 

siffatta morale, e il nostro desiderio ardente di ve-

derla realizzata non c'inducano ad accettare al-

cune ombre vane quali forze capaci di muovere il 

mondo. L'abbondante letteratura idillica dei pro-

fessori di retorica è, evidentemente, pura chiac-

chiera. Egualmente vani sono gli sforzi tentati, da 

molti dotti, per trovare, nel passato, alcune istitu-

zioni da imitare, capaci di disciplinare i contem-

poranei: l'imitazione non ha mai dato qualcosa di 

buono; anzi, è stata causa di molte sconfitte. Non 

è forse assurda l'idea di prendere, da strutture 

sociali morte, i mezzi adatti a controllare un'eco-

nomia produttrice il cui avvenire ci appare sem-

pre più in contraddizione con le economie prece-

denti? Non è svanita, con ciò, ogni speranza?
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La morale non è destinata a scomparire sem-

plicemente perché i suoi moventi sono cambiati; 

non è condannata a diventare una semplice rac-

colta di precetti se può trasfondersi ancora in un 

entusiasmo capace di annientare tutti gli ostacoli 

che innalzano l'abitudine, i pregiudizi e il bisogno 

di godimenti immediati. Ma a quest'energia onni-

possente non menano certo le strade che i filoso-

fi contemporanei, gli esperti di scienza sociale e 

gl'inventori di riforme profonde, vorrebbero che 

noi percorressimo. Una forza sola può, oggi, ac-

cendere quell'entusiasmo, senza del quale non vi 

è morale possibile, ed è la forza che promana 

dalla propaganda dello sciopero generale.

Le delucidazioni antecedenti hanno mostrato 

che l'idea di sciopero generale (perennemente 

ringiovanita dai sentimenti che la violenza prole-

taria promuove), dà vita rigogliosa a uno stato di 
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spirito epico e tiene tese tutte le energie dell'ani-

ma per realizzare le condizioni su cui possa fon-

darsi l'opificio libero e intensamente progressivo. 

L'affinità, che volevamo mostrare tra i sentimenti 

dello sciopero generale, e quelli necessari a pro-

muovere il robusto divenire della produzione ri-

sulta, finalmente, chiara. Noi abbiamo, perciò, il 

diritto di affermare che il mondo moderno possie-

de l'energia fondamentale, che può assicurare la 

morale dei produttori.

Mi arresto qui, perché mi sembra di aver esau-

rito il compito propostomi. Ho, per vero, dimostra-

to che la violenza proletaria ha un significato sto-

rico affatto diverso da quello che le danno i dotti 

superficiali e i politicanti.

Nel crollo delle istituzioni e dei costumi, resta 

saldo qualcosa di nuovo, intatto, poderoso ed è 

l'anima del proletariato rivoluzionario. Essa non 
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sarà coinvolta nel crollo generale dei valori mora-

li, se i lavoratori avranno l'energia di sbarrare il 

cammino ai corruttori borghesi, rispondendo con 

la brutalità più eloquente alle loro carezze.

Credo di aver portato un contributo importante 

alle discussioni sul socialismo. Ormai, queste di-

scussioni debbono vertere esclusivamente sulle 

condizioni che permettono lo sviluppo delle carat-

teristiche energie del proletariato; e, cioè, sulla 

violenza connessa con l'idea di sciopero genera-

le. Tutte le vecchie e astratte dissertazioni sul 

futuro assetto della società socialistica diventano 

inutili; noi ci trasferiamo nel campo della realtà 

vissuta, dell'interpretazione dei fatti, delle valuta-

zioni etiche del movimento rivoluzionario.

Il legame, che, iniziando queste ricerche, avevo 

additato, fra socialismo e violenza proletaria, ci 

appare, ora, in tutta la sua pienezza. Il socialismo 
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deve alla violenza gli alti valori morali, coi quali 

porge la salvezza al mondo moderno.
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I.

UNITÀ E MOLTEPLICITÀ

I. Immagini biologiche che favoriscono l'idea 

d'unità; loro origine. ‒ II. Unità antica e sue ec-

cezioni. ‒ Mistica cristiana. ‒ I diritti dell'uomo; 

loro conseguenze e critica. ‒ Utilità della con-

cezione dell'uomo in universale o assoluto (an-

historique). ‒ III. La monarchia ecclesiastica. ‒ 

Armonia dei poteri. ‒ Abbandono della teoria 

dell'armonia; il concetto d'assoluto meglio com-

preso ai nostri giorni. ‒ IV. Tendenza attuale dei 

cattolici per gli accomodamenti. ‒ Indifferenti-

smo dello Stato. ‒ Le lotte odierne. ‒ V. Espe-

rienze contemporanee offerte dalla Chiesa: 

parlamentarismo; ‒ selezione dei gruppi di 

combattimento; ‒ molteplicità di forme.
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I.

Questa nuova edizione delle Considerazioni 

sulla violenza riproduce quella apparsa nel 1908. 

Io ho creduto doversi aggiungere questo capitolo 

per mostrare quanto s'ingannino quelli che riten-

gono di opporre una ragione inconfutabile alla 

dottrina della lotta di classe, quando dicono che, 

secondo la testimonianza del buono senso, il 

concetto di società è penetrato tutto dall'idea 

d'unità.

Che in molte circostanze, (specialmente in 

quelle che sono più atte ad agire sulle manifesta-

zioni superficiali dello spirito, riferibili al buon sen-

so) l'unità della società debba esser presa in se-

rissima considerazione, è cosa che nessuna per-

sona assennata vorrà contestare. Si può dire, in-

fatti, che l'unità sociale ci preme da tutti i lati, in 
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qualche modo, nel corso ordinario dell'esistenza. 

Noi sentiamo, quasi continuamente, gli effetti di 

un'autorità gerarchizzata, che impone regole uni-

formi ai cittadini di uno stesso paese. Non biso-

gna però dimenticare che se il buon senso è 

completamente a posto in mezzo alle relazioni 

comuni, lascia, quasi sempre, in disparte gli av-

venimenti più gravi della vita, quelli in cui si rivela 

il valore della volontà profonda. Non si deve per-

ciò considerare come certo che il concetto d'unità 

debba imporsi a qualsiasi filosofia sociale.

Alcune consuetudini linguistiche, molto diffuse 

ai giorni nostri, hanno contribuito più di qualsiasi 

ragionamento a render popolari i pregiudizi uni-

tari. Si è trovato comodo adoperare molto di fre-

quente formule nelle quali le società umane sono 

assimilate agli organismi superiori. I sociologi 

hanno tratto enormi vantaggi da questi modi 
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d'esprimersi, consentendo loro di dare a credere 

che possedessero una scienza serissima, fonda-

ta sulla biologia. Poiché i naturalisti hanno fatto, 

nel corso del secolo XIX, scoperte clamorose, la 

sociologia si è avvantaggiata del prestigio della 

scienza naturale. Queste analogie socio-biologi-

che presentano il concetto d'unità con un'insi-

stenza singolare. Non si può, infatti, studiare gli 

animali superiori senza restare colpiti dallo stato 

d'estrema dipendenza delle parti rispetto a tutto il 

corpo vivente. Questo legame è talmente stretto, 

che molti dotti credettero per lungo tempo impos-

sibile applicare alla fisiologia i metodi tanto fecon-

di in fisica. L'unità naturale si sarebbe trovata, es-

si pensavano, compromessa dalle condizioni 

stesse dell'esperimento, e l'osservazione avreb-

be avuto per oggetto un essere ammalato, simile 
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a quelli che son disfatti dai neoplasmi405.

Non è necessario essere un profondissimo filo-

sofo per accorgersi che il linguaggio c'inganna 

costantemente circa la vera natura dei rapporti 

fra le cose. Molto spesso, prima d'impegnarsi 

nella critica dogmatica d'un sistema, vi sarebbe 

un effettivo vantaggio a ricercare l'origine delle 

immagini che vi s'incontrano di frequente. Nel ca-

so attuale è chiaro che le analogie socio-biologi-

che mostrano la realtà alla rovescia. Si legga, p. 

es., il famoso libro di Edmond Perrier sulle Colo-

nie animali. Questo scienziato giunge a rendere 

convenientemente intelligibili i fenomeni misterio-

si che vuol descrivere, adoperando immagini tolte 

405I fisiologi s'ingegnano a che i loro esperimenti 

non turbino talmente il corso regolare dei feno-

meni che l'animale possa essere assimilato ad 

un malato.
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alle associazioni sì varie che gli uomini costitui-

scono fra loro. Ciò facendo, egli segue un meto-

do ottimo, perché adopera le parti relativamente 

molto chiare della conoscenza per fare intendere 

l'organizzazione di parti estremamente oscure406. 

Ma egli non sospetta, neppure per un istante, la 

natura del lavoro a cui si affida. Ingannato dalla 

veduta dei sociologi, che pretendono insegnare 

406Cournot osserva, contro A. Comte, che «non 

c'è niente di più chiaro per lo spirito umano, 

niente che imponga meno il sovraccarico di un 

nuovo mistero, d'un nuovo dato irriducibile, che 

la spiegazione del meccanismo sociale. Chi è 

che non vede, egli dice, che passandosi dai fe-

nomeni della vita ai fatti sociali si è per passare 

da una regione relativamente oscura ad una re-

gione relativamente illuminata?» (Materialisme, 

vitalisme, rationalisme, p. 172).
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qualche cosa di più elevato della biologia, egli im-

magina che le ricerche intorno alle colonie ani-

mali siano atte a fornir le basi di una scienza so-

ciale destinata «a mettersi in grado di prevedere 

l'avvenire delle nostre società, regolarne l'ordina-

mento, e giustificare i contratti su cui poggia-

no»407.

Dopo aver utilizzato, per ottenere buone descri-

zioni biologiche, le ricche risorse che ci fornisco-

no gli aggruppamenti umani, è forse lecito di ri-

condurre, come fanno i sociologi, nella filosofia 

sociale le formule ch'erano state costruite a mez-

zo d'osservazioni fatte sugli uomini, ma che nel 

corso del loro adattamento ai bisogni della storia 

naturale non sono evidentemente restate immuni 

da modificazioni? La nozione dell'attività umana, 

407EDMOND PERRIER, Colonies animales, p. 

XXXII.
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ciò che tutti considerano come il più nobile privi-

legio della nostra natura, v'era stata, invero, sin-

golarmente sfigurata, soltanto così divenendo su-

scettibile di applicazioni agli organismi naturali.

Quando si raffrontano fra loro le colonie animali 

è possibile collocarle su di una scala d'evoluzio-

ne che sbocca a quell'unità perfetta di tutte le at-

tività parziali ch'è la psicologia normale 

dell'uomo. Di quelle che subiscon meno l'efficacia 

di un centro direttore si può dire che posseggano 

già l'unità in potenza. I diversi momenti si distin-

guono gli uni dagli altri soltanto per una concen-

trazione più o meno grande, perché non v'è, in 

nessun luogo, elemento irriducibile all'unificazio-

ne. Per converso, si è spesso detto che le nostre 

società occidentali, grazie alla loro cultura cristia-

na, offrono lo spettacolo di coscienze che non 

pervengono ad una piena vita morale, se non alla 

751



condizione di comprendere l'infinità del proprio 

valore408. Tali società sono dunque inconciliabili 

con l'unità delle colonie animali. Riconducendo 

nella sociologia le immagini sociali che la biologia 

ha adattato pei suoi bisogni si corre il rischio 

d'incorrere in gravi controsensi.

II.

Gli storici hanno spesso osservato che le so-

cietà antiche erano molto più unitarie delle no-

stre409. Leggendo, nel secondo libro della Politi-

408TAINE, Le gouvernement révolutionnaire, p. 

126. Cfr. HEGEL, Filosofia dello spirito, trad. 

franc., vol. II, p. 254.

409Don Leclercq dice che il regime della Chiesa 

spagnuola, al tempo dei Visigoti, ci mostra un 

caso nel quale l'idea unitaria della città antica è 

sopravissuta nel cristianesimo (L'Espagne 
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ca, gli argomenti che Aristotele contrappone alle 

vedute platoniche, vediamo che lo spirito dei filo-

sofi greci era stato generalmente dominato 

dall'idea che l'unità assoluta fosse il sommo bene 

desiderabile per una città410. Si è indotti anche a 

dubitare che Aristotele non avrebbe osato pre-

sentare con tanta sicurezza le sue concezioni 

anti-unitarie se, al suo tempo, le città non fossero 

state colpite da irrimediabile decadenza; tale che 

la restaurazione dell'antica disciplina dovesse 

sembrare stranamente utopistica, ai suoi lettori.

Certo, in ogni tempo sono vissuti elementi 

anarchici nel mondo. Ma erano confinati ai limiti 

della società, che non li proteggeva. Il popolo non 

riusciva a comprendere il loro sussistere se non 

supponendo l'esistenza di protettori misteriosi, 

chrétienne, pp. XXXII-III).

410ARISTOTELE, Politica, libro II, cap. 1, 7.
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che difendevano questi isolati contro i pericoli 

che li minacciavano. Queste anomalie non pote-

vano avere efficacia sullo spirito di uomini che 

cercavano di fondare in Grecia la scienza della 

politica con l'osservazione delle cose che acca-

dono per lo più.

I mendicanti, alcuni artisti nomadi, e in specie i 

cantori, i banditi hanno fornito i tipi più notevoli 

dell'isolamento. Le loro avventure hanno occasio-

nato la nascita di leggende che attraevano le 

masse popolari, specialmente per ciò che rac-

chiudevano di straordinario. Ora lo straordinario 

non poteva entrare nella filosofia classica dei gre-

ci.

Ciò nonostante io son convinto che, in contra-

sto a questa regola, Aristotele si sia ricordato 

dell'eroe greco, che aveva tenuto un posto sì alto 

nella tradizione nazionale, quando ha parlato del 
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destino assegnato all'uomo di genio. Questi non 

può venir sottomesso alle leggi comuni; non si 

potrebbe sopprimerlo con la morte o l'esilio. La 

città non ha dunque altro da fare che sottometter-

si all'autorità sua. Bisogna osservare che queste 

celebri considerazioni occupano soltanto alcune 

righe della Politica e, soprattutto, che Aristotele 

sembra ritenesse molto poco verosimile la riap-

parizione di tali semidei411.

Gli asceti erano chiamati ad avere una storia 

ben altrimenti importante che gli altri isolati. Gli 

uomini che si sottopongono a prove corporali ca-

paci di stupire l'immaginazione popolare sono 

considerati, in tutto l'Oriente, come sottratti ai li-

miti delle forze umane. Sono ritenuti capaci di 

realizzare nella natura cose straordinarie, quali le 

torture che infliggono alla propria carne, sono 

411Ivi, libro III, cap. VIII, 1 e cap. XI, 12.
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dunque taumaturghi tanto più potenti quanto più i 

loro atti sono stravaganti. Nell'India, divengono 

facilmente incarnazioni divine quando, verificatisi 

numerosi prodigi attorno alle loro tombe, i brah-

mani trovano vantaggioso deificarli412.

I greci non avevano affatto il gusto per questo 

genere di vita, ma sono stati scossi non poco dal-

la letteratura stoica, che ha derivato i suoi para-

dossi più strani sul dolore dalle pratiche 

dell'ascetismo orientale. San Nilo, nel V secolo, 

adattando le massime d'Epitteto all'insegnamento 

della vita devota, non fece che riconoscere la ve-

ra indole di tale dottrina.

Il cristianesimo occidentale trasformò profonda-

mente l'ascetismo, nei suoi monasteri. Esso fece 

nascere quella moltitudine di personaggi mistici 

412LYALL, Studi sui costumi religiosi e sociali 

dell'Estremo Oriente, trad. fr., pp. 42-8.
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che, anziché fuggire il mondo, furono divorati dal 

desiderio di diffondere attorno a loro la propria 

azione riformatrice, e ai quali l'esperienza religio-

sa dette forze soprumane. Rendere universali i 

benefici della grazia, riservati fino allora quasi 

esclusivamente ai monaci, fu lo scopo principale 

della Riforma. Invece di affermare, come si fa di 

solito, che Lutero volle fare d'ogni cristiano un 

prete, sarebbe più giusto dire, ch'egli attribuisce 

ad ogni fedele convinto alcune delle facoltà misti-

che che la vita devota sviluppa nei conventi. Il di-

scepolo di Lutero che legge la Bibbia nella dispo-

sizione d'animo che il maestro chiama fede, cre-

de entrare in relazione normale con lo Spirito 

Santo, precisamente come i religiosi che hanno 

fatto progressi sulla via mistica credono ricevere 

le rivelazioni di Cristo, della Vergine o dei santi.

Questo postulato della Riforma è evidentemen-
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te falso. Non è facile ad uomini travolti da tutte le 

correnti della vita comune praticare quest'espe-

rienza dello Spirito Santo, che Lutero, nella sua 

qualità di monaco esaltato, trovava semplicissi-

ma. Per la maggior parte dei protestanti odierni la 

lettura della Bibbia è soltanto una lettura edifican-

te. Costatando perciò ch'essi non ricevono, in 

presenza del testo sacro, i lumi ch'erano stati loro 

promessi, essi dubitano dell'insegnamento dei lo-

ro pastori. Gli uni arrivano all'incredulità comple-

ta, altri si convertono al cattolicesimo, volendo, 

ad ogni costo, restare cristiani. Non collegando le 

facoltà mistiche alle condizioni di una vita ecce-

zionale che possa sorreggerle, i teorici della Ri-

forma commisero un grossolanissimo errore, che 

doveva, con l'andar del tempo, condurre al falli-

mento della loro Chiesa. Noi non ci occuperemo 

qui se non delle conseguenze che tale errore ha 
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prodotto nei riguardi della filosofia.

Spesso è stato fatto notare che, quasi in ogni 

tempo, si sono avute due tendenze divergenti 

nella considerazione filosofica. Si può distinguer-

le, in mancanza di termini migliori, con nomi tolti 

alla storia del Medioevo, e dire che i pensatori si 

dividono in scolastici e mistici. Gli autori del primo 

gruppo ritengono che la nostra intelligenza, par-

tendo dalla testimonianza dei sensi, può scoprire 

in qual modo le cose siano realmente, esprimere 

le relazioni che esistono fra le essenze, in un lin-

guaggio che s'impone ad ogni uomo ragionevole, 

e così pervenire alla scienza del mondo esterno. 

Gli altri sono preoccupati dei convincimenti per-

sonali. Essi hanno una fiducia assoluta nelle de-

cisioni della loro coscienza, e vogliono far condi-

videre a quelli da cui possono farsi ascoltare la 

propria maniera di concepire il mondo; ma non 
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hanno alcuna prova scientifica da far valere.

Distinguere accuratamente queste due tenden-

ze dovrebbe essere il compito più importante del-

la filosofia, e non sembra che l'impresa sia molto 

difficile. Le oscurità spesso enormi che presenta 

la dottrina di Kant derivano dal fatto che le due 

tendenze vi son mescolate in modo particolar-

mente complicato. Gli scrittori cattolici rimprove-

rano, senza stancarsi, a Kant d'avere insegnato 

un soggettivismo che può facilmente condurre al-

lo scetticismo. Egli non credeva di meritare tale 

critica, abituato com'era ad ammettere che 

l'esperienza religiosa ci fornisce tutta l'espressio-

ne della verità compatibile con la nostra debolez-

za umana413.

413Nella seconda edizione si trovava un passo 

relativo alle antinomie kantiane, che ho sop-

presso perché ho trattato più ampiamente que-
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Gli errori di Kant debbono renderci indulgenti 

verso gli uomini che non avevano il suo genio fi-

losofico, e hanno tratto dalla mistica, alterata e 

volgarizzata dal protestantesimo, teorie politiche 

difettosissime. Il protestantesimo doveva condur-

re le persone prive di qualsiasi senso storico a 

un'ipotesi strana. Essi hanno supposto che per 

raggiungere i primi princìpi sociali bisognava rap-

presentarsi coscienze molto simili a quelle del 

monaco che vive costantemente in presenza di 

Dio. Una tale ipotesi, che taglia qualsiasi legame 

fra il cittadino e le basi economiche, familiari o 

politiche della vita, è stata introdotta in costruzio-

ni giuridiche la cui importanza è stata enorme.

Si comprende molto facilmente che le prime 

sta questione nella «Revue de métaphysique et 

de morale» (settembre 1910) e perché conto di 

ritornarvi ancora altrove.
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società americane abbiano regolato il loro diritto 

pubblico secondo i princìpi paradossali della mi-

stica. Le loro costituzioni dovevano avere qualco-

sa di monacale, tenuto conto che i puritani somi-

gliavano fortemente a monaci ebbri di vita devo-

ta. Le loro formule si sono conservate negli Stati 

Uniti, per virtù del rispetto religioso non mai ve-

nuto meno ai ricordi di questi illustri antenati. 

Questa letteratura venne ad unirsi presso di noi a 

quella di Rousseau. Questi aveva sognato una 

città abitata da artigiani svizzeri e ragionava 

dell'uomo in universale secondo le sue impres-

sioni di nomade. I legislatori della Rivoluzione, 

grandi ammiratori degli americani e di Jean-Jac-

ques, credettero di fare un capolavoro, procla-

mando i diritti dell'uomo assoluto.

Si sono citati spesso i motteggi di cui nel 1796 

si serviva Joseph de Maistre, a proposito dei la-
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vori delle nostre assemblee costituenti. Esse ave-

vano voluto dettar leggi «per l'uomo». Ora, egli 

diceva, non v'è l'uomo nel mondo. Io ho visto 

francesi, italiani, russi, ecc.; ma, quanto all'uomo, 

dichiaro di non averlo incontrato nella mia vita. 

Se esiste, è certo a mia insaputa... Una costitu-

zione ch'è fatta per tutte le nazioni non è fatta per 

nessuna, è una pura astrazione, un'opera scola-

stica fatta per esercitare lo spirito secondo 

un'ipotesi ideale e che bisogna indirizzare 

all'uomo negli spazi immaginari dove ha sede. 

Che cos'è una costituzione? Non è forse la solu-

zione del problema seguente: data la popolazio-

ne, la religione, la situazione geografica, le rela-

zioni politiche, le buone e le cattive qualità di ogni 

nazione, trovare le leggi che le convengano?414.

414JOSEPH DE MAISTRE, Considérations sur la 

France, cap. IV, ad finem. ‒ Vi è una grande 
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Le formule del troppo sottile scrittore voglion di-

re che i legislatori debbono essere del proprio 

paese e del proprio tempo. Non sembra, d'altron-

de, che gli uomini della Rivoluzione abbiano tra-

scurato questa verità quanto dice Joseph de Mai-

stre. Si è spesso notato che negli stessi casi in 

cui mettevano in mostra la pretesa di ragionare 

sull'uomo in universale essi avevano, per solito, 

lavorato a soddisfare i bisogni, le aspirazioni o i 

rancori delle classi medie del loro proprio tempo. 

Tante regole concernenti il diritto civile o l'ammi-

nistrazione non sarebbero sopravvissute alla Ri-

voluzione, se i loro autori avessero sempre navi-

analogia tra la formula citata qui e il sottotitolo 

dell'Esprit des lois: «Dei rapporti che le leggi 

debbono avere con la costituzione di ciascun 

governo, i costumi, il clima, la religione, il com-

mercio».
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gato negli spazi immaginari, alla ricerca 

dell'uomo assoluto.

Ciò che soprattutto è meritevole d'essere esa-

minato da vicino, nell'eredità che essi ci hanno 

lasciata, è la coesistenza d'un diritto formulato 

per gli esseri reali del loro tempo, e le tesi astrat-

te. La storia della Francia moderna ci consente di 

determinare con precisione quali inconvenienti ri-

sultano dall'introduzione di tesi di questo genere 

nel sistema giuridico. I princìpi dell'89 furono con-

siderati come l'introduzione filosofica dei nostri 

codici. I professori si credettero obbligati a pro-

vare che questi princìpi possono servire a giustifi-

care le regole generali della scienza giuridica, 

ch'essi insegnavano. Essi vi pervennero perché 

lo spirito può, con la sottigliezza, portare a termi-

ne imprese più difficili. Ma scrittori accorti con-

trapposero a questi sofismi altri sofismi, sia per 

765



stabilire la necessità di far progredire il diritto, sia 

anche per stabilire l'assurdità dell'ordine sociale 

esistente. In Roma, all'epoca antoniniana, s'era 

prodotto qualcosa d'analogo, quando i giuristi 

vollero utilizzare la filosofia stoica per chiarire le 

loro dottrine. Questa filosofia, sorta dall'asceti-

smo orientale, non poteva ragionare che d'un uo-

mo straniero alle condizioni della vita reale. Allora 

si produsse una dissoluzione dell'antico ordina-

mento giuridico. Gli storici, in generale, sono stati 

talmente abbagliati dal prestigio che posseggono, 

nella tradizione delle scuole, i testi che ci hanno 

conservato le Pandette415, ch'essi non hanno vi-

sto, per solito, le conseguenze sociali di questo 

grande lavoro di rinnovazione. Essi hanno vanta-

to i bei progressi ottenuti dalla giurisprudenza, 

ma non si sono resi conto che, nello stesso tem-

415Cfr. RENAN, Marc-Aurèle, pp. 22-9.
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po, il rispetto che gli antichi romani avevano 

avuto per il diritto svaniva416. Egualmente presso 

di noi, i progressi giuridici417 prodotti dall'introdu-

zione dei princìpi dell'89 nella nostra legislazione, 

certamente hanno contribuito ad avvilire l'idea del 

diritto.

Nel corso del secolo XIX, sono state rivolte 

416La storia delle persecuzioni apporta testimo-

nianze di altissimo valore. Gli antichi romani, 

così crudeli, non avrebbero pensato a condan-

nare vergini al lupanare (EDMOND LE BLANT, I 

persecutori e i martiri. cap. XVIII). La decisione 

presa da Marco Aurelio contro i martiri di Lione 

mi sembra notare un regresso verso la bar-

barie.

417Io adopero la parola progresso perché la tro-

vo nell'uso comune, per parlare di mutamenti 

che non sono tutti molto ammirevoli.
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molte critiche dogmatiche alla dottrina dell'uomo 

astorico. Si è infinite volte dimostrato ch'era im-

possibile, partendo dai diritti concessi a 

quest'essere scolastico, conoscere una società 

che somigliasse a quelle che noi conosciamo. Se 

alcuni teorici della democrazia hanno ritenuto che 

quest'impresa fosse possibile è perché essi ave-

vano, senza rendersi sempre conto dell'arbitrio 

che commettevano, fortemente ristretto il campo 

sul quale quest'uomo assoluto può stendere 

l'azione della sua libera volontà.

Una filosofia fondata su postulati tolti in prestito 

alla vita mistica non può conoscere che isolati, o 

gente uscita dall'isolamento per aggregarsi a un 

gruppo in cui regnino precisamente gli stessi loro 

convincimenti. Per trovare un'applicazione vera e 

normale dei princìpi che proclama la democrazia 

moderna si sarà dunque condotti a ricercare ciò 
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che accade nei conventi. È ciò che Taine ha detto 

in modo eccellente: «alla base di questa repubbli-

ca (religiosa) si trova la pietra angolare designata 

da Rousseau... un contratto sociale, un patto pro-

posto dal legislatore ed accettato dai cittadini. 

Soltanto, nel patto monastico la volontà degli ac-

cettanti è unanime, sincera, seria, ponderata, 

permanente laddove nel patto politico non c'è. 

Perciò il secondo contratto è una finzione teorica, 

il primo una verità di fatto»418.

Da questa critica si sarebbe indotti a conclude-

re che bisognerebbe lasciare ogni considerazio-

ne sull'uomo astorico ai professori di retorica; ma 

una tale conclusione solleverebbe le proteste del 

maggior numero dei moralisti. Questi sono abi-

tuati, da più di un secolo, a proporre un'idea del 

418TAINE, Le régime moderne, vol. II, p. 108, cfr. 

pp. 106 e 109.
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dovere assoluto419 che suppone, evidentemente, 

che l'uomo possa sottrarsi ai legami che lo riat-

taccano alle condizioni storiche. D'altra parte, 

molte grandi imprese della storia sono state ese-

guite da masse umane che per un tempo più o 

meno lungo furono pervase da convincimenti 

analoghi alle forze religiose nel senso che erano 

sufficientemente assoluti per far dimenticare mol-

te delle circostanze materiali che abitualmente 

419Cfr. BRUNETIÈRE, Questions actuelles, p. 33. 

Quest'idea era stata espressa nella celebre 

massima di Gesù: «Siate perfetti come il vostro 

Padre celeste è perfetto» (MATTEO, V, 48); la vi-

ta evangelica fu confinata nei conventi dopo il 

trionfo della Chiesa (RENAN, op. cit., p. 558); la 

filosofia moderna s'è ispirata alla Riforma che 

pretendeva unificare tutto il mondo cristiano sul 

modello monacale.
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operano nella scelta dei fini. Se si vuole esprime-

re questo fatto in linguaggio conforme ai procedi-

menti detti scientifici, giuridici o logici, è neces-

sario formulare princìpi che sembreranno appar-

tenere ad uomini astorici, più o meno lanciati sul-

la via dell'assoluto. L'uomo astratto non è dunque 

un personaggio inutile per la filosofia, come pen-

sava Joseph de Maistre. Esso è un artificio del 

nostro intelletto, e vi sono molti artifici necessari 

nel lavoro col quale i noi adattiamo la realtà alla 

nostra intelligenza.

La differenza fondamentale che esiste fra i me-

todi della filosofia sociale e la fisiologia ci appare 

ora più chiara. La fisiologia non può mai prendere 

in considerazione il funzionamento d'un organo 

senza collegarlo all'insieme dell'essere vivente. 

Può dirsi che quest'insieme determina il genere 

di attività dell'elemento. La filosofia sociale, inve-
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ce, per seguire i fenomeni più considerevoli della 

storia, è costretta a procedere a una separazio-

ne, ad esaminare alcune parti senza tener conto 

di tutti i legami che le collegano all'insieme, a de-

terminare in qualche modo il genere della loro at-

tività accentuandone l'indipendenza. Quando per 

tal modo essa è pervenuta alla conoscenza più 

perfetta, non le è consentito di ricostituire l'unità 

rotta. Faremo un'applicazione di questi princìpi 

alla storia della Chiesa e il loro valore potrà esse-

re meglio valutato.

III.

Non è dubbio che all'inizio della nostra èra, e 

molto probabilmente subito dopo la morte di Ge-

sù, le comunità cristiane s'organizzarono solidis-

simamente, prendendo a modello le monarchie 

orientali. I loro capi non furono dunque magistrati 
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popolari, come hanno scritto i protestanti, ma re 

agenti in virtù d'una delega divina420. La Chiesa, 

grazie a quest'amministrazione teocratica, potet-

te rendere i più grandi servigi ai fedeli, mentre lo 

Stato romano cominciava a decomporsi421. Essa 

assicurava loro una giustizia più regolare di quel-

la dei tribunali ufficiali, comprava la benevolenza 

della polizia imperiale, per evitarne le soperchie-

rie422; manteneva bande di poveri che avrebbero 

potuto essere di grande aiuto a difendere i pacifi-

ci borghesi contro gli agitatori delle metropoli.

420G. SOREL, op. cit., p. 421.

421Renan paragona il vescovo del III secolo ai 

vescovi greci o armeni della Turchia contempo-

ranea (RENAN, Op. cit., p. 586).

422Tertulliano s'indigna del fatto che la Chiesa 

può così moderare le persecuzioni 

(TERTULLIANO, De fuga, 13).
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L'impero, dopo la conversione di Costantino, fi-

nì di dare all'autorità dei vescovi un prestigio che 

li pose in grado d'imporsi ai conquistatori germa-

nici. Durante parecchi secoli la Chiesa protesse, 

in modo efficacissimo, alcuni gruppi privilegiati 

nei quali si mantenne gran parte della tradizione 

romana. La nostra civiltà occidentale deve al cat-

tolicesimo ben altra cosa che la conservazione 

della letteratura antica. Essa gli deve soprattutto 

ciò che contiene di spirito romano, e noi possia-

mo renderci conto del valore enorme di tale ere-

dità paragonando i popoli che vi hanno parteci-

pato agli orientali, che trovano tanta difficoltà a 

comprendere le nostre istituzioni423.

423Sembra che i tedeschi abbiano particolar-

mente profittato delle lezioni della Chiesa. 

Quando si esamina la rassegnazione con la 

quale essi accettano l'ineguaglianza, la stretta 
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Gli scrittori ecclesiastici hanno costruito le loro 

dottrine idealizzando questo glorioso passato del-

la Chiesa. Essa sarebbe, secondo loro, la sola 

monarchia che possa far derivare la sua autorità 

direttamente da Dio. Contro i giuristi protestanti, 

che difesero il diritto divino dei re, i teologi cattoli-

ci ritengono che nell'origine dei poteri temporali vi 

sia qualcosa di popolare424 che li mette in stato 

disciplina ch'essi rispettano nelle loro associa-

zioni, come nell'esercito e nell'officina, la tena-

cia di cui danno prova nelle loro imprese, non 

si può fare diversamente dal paragonarli agli 

antichi romani. La Riforma luterana li ha per 

gran tempo protetti contro l'invasione delle idee 

della Rinascenza, ed ha così protratta per essi 

l'efficacia dell'educazione romana.

424Alcuni cattolici contemporanei s'estasiano a 

questo riguardo sullo spirito democratico della 
775



d'inferiorità rispetto al papato. La Chiesa, dun-

que, non potrebbe venir controllata da alcun so-

vrano; ma, nella pratica, essa non è nelle condi-

zioni d'indipendenza dei regni, perché non ha un 

territorio distinto da quello degli Stati. Essa è ac-

cumunata alle società civili, i suoi fedeli sono, 

nello stesso tempo, cittadini. Due monarchi pos-

sono facilmente restare assolutamente privi di re-

lazioni, laddove la Chiesa non può eseguire ciò 

che giudica necessario al compimento della sua 

missione, senza imbattersi, ad ogni istante, in 

qualcuna delle relazioni sociali, sulle quali la leg-

ge laica, molto di frequente, ha dettato norme. Bi-

sogna dunque che lo Stato o s'intenda con la 

Chiesa. I teologi non hanno fatto che seguire la 

dottrina dei giuristi imperiali che avevano attri-

buito agl'imperatori una delega del popolo ro-

mano (TAINE, loc. cit., p. 173).
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Chiesa, o s'interdica di legiferare su date materie.

Il cristianesimo ha una tradizione che gl'impedi-

sce di diventare una potenza militare, come il ca-

liffato musulmano. Ciò non dipende soltanto dalle 

antichissime dottrine dei Padri425, ma anche dal 

fatto che Teodosio creò un sistema di governo 

che è restato «il sogno eterno della coscienza cri-

stiana, almeno nei paesi romani». Renan ha ra-

gione, dicendo che l'impero cristiano è stato «la 

cosa che la Chiesa, nella sua lunga vita, ha di più 

425Gregorio VII s'ispirava ad antichissime conce-

zioni cristiane quando denunciava il potere dei 

prìncipi, come avente avuto all'origine un carat-

tere di brigantaggio che consentiva collegarlo 

all'azione del diavolo «principe del mondo» 

(FLACH, Le origini della Francia antica, vol. III p. 

297).
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amato»426. Durante il Medioevo il papato tentò di 

realizzare grandi imprese che sarebbero state fa-

cili con la collaborazione d'un Teodosio, ma pre-

sentavano difficoltà inaudite con l'uso di forze 

raccolte a caso, sotto il suo patronato. Le crocia-

te, l'Inquisizione, le guerre italiane ci mostrano la 

mediocrità dei risultati ottenuti a mezzo di sforzi 

disperati. Quest'esperienza fornì la prova miglio-

re che si potesse desiderare in favore del siste-

ma teodosiano.

I teologi non giungono, dunque, né all'unità, né 

ad una piena indipendenza dei due poteri. So-

gnano un'armonia che ad essi non sembra diffici-

le ottenere, perché fanno assegnamento molto 

più sui ragionamenti intorno al dover essere, che 

sull'osservazione di fatto. Gli uomini avrebbero 

qualche diritto, a giudizio di questi dottori, d'accu-

426RENAN, op. cit., p. 611 e pp. 624-5.
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sare la Provvidenza di mancare di saggezza se 

essa non assicurasse loro, metodicamente, i 

mezzi per godere di tutti i vantaggi che debbono 

procurare la Chiesa e lo Stato; e non possono 

essere ottenuti senza concordia perfetta fra i due 

poteri. Da queste premesse concludono che 

l'armonia vi sarà ogni volta che abusi non verran-

no a turbare il vero ordine di cose, scoperto dal 

ragionamento.

Questa felice armonia era stata considerata co-

me connaturale alle istituzioni, durante i tempi 

che seguirono la Controriforma e il consolida-

mento dei troni. La monarchia era allora il gover-

no normale delle società civili427. L'armonia non 

427Nella prima metà del secolo XVIII, Vico cre-

deva che l'Inghilterra fosse chiamata a divenire 

una monarchia pura (MICHELET, Œuvres choi-

sies de Vico, p. 629).
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avrebbe mancato di produrre i suoi benefici se i 

re avessero avuto, nella stessa misura dei capi 

della gerarchia ecclesiastica, una chiara coscien-

za della grave responsabilità che sarebbe pesata 

sulle loro spalle, in caso di conflitto. Bastava, si 

riteneva, che gli uomini chiamati ad educare i 

prìncipi attendessero ad ispirar loro, nei riguardi 

dell'episcopato, sentimenti analoghi a quelli che 

Teodosio aveva provati per sant'Ambrogio.

La storia della Chiesa, nel corso del secolo 

XIX, non è stata favorevole alla dottrina 

dell'armonia. Quasi continuamente si sono avute 

gravi divergenze fra le autorità ecclesiastiche e i 

governi che si sono succeduti in Francia. Le pre-

occupazioni contemporanee hanno indotto ad 

esaminare il passato da un punto di vista diffe-

rentissimo da quello adottato dagli scrittori anti-

chi. Si è visto che i conflitti erano troppo frequen-
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ti, in tutte le epoche, perché potessero venire 

considerati come semplici abusi. Conveniva piut-

tosto assimilarli alle guerre, che così spesso 

scoppiarono fra le potenze indipendenti che si di-

sputarono l'egemonia di una parte dell'Europa.

Gli scrittori ecclesiastici, attribuendo un'impor-

tanza capitale, per ottenere l'armonia, all'educa-

zione della coscienza dei prìncipi, collegavano, 

pel passato, i conflitti ad origini morali: l'orgoglio 

dei sovrani, la cupidigia dei grandi, la gelosia me-

schina, malvagia e spesso empia dei giuristi. I 

dotti del secolo XIX hanno introdotto la regola di 

spiegare le cose grandi soltanto con grandi cau-

se. Da allora si son trovate ridicole le vecchie 

controversie degli storici casuisti. Le lotte politico-

ecclesiastiche sono state considerate come do-

vute a motivi della stessa indole di quelli che la-

scian comprendere le grandi guerre europee.
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Gli studi fatti sul Medioevo dagli apologisti del 

papato hanno molto contribuito a confermare 

quest'interpretazione. Volendo difendere i papi 

contro coloro che spesso ne avevano denunziato 

le ambizioni insaziabili, molti cattolici si posero a 

scrivere la storia delle controversie fra papato e 

impero con spirito guelfo. Essi sostennero che i 

sovrani pontifici avevano reso immensi servigi al-

la civiltà, difendendo la libertà italiana contro il di-

spotismo germanico. Questo modo tutto politico 

di presentare i più grandi conflitti che siano mai 

esistiti fra la Chiesa e lo Stato, costringono a pa-

ragonare i rapporti normali fra i due poteri a quelli 

fra due monarchi indipendenti.

L'antica dottrina dell'armonia si trova per tal 

modo divenuta così chimerica, agli occhi degli 

storici moderni, come può esserlo quella degli 

Stati Uniti d'Europa. Sono due concezioni conge-
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neri, aventi per scopo di sostituire il fatto della 

pace accidentale con la teoria d'una unione nor-

male. Di quando in quando, nei congressi dei be-

gli umori, si disserta ancora, dopo aver bevuto, 

sugli Stati Uniti d'Europa; ma non v'è persona se-

ria che s'occupi di tali tira e molla.

Per lungo tempo gli scrittori laici esaminarono 

le affermazioni fatte dal potere papale durante le 

controversie fra papato e impero, da un punto di 

vista piuttosto giuridico che storico. I giuristi fran-

cesi avevano trovato assurde le tesi che avreb-

bero reso impossibile l'ordinamento monarchico 

di cui erano i principali rappresentanti. Essi ave-

vano stabilito i princìpi gallicani allo scopo di re-

stringere le pretese oltramontane nei limiti com-

patibili coi princìpi dell'amministrazione civile. Gli 

storici erano disposti a trattare da stravaganti pa-

radossi le cose che i giuristi condannavano con 
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tanto rigore. Ma ai giorni nostri non c'interessa 

più sapere in qual misura i papi potessero aver 

ragione in diritto, e come si sarebbe potuto dare 

applicazione alle loro teorie nella pratica. Si vuol 

conoscere quali relazioni esistano fra queste af-

fermazioni dell'autorità ecclesiastica e lo sviluppo 

dei conflitti. Non v'è dubbio ch'esse costituiscono 

una traduzione ideologica convenientissima della 

lotta nella quale la Chiesa era impegnata.

Comprendendo la portata di questi antichi do-

cumenti ci si rende meglio conto delle rivendica-

zioni che fecero tanto scandalo nel mondo libera-

le quando fu pubblicato nel 1864 il Sillabo di Pio 

IX. La Chiesa ha quasi sempre avuto la coscien-

za che, per adempiere il compito assegnatole dal 

suo fondatore, è tenuta ad affermare un diritto 

assoluto, sebbene, nella pratica, sia disposta ad 

accettare molte limitazioni alla sua autorità, allo 
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scopo di facilitare il cammino delle società civili, 

in cui è inserita. Soltanto l'isolamento (diremp-

tion) consente di riconoscere la legge interna del-

la Chiesa. Nei periodi in cui la lotta è seriamente 

condotta, i cattolici rivendicano per la Chiesa 

un'indipendenza conforme a questa legge interio-

re, incompatibile con l'ordinamento generale re-

golato dallo Stato. Il più delle volte la diplomazia 

ecclesiastica mette insieme alcuni accordi che 

dissimulano l'assolutezza dei princìpi per l'osser-

vatore superficiale. L'armonia non è che un so-

gno di dottrinali. Non corrisponde né alla legge 

interna della Chiesa, né degli accomodamenti 

pratici, e non serve a portare la minima luce 

nell'intendimento della storia.

Ad ogni rinascita della Chiesa la storia è stata 

sconvolta dalle richieste d'indipendenza assoluta, 

avanzate dai cattolici. Ciò che costituisce l'essen-
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za della Chiesa è rivelato, per l'appunto, da que-

sti periodi di rinascita. Con ciò si trova pienamen-

te giustificato il metodo dell'isolamento (diremp-

tio) indicato in fine al § II.

IV.

Secondo un gran numero di cattolici francesi la 

Chiesa dovrebbe abbandonare le sue antiche te-

si intransigenti ai pedanti di collegio. Questi, che 

conoscono il mondo soltanto da ciò che ne dico-

no i vecchi libri, non potranno mai giungere a 

comprendere come funzioni la società moderna. 

Bisogna perciò che uomini liberi da pregiudizi 

scolastici si diano ad osservare accuratamente i 

fenomeni della vita contemporanea. La Chiesa 

farebbe un bel guadagno ad ascoltare i consigli 

delle persone che hanno il senso del conveniente 

e del possibile. Si deciderebbe a sostituire la tesi 
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con l'ipotesi, facendo tutte le concessioni neces-

sarie per trarre il men peggio dalle condizioni de-

testabili fra le quali oramai il cattolicesimo deve 

vivere.

Si assicura che questa politica d'estrema pru-

denza sia fondata sulle più alte considerazioni di 

filosofia scientifica. Il pubblico cattolico è quasi 

sempre molto in ritardo su quello profano428. Es-

so accoglie come novità importantissime maniere 

che cominciano a passar di moda. Il clero è dive-

nuto, da alcuni anni a questa parte, meravigliosa-

mente appassionato per la science, al punto da 

superare M. Homais in persona. La parte del cle-

428Huysmans assicura che dal punto di vista 

dell'intendimento dell'arte, il pubblico cattolico è 

a cento piedi di sotto al pubblico profano (La 

cattedrale, p. 19). Quest'inferiorità non è limita-

ta all'arte!
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ro che ha il puntiglio d'essere all'altezza delle dif-

ficoltà attuali ha scoperto il trasformismo e ama 

ubriacarsi con discorsi sull'evoluzione. Ma vi so-

no molte interpretazioni di queste parole. Non è 

dubbio che per gli abbati moderni, più o meno in-

farinati di modernismo, evoluzione, adattamento 

e relatività corrispondano a una stessa corrente 

d'idee. Proclamandosi trasformisti i cattolici vo-

gliono combattere l'antico fanatismo per la verità,  

e non avere, su ogni questione, soltanto opinioni 

atte a conciliare loro il favore della gente indiffe-

rente in materia religiosa. Sono pragmatisti di 

bassa qualità.

Vi è una notevolissima differenza fra la dottrina 

dell'armonia e le incoerenze trasformistiche che 

piacciono tanto ai cattolici moderni. La prima con-

veniva ad una Chiesa attiva, possente, tutta pie-

na d'intransigenza, che spesso condiscendeva a 
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limitare le sue pretese per non ostacolare troppo 

il funzionamento dello Stato, ma gl'imponeva, 

ogni volta che poteva l'obbligo di riconoscere i di-

ritti infiniti: ch'essa teneva da Dio. Il secondo si-

stema conviene a gente la cui debolezza è dimo-

strata da numerose disfatte, vive sempre nel ti-

more di nuovi colpi, e si considera felicissima se 

le si concede un termine a contrarre le abitudini 

di nuovo servilismo, quali son richieste dai padro-

ni.

Questa tattica tanto sapiente non è stata di 

molto frutto alla Chiesa. Leone XIII è stato spes-

so lodato dai repubblicani e gratificato del titolo di 

gran papa, per aver consigliato ai cattolici di sot-

tomettersi alle necessità del tempo. Il corona-

mento della sua politica fu lo scioglimento degli 

ordini religiosi429. Drumont ha potuto renderlo più 

429Si notò in Francia che la protesta contenuta 
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volte responsabile dei disastri abbattutisi sulla 

Chiesa di Francia (p. es. «Libre Parole», 30 mar-

zo 1903); ma si potrebbe anche dire che i cattoli-

ci raccolsero i frutti amari della loro vigliaccheria, 

e che mai infortunio fu più meritato del loro. Una 

tale esperienza non dev'essere perduta per i sin-

dacalisti, ai quali così spesso si consiglia 

nella lettera del 29 giugno 1901 contro la legge 

delle associazioni è singolarmente meschina. 

Si raffronti questa superficiale letteratura con i 

telegrammi del 1° e 8 giugno 1903 relativi al 

viaggio di Loubet a Roma. Leone XIII sentiva la 

portata del fatto italiano che feriva tutto il suo 

orgoglio dopo aver creduto che i fatti francesi 

non avessero una grande portata, perché egli 

fondava le più singolari speranze sui risultati 

che doveva produrre la sua diplomazia genera-

le.
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d'abbandonare l'assoluto per confinarsi in una 

politica saggia, dotta, e tutta preoccupata dei ri-

sultati immediati. I sindacalisti sfuggono gli acco-

modamenti, ed hanno certamente ragione, aven-

do il coraggio di subire gl'inconvenienti della lotta.

Vi sono cattolici che ritengono che la pace po-

trebbe esser raggiunta nella società contempora-

nea senza sottomettersi ai compromessi, e senza 

cercare di realizzare l'armonia, impossibile, degli 

antichi teologi. Le difficoltà che presenta la coesi-

stenza dei due poteri potrebbero venir ridotte in-

fatti quasi a niente, il giorno in cui il numero delle 

materie miste sulle quali s'esercitava un tempo il 

conflitto delle due sovranità fosse ancora un poco 

diminuito.

Nei tempi barbari l'estensione smisurata delle 

giurisdizioni ecclesiastiche aveva potuto riuscir 

benefica, non esistendo ancora tribunali seria-
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mente costituiti. Quest'ordinamento doveva venir 

meno via via che lo Stato adempisse i suoi com-

piti. Le istituzioni laiche sono state a giusto titolo 

preferite, perché meglio appropriate all'economia. 

Nessuno sogna più, per esempio, di trattare i te-

stamenti come atti religiosi. Da secoli si è smes-

so dal completare i contratti con giuramenti pro-

missori di cui i poteri pubblici esaminavano le 

conseguenze. I chierici hanno finito per essere 

giudicati come gli altri cittadini. Sebbene i teologi 

continuino ad affermare con la stessa forza di un 

tempo che solo la Chiesa può creare veri matri-

moni, la costituzione della famiglia le sfugge nel 

modo più assoluto. Il clero non riesce neanche 

più a ridurre un po' in modo efficace la considera-

zione che godono nel mondo le persone che spo-

sano civilmente dopo il divorzio. Le ricchezze 

ch'erano state accumulate dalle generazioni pre-
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cedenti per provvedere alle opere di assistenza 

cattolica sono state confiscate; queste opere so-

no state in gran parte laicizzate.

Le prescrizioni fondamentali per le quali è stata 

istituita la monarchia religiosa sarebbero, secon-

do l'opinione di molte persone, fedelmente ese-

guite se la Chiesa si contentasse di regolare il 

culto pubblico, le scuole d'insegnamento teologi-

co, e gl'istituti monastici. Nel caso che il diritto co-

mune fosse sufficientemente penetrato di libertà, 

potrebbe bastare per consentire al cattolicesimo 

di compiere questa missione. Non sarebbe più 

necessaria un'intesa fra i capi del potere spiritua-

le e quelli del potere temporale. In sostituzione 

dell'armonia, che non fu se non un sogno di dot-

trinari, regnerebbe la più completa indifferenza. 

Non si potrebbe dire che lo Stato ignorerebbe 

completamente la Chiesa; perché il primo dovere 
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del legislatore è quello di ben conoscere le condi-

zioni tra le quali ciascuna delle persone giuridi-

che sviluppa la propria attività. Bisognerebbe 

dunque che le leggi fossero redatte in modo da 

non impedire la libera espansione della Chiesa.

Questo regime d'indifferenza non sarebbe privo 

di analogie con quello che conobbe il giudaismo 

dopo la distruzione del regno di Giuda430. Gli 

ebrei vollero restaurare Gerusalemme ma unica-

430Le cause giuridiche non sarebbero le stesse 

anche se i risultati potessero somigliarsi; Re-

nan fa infatti notare che «la libertà è definitiva-

mente una creazione dei tempi moderni. Essa 

è la conseguenza d'una idea che l'antichità non 

ebbe, lo Stato garante dei dati più opposti 

dell'attività umana e neutrale nei problemi della 

coscienza, del giusto, del sentimento» (Storia 

del popolo d'Israele, v. IV, p. 82).
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mente per fondare una specie di gran convento 

consacrato ai riti del Tempio. Sull'amministrazio-

ne di Nehemia Renan scrive: «Una Chiesa si fon-

da quel giorno a Gerusalemme, non una città. 

Una folla che viene distratta con feste, notabili di 

cui si sollecita la vanità con onori di processione, 

non sono gli elementi d'una patria: è necessaria 

l'aristocrazia militare. L'ebreo non sarà un cittadi-

no; egli dimorerà nelle città altrui, ma, affrettiamo-

ci a dirlo, vi è nel mondo altra cosa che la 

patria»431. È precisamente quando non ebbero 

più patria che gli ebrei giunsero a dare alla loro 

religione un'esistenza definitiva. Durante il tempo 

dell'indipendenza nazionale, essi erano stati mol-

to inclini ad un sincretismo odioso ai profeti. Di-

vennero fanatici adoratori di Jahvè quando furo-

no soggiogati dai pagani. Lo sviluppo del codice 

431RENAN, loc. cit., p. 81.
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sacerdotale, i Salmi di cui l'importanza teologica 

dovette essere grandissima, il Secondo-Isaia432 

sono di quest'epoca. Così la vita religiosa più in-

tensa può esistere in una Chiesa che vive sotto il 

regime dell'indifferenza433.

Il cattolicesimo ch'esiste nei paesi protestanti 

s'accontenta molto bene di questo sistema. La 

432Renan colloca questo libro prima del secondo 

Tempio. Io seguo l'opinione d'Isidoro Loëb che 

mi sembra più verosimile.

433Il giudaismo mostra, nella sua letteratura po-

steriore al crollo dell'indipendenza, una così 

singolare indifferenza per lo Stato che Renan 

se ne meraviglia come d'un paradosso: «Tutte 

le monarchie arrivano lì, egli dice. La Chiesa 

cattolica, così disdegnosa verso lo Stato, non 

saprebbe vivere senza lo Stato» (op. cit., vol. 

III, p. 127).
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sua gerarchia, i suoi professori e i suoi conventi 

sono pochissimo ingombranti, esso è cosa politi-

camente così irrilevante come il giudaismo nel 

mondo persiano. È ben altra cosa per il cattolice-

simo francese, i cui capi sono stati, finora, me-

scolati a troppi affari perché possano accettare 

facilmente la trasformazione della loro attività se-

condo il piano indicato più su. Ad essi sembra so-

prattutto importante conservare il diritto di aprire 

istituti d'insegnamento. Essi sono persuasi infatti 

che scuole primarie e collegi debbono esser di-

retti in modo da far penetrare in tutta l'istruzione 

dei fedeli alcune formule teologiche ch'essi giudi-

cano atte ad assicurare la direzione delle anime 

a mezzo del clero. Da ciò un'ardente competizio-

ne fra Chiesa e Stato.

Da una trentina d'anni a questa parte il governo 

repubblicano è mosso da una specie di Anti-chie-
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sa che segue una politica di solito furba434, talvol-

ta brutale e sempre fanatica allo scopo di far crol-

lare le credenze cristiane in Francia. Questa Anti-

chiesa, oggi trionfante, vuol profittare dei succes-

si insperati che ha ottenuti in seguito alla rivolu-

zione dreyfusista. Essa ritiene che il regime 

dell'indifferenza sarebbe un tranello finché la 

Chiesa serba ancora una notevole efficacia. La 

sua grande preoccupazione è di sopprimere radi-

434Per esempio, la famosa neutralità scolastica 

non è stata che uno stratagemma per addor-

mentare la vigilanza dei cattolici. Oggi i rappre-

sentanti ufficiali del governo dichiarano che il 

grave scopo da perseguire nella scuola pri-

maria è la soppressione della fede religiosa. 

(Cfr. il discorso pronunziato dinanzi alla Socie-

tà per l'insegnamento, nel 1906 ad Angers da 

Aristide Briand.)
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calmente qualsiasi clero regolare, i suoi capi rite-

nendo a ragione che il clero secolare non sareb-

be sufficiente a mantenere il cattolicesimo.

V.

La situazione attuale del cattolicesimo in Fran-

cia offre somiglianze molto notevoli con quella 

del proletariato impegnato nella lotta di classe 

perché i sindacalisti abbiano un reale interesse a 

seguire attentamente la storia ecclesiastica con-

temporanea. Allo stesso modo che nel mondo 

operaio s'incontrano una quantità di riformisti che 

si considerano come gran dotti in scienza socia-

le, il mondo cattolico è ricco d'uomini pieni di mi-

sura, informatissimi del sapere moderno, cono-

scitori dei bisogni del proprio secolo, che sogna-

no pace religiosa, unità morale della nazione, 

compromessi col nemico. La Chiesa non ha le 
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stesse opportunità dei sindacati per allontanare i 

cattivi consiglieri.

Renan fa notare che la recrudescenza delle 

persecuzioni romane procreava una recrude-

scenza d'idee sull'apparizione dell'Anticristo435, e, 

conseguentemente di tutte le speranze apocalitti-

che relative al regno di Cristo. Si può dunque pa-

ragonare queste persecuzioni ai grandi scioperi 

violenti che danno una così straordinaria impor-

tanza alle concezioni catastrofiche. Noi non ve-

dremo più al nostro tempo le atrocità che furono 

commesse durante i primi secoli della nostra èra; 

ma Renan, anche questa volta giustissimamente, 

ha considerato i monasteri come atti a sostituire il 

martirio436. Non è dubbio che alcuni ordini religio-

si siano stati efficacissimi educatori di eroismo. 

435RENAN, Marc-Aurèle, p. 337.

436Ivi, p. 558.
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Disgraziatamente, sembra che da molti anni 

gl'istituti monastici abbiano fatto seri sforzi per 

assumere lo spirito secolare, allo scopo di ottene-

re migliori successi presso i laici.

Da questa situazione risulta che oggi la Chiesa 

manca delle condizioni che hanno per così gran 

tempo suscitata l'apparizione di capi eroici, ne 

hanno sorretta la forza e polarizzato l'indirizzo. I 

conciliatori non hanno più molto da temere da 

parte di questi importuni.

La gente saggia del cattolicesimo, come la 

gente saggia del mondo operaio, ritiene che a mi-

gliorare una situazione difficile il miglior metodo 

consista nel conciliarsi il favore dei poteri politici. 

I collegi ecclesiastici hanno molto contribuito a 

sviluppare nella loro clientela questo spirito 

d'intrigo. La Chiesa è stata molto sorpresa quan-

do ha sperimentato a proprie spese il valore di 
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questa saggezza. Il parlamento ha votato contro 

di essa molte leggi che evidentemente gli erano 

dettate dalla massoneria; giudizi fondati su biz-

zarre motivazioni sono stati moltiplicati contro le 

congregazioni; il pubblico ha accolto con indiffe-

renza estrema le misure più arbitrarie e così con-

tro l'attività dell'Anti-chiesa sono state chiuse tut-

te le vie di ricorso. I cattolici sono stati felici 

d'ascoltare qualche voce eloquente offendere le 

leggi ingiuste; ma la loro indignazione s'è effusa 

in letteratura. La sola decisione eroica che siano 

stati capaci di adottare è stata quella di procac-

ciare alcuni voti in favore degli Sganarelles che 

rappresentano la Chiesa in modo tanto comico in 

parlamento437.

437Nella discussione apertasi il 21 dicembre alla 

Camera sulle condizioni nelle quali era stato 

espulso dal suo palazzo il cardinale Richard, 
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La pratica degli scioperi ha condotto gli operai 

a pensieri più virili: essi non rispettano affatto tutti 

i fogli di carta sui quali legislatori imbecilli scrivo-

no formule mirabolanti, destinate ad assicurare la 

pace sociale. Alla discussione delle leggi438 essi 

sostituiscono atti di guerra. Essi non consentono 

più ai deputati socialisti di venire a dar loro consi-

gli. I riformisti sono quasi sempre obbligati a na-

scondersi sotterra mentre gli energici lavorano ad 

imporre la propria vittoriosa volontà ai padroni.

Denys Cochin tenne la parte dell'ingannato di 

commedia con una grande autorevolezza.

438Il 9 novembre 1906, Aristide Briand ha di-

chiarato che se i deputati cattolici avessero ri-

fiutato di occuparsi della legge di separazione, 

egli non avrebbe potuto giungere ad elaborare 

il progetto. L'utilità dei parlamentari appare qui 

chiaramente!
803



Molti ritengono che se i sindacati fossero suffi-

cientemente ricchi per occuparsi largamente di 

opere di mutua assistenza, il loro spirito si cam-

bierebbe. La maggioranza dei sindacati avrebbe 

paura di vedere le casse sociali compromesse da 

condanne pecuniarie pronunziate in seguito ad 

atti troppo poco legali dei rivoluzionari. Per tal 

modo s'imporrebbe la tattica della furberia, e la 

direzione dovrebbe passare nelle mani di questi 

roublards con i quali gli uomini di Stato repubbli-

cani possono sempre intendersi. Il clero è domi-

nato da altre preoccupazioni economiche. Esso 

ha potuto senza troppo grave danno abbando-

nare i beni delle fabbricerie perché la generosità 

dei fedeli può consentirgli di vivere giorno per 

giorno; ma ha paura di non poter continuare a ce-

lebrare il culto col materiale pomposo di cui è abi-

tuato a servirsi. Non avendo norme molto chiare 
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sulle Chiese, esso non saprebbe garantire alle 

persone pie che i loro doni saranno sempre desti-

nati ad accrescere lo splendore del culto. È per 

questa ragione che cattolici intriganti non si stan-

cano di proporre al papato piani di conciliazione.

Le riunioni di vescovi tenute dopo il voto della 

legge di separazione mostrarono che il partito 

moderato l'avrebbe vinta nella Chiesa di Francia, 

se il regime parlamentare avesse potuto funzio-

nare. I prelati non erano avari di solenni dichiara-

zioni affermanti i diritti assoluti della monarchia 

religiosa439; ma essi desideravano molto di non 

creare imbarazzi ad Aristide Briand. Molti fatti 

consentono di pensare che il parlamentarismo 

episcopale avrebbe anche avuto per risultato di 

439I congressi socialisti non sono, neanch'essi, 

avari di dichiarazioni votanti la borghesia a 

l'esecrazione.
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dare ai ministri della repubblica, sotto il regime 

della separazione, efficacia sulla Chiesa maggio-

re di quella che abbiano mai avuta i ministri di 

Napoleone III. Il papato finì per adottare il solo 

partito ragionevole che potesse prendere: sop-

presse le assemblee generali, affinché gli energi-

ci non fossero impediti dagli abili. Più tardi i catto-

lici francesi benediranno Pio X che ha salvato 

l'onore della loro Chiesa. Quest'esperienza del 

parlamentarismo è degna di studio. I sindacati 

debbono anch'essi temere le grandi assemblee 

solenni, nelle quali è facile al governo impedire la 

riuscita di qualsiasi risoluzione virile. Non si fa la 

guerra sotto la condotta d'assemblee che chiac-
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chierano440.441

Il cattolicesimo ha sempre riservato le funzioni 

di lotta a corpi poco numerosi, i cui membri erano 

stati severamente selezionati grazie a prove de-

440I repubblicani non sembrano affatto disposti a 

perdonare a Pio X d'avere eluse le loro mano-

vre. Aristide Briand s'è lamentato molte volte 

alla Camera della condotta del papa. Ha insi-

nuato anche che avrebbe potuto essere ispira-

ta dalla Germania: «Si era disposti ad accettare 

la legge: Che cosa è successo? Io non ne so 

niente. Una situazione vicina ha forse influen-

zato le decisioni della Santa Sede? La situazio-

ne attuale in questo paese diventa il risarci-

mento d'una situazione migliore in un altro pae-

se? È un problema che viene posto e che io ho 

il diritto e il dovere di porre innanzi alle vostre 

coscienze» (Seduta del 9 novembre 1909). 
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stinate a verificare la loro vocazione. Anche il cle-

ro regolare pratica questa regola, troppo spesso 

dimenticata dagli scrittori rivoluzionari, che un ca-

po tradeunionista pronunziava un giorno dinnanzi 

a P. de Rousier: «Ci s'indebolisce assimilando 

elementi deboli»442. È con truppe scelte, perfetta-

Giuseppe Reinach si consola della cattiveria di 

Pio X proclamando che questi ha soltanto 

«l'istruzione di un curato di campagna» e 

ch'egli non comprende l'importanza dei risultati 

della Riforma, dell'Enciclopedia e della Rivolu-

zione (Histoire de l'affaire Dreifus, tomo VI, p. 

427).

441[*] Sorel allude alla lunga vicenda politica e 

parlamentare della legge per la separazione tra 

lo Stato e la Chiesa.

442DE ROUSIERS, Le trade-unionisme en Angle-

terre, p. 93.
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mente allenate dalla vita monastica, pronte ad af-

frontare tutti gli ostacoli e piene di una fiducia as-

soluta nella vittoria che il cattolicesimo ha potuto 

trionfare dei suoi nemici. Ogniqualvolta un perico-

lo rilevante è nato per la Chiesa, uomini partico-

larmente adatti, come i grandi capitani, a discer-

nere i punti deboli dell'esercito nemico hanno 

creato nuovi ordini religiosi, appropriati alla tattica 

che conveniva alla nuova guerra. Se oggi la tradi-

zione religiosa sembra così minacciata è perché 

non si trovano organizzate istituzioni atte a con-

durre il combattimento contro l'Anti-chiesa. I fe-

deli conservano forse ancora molta devozione; 

ma costituiscono una massa inerte.

Sarebbe estremamente pericoloso per il prole-

tariato di non praticare una divisione di funzioni 

che è così bene riuscita al cattolicesimo, nella 

sua lunga storia. Esso non sarebbe più che una 
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massa inerte destinata a cadere, come la demo-

crazia443, sotto la direzione di politicanti che vivo-

no della subordinazione dei loro elettori. I sinda-

cati debbono ricercar meno il grandissimo nume-

ro degli aderenti che l'organizzazione degli ele-

menti forti. Gli scioperi rivoluzionari sono eccel-

lenti per operare una selezione, allontanando i 

pacifici, che guasterebbero le truppe scelte.

Questa divisione di funzioni ha consentito al 

cattolicesimo di presentare tutte le sfumature: dai 

gruppi la cui vita è come dispersa nell'unità gene-

rale, fino agli ordini che sono votati all'assoluto. Il 

cattolicesimo si trova, a ragione delle specializza-

443Il partito socialista è divenuto una folla demo-

cratica, perché comprende «ufficiali, gente de-

corata, ricchi, grossi rentiers, grandi industriali» 

(cfr. un articolo di Luciano Roland nel Sociali-

ste del 29 agosto 1909).
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zioni religiose, in condizioni migliori del protestan-

tesimo. Un vero cristiano, secondo i princìpi della 

Riforma, dovrebbe poter passare, a volontà, dal 

tipo economico al tipo monacale. Questo alter-

narsi è molto più difficile a ottenere da un indivi-

duo che la rigida disciplina d'un ordine monasti-

co. Renan ha paragonato le piccole congreghe 

anglosassoni ai conventi444. Questi gruppi ci mo-

strano che il principio della Riforma è applicabile 

a nature eccezionali; ma l'azione di queste socie-

tà è in generale meno feconda di quella d'un cle-

ro regolare, perché è meno sostenuta dal gran 

pubblico cristiano. Spesso si è fatto notare che la 

Chiesa accolse con un'estrema facilità i nuovi si-

stemi che furon messi in pratica dai fondatori 

d'ordini, allo scopo d'assicurare la vita devota. 

Per contrario i pastori protestanti sono stati quasi 

444RENAN, op. cit., p. 627.
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sempre molto ostili alle sètte. È così che l'angli-

canismo ha molto da pentirsi d'aver lasciato i me-

todisti sfuggire al suo controllo445.

La maggioranza dei cattolici ha potuto così re-

star straniera all'ideale dell'assoluto e ciò nono-

stante collaborare con molta efficacia all'opera di 

quelli che, per il combattimento, mantenevano o 

perfezionavano le dottrine. L'aristocrazia che da-

va l'assalto a posizioni nemiche riceveva aiuti 

materiali e morali dalla massa, che vedeva in es-

445Si è spesso citata a questo riguardo una fra-

se di Macaulay, facente osservare che se We-

sley fosse stato cattolico senza dubbio avrebbe 

fondato un grande ordine religioso (MACAULAY, 

Saggi filosofici, trad. franc., p. 275; 

BRUNETIÈRE, op. cit., pp. 37-38). ‒ L'America 

sembra utilizzi lo zelo dei suoi settari meglio di 

quel che faccia l'Inghilterra.
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sa la realtà del cristianesimo. Secondo i punti di 

vista in cui ci collocheremo si avrà il diritto di con-

siderare la società come una unità o come una 

molteplicità di forze antagonistiche. Vi è 

un'approssimazione di uniformità economico-giu-

ridica generalmente assai sviluppata perché si 

possa in un grandissimo numero di casi non pre-

occuparsi dell'assoluto religioso, che è rappre-

sentato dai monaci; ma, d'altra parte, vi sono 

molte questioni importantissime che non si po-

trebbero comprendere senza considerare come 

preponderante l'attività delle istituzioni di combat-

timento.

Osservazioni sensibilmente analoghe possono 

esser fatte a proposito delle organizzazioni ope-

raie. Esse sembrano doversi diversificare all'infi-

nito, via via che il proletariato si sentirà maggior-

mente capace di agire nel mondo. I partiti sociali-
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sti si credono incaricati di fornire idee a queste 

organizzazioni446, consigliarle, raggrupparle in 

unità di classe, nello stesso tempo che la loro 

azione parlamentare stabilirebbe un legame tra il 

movimento operaio e la borghesia; e si sa che i 

partiti socialisti hanno preso in prestito dalla de-

mocrazia il suo grande amore per l'unità. Per ben 

comprendere la realtà del movimento rivoluzio-

nario bisogna collocarsi da un punto di vista dia-

metralmente opposto a quello in cui si collocano i 

politicanti. Un gran numero di organizzazioni son 

mescolate in modo più o meno intimo alla vita 

economico-giuridica dell'insieme della società, in 

modo che ciò che occorre d'unità in una società 

si produce automaticamente. Altri, meno numero-

si, e ben selezionati, conducono la lotta di classe. 

446Pretesa tanto più priva di senso che questi 

partiti mancano d'idee che siano loro proprie.
814



Sono questi che danno lo slancio al pensiero pro-

letario, creando l'unità ideologica di cui il prole-

tariato ha bisogno per compiere la sua opera ri-

voluzionaria; ‒ e i capi non domandano ricom-

pensa alcuna, ben differenti in ciò, come in 

tant'altre cose, dagli intellettuali che vogliono farsi 

mantenere allegramente da poveri diavoli, dinan-

zi ai quali consentono di tenere orazioni.
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II.

APOLOGIA DELLA VIOLENZA447

Gli uomini che rivolgono al popolo parole rivolu-

zionarie sono tenuti ad assoggettarsi a severi ob-

blighi di sincerità; perché gli operai intendono 

queste parole nel senso schietto che dà ad esse 

la lingua, e non s'abbandonano ad un'interpreta-

zione simbolica. Quando nel 1905 ho osato scri-

vere in modo un poco approfondito intorno alla 

violenza proletaria, io mi rendevo pienamente 

conto della grave responsabilità che assumevo, 

tentando d'illustrare la funzione storica di atti che 

i nostri socialisti parlamentari tentano dissimulare 

con tant'arte. Oggi io non esito a dichiarare che il 

socialismo non potrebbe sussistere senza 

un'apologia della violenza.

447«Matin», 18 maggio 1908.
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Il proletario afferma la sua esistenza con lo 

sciopero. Io non posso risolvermi a vedere negli 

scioperi qualcosa d'analogo a una rottura tempo-

ranea di relazioni commerciali fra uno speziale e 

il suo fornitore di prugne secche perché non rie-

scono a mettersi d'accordo sul prezzo. Lo sciope-

ro è un fenomeno di guerra e perciò s'incorre in 

una grave menzogna dicendo che la violenza è 

un incidente destinato a sparire dagli scioperi.

La rivoluzione sociale è una estensione di que-

sta guerra, di cui ogni grande sciopero costituisce 

un episodio. È perciò che i sindacalisti parlano di 

questa rivoluzione in linguaggio di sciopero. Il so-

cialismo si riduce per essi all'idea, all'attesa, alla 

preparazione dello sciopero generale, che, simile 

alla battaglia napoleonica, dovrà sopprimere tutto 

un regime condannato.

Una concezione tale non consente alcuna di 
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quelle esegesi sottili in cui eccelle Jaurès. Si trat-

ta d'un rivolgimento nel corso del quale imprendi-

tori e Stato sarebbero eliminati dai produttori or-

ganizzati. I nostri intellettuali, che sperano ottene-

re dalla democrazia le prime cariche, sarebbero 

rimandati alla propria letteratura; i socialisti parla-

mentari, che trovano nell'organizzazione creata 

dalla borghesia una certa parte del potere, diven-

terebbero inutili.

Il ravvicinamento che si stabilisce fra gli sciope-

ri violenti e la guerra è fecondo di conseguenze. 

Nessuno dubita (eccetto d'Estournelles de Con-

stant), che la guerra non abbia fornito alle repub-

bliche antiche le idee che fanno l'ornamento della 

nostra cultura moderna. La guerra sociale, a cui il 

proletariato continuamente si prepara nei sinda-

cati, può esser feconda degli elementi di un nuo-

vo incivilimento, proprio di un popolo di produtto-
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ri. Io non mi stancherò di richiamare l'attenzione 

dei miei giovani amici sui problemi del socialismo 

considerato dal punto di vista di una civiltà di pro-

duttori. Io constato che si sta elaborando una filo-

sofia secondo questo piano che si sospettava ap-

pena alcuni anni fa. Questa filosofia è stretta-

mente legata all'apologia della violenza.

Io non ho mai avuto per l'odio creatore l'ammi-

razione votatagli da Jaurès; non provo per i ghi-

gliottinatori le stesse indulgenze di lui ed ho orro-

re di qualsiasi misura colpisca il vinto sotto trave-

stimento giudiziario. La guerra condotta alla gran 

luce del sole, senza nessuna attenuazione ipo-

crita, allo scopo di far crollare un nemico irrecon-

ciliabile esclude tutti gli atti nefandi che disonora-

no la rivoluzione borghese del secolo XVIII. 

L'apologia della violenza è qui particolarmente fa-
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cile.

Non servirebbe a gran cosa spiegare ai poveri 

ch'essi hanno torto di provare, contro i loro pa-

droni, sentimenti d'invidia e di vendetta. Questi 

sentimenti sono troppo vivi perché possano esse-

re compressi a mezzo d'esortazioni. La democra-

zia fonda la propria forza precisamente sulla loro 

generale diffusione. La guerra sociale, facendo 

appello all'onore, che in modo tanto naturale si 

sviluppa in qualsiasi esercito organizzato, può di-

struggere i bassi sentimenti contro cui la conside-

razione morale è impotente. Quando non vi fosse 

che questo motivo per attribuire al sindacalismo 

rivoluzionario un alto valore civilizzatore, questo 

mi sembrerebbe ben decisivo a favore degli apo-

logisti della violenza.

L'idea di sciopero generale, prodotta dalla pra-

tica di scioperi violenti, consente la concezione 
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d'un rovesciamento inesorabile. Vi è in ciò qual-

cosa di spaventoso, che diventerà più spavento-

so ancora man mano che la violenza prenderà 

maggior posto nell'animo dei proletari. Ma im-

prendendo un'opera grave, temibile e sublime i 

socialisti s'innalzano sopra la nostra frivola socie-

tà e si rendon degni d'insegnare al mondo vie 

nuove.

Si potrebbero paragonare i socialisti parlamen-

tari ai funzionari di cui Napoleone aveva formato 

una nobiltà e lavoravano a rafforzare lo Stato tra-

smesso dall'ancien regime. Il sindacalismo rivolu-

zionario corrisponderebbe molto bene agli eserci-

ti napoleonici, i cui soldati compirono tanti eroi-

smi, pur sapendo che sarebbero restati poveri. 

Che cosa è restato dell'impero? Nient'altro che 

l'epopea della grande Armée; ciò che resterà del 

movimento socialista attuale sarà l'epopea degli 
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scioperi.
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III.

PER LENIN448

Il 4 febbraio 1918, il «Journal de Genève», 

pubblicava, sotto il titolo L'altro pericolo, un arti-

colo di cui riproduco qui appresso la maggior par-

te.

La grande ondata rivoluzionaria venuta 

dall'Oriente, si propaga in Europa, passa sui pia-

ni tedeschi e viene già a distendersi al piede del-

le rocce delle nostre Alpi. Noi dobbiamo attender-

ci che il nostro paese abbia da subire una prova 

suprema prima d'aver conquistato definitivamen-

te il suo diritto all'esistenza nel mondo rinnovato 

che produrrà la guerra. Le nostre insipide e vane 

448Quest'appendice è stata scritta nel settembre 

1919 per la quarta edizione delle Considerazio-

ni sulla violenza.
823



querimonie fra romanzi e svizzeri tedeschi sono 

una pagina già letta, una triste pagina a cui non 

bisogna ritornare. Si preparano altre lotte diver-

samente serie. È stato scavato un altro fossato e 

sarà più difficile colmarlo.

Diventa sempre più evidente che nelle nostre 

grandi città si propaga un'agitazione internazio-

nalistica concertata e metodica. Essa tende a 

provocare, con la violenza, una rivoluzione che 

dalla Svizzera si propagherebbe ai paesi vicini, 

tratto per tratto.

...Prima della guerra, negli ambienti sindacalisti 

s'era propagata una dottrina della forza che ave-

va un'evidente parentela con quella degli impe-

rialisti tedeschi. Nelle sue Considerazioni sulla 

violenza Georges Sorel ha predicato questo 

evangelo nuovo: «Il cómpito della violenza, egli 

diceva, ci appare singolarmente grande nella sto-
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ria, purché sia l'espressione brutale e diretta del-

la lotta di classe»449. Niente si fa, se non con la 

violenza. Bisogna soltanto ch'essa s'eserciti non 

più dall'alto in basso, come per il passato, ma dal 

basso in alto. Non si vuole por fine all'abuso della 

forza. Si vuole che la forza muti di mago, e che 

l'oppresso di ieri divenga il tiranno di domani450 in 

attesa dell'inevitabile colpo di bilancia che rimet-

449Nel volume si legge: «La violenza proletaria 

esercitata come una manifestazione pura e 

semplice del sentimento della lotta di classe 

appare come una cosa molto bella e molto 

eroica». Probabilmente il collaboratore del 

«Journal de Genève» s'è servito d'una vecchia 

edizione. Io non ho verificato la citazione.

450Io, per vero, ho molto fortemente criticato nel 

mio libro la tirannia così spesso sanguinaria 

della Rivoluzione francese.
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terà le cose nel loro stato primitivo.

Durante il loro soggiorno in Svizzera, Lenin e 

Trotskij hanno dovuto meditare con comodo il li-

bro di Georges Sorel. Essi ne applicano i princìpi 

con la più temibile logica... A loro occorre un 

esercito per imporre a un gran popolo, amorfo e 

formato da secoli alla servitù, la dominazione ti-

rannica di una minoranza... Essi vogliono por fine 

alla guerra estera per condurre più comodamente 

la guerra di classi. Questi militaristi giacobini han-

no la pretesa di fondare uno zarismo alla rove-

scia. Ed è l'ideale che oggi vien proposto alle na-

zioni europee.

In Germania il socialismo s'è imbevuto dello 

stesso spirito dispotico. Il marxismo è il fratello 

nemico del militarismo prussiano. Ha lo stesso 

spirito, gli stessi metodi, lo stesso culto della di-

sciplina automatica, lo stesso sovrano disprezzo 
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per qualsiasi indipendenza individuale451.

...Stiamo tranquilli. La Svizzera è ancora un 

paese in cui ogni cittadino ha la vecchia abitudine 

di compiere, nel posto che occupa, il suo ufficio e 

451Non è giusto imputare al marxismo tutte le 

pratiche della socialdemocrazia tedesca, che 

era molto più sotto l'influenza di Lassalle che di 

Marx. Karl Andler diceva, nel 1897, di Lassalle: 

«Egli domanda per l'opera di emancipazione 

del proletariato il suffragio universale per assi-

curare la forza alla giustizia ideale. Ma è subito 

preso dal sospetto, e, come, se avesse il senti-

mento del proprio errore, per introdurre le sue 

riforme pratiche, fa appello allo Stato costituito, 

anche militare e monarchico. Dall'oscillazione 

fra i due metodi è nata una concezione costitu-

zionale curiosa: una monarchia militare asso-

ciata al suffragio universale, e lavorante con lui, 
827



il suo dovere. Egli lo fa volontariamente e libera-

mente, perché è il suo ufficio e il suo dovere, non 

perché è diventato un automa... Qualsiasi dispoti-

smo, provenga dall'alto o dal basso, gli è odioso. 

È perciò che il cittadino svizzero, erede d'un lun-

go passato di vita pubblica sana e morale, non si 

lascia imporre dottrine venute da un impero vici-

no, i cui sudditi sono ancora tenuti in stato di mi-

norità politica, o da una repubblica nata da qual-

che mese452, i cui cittadini improvvisati non han-

no qualsiasi educazione politica e non sanno, 

in una collaborazione piena di conflitti, a realiz-

zare l'emancipazione sociale. È ben quello 

l'Impero Tedesco dei nostri giorni» (Les origi-

nes du socialisme d'État en Allemagne, pp. 60-

1).

452La rivoluzione bolscevica avvenne il 7 no-

vembre 1917.
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nella loro immensa maggioranza, né leggere né 

scrivere.

Che i Papierlischweizer453 che presso di noi co-

minciano ad atteggiarsi a padroni, e si permetto-

no di dettare ad assemblee troppo docili ultima-

tum indirizzati alle nostre autorità, se lo tengano 

per detto. Noi non consentiamo loro di sabotare il 

paese che li ha ospitati. S'essi ritengono che la 

nazione svizzera possa servire da gelatina di col-

tura ai microbi del disordine s'ingannano forte-

mente. Noi sapremo preservarci dai dissensi civili 

come dalla guerra straniera, sapendo, del resto, 

che gli uni non sarebbero che il preludio dell'altra, 

e che la più piccola lesione alle mura della nostra 

casa potrebbe diventare una breccia aperta 

453I sionisti chiamano anche francesi di carta 

timbrata gli ebrei che si fanno naturalizzare 

presso di noi.
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all'invasione454.

Sebbene più d'una volta gli amici del «Journal 

de Genève» siano stati accusati d'essere agenti 

della diplomazia occulta dell'Intesa, io voglio ben 

454Evidentemente, l'autore minaccia i suoi com-

patrioti dell'intervento dell'Intesa. Sotto il regno 

del pacifico Luigi Filippo la Svizzera fu due vol-

te sotto il pericolo d'una invasione francese: nel 

1838 perché non voleva espellere il futuro Na-

poleone III, che era borghese del cantone di 

Turgovia, e nel 1848, perché dopo l'affare del 

Sonderbund voleva riformare la sua costituzio-

ne in senso maggiormente unitario. Nonostante 

l'ultima guerra, gl'impegni dell'Intesa in favore 

della neutralità svizzera erano poco categorici. 

Il generale Brialmont aveva scritto che proba-

bilmente la Francia avrebbe invaso la Germa-

nia attraverso la Svizzera. Lo Stato Maggiore 
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credere che il professor Paolo Seippel, scrivendo 

quest'articolo, non avesse il caritatevole deside-

rio di richiamare su di me l'attenzione della so-

spettosa polizia francese. Io non ho bisogno di 

far rilevare ai miei lettori che quest'eminente rap-

presentante della borghesia liberale non ha com-

preso niente del mio libro. Il suo caso dimostra, 

ancora una volta, come i polemisti che imprendo-

no di difendere la civiltà latina contro le barbarie 

nordiche orientino il proprio spirito verso l'istupidi-

mento.

Io non ho l'intenzione di meritare l'indulgenza 

degli innumerevoli Paolo Seippel che la letteratu-

ra della vittoria racchiude, maledicendo i bolsce-

elvetico fu molto spesso attaccato con violenza 

dalla stampa devota all'Intesa, perché aveva 

preso sul serio le idee del grande-ingegnere 

belga.
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vichi, di cui la borghesia ha tanto paura455, io non 

ho alcuna ragione di supporre che Lenin abbia 

preso idee dai miei libri. Ma, se ciò fosse, io non 

sarei poco fiero d'aver contribuito alla formazione 

intellettuale di un uomo che mi sembra essere 

nello stesso tempo il più grande teorico che il so-

cialismo abbia avuto dopo Marx, ed un capo di 

455I rosicanti d'Union sacrée hanno più paura 

dei bolscevichi che dei tedeschi, ed è quanto 

dire! Perché una Germania vinta, umiliata e so-

vraccarica di pesi di guerra incute ancora sin-

golarmente paura a molti fra i nostri patrioti 

bourreurs de crânes. Per dare un po' di corag-

gio alla propria clientela i redattori dei grandi 

giornali parlano di solito dei rivoluzionari russi 

su di un tono da fanfaroni, la cui impudenza è 

in funzione del terrore che sconvolge i loro inte-

stini.
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Stato che per genio ricorda Pietro il Grande.

Al momento in cui la Comune di Parigi soccom-

beva, Marx scrisse un manifesto dell'Internazio-

nale in cui i socialisti attuali sono abituati a cer-

care l'espressione più perfetta delle dottrine poli-

tiche del maestro. Il discorso pronunziato nel 

maggio 1918 da Lenin sul problema del potere 

dei sovieti non ha minore importanza dello studio 

di Marx sulla guerra civile del 1871. Può darsi 

che i bolscevichi finiscano, alla lunga, per soc-

combere sotto i colpi dei mercenari ingaggiati 

dalle plutocrazie dell'Intesa; ma l'ideologia della 

nuova forma di Stato proletario non perirà. Essa 

sopravviverà fondendosi con i miti che prende-

ranno la loro materia ai racconti popolari sulla lot-

ta sostenuta dalla repubblica dei sovieti contro la 

coalizione delle grandi potenze capitalistiche.

Quando Pietro il Grande salì sul trono, la Rus-
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sia non differiva molto dalla Gallia dei Merovingi. 

Egli volle ch'essa si trasformasse da cima a fon-

do, in modo che il suo impero divenisse degno di 

figurare accanto agli Stati civili del tempo. Tutto 

ciò che potrebbe essere chiamato dirigente (nobi-

li di corte, funzionari, ufficiali) fu obbligato ad ap-

plicarsi all'imitazione di coloro che occupavano 

situazioni analoghe in Francia. La sua opera fu 

condotta a termine da Caterina II, che i filosofi 

dell'epoca volterriana esaltarono, a giusta ragio-

ne, come una prodigiosa creatrice dell'ordine ‒ 

dell'ordine quale lo si comprendeva al XVIII seco-

lo.

Si potrebbe dire di Lenin ch'egli vuole for-

zare456 la storia, come Pietro il Grande. Infatti, 

egli vuole introdurre nella sua patria il socialismo 

456La parola forcer è qui presa nel significato vi-

cinissimo a quello che gli danno i giardinieri.
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che, a dir degli interpreti più autorevoli della so-

cialdemocrazia, non può succedere che ad un 

capitalismo sviluppatissimo. Ora l'industria russa, 

sottomessa da gran tempo ad un regime di alta 

direzione governativa, di una polizia tormentatri-

ce e d'incuria tecnica, si trova in una situazione 

molto arretrata. Non mancano personaggi sociali-

sti che considerano chimerica l'impresa di Lenin. 

I buoni usi delle fabbriche erano riusciti ad impor-

si ai capitalisti col gioco di meccanismi semicie-

chi; l'ufficio dell'intelligenza, limitandosi ad una 

critica che indicava ciò che ogni metodo racchiu-

de d'utile o nocivo, era stato molto mediocre. Se 

l'economia socialistica succedesse all'economia 

capitalistica nelle condizioni che Marx aveva pre-

viste, ispirandosi alle osservazioni fatte 

sull'Inghilterra457, la trasmissione di queste buone 

457Nel 1888, il «Moniteur juridique» russo ha 
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consuetudini avverrebbe in una maniera quasi 

automatica ‒, essendo l'intelligenza chiamata, 

tutt'al più, a proteggere gli acquisti del passato 

borghese contro le illusioni dei rivoluzionari inge-

pubblicato una nota trovata tra le carte di Marx, 

secondo la quale l'autore del Capital era ben 

lontano dal credere che tutte le economie do-

vessero seguire le stesse linee di svolgimento. 

Egli non pensava che la Russia, per giungere 

al socialismo, fosse obbligata a cominciare dal 

distruggere la sua agricoltura comunistica, allo 

scopo di trasformare i suoi contadini in prole-

tari. Gli sembrava possibile, ch'essa potesse 

«senza provare le torture del regime [capitalisti-

co] appropriarsene tutti i frutti sviluppando i 

propri dati storici». Questa nota di Marx è ripro-

dotta da NICOLAS ON nella sua Histoire du dé-

veloppement économique de la Russie depuis 
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nui. Per dare al socialismo russo una sistemazio-

ne che un marxista (quale Lenin) possa conside-

rar solida, occorre un prodigioso lavoro d'intelli-

genza. Questa dev'essere in grado di mostrare, a 

l'affranchissement des serfs, trad. fr., pp. 507-9. 

‒ In una prefazione scritta nel 1882 per una tra-

duzione russa del Manifesto dei comunisti, 

Marx esprimeva l'opinione ipotetica seguente: 

«Se accade che la rivoluzione russa sia il se-

gnale di una rivoluzione operaia in Occidente, 

in modo che le due rivoluzioni si completino, il 

comunista fondiario della Russia, il mir attuale, 

potrà diventare il punto di partenza d'una evo-

luzione comunista» (Manifeste communiste, tr. 

da KARL ANDLER, VOL. I, p. 12). Questi testi ba-

stano per mostrare che il vero marxismo non è 

così assoluto nelle sue previsioni quanto vo-

gliono darlo a intendere molti dei nemici di Le-
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chi dirige la produzione, il valore di certe regole 

tratte dall'esperienza di un capitalismo avanzatis-

simo. Bisogna farle accettare alle masse, grazie 

all'autorità morale di cui godono gli uomini che 

hanno ottenuto la fiducia del popolo per i loro ser-

vigi. Ad ogni istante le persone responsabili della 

rivoluzione sono obbligate a difenderla contro 

gl'istinti che spingono sempre l'umanità verso le 

più basse regioni dell'incivilimento.

Quando Lenin afferma che la campagna da in-

traprendere per rendere il regime socialista defi-

nitivo in Russia è mille volte più difficile che la più 

difficile delle guerre non commette esagerazione 

alcuna. Egli ha ragione di dire che giammai rivo-

luzionari s'eran trovati in presenza d'un compito 

simile al suo. Un tempo i novatori avevano sol-

tanto da distruggere alcune istituzioni reputate 

nin.
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cattive, laddove la ricostruzione era lasciata alle 

iniziative dell'imprenditore che la ricerca d'extra-

profitti induceva a lanciarsi in tali imprese. Ma i 

bolscevichi sono obbligati a distruggere e rico-

struire in modo che i capitalisti non vengano più 

ad interporsi fra la società e i lavoratori. Nessun 

gran progresso si ottiene nell'industria senza 

passare per molte scuole. I direttori della produ-

zione debbono arrestarsi a tempo quando seguo-

no una cattiva via e cercare se non vi sarebbe 

qualche probabilità di successo seguendo un al-

tro metodo. È ciò che si chiama acquistare espe-

rienza. Lenin non è affatto uno di quegli ideologi i 

quali ritengono che il proprio genio li metta di so-

pra alle indicazioni della realtà; perciò dalla rivo-

luzione in poi è attentissimo a prendere nota 

degl'insegnamenti che gli fornisce la pratica.

Perché il socialismo russo possa giungere a di-
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venire un'economia stabile bisogna che l'intelli-

genza dei rivoluzionari sia attivissima, informatis-

sima, e liberissima da pregiudizi. Quand'anche 

Lenin non potesse eseguire tutto il suo program-

ma, egli lascerebbe al mondo serissimi insegna-

menti di cui la società europea s'avvantaggereb-

be458. Lenin può, a buon diritto, esser fiero di ciò 

che fanno i suoi compagni. I lavoratori russi ac-

quistano una gloria immortale, avvicinando la 

realizzazione di ciò che sinora non era stato se 

non un'idea astratta.

Nonostante le predizioni dei grandi uomini 

dell'Intesa non sembra che il bolscevismo possa 

essere facilmente soppresso. I governi inglese e 

francese debbono cominciare ad accorgersi 

d'aver avuto torto nel prestare orecchio troppo 

458Cfr. un discorso di Lenin tradotto nell'«Huma-

nité» del 4 settembre 1919.
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compiacente ai ricchi russi che vivono nelle me-

tropoli dell'Occidente. Tutta questa gente è com-

pletamente estranea alle idee che fanno presa 

sugli operai e i contadini del proprio paese. Seb-

bene sia vissuto per lungo tempo fuori della Rus-

sia, Lenin è restato un vero moscovita. Quando 

sarà giunta l'ora di giudicare gli avvenimenti at-

tuali con imparzialità storica, si vedrà che il bol-

scevismo ha dovuto una buona parte della pro-

pria forza al fatto che le masse lo consideravano 

come una protesta contro un'oligarchia la cui 

maggior cura era stata quella di non apparire rus-

sa. Verso la fine del 1917 l'antico organo dei 

Cento neri diceva che i bolscevichi avevano 

«provato d'essere più russi che i ribelli Kalèdin, 

Roussky459, ecc., che avevano tradito lo zar e la 

patria» («Journal de Genève», 20 dicembre 

459Molto probabilmente comprato dall'Intesa.
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1917). La Russia sopporta pazientemente molte 

sofferenze perché si sente governata da un vero 

moscovita.

Da due secoli, un solo zar aveva voluto essere 

russo: Nicola I. «Io amo il mio paese, egli diceva 

nel 1839 a Custine, e credo di averlo compreso. 

Vi assicuro che quando sono stanco di tutte le 

miserie del tempo, cerco di dimenticare il resto 

dell'Europa ritirandomi nell'interno della Russia. 

Nessuno è più russo di me»460. Custine riteneva 

che Nicola volesse ricondurre «al suo naturale 

una nazione fuorviata da più d'un secolo nelle vie 

dell'imitazione servile». L'imperatore esigeva 

specialmente che si parlasse russo alla corte, 

sebbene la maggior parte delle signore non co-

460CUSTINE, La Russie en 1839, 2ª ed., vol. II, p. 

46. ‒ A p. 41, questo scrittore lo chiama «il Lui-

gi XIV degli slavi».
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noscessero la lingua nazionale461. Egli rimpian-

geva che Nicola «nonostante il suo grande senso 

pratico e la sua profonda saggezza» non avesse 

avuto il coraggio d'abbandonare Pietroburgo per 

Mosca.

Con questo ritorno, egli avrebbe riparato l'erro-

re dello zar Pietro, che invece di trascinare i suoi 

boiardi sulla scena ch'egli costruiva per loro sul 

Baltico, avrebbe potuto e dovuto incivilirli nella lo-

ro sede, profittando dei meravigliosi elementi che 

la natura aveva messo a sua disposizione; ele-

menti ch'egli disconobbe con disdegno, con una 

leggerezza indegna d'un uomo superiore, quale, 

sotto certi riguardi, egli era... O la Russia non 

compirà ciò che a noi sembra essere il suo desti-

no o Mosca diventerà un giorno, la capitale 

dell'impero. Se io vedessi mai il trono di Russia 

461Ivi, pp. 209-11.
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maestosamente assiso sulla sua vera base, io di-

rei: la nazione slava, trionfante per virtù d'un giu-

sto orgoglio, della vanità dei suoi capi, vive alfine 

della sua propria vita»462.

Gli avvenimenti della guerra hanno indotto i 

bolscevichi ad effettuare questo trasferimento. Se 

accade ch'essi soccombano sotto i colpi dei pro-

pri nemici, non è probabile che un governo di 

reazione oserà togliere all'antica Mosca il suo 

rango di capitale463. Perciò, anche ammettendo 

che il nuovo regime non possa durare, esso avrà 

servito a irrobustire il moscovismo in una società 

i cui capi avevano per lungo tempo orientato il 

proprio spirito verso l'Occidente.

462Ivi, vol. III pp. 271-3.

463Se la Finlandia e l'Estonia restassero separa-

te dalla Russia, la capitale si troverebbe mal 

collocata all'imboccatura della Neva.
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Soltanto avendo presenti i cantieri moscoviti 

del bolscevismo si può parlare in modo degno di 

storico del metodo di repressione rivoluzionaria 

adottato in Russia464. Certamente vi sono molte 

menzogne nelle accuse che la stampa dell'Intesa 

464Il «Journal de Genève» del 27 settembre 

1918 riporta un discorso di Lenin, nel quale 

questo combatte le misure di proscrizione ge-

nerale decretate in seguito all'attentato di cui, 

al principio di questo mese, per poco non era 

restato vittima. Sembra che responsabili degli 

ordini terroristi, rimproverati ai bolscevichi siano 

soprattutto alcuni ebrei entrati nel movimento 

rivoluzionario. Quest'ipotesi mi sembra tanto 

più verosimile che l'intervento degli ebrei nella 

Repubblica Ungherese dei sovieti non è stato 

felice.
845



rivolge contro i bolscevichi465. Ma, per giudicare 

sanamente gli episodi dolorosi della Rivoluzione 

russa, bisogna chiedersi ciò che avrebbero fatto i 

grandi zar, se fossero stati minacciati da rivolte 

analoghe a quelle che la repubblica dei sovieti è 

stata costretta a vincere rapidamente, per non 

suicidarsi. Per far cessare le congiure, sostenute 

dallo straniero e nel cui seno pullulano gli assas-

sini466, essi non sarebbero indietreggiati dinanzi 

465I nostri compatrioti che si ritengono gli uomini 

più spiritosi del mondo, hanno accettato come 

dei dindons le calunnie più azzardate che gior-

nalisti impudenti hanno inventato allo scopo di 

disonorare i bolscevichi.

466Il 3 settembre 1918, il «Petit Parisien», orga-

no caro ai nostri Giuseppe Prudhommes, pub-

blicava un articolo d'entusiasmo delirante in 

onore di Dora Kaplan, che aveva tentato di as-
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ai rigori più terribili. D'altra parte, le tradizioni na-

zionali forniscono alle guardie rosse innumerevoli 

precedenti ch'essi si sono ritenuti in diritto d'imi-

tare per difendere la Rivoluzione467. Dopo una 

guerra terribilmente sanguinosa, nel corso della 

quale il generale Kornilov ha fatto massacrare 

reggimenti interi, la vita umana non può essere ri-

sassinare Lenin.

467Un collaboratore del «Journal de Genève» si 

chiede se i controrivoluzionari russi non aves-

sero fatto molto assegnamento sul concorso di 

elementi criminali, perché essi avevano diffuso 

proclami impegnanti «la popolazione a massa-

crare i youpins e i rivoluzionarî» (14 ottobre 

1917). In molti casi le guardie rosse hanno po-

tuto credere che sopprimendo nemici ben deci-

si a sterminarli in caso di successo essi si tro-

vavano nel caso di legittima difesa.
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spettata in Russia468. Il numero di gente fucilate 

dai bolscevichi è, in ogni caso, prodigiosamente 

inferiore al numero delle vittime del Bloc organiz-

zato dagli organi ufficiali della giustizia democrati-

ca.

Lenin non è, tutt'al più, candidato al premio di 

virtù che assegna l'Accademia francese. Egli è 

giustificabile soltanto dalla storia russa. L'unica 

questione veramente importante che la filosofia 

debba discutere è quella di sapere s'egli contri-

468I politicanti che sostengono, con Clemen-

ceau, che la rivoluzione francese forma un bloc 

hanno ben poco il diritto di mostrarsi severi 

contro i bolscevichi. Il bloc, ammirato da Cle-

menceau, ha fatto perire un numero di gente 

per lo meno dieci volte maggiore che i bolscevi-

chi, denunziati dagli amici di Clemenceau come 

barbari abominevoli.
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buisce ad orientare la Russia verso la costituzio-

ne di una repubblica di produttori capace d'acco-

gliere un'economia così progressiva come quella 

delle nostre democrazie capitalistiche.

Ritorniamo, terminando, sulla complicità morale 

che, a dire del «Journal de Genève», mi leghe-

rebbe a Lenin. Io non credo di avere, in nessuno 

dei miei scritti, presentato l'apologia delle proscri-

zioni. È dunque assurdo supporre, come fa il pro-

fessore Paolo Seippel, che Lenin abbia potuto 

trovare qualche incitamento al terrorismo nelle 

Réflexions sur la violence. Ma s'egli le ha vera-

mente meditate durante il suo soggiorno in Sviz-

zera, esse avranno potuto esercitare sul suo ge-

nio un'efficacia affatto diversa da quella di cui 

parla il mio accusatore. Non è impossibile che 

questo libro, d'ispirazione così fortemente proud-

honiana, abbia indotto Lenin ad accogliere le dot-
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trine esposte in La Guerre et la Paix. Se 

quest'ipotesi corrispondesse al vero, egli avrebbe 

potuto esser indotto a credere con tutta l'energia 

della sua anima passionale che le violazioni del 

diritto di guerra hanno infallibili sanzioni storiche. 

La sua indomita tenacia si spiegherebbe allora 

facilmente469.

Ecco un discorso che io presterei volentieri a 

Lenin. La guerra dell'affamamento, che le demo-

crazie capitalistiche conducono contro la repub-

blica dei sovieti, è una guerra di vigliaccheria. Es-

sa mira a nient'altro che a negare il vero diritto di 

guerra, definito da Proudhon. Ammesso anche 

469Uno scrittore francese, che ha visto i bolsce-

vichi all'opera, parla del «misticismo ostinato e 

illuminato» di Lenin (ETIENNE ANTONELLT, La 

Russie bolschéviste, p. 272). Questa formola 

non è molto chiara.
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che le guardie rosse fossero costrette a capito-

lare, la vittoria insincera dell'Intesa produrrebbe 

risultati soltanto effimeri. Per contro, gli sforzi 

eroici del proletariato russo meritano che la storia 

li ricompensi, adducendo il trionfo d'istituzioni per 

la difesa delle quali tanti sacrifici sono consentiti 

dalle classi operaie e contadinesche della Rus-

sia. La storia, secondo Renan, ha ricompensato 

le virtù quiritarie, dando a Roma l'impero mediter-

raneo. Nonostante gl'innumerevoli abusi della 

conquista, le legioni adempivano ciò che si chia-

ma «opera di Dio»470. Se noi siamo riconoscenti 

ai soldati romani d'aver sostituito a civiltà aborti-

te, deviate o impotenti una civiltà di cui noi siamo 

ancora gli alunni per il diritto, la letteratura e i mo-

numenti quanto l'avvenire non dovrà essere rico-

470RENAN, Histoire du peuple d'Israël, vol. IV, p. 

207.
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noscente ai soldati russi del socialismo! Qual de-

bole peso avranno per gli storici le critiche dei re-

tori, a cui la democrazia dà l'incarico di denun-

ziare gli eccessi dei bolscevichi. Nuove Cartagini 

non debbono prevalere su ciò che oramai è la 

Roma del proletariato.

Ed ecco infine ciò che mi permetto aggiungere 

per mio conto personale: siano maledette le de-

mocrazie plutocratiche che affamano la Russia. 

Io non sono che un vecchio la cui esistenza è in 

balia dei minimi eventi; ma, prima di discendere 

nella tomba, mi sia concesso di vedere umiliate 

le orgogliose democrazie borghesi, oggi cinica-

mente trionfanti!471.

471Per chiudere le Considerazioni sulla violenza 

io rivolgo un ultimo omaggio alla memoria alla 

quale questo libro fu dedicato. Pensando ad un 

passato tutto di lavoro, io scrissi: «Felice 
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l'uomo che ha incontrato la donna devota, 

energica e fiera del suo amore che gli renderà 

sempre presente la sua giovinezza, che impe-

dirà alla sua anima di acquietarsi, saprà ricor-

dargli incessantemente gli obblighi del suo 

compito e che anche, talvolta, gli rivelerà il pro-

prio genio».
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