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INTRODUZIONE DI BENEDETTO CROCE1 

I. 

Georges Sorel è altrettanto, e forse più, noto in Italia che in 

Francia. Collabora a parecchie riviste italiane; alcuni suoi libri 

sono stati pubblicati in edizioni italiane, prima che in francese; e 

il suo nome è corso per tutti i giornali italiani, l'anno passato, 

nell'occasione del congresso socialistico, come quello del più au-

torevole teorico del sindacalismo. Da mia parte, ho la fortuna di 

conoscere il Sorel da molti anni, da quando cioè nel 1895 egli 

con alcuni amici fondò la prima rivista marxistica di Francia, il 

«Devenir social», della quale fui tra i collaboratori italiani, pub-

blicandovi i saggi sull'interpretazione del marxismo e sulle teorie 

del Loria e dello Stammler. Distratto in altri studi, ho poco se-

guito negli ultimi tempi la letteratura socialistica; ma non ho mai 

intermesso di leggere i libri del Sorel per la simpatia e fiducia 

 
1Riproduciamo qui l'introduzione, con la data del 1907, pre-

messa dal Croce all'edizione italiana delle Considerazioni sulla 

violenza (la ed., Bari, Laterza 1909; 2a ed., 1926): diamo il testo 

della ristampa in Conversazioni critiche, I4, pp. 306-322. [N.d.R.] 
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onde l'autore, mercé la sua singolare penetrazione e la sua 

somma lealtà di pensatore, mi aveva a sé legato. 

Quel che, a mio avviso, contrassegna il Sorel è la fortissima 

coscienza, in lui viva, dei problemi morali: cosa che non si mo-

stra a primo sguardo ai lettori superficiali, perché il Sorel rifugge 

dalle ostentazioni di moralità e non prenderebbe mai a titolo di 

un suo libro, come già quel tedesco professor Ziegler, La que-

stione sociale è una questione morale; e volentieri fa opposizione 

ai moralisti di ogni sorta e qualità. Chi ama odia e odia soprat-

tutto le falsificazioni delle cose che ama; donde la polemica e la 

satira contro il moralismo che si vedono nello Hegel e in colui 

che fu anche in questo suo fedele scolaro, nel Marx. 

Odia il Sorel i politicanti, che hanno sempre in bocca le grandi 

e nobili parole e la solenne indignazione; i giacobini e altri siffatti 

rigidi propugnatori di azioni radicali, dirette a estirpare il male 

dal mondo; gl'intellettuali, che si deliziano nel vagheggiare tipi 

della più squisita virtù; la gente di «buona società», che ascolta 

ed applaude costoro, mostrando di compungersi, intenerirsi ed 

entusiasmarsi. Quando discorre di politica contemporanea, 

l'uomo che è oggetto della sua avversione e che egli fa segno di 

strali acutissimi, è il facondo socialista francese ed ex-professore, 

Jean Jaurès. 
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Nel libro sul Renan2 si sentono in ogni parte questi suoi odî 

consueti. Parla dei profeti ebrei, della gente che viveva intorno 

al Tempio, mescolata alle faccende politiche del giorno, e spiega 

a suo modo l'atteggiamento loro feroce contro gli avversari. Per 

essi, come pei rivoluzionari del '93, tutto il male proveniva da 

alcuni singoli individui, e bisognava, naturalmente, procedere 

senza pietà contro codesti nemici della felicità universale. Molto 

ottimisti e molto filantropi, i rivoluzionari del '93 (egli dice) si 

davano a credere di comportarsi da eroi col mandare al patibolo 

la gente che impediva al bene di «attuarsi», sacrificando la molta 

«sensibilità», di cui si tenevano forniti, alla volontà di assicurare 

l'avvenire del mondo (p. 125). Parla di Filone Ebreo e non si 

lascia commuovere dalle «parole ammirevoli» onde colui è lodato 

come una «grande anima»; perché egli «non ha molta ammira-

zione per le parole ammirevoli, delle quali si ha sempre copia 

grande nei tempi di decadenza», e non gli sembra che il gran 

cuore di Filone «apparisca punto nel suo libro sulla Provvidenza, 

in cui infierisce sul suo nemico vinto e non tralascia occasione 

di colpire Flacco esiliato». In verità, «le grandi anime si ricono-

scono un po' troppo sovente dal loro gusto pel carnefice». Né 

 
2GEORGES SOREL, Le système historique de Renan, Paris, Jacques 

1960. 
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gli piace la filosofia di Filone, che è una filosofia da società: «ra-

gionamenti da visconti» (come dice spiritosamente). «La gente di 

buona società chiede sofismi che le permettano di adottare la 

maniera di vivere che essa desidera seguire, di trionfare sulle cri-

tiche malevole con qualche risposta arguta e di risplendere in-

nanzi alle persone incompetenti» (p. 176-7). 

Né più di Filone trova grazia appo lui il saggio imperatore 

Marco Aurelio. Non c'era qualcosa di convenzionale e di voluto 

(si domanda il Sorel) nella ostinatezza di Marco Aurelio a vedere 

sotto luce rosea tutte le persone che lo circondavano? Illusioni 

proprie dei «cœurs d'élite», diceva il Renan. «Sì, sarà una cosa 

bella (ribatte il Sorel); ma quando si hanno illusioni così grosso-

lane, non si è in grado di largire agli uomini consigli molto utili». 

Il «saggio imperatore» si associò nell'impero un cattivo soggetto, 

Lucio Vero: può dirsi prova di coscienziosità l'avere affidato le 

sorti di una parte dello Stato a un dissoluto e a un imbecille? 

Marco Aurelio era cieco innanzi alla realtà e si compiaceva della 

rettorica; e, nonostante le sue belle massime, i contemporanei gli 

rimproveravano di essere stato assai meno leale di Antonino Pio. 

Il vero movente delle sue persecuzioni contro i cristiani è da ri-

porre nella superstizione, da cui era affetto. La storia del suo re-

gno non è atta, in verità, a suscitare troppe speranze nel governo 

dei filosofi e degl'intellettuali (pp. 324-30). 

A un consimile spietato esame è sottoposto, nell'introduzione 
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del libro, l'elogiatore di Marco Aurelio, Ernesto Renan. Il Sorel 

mette in luce la scarsa sincerità del Renan, la vanità da letterato, 

la mancanza di profondo spirito cristiano e in genere religioso, 

la poca delicatezza nel parlare di cose erotiche e sessuali (pagine 

36-66). Il Renan si dava vanto di avere, solo nel suo secolo, com-

preso Gesù e san Francesco; ma era tutt'altro che anima di 

asceta. «Il mio sogno (scriveva) sarebbe di essere alloggiato, nu-

trito, vestito, calzato, senza che io dovessi darmi pensiero di co-

deste cose, da qualcuno che mi prendesse come suo impiegato e 

mi lasciasse completa libertà». Ideale (osserva a ragione il Sorel) 

«somigliante assai più a quello del grasso canonico, di cui parlano 

le vecchie novelle, che non all'ideale francescano» (p. 64). 

La nausea di codesta vanità moralistico-letteraria gli muove il 

dubbio che «tutta la nostra morale contemporanea sia anch'essa 

nient'altro che rettorica». Vero è che il signor Buisson, in un di-

scorso parlamentare, l'ha definita «il fiore e il frutto della civiltà 

raccolta attraverso i secoli presso i popoli più diversi, nelle reli-

gioni e nelle legislazioni di tutte le età e di tutto il genere umano». 

Ora «siffatta compilazione di belle astrattezze non potrebbe es-

sere altro che menzogna» (p. 326). 

Queste parole amare, questi motivi satirici, queste negazioni 

sono come l'involucro di un'affermazione sottintesa, ma sempre 

presente negli scritti del Sorel: l'affermazione di una morale au-
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stera, seria, spoglia di enfasi e di chiacchiere, di una morale com-

battente, atta a serbare vive le forze che muovono la storia e le 

impediscono di stagnare e corrompersi. 

All'avversione pei retori forma riscontro la sua reverenza per 

la severità, già quasi kantiana, dei grandi cristiani francesi del se-

colo decimosettimo (p. 94); alla repugnanza contro il modo ro-

mantico di concepire l'amore e le relazioni sessuali, il fermo con-

vincimento che la condizione morale di una società si giudichi 

«dal modo in cui vi si praticano le relazioni sessuali» (p. 159, cfr. 

83). Soprattutto, il Sorel è ostile agli abbracciamenti universali, 

agli accomodamenti e alle transazioni, che, soddisfacendo inte-

ressi materiali e transitori, compromettono quelli profondi e du-

raturi. 

II. 

Da questa disposizione di spirito ha origine la sua teoria sin-

dacalistica. A lui sembra che, a cagione dell'indeterminatezza che 

c'è nel pensiero del Marx circa l'«organizzazione» del proleta-

riato, le idee di governo e di espediente si siano insinuate nel 

marxismo, e in questo modo, negli ultimi anni, si sia compiuto 

un vero tradimento allo spirito di esso, sostituendo ai principi 

genuini «un miscuglio d'idee lassalliane e di appetiti democratici». 

Al qual uopo si è foggiato uno dei soliti vuoti idoli moralistici: il 
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Dovere sociale, e codesto fantastico Dovere sociale ora si frap-

pone, grave ostacolo, al sano svolgimento del socialismo. La bor-

ghesia non è più intenta alla sua unica e grande missione storica, 

l'accrescimento della ricchezza; ma si è messa invece a esercitare 

filantropia e a proteggere coloro che un tempo le davano brividi 

di terrore. I lavoratori, dal loro canto, «fanno appello ai buoni 

sentimenti dei padroni, chiedono l'elemosina di salari migliori e 

consentono che i loro capi li rappresentino, quasi bambini che 

bisogni trattare con indulgenza». Non più ormai borghesia e 

proletariato stanno a fronte l'un dell'altro come due mondi divisi 

e nemici: si è inaugurata la «vigliaccheria generale». 

Affinché il proletariato si costituisca in saldo organismo, oc-

corre che esso formi istituzioni sue proprie, nelle quali possa far 

di meno del concorso di uomini estranei; che per virtù di cultura 

morale acquisti chiara coscienza delle responsabilità personali e 

richieda dai suoi impiegati probità superiore a quella degli impie-

gati borghesi; e che tutta l'attività del proletariato abbia per fine 

e movente la lotta di classe. 

Condizioni, senza dubbio, non facili a conseguire, ma non 

pertanto necessarie, e dalle quali discendono tutti i consigli che 

il Sorel rivolge agli operai e che compendia in tre capi, ossia: circa 

la democrazia, di non correre dietro all'acquisto di molti seggi 

legislativi, che si ottengano col far causa comune coi malcontenti 

di ogni sorta; di non prendere parte attiva all'anticlericalismo; di 
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non presentarsi mai come il partito dei poveri, ma come quello 

dei lavoratori; di non mescolare il proletariato operaio con gli 

impiegati delle amministrazioni pubbliche, e di non mirare a 

estendere il demanio dello Stato; ‒ circa il capitalismo, di respin-

gere ogni provvedimento, per favorevole che sembri agli operai, 

se porti a infiacchire l'attività sociale; ‒ circa il conciliatorismo e 

la filantropia, di ricusare qualsiasi istituzione che tenda a ridurre 

la lotta di classe a rivalità d'interessi materiali; ricusare la parteci-

pazione di delegati operai alle istituzioni create dallo Stato e dalla 

borghesia; rinchiudersi nei «sindacati», ossia nelle Camere di la-

voro, e raccogliere intorno a queste tutta la vita operaia3. 

Il Sorel assegna perciò grande importanza allo sciopero ge-

nerale, e, invece di turbarsi, come si suole, pei pericoli e pei danni 

che arreca, vede in quella istintiva violenza proletaria «la salvezza 

del genere umano». Non importa che esso non produca effetti 

immediati, e che sia semplice mito. «La morale non è già un com-

plesso di precetti, ma una disposizione spirituale di entusiasmo 

che rende possibile vincere gli ostacoli opposti al progresso dalle 

 
3G. SOREL, Insegnamenti sociali dell'economia contemporanea: degenera-

zione capitalista e degenerazione socialista, ediz. originale italiana a 

cura di V. Racca, Palermo, Sandron 1907: cfr. Conclusione, pp. 

392-8. 
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vecchie abitudini, dai pregiudizi e dal desiderio di godimenti im-

mediati». E lo sciopero generale, che fa balenare agli occhi dei 

lavoratori l'ideale di una libera officina, è la sola immagine atta a 

suscitare entusiasmo pel lavoro. Conferenze scientifiche e stori-

che, «cooperazione, mutualismo e altrettali specifici raccoman-

dati dai farmacisti della pace sociale, non hanno virtù di effet-

tuare nulla che lo pareggi»4. 

A queste conclusioni pratiche mette capo un'intera vita di os-

servazioni, pensieri e studi, mossa da sete di verità e di giustizia. 

«Operai (dice il Sorel nella conclusione dell'opuscolo sui Sinda-

cati), credete all'esperienza di un compagno, che non ha nulla da 

domandarvi, e che, avendo conosciuto assai da vicino gli uomini, 

non si lascia illudere da fantasmagorie. Attendete alle vostre fac-

cende, cioè pensate a costituire le vostre Camere di lavoro e le 

vostre Cooperative; unitevi agli altri del vostro paese per discu-

tere tra voi questioni pratiche; e abbandonate i politicanti al loro 

mestiere di coprirsi d'ingiurie l'un l'altro. Voi farete, a questo 

modo, un buon socialismo»5. 

 
4G. SOREL, LO sciopero generale e la violenza, Roma 1906; e le Réfle-

xions sur la violence. 

 
5G. SOREL, L'avenir socialiste des Syndicats, nouv. édit., Paris, Jacques 

1901, p. XIX. 
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Senza entrare in dibattiti di politica contemporanea, e pren-

dere a giudicare le varie scuole odierne del socialismo (riformi-

smo, sindacalismo, integralismo ecc.), e guardando al solo 

aspetto scientifico, è da dire senz'altro che il Sorel colpisce il 

punto essenziale del problema. Il moto proletario suscita forte 

interessamento negli intelletti, non certo in quanto sia semplice 

ricerca di miglioramenti materiali, di vita più comoda e di cure e 

provvidenze, ma appunto in quanto sembra l'auspicato deli-

nearsi di una forma progressiva della società umana per virtù di 

una nuova classe sociale che entra nel campo della storia. I teorici 

del socialismo sogliono affermare che il proletariato vuole imi-

tare la borghesia, risolvendo in sé e superando, come questa il 

feudalismo, esso la società borghese, a vantaggio dell'intera so-

cietà umana e dell'avanzamento della civiltà. Ma la borghesia ha 

una storia eroica ed è stata, nel miglior senso della parola, ideali-

stica, perché ha saputo formarsi, lottare, aspettare, sacrificare in-

tere generazioni per assicurare la vittoria ai figli e ai nipoti. Per 

prendere esempio da una delle sue imprese meno remote, l'uni-

ficazione d'Italia, è certo che se i rivoluzionari italiani si fossero 

accordati, come da taluni si tentò, coi vecchi governi, transi-

gendo sulle rispettive pretese e congegnando riforme e tempe-

ramenti, l'unità d'Italia non si sarebbe attuata; e che ad attuarla 
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giovò in primissimo ordine l'educazione mazziniana all'intransi-

genza. Il proletariato, se vuole imitare davvero la borghesia 

nell'abbattere una vecchia società, deve avere la forza e la capa-

cità d'imitarla altresì nei metodi severi dell'abbattimento e della 

riedificazione. Tali condizioni pone la storia, e con l'osservanza 

di esse il socialismo è tanto poco pauroso quanto è poco pauroso 

ciò che è necessario. 

III. 

Lo studio del moto proletario ha condotto il Sorel alla storia 

delle origini del cristianesimo, non per raccogliere, come altri 

suole, superficiali somiglianze tra i due avvenimenti circa le idee 

di fratellanza, di giustizia e di comunanza dei beni, ma per con-

siderare nel cristianesimo un caso singolarmente istruttivo di ri-

generazione della società, di cominciamento o ricominciamento. 

La civiltà antica era interiormente decaduta: non più si svolgeva 

vigorosa la vita dell'arte e del pensiero; le superstizioni ripullula-

vano dappertutto. C'era bensì, come frutto della filosofia elle-

nica, una grande idea, l'idea dell'unità divina; ma era collocata «in 

una regione meramente intellettuale», e quanto più essa si affi-

nava, tanto più Dio diventava «un meccanismo necessario in teo-

ria e inutile in pratica»: pensiero e religiosità non si compenetra-
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vano (pp. 168-9). A codesto monoteismo intellettualistico il mo-

noteismo giudaico somigliava solo esteriormente; talché gli ebrei 

ellenizzati poterono riscontrare affatto applicabili a Iahvé molte 

formule platoniche, e congetturare da ciò che i filosofi greci 

avessero avuto notizia delle loro sacre scritture, e aprire per tal 

modo la via all'unione tra filosofia greca e cristianesimo e a 

quella complessa formazione che è la teologia cristiana. Ma pro-

fonde erano le differenze, le quali spiegano per quale ragione il 

rinnovamento religioso non potè sorgere dalla Grecia. Il mono-

teismo giudaico era ancora, nel principio dell'età cristiana, assai 

prossimo alle religioni primitive: il soprannaturale vi era restato 

«arcaico, diffuso e indeterminato, ma originale, vivo e plasma-

bile», e capace di prestarsi a molteplici combinazioni, quando 

«nuove condizioni storiche avessero menato a concepirvi un'e-

conomia» (secondo l'espressione di Tertulliano, cioè una distri-

buzione e autodifferenziazione). Se ora la storia del domma tri-

nitario, esaminata razionalisticamente, sembra poco intelligibile, 

è dato intenderla col collocarsi a un punto di vista affatto oppo-

sto, col «supporre, cioè, un divino indeterminato, nel quale la 

sperimentazione faccia via via conoscere attività distinte» (p. 

169). Tanto profonda era la diversità tra il giudaismo e la teodicea 

naturale dei greci che, laddove questa favoriva le superstizioni 

popolari e perfino la ciarlataneria, quello fu loro sempre avverso 

(p. 170); e perciò potè operare da lievito di rinascita religiosa, ed 
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entrare in ricambio con le forme filosofiche del conoscere, e ren-

dere un gran servigio alla civiltà moderna, alla quale si potrebbe 

anche dire che esso permise ciò che altrimenti le sarebbe stato 

malagevole, di serbare relazioni col pensiero classico (pp. 171-

172). 

Pure, se il cristianesimo e la civiltà moderna debbono tanto 

al giudaismo (il quale trasmise alla nuova religione una serie di 

libri sacri, una storia che essa fece sua, una severa disciplina dei 

costumi e il modo di adoperare tutte queste cose per difesa e 

propaganda), sarebbe certamente erroneo considerare il cristia-

nesimo come semplice perfezionamento del giudaismo o sintesi 

del monoteismo giudaico col politeismo greco (pp. 72, 459-60). 

La continuità, che il Renan scorgeva tra giudaismo e cristiane-

simo, è data non dal primitivo carattere giudaico di questo, ma 

dall'essere nato da una rivoluzione accaduta in paese giudaico 

(pp. 467-8). Il cristianesimo iniziò un periodo nuovo, perché in 

certo senso suscitò nei popoli arî una rinascita della loro religio-

sità primitiva; al che gli era necessaria una culla semitica, in paese 

tenutosi sin allora estraneo a ogni mitologia e filosofia (p. 469). 

Non mancarono tentativi di infiacchire e deviare il moto cri-

stiano con l'addomesticarne la barbarie; e tale forse fu, tra gli 

altri, quello degli gnostici, che rifiutavano il Vecchio Testamento 

e giudicavano assurdo l'ardore dei martiri (pp. 207-8). Ma la 

nuova religione venne salvata dall'idea di scissione, dal reciso 
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contrasto nel quale i cristiani si sentirono verso tutta la restante 

società del loro tempo; donde le persecuzioni e il sangue «fe-

condo» dei martiri. La Bibbia, e la letteratura di derivazione bi-

blica, porsero valido sussidio nella lotta, a cagione del loro carat-

tere antirazionalistico e dell'arcaica concezione che contenevano 

circa le relazioni sociali (pagine 206-7). Venuto il momento pro-

pizio, il cristianesimo, che aveva saputo asserire con fermezza il 

nuovo suo spirito, prese il governo del mondo. 

L'origine e la fortuna del cristianesimo, che spesso si è cercato 

spiegare con ipotesi molto superficiali, si spiega dunque, con 

maggiore profondità e semplicità insieme, mercè il generale con-

cetto vichiano del ricorso (pagine 459-61); e, nel caso particolare, 

del ricorso e rinascita dello spirito religioso. Al filosofo italiano si 

riferisce espressamente il Sorel, che non nasconde la sua diffi-

denza verso i metodi razionalistici d'interpretazione, adoperati 

dalla teologia protestante. L'errore del Vico fu nel credere che i 

ricominciamenti o ricorsi non possano accadere se non con l'ab-

bracciare la totalità delle relazioni umane, epperò egli non seppe 

additarne se non un unico caso, quello del Medio Evo. Ma, mo-

dificato il principio di lui nel senso che i ricominciamenti pos-

sono investire anche un solo aspetto dell'attività umana e svol-

gersi come crisi parziali, se ne scopre la grande verità (pp. 74-5). 

Molti ricorsi presenta la storia cristiana, e le sue crisi sono 

ritorni alle origini, aiutati dalla Chiesa, che reputa indispensabile 
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alla propria autorità serbarsi immutata in apparenza, anche 

quando la sua teologia cangia grandemente; il regno di Dio vige 

sempre nel seno della Chiesa e produce di volta in volta ringio-

vanimenti, che tendono a mettere ai piedi di lei un mondo sem-

pre più docile (p. 78, cfr. 74). Anche la Bibbia ha avuto ricorsi, 

perché quel libro ha di volta in volta provveduto di formole e di 

eloquenza tutti gli spiriti rivoluzionari fino al secolo decimoset-

timo (pp. 206-7). Ma, d'altra parte, non si può negare che persista 

o spesso ricompaia nella storia cristiana il giudaismo, in quel che 

aveva di vecchio; e chi esamini le più recenti manifestazioni del 

cattolicesimo non può dubitare che (come scrive il Sorel) «pa-

recchi cattolici moderni hanno affatto cessato di essere cristiani» 

(p. 14 n). 

IV. 

Non ci distenderemo sulle interpretazioni particolari propo-

ste dal Sorel circa la storia del giudaismo e del cristianesimo, ba-

stando l'idea generale già accennata per intendere quale analogia 

egli ritrovi tra le origini del cristianesimo e l'odierno movimento 

socialistico, e come cerchi di trarre luce dall'una storia per l'altra. 

Il Sorel, per es., non presta grande fede alle violentissime pitture 

che si sogliono fare delle persecuzioni contro i cristiani, all'«at-

mosfera di sangue» nella quale costoro sarebbero vissuti per due 
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secoli e mezzo; reputando invece che il progresso del cristiane-

simo fu dovuto a cagioni, per così dire, «normali» (p. 312). In-

vero, la letteratura dei cristiani, alla quale si suole attingere, era 

una letteratura di perseguitati, né si deve credere di trovare in 

essa l'immagine fedele dell'opera dei governi. Se desta maraviglia 

che ben pochi grandi personaggi furono vittime delle persecu-

zioni, che Tertulliano non fu mai incarcerato e Origene non fu 

messo a morte, la stessa maraviglia proveranno gli storici futuri 

della Germania nel leggere le biografie del Bebel e del Liebkne-

cht. Quando «nei giornali socialistici si ode accusare i governi di 

prender piacere a versare il sangue operaio, par di ascoltare 

un'eco della primitiva letteratura cristiana» (p. 315). Del pari il 

Sorel si compiace nel paragonare lo gnosticismo col socialismo 

«addomesticato» e «letterario», proprio «des gens cultivés contem-

porains» (pp. 207-8 «). E l'eredità che il giudaismo lasciò al cri-

stianesimo lo fa pensare all'eredità intellettuale, che il socialismo 

ha il dovere di accogliere dal mondo borghese (p. 72). La somi-

glianza fondamentale tra i due processi è, per altro, sempre l'idea 

di scissione, come metodo di lotta che il cristianesimo adottò e al 

quale bisogna che il socialismo si tenga stretto se non vuol cor-

rompersi e corrompere a sua volta la società moderna. Qui il 

confronto si converte in ammonimento: «Il Cristianesimo 

avrebbe potuto molto probabilmente ottenere la tolleranza, 

come tanti altri culti esotici, come il giudaismo stesso; ma esso 
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cercò d'isolarsi e suscitò in tal modo diffidenze e persino perse-

cuzioni. I suoi dottori intransigenti impedirono che la nuova re-

ligione prendesse posto normale nella società romana: né man-

carono persone sagge, le quali chiamarono dissennati Tertulliano 

e tutti coloro che non volevano accettare nessuna conciliazione. 

Oggi noi vediamo che, grazie a quei dissennati, il Cristianesimo 

potè costituire le sue idee e diventare padrone del mondo, 

quando suonò la sua ora» (Degenerazione capitalistica, ecc., p. 

397). 

V. 

Fra tanti «ricorsi», si potrebbe dire che il libro stesso del Sorel 

è un ricorso, ossia un riportamento della storia alla sua verace 

natura, come ricerca della vita passata che è insieme vita pre-

sente, e rischiaramento di quelle parti del passato che, secondo 

le nuove situazioni storiche, destano interesse. E, come in ogni 

ricorso, c'è nel suo modo di trattare la storia qualcosa di «barba-

rico», nel significato buono della parola, ossia di spontaneo e di 

rude. Donde anche un certo disprezzo delle regole consuete nel 

metodo dell'indagine e nell'ordine dell'esposizione. A più riprese 

lo stesso Sorel si sofferma a chiarire il suo pensiero circa la sto-

riografia; egli difende il pregio di quelle che dice «les interpréta-



18 

tions de goût», guidate cioè da quell'intuito che non si può ren-

dere in «termini intellettivi e logici» (pp. 27-31); ma soprattutto 

insiste nel distinguere due forme di trattazione storica, che 

chiama l'una sistema psicologico e l'altra sistema scientifico. Con-

sisterebbe il primo nel tentativo di spiegare la genesi degli avve-

nimenti mercè la vivace raffigurazione degl'individui che in un 

determinato tempo occuparono la scena del mondo; laddove il 

secondo prenderebbe a considerare il passato come qualcosa di 

cui l'andamento generale sia suscettibile di uno schizzo schema-

tico, e perciò insisterebbe sulle relazioni che corrono tra i prin-

cipî dominanti delle istituzioni e i sentimenti delle classi. Pel 

primo, la genesi degli avvenimenti si ricondurrebbe a individui 

determinati; pel secondo, gl'individui sarebbero piuttosto porta-

tori di simboli che creatori (pp. 5-7). 

Per mio conto, avrei anzitutto evitato i paragoni che il Sorel 

qui fa volentieri con la fisiologia, la biologia e la fisica, non sem-

brandomi che vi sia analogia tra il procedere concreto della storia 

e quello astratto delle discipline ora mentovate. Né credo che si 

possano davvero distinguere i due sistemi descritti di sopra, la 

storia individualistica e quella d'istituzioni: l'un sistema trapassa 

nell'altro, perché le istituzioni formano gl'individui e ne sono for-

mate. Il Sorel stesso, che vuole adottare il secondo sistema, non 

può tenersi stretto a quella distinzione, ed è tratto a studiare il 

carattere e l'opera individuale di Paolo, di Marco Aurelio o di 
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Filone giudeo. Nonpertanto assai giusta mi sembra la tendenza 

che muove il Sorel a porre quella non felice distinzione. Il Sorel 

vuole che si studi la storia delle origini del cristianesimo senza 

andarsi a perdere in quelle parti di essa, le quali per manco di 

documenti ci restano e ci resteranno forse sempre oscure, e che 

si dia il primo luogo ai problemi importanti, togliendolo ad altri 

che tali sono sembrati e non sono. È noto che gli eruditi sono 

spesso affetti da codesta manìa; e questioni primarie diventano 

per essi non già quelle che veramente sollecitano l'interesse del 

pensatore, ma altre difficili o insolubili, atte ad arzigogolarvi in-

torno e a porgere materia di dissertazioni e controversie, e a per-

mettere sfoggio di dottrina e di sottigliezza. Il Sorel è d'avviso 

che convenga rinunziare a ogni ricerca, la quale abbia per og-

getto di ritrovare i particolari della vita e dell'insegnamento di 

Gesù (pp. 240, 256): che, se tutta la storia dipendesse dalla co-

noscenza esatta della biografia dei fondatori delle istituzioni, bi-

sognerebbe (egli dice) disperare di conoscere mai le origini cri-

stiane (p. 257). Ma, se non possiamo conoscere per intero code-

ste origini, è più agevole che non si creda ritrovare le vie onde 

costumi, istituzioni e idee pervennero alla condizione che ci si 

mostra alla fine del terzo secolo (p. 211). È ozioso, per es., stare 

a discutere circa gl'incidenti che possono aver fatto sorgere la 

credenza della resurrezione di Lazzaro; ma importa determinare 
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se quella credenza produsse qualcosa nella storia del cristiane-

simo, e perché quel miracolo non è ricordato nei sinottici (p. 37). 

Il Renan si dà molta briga anche di un'altra «risurrezione», di 

quella di Gesù, ma che essa sia accaduta o sia solamente una leg-

genda, è particolare molto secondario per la verità storica (p. 

239). «Ecco (scrive a questo proposito il Sorel, p. 235), ecco un 

buon esempio del sistema storico, che pretende insegnarci la ge-

nesi degli avvenimenti. Si fanno fatiche enormi per ispiegare l'in-

finitamente piccolo, per es., l'entusiasmo di Maria di Magdala, e 

si dimentica affatto di spiegare in qual modo il mondo potè mai 

accettare le illusioni di questa femmina». 

Ma la distinzione tra individuale e istituzionale ha nel pen-

siero del Sorel una conseguenza, che a me desta gravi dubbi; per-

ché, per mezzo di essa, egli reputa di potere tracciare il confine 

tra storia e teologia e stabilire un modus vivendi tra la scienza 

storica e la fede religiosa. Tra le quali, a suo parere, conflitto non 

può sorgere fintanto che la storia si costruisca col secondo dei 

metodi descritti, ossia si miri a intendere le relazioni tra credenze 

e istituzioni. Alla storia scientifica non preme sapere se si ebbero 

o no miracoli, se miracolose o no furono le stimmate di san 

Francesco, perché le basta indagare il concetto che se ne fece il 

Medioevo e che fu ciò per l'appunto che operò nella storia; non 

le preme conoscere se Lazzaro e Gesù risorsero veramente, o se 

Gesù fu Dio. Non ricercando le cause degli avvenimenti, non 
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assumendo di spiegarne la genesi, restringendosi a chiarire e ad 

aggruppare in sistema le condizioni nelle quali essi si produssero, 

lascia liberi d'immaginare nei più vari modi il problema della ge-

nesi. Invece la storia psicologica, intendendo appunto ad asse-

gnare la genesi e le cause, entra in gara e in conflitto con la teo-

logia. Se il teologo sosterrà che le diverse decisioni dommatiche 

sono a pieno giustificate, che sono state pronunziate per respin-

gere veri errori e che esse si ricongiungono tutte alla rivelazione 

come interpretazioni sempre più profonde, l'avversario della 

Chiesa sosterrà invece che quelle decisioni furono per lo più in-

novazioni, la cui origine si trova nei caratteri, nei pregiudizi filo-

sofici e politici e nei contrasti degli antichi capi ecclesiastici: in 

tal modo, una genesi psicologica umana è costantemente oppo-

sta alla genesi teologica. Nel campo della storia scientifica, in-

vece, non v'ha difficoltà a concedere ai teologi che il Cristo della 

storia non è tutto il Cristo; che, anzi, questa concessione è una 

proposizione evidente: la storia del cristianesimo ebbe cagioni, 

che ci rimarranno sempre ignote. Il teologo potrà a questo modo 

svolgere le proprie tesi senza entrare in conflitto con lo storico, 

e lo storico del pari le sue, senza urto col teologo (pp. 21-2, 34-

7, 74, 250, 280, 457-9, 469). 

Temo che qui il paragone della storia con la fisica e con le 

scienze naturali abbia sviato il Sorel, menandolo a porre la pos-

sibilità di una storia scevra di religione o di metafisica, e con la 
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quale la teologia potrebbe vivere d'accordo, come, in un certo 

senso e misura, vive o può vivere con le discipline matematiche 

e naturali. Il vero è che ogni storia è un'interpretazione della 

realtà, condotta con categorie metafisiche, e perciò con partico-

lari convincimenti religiosi: è una teologia in atto, che entrerà 

sempre in conflitto con una teologia diversa dalla sua propria. 

Anche i giudizi storici del Sorel suppongono una filosofia o una 

teologia che si dica, implicando una concezione immanentistica 

del reale. Molti cattolici, nei giorni presenti, vengono propu-

gnando una conciliazione tra scienza e fede, tra storia e teologia; 

ma in ciò io non so vedere se non un doppio movimento: da una 

parte, di cattolici che a grado a grado escono dal grembo della 

Chiesa e cessano di essere credenti; dall'altra, della Chiesa, che si 

mette in diplomatici rapporti col pensiero moderno per pren-

derne quel tanto che può ancora servirle come strumento di do-

minio ed arma di conquista. 

BENEDETTO CROCE 
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CONSIDERAZIONI SULLA VIOLENZA 

Alla memoria della compagna della mia 

giovinezza dedico questo libro ispirato da 

lei. 

NOTA EDITORIALE. L'edizione è conforme a quella del 

1926, comprese le note; ci si è limitati ad un controllo della 

traduzione solo per ovviare ad errori di stampa e ad alcuni 

fraintendimenti del testo originale, e, nelle note, ad aggior-

nare le indicazioni bibliografiche del Capitale di Marx. 

Le note con numerazione araba progressiva sono di So-

rel, quelle redazionali sono invece contrassegnate da lettere 
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esponenziali.6 

 
6Nell'edizione elettronica Manuzio le note redazionali sono iden-

tificate da un asterisco tra parentesi quadra [*] 
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Introduzione 

LETTERA A DANIEL HALÉVY7 

Mio caro Halévy, 

certamente, avrei lasciato questi studi sepolti nella collezione 

di una rivista, se alcuni amici, del cui giudizio faccio gran stima, 

non avessero pensato che avrei fatto bene a porre sotto gli occhi 

del gran pubblico alcune considerazioni per far meglio cono-

scere uno dei più singolari fenomeni sociali che presenti la storia. 

Mi è parso, per altro, che a questo pubblico dovessi alcuni chia-

rimenti, non potendo attendermi spesso giudici indulgenti, come 

siete stato voi. 

Quando pubblicai nel «Mouvement socialiste»8 gli articoli che 

 
7[*] Daniel Halévy, storico e saggista, introdusse in Francia il 

pensiero di Nietzsche; amico di Charles Péguy, partecipò al 

movimento dreyfusardo. Autore di un Essai sur le mouvement 

ouvrier en France, fu tra gli intellettuali che, sul finire del secolo, 

si avvicinarono entusiasti al socialismo, per rifluire poi su po-

sizioni del tutto opposte. 

 
8[*] «Le Mouvement socialiste», rivista prima mensile e poi quin-
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stanno per essere riuniti in volume, non avevo l'intenzione di 

comporre un libro. Avevo scritto le mie considerazioni via via 

che mi si presentavano alla mente; e sapevo che gli abbonati alla 

rivista non avrebbero trovato difficoltà a seguirmi, perché fami-

liarizzatisi con le teorie che da parecchi anni i miei amici vanno 

in essa sviluppando. Ma credo che i lettori di questo libro sareb-

bero, invece, molto disorientati, se non indirizzassi loro una spe-

cie di difesa, che li metta in grado di considerare le cose dal 

punto di vista che m'è abituale. Nel conversare tra noi, voi avete 

fatto osservazioni così consone ai miei pensieri, ch'esse mi 

hanno spinto ad approfondire alcune questioni interessanti. Le 

considerazioni che qui vi sottometto, e che voi avete suscitate, 

saranno, ne son sicuro, molto utili a coloro, che vorranno leggere 

 
dicinale di ispirazione marxista ortodossa, fu fondata e di-

retta, agli inizi del secolo, da Hubert Lagardelle, ex apparte-

nente al Parti ouvrier français di Jules Guesde e Paul Lafar-

gue. La rivista si riprometteva di superare il settarismo guesdi-

sta nel generale rimescolamento della sinistra democratica e 

socialista in Francia seguito all'affaire Dreyfus; tuttavia, gradual-

mente, «Le Mouvement socialiste» finì per diventare ‒ e già 

lo era nel 1905 ‒ l'organo intellettuale dell'anarcosindacali-

smo e della direzione della Confédération generale du Travail. 
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con profitto questo volume. 

Forse, pochi studi presentano come questo con maggiore evi-

denza i difetti del mio modo di scrivere. Molte volte, invero, mi 

è stato rimproverato di non rispettare le regole dell'arte, alle quali 

tutti i nostri contemporanei sottostanno; e d'impacciare, perciò, 

i lettori col disordine delle mie esposizioni. Ho cercato di ren-

dere il testo più chiaro, introducendo numerose correzioni nei 

particolari; ma mi è stato impossibile fare scomparire il disor-

dine. Non voglio difendermi coll'invocare l'esempio dei grandi 

scrittori, biasimati per difetto d'arte nel comporre le loro opere. 

Arthur Chuquet, parlando di Jean-Jacques Rousseau, dice: «Ai 

suoi scritti manca l'insieme, l'ordine, quel legame tra le singole 

parti, che costituisce il tutto»9 I difetti degli uomini illustri non 

valgono a giustificare le colpe degli uomini oscuri; e credo che 

sia meglio dire francamente donde derivi il vizio incorreggibile 

dei miei scritti. 

Le regole dell'arte si sono imposte in modo veramente impe-

rativo solo assai di recente. Sembra che gli autori contemporanei 

le abbiano accettate senza molto sforzo, desiderando riuscire 

graditi ad un pubblico frettoloso, spesso molto distratto, e qual-

 
9A. CHUQUET, Jean-Jacques Rousseau, p. 179. 
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che volta desideroso di evitare, anzitutto, qualsiasi ricerca perso-

nale. Queste regole sono state adottate, prima di tutti, dai mani-

polatori di libri scolastici. Da che si è voluto fare assorbire agli 

alunni una somma enorme di conoscenze, è stato necessario 

mettere nelle loro mani manuali adatti a questa istruzione ultrac-

celerata; si è dovuto esporre tutto in una forma così chiara, così 

connessa, e così adatta a tener lontano il dubbio, che il princi-

piante finisce per credere che la scienza è cosa molto più sem-

plice di quel che credessero i nostri padri. Lo spirito si trova in 

poco tempo molto riccamente arredato, ma privo affatto di uno 

strumento che faciliti il lavoro personale. Questi metodi sono 

stati imitati dai volgarizzatori e dai pubblicisti politici10. Veden-

doli così largamente adottati, coloro che riflettono poco hanno 

finito per credere che quelle regole dell'arte emanassero dalla na-

tura stessa delle cose. 

Ma io non sono né professore, né volgarizzatore, e neppure 

aspirante capopartito; sono un autodidatta, che presenta a pochi 

i quaderni che hanno servito alla sua propria istruzione. Perciò, 

le regole dell'arte non m'hanno mai molto interessato. 

 
10Ricorderò qui questa sentenza del Renan: «La lettura, perché 

sia salutare, dev'essere un esercizio che richieda qualche fa-

tica» (Feuilles dètachèes, p. 231). 
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Per venti anni ho lavorato a disfarmi di ciò che avevo conser-

vato della mia educazione. Ho fatto muovere la mia curiosità in 

mezzo ai libri, più che per apprendere, per cancellare dalla mia 

memoria le idee che le erano state impresse. 

Da una quindicina d'anni lavoro per apprendere davvero; ma 

non ho mai trovato chi m'insegnasse ciò che volevo sapere. Mi è 

stato necessario essere il maestro di me stesso, e, in qualche 

modo, fare la scuola per me. Scrivo appunti, nei quali formulo i 

miei pensieri, così come sorgono; torno tre o quattro volte sulla 

stessa questione, e le redazioni si ampliano, e talvolta anche si 

trasformano, da cima a fondo: m'arresto sol quando ho esaurita 

la provvista di osservazioni suscitatemi dalle recenti letture. Tale 

lavoro mi è enormemente gravoso; preferisco, perciò, prendere 

come soggetto di discussione un libro scritto da un buon autore. 

Allora m'oriento più facilmente che se fossi abbandonato alle 

mie sole forze. 

Voi ricorderete ciò che Bergson11 ha scritto sull'impersonale, 

 
11[*] Henri Bergson (1859-1941) fu esponente del moto culturale 

di reazione al positivismo. Il suo pensiero, fondato sull'intui-

zione, finì per influire largamente sulla cultura francese e per 

alimentare l'irrazionalismo dei primi anni del secolo, che do-

veva diventare, nelle sue varie accezioni, l'ideologia prevalente 

della borghesia nella fase dell'imperialismo. Nel campo del 
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sul socializzato, sul bello e fatto, che contiene un insegnamento 

per discepoli bisognosi di conoscenze per la vita pratica. Il di-

scepolo ha maggior fiducia nelle formule che gli sono trasmesse, 

e le ritiene, perciò, tanto più facilmente, in quanto le crede ac-

cettate dalla grande maggioranza. In tal modo si allontana dal 

suo spirito ogni preoccupazione metafisica; e lo si abitua a non 

sentire il bisogno di una concezione originale delle cose. Spesso 

egli arriva a considerare come superiorità l'assenza completa di 

spirito ricercatore. 

Il mio modo di lavorare, è proprio l'opposto; perché io sot-

tometto ai miei lettori lo sforzo di un pensiero che vuol uscir 

dalle strettoie di ciò ch'è stato costruito per tutti e che vuole in-

vece trovare una via personale. A me sembra che non valga la 

pena di notare sui miei quaderni se non ciò che non ho trovato 

altrove, e salto volentieri gli sviluppi intermedi, che, quasi sem-

pre, rientrano nella categoria dei luoghi comuni. 

La comunicazione del pensiero è sempre molto difficile, per 

chi ha forti preoccupazioni metafisiche. Egli teme che il discorso 

guasti le parti più intime del suo pensiero, quelle maggiormente 

connaturate al suo essere pensante, quelle che gli sembrano tanto 

 
pensiero politico, Sorel fu il suo maggiore allievo, con il valore 

che dette al mito sociale. 
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evidenti, da non valere la pena di essere espresse. Il lettore ha 

molta fatica a cogliere il pensiero del pensatore originale, perché 

non può giungervi, se non rifacendo la via percorsa da lui. La 

comunicazione verbale è molto più facile di quella scritta, giac-

ché la parola agisce sul sentimento in modo misterioso, e facil-

mente stabilisce una corrente di simpatia tra le persone; perciò, 

un oratore può convincere con argomenti, che riescono di diffi-

cile intelligenza a chi legge più tardi il suo discorso. Voi sapete 

quanto giovi l'aver inteso Bergson, per ben conoscere le ten-

denze della sua dottrina, e i suoi libri. Quando si ha l'abitudine 

di seguire i suoi corsi, ci si familiarizza col processo dei suoi pen-

sieri, ed in modo più facile si trova l'orientamento, tra le nuove 

idee della sua filosofia. 

I difetti del mio metodo mi condannano a non aver mai ac-

cesso presso il gran pubblico; ma credo necessario saper conten-

tarsi del posto che la natura e le circostanze assegnano a cia-

scuno, e non forzare il nostro ingegno. Vi è nel mondo una ne-

cessaria divisione delle funzioni, ed è utile che alcuni lavorino a 

sottoporre i loro pensieri a pochi spiriti contemplativi, e altri si 

compiacciano a rivolgersi alla gran massa della gente frettolosa. 

Tutto sommato, non credo che la mia parte sia la peggiore: per-

ché non corro il rischio di diventare il mio proprio discepolo, 

come è accaduto ai più grandi filosofi, quando hanno voluto 
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dare forma perfettamente simmetrica alle concezioni che ave-

vano messo al mondo. Certamente, voi non avete dimenticato 

con quale sorriso di disdegno Bergson abbia parlato di questa 

caduta del genio. Io sono così poco fatto a divenire il mio pro-

prio discepolo, che non sono in grado di riprendere un vecchio 

lavoro, e dargli una migliore esposizione, anche per completarlo. 

M'è molto facile apportarvi correzioni e annotarlo; ma vana-

mente ho tentato, parecchie volte, di pensare a nuovo il passato. 

A più forte ragione sono condannato a non esser mai uno 

scolastico12; ma è ciò davvero un grave malanno? I discepoli 

 
12[*] Qui mi sembra interessante segnalare alcune considerazioni 

prese da un pregevole libro di Newmann, recentemente tra-

dotto dalla signora Gaston Paris: «Sebbene sia impossibile 

fare a meno del linguaggio, bisogna adoperarlo nella misura 

in cui è indispensabile, e la sola cosa importante è di stimolare 

in coloro ai quali ci rivolgiamo pensieri ed idee, simili alle no-

stre, che li spingeranno col loro proprio movimento, anziché 

con una pressione sillogistica: donde risulta che ogni scuola 

intellettuale avrà qualcosa del carattere esoterico, perché è un 

insieme di cervelli pensanti; il legame che li assimila è l'unità 

del pensiero; le parole di cui si servono divengono una specie 

di tessera che non esprime il pensiero ma lo simboleggia» 

(Grammaire de l'assentiment, trad. fr., p. 250 [trad. it. Filosofia della 
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hanno, quasi sempre, esercitato un'influenza nefasta sul pensiero 

di colui che chiamavano maestro, e che spesso si credeva obbli-

gato a seguirli. Non sembra discutibile che fu per Marx un vero 

disastro l'essere stato trasformato in capopartito, da giovani en-

tusiasti. Egli avrebbe fatto molto più cose utili se non fosse stato 

lo schiavo dei marxisti. 

Spesso si è messo in caricatura il metodo di Hegel, secondo 

cui l'umanità, dalle sue origini, avrebbe lavorato a produrre la 

filosofia hegeliana, e con essa lo spirito avrebbe chiuso il suo 

sviluppo. Simili illusioni si trovano, più o meno, in tutti gli epi-

goni. I discepoli esigono dai loro maestri la chiusura dell'epoca 

dei dubbi, le soluzioni definitive. Io non mi sento alcuna attitu-

dine per simile ufficio di compendiatore: ogniqualvolta ho avvi-

cinato una questione, ho visto che le mie ricerche menavano a 

nuovi problemi; tanto più inquietanti, quanto più lungi avevo 

spinto le mie ricerche. Ma, dopo tutto, la filosofia non è forse la 

coscienza degli abissi, sui quali passano i sentieri che il volgo at-

traversa con serenità da sonnambuli? 

 
religione, «A grammar of  assent», Modena 1943]). Infatti, non 

mai le scuole hanno somigliato all'ideale che si formava New-

mann. 
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Io mi propongo solo di svegliare qualche volta la ricerca per-

sonale. Forse nell'animo di ogni uomo vive, nascosta dalla ce-

nere, un fuoco vivificatore, tanto più minacciato di spegnersi, 

quanto più lo spirito abbia accolto, belle e fatte, un maggior nu-

mero di teorie. Evocatore è colui che allontana le ceneri e libera 

la fiamma. Non senza ragione credo potermi vantare di essere 

riuscito, qualche volta, a svegliare lo spirito di ricerca in alcuni 

lettori; e tale spirito bisognerebbe, innanzi tutto, suscitare nel 

mondo. Ottenere questo risultato val meglio che riscuotere l'ap-

provazione banale di gente ripetitrice di formule, o avvilire il 

proprio pensiero in vuote dispute di scuola. 

I. 

Le mie considerazioni sulla violenza hanno irritato molta 

gente per la concezione pessimistica su cui sono fondate; ma so 

che voi non ne avete riportato la stessa impressione. Nella vostra 

Histoire de quatre ans avete splendidamente mostrato di non 

far conto alcuno delle rosee illusioni, in cui si compiacciono cul-

larsi gli spiriti deboli. Noi possiamo dunque, liberamente, parlar 

di pessimismo, e son felice di trovare in voi un ascoltatore, cui 

non ripugna un modo di vedere senza del quale niente di grande 

s'è realizzato nel mondo. È già gran tempo che ho avuto il so-
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spetto che, se la filosofia greca non è stata feconda di grandi ri-

sultati morali, ciò si debba al suo spiccato ottimismo. Socrate 

qualche volta era ottimista in modo perfino insopportabile. 

L'avversione dei nostri contemporanei per ogni idea pessimi-

stica deriva, senza dubbio, in buona parte, dalla nostra educa-

zione. I gesuiti, che hanno creato tutto quello che anche oggi 

s'insegna nell'università, erano ottimisti, perché dovevano com-

battere l'accentuato pessimismo delle dottrine protestanti, e per-

ché divulgavano le idee della Rinascenza. Questa interpretava 

l'antichità al lume dei filosofi, e s'è mostrata, per conseguenza, 

così poco adatta a comprendere i capolavori dell'arte tragica, che 

i nostri contemporanei hanno dovuto molto stentare per co-

glierne il significato profondamente pessimistico13. 

 
13«La tristezza, che aleggia come un presentimento su tutti i capo-

lavori dell'arte greca, a dispetto della pienezza di vita che sem-

bra non arrivino a contenere, [testimonia] che gl'individui di 

genio, anche in questo periodo, erano in grado di penetrare le 

illusioni della vita, cui lo spirito del loro tempo s'abbandonava 

senza sentire il bisogno di controllarle» (HARTMANN, Philoso-

phie de l'inconscient, trad. fr., vol. II, p. 436). Richiamo l'atten-

zione su questa veduta, che scorge nel genio dei grandi elleni 

un'anticipazione storica. Vi sono poche dottrine importanti 

per la intelligenza della storia, come questa delle anticipazioni, 
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Al principio del secolo XIX vi fu un generale elevarsi di ge-

miti, che ha contribuito molto a rendere odioso il pessimismo. 

Poeti, che in verità non eran sempre molto da compiangere, si 

pretesero vittime della malvagità umana, della fatalità o, ancora, 

della vacuità d'un mondo che non riusciva a divertirli. Volentieri 

essi si atteggiavano a Prometei, chiamati a detronizzare iddii ge-

losi; e con l'orgoglio del feroce Nemrod victorhughiano (le cui 

frecce lanciate contro il cielo ricadevano insanguinate), crede-

vano che i loro versi ferissero a morte i poteri costituiti, che osa-

vano non inchinarsi dinanzi a loro. Non mai i profeti giudaici 

avevano sognato tante distruzioni per vendicare il loro Jahvè, 

quanto questi perditempo ne sognarono per soddisfare il loro 

amor proprio. Quando l'atteggiarsi a Prometei passò di moda, 

gli uomini assennati cominciarono a domandarsi se tutta questa 

mostra di preteso pessimismo non fosse stata effetto d'un certo 

squilibrio mentale. 

I grandiosi successi del progresso economico hanno fatto 

credere che la felicità si sarebbe realizzata da sé, per tutti, ed in 

un prossimo avvenire. «Il secolo presente ‒ scriveva Hartmann, 

 
di cui Newmann ha fatto uso nelle sue ricerche sulla storia 

dei dogmi. 
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son quasi quarant'anni ‒ entra ora nel terzo periodo dell'illu-

sione. Nell'entusiasmo e nell'incanto delle sue speranze esso si 

precipita ad attuare le promesse d'una nuova età dell'oro. La 

Provvidenza non tollera che le profezie del pensatore isolato tur-

bino il cammino della storia con un'azione immatura su di un 

gran numero di spiriti». Così, egli credeva che i suoi lettori non 

avrebbero facilmente accettato la sua critica dell'illusione di feli-

cità futura. I padroni del mondo odierno sono spinti, dalle forze 

economiche, sulle vie dell'ottimismo14. 

Noi ci troviamo così impreparati a comprendere il pessimi-

smo, che molto spesso adoperiamo la parola affatto contro 

senso. Noi chiamiamo, erroneamente, pessimisti gli ottimisti sfi-

duciati. Quando c'imbattiamo in un uomo che, per essere stato 

sfortunato nelle sue imprese, deluso nelle sue più giuste ambi-

zioni, umiliato nei suoi affetti, esprime il suo dolore in forma di 

violenta ribellione contro la mala fede dei suoi soci, la scioc-

chezza sociale, la cieca fatalità, noi siamo disposti a considerarlo 

come pessimista, laddove bisogna vedere in lui, quasi sempre, un 

ottimista scoraggiato, che non ha avuto la forza di mutare indi-

rizzo al suo pensiero, e non sa rendersi conto dei tanti mali che, 

 
14HARTMANN, op. cit., p. 462. 
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contrariamente all'ordine generale regolante l'attuarsi della feli-

cità, gli accadono. 

L'ottimista in politica è un uomo incostante, o anche, nocivo, 

perché non si rende conto delle difficoltà che presentano i suoi 

progetti: gli sembra che questi posseggano una forza propria, la 

quale li porti tanto più facilmente a realizzarsi, quanto essi deb-

bono, secondo lui, aumentare il numero delle persone felici. 

Spesso egli crede che alcune piccole riforme alla costituzione 

politica, e, soprattutto, nel personale governativo, sarebbero suf-

ficienti ad orientare il movimento sociale in modo da attenuare 

le terribili asprezze che il mondo odierno mostra alle anime sen-

sibili. Dal momento che sono al potere i suoi amici egli dichiara 

che bisogna lasciar andare le cose per la loro china, non affret-

tarsi troppo, e sapere star contenti a ciò che vien suggerito dalla 

loro buona volontà. Non è sempre, come molte volte si è cre-

duto, l'interesse personale che detta le sue parole di soddisfa-

zione: l'interesse vien molto rafforzato dall'amor proprio, e dalle 

illusioni di una banale filosofia. L'ottimista passa, con notevole 

facilità, dalla collera rivoluzionaria al quietismo sociale più ridi-

colo. 

S'egli è di temperamento esaltato, e se, per malanno, si trova 

investito d'un grande potere, che gli permetta di realizzare l'i-

deale che s'è foggiato, l'ottimista può condurre il suo paese ai più 
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gravi disastri. Infatti, egli non tarda a riconoscere che le trasfor-

mazioni sociali non si realizzano con la facilità creduta: allora, 

invece di spiegare il corso delle cose con le necessità storiche, 

attribuisce la sua sconfitta ai suoi contemporanei, ed è tentato a 

togliere di mezzo quelli la cui cattiva volontà gli sembra di osta-

colo al realizzarsi del bene generale. Durante il Terrore, quelli 

che fecero versare più sangue furono i più desiderosi di far go-

dere agli altri l'età dell'oro, che avevano sognata, ed i più com-

mossi dalle miserie umane: ottimisti, idealisti e sentimentali si 

mostravano tanto più inesorabili quanto più vivo era in loro il 

bisogno di rendere tutti felici. 

Il pessimismo è ben altra cosa delle caricature che spesso ne 

vengono fatte; esso è una filosofia dei costumi, anziché una con-

cezione del mondo; il considerare il cammin verso la redenzione 

come strettamente condizionato, per un lato, dalla conoscenza 

storica che noi abbiamo acquistata degli ostacoli opponentisi al 

realizzarsi dei nostri desideri (o, se così piace, dal sentimento di 

una condizionalità sociale); per un altro, dal sentimento pro-

fondo della nostra naturale limitatezza. Non bisogna mai di-

sgiungere questi tre aspetti del pessimismo, sebbene nell'uso co-

mune non si tenga affatto conto del loro stretto legame. 

1. Il concetto di pessimismo deriva dall'essere stati, gli storici 

della letteratura, molto colpiti dai lamenti che i grandi poeti an-

tichi hanno elevati per gl'incessanti dolori che minacciano 
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l'uomo. A poche persone non s'è presentata, almeno una volta, 

una buona occasione; ma noi siamo circondati da forze malvage, 

pronte, ad ogni istante, a saltar su a tradimento, a precipitarsi su 

noi ed abbatterci. Di là sorgono sofferenze molto reali, che su-

scitano la simpatia di quasi tutti gli uomini, anche di quelli favo-

riti dalla sorte. Così, la letteratura della tristezza ha avuto suc-

cesso quasi per tutto il corso della storia15. Ma si avrebbe un 

concetto molto imperfetto del pessimismo, se lo si considerasse 

ai lumi di tali produzioni letterarie. In generale, per conoscere 

una dottrina non basta studiarla in modo astratto, né in persone 

singole; è necessario, invece, cercare com'essa sia nata nei gruppi 

storici. Si è condotti, perciò, ad aggiungere gli altri due elementi 

di cui si è parlato precedentemente. 

2. Il pessimista considera le condizioni sociali come un si-

stema tenuto stretto da una legge di bronzo, di cui è impossibile 

evitare l'impero; e che non può sparire se non per una catastrofe, 

che tutto lo travolga. Ammessa questa teoria, sarebbe assurdo 

far cadere su alcuni individui nefasti la responsabilità dei mali 

 
15I lamenti, di cui empirono il mondo i pretesi disperati all'inizio 

del secolo XIX, dovettero in parte il loro successo alle analo-

gie di forma, ch'essi hanno con la vera letteratura pessimi-

stica. 
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sociali. Il pessimista non ha punto le follie sanguinarie dell'otti-

mista, impaurito dalle impreviste resistenze che incontrano i suoi 

piani; non pensando egli fare la felicità delle future generazioni 

collo sgozzare gli egoisti dell'oggi. 

3. Ciò che v'è di più profondo nel pessimismo è il suo modo 

di concepire la lotta per la redenzione. L'uomo non s'affanne-

rebbe ad indagare le leggi della sua miseria, e quelle della fatalità, 

che turbano malamente l'ingenuità del nostro orgoglio, se non 

avesse fiducia di finirla con tali tirannie, tentando uno sforzo, 

insieme con un gruppo di compagni. I cristiani non avrebbero 

tanto discusso sul peccato originale, se non avessero avvertito la 

necessità di giustificare la redenzione, che doveva risultare dalla 

morte di Gesù, supponendo che tale sacrificio era stato reso ne-

cessario da un orribile delitto, imputabile all'umanità. Se gli oc-

cidentali si preoccuparono molto più degli orientali del peccato 

originale, si deve non solo all'efficacia del diritto romano, come 

pensava Taine16, ma, anche, all'avere i latini, più dei greci, un sen-

timento elevato della maestà imperiale. Questo li spingeva a cre-

dere straordinariamente meravigliosa la redenzione ottenuta col 

sacrificio del figlio di Dio; donde il bisogno di approfondire i 

misteri della miseria umana e del destino. 

 
16TAINE, Le Règime moderne, vol. II, pp. 121-2. 
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Io credo che l'ottimismo dei filosofi greci derivi in gran parte 

da cause economiche; probabilmente esso è nato nelle popola-

zioni urbane, commercianti e ricche, che potevano permettersi il 

lusso di considerare il mondo come un immenso emporio di 

cose eccellenti, bastevoli a soddisfare la loro ingordigia17. Io mi 

rappresento il pessimismo greco sorgente dalle tribù povere, bel-

ligere e montanare, piene di fortissimo orgoglio aristocratico; ma 

in condizioni ben mediocri. I loro poeti le entusiasmavano, can-

tando le gesta degli avi, e mostrando loro il miraggio di spedi-

zioni trionfali, condotte da eroi sovrumani; e spiegavano le mi-

serie presenti narrando immani disastri, che avevan colpiti anti-

chi duci quasi divini; causa la fatalità e la gelosia dei numi. Il co-

raggio dei guerrieri solo per poco poteva restare infruttuoso; ma 

bisognava che si serbasse degno del glorioso passato, e fosse 

pronto a grandi spedizioni vittoriose, che potevano ben essere 

molto vicine. 

L'ascetismo orientale molto spesso è stato considerato come 

la manifestazione più notevole del pessimismo; e, certo, Hart-

 
17I poeti comici ateniesi hanno parecchie volte dipinto un paese 

di cuccagna dove non c'è più bisogno di lavorare (A. e M. 

CROISET, Histoire de la litterature grecque, vol. III pp. 472-4). 
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mann ha ragione, quando gli attribuisce il valore di un'anticipa-

zione, la cui utilità starebbe nell'aver ricordato agli uomini ciò 

che v'ha di illusorio nei beni terreni. Ciononostante, egli ha torto 

quando dice che l'ascetismo insegnò agli uomini «il fatale punto 

d'arrivo dei loro sforzi: l'annichilamento del volere18», perché 

ben altra cosa è stata la redenzione, nel corso della storia. 

Col cristianesimo primitivo noi troviamo un pessimismo pie-

namente sviluppato, ed armato di tutto punto. L'uomo dalla na-

scita è stato condannato ad essere schiavo; Satana è il signore del 

mondo; il cristiano, già rigenerato dal battesimo, può esser ca-

pace d'ottenere la risurrezione della carne con l'Eucaristia19; egli 

 
18HARTMANN, op. cit., p. 492. «Il disprezzo del mondo, unito ad 

una vita trascendente dello spirito, era professato nell'India 

dall'insegnamento esoterico del buddhismo. Ma quest'inse-

gnamento non era accessibile se non ad un numero ristretto 

d'iniziati datisi al celibato. Il mondo esteriore ne aveva preso 

solo la lettera che ammazza, e la sua efficacia si manifestava 

sotto le forme stravaganti della vita dei solitari e dei penitenti» 

(p. 439). 

 
19BATIFFOL, Études d'histoire et de thèologie positive, 2a serie, p. 612. 
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attende il ritorno glorioso di Cristo, che infrangerà la fatalità sa-

tanica, e convocherà i suoi fratelli di lotta nella Gerusalemme 

celeste. Tutta questa vita cristiana fu dominata dalla necessità di 

far parte della santa milizia, costantemente esposta alle imbo-

scate degli accoliti di Satana. Tale concezione suscitò molti atti 

eroici, fece sorgere una coraggiosa propaganda, e fu causa di un 

serio progresso morale. La redenzione non s'avverò; ma noi sap-

piamo, da innumerevoli testimonianze del tempo, ciò che può 

produrre di grande la lotta per la redenzione. 

Il calvinismo del secolo XVI ci presenta uno spettacolo forse 

ancora più istruttivo; ma bisogna badare a non confonderlo, 

come fanno molti autori, col protestantesimo contemporaneo. 

Queste due dottrine sono agli antipodi. Non so perché Hart-

mann dica che il protestantesimo «è una tappa nel cammin del 

cristianesimo autentico», e ch'esso «si è alleato con la rinascenza 

del paganesimo antico»20. 

Questi giudizi s'adattano soltanto al protestantesimo recente, 

che ha abbandonato i princìpi suoi per adottare quelli della Ri-

nascenza. Il pessimismo, che non entrava nella corrente d'idee 

del Rinascimento21, non fu mai affermato con tanta energia 

 
20HARTMANN, La religion de l'avenir, trad. fr., pp. 27, 21. 

 
21«A quest'epoca cominciò il conflitto fra l'amore pagano della 
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come dai Riformati. I dommi del peccato e della predestina-

zione, che corrispondono ai due primi lati del pessimismo (mi-

seria del genere umano e condizionalità sociale), furono spinti 

alle conseguenze più estreme. La redenzione fu concepita in 

modo ben diverso da quello del cristianesimo primitivo; i prote-

stanti s'organizzarono militarmente, dovunque fosse possibile; e 

facevano spedizioni nei paesi cattolici, cacciando i preti, intro-

ducendo il culto riformato e promulgando leggi di proscrizione 

contro i papisti. Non si toglieva più in prestito alle apocalissi l'i-

dea di una grande catastrofe finale, nella quale i compagni di Cri-

sto, dopo essersi lungamente difesi dagli attacchi satanici, non 

sarebbero stati che spettatori. I protestanti, nutriti dalla lettura 

del Vecchio Testamento, volevano imitare le imprese degli anti-

chi conquistatori di Terra Santa, e prendevano quindi l'offensiva 

per stabilire, con la forza, il regno di Dio. In ogni luogo conqui-

stato, i calvinisti portavano una vera rivoluzione catastrofica, 

mutando tutto da cima a fondo. 

 
vita ed il disprezzo, la fuga dal mondo, che caratterizzavano il 

cristianesimo» (HARTMANN, op. cit., p. 126). Questa conce-

zione pagana si trova nel protestantesimo liberale, e perciò 

Hartmann lo considera, ed a ragione, come irreligioso; ma gli 

uomini del secolo XVI vedevano le cose sotto altro aspetto. 
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Il calvinismo è stato finalmente vinto dal Rinascimento; e 

venne il giorno in cui esso, che era stato pieno di preoccupazioni 

teologiche, tratte dalle tradizioni medievali, ebbe timore di esser 

creduto troppo retrivo: volle essere al livello della cultura mo-

derna e finì per diventare soltanto un cristianesimo infiacchito22. 

Ben poche persone oggi hanno sentore di ciò che i riformatori 

del secolo XVI intendessero per libero esame; i protestanti stu-

diano la Bibbia con lo stesso metodo con cui i filologi studiano 

qualsiasi testo profano; l'esegesi di Calvino ha ceduto il posto 

alla critica degli umanisti. 

L'annalista, puro registratore di fatti, è spinto a considerare la 

redenzione come sogno o come errore; ma chi è storico per dav-

vero considera le cose da un altro punto di vista. Quando egli 

vuol sapere quale sia stata l'influenza dello spirito calvinista sulla 

morale, il diritto o la letteratura, egli è sempre ricondotto ad esa-

minare in che modo il pensiero degli antichi protestanti fosse 

sotto l'influenza della lotta per la redenzione. L'esperienza di 

questa grand'epoca mostra chiaramente che l'uomo di coraggio 

trova, nel sentimento di lotta che accompagna questa volontà di 

redimersi, una soddisfazione bastevole a mantener vivo il suo 

 
22Se il socialismo morirà, ciò accadrà evidentemente per la stessa 

cagione: per aver avuto paura della propria barbarie. 
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ardore. Credo, perciò, che da questa storia si potrebbero cavare 

belle illustrazioni dell'idea che voi esprimevate un giorno: essere 

la leggenda dell'Ebreo errante il simbolo delle più alte aspirazioni 

dell'umanità, destinata a lottare senza posa. 

II. 

Le mie vedute hanno disorientato anche coloro che sono, in 

qualche modo, sotto l'efficacia delle idee, che intorno al diritto 

naturale ci ha trasmesso la nostra educazione, e da cui soltanto 

pochi letterati hanno saputo liberarsi. Se la filosofia del diritto 

naturale è in pieno accordo con la forza (prendendo questa pa-

rola nel significato speciale che io le ho dato al capitolo quinto, 

§ IV), essa non può conciliarsi con le mie vedute intorno alla 

missione storica della violenza. Le dottrine scolastiche sul diritto 

naturale si esaurirebbero in una semplice tautologia: il giusto è 

buono e l'ingiusto è cattivo; se non si fosse sempre implicita-

mente ammesso che il giusto s'armonizza con le azioni, che di 

per sé si producono nel mondo. Così, gli economisti per molto 

tempo hanno sostenuto che i rapporti creati in condizioni di li-

bera concorrenza, nell'assetto capitalistico, fossero perfetta-

mente giusti, consistendo nel corso naturale delle cose; e, per con-

verso, gli utopisti hanno sempre preteso che il mondo presente 

non fosse abbastanza naturale, ed hanno voluto, perciò, regalarci 
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il quadro d'una società, automaticamente meglio regolata, e, per 

conseguenza, più giusta. 

Non so resistere al piacere di richiamarmi ad alcuni Pensieri 

di Pascal, che misero terribilmente in imbarazzo i suoi contem-

poranei, e soltanto ai giorni nostri sono stati ben compresi. Pa-

scal stentò molto a liberarsi dalle idee che sul diritto naturale 

aveva ricevute dai filosofi; ma, finalmente, le abbandonò, perché 

non compenetrate abbastanza di cristianesimo. «Per molto 

tempo della mia vita ho creduto che vi fosse una giustizia; e in 

ciò non mi sono ingannato; ma essa v'è solo nel modo che Dio 

vuol rivelarcela. Io non la concepivo così, ed in ciò stava il mio 

errore; perché credevo che la nostra giustizia fosse assoluta-

mente giusta, e io avessi modo di conoscerla e giudicarla» (fram-

mento 375 dell'edizione Brunschvicg); «senza dubbio vi sono 

leggi naturali, ma questa bella ragione umana corrotta23 ha tutto 

 
23Mi sembra che gli editori del 1670 dovettero essere spaventati 

per il calvinismo di Pascal; io sono meravigliato che Sainte-

Beuve si sia limitato a dire che «v'era nel cristianesimo di Pa-

scal qualcosa che li sorpassava [...] che Pascal aveva ancora 

più bisogno d'essi di essere cristiano» (Port-Royal, vol. III p. 

383). 
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corrotto» (frammento 294); «Veri iuris non ce n'è più» (fram-

mento 297). 

L'osservatore d'altronde, fa vedere a Pascal l'assurdità della 

teoria del diritto naturale. Se tale teoria fosse vera, bisognerebbe 

trovare leggi universalmente ammesse; noi sappiamo, invece, che 

azioni, da noi stimate delittuose, sono apparse morali. «Elevate 

di tre gradi un parallelo e tutta la giurisprudenza se ne va a gambe 

all'aria; un parallelo decide della verità; in pochi anni di vita le 

leggi fondamentali mutano. Il diritto ha le sue stagioni e l'entrata 

di Saturno nella costellazione del Leone segna il sorgere d'un 

dato delitto. Bella giustizia quella che un versante circoscrive! Ve-

rità di qua dei Pirenei, errore di là [...] Bisogna, si dice, ricorrere 

alle leggi fondamentali e primitive dello Stato, che una consue-

tudine ingiusta ha abolito. È un modo sicuro di perder tutto; cer-

tamente niente sarà giusto in tale bilancia» (frammento 294; cfr. 

frammento 375). 

Data l'impossibilità di potere ragionare del giusto, dobbiamo 

riportarci alla consuetudine, e Pascal torna spesso su questo con-

cetto (frammenti 294, 297, 299, 309, 312). Egli va ancora più 

oltre, e mostra come il giusto dipenda praticamente dalla forza. 

«La giustizia va soggetta a discussioni, ma la forza è da tutti co-

nosciuta, e senza discussioni. Così, non si è potuto dare forza 

alla giustizia, perché la forza si è contrapposta ad essa, ed ha af-

fermato di rappresentare di per sé il giusto. Non avendo potuto 



50 

perciò ritenere che il giusto fosse forte, si è fatto in modo che la 

forza fosse il giusto» (frammento 298; cfr. frammenti 302, 303, 

306, 307, 311). Questa critica del diritto naturale non ha quella 

piena chiarezza che noi potremmo darle, sapendo noi che biso-

gna cercare nell'economia il tipo della forza, che è giunta ad un 

assetto talmente spontaneo che la fa naturalmente identificare 

col diritto, laddove Pascal non tiene distinte tutte le manifesta-

zioni della forza24. 

I mutamenti, che il diritto subisce nel corso della storia, come 

avevano vivamente colpito Pascal, continuano a mettere in grave 

imbarazzo i filosofi. Un sistema sociale, poggiato su stabili basi, 

è distrutto da una rivoluzione e fa posto ad un nuovo sistema, 

che si trova egualmente e perfettamente ragionevole: così il giu-

sto d'una volta diventa l'ingiusto dell'oggi. Non si sono rispar-

miati sofismi allo scopo di provare che la forza fosse stata messa 

al servizio della giustizia nei periodi rivoluzionari. Parecchie 

volte questi argomenti sono stati dimostrati assurdi; ma il pub-

blico non sa risolversi ad abbandonarli, tanto è abituato a credere 

al diritto naturale. 

Finanche la guerra si è voluto ch'entrasse nei quadri del diritto 

 
24Cfr. ciò che io dico sulla forza al cap. V. 
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naturale: la si è assimilata ad un procedimento, col quale un po-

polo rivendicherebbe, contro un vicino malvagio, un diritto di-

sconosciuto. I nostri padri ammettevano volentieri che Dio diri-

gesse, da arbitro, il corso delle battaglie, per favorire chi avesse 

ragione. Il vinto doveva essere trattato come un cattivo avvocato: 

era obbligato a pagare le spese della guerra, ed a garantire al vin-

citore il tranquillo esercizio dei diritti riaffermati. Non mancano 

ai tempi nostri propugnatori di corti arbitrali per risolvere i con-

flitti fra nazioni: se ciò accadesse, si laicizzerebbe l'antica mito-

logia25. 

I partigiani del diritto naturale non sono avversari irriducibili 

delle lotte civili, né, soprattutto, delle manifestazioni tumultuose; 

lo si è visto abbastanza durante l'affaire Dreyfus. Quando ve-

dono che il potere pubblico è nelle mani dei loro avversari, molto 

volentieri ammettono che è adoperato a violar la giustizia, e pro-

vano che, in buona coscienza, si può uscire dalla legalità per en-

trare nel diritto (secondo una formula cara ai bonapartisti); 

 
25Non riesco a trovare l'idea d'arbitrato internazionale nel fram-

mento 296 di Pascal, dove alcune persone dicono di scoprirlo. 

Pascal nota semplicemente il ridicolo della pretensione, che, 

al suo tempo, ogni belligerante poneva nel suo manifesto: di 

condannare, in nome del diritto, la condotta dell'avversario. 
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quando non possono rovesciare il governo, cercano almeno d'in-

timidire. Ma, col battere i detentori dei pubblici poteri, essi non 

vogliono affatto sopprimere il potere; sperando di adoperarlo un 

giorno a proprio beneficio; così, tutti i moti rivoluzionari del sec. 

XIX sono terminati col rinvigorimento dello Stato. 

La violenza proletaria muta aspetto a tutti i conflitti nei quali 

interviene, perché nega la forza organizzata della borghesia, e 

vuole sopprimere lo Stato, suo nucleo centrale; in tale stato di 

cose vien meno la possibilità stessa di discutere sui diritti fonda-

mentali dell'uomo. I nostri socialisti parlamentari, figli della bor-

ghesia, che non conoscono altro che l'ideologia dello Stato, sono, 

perciò, disorientati, quando vengono a contatto con la violenza 

proletaria. Essi non possono adattarle i luoghi comuni, di cui si 

servono per ordinario, parlando della forza; e guardano con ter-

rore i movimenti che potrebbero portare a rovina le istituzioni 

di cui vivono: col sindacalismo rivoluzionario, addio brillanti di-

scorsi sulla giustizia immanente, addio cariche parlamentari, di-

letto degli intellettuali; subentra l'abominazione della desola-

zione! Non bisogna meravigliarsi, perciò, se con sì grand'ira par-

lano della violenza. 

Si dice che il 5 giugno 1907, Jaurès26, testimone nella causa 

 
26[*] Jean Jaurès è il principale bersaglio della polemica soreliana 

contro i «politicanti» socialisti. Nato nel 1859 a Castres, fu 
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eletto deputato nel 1885; di formazione idealistica fu, all'ini-

zio della sua carriera politica, un democratico repubblicano. 

Attorno al 1890 si avvicinò agli ambienti socialisti, propen-

dendo tendenzialmente per il socialismo umanitario di Benoit 

Malon; scoperto il marxismo, di cui divenne ottimo conosci-

tore, accentuò la propria adesione al socialismo, divenendo, 

nella legislatura 1893-98 uno dei più autorevoli rappresentanti 

socialisti in parlamento. Convinto della innocenza del capi-

tano Dreyfus, fu tra i protagonisti della battaglia per la revi-

sione del processo del 1894 in cui Dreyfus fu condannato; 

per questo suo atteggiamento entrò in polemica con i socia-

listi marxisti del Parti ouvrier français che ritenevano la lotta 

per la riaffermazione del potere civile su quello militare una 

querelle bourgeoise. Battuto lo schieramento nazionalista-con-

servatore antidreyfusardo con la costituzione del governo 

Waldeck-Rousseau, Jaurès divenne ‒ anche se rimasto fuori 

dal parlamento negli anni 1898-1902 ‒ uno dei leaders dello 

schieramento politico radicalsocialista che appoggiava il go-

verno di difesa repubblicano di Waldeck-Rousseau e poi 

quello di Combes, impegnato nella laicizzazione dello Stato. 

Rientrato alla Camera nel 1903, rimase, anche dopo l'unifica-

zione di tutte le forze socialiste nella SFIO, l'esponente mag-

giore di un socialismo riformista di grande respiro, che non 
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Bousquet-Lévy, innanzi alla corte d'assise della Senna, dichia-

rasse: «Io non ho la superstizione della legalità. Essa è stata vio-

lata tante volte! Ciononostante, io consiglio sempre agli operai 

di ricorrere ai mezzi legali; perché la violenza è un segno di de-

bolezza momentanea». Qui v'è una rimembranza molto evidente 

dell'affaire Dreyfus. Jaurès ricorda che gli amici dovettero ricor-

rere a manifestazioni rivoluzionarie, e si capisce che egli non ab-

bia riportato da questo fatto un grandissimo rispetto per la lega-

lità, che può trovarsi in conflitto con ciò ch'egli riteneva giusto. 

Egli assimila la situazione dei sindacalisti a quella in cui si trova-

rono i dreyfusardi: oggi deboli, ma destinati a disporre un giorno 

dei pubblici poteri, e, perciò, molto imprudenti se distruggessero 

violentemente una forza, destinata a diventare la loro. Forse gli 

sarà capitato di dolersi che l'agitazione dreyfusista abbia scosso 

troppo lo Stato, come Gambetta27 lamentava che l'amministra-

zione avesse perduto il suo antico prestigio e disciplina. 

 
ebbe equivalenti negli altri paesi durante il periodo della Se-

conda Internazionale. Morì assassinato da un fanatico nazio-

nalista il 31 luglio 1914 alla vigilia di quel conflitto mondiale, 

contro il quale si era vigorosamente battuto in tutto il periodo 

dal 1905 al 1914. 

 
27[*] Leon Gambetta (1838-82), uomo politico francese e leader 
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Uno dei più eleganti ministri della repubblica28 è diventato 

 
della minoranza repubblicana negli anni del Secondo Impero. 

Sconfitti gli eserciti del Secondo Impero promosse la procla-

mazione della repubblica; dopo la sua clamorosa fuga in pal-

lone da Parigi assediata dai prussiani, sostenne la guerra ad 

oltranza, venendo estromesso dal governo. Durante i primi 

anni della repubblica ne fu tra i più strenui sostenitori contro 

i tentativi di restaurazione monarchica, compreso quello del 

16 maggio 1877, attuato dal presidente della repubblica Mac 

Mahon. Portavoce del radicalismo nazionalista, riuscì ad 

ascendere alla presidenza del Consiglio soltanto nel 1881, 

data la diffidenza che suscitavano le sue vedute in politica 

estera, nella quale sosteneva la necessità di una pronta rivin-

cita antitedesca. 

 
28Il «Petit Parisien», che fa sempre piacere citare come l'espres-

sione più eloquente della balordaggine democratica, ci ap-

prende che «la disdegnosa definizione dell'elegante ed immo-

rale M. de Morny: "i repubblicani sono persone che non 

sanno vestirsi" oggi appare priva di qualsiasi fondamento». 

Prendo in prestito questa filosofica osservazione all'entusia-

stico resoconto del matrimonio del brillante ministro Cle-

mentel (22 ottobre 1905). Questo giornale bene informato mi 
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specialista di frasi altisonanti contro i partigiani della violenza: 

Viviani29 entusiasma i deputati, i senatori ed i funzionari, chia-

mati ad ammirare sua eccellenza nel corso delle sue rappresen-

tazioni, dicendo loro essere la violenza la caricatura o, meglio, «la 

figlia caduta e degenere della forza». Gloriandosi d'essersi tor-

mentato a spegnere le lampade del cielo con un gesto magnifico, 

egli s'atteggia a matador, ai cui piedi vada a cadere il toro fu-

rioso30. Se io avessi più vanità da letterato di quel che abbia, mi 

 
ha accusato di dare agli operai consigli da teppista (7 aprile 

1907). 

 
29[*] René Viviani: altro «politicante» socialista (1863-1925). Di 

origine algerina, avvocato e giornalista, fu eletto deputato nel 

1893; apparteneva a quel gruppo di parlamentari che si dice-

vano «socialisti indipendenti», in quanto non aderivano ad al-

cuna organizzazione socialista. Seguace di Millerand, rifiutò 

di entrare nella SFIO al momento dell'unificazione, allonta-

nandosi sempre più dal movimento operaio. Ministro del La-

voro con Clemenceau e Briand, partecipò a governi che per-

seguitarono duramente gli anarcosindacalisti. Fu presidente 

del Consiglio dal giugno 1914 all'ottobre 1915. 

 
30«La violenza, egli diceva al senato, il 16 novembre 1906, io l'ho 
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piacerebbe immaginare che questo bel socialista pensasse a me, 

quando, il 16 novembre 1906, disse in senato che «non bisogna 

confondere un energumeno con un partito, ed un'affermazione 

temeraria con un sistema di dottrine». Dopo il piacere di essere 

stimato dagli uomini intelligenti, non ve n'è di più grande che il 

non esser compreso dagli arruffoni, che non sanno esprimere se 

non in gergo ciò che in loro tiene il posto di pensiero. Ma io ho 

buoni motivi per supporre che nella brillante società di questo 

ciarlatano31, non vi sia persona che abbia sentito parlare del 

 
vista, faccia a faccia. Sono stato per giorni e giorni, in mezzo 

a migliaia d'uomini che portavano sul viso le tracce di una 

esaltazione spaventevole. Ed io sono restato in mezzo ad essi, 

petto contro petto, ed occhi negli occhi». Egli si vantava d'a-

ver finito col trionfare degli scioperanti del Creusot. 

 
31Nel medesimo discorso, Viviani ha molto insistito sul suo so-

cialismo e ha dichiarato ch'egli intendeva «restare fedele all'i-

deale dei suoi primi anni di vita politica». Secondo un opu-

scolo, pubblicato nel 1897 dagli allemanisti sotto il titolo La 

verité sur l'union socialiste, quest'ideale sarebbe stato l'opportu-

nismo; passando da Algeri a Parigi, Viviani si sarebbe trasfor-

mato in socialista, e la brochure qualifica menzognero il suo 
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«Mouvement socialiste». 

Che si insorga, quando si crede di essere abbastanza solida-

mente organizzati per la conquista; fin qui arrivano Viviani e 

compagni di gabinetto; la violenza proletaria, che non ha tale 

scopo, non saprebbe essere ai loro occhi se non una follia e un'o-

diosa caricatura della rivolta. Fate tutto quel che vi piace; ma non 

ci rompete le uova nel paniere. 

III. 

Nel corso di questi studi avevo fatto notare una cosa che mi 

sembrava di così facile intendimento da non insistervi molto: gli 

uomini che partecipano ai grandi movimenti sociali si raffigu-

rano la loro prossima azione sotto forma di battaglie, da cui 

uscirà il trionfo della propria causa. Io proponevo di chiamar 

'miti' tali costruzioni, la cui comprensione è di così alta impor-

tanza per lo storico32: in questo senso, lo sciopero generale dei 

 
nuovo atteggiamento. Senza dubbio questo scritto è stato re-

datto da energumeni che non comprendono niente in fatto di 

eleganze. 

 
32Nell'Introduction à l'economie moderne ho dato alla parola 'mito' un 
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sindacalisti e la rivoluzione catastrofica di Marx sono miti. Come 

esempi notevoli di miti ho dato quelli che furono formati dal 

cristianesimo primitivo, dalla Riforma, dalla Rivoluzione e dai 

mazziniani. Volevo dimostrare che è assurdo pretender di ana-

lizzare quei sistemi d'immagini, allo stesso modo che si decom-

pone una cosa nei suoi elementi; e che, invece, bisogna prenderli 

nel loro insieme, come energie storiche; e guardarsi, soprattutto, 

dal confrontare i fatti compiuti con le rappresentazioni fantasti-

che formatesi prima dell'azione. 

Avrei potuto dare un altro esempio, forse anche più calzante: 

i cattolici non si sono mai scoraggiati nelle prove più dure, per-

ché immaginavano che la storia della Chiesa fosse una sequela di 

battaglie tra Satana e la gerarchia sostenuta da Cristo; ogni diffi-

coltà nuova è un episodio di questa guerra, e deve fatalmente 

menare alla vittoria del cattolicesimo. 

Sul principio del secolo XIX, le persecuzioni rivoluzionarie 

ravvivarono questo mito della lotta satanica, che ispirò le ben 

note pagine a Joseph de Maistre; questo ringiovanimento spiega, 

in gran parte, la rinascita religiosa che ebbe luogo a tal epoca. Se 

oggi il cattolicesimo è minacciato, si deve al fatto che il mito della 

 
significato più generale, che dipende strettamente dal signifi-

cato rigoroso adoperato qui. 
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Chiesa militante tende a sparire. La letteratura religiosa ha molto 

contribuito a renderlo ridicolo; perciò nel 1872 uno scrittore 

belga raccomandava di rimettere in onore gli esorcismi, che gli 

sembravano un mezzo efficace per combattere i rivoluzionari33. 

Molti cattolici istruiti sono spaventati di constatare che le idee di 

Joseph de Maistre hanno contribuito a favorire l'ignoranza del 

clero, che evitava di tenersi al corrente di una scienza maledetta; 

essi credono, perciò, che il mito satanico sia dannoso, e ne indi-

cano i lati ridicoli; ma non sempre ne comprendono bene l'im-

portanza storica. I costumi dolci, scettici e, soprattutto, pacifici 

della generazione presente non sono, d'altronde, favorevoli alla 

sua conservazione; e gli avversari della Chiesa proclamano a voce 

alta che non vogliono ritornare a metodi persecutori, i quali po-

trebbero ridare l'antica energia alle immagini guerresche. 

Adoperando la parola 'mito', credevo di avere scelto bene, 

 
33P. BUREAU, La crise morale des temps nouveaux, p. 213. L'autore, 

professore all'Istituto cattolico di Parigi, aggiunge: «La racco-

mandazione oggi non può suscitare altro che ilarità. Si è bene 

obbligati a credere che la strana formola dell'autore fosse al-

lora accettata da un gran numero di suoi correligionari, 

quando si ricordi lo stupefacente successo degli scritti di Léo 

Taxil, dopo la sua pretesa conversione». 
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perché essa mi metteva in grado di rifiutare qualsiasi discussione 

con quelli che vogliono sottoporre lo sciopero generale ad una 

critica di particolari, e che accumulano le obiezioni contro la sua 

pratica attuabilità. Ma sembra, invece, che io non abbia avuto la 

mano felice, perché, mentre alcuni mi obiettano che i miti sono 

propri delle società primitive, altri credono che io voglia dare 

come energie motrici alle società moderne fantasticherie analo-

ghe a quelle che Renan credeva adatte a sostituire la religione34; 

e si è andati più lontano, e si è preteso che la mia teoria dei miti 

fosse un argomento avvocatesco, una infedele traduzione delle 

vere opinioni dei rivoluzionari, un sofisma intellettualistico. 

Se le cose stessero così, non sarei stato punto fortunato, poi-

ché il mio scopo principale era di tener lontano qualsiasi con-

trollo della filosofia intellettualistica, che reputo grave ostacolo 

per lo storico che se ne lasciasse dominare. La contraddizione, 

ch'esiste fra questa filosofia e l'intendimento vero dei fatti, ha più 

volte colpito i lettori di Renan, sballottato ad ogni passo tra la 

sua intuizione, quasi sempre felice, ed una filosofia, che non può 

 
34Queste fantasticherie mi sembra abbiano avuto come scopo 

principale quello di calmare le inquietudini, che Renan aveva 

conservate a proposito dell'oltretomba. Cfr. «Mouvement so-

cialiste», maggio 1907, pp. 470-1. 
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avvicinarsi alla storia senza cadere nella banalità: egli si credeva, 

ahimé troppo spesso!, obbligato a pensare secondo l'opinione 

scientifica dei suoi contemporanei. 

L'olocausto di sé, che il soldato di Napoleone compiva, per 

avere l'onore di partecipare alla creazione d'una epopea che sa-

rebbe stata «eterna», e di vivere nella gloria di Francia, pur dicen-

dosi «ch'egli resterebbe umile gregario»35; le straordinarie virtù 

spiegate dai romani, che si rassegnavano alle più dure inegua-

glianze, e sopportavano dolori tanti, pur di conquistare il 

mondo36; «la fede nella gloria [che fu] un valore senza pari» 

creato dalla Grecia, e per cui «una selezione fu fatta nella folla 

ramificantesi dell'umanità; [e per cui] la vita ebbe uno scopo, e vi 

fu ricompensa per chi aveva costantemente ricercato la bontà e 

la bellezza»37; ‒ ecco cose che la filosofia intellettualistica non 

saprebbe spiegare. Essa, per converso, conduce ad ammirare nel 

capitolo II di Geremia «quell'alto sentimento [profondamente 

triste] con cui l'uomo pacifico contempla il crollar [degl'imperi], 

 
35RENAN, Histoire du peuple d'Israël, vol. IV, p. 191. 

 
36Ivi, p. 267. 

 
37Ivi, pp. 199-200. 
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il compianto che fa nascere nel cuore del saggio lo spettacolo di 

popoli lavoranti pel vuoto, vittime dell'orgoglio di pochi». Ciò 

non ha visto la Grecia, dice Renan38; e credo che non ci sia da 

lamentarsene! D'altronde, egli stesso loderà i romani per non 

aver agito secondo le concezioni del pensatore giudeo: «Essi la-

vorano pel vuoto, per il fuoco; è vero; ma è quella virtù, che la 

storia ricompensa»39. 

Le religioni, secondo gl'intellettualisti, sono uno scandalo 

particolarmente grave, perché né si possono considerare prive 

d'importanza storica, né si possono filosoficamente giustificare. 

Così Renan, qualche volta, ha scritto a loro riguardo frasi molto 

strane: «La religione è impostura necessaria. I mezzi più efficaci 

a gettare la polvere negli occhi non possono essere negletti, 

quando si ha da fare con una razza così stupida come il genere 

umano, nata all'errore e che, quando ammette la verità, non l'am-

mette mai per buone ragioni. Bisogna ben dargliene allora delle 

cattive»40. 

 
38Ivi, vol. III, pp. 458-9. 

 
39Ivi, vol. IV, p. 267. 

 
40Ivi, pp. 105-6. 
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Paragonando Giordano Bruno, «che si lasciò bruciare a 

Campo dei Fiori», e Galileo, che si sottomise al Santo Ufficio, 

Renan parteggia per il secondo, perché, secondo lui, lo scienziato 

non ha nessun bisogno di addurre alle prove delle sue scoperte 

all'infuori di buone ragioni. Egli credeva che il filosofo italiano 

avesse voluto completare l'insufficienza delle sue dimostrazioni, 

sacrificandosi, e vien fuori con questa massima disdegnosa: 

«Non si è martiri se non per ciò di cui non siamo abbastanza 

sicuri»41. Renan qui confonde la convinzione, che doveva essere 

fortissima in Bruno, con quella particolarissima certezza che, alla 

lunga, l'insegnamento produrrà al riguardo di quelle tesi che la 

scienza ha ricevuto: non si può dare idea più inesatta delle forze 

che fanno muovere gli uomini. 

 
41RENAN, Nouvelles études d'histoire religieuse, p. VII. Precedente-

mente egli, a proposito delle persecuzioni, aveva detto: «Si 

muore per le opinioni e non per la scienza, per quello a cui si 

crede e non per ciò che si sa. Dal momento che si tratta di 

credenze, il grande segno e la più efficace dimostrazione è 

morire per esse» (L'Église chrétienne, P. 317). Questa tesi pre-

suppone che il martirio sia una specie di giudizio di Dio; ciò 

che è stato vero in parte, nell'epoca romana, a causa di circo-

stanze speciali (G. SOREL, Le système historique de Renan, p. 335). 
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Tale filosofia potrebbe riassumersi in questa proposizione: 

«Le cose umane sono, poco più poco meno, prive di serietà e di 

precisione»; per l'intellettualista, infatti, ciò che manca di preci-

sione deve mancare anche di serietà. Ma la coscienza storica non 

si rassegna a dormicchiare del tutto in Renan; così, subito dopo, 

egli aggiunge un correttivo: «Aver compreso [ciò] è il gran merito 

della filosofia; ma, nello stesso tempo, la rinunzia ad ogni ufficio 

attivo: l'avvenire è di coloro che sanno sperare»42. Possiamo con-

cludere da ciò che la filosofia intellettualistica mostra un'incom-

petenza, davvero radicale, nella spiegazione dei grandi movi-

menti storici. 

Inutilmente la filosofia intellettualistica avrebbe cercato di di-

mostrare ai cattolici ardenti, che per sì gran tempo lottarono con 

successo contro le tradizioni rivoluzionarie, che il mito della 

Chiesa militante non è conforme alle teorie scientifiche, formu-

late secondo i metodi critici migliori, dai più dotti autori: non li 

avrebbe persuasi. Nessun argomento avrebbe avuto virtù di 

scuotere la fede di questi uomini nelle promesse fatte alla Chiesa, 

e, fino a che questa fede restava salda, il mito non poteva appa-

rire discutibile ai loro occhi. 

Similmente, le obiezioni che la filosofia contrappone ai miti 

 
42RENAN, Histoire cit., vol. III p. 497. 
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rivoluzionari non potranno far colpo che su coloro i quali son 

felici di trovare un qualsiasi pretesto per sottrarsi ad «ogni ufficio 

attivo» ed essere rivoluzionari a parole. 

So bene che il mito dello sciopero generale, col suo carattere 

di universalità, provoca gran terrore negli uomini savi; il mondo 

moderno è molto incline a ritornare alle opinioni degli antichi, e 

a subordinare la morale al buon andamento dello Stato, ciò che 

spinge a fare della virtù un giusto mezzo. Finché il socialismo 

resta una dottrina che vive solo di parole, è molto facile farlo 

deviare verso il giusto mezzo; ma, introdotto che sia il mito dello 

sciopero generale, che implica una rivoluzione radicale, la tra-

sformazione diventa, di certo, impossibile. Ma voi siete convinto, 

come me, che ciò che v'ha di più alto nella coscienza moderna è 

il tormento dell'infinito; non siete punto tra quelli che stimano 

felici trovare gl'inganni di parole, a danno dei lettori. 

Così voi non mi accuserete d'aver attribuito gran valore ad un 

mito, che dà al socialismo un alto valore morale, mostrantesi, 

nell'individualità dei suoi tratti, a viso aperto. Molti non polemiz-

zerebbero con la teoria dei miti, se questi non producessero 

frutti sì belli. 
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IV. 

Lo spirito dell'uomo è sì fatto che non è pago della pura con-

statazione dei fatti, ma vuol penetrare l'intima ragione delle cose. 

Io mi domando, perciò, se non sarebbe utile cercare di appro-

fondire questa teoria dei miti, mettendo a profitto i lumi fornitici 

dalla filosofia bergsoniana. Il saggio che sto per sottoporvi è 

molto imperfetto, senza dubbio; ma mi sembra impostato se-

condo il metodo necessario ad illuminare questo problema. 

E, in primo luogo, notiamo che i moralisti quasi mai si occu-

pano di ciò ch'è davvero il fondamento della nostra individualità; 

ordinariamente, essi cercano di proiettare le nostre già compiute 

azioni sul campo dei giudizi che, sui diversi tipi delle azioni più 

comuni nella vita contemporanea, la società ha formulato in pre-

cedenza. Essi dicono che in tal modo vengono a determinare i 

motivi; se non che questi sono della stessa natura di quelli che i 

giuristi considerano nel diritto criminale: apprezzamenti sociali, 

su fatti conosciuti da tutti. Molti filosofi, principalmente antichi, 

hanno creduto di poter riportare tutto all'utilità, e, se esiste un 

giudizio generale, è certamente quello. Per i teologi, le colpe for-

mano la via, che, normalmente, secondo l'esperienza media, 

mena al peccato mortale; essi conoscono così qual è il grado di 

malizia che presenta la concupiscenza, e sanno quale penitenza 

bisogna infliggere. I moderni volentieri insegnano che noi, prima 
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d'agire, giudichiamo il nostro volere, ponendo a confronto le no-

stre massime con princìpi generali, non privi d'una certa analogia 

con le dichiarazioni dei diritti dell'uomo; teoria, questa, ispirata 

probabilmente all'ammirazione che produssero i Bills of  Rights, 

messi a base delle Costituzioni americane43. 

Noi siamo così fortemente preoccupati di sapere ciò che il 

mondo penserà di noi che, un poco prima, un poco dopo, evo-

chiamo nel nostro spirito considerazioni analoghe a quelle di cui 

parlano i moralisti. Ciò ha reso possibile che costoro credessero 

davvero di essersi tenuti all'esperienza per scoprire ciò che costi-

tuisce il fondo della coscienza creatrice; laddove avevano sol-

tanto guardato da un punto di vista sociale i fatti compiuti. 

Bergson, per converso, c'invita ad occuparci dell'interiorità e 

 
43La Costituzione della Virginia è del giugno 1776. Le Costitu-

zioni americane furono conosciute in Europa per mezzo di 

due traduzioni francesi del 1778 e del 1789. Kant pubblicò i 

Fondamenti della metafisica dei costumi nel 1785 e la Critica della 

ragion pratica nel 1789. Si potrebbe dire che il sistema utilitario 

degli antichi offra analogie con l'economia, quello dei teologi 

col diritto, e quello di Kant con la teoria politica della na-

scente democrazia (cfr. JELLINEK, La dèclaration des droits de 

l'homme et du citoyen, pp. 18-25, 49-50, 89). 
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di ciò che vi si produce, durante il movimento creatore. 

Vi sono due io differenti, dic'egli: l'uno è come la proie-

zione esteriore dell'altro, la sua rappresentazione spaziale è, 

per dir così, sociale. Noi raggiungiamo il primo con un ri-

piegamento profondo, che ci fa cogliere i nostri stati interni, 

come esseri viventi, continuamente in via di formazione, e 

refrattari alla misura [...] Ma gli istanti in cui noi cogliamo la no-

stra individualità sono rari; perciò, raramente siamo liberi. La 

maggior parte del tempo noi siamo estranei a noi stessi, e 

del nostro io non percepiamo che un incolore fantasma. 

Piuttosto che per noi, allora viviamo pel mondo esteriore; 

più che pensare, parliamo; siamo agiti, invece di agire. Agire 

liberamente è riprendere possesso di sé, è riporsi nel corso 

immediato delle cose44. 

Per comprendere davvero questa psicologia «biso-

gna riportarsi col pensiero a quei momenti della nostra 

 
44BERGSON, Données immédiates de la conscience, pp. 175-6. ‒ In que-

sta filosofia si distingue la durata che scorre, nella quale si 

manifesta la nostra persona, ed il tempo matematico, misu-

rando il quale la scienza allinea fatti compiuti. 
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esistenza nei quali ci siamo fermati su qualche grave de-

cisione, momenti unici nel loro genere, e che non si rin-

novano, come non si rinnovano per un popolo le fasi 

sparite della sua storia»45. È chiaro che noi godiamo di 

tale libertà soprattutto quando ci sforziamo di creare in 

noi una individualità nuova, allo scopo d'infrangere i 

quadri della storia che ci opprimono. Si potrebbe, a 

primo tratto, credere che basterebbe dire essere noi do-

minati in quei momenti da sentimenti di potenza, ma 

oggi tutti convengono nel ritenere il movimento come 

l'intimità della vita affettiva; in termini di movimento si 

dovrà, dunque, parlare della coscienza creatrice. 

Ecco come io penso che si debba concepire la psi-

cologia profonda. Innanzitutto, bisognerebbe abban-

donare l'idea dell'anima paragonandola ad una mac-

china, che si muova secondo una legge, più o meno meccanica, 

verso motivi diversi, posti dalla natura, Quando noi stiamo per 

agire, ci siamo già creati un mondo fantastico, contrapposto al 

mondo storico, e dipendente dalla nostra attività: la nostra libertà 

 
45BERGSON, op. cit., p. 171. 
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diventa, in tal modo, perfettamente intelligibile. Abbracciando 

tali costruzioni tutto quello che importa sapere per agire, alcuni 

filosofi, che s'ispirano alle teorie bergsoniane, sono stati tratti a 

formulare una teoria, che non può non sorprendere. «Il nostro 

corpo ‒ dice, per esempio, Edouard Le Roy ‒ è l'universo in 

quanto vissuto da noi. Ciò che il senso comune, in senso più 

stretto, chiama nostro corpo, ne è la ragione meno incosciente e 

più libera nei suoi movimenti, la parte su cui noi abbiamo diret-

tamente presa, e con la quale possiamo operare sul rimanente46». 

Ma non bisogna confondere, come costantemente fa questo sot-

tile filosofo, uno stato fugace della nostra attività volitiva, con le 

stabili affermazioni della scienza47. 

Questi mondi fantastici, generalmente, spariscono dalla no-

stra coscienza, senza lasciarvi traccia: ma, quando vi sono masse 

che ci si appassionano, allora si può descrivere un quadro, che 

rappresenta un mito sociale. 

La fede nella gloria, così ammirata da Renan, rapidamente va 

 
46E. LE ROY, Dogme et crìtique, p. 239. 

 
47Si scorge facilmente il ponte pel quale s'insinua il sofisma: l'u-

niverso vissuto da noi, può essere così il mondo reale, come il 

mondo che deve versarsi nell'azione. 
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a finire nelle rapsodie, se non è tenuta viva dai miti, vari secondo 

i tempi: il cittadino delle repubbliche greche, il legionario ro-

mano, il soldato delle guerre per la libertà, l'artista del Rinasci-

mento non hanno concepito la gloria, ricorrendo allo stesso si-

stema d'immagini. Renan si lagna che «la fede nella gloria sia 

compromessa dalle corte vedute sulla storia, che tendono a pre-

valere ai nostri tempi. Poche persone ‒ egli dice ‒ operano fis-

sando lo sguardo sull'immortalità [...] Si vuol godere della pro-

pria gloria; mangiandola in erba, non sarà raccolta a fasci dopo 

morte»48. Bisognerebbe dire invece, credo, che le corte vedute 

storiche non siano causa, ma effetto; esse derivano dall'affievo-

lirsi dei miti eroici, che erano stati molto diffusi al principio del 

secolo XIX. La fede nella gloria spariva e le corte vedute storiche 

divenivano preponderanti nello stesso tempo che questi miti sva-

nivano49. 

 
48RENAN, op. cit., vol. IV, p. 329. 

 
49«L'assentimento, dice Newmann, per potente che sia, associato 

alle immagini più vive, non è, per ciò stesso, efficace. Rigoro-

samente parlando non è l'immaginazione che crea l'azione; 

ma la speranza, il timore, l'amore o l'odio, i desideri, le pas-

sioni, gl'impulsi dell'egoismo. L'immaginazione non ha altro 

compito che di mettere in movimento queste forze motrici e 
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Si può parlare, quanto si vuole, di rivolte; ma non suscitare 

mai un movimento rivoluzionario, fino a che mancano miti, ac-

cettati dalle masse. Lo sciopero generale, perciò, assume così 

grande importanza e diventa odioso ai socialisti, pavidi di una 

rivoluzione. Essi fanno tutto il possibile per scuotere la fiducia 

che i lavoratori ripongono nella loro preparazione alla lotta su-

prema; e, per giungervi, cercano di mettere in ridicolo lo scio-

pero generale, che solo può avere valore altamente fattivo. Uno 

dei grandi mezzi che adoperano, consiste nel dichiararlo utopi-

stico: impresa molto facile, poiché solo di rado si sono avuti miti 

completamente privi di elementi utopistici. 

Gli odierni miti rivoluzionari ne sono quasi liberi; essi per-

mettono di comprendere l'attività, i sentimenti e le idee delle 

masse popolari, che si preparano ad entrare nella lotta decisiva; 

 
vi riesce mostrando gli scopi abbastanza potenti per stimo-

larle» (op. cit., p. 69). Si vede che l'illustre pensatore si mantiene 

molto vicino alla teoria dei miti. D'altronde, non si saprebbe 

leggere Newmann senza essere colpiti dalle analogie, che il 

suo pensiero presenta con quello di Bergson; coloro che si 

compiacciono di riattaccare la storia delle idee alle tradizioni 

storiche, non mancheranno d'osservare che Newmann di-

scendeva da israeliti. 
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non sono punto descrizione di cose, ma espressioni di volontà. 

L'utopia, per converso, prodotto d'un lavoro intellettualistico, è 

opera di teorici, che, dopo aver osservato e discusso i fatti, cer-

cano di stabilire un modello al quale si possano paragonare le 

società esistenti, per valutare il bene ed il male che contengono50; 

è l'insieme d'istituti immaginari, aventi sufficienti analogie con 

istituzioni reali per dare possibilità ai giuristi di discutere; è un 

congegno smontabile, con alcuni pezzi tagliati in modo da poter 

passare (fatte piccole correzioni d'adattamento) in una prossima 

legislazione. 

I miti muovono gli uomini a prepararsi alla distruzione di ciò 

che esiste; laddove l'utopia ha sempre avuto per effetto di vol-

gere gli spiriti a riforme attuabili spezzettando il sistema. Non 

bisogna meravigliarsi, perciò, se tanti utopisti potettero diventare 

abili uomini di Stato, quando ebbero acquistata maggiore espe-

rienza della vita politica. Un mito è al sicuro dalle confutazioni, 

poiché, in fondo, e identico alle convinzioni d'un gruppo, 

 
50Evidentemente in quest'ordine d'idee si posero i pensatori 

greci, quando vollero filosofare sulla morale, senz'essere ob-

bligati ad accettare gli usi che la forza storica aveva introdotti 

in Atene. 
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espresse in linguaggio dinamico, e, perciò, non si può decom-

porre in parti, collocabili su un piano di descrizioni storiche. L'u-

topia, al contrario, può discutersi, come qualsiasi altra costitu-

zione sociale; si possono mettere a confronto i movimenti spon-

tanei, ch'essa postula, con quelli che sono stati osservati nel 

corso storico, e rendersi conto, così, della loro verosimiglianza; 

e si può confutarla dimostrando che l'economia, su cui poggia, è 

incompatibile con le necessità della produzione moderna. 

L'economia politica liberale è stata uno dei migliori esempi di 

utopie che si possano citare. Si era immaginata una società in cui 

tutto sarebbe ridotto a tipi commerciali dominati dalla legge 

della più completa concorrenza; oggi si riconosce che questa so-

cietà ideale è di così difficile realizzazione come quella di Pla-

tone. Ma alcuni grandi ministri moderni debbono la loro fama 

all'essersi sforzati d'introdurre nella legislazione industriale qual-

che cosa di questa libertà del commercio. Ecco un esempio di 

utopia, che non ha alcun contatto coi miti. La storia della demo-

crazia francese ci presenta una molto notevole combinazione 

d'utopie e di miti. Le teorie, che ispirarono gli autori delle nostre 

prime costituzioni, oggi sono ritenute molto chimeriche; spesso, 

anche, si arriva a non voler loro riconoscere il valore loro attri-

buito dal tempo: quello d'un ideale, al quale dovrebbero conti-

nuamente volgere lo sguardo legislatori, magistrati ed ammini-

stratori, per assicurare agli uomini un poco di giustizia. A queste 



76 

utopie si mescolarono i miti che rappresentavano la lotta contro 

l'ancien régime. Finché furono vivi, le confutazioni delle idee li-

berali potevano ben moltiplicarsi: lasciavano il tempo che trova-

vano: il mito comunicava la sua vitalità all'utopia con cui si tro-

vava confuso. 

Per molto tempo il socialismo non è stato altro che utopia, e 

a ragione i marxisti rivendicano al loro maestro l'onore d'aver 

mutata tale situazione: il socialismo è diventato la preparazione 

delle masse lavoratrici della grande industria, che vogliono sop-

primere lo Stato e la proprietà. Oramai non si cercherà più di 

sapere come gli uomini s'organizzeranno per godere della felicità 

futura: tutto si riduce all'educazione rivoluzionaria del proleta-

riato. Sfortunatamente Marx non aveva sotto gli occhi i fatti che 

a noi son divenuti familiari; meglio di lui, noi sappiamo che cosa 

siano gli scioperi, essendoci stato possibile osservare conflitti 

economici considerevoli per estensione e durata. Il mito dello 

sciopero generale è divenuto popolare, e s'è solidamente infisso 

nei cervelli; sulla violenza noi abbiamo idee ch'egli non avrebbe 

potuto facilmente formarsi; noi possiamo, dunque, spingere ol-

tre la sua dottrina, invece di stare a commentare i suoi testi, come 

disgraziati discepoli fecero per sì gran tempo. 

L'utopia, così, tende a sparire completamente dal socialismo, 

che non ha più bisogno di preoccuparsi dell'organizzazione del 
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lavoro, perché a ciò pensa il capitalismo. Credo, d'altronde, d'a-

ver dimostrato che lo sciopero generale corrisponde a sentimenti 

così fortemente analoghi a quelli che son necessari ad assicurare 

la produzione in un grado di sviluppo industriale assai avanzato 

che l'educazione rivoluzionaria può essere nello stesso tempo 

educazione del produttore. Quando ci collochiamo su questo 

terreno dei miti, siamo al sicuro da ogni confutazione. Da ciò 

molti sono stati indotti a dire che il socialismo è una forma di 

religione. Da gran tempo, infatti, si è stati colpiti dal fatto che le 

convinzioni religiose sono al coperto dalla critica, e si è concluso 

che tutto ciò che pretende essere di là dalla scienza è religione. 

Si osserva anche che ai nostri tempi il cristianesimo cerca di es-

sere più vita cristiana che dommatica; vale a dire, una riforma 

morale, che vuol penetrare nel profondo del cuore. Si è trovata 

così una nuova analogia tra religione e socialismo rivoluzionario, 

che ha per scopo l'educazione, la preparazione, ed anche il rin-

novamento dell'individuo, in vista di un'opera gigantesca. Ma 

Bergson ci ha insegnato che la religione non è sola ad occupare 

la coscienza profonda; i miti rivoluzionari vi hanno posto allo 

stesso titolo dell'altra. Gli argomenti che Yves Guyot51 oppone 

 
51[*] Yves Guyot (1843-1928), deputato ed economista, fu un in-

transigente assertore del libero scambio e condusse numerose 

battaglie antisocialiste. 
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al socialismo, trattandolo da religione, mi sembrano, perciò, fon-

dati sopra un'imperfetta conoscenza della nuova psicologia. 

Renan era molto meravigliato di constatare che i socialisti 

sono al disopra dello scoramento. «Dopo ogni tentativo fallito, 

essi sono daccapo; la soluzione non si è trovata: si troverà in se-

guito. Non vien loro il sospetto che la soluzione non esista: da 

ciò, la loro forza»52. La spiegazione data da Renan è superficiale; 

egli considera il socialismo come utopia, vale a dire come una 

cosa paragonabile a realtà esistenti; e non si comprende come la 

fiducia possa sussistere, dopo molti tentativi falliti. Ma, accanto 

alle utopie, sono sempre esistiti i miti, capaci di spingere i lavo-

ratori alla rivolta. Per lungo tratto di tempo, questi miti si fonda-

vano sulla leggenda rivoluzionaria e conservavano tutto il loro 

valore, finché questa non fu scossa. Ai nostri giorni, da che il 

mito dello sciopero generale domina tutto il movimento vera-

mente operaio, la fiducia dei socialisti è ben maggiore di quella 

d'una volta. Un insuccesso non può provar nulla contro il socia-

lismo, da che s'è trasformato in lavorìo preparatorio. Si è battuti? 

La preparazione è stata insufficiente; bisogna perciò rimettersi 

in cammino, con più tenace coraggio e maggiore entusiasmo. La 

 
 
52RENAN, op. cit., vol. III p. 497. 
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pratica del lavoro ha insegnato agli operai che solo per questa via 

si può diventare vero compagno, e vero rivoluzionario53. 

V. 

I lavori dei miei amici sono stati accolti con molto disprezzo 

dai socialisti politicanti; ma anche con molta simpatia da coloro 

che si tengono lontani dalle preoccupazioni parlamentari. È im-

possibile supporre che noi cerchiamo di esercitare un'industria 

intellettuale, e noi protestiamo ogniqualvolta si pretende di con-

fonderci con gl'intellettuali, che davvero hanno la professione di 

sfruttare il pensiero. I politicanti democratici non arrivano a 

comprendere come si possano sopportare tante noie, quando 

non si abbia il recondito disegno di dirigere la classe operaia. 

Ciononostante, noi non potremmo seguire altra via. 

Chi ha formulato un'utopia destinata a fare il bene dell'uma-

nità, volentieri si crede in possesso di un diritto di proprietà sulla 

sua invenzione. Egli crede che nessuno sia più adatto di lui ad 

 
53È di somma importanza osservare le analogie che corrono fra 

lo stato di spirito rivoluzionario e quello che corrisponde alla 

morale dei produttori; io ho indicato le somiglianze alla fine dei 

miei studi, ma vi sarebbero ancora molte analogie da rilevare. 
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applicare il suo specifico, e troverebbe molto irrazionale che la 

sua letteratura non gli procurasse una carica nello Stato. Noi non 

abbiamo inventato nulla; sosteniamo, anzi, che non ci sia nulla 

da inventare: ci siamo limitati a riconoscere l'importanza storica 

dell'idea di sciopero generale, e ci siamo sforzati di mostrare 

come dalle lotte, che i sindacati rivoluzionari hanno impegnato 

contro i padroni e contro lo Stato, potrebbe venir fuori una 

nuova cultura. La nostra vera originalità sta nell'aver sostenuto 

che il proletariato può emanciparsi senza ricorrere ai borghesi, 

che fanno professione d'intelligenza. Così, noi siamo condotti a 

considerare come essenziale nei fenomeni contemporanei quello 

che un tempo era tenuto come accessorio: quello ch'è veramente 

educativo per un proletariato rivoluzionario, che si educa nella 

lotta. Noi non sapremmo esercitare efficacia diretta su tale la-

voro di formazione. 

La nostra opera può essere utile; ma a patto di limitarci a ne-

gare il pensiero borghese, in modo da mettere il proletariato in 

guardia contro un'invasione di idee e di costumi della classe ne-

mica. 

Gli uomini che hanno ricevuto un'educazione elementare 

hanno, in generale, la superstizione del libro, e facilmente attri-

buiscono gran valore a quelli che occupano molto l'attenzione 

del mondo letterato. Credono che avrebbero moltissimo da ap-

prendere dagli autori, i cui nomi sono spesso citati con elogio 
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nei giornali; e con singolare rispetto ascoltano i commenti che 

offrono loro i laureati dei concorsi. Combattere questi pregiudizi 

non è facile; ma è cosa utilissima: questo lavoro per noi è di ca-

pitale importanza, e possiamo condurlo a buon termine senza 

mai assumere la direzione del mondo operaio. Bisogna che non 

accada al proletariato quello che accadde ai germani conquista-

tori dell'impero romano: avendo vergogna della propria barbarie, 

si posero a scuola dei retori della decadenza latina; e non ebbero 

a lodarsi d'aver voluto incivilirsi! 

Nel corso della mia carriera ho trattato molte questioni ch'e-

rano considerate estranee ad uno scrittore socialista. Io mi son 

proposto di mostrare ai miei lettori che la scienza, di cui con 

tanta tenacia la borghesia esalta i meravigliosi risultati, non è così 

sicura, come vogliono far credere quelli che vivono del suo sfrut-

tamento; e che, spesso, l'osservazione dei fenomeni del mondo 

socialista potrebbe fornire delucidazioni che non si trovano nei 

lavori degli eruditi. Non credo, dunque, di fare opera vana; poi-

ché contribuisco a rovinare il prestigio della cultura borghese, 

prestigio che si è opposto fin qui al completo sviluppo della lotta 

di classe. 

Nell'ultimo capitolo del mio libro ho detto che l'arte è un'an-

ticipazione del lavoro, quale dev'essere in un'organizzazione al-

tamente produttrice. Tale osservazione è stata, sembra, molto 
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mal compresa da alcuni miei critici, che hanno veduto che io vo-

lessi proporre, come soluzione del socialismo, un'educazione 

estetica del proletariato, che andrebbe a scuola dagli artisti mo-

derni. Ciò sarebbe stato uno strano paradosso da parte mia, per-

ché l'arte posseduta oggi da noi è un residuo che ci ha lasciato 

una società aristocratica, residuo che la borghesia ha, per giunta, 

fortemente corrotto. Secondo gli spiriti meglio illuminati, sa-

rebbe molto desiderabile che l'arte contemporanea potesse rin-

novarsi mediante un contatto più intimo con gli artigiani; l'arte 

accademica ha divorato gl'ingegni più vivaci, senza arrivare a 

produrre ciò che ci hanno dato le generazioni artigiane. 

Io avevo presente cosa affatto diversa da tale imitazione, 

quando parlavo d'anticipazione. Volevo mostrare come nell'arte, 

esercitata dai migliori suoi rappresentanti e, soprattutto, nelle mi-

gliori epoche, si trovino analogie, che mettono in grado di com-

prendere quali sarebbero le qualità del lavoratore futuro. D'al-

tronde, pensavo così poco a domandare alle scuole di belle arti 

un insegnamento adatto al proletariato, che io fondo la morale 

dei produttori non sull'educazione estetica, trasmessa dalla bor-

ghesia, ma sui sentimenti che sviluppano le lotte impegnate dai 

lavoratori contro i loro padroni. 

Queste osservazioni ci permettono di riconoscere l'enorme 

differenza tra la nuova scuola e l'anarchismo, fiorito una ventina 

d'anni fa a Parigi. La borghesia aveva ben minore ammirazione 
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pei suoi letterati ed artisti di quanta non ne avessero gli anarchici 

di quel tempo; il loro entusiasmo per le celebrità d'un giorno 

sorpassava quello che potevano avere dei discepoli per grandi 

maestri del passato. Non bisogna, perciò, meravigliarsi se, per un 

giusto contraccambio, romanzieri e pittori, così adulati, mostras-

sero per gli anarchici una simpatia di cui, spesso, non sapevano 

rendersi conto quelli che ignoravano di quanta forza sia l'amor 

proprio nel mondo degli esteti. 

Questo anarchismo era, dunque, intellettualmente tutto bor-

ghese ed i guesdisti non tralasciavano mai di rimproverargli tale 

carattere. Essi dicevano che i loro avversari, pur dichiarandosi 

nemici irreconciliabili del passato, erano, poi, servili scolari di 

questo passato maledetto; ed osservavano che le più eloquenti 

dissertazioni sulla rivolta non hanno nessuna efficacia; e che non 

si muta il corso della storia, facendo della letteratura. Gli anar-

chici rispondevano che i loro avversari erano in una via che non 

poteva menare alla rivoluzione annunziata. Prendendo parte alle 

discussioni politiche, i socialisti erano destinati, dicevano, a di-

ventare riformatori più o meno radicali e a perdere il significato 

delle loro formule rivoluzionarie. L'esperienza non ha tardato a 

dimostrare che gli anarchici avevano ragione da questo punto di 

vista, e che, entrando nelle istituzioni borghesi, i rivoluzionari si 

trasformavano, assorbendo lo spirito di queste istituzioni. Tutti 

i deputati dicono che niente somiglia tanto ad un rappresentante 
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della borghesia, quanto un rappresentante del proletariato. 

Molti anarchici finirono per stancarsi di leggere sempre le 

stesse imprecazioni magniloquenti contro il capitalismo; si mi-

sero alla ricerca di una via che li conducesse ad atti veramente 

rivoluzionari; ed entrarono nei sindacati che, bene o male, grazie 

a scioperi violenti, realizzavano quella guerra sociale, di cui così 

spesso avevano udito parlare. Verrà giorno in cui gli storici, in 

quest'entrata degli anarchici nei sindacati, vedranno uno dei più 

grandi avvenimenti che si siano prodotti al nostro tempo; e allora 

il nome del mio povero amico Ferdinand Pelloutier54 sarà cono-

sciuto come merita55. 

 
54[*] Ferdinand Pelloutier (1867-1901), sindacalista. Sostenitore 

dello sciopero generale insieme ad Aristide Briand, fu tra i 

promotori, nel 1894, del voto a favore dello sciopero generale 

da parte della Fédération des Bourses du Travail. Divenne se-

gretario della stessa Fédération nel 1895, imponendo a questa 

forza sindacale un indirizzo contrario alla partecipazione dei 

socialisti alla lotta politico-parlamentare. La rivoluzione pro-

letaria doveva per lui essere opera esclusiva dei sindacati, 

composti da operai «moralmente educati». Fu, in definitiva, 

uno degli antesignani più prossimi dell'anarcosindacalismo. 

 
55Credo che Leon de Seilhac sia stato il primo a rendere giustizia 
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Gli scrittori anarchici, restati fedeli alla loro antica letteratura 

rivoluzionaria, sembra che non abbiano veduto di buon occhio 

il passaggio dei loro amici nei sindacati; ma il loro operato ci 

prova che gli anarchici, divenuti sindacalisti, mostrarono vera 

originalità, e non misero in atto le teorie formulate nei cenacoli 

filosofici. Innanzi tutto, insegnarono agli operai che non bisogna 

vergognarsi degli atti violenti. Fino ad allora, nel mondo sociali-

sta, si era cercato di attenuare o scusare le violenze degli sciope-

ranti; i nuovi sindacalisti considerarono queste violenze come 

manifestazioni normali della lotta, e ne derivò l'abbandono delle 

tendenze tradeunioniste. Fu il loro temperamento rivoluzionario 

che li condusse a questa concezione, perché si commetterebbe 

un grave errore supponendo che questi ex anarchici portassero 

col fatto, nelle associazioni operaie, le idee relative alla propa-

ganda. 

Il sindacalismo rivoluzionario non è, dunque, come credono 

molte persone, la prima forma confusa del movimento operaio, 

che, a lungo andare, dovrà sbarazzarsi di questo errore di giovi-

nezza; ma, valga il vero, il prodotto di un miglioramento, dovuto 

 
alle alte qualità di Ferdinand Pelloutier (Les congrès ouvriers en 

France, p. 272). 
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ad uomini venuti ad arrestare la deviazione menante alle conce-

zioni borghesi. Si potrebbe, perciò, paragonarlo alla Riforma, 

che volle scongiurare che il cristianesimo subisse l'influenza degli 

umanisti. 

Come la Riforma, il sindacalismo rivoluzionario potrebbe 

abortire, se, come quella, venisse a perdere il senso della sua ori-

ginalità. Ciò dà così grande interesse alle ricerche sulla violenza 

proletaria. 

15 luglio 1907. 
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PREFAZIONE ALLA PRIMA EDIZIONE56 

Le considerazioni intorno alla violenza, che sottopongo ai let-

tori del «Mouvement socialiste» sono state ispirate da alcune os-

servazioni molto semplici, relative a fatti evidentissimi, e che 

vanno assumendo un'importanza sempre più notevole nella sto-

ria delle classi contemporanee. 

Da gran tempo sono stato colpito di vedere che lo svolgimento 

normale degli scioperi è accompagnato da un importante corteo 

di violenze57. Ma alcuni sapienti sociologi cercano di dissimulare 

a se stessi un fenomeno, che può osservare chiunque voglia darsi 

pena di guardare ciò che avviene intorno a lui. Il sindacalismo 

rivoluzionario tien vivo nelle masse lo spirito di lotta proletaria 

e non prospera se non dove si sono prodotti scioperi notevoli e 

violenti. Il socialismo, sempre più, tende a mostrarsi come una 

teoria del sindacalismo rivoluzionario, ‒ o, ancora, come una fi-

 
56La prima edizione si ebbe nel «Mouvement socialiste», primo 

semestre 1906. 

 
57Conf. Les grèves, in «Scienze sociale», ottobre-novembre 1900. 
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losofia della storia moderna, in quanto risente l'influsso del sin-

dacalismo. Da questi dati incontestabili deriva la necessità, se si 

vuole seriamente discutere di socialismo, di cercare, innanzi 

tutto, quale sia l'azione propria della violenza nelle attuali condi-

zioni sociali58. 

Non credo che tale ricerca sia stata ancora iniziata con la cura 

necessaria; spero, perciò, che queste considerazioni condur-

ranno alcuni pensatori ad esaminare da vicino i problemi della 

violenza proletaria; e non saprei raccomandare abbastanza questi 

studi alla nuova scuola, che, ispirandosi ai princìpi di Marx anzi-

ché alle formule insegnate dai proprietari ufficiali del marxismo, 

sta per rendere alle dottrine socialistiche quel senso della realtà e 

quella serietà di cui, invero, troppo difettavano, da parecchi anni 

a questa parte. Poiché la nuova scuola s'intitola marxista, sinda-

calista e rivoluzionaria, niente dev'esserle più a cuore della pre-

cisa valutazione storica dei movimenti spontanei, che si produ-

cono nelle masse operaie, e che possono assicurare al divenire 

 
58Negli Insegnamenti sociali della economia contemporanea (scritti nel 

1903 e pubblicati soltanto nel 1906, ed. Remo Sandron, Pa-

lermo) notai già, ma molto brevemente, l'ufficio che mi sem-

brava avere la violenza per assicurare la scissione tra il proleta-

riato e la borghesia (pp. 53-5). 
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sociale una direzione conforme alle concezioni del suo maestro. 

Il socialismo è una filosofia della storia delle istituzioni con-

temporanee; e Marx ha sempre discusso in termini di filosofia 

della storia, quando polemiche personali non l'hanno trascinato 

a scrivere fuori delle leggi del suo sistema. 

Il socialista immagina, dunque, di essere stato trasportato in 

un avvenire molto lontano, in modo da poter guardare gli avve-

nimenti attuali come elementi d'un lungo sviluppo già chiuso, ed 

attribuir loro il colorito di cui saranno suscettibili per il filosofo 

futuro. Certo, un tale procedimento fa largo campo alle ipotesi; 

ma non vi è filosofia sociale, considerazione sullo svolgimento, 

ed anche azione importante nel presente, senza certe ipotesi 

sull'avvenire. Questo studio vuole approfondire la conoscenza 

dei costumi, e non discutere sui meriti o le colpe di personaggi 

notevoli; bisogna cercare come si formano i sentimenti che do-

minano le masse. I ragionamenti che possono fare i moralisti sui 

motivi delle azioni compiute dagli uomini che attirano l'atten-

zione, e le analisi psicologiche sui caratteri sono, perciò, molto 

secondari o anche affatto trascurabili. 

Sembra, perciò che seguire tale metodo sia più difficile 

quando si tratta di atti di violenza che nelle altre circostanze. Ciò 

deriva dall'essere stati noi abituati a guardare il complotto come 

il tipo della violenza, o come l'anticipazione di una rivoluzione; 

noi siamo in tal modo indotti a domandarci se certi atti criminali 
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non potrebbero diventare eroici, o almeno meritori, tenendo 

conto degli effetti che i loro autori speravano di vederne uscire 

per il bene dei loro concittadini. L'attentato individuale ha reso 

servigi molto grandi alla democrazia, perciò essa ha consacrato 

grand'uomo chi, a rischio della vita, aveva cercato di sbarazzarla 

dai suoi nemici, e l'ha fatto tanto più volentieri, che questi grandi 

uomini non erano più per partecipare alle spoglie della vittoria; 

si sa che i morti ottengono l'ammirazione più dei vivi. 

Ogni volta, dunque, che avviene un attentato, i dottori in 

scienze etico-sociali, che pullulano nel giornalismo, si danno ad 

alte considerazioni, per sapere se l'atto criminale può essere scu-

sato, e, qualche volta, anche giustificato, dal punto di vista di una 

molto elevata giustizia. Tutta la casistica, tante volte rimprove-

rata ai gesuiti, fa allora irruzione nella stampa democratica. 

Non mi sembra inutile indicare qui una nota apparsa 

nell'«Humanité»59 del 18 febbraio 1905, a proposito dell'assassi-

nio del granduca Sergio; l'autore non è, infatti uno dei soliti 

 
59[*] «L'Humanité» è il giornale fondato da Jaurès nella primavera 

del 1904, con mezzi provenienti da ambienti dreyfusardi. 

Nella fase iniziale della sua esistenza il giornale, al quale col-

laboravano numerosi intellettuali, fu sostenitore della politica 

di alleanza tra socialisti e radicali (il cosiddetto Bloc des gauches); 

dopo la fondazione della SFIO divenne il quotidiano ufficiale 
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membri del Bloc, la cui intelligenza è appena superiore a quella 

dei negritos; ma un'illustrazione dell'università francese: Lucien 

Herr60 è tra quelli che debbono sapere ciò che intendono dire. Il 

titolo Le giuste rappresaglie ci ammonisce che la questione sta 

per essere trattata da un punto di vista di un'alta morale; è il giu-

dizio del mondo61 che sta per essere pronunziato. L'autore ricerca 

scrupolosamente le responsabilità, calcola l'equivalenza che deve 

esistere tra delitto ed espiazione, risale alle colpe primitive che 

hanno prodotto in Russia una sequela di violenze; tutto ciò è 

filosofia della storia secondo i più puri princìpi del maquis corso; 

 
del nuovo Partito socialista unificato, per divenire poi, nel 

1920, l'organo del PCF. 

 
60[*] Lucien Herr (1864-1926), bibliotecario della Ecole normale 

supérieure, esercitò una diffusa influenza sui giovani intellet-

tuali che dovevano confluire nel movimento dreyfusardo. Ot-

timo conoscitore della cultura tedesca, contribuì ad orientare 

verso il socialismo Jaurès e Leon Blum. 

 
61Questa espressione non è molto forte, visto che l'autore si è 

sopratutto occupato di studi su Hegel. 
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è la psicologia della vendetta. Trasportato dal lirismo del suo ar-

gomento, Lucien Herr conclude in stile da profeta: «E la batta-

glia continuerà così, nelle sofferenze e nel sangue, abominevole 

e odiosa, fino al giorno ineluttabile, al prossimo giorno in cui lo 

stesso trono, il trono omicida, il trono accumulatore di delitti, 

crollerà nella fossa oggi scavata». Questa profezia non s'è realiz-

zata; ma, del resto, il vero carattere delle grandi profezie è di non 

realizzarsi: il trono omicida è molto più solido della cassa 

dell'«Humanité». E, d'altronde, dopo tutto, che cosa questo c'in-

segna? 

Lo storico non è obbligato a rilasciare titoli di virtù, a mettere 

innanzi progetti di statue, a stabilire un catechismo qualsiasi; il 

suo ufficio è di comprendere ciò che v'ha di meno accidentale 

negli avvenimenti; le questioni, che interessano i cronisti e ap-

passionano i romanzieri, sono quelle che egli più volentieri lascia 

da parte. Qui non si tratta di giustificare i violenti, ma di sapere 

quale compito è proprio della violenza delle masse operaie nel 

socialismo contemporaneo. 

A me sembra che molti socialisti si pongano molto male il 
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problema della violenza; ne ho prova in un articolo di Rappo-

port62 pubblicato nel «Socialiste»63 del 21 ottobre 1905: l'autore, 

che ha scritto un libro sulla filosofia della storia64, avrebbe do-

vuto, sembra, esaminare il nocciolo vitale degli avvenimenti; ma, 

 
62[*] Charles Rappoport, socialista russo, fu costretto giovanis-

simo ad emigrare in Francia dove giunse alla fine del secolo; 

all'epoca dell'affaire Dreyfus fu sostenitore di Jaurès e accanito 

dreyfusardo. Successivamente, nel periodo della collabora-

zione governativa tra socialisti riformisti e radicali si avvicinò 

ai marxisti intransigenti del POF. Amico dei maggiori leaders 

socialisti francesi e tedeschi partecipava attivamente alla po-

lemica politica interna al socialismo francese e internazionale. 

Fu tra i fondatori del Partito comunista francese dopo la 

prima guerra mondiale. 

 
63[*] «Le Socialiste», organo quindicinale del Parti ouvrier fra-

nçais, fu la tribuna dei marxisti intransigenti, seguaci di Jules 

Guesde e Paul Lafargue. Dopo la nascita della SFIO rimase 

come organo del partito, anche se continuò ad essere nelle 

mani della tendenza intransigente. 

 
64CH. RAPPOPORT, La philosophie de l'histoire comme science de l'évolu-

tion. 
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invece, egli li considera sotto l'aspetto più contingente, più me-

schino e, perciò, meno storico. Secondo lui, il sindacalismo tende 

necessariamente all'opportunismo; e poiché questa legge sembra 

che non si verifichi in Francia, egli aggiunge: «Che in alcuni paesi 

latini esso [il sindacalismo] assuma atteggiamenti rivoluzionari, è 

pura apparenza. Grida più alto, in quei paesi, ma sempre per do-

mandare riforme nei limiti della società presente. È un riformi-

smo a colpi di pugni, ma riformismo». 

Vi sarebbero così due riformismi: l'uno, patrocinato dal 

Musée social, dalla Direzione del lavoro e da Jaurès, che si fa 

valere con l'aiuto di scongiuri alla giustizia eterna, di massime e 

di mezze menzogne; l'altro, che si fa valere a colpi di pugni; que-

sto sarebbe alla portata solo della gente grossolana, che non è 

stata ancora toccata dalla grazia dell'alta economia sociale. La 

gente assennata, i democratici votati alla causa dei Diritti 

dell'uomo e dei Doveri del delatore, i sociologi del Bloc, sono 

convinti che la violenza sparirà il giorno in cui l'educazione po-

polare sarà più progredita; e raccomandano, quindi, di moltipli-

care i corsi e le conferenze, sperando, così, di annegare il sinda-

calismo rivoluzionario nella saliva dei signori professori. È molto 

strano che un rivoluzionario, quale Rappoport, si trovi d'accordo 
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con gli uomini di senno, e loro accoliti, nella valutazione del sin-

dacalismo; ciò non può spiegarsi se non si ammetta che i pro-

blemi relativi alla violenza sono restati, fin qua, molto oscuri, an-

che per i socialisti più istruiti. 

Gli effetti della violenza non si debbono esaminare partendo 

dai risultati immediati ch'essa può produrre, ma dalle lontane 

conseguenze. Non bisogna domandarsi se essa per gli operai 

odierni dia vantaggi diretti, maggiori o minori di quelli che può 

dare un'accorta diplomazia, ma domandarsi cosa segue dall'in-

troduzione della violenza nelle relazioni del proletariato con la 

società. Noi non confrontiamo due metodi di riformismo, ma 

vogliamo sapere che cosa sia la violenza presente in relazione alla 

rivoluzione sociale futura. 

Parecchi non mancheranno di rimproverarci di non aver dato 

alcuna indicazione, che serva a illuminare la tattica: niente for-

mule, niente ricette! ma allora a quale scopo scrivere? Persone 

perspicaci diranno che questi studi sono indirizzati agli uomini 

che vivono fuori degli avvenimenti quotidiani, del vero movi-

mento; ciò vuol dire fuori degli uffici di redazione, fuori delle 

conversazioni dei politicanti o delle anticamere dei finanzieri so-

cialisti. Quelli che sono divenuti scienziati, solo perché si sono 

imbrattati di sociologia belga, m'accuseranno d'avere lo spirito 
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rivolto alla metafisica65, piuttosto che alla scienza. Queste sono 

opinioni che non mi toccano, visto che io ho avuto sempre l'a-

bitudine di non fare alcun conto dei modi di vedere delle persone 

che considerano il colmo della sapienza nella comune balordag-

gine, e che ammirano soprattutto chi parla o scrive senza pen-

sare. 

Anche Marx fu accusato dai grandi signori del positivismo 

d'aver fatto, nel Capitale, la metafisica dell'economia politica. 

Era oggetto di meraviglia «che egli si fosse limitato ad una sem-

plice analisi critica degli elementi dati, invece di formular ri-

cette»66. Sembra che questo rimprovero non l'abbia molto com-

mosso; d'altronde, nella prefazione al suo libro, egli aveva avver-

tito il lettore che non avrebbe determinata la posizione sociale 

d'alcun paese in particolare; e che si sarebbe limitato a ricercare 

 
65Questa previsione s'è realizzata: in un discorso dell'11 maggio 

1907 alla Camera dei deputati, Jaurès mi ha chiamato «il me-

tafisico del sindacalismo», senza dubbio con intenzione iro-

nica. 

 
66K. MARX, Il capitale, libro I, trad. it., Roma 1951, vol. II, p. 28. 
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le leggi della produzione capitalistica, «le tendenze che si mani-

festano con una necessità di ferro»67. 

Non è necessaria una vasta conoscenza storica per convin-

cersi che il mistero del movimento storico non è intelligibile se 

non agli uomini collocati lungi dalle agitazioni superficiali: i cro-

nisti e gli attori del dramma non veggono punto ciò che più tardi 

sarà considerato come fondamentale: di modo che potrebbe for-

mularsi questa regola d'aspetto paradossale: «Bisogna star fuori 

per vedere l'interno». Quando questi princìpi si applicano agli 

avvenimenti contemporanei, si corre il rischio di passare per me-

tafisico; ma ciò è senza importanza, poiché non siamo mica a 

Bruxelles, savez-vous, sais-tu, pour une fois68. Quando non si re-

 
67Ivi, vol. I, p. 16. 

 
68Alcuni compagni del Belgio hanno avuto a male questi scherzi 

innocenti, che del resto mantengo: il socialismo belga è so-

prattutto conosciuto in Francia per mezzo di Vandervelde[*], 

personaggio ingombrante se ve ne furono mai, che non può 

consolarsi d'essere nato in paese troppo piccolo per il suo ge-

nio, che viene a Parigi per conferenze su gli argomenti più 

vari, ed a cui, tra le altre cose, si può rimproverare di tirar 
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sta contenti degl'informi compendi fatti dal senso comune, bi-

sogna pur seguire metodi del tutto opposti a quelli dei sociologi, 

che fondano la loro reputazione, presso gl'imbecilli, grazie ad un 

cicaleccio insipido e confuso; bisogna risolutamente porsi fuori 

delle applicazioni immediate e non aver di mira altro che l'elabo-

razione dei concetti; bisogna metter da parte tutte le preoccupa-

zioni care ai politicanti. Spero che si riconoscerà che io non son 

venuto meno a queste regole. 

 
fuori da un sacco piccolo una quantità incalcolabile di maci-

nato. Ho avuto già occasione di dire quello che pensavo di lui 

nell'Introduction à l'economie moderne, pp. 42-9. 

[*] Emile Vandervelde (1866-1938) è un altro bersaglio di rilievo 

tra i «politicanti» socialisti. Leader della socialdemocrazia 

belga, membro dell'Esecutivo della II Internazionale, fu più 

volte ministro dopo il 1914. Avvocato, si distinse nel sociali-

smo internazionale prima del 1914 per la funzione di media-

zione che svolgeva tra la socialdemocrazia tedesca e i socialisti 

francesi. Riformista e gradualista per formazione e per tem-

peramento, viene bollato proprio per questo da Sorel, il quale 

vede in lui, come elemento negativo, anche l'abilità nella ma-

novra parlamentare e di congresso, nonché, in questo caso, la 

effettiva tendenza ad un enciclopedismo superficiale. 
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In mancanza di altre qualità, queste considerazioni hanno un 

merito che non sarà loro discusso: è evidente che sono ispirate 

dalla passione del vero. L'amore per la verità diventa una virtù 

molto rara. Quelli del Bloc la disprezzano profondamente; i so-

cialisti ufficiali la considerano di tendenze anarchiche; i politi-

canti e i seguaci dei politicanti non hanno ingiurie sufficienti per 

i miserabili, che preferiscono la verità ai favori del potere. Ma vi 

sono ancora uomini onesti in Francia: unicamente per questi ho 

sempre scritto. 

Più ho acquistato esperienza, e più mi sono convinto che per 

chi vuole studiare le questioni storiche val meglio la passione del 

vero che le più dotte metodologie. Essa dà modo di spezzare 

gl'involucri convenzionali; di penetrare fino al fondo delle cose, 

e di cogliere la realtà. Non vi è un grande storico che non sia 

stato trascinato da questa passione; e quando si guarda da vicino, 

si vede ch'è stata essa a rendere possibili tante intuizioni felici. 

Io non ho avuto la pretesa di presentare qui tutto quello che 

ci sarebbe da dire sulla violenza; meno ancora, di fare una teoria 

sistematica della violenza. Ho solamente riunito e rivisto una se-

rie di articoli apparsi in una rivista italiana «Il Divenire sociale»69, 

 
69I quattro ultimi capitoli sono stati svolti molto più che non fos-

sero nel testo italiano. Così ho potuto far maggior posto alle 

considerazioni filosofiche. Gli articoli italiani sono stati riuniti 
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che sostiene, di là dalle Alpi, la buona lotta contro gli sfruttatori 

della credulità popolare. Questi articoli erano stati scritti senza 

un piano determinato; non ho cercato di rifarli, perché non sa-

pevo come condurmi per dare una fisionomia didascalica a tale 

esposizione; m'è sembrato anche che fosse più opportuno la-

sciarle la sua redazione spezzata, perché forse più atta a suscitare 

idee. Quando si affrontano questioni conosciute male, bisogna 

sempre temere di fare delimitazioni troppo rigorose; essendosi 

esposti al pericolo di chiudere la porta a molti fatti nuovi, che 

circostanze impreviste non cessano di fare sgorgare. Quante 

volte i teorici del socialismo non sono stati sviati dalla storia con-

temporanea? Essi avevano costruito formule magnifiche, ben 

foggiate e molto simmetriche, ma che non potevano conciliarsi 

coi fatti; piuttosto che abbandonare le loro tesi, preferivano di-

chiarare che i fatti più gravi erano semplici anomalie, che la 

scienza deve tener lontane per comprendere davvero l'insieme! 

 
in volume col titolo: Lo sciopero generale e la violenza, con una 

prefazione di Enrico Leone. 
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Capitolo Primo 

LOTTA DI CLASSE E VIOLENZA 

I. Lotta dei gruppi poveri contro i gruppi ricchi. ‒ Opposizione 

della democrazia alla divisione in classi. ‒ Mezzi per acqui-

stare la pace sociale. ‒ Spirito corporativo. ‒ II. Illusioni rela-

tive alla sparizione della violenza. ‒ Meccanismo delle conci-

liazioni e incoraggiamenti, che queste dànno agli scioperanti. 

‒ Influenza della paura sulla legislazione sociale e sue conse-

guenze. 

I. 

Tutti si lagnano che le discussioni intorno al socialismo siano, 

in generale, molto oscure: l'oscurità deriva, in gran parte, dall'a-

vere i socialisti odierni adottata una terminologia che, general-

mente, non risponde più alle loro vedute. I più notevoli di coloro 

che s'intitolano riformisti, non vogliono che si dica aver essi ab-

bandonato alcune frasi, che per sì gran tempo hanno servito d'e-

tichetta alla letteratura socialista. Quando Bernstein70, avveden-

dosi dell'enorme contraddizione tra il linguaggio e l'operare della 

 
70[*] Eduard Bernstein (1850-1932) è il massimo esponente del 
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democrazia sociale, invitò i compagni tedeschi ad avere il corag-

gio di mostrarsi quali erano in realtà71, e a correggere una dot-

trina, ormai menzognera, un grido universale d'indignazione si 

 
riformismo teorico, fondato su una revisione del pensiero di 

Marx svolta nella prospettiva che la lotta di classe venisse di-

minuendo d'intensità. Socialdemocratico fino dal 1872, alla 

fine del secolo XIX fu al centro di violentissime polemiche 

nella questione della tattica e le sue tesi ideologiche restarono 

sempre in minoranza nel partito tedesco. Per quanto diverso 

dagli opportunisti pratici dello SDP e dei sindacati tedeschi, 

fornì loro una giustificazione teorica al cedimento dello spi-

rito di classe. L'osservazione di Sorel era abbastanza corrente 

nella socialdemocrazia tedesca, dove anche gli esponenti del 

gruppo dirigente e maggioritario svolgevano di fatto una po-

litica di piccolo riformismo. Per questo, nel socialismo di al-

lora, era più facile accettare un Millerand che non un Bern-

stein, nel senso che anche quando si praticava una politica 

riformistica di piccolo cabotaggio si continuava ad usare una 

fraseologia rivoluzionaria. 

 
71Bernstein si lagna delle tirate avvocatesche e del finto pudore, 

che regnano nella Democrazia sociale (Socialisme théorique et so-

cialdémocratie pratique, trad. fr., p. 277 [trad. it. I presupposti del 
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levò contro il temerario; e i riformisti non furono i meno scal-

manati a difendere le formule antiche. Ricordo d'aver udito da 

importanti socialisti francesi che essi trovavano più facile accet-

tare la tattica di Millerand72 che le tesi di Bernstein. 

 
socialismo e i compiti della socialdemocrazia, Bari 1968]). Egli ri-

volge alla Democrazia sociale queste parole di Schiller: «Ab-

bia dunque il coraggio di mostrarsi qual è» (p. 238). 

 
72[*] Alexandre Millerand (1859-1943), al pari di Viviani, è il vero 

«politicante» socialista. Avvocato, aderì nel corso degli anni 

1890 al socialismo, in una accezione esclusivamente riformi-

stica e pragmatica. Nominato, nel 1899, ministro del Lavoro 

nel governo Waldeck-Rousseau fu al centro di violentissime 

polemiche nel socialismo francese e internazionale, solle-

vando la questione della ammissibilità della partecipazione di 

un socialista ad un governo borghese. La vicenda, inserendosi 

nella polemica teorica sul revisionismo sollevata quasi con-

temporaneamente in Germania da Bernstein, finì per portare 

Millerand definitivamente fuori dal socialismo. Egli può anzi 

essere considerato l'esponente più tipico di quel processo, 

svoltosi alla fine dell'800 in tutti i paesi d'Europa, nel corso 

del quale numerosi intellettuali aderirono al socialismo per 

una passeggera esperienza, finendo poi, per lo più per motivi 
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Questa idolatria per le parole ha una grande importanza nella 

storia di ogni ideologia. La conservazione di un linguaggio mar-

xistico da parte di gente divenuta completamente estranea al 

pensiero di Marx, costituisce un grande malanno per il sociali-

smo. Il termine «lotta di classe», per esempio, è adoperato nel 

modo più arbitrario e, fino a che non si sarà giunti a restituirgli 

un significato preciso, bisognerà rinunciare all'esposizione razio-

nale del socialismo. 

A. ‒ Per i più, la lotta di classe è il principio della tattica so-

cialista. Ciò significa che il partito socialista fonda i suoi successi 

elettorali sulle vive ostilità d'interessi esistenti fra alcuni gruppi, 

ostilità che, all'occorrenza, esso s'incaricherà di rendere più vive. 

I candidati chiederanno alla classe più numerosa e più povera di 

considerarsi come una sola corporazione; offriranno di diven-

tarne gli avvocati; e, grazie all'influenza, che loro potranno dare 

i mandati parlamentari, lavoreranno a migliorare la sorte dei di-

seredati. Stando così le cose, non siamo molto lontani da ciò che 

avveniva nelle città greche. I socialisti parlamentari somigliano 

molto ai demagoghi, che richiedevano continuamente l'aboli-

zione dei debiti e la divisione di terre; imponevano ai ricchi tutti 

i pesi pubblici; e inventavano complotti per far confiscare i 

 
di opportunismo personale, su lidi politici opposti. 
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grandi patrimoni. «Nelle democrazie, dove la folla può sovrana-

mente dettar leggi, ‒ diceva Aristotele ‒, i demagoghi, con i loro 

continui attacchi contro i ricchi, dividono sempre la città in due 

campi... Gli oligarchi dovrebbero rinunziare a prestar giuramenti 

come quelli che prestano ora; perché ecco il giuramento che essi 

hanno fatto in alcuni Stati: Io sarò il nemico del popolo e gli farò 

tutto il male che potrò fargli»73. Certo, questa è una lotta tra due 

classi, caratterizzata nettamente per quanto è possibile; ma mi 

sembra assurdo ammettere che Marx intendesse in tal modo la 

lotta di classe, della quale faceva l'essenza del socialismo. 

Credo che gli autori della legge francese dell'11 agosto 1848 

avessero la testa piena di questi ricordi classici, quando prescris-

sero una pena contro chiunque, con discorsi o articoli di giornali, 

cercasse di «turbare la pace pubblica, eccitando il disprezzo e l'o-

dio fra i cittadini». Si usciva dalla terribile insurrezione di giugno, 

e si era convinti che la vittoria degli operai parigini avrebbe pro-

dotto, se non l'attuazione del comunismo, almeno formidabili 

espropriazioni ai ricchi in favore dei poveri; si sperava di porre 

un termine alle guerre civili, rendendo più difficile la diffusione 

delle dottrine di odio, capaci di sollevare i proletari contro i bor-

ghesi. 

 
73ARISTOTELE, Politica, libro VIII, cap. 19. 
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I socialisti parlamentari, oggi, non pensano più all'insurre-

zione, e, se qualche volta ne parlano ancora, lo fanno per darsi 

importanza. Essi insegnano che la scheda elettorale ha sostituito 

il fucile: ma può essere mutato il modo di conquistare il potere 

senza che, per altro, si siano modificati i sentimenti. La lettera-

tura elettorale sembra ispirata alle più pure dottrine demagogi-

che: il socialismo si rivolge a tutti gli scontenti, senza preoccu-

parsi di sapere quale posto essi occupino nel mondo della pro-

duzione. In una società così complessa come la nostra e così 

esposta ai dissesti economici, vi è un numero enorme di scon-

tenti in tutte le classi e si trovano socialisti dove meno ce l'aspet-

teremmo. Il socialismo parlamentare ha tanti linguaggi quante 

sono le clientele. Si rivolge agli operai, ai piccoli imprenditori, ai 

contadini; e, a dispetto d'Engels74, s'occupa degli agricoltori75. 

 
74ENGELS, La question agrarie et le socialisme. Critique du programme 

du Parti ouvrier français, tradotto nel «Mouvement socialiste», 

15 ottobre 1900, p. 453. Si sono notati, molte volte, candidati 

socialisti usanti manifesti diversi, per la città e per la campa-

gna. 

 
75[*] Sorel si riferisce allo scritto di Engels Die Bauerufrage in 

Frankreich und in Deutschland, scritto nel 1894 come critica al 

programma agricolo approvato dal Parti ouvrier français. Il 



107 

Ora è patriota, ora declama contro l'esercito: nessuna contraddi-

zione vale ad arrestarlo, avendo l'esperienza dimostrato che, in 

tempo di lotta elettorale, si possono mettere insieme forze le 

quali, secondo le concezioni marxistiche, dovrebbero essere nor-

malmente in antagonismo. Forse che un deputato non può ren-

dere servigi ad elettori di qualsiasi condizione economica? 

Il termine 'proletario' finisce per diventare sinonimo d'op-

presso: e vi sono oppressi in tutte le classi76: i socialisti tedeschi 

hanno preso il più grande interesse alle avventure della princi-

pessa di Coburg77. Uno dei nostri riformisti più distinti, Henri 

 
discorso di Engels a proposito della diffusione del socialismo 

nelle campagne e dell'atteggiamento socialista nei confronti 

dei contadini è assai più complesso e sfumato di quanto Sorel 

non lasci intendere. 

 
76Molestati dal monopolio degli agenti di cambio, i coulissiers della 

borsa sono anche proletari della finanza, e fra essi si trova più 

d'un socialista ammiratore di Jaurès. 

 
77Il deputato socialista Südekum[*], l'«uomo più elegante di Ber-

lino», ha avuto grande importanza nel rapimento della prin-

cipessa di Coburg; speriamo ch'egli non abbia interessi finan-

ziari in tale questione. Allora egli rappresentava a Berlino il 
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Turot78, per lungo tempo redattore della «Petite République»79 e 

consigliere municipale di Parigi, ha scritto un libro sulle «prole-

tarie dell'amore»: così egli chiama le prostitute d'infima specie. 

Se un giorno si darà il diritto di voto alle donne, senza dubbio 

 
giornale di Jaurès. 

[*] Albert Südekum, avvocato e giornalista tedesco, è il tipico 

esponente dell'opportunismo pratico nel movimento sociali-

sta, anche indipendentemente dai potins raccolti da Sorel. Ba-

sti pensare al ruolo da lui svolto nel luglio e agosto 1914 

quando funse da intermediario tra il governo tedesco e la so-

cialdemocrazia, essendo in realtà un agente del primo. 

 
78[*] Henri Turot, giornalista socialista. Prima dell'unificazione 

socialista militava tra i «blanquisti». La qualificazione di rifor-

mista attribuitagli da Sorel appare dunque, a prescindere dalle 

teorizzazioni sulle «proletarie dell'amore», piuttosto arbitra-

ria. 

 
79Enrico Turot è stato anche redattore del giornale nazionalista 

l'«Eclair», nello stesso tempo che stava alla «Petite Républi-

que». Quando Judet ha preso la direzione dell'«Eclair», ha rin-

graziato il suo collaboratore socialista. 
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egli sarà incaricato di formulare la tabella delle rivendicazioni di 

questo proletariato speciale. 

B. ‒ La democrazia contemporanea si trova, in Francia, un 

poco disorientata dalla tattica della lotta di classe: così si spiega 

che il socialismo parlamentare non si amalgama nell'insieme dei 

partiti d'estrema sinistra. 

Per comprendere la causa di questa situazione, bisogna ricor-

dare l'importanza capitale che le guerre rivoluzionarie hanno 

avuto nella nostra storia. Un numero enorme delle nostre idee 

politiche deriva dalla guerra, che presuppone il fascio delle forze 

nazionali contro il nemico. Così, i nostri storiografi hanno sem-

pre trattato durissimamente le insurrezioni che perturbano la di-

fesa della patria; e la nostra democrazia, è, come sembra, verso i 

ribelli più dura di quello che siano le monarchie. I vandeani, an-

che ora, sono denunziati come infami traditori. Tutti gli articoli 
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pubblicati da Clemenceau80 per combattere le idee di Hervé81 

 
80[*] Georges Clemenceau (1841-1929), uomo politico radicale, 

membro della Assemblea nazionale nel 1870, fu, per tutto il 

periodo iniziale della III Repubblica, il leader della opposi-

zione di sinistra ai governi opportunisti. Accanitamente pa-

triota, avversò con particolare veemenza, la politica di con-

quiste coloniali di Jules Ferry, che distoglievano le risorse e 

l'attenzione della Francia dalla revanche antitedesca. Coinvolto 

nello scandalo del canale di Panama (1893), tornò alla ribalta 

politica nello schieramento dreyfusardo alla fine del secolo. 

Senatore nel 1902, divenne ministro degli Interni e poi presi-

dente del Consiglio nel 1906 e, successivamente, in un diffi-

cile momento della prima guerra mondiale. Nel 1905 ebbe 

una vivace polemica giornalistica sia con Hervé sia con Jaurès 

sul patriottismo; tale polemica, sulla quale Sorel ritorna più 

volte, dev'essere inquadrata nella crisi dell'alleanza politica tra 

socialisti e radicali alla fine del governo di concentrazione re-

pubblicana di Combes. Tipico esponente del nazionalismo di 

sinistra, doveva distinguersi, dopo la sua ascesa al governo, 

per la durezza dei suoi atteggiamenti repressivi nei confronti 

dei sindacalisti: era quindi estremamente produttivo, per So-

rel, ai fini della sua polemica contro il socialismo ufficiale, 
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sono ispirati alla più pura tradizione rivoluzionaria; lo dice chia-

 
mostrare una sostanziale convergenza tra questo e Clemen-

ceau. 

 
81[*] Gustave Hervé (1871-1944), professore di liceo, aderì al so-

cialismo nei primi anni del secolo. Raggiunse subito una no-

tevole notorietà attraverso alcuni clamorosi articoli nei quali 

sosteneva la necessità, per il proletariato, di essere assoluta-

mente antipatriota. Processato per tale motivo, Hervé con-

dusse nel socialismo francese, con l'appoggio della CGT e de-

gli anarcosindacalisti, una violenta campagna per lo «sciopero 

dei coscritti» e l'insurrezione in caso di guerra. La sua campa-

gna ebbe una vasta eco nel movimento operaio francese, vi-

vacemente antimilitarista; tuttavia, la stessa astrattezza delle 

sue apodittiche affermazioni condusse Hervé all'isolamento 

già attorno al 1910, quando, dall'antipatriottismo assoluto, 

passò a sostenere la necessità di un'intesa franco-tedesca a li-

vello governativo. Successivamente egli divenne, per gradi, un 

sostenitore della politica di unione nazionale e, durante la 

guerra, del jusquauboutisme. Nel 1927 fondò un partito nazio-

nalsocialista. 
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ramente lui stesso: «Io sto e sarò per il patriottismo, come l'in-

tendevano i nostri avi della Rivoluzione»; ed egli ride di quelli 

che vogliono «sopprimere le guerre internazionali per abbando-

narci in pace alla dolcezza della guerra civile» («Aurore», 12 mag-

gio 1905). 

Per gran tempo, in Francia, i repubblicani hanno negato la 

lotta di classe: avevano tanto orrore per le rivolte, che non vole-

vano vedere i fatti. Giudicavano ogni cosa dal punto di vista 

astratto della Dichiarazione dei diritti dell'uomo; dicevano che la 

legislazione del 1789 era stata fatta perché sparisse ogni distin-

zione di classe nel diritto; e, per questo motivo, s'opponevano ai 

progetti della legislazione sociale, che, quasi sempre, fanno rivi-

vere la nozione di classe, e distinguono fra i cittadini gruppi che 

non possono servirsi della libertà. «La Rivoluzione aveva creduto 

sopprimere le classi, ‒ scriveva con malinconia Joseph Reinach, 

nel «Matin» del 19 aprile 1895; ‒ esse rinascono a ogni nostro 

passo... È necessario constatare questi ritorni offensivi del pas-

sato; e bisogna non rassegnarvisi; ma combatterli»82. 

La pratica elettorale ha fatto riconoscere a molti repubblicani 

che i socialisti avevano grandi successi utilizzando le passioni 

della gelosia, della delusione o dell'odio, che esistono nel mondo. 

 
82J. REINACH, Démagogues et socialistes, p. 198. 
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Da allora si sono accorti della lotta di classe, e molti hanno preso 

a prestito la fraseologia dei socialisti; così è nato il partito che si 

chiama radicale socialista. Clemenceau assicura anche di cono-

scere alcuni moderati, che si son fatti socialisti in un giorno. «In 

Francia, egli dice, i socialisti, che io conosco83, sono eccellenti 

radicali i quali credono che le riforme sociali non progrediscono 

secondo i loro desideri, e si dicono che è buona tattica chiedere 

più per aver meno. Quali nomi e quali confessioni segrete potrei 

citare in appoggio della mia affermazione! Ma sarebbe fatica 

sprecata: non c'è niente di meno misterioso» («Aurore», 14 ago-

sto 1905). 

Leon Bourgeois84 ‒ che non ha voluto completamente ren-

 
83Clemenceau conosce molto bene, e da gran tempo, tutti i so-

cialisti del parlamento. 

 
84[*] Leon Bourgeois (1851-1925), uomo politico radicale. Più 

volte ministro fu presidente del Consiglio nel 1895. Come 

ministro degli Esteri, era assertore dell'arbitrato come me-

todo di soluzione nei conflitti internazionali. Plenipotenziario 

francese alle Conferenze dell'Aja per la limitazione degli ar-

mamenti, si mantenne piuttosto in disparte nella vita politica 

francese nei primi anni del secolo. 
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dere omaggio alla nuova moda, e che, forse, per tale motivo la-

sciò la camera dei deputati per entrare in senato ‒ diceva al con-

gresso del suo partito, nel luglio 1905: «La lotta di classe è un 

fatto, ma un fatto crudele. Io non credo che, prolungandola, si 

arrivi alla soluzione del problema: ci si arriva sopprimendola... 

facendo sì che tutti gli uomini si considerino associati a una me-

desima opera». Si tratterebbe, dunque, di creare legislativamente 

la pace sociale, mostrando ai poveri che il governo non ha preoc-

cupazione maggiore di quella di migliorare la loro sorte, e impo-

nendo i sacrifizi necessari a coloro che hanno una fortuna, giu-

dicata troppo alta per l'armonia delle classi. 

La società capitalistica è talmente ricca, e l'avvenire le appare 

con colori così ottimistici, che, senza troppo lamentarsi, sop-

 
Sorel lo cita nel quadro della polemica contro i velleitari 

tentativi di disarmo tentati dalle potenze imperialistiche nel 

1899 e nel 1907 con le Conferenze dell'Aja. Giova ricordare 

che anche i socialisti della SFIO, compreso Jaurès (che qui So-

rel accomuna tout court ai radicali) nutrivano grande scettici-

smo nei confronti delle Conferenze dell'Aja, pur ponendo 

l'arbitrato tra gli obiettivi di una politica internazionale del so-

cialismo. 
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porta pesi enormi. In America i politicanti sprecano, senza pu-

dore, grandi entrate; in Europa, i preparativi militari assorbono 

somme sempre più considerevoli85: l'acquisto della pace sociale 

vale bene alcuni sacrifici complementari86. L'esperienza mostra 

 
85Alla Conferenza dell'Aja, il plenipotenziario tedesco dichiarò 

che il suo paese sopportava facilmente le spese della pace ar-

mata; Leone Bourgeois sostenne che la Francia sopportava 

«con la medesima contentezza le prestazioni personali e fi-

nanziarie, che la difesa nazionale impone ai suoi cittadini». 

Ch. Guieysse, che cita questi discorsi, è d'avviso che lo zar 

aveva domandato la limitazione delle spese militari, perché la 

Russia non è ancora così ricca da tenersi al livello dei grandi 

paesi capitalistici (La france et la paix armée, p. 45). 

 
86Perciò Briand[*] diceva il 9 giugno 1907 ai suoi elettori di Saint-

Etienne che la repubblica ha preso verso i lavoratori, un im-

pegno inviolabile, per ciò che si riferisce alle pensioni operaie. 

[*] Aristide Briand: altro esponente dell'utilizzazione del sociali-

smo come «via per far carriera», secondo la definizione di An-

tonio Labriola. Avvocato (1862-1932), aderisce nell'ultimo 

decennio del secolo al socialismo, facendosi notare nei con-

gressi come deciso assertore dello sciopero generale. Seguace 

e luogotenente di Jaurès, riuscì, dopo molti insuccessi, a farsi 
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che la borghesia si lascia spogliare facilmente, purché le si faccia 

un poco pressione, e le si comunichi la paura della rivoluzione: 

il partito che saprà maneggiare con maggiore audacia lo spettro 

rivoluzionario avrà l'avvenire per sé: ciò il partito radicale comin-

cia a comprendere: ma, per abili che siano i suoi saltimbanchi, 

dovrà fare molti sforzi per trovare quelli che sappiano abbagliare 

i grossi banchieri ebrei così bene come Jaurès e amici. 

C. ‒ L'organizzazione sindacale dà un terzo valore alla lotta 

di classe. In ogni ramo d'industria, imprenditori e operai for-

mano gruppi antagonistici, che hanno continue discussioni, par-

lamentano e fanno trattati. Il socialismo apporta la sua termino-

 
eleggere deputato nel 1902. A quella data risale il suo graduale 

allontanamento dal movimento socialista, dal quale esce de-

finitivamente al momento della fondazione della SFIO. Abilis-

simo parlamentare, fu 22 volte ministro e 10 volte presidente 

del Consiglio. 

Sorel riferisce un suo discorso a proposito delle pensioni 

agli operai: una riforma che sarà attuata dallo stesso Briand 

nel 1911, dopo molte polemiche e contro la quale si appun-

tarono gli strali dei sindacalisti e dello stesso Guesde in 

quanto strumento di corruzione della classe operaia. 
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logia di lotta sociale e complica, così, le contestazioni, che po-

trebbero restare d'ordine puramente privato. L'esclusivismo cor-

porativo, che ha tanti punti di contatto con lo spirito di campa-

nile o lo spirito di razza, ne esce rafforzato; e quelli che lo rap-

presentano si compiacciono immaginare ch'essi compiono un 

dovere superiore, e fanno un eccellente socialismo. 

È noto che i litiganti estranei a una città sono, in generale, 

molto maltrattati dai giudici dei tribunali di commercio che vi 

hanno sede, i quali cercano di dar ragione ai propri compaesani. 

‒ Le compagnie ferroviarie pagano prezzi favolosi per i terreni, 

il cui valore viene fissato da giurati reclutati fra i produttori del 

paese. ‒ Io ho visto i probiviri pescatori colmare d'ammende, 

per pretese contravvenzioni, i marinai italiani che venivano a far 

loro concorrenza, in virtù d'antichi trattati. ‒ Allo stesso modo, 

molti operai sono disposti ad ammettere che in tutte le contesta-

zioni con l'imprenditore capitalista, il lavoratore rappresenti la 

morale e il diritto: ho sentito un segretario di sindacato, ‒ rifor-

mista al punto da negare le qualità oratorie di Guesde87 ‒, di-

chiarare che nessuno aveva come lui il sentimento di classe, ‒ 

 
87[*] Sorel si riferisce qui alle violente polemiche che, nei primi 

anni del secolo e fino al 1905, divisero il socialismo francese. 

Da un lato stavano i marxisti intransigenti del POF, capeggiati 

da Jules Guesde, decisi sostenitori della purezza del partito, 
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perché ragionava nel modo che sto esponendo, ‒ e ne deduceva, 

conchiudendo, che i rivoluzionari non avevano il monopolio 

della giusta concezione della lotta di classe. 

Si comprende che molte persone abbiano pensato che questo 

spirito di corporazione non è cosa migliore dello spirito di cam-

panile, e abbiano cercato di farlo sparire, adoperando mezzi ana-

loghi a quelli, che hanno tanto attenuato, in Francia, le gelosie 

che esistevano tra le province. Una cultura più ampia e il contatto 

con persone di un'altra regione annullano rapidamente il provin-

cialismo: determinando i membri più influenti dei sindacati a in-

contrarsi spesso con gl'imprenditori, e fornendo loro l'occasione 

di partecipare a discussioni d'ordine generale nelle commissioni 

 
della necessità dell'organizzazione in attesa della sicura rivo-

luzione; dall'altro, i riformisti, capeggiati da Jaurès. Jules Gue-

sde, ex comunardo, fu l'apostolo della diffusione del marxi-

smo in Francia, sia pure nell'accezione fortemente intrisa di 

positivismo prevalente nella Seconda Internazionale. Grande 

figura di leader popolare, Guesde si salva anche dalla polemica 

soreliana proprio per la sua capacità di interpretare la volontà 

delle masse. Tuttavia la sua azione politica fu spesso viziata 

da schematismo e settarismo. 
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miste, non si potrebbe fare svanire il sentimento di corpora-

zione? L'esperienza ha mostrato che ciò era possibile. 

II. 

Gli sforzi tentati per distruggere i motivi di ostilità, che esi-

stono nella società moderna, incontestabilmente non sono re-

stati inefficaci, sebbene i pacificatori si siano molto ingannati 

sull'importanza dell'opera loro. Mostrando ad alcuni funzionari 

di sindacato che i borghesi non sono poi quegli uomini terribili, 

ch'essi avevano creduto, ‒ colmandoli di gentilezze nelle com-

missioni costituite nei ministeri o al Musée social88, ‒ dando loro 

 
88[*] Musée social: organismo istituito nel 1894 a Parigi dal conte 

di Chambrun nell'intento di diffondere, attraverso confe-

renze e ricerche, le conoscenze di economia e sociologia. So-

rel ironizza su questo tipo di strumenti per risolvere la «que-

stione sociale», comprendendo tra essi anche gli organismi 

statali che si occupano di problemi del lavoro. Si deve aggiun-

gere che neppure i socialisti ufficiali – ed è qui la sostanza del 

«caso Millerand» – credevano molto a questo tipo d'inter-

venti: nessuno, tra i sostenitori di Millerand che restarono so-

cialisti, considerò un successo l'azione da lui svolta come mi-

nistro nel governo Waldeck-Rousseau. 
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l'impressione che vi è una equità naturale e repubblicana, supe-

riore agli odii o ai pregiudizi di classe, si è potuto mutare l'atteg-

giamento di alcuni antichi rivoluzionari89 Un gran disordine è 

stato gettato nello spirito delle classi operaie, in seguito alla con-

versione di alcuni dei loro capi; molto scoramento ha sostituito 

l'antico entusiasmo in più d'un socialista; molti lavoratori si son 

domandati se l'organizzazione sindacale non fosse diventata una 

varietà della politica, una via per il successo. 

Ma, nello stesso tempo che si produceva questa evoluzione, 

la quale riempie di gioia il cuore dei pacificatori, si è avuto un 

rincrudimento di spirito rivoluzionario in una notevole parte del 

proletariato. Da che il governo repubblicano e i filantropi si sono 

 
 
89Vi sono poche cose nuove sotto il sole, in materia di ciarlata-

neria sociale. Anche Aristotele ha dato regole di pace sociale; 

egli dice che i demagoghi «dovrebbero, nelle loro arringhe, 

non mostrarsi preoccupati se non dell'interesse dei ricchi; allo 

stesso modo che, nelle oligarchie, il governo non dovrebbe 

mostrare come scopo della sua attività se non l'interesse del 

popolo» (Loc. cit.). Ecco un testo che bisognerebbe affiggere 

alla porta della Direzione del Lavoro. 
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messi in testa di sterminare il socialismo, sviluppando la legisla-

zione sociale, e moderando le resistenze padronali negli scioperi, 

si è osservato che, più d'una volta, i conflitti avevano assunto 

forme più aspre90. Si è soliti spiegare questo fatto consideran-

dolo come un accidente imputabile agli antichi traviamenti; piace 

cullarsi nella speranza che tutto andrà a meraviglia il giorno in 

cui gl'industriali avranno meglio imparato i costumi della pace 

sociale91. Credo, al contrario, che noi ci troviamo in presenza di 

un fenomeno che, nel modo più naturale, deriva dalle condizioni 

stesse in cui s'opera questa pretesa pacificazione. 

Noto, anzitutto, che le teorie e i metodi dei pacificatori sono 

fondati sulla nozione del dovere e che il dovere è qualcosa di 

completamente indeterminato ‒ laddove il diritto cerca le deter-

minazioni rigorose. Questa differenza deriva dal fatto che il se-

condo trova una base reale nell'economia produttiva, laddove il 

 
90Cfr. G. SOREL, Insegnamenti sociali, cit., p. 343. 

 
91Nel suo discorso dell'11 maggio 1907, Jaurès diceva che in nes-

sun paese c'era stata tanta violenza come in Inghilterra, fino 

a che gl'imprenditori capitalisti e il governo avevano rifiutato 

di riconoscere i sindacati. «Essi hanno ceduto; è l'azione vi-

gorosa e forte, ma legale, decisa e saggia». 
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primo è fondato sui sentimenti di rassegnazione, di bontà, di ri-

nunzia: e chi potrà dire se colui che si è sottomesso al dovere sia 

stato abbastanza rassegnato, buono, piegato alla rinunzia? Il cri-

stiano è persuaso ch'egli non potrà mai giungere a fare tutto ciò 

che comanda il Vangelo. Quando egli è liberato da ogni legame 

economico (nel convento), inventa ogni sorta di obbligazioni 

pie, in modo da avvicinare la sua vita a quella di Cristo, che ama 

gli uomini al punto d'aver accettato, per riscattarli, sorte ignomi-

niosa. 

Nel mondo economico, ciascuno proporziona il suo dovere 

alla repugnanza che prova ad abbandonare dati profitti. Se l'im-

prenditore capitalista crede sempre d'aver fatto tutto il suo do-

vere, il lavoratore è d'avviso contrario, e nessuna ragione potrà 

rimuoverlo dal suo giudizio. Il primo potrà credere d'essere stato 

eroico, il secondo potrà considerare questo preteso eroismo 

quale sfruttamento vergognoso. 

Per i nostri grandi pontefici del dovere, il contratto di lavoro 

non è una vendita. Niente è più semplice d'una vendita: nessuno 

s'interessa di vedere chi ha ragione: se il bottegaio o il cliente; 

quando questi non sono d'accordo sul prezzo del formaggio, il 

cliente va dove trova il miglior mercato, e il bottegaio è costretto 

a mutare i suoi prezzi, quando la clientela l'abbandona. Quando 

invece avviene uno sciopero, è ben altra cosa. I cuori sensibili del 

paese, gli amici del progresso e della repubblica si pongono il 
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problema quale delle due parti abbia ragione: aver ragione, è aver 

compiuto tutto il proprio dovere sociale. 

Le Play ha dato molti consigli sul modo di organizzare il la-

voro per ben compiere il dovere; ma egli non poteva fissare l'e-

stensione degli obblighi degli uni e degli altri; si appellava al tatto 

di ciascuno, al sentimento esatto del proprio stato, all'apprezza-

mento intelligente da parte dell'imprenditore dei veri bisogni 

dell'operaio92. 

Generalmente gl'imprenditori accettano la discussione su 

questo terreno. Alle domande dei lavoratori rispondono d'essere 

già arrivati al limite dei favori che potevano concedere ‒ laddove 

i filantropi si chiedono se i prezzi di vendita non permettereb-

bero di elevare, ancora un poco, i salari. Discussione siffatta sup-

pone che si sappia fin dove dovrebbe giungere il dovere sociale, 

e quali prelevamenti l'imprenditore capitalista debba continuare 

a fare per poter mantenere il suo posto; e poiché non c'è ragio-

 
92LE PLAY, Organisation du travail, cap. 11, § 21. Secondo lui, è più 

importante tener conto delle forze morali che dei sistemi che 

si escogitano per regolare il salario in modo più o meno au-

tomatico. 
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namento che possa risolvere tale problema, le persone savie pro-

pongono che si ricorra a un arbitrato: Rabelais avrebbe proposto 

l'appello all'esito dei dadi. Quando lo sciopero è importante, i 

deputati domandano, a gran voce, un'inchiesta, per sapere se i 

capi d'industria adempiano i doveri del buon padrone. 

Per questa via, logicamente così assurda, si hanno, tuttavia, 

alcuni risultati, perché i grandi industriali, da una parte, sono stati 

educati nelle idee di civismo, di filantropia, di religione93, e, 

dall'altra, non possono mostrarsi troppo recalcitranti, quando 

certe cose son loro richieste da persone influenti nel paese. I 

conciliatori pongono tutto il loro amor proprio nella riuscita, e 

sarebbero feriti nel più vivo se i capi d'industria impedissero loro 

di fare la pace sociale. Gli operai si trovano in condizioni più 

favorevoli, giacché il prestigio dei pacifisti è ben minore presso 

di loro che presso i capitalisti. Questi ultimi cedono, quindi, 

molto più facilmente degli operai, per mettere in grado le anime 

sensibili di aver la gloria di terminare il conflitto. Ma tali proce-

dimenti riescono di rado, quando la cosa è nelle mani d'antichi 

operai arricchiti: le considerazioni letterarie, morali o sociologi-

che, toccano molto poco chi non nasce dalla borghesia. 

 
93Sulle forze che tendono a conservare i sentimenti di modera-

zione, cfr. gl'Insegnamenti sociali, 3a parte, cap. V. 
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Le persone chiamate a intervenire, in questo modo, nei con-

flitti, sono indotte in errore dalle osservazioni che fanno su al-

cuni segretari di sindacati, che trovano molto meno intransigenti 

di quanto avevano creduto, e loro appaiono maturi per compren-

dere la pace sociale. 

Poiché più d'un rivoluzionario nelle sedute conciliative pone 

a nudo un'anima di aspirante piccolo-borghese, non mancano 

persone, molto intelligenti, per credere le concezioni socialisti-

che e rivoluzionarie un fatto accidentale, che potrebbe evitarsi 

con migliori procedimenti da stabilire nei rapporti fra le classi. 

Essi credono che il mondo operaio, tutto intero, comprenda l'e-

conomia sotto l'aspetto del dovere; e si persuadono che un ac-

cordo si farebbe, se ai cittadini fosse data una migliore educa-

zione sociale. 

Vediamo ora in seguito a quali fatti si genera l'altro movi-

mento, che tende a rendere i conflitti più aspri. 

Facilmente gli operai si accorgono che il lavorìo di concilia-

zione o d'arbitrio non poggia su di alcuna base economica-giu-

ridica, e la loro tattica ne è ‒ forse istintivamente ‒ una legittima 

conseguenza. Poiché sono in gioco i sentimenti, e soprattutto 

l'amor proprio dei pacifisti, bisogna colpire fortemente la loro 

immaginazione, e convincerli ch'essi hanno da compiere una fa-

tica da titani. Si accumuleranno, così, le richieste e si fisseranno 
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le cifre un poco a caso, senza timore di esagerarle. Spesso, la riu-

scita dello sciopero dipenderà dall'abilità con cui un sindacato 

(che si rende pieno conto della diplomazia sociale) avrà saputo 

introdurre domande, in se stesse molto secondarie, ma atte a 

dare l'impressione che gl'imprenditori non adempiono il loro do-

vere sociale. Molte volte gli scrittori che s'occupano di questi 

problemi, si meravigliano come scorrano parecchi giorni prima 

che gli scioperanti si siano definitivamente risoluti su quello che 

debbono domandare, e che, alla fine, si veggano apparire richie-

ste, di cui non si era mai fatto parola nei colloqui precedenti. Ciò 

riesce della massima chiarezza, quando si ponga mente alle biz-

zarre condizioni in cui avviene la discussione tra gl'interessati. Io 

sono stupito che non vi siano professionisti dello sciopero, per 

incaricarsi di formulare le tabelle delle rivendicazioni operaie. Il 

loro successo sarebbe tanto più assicurato quanto più non si la-

sciassero, così facilmente come i delegati degli operai, sorpren-

dere dalle belle parole94. 

 
94La legge francese del 27 dicembre 1892 sembra che abbia pre-

visto questo caso, e dispone che i delegati dei comitati di con-

ciliazione debbano essere scelti fra gl'interessati; così essa al-

lontana questi professionisti, la cui presenza renderebbe 

molto vano il prestigio della autorità o dei filantropi. 
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A sciopero finito, non mancano lavoratori i quali si ricordano 

che inizialmente gl'industriali avevano affermato ogni conces-

sione impossibile: e sono tratti, così, a giudicare costoro igno-

ranti o bugiardi: certo, non son queste le conseguenze più atte a 

sviluppare molto la pace sociale! 

Finché i lavoratori avevano subito le esigenze padronali senza 

protestare, avevano creduto che la volontà dei loro imprenditori 

fosse completamente dominata da necessità d'ordine econo-

mico; dopo lo sciopero, s'accorgevano che queste necessità non 

esistevano in modo rigoroso, e che, con un'energica pressione 

dal basso, la volontà padronale trovava modo di liberarsi dai pre-

tesi legami dell'economia. Così, in pratica, il capitalismo, agli oc-

chi degli operai, appare libero, ed essi ragionano come se tale 

fosse del tutto. Ciò che, secondo loro, diminuisce siffatta libertà 

non sono le necessità derivanti dalla concorrenza, ma l'ignoranza 

dei capi d'industria; così s'introduce la nozione dell'infinità della 

produzione, che nel socialismo di Marx è uno dei postulati della 

teoria della lotta di classe95. 

A che, dunque, parlare di dovere sociale? Il dovere sociale si 

comprende in una società le cui parti siano strettamente solidali; 

ma, se il capitalismo è infinito, la solidarietà non è più fondata 

 
95G. SOREL, Insegnamenti sociali, cit., p. 390. 
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sull'economia, e gli operai credono che sarebbero ingannati, se 

non esigessero tutto ciò che possono ottenere; essi considerano 

l'imprenditore capitalista allo stesso modo d'un avversario, col 

quale si tratti dopo la guerra. 

Il dovere sociale ha lo stesso valore del dovere internazionale: cioè, nes-

suno. 

Queste idee sono un poco confuse, lo ammetto, in molti cer-

velli; esse però vi hanno posto più stabile di quel che pensino i 

partigiani della pace sociale; i quali si fermano alle apparenze, e 

non scendono fino alle profonde radici, su cui si reggono le at-

tuali tendenze socialistiche. 

Prima di passare ad altre considerazioni, bisogna notare che i 

nostri paesi latini presentano una grande difficoltà per la forma-

zione della pace sociale. Le classi vi sono ben più nettamente 

separate che nei paesi sassoni, per delle caratteristiche esteriori. 

Tali separazioni mettono molto in imbarazzo i capi dei sindacati, 

quando abbandonano le loro antiche maniere per prender posto 

nel mondo ufficiale o filantropico96. Questo li accoglie con gran 

 
96Tutti coloro, che hanno conosciuto da vicino i capi delle Trade-

Unions, sono colpiti dall'estrema differenza che esiste tra la 

Francia e l'Inghilterra a questo riguardo: i capi delle Trade-

Unions divengono rapidamente dei gentlemen senza che per-
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piacere, da che gli è stato mostrato che la borghesizzazione pro-

gressiva dei funzionari sindacali poteva dare eccellenti risultati; 

ma i compagni non si fidano di loro. Tale sfiducia è divenuta, in 

Francia, assai più viva, da che molti anarchici sono entrati nel 

movimento sindacale; l'anarchico ha orrore di tutto ciò che gli 

ricorda il modo di procedere dei politicanti, che son divorati dal 

bisogno di arrampicarsi alle classi superiori e, poveri ancora, 

hanno già l'anima da capitalista97. 

La politica sociale ha introdotto nuovi elementi, di cui dob-

biamo ora tener conto. Si può anzitutto osservare che gli operai 

moderni hanno assunto importanza pari a quella dei gruppi pro-

duttori, che chiedono di essere protetti. Essi possono, perciò, 

 
sona vi trovi a ridire (P. DE ROUSIER, Le trade-unionisme en An-

gleterre, pp. 309 e 322). Mentre sto correggendo le bozze, 

leggo un articolo di Jacques Bardoux, in cui si rileva che un 

falegname e un minatore sono stati nominati cavalieri da 

Eduardo VII («Débats», 16 dicembre 1907). 

 
97Parecchi anni fa, Arsene Dumond inventò il termine 'capillarità 

sociale' per esprimere la lenta ascensione delle classi. Se il sin-

dacalismo seguisse le aspirazioni dei pacifisti, sarebbe potente 

fattore di capillarità sociale. 
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essere trattati con sollecitudine, allo stesso titolo dei viticoltori o 

dei fabbricanti di zucchero98. Non v'è niente di determinato nel 

protezionismo; i diritti di dogana sono fissati in modo da soddi-

sfare i desideri dei personaggi molto influenti, che vogliono ac-

crescere i propri redditi. Allo stesso modo procede la politica 

sociale. 

Il governo protezionista vuole disporre di dati che gli permet-

tano di misurare quello che convenga accordare a ciascun 

gruppo, difendendo i produttori senza ledere i consumatori: 

identicamente, la politica sociale annunzia ch'essa prenderà in 

considerazione gl'interessi degl'industriali e degli operai. 

Pochi, esclusion fatta delle Facoltà di diritto, sono così inge-

nui da credere che lo Stato possa attuare siffatto programma: i 

 
98Si è spesso notato che l'organizzazione operaia in Inghilterra è 

un semplice sindacato d'interessi, che si propone vantaggi 

materiali immediati. Alcuni scrittori sono felicissimi di questa 

situazione, perché ci veggono, e a ragione, un ostacolo alla 

propaganda socialistica. Molestare i socialisti, anche a costo del 

progresso economico, e del progresso della cultura avvenire; 

ecco il grande scopo che si propongono i grandi idealisti della 

borghesia filantropica. 
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parlamentari, invero, operano in modo da soddisfare partita-

mente, e senza sollevare troppo vive proteste dei sacrificanti, 

gl'interessi che hanno maggiore influenza nelle elezioni. Non vi 

è altro principio direttivo che l'interesse vero o presunto degli 

elettori. Ogni, giorno la commissione delle dogane rimaneggia 

le sue tariffe, e dichiara che non cesserà dal rimaneggiarle, fino a 

che non avrà assicurati prezzi, ch'essa considera rimuneratori per 

coloro nell'interesse dei quali si è proposta d'essere una provvi-

denza. Ha l'occhio vigile sulle operazioni degl'importatori, e ogni 

ribasso provoca ricerche per sapere se non sia possibile rialzare 

artificialmente i valori. La politica sociale vien messa in atto pro-

prio allo stesso modo. Il 27 giugno 1905, il relatore di un pro-

getto di legge sulla durata del lavoro nelle miniere diceva alla ca-

mera dei deputati: «Nel caso che la legge sia fonte di delusioni 

tra gli operai, noi ci siamo obbligati a presentare, senza ritardo, 

un nuovo progetto». Questo eccellente uomo parlava proprio 

come il relatore di un progetto di legge doganale. 

Non mancano operai per comprendere che tutto questo 

guazzabuglio della letteratura parlamentare non serve se non a 

dissimulare i veri intenti che dirigono i governi. I protezionisti 

riescono sovvenzionando alcuni influenti capi-partito, o finan-

ziando giornali, che sostengano la politica di questi capi-partito. 

Gli operai non hanno denaro; ma tengono a loro disposizione 

un mezzo d'azione molto efficace: essi possono incutere paura 



132 

e, da alcuni anni, non si privano di questa risorsa. 

Durante la discussione della legge sul lavoro nelle miniere, si 

parlò parecchie volte di minacce contro il governo. Il 5 febbraio 

1902 il presidente della commissione diceva alla camera che il 

potere aveva rivolto «un orecchio attento ai rumori di fuori e 

s'era ispirato a un sentimento di generosa benevolenza, lasciando 

arrivare fino a lui, quale che ne fosse il tono, le rivendicazioni 

operaie, e il lungo grido di sofferenza dei lavoratori delle mi-

niere». Un poco più tardi, aggiungeva: «Noi abbiamo fatta opera 

di giustizia sociale..., opera di bontà anche, andando a quelli che 

penano e soffrono come ad amici, di nient'altro desiderosi che 

di lavorare in pace e a condizioni onorevoli, e ai quali noi non 

dobbiamo, per intransigenza brutale e troppo egoistica, permet-

tere che s'abbandonino a trasporti che, senza essere rivolte, non 

mancherebbero, tuttavia, di fare vittime». Tutte queste frasi 

sconnesse servivano a dissimulare la paura terribile, da cui era 

preso questo deputato grottesco99. Nella seduta del 6 novembre 

1904 il ministro dichiarava al senato che il governo era incapace 

 
99Quest'imbecille è diventato ministro del Commercio. Tutti i 

suoi discorsi su tale questione sono pieni di scempiaggini: egli 

è stato medico alienista; e forse ha subito l'efficacia della lo-

gica e del linguaggio dei suoi clienti. 
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di cedere a minacce, ma che si dovevano aprire le orecchie e lo 

spirito, non meno del cuore, alle «richieste rispettose». Era pas-

sata molt'acqua sotto i ponti, dal giorno in cui il governo aveva 

promesso la legge, sotto la minaccia dello sciopero generale100. 

Potrei scegliere altri esempi per mostrare come il fattore più 

rilevante della politica sociale sia la vigliaccheria del governo. Ciò 

s'è visto, nel modo più chiaro, nelle recenti discussioni relative 

alla soppressione degli uffici di collocamento e alla legge che ha 

portato innanzi ai tribunali civili gli appelli contro le decisioni 

prese dai probiviri. Quasi tutti i capi di sindacato sanno tirar gran 

partito da questa situazione, e inculcano agli operai che non si 

tratta di andare a chiedere favori, ma che bisogna profittare della 

vigliaccheria borghese, per imporre la volontà del proletariato. 

Molti fatti danno ragione a questa tattica, la quale, perciò, non 

può non mettere radici nel mondo operaio. 

Una delle cose che, in quest'ultimi anni, mi sembra aver mag-

giormente meravigliato i lavoratori è stata la timidezza della 

 
100Il ministro dichiarava che faceva della «vera democrazia» e che 

era invece demagogia «obbedire a pressioni esterne, a intima-

zioni altezzose che, per lo più, non sono altro che giochi al 

rialzo ed esche grossolane, rivolte alla credulità della gente 

che soffre». 
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forza pubblica in presenza delle dimostrazioni. I funzionari, che 

hanno il diritto di richiedere l'intervento della forza armata, non 

osano servirsene efficacemente; e gli ufficiali accettano di essere 

ingiuriati e bastonati, dando prova di una pazienza che non si 

riscontrava in loro per il passato. È divenuto evidente, per un'e-

sperienza che non cessa di ripetersi, che la violenza operaia ha 

un'efficacia straordinaria negli scioperi. I prefetti, temendo di 

dover adoperare la forza legale contro la violenza insurrezionale, 

fanno pressioni sugli imprenditori per spingerli a cedere; la sicu-

rezza degli stabilimenti viene ora considerata come un favore, di 

cui il prefetto può disporre a suo grado; per conseguenza, egli 

ripartisce l'opera della sua polizia per intimidire le due parti e 

condurle, più o meno accortamente, a un accordo. 

Non è stato necessario molto tempo ai capi di sindacato per 

ben comprendere questa situazione; e bisogna riconoscere che 

si sono serviti dell'arma posta nelle loro mani, con rara maestria. 

Essi si sforzano d'intimidire i prefetti con dimostrazioni popo-

lari, capaci di produrre gravi conflitti con la polizia; e giudicano 

un'azione tumultuosa come il mezzo più efficace per ottenere 

concessioni. Non è raro che trascorso un certo tempo, l'ammi-

nistrazione, assediata e intimorita, intervenga presso i capi d'in-

dustria, e imponga loro una transazione: incoraggiamento ai pro-

pagandisti della violenza. 

Si approvi o si condanni ciò che si chiama azione diretta e 
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rivoluzionaria, è chiaro ch'essa non è prossima a sparire. In un 

paese così bellicoso come la Francia vi sono profonde ragioni 

per assicurarle una seria popolarità, anche se così numerosi 

esempi non mostrassero la sua prodigiosa efficacia. È il grande 

fatto sociale dell'ora presente, e bisogna cercare di compren-

derne la portata. 

Non posso qui tralasciare di notare una riflessione che faceva 

Clemenceau a proposito delle nostre relazioni con la Germania, 

e che calza a pennello ai conflitti sociali, quando prendano l'a-

spetto violento (che sembra destinato a diventare sempre più ge-

nerale, a misura che una borghesia vigliacca si ostina a seguire la 

chimera della pace sociale): «Non vi è metodo migliore, egli di-

ceva, [che la politica delle concessioni a perpetuità] d'invogliare 

la parte avversa a chiedere sempre di più. Ogni uomo o ogni 

potenza, la cui azione consista unicamente nel cedere, non può 

riuscire ad altro che a ritirarsi dalla vita. Chi vive, resiste; chi non 

resiste, si lascia mangiare a poco a poco» («Aurore», 15 agosto 

1905). 

Una politica sociale, fondata sulla vigliaccheria borghese, che 

consiste nel cedere sempre di fronte alla minaccia delle violenze, 

non può non generare l'idea che la borghesia è condannata a 

morte, e la sua sparizione è questione soltanto di tempo. Ogni 

conflitto che dà luogo a violenze diventa, così, un combatti-

mento d'avanguardia; e nessuno saprebbe prevedere ciò che può 
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uscire da queste lotte. La gran battaglia può ben allontanarsi: 

ogni volta che si viene alle mani, è la grande battaglia napoleonica 

(la battaglia che accoppa definitivamente i vinti), quella che gli 

scioperanti sperano di veder cominciare. Così, dalla pratica degli 

scioperi sorge il concetto di una rivoluzione catastrofica. 

Un buon osservatore del movimento operaio contempora-

neo ha espresso le medesime idee: «Come i loro antenati [i rivo-

luzionari francesi] sono per la lotta, per la conquista. Essi vo-

gliono, con la forza, compiere grandi imprese. Se non che, la 

guerra di conquista non li interessa più. Invece di pensare alla 

guerra, essi, ora, mirano allo sciopero; invece di porre il loro 

ideale nella battaglia contro gli eserciti d'Europa, lo pongono 

nello sciopero generale, che seppellirà l'assetto capitalistico»101. 

I teorici della pace sociale non vogliono vedere questi fatti 

che li turbano. Essi hanno, senza dubbio, vergogna di confessare 

la propria vigliaccheria, allo stesso modo che il governo ha ver-

gogna di confessare che fa politica sociale sotto la minaccia di 

torbidi. È curioso che persone le quali si vantano di aver letto Le 

Play non abbiano osservato che costui aveva della pace sociale 

una concezione affatto diversa da quella dei suoi imbecilli suc-

 
101CH. GUIEYSSE, op. cit., p. 125. 
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cessori. Egli supponeva l'esistenza di una borghesia seria nei co-

stumi, penetrata dal sentimento della sua dignità, e con l'energia 

necessaria per governare il paese senza ricorrere alla vecchia bu-

rocrazia tradizionale. A questi uomini, che disponevano della ric-

chezza e del potere, egli voleva insegnare il dovere sociale verso i 

loro dipendenti. Il suo sistema presupponeva un'autorità indi-

scussa. Si sa ch'egli deplorava come scandalosa e nociva la li-

cenza della stampa sotto Napoleone III. Le sue considerazioni a 

questo proposito fanno sorridere un po' quelli che raffrontano i 

giornali di quel tempo con quelli d'oggi102. Nessuno, al tempo di 

Le Play, avrebbe compreso che una grande nazione accettasse la 

pace a qualunque costo; il punto di vista di lui non differiva 

molto, in ciò, da quello di Clemenceau. Egli non avrebbe mai 

 
102Parlando delle elezioni del 1869, egli diceva che allora si erano 

«adoperate violenze di linguaggio, che la Francia non aveva 

ancora udite, neppure nei giorni peggiori della rivoluzione» 

(Organisation du travail, 3a ed., p. 340). Evidentemente, si tratta 

della rivoluzione del 1848. Nel 1873 egli dichiarava che l'im-

peratore non aveva avuto di che lodarsi per avere abrogato i 

vincoli imposti alla stampa prima di aver riformati i costumi 

del paese (Réforme sociale en France, 5a ed., vol. III. p. 356). 
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ammesso che si potesse avere la vigliaccheria e l'ipocrisia di de-

corare col nome di dovere sociale l'infingardaggine di una bor-

ghesia incapace di difendersi. 

La vigliaccheria borghese somiglia molto a quella del partito 

liberale inglese, che, a ogni istante, proclama la sua assoluta fidu-

cia nell'arbitrato internazionale103. L'arbitrato ha quasi sempre 

risultati disastrosi per l'Inghilterra104; ma questi bravi galantuo-

mini preferiscono pagare, o anche compromettere l'avvenire del 

 
103[*] La polemica contro l'arbitrato internazionale si inquadra in 

quella più generale contro i socialisti riformisti; infatti, pro-

prio intorno al 1905, nel quadro del dibattito sull'antimilitari-

smo, veniva rilanciata in Francia da Jaurès l'idea dell'arbitrato 

come metodo per la soluzione dei conflitti internazionali. 

Jaurès dava alla sua proposta la connotazione di un obiet-

tivo da raggiungere attraverso la lotta di tutto il movimento 

operaio, che, nei diversi paesi avrebbe dovuto imporre l'arbi-

trato ai propri governi. Sorel trascura completamente questo 

aspetto ed ha buon giuoco nel presentare l'arbitrato come 

un'utopia. 

 
104SUMNER MAINE, International Law, London 188 (trad. fr. Le 

droit international, p. 279) osservava molto tempo fa, che l'In-

ghilterra ha la sorte dei litiganti poco simpatici. Molti inglesi 
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proprio paese, all'affrontare gli orrori della guerra. Il partito li-

berale inglese ha sempre la parola giustizia sulle labbra, proprio 

come la nostra borghesia. È lecito chiedersi se tutta l'alta morale 

dei pensatori contemporanei non sia fondata su di una degrada-

zione del sentimento d'onore. 

 

 
credono che, umiliando il loro paese, diventeranno più sim-

patici; cosa non ben dimostrata. 
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Capitolo Secondo 

LA DECADENZA BORGHESE E LA VIO-

LENZA 

I. Parlamentari che hanno bisogno d'incutere paura. ‒ I metodi 

di Parnell. ‒ Casistica; identità fondamentale dei gruppi so-

cialistici parlamentari. ‒ II. Degenerazione della borghesia a 

causa della pace. ‒ Vedute di Marx sulla necessità. ‒ Funzione 

della violenza per restaurare gli antichi rapporti sociali. ‒ III. 

Relazione fra rivoluzione e prosperità economica. ‒ Rivolu-

zione francese. ‒ Conquista cristiana. ‒ Invasione dei barbari. 

‒ Pericoli che minacciano il mondo. 

I. 

Si prova molta difficoltà a comprendere la violenza proletaria, 

quando si parta dalle idee che la filosofia borghese ha diffuso nel 

mondo. Secondo questa filosofia la violenza sarebbe un rimasu-

glio di barbarie, destinato a sparire col progresso della cultura. È 

naturale, perciò, che Jaurès, nutrito d'ideologia borghese, abbia 

un profondo disprezzo per coloro che vantano la violenza pro-

letaria. Egli si maraviglia che socialisti istruiti vadano d'accordo 
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coi sindacalisti; e si domanda per qual prodigio di mala fede uo-

mini, che hanno fatto buona prova come pensatori, possano ac-

cumulare sofismi, allo scopo di dare aspetto di ragionevolezza 

alle fantasticherie di persone grossolane che non pensano105. Que-

sto problema tormenta molto gli amici di Jaurès, che danno vo-

lentieri del demagogo ai rappresentanti della nuova scuola, accu-

sandoli di cercare gli applausi di masse impulsive. 

I socialisti parlamentari non possono comprendere i fini che 

si propone la nuova scuola, perché credono che tutto il sociali-

smo si riduca alla ricerca dei mezzi per i giungere al potere. 

Quelli della nuova scuola si propongono, per caso, di giocare al 

rialzo per accaparrarsi la fiducia degli elettori ingenui e diminuire 

i seggi garantiti ai socialisti? L'apologia della violenza potrebbe 

anche avere un disastrosissimo risultato: disgustare gli operai 

dalla politica elettorale e, col moltiplicarsi delle astensioni, far 

perdere ai candidati socialisti le possibilità di riuscita! Si vuol 

forse far rivivere le guerre civili? Ma ciò è insensato, a sentire i 

nostri grandi uomini di Stato. La guerra civile è divenuta molto 

difficile da che si sono scoperte le nuove armi da fuoco, e si sono 

 
105Sembra che in questi termini si parli del movimento proletario 

nel bel mondo del socialismo raffinato. 
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tracciati i rettifili nelle metropoli106. I recenti fatti di Russia sem-

brano anche aver dimostrato che i governi possono fare asse-

gnamento, più che non si credesse, sull'energia degli ufficiali. 

Quasi tutti gli uomini politici francesi avevano profetizzato la 

caduta imminente dello zarismo, al momento delle disfatte di 

Manciuria; ma l'esercito russo non ha punto manifestato, in pre-

senza delle sommosse, la debolezza che l'esercito francese ha 

avuto nelle nostre rivoluzioni. La repressione è stata dovunque 

rapida, efficace, o, anche, senza pietà. Le discussioni che si sono 

fatte al congresso dei democratici sociali, riuniti a Jena, mostrano 

che i socialisti parlamentari hanno perduto ogni speranza in una 

lotta armata per impossessarsi dello Stato. Forse che essi sono 

completamente nemici della violenza? Non sarebbe nel loro in-

teresse che il popolo si mantenesse completamente calmo; per 

loro, è utile che ci sia una certa agitazione, purché contenuta in 

 
106Cfr. le riflessioni di Engels alla ristampa, ch'egli fece nel 1895, 

degli articoli di Marx sotto il titolo Le lotte di classe in Francia 

dal 1848 al 1850 [in K. MARX-F. ENGELS, Opere scelte, Roma 

1966, pp. 1255-76]. Questa prefazione non si trova nella tra-

duzione francese. Nell'edizione tedesca vi è un taglio, non 

avendo, i capi della Democrazia sociale, trovato alcune frasi 

di Engels sufficientemente politiche. 
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giusti limiti, e controllata dai politicanti. Jaurès, quando lo crede 

utile ai suoi interessi, fa passi verso la Confederazione del la-

voro107 e talvolta raccomanda ai suoi pacifici commessi di riem-

pire il suo giornale di frasi rivoluzionarie. Egli è diventato mae-

stro nell'arte di maneggiare le collere popolari. Un'agitazione, ac-

cortamente incanalata, è utilissima ai socialisti parlamentari, che 

 
107Secondo l'occorrenza, egli è pro o contro lo sciopero generale. 

Secondo alcuni, egli, al congresso internazionale del 1900, 

votò per lo sciopero generale; secondo altri, s'astenne[*]. 

[*] L'atteggiamento di Jaurès nei confronti dell'anarcosin-

dacalismo e della CGT non è, come vuole Sorel, oscillante e 

contraddittorio. Sensibile interprete delle aspirazioni popo-

lari, egli si pone in concorrenza con la direzione anarchicheg-

giante dei sindacati proprio per dare uno sbocco politico con-

creto a tali aspirazioni, invece di lasciarle morire nell'astrat-

tezza dei miti come quello della resistenza collettiva alla leva 

in caso di conflitto internazionale o dello sciopero generale. 

Così, a quest'ultimo proposito egli non è, alternativamente, 

pro o contro lo sciopero generale, ma cerca di dare ad esso il 

valore di uno strumento politico al quale ricorrere in circo-

stanze che ne rendano possibile il successo e non quello di un 

mito. 
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si vantano, presso il governo e la ricca borghesia, di saper mode-

rare la rivoluzione. Essi possono, in tal modo, far riuscire gli af-

fari finanziari ai quali s'interessano, fare ottenere favori spiccioli 

a molti elettori influenti, e far votare leggi sociali, per darsi im-

portanza nell'opinione dei balordi, che credono i socialisti grandi 

riformatori del diritto. Affinché ciò riesca, è necessario che vi sia 

sempre un po' di movimento, e che si possa incutere paura ai 

borghesi. 

Si potrebbe, così, stabilire una regolare diplomazia fra il par-

tito socialista e lo Stato, ogniqualvolta sorgesse un conflitto eco-

nomico fra operai e capi d'industria; due poteri regolerebbero la 

particolare contestazione. In Germania, il governo entra in ne-

goziati con la Chiesa, ogni volta che i clericali imbarazzano l'am-

ministrazione. Spesso si è consigliato ai socialisti d'imitare Par-

nell, che così di frequente aveva saputo imporre la sua volontà 

in Inghilterra. La somiglianza con Parnell è tanto più grande, in 

quanto la sua autorità non poggiava solamente sul numero di 

voti di cui disponeva, ma anche, e principalmente, sul terrore che 

ogni inglese sentiva al solo annunzio dei moti agrari in Irlanda. 

Un po' di violenza, controllata da un gruppo parlamentare, era 

molto utile alla politica parnelliana, com'è utile alla politica di 

Jaurès. Nell'uno e nell'altro caso, un gruppo parlamentare vende 

la tranquillità ai conservatori, che non osano far rispettare le 
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proprie leggi. 

Questa diplomazia è di difficile maneggio, e non si vede che 

gl'irlandesi, dopo la morte di Parnell, siano riusciti a continuarla 

col medesimo successo. In Francia essa presenta una difficoltà 

tutta propria, perché in nessun altro paese, forse, il mondo ope-

raio offre maggior difficoltà a esser diretto. È abbastanza facile 

sollevarvi collere popolari; tutt'altro, farle cessare. Finché non vi 

saranno sindacati molto ricchi, fortemente centralizzati, e con 

capi in relazioni continue con gli uomini politici108, non sarà pos-

sibile saper fin dove può arrivare la violenza. Jaurès sarebbe feli-

cissimo dell'esistenza di tali società operaie, perché il giorno in 

cui il gran pubblico s'accorgesse che lui non è in grado di mode-

rare la rivoluzione, il suo prestigio sfumerebbe in un istante. 

Tutto si riduce a problemi di apprezzamento, misura, opportu-

nità. Occorre molta finezza, tatto e ponderata audacia per prati-

care siffatta diplomazia: agli operai far credere che s'innalza il 

vessillo della rivoluzione; alla borghesia, che si arresta il pericolo 

 
108Gambetta si lagnava che il clero francese fosse «acefalo»; egli 

avrebbe voluto che nel suo seno si formasse un gruppo 

scelto, col quale il governo potesse discutere (GARILHE, Le 

clergé séculier français au XIX siècle, pp. 88-9). Il sindacalismo 

non ha capi, con cui si possa fare utilmente della diplomazia. 
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da cui è minacciata; al paese, che si è i rappresentanti di una cor-

rente d'idee irresistibile. La grande massa elettorale non capisce 

niente di ciò che accade in politica, e non ha alcuna conoscenza 

della storia economica. Essa è con chi le sembra possedere la 

forza; e se ne ottiene tutto quello che si vuole, quando le si può 

provare che si è abbastanza forti per far capitolare il governo. 

Ma non bisogna spingere le cose troppo innanzi, perché la bor-

ghesia potrebbe risvegliarsi, e il paese potrebbe mettersi nelle 

mani di un uomo di Stato risolutamente conservatore. Una vio-

lenza proletaria che sfugga a ogni apprezzamento, a ogni con-

trollo, a ogni calcolo politico, può mettere in dubbio e mandare 

a rovina la diplomazia socialistica. 

Questa diplomazia viene esercitata in grande e in piccolo: col 

governo, coi capi-gruppo del parlamento, con gli elettori in-

fluenti. I politicanti cercano di trarre il maggior vantaggio possi-

bile dalle forze discordi che si presentano sul terreno politico. 

Il socialismo parlamentare prova un certo imbarazzo dall'es-

sersi il socialismo affermato, al suo nascere, con principi assoluti; 

e dall'aver fatto appello, per gran tempo, ai medesimi sentimenti 

di rivolta del partito repubblicano più avanzato. Queste due cir-

costanze impediscono di seguire una politica di partito come 

quella che spesso ha raccomandato Charles Bonnier109. Questo 

 
109[*] Charles Bonnier fu uno dei principali dirigenti del POF e 
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scrittore, per molto tempo principale teorico del partito guesdi-

sta, vorrebbe che i socialisti seguissero, né più né meno, l'esem-

pio di Parnell, che negoziava coi partiti inglesi, senza mai infeu-

darsi a uno di essi. Allo stesso modo si potrebbe patteggiare coi 

conservatori, se si obbligassero ad accordare ai proletari migliori 

condizioni dei radicali («Socialiste», 27 agosto 1905). Questa po-

litica è apparsa scandalosa a molte persone, e Bonnier ha dovuto 

mitigare la sua tesi. Egli si è contentato di chiedere che si faccia 

il meglio nell'interesse del proletariato (17 settembre 1905); ma 

in che modo sapere dov'è quest'interesse, quando non si prenda 

più per regola, unica e assoluta, il principio della lotta di classe? 

I socialisti parlamentari credono di possedere una facoltà spe-

ciale, che permette loro di tener conto non solo dei vantaggi, 

materiali e immediati, raccolti per la classe operaia, ma anche 

delle ragioni morali che obbligano il socialismo a far parte della 

grande famiglia repubblicana. I loro congressi si esauriscono 

nella combinazione di formule destinate a regolare la diplomazia 

socialistica; a dire quali alleanze sono permesse e quali proibite; 

a conciliare il principio astratto della lotta di classe (che ci si tiene 

a conservare a parole) con la realtà dell'accordo dei politicanti. 

 
partigiano di una politica di «purezza» proletaria, senza al-

leanze con i partiti borghesi. 
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Impresa siffatta è una pazzia: essa mette capo ad equivoci, 

quando non obbliga i deputati ad atti di deplorevole ipocrisia. 

Ogni anno, per tal modo, occorre rimettere in discussione i pro-

blemi, richiedendo ogni diplomazia una pieghevolezza di movi-

menti incompatibile con l'esistenza di statuti completamente 

chiari. 

La casistica, che Pascal ha tanto screditata, non era più sottile 

e più assurda di quella che si ritrova nelle polemiche fra le cosid-

dette scuole socialistiche. Escobar avrebbe difficoltà ad orientarsi 

in mezzo alle distinzioni di Jaurès; la teologia morale dei socialisti 

seri non è, di certo, una delle più piccole buffonerie del tempo 

nostro. 

Ogni teologia morale si divide, necessariamente, in due ten-

denze: vi sono causidici, che dicono doversi star contenti alle 

opinioni con scarse probabilità di avverarsi; altri, vogliono si 

adotti sempre il parere più rigido e più sicuro. Questa distinzione 

non poteva non riscontrarsi nei nostri socialisti parlamentari. 

Jaurès sta per il metodo dolce e accomodante, purché si trovi un 

mezzo per conciliarlo, bene o male, coi princìpi, e abbia per sé 

alcune autorità rispettabili. È un probabilista in tutta la forza del 
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termine, ‒ o, anche, un lassista. Vaillant110 raccomanda il me-

todo forte e battagliero che, a suo avviso, solo s'accorda con la 

lotta di classe, e ha per esso l'opinione unanime di tutti gli antichi 

maestri. Egli un tuziorista e una specie di giansenista. 

Jaurès crede, senza dubbio, agire per il più gran bene del so-

cialismo, allo stesso modo che i casisti rilassati erano convinti di 

essere i migliori e più utili difensori della Chiesa. Essi impedi-

vano, infatti, che i cristiani fiacchi cadessero nell'irreligione, e li 

 
110[*] Edouard Vaillant: la polemica soreliana lo accomuna a Jau-

rès, distinguendolo soltanto per aspetti secondari. In realtà, le 

origini ideali di Vaillant erano del tutto diverse: seguace di 

Blanqui, aveva sostenuto la necessità del colpo di forza insur-

rezionale da parte dei lavoratori per impadronirsi del potere. 

Nelle polemiche sulla tattica dei primi anni del secolo si era 

schierato, con l'organizzazione da lui guidata, a fianco di Gue-

sde e degli intransigenti. Dopo l'unificazione socialista, Vail-

lant collaborò lealmente con Jaurès, soprattutto per quanto 

riguarda i problemi internazionali. 

La polemica soreliana contro i «due metodi» era fondata 

soltanto nella misura in cui l'alternativa rivoluzionaria, propu-

gnata dai marxisti ortodossi in Francia e dal gruppo dirigente 

socialdemocratico in Germania, era soltanto apparente. 
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determinavano a frequentare i sacramenti, ‒ proprio come Jau-

rès impedisce ai ricchi intellettuali, venuti al socialismo attraverso 

il dreyfusismo, di indietreggiare atterriti innanzi alla lotta di 

classe; e li determina a farsi azionisti dei giornali del partito. Vail-

lant, ai suoi occhi, è un sognatore a cui sfugge la realtà del 

mondo, s'ubriaca con le chimere di un'insurrezione diventata im-

possibile, e non capisce punto i bei vantaggi che un politico, 

uomo d'affari, può cavare dal suffragio universale. 

Fra questi due metodi, vi è differenza di grado, non di natura, 

come credono quei socialisti parlamentari che s'intitolano rivo-

luzionari. Su questo punto Jaurès ha una grande superiorità sui 

suoi avversari, perché egli non ha mai messo in dubbio l'identità 

fondamentale dei due metodi. 

Questi presuppongono, tutti e due: una società borghese in-

teramente divisa, classi ricche, che hanno perduto ogni senti-

mento del proprio interesse, uomini pronti a seguire alla cieca le 

spinte di coloro che si sono dati il mestiere di dirigere l'opinione. 

L'affaire Dreyfus ha mostrato che la borghesia illuminata si tro-

vava in uno strano stato mentale. Personaggi che avevano, per 

molto tempo e con tutta l'anima, servito il partito conservatore, 

si son messi a fare la campagna a lato di anarchici; hanno preso 

parte a violenti attacchi contro l'esercito o, anche, si sono defi-

nitivamente arruolati nel partito socialista. D'altra parte giornali, 
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che fanno professione di difendere le istituzioni tradizionali, tra-

scinavano nel fango i magistrati della corte di cassazione. Que-

st'episodio strano della nostra storia contemporanea ha messo 

in evidenza i mutamenti delle classi. 

Jaurès, che era stato così fortemente mescolato a tutte le pe-

ripezie del dreyfusismo, rapidamente aveva colto lo stato d'a-

nimo dell'alta borghesia, nella quale non aveva potuto ancora pe-

netrare. Egli ha visto che quest'alta borghesia è di un'ignoranza 

spaventosa, di una dabbenaggine beata, e di un'impotenza poli-

tica assoluta. Ha riconosciuto che, con gente che non capiva 

punto i princìpi dell'economia capitalistica, è facile praticare una 

politica di compromessi, sulla base di un socialismo estrema-

mente largo. Ha calcolato in quale misura bisognava mescere in-

sieme; ‒ le adulazioni alla intelligenza superiore degl'imbecilli da 

sedurre, i richiami ai sentimenti disinteressati degli speculatori 

convinti d'aver inventato l'ideale, le minacce della rivoluzione, ‒ 

per diventare il dominatore della gente sprovvista d'idee. L'espe-

rienza ha mostrato che egli aveva una notevolissima intuizione 

delle forze del mondo borghese, esistenti nell'ora presente. Vail-

lant, per contrario, conosce molto mediocremente questo 

mondo. Egli crede che la sola arma da impiegare, per far muo-

vere la borghesia, sia la paura: senza dubbio, la paura è un'arma 

eccellente, ma potrebbe suscitare una resistenza ostinata se si 

passasse una certa misura. Vaillant non ha le notevoli qualità di 
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adattamento e forse anche la duplicità contadinesca che brillano 

in Jaurès e spesso l'hanno fatto paragonare a un meraviglioso 

mercante di bestiame. 

Più si esamina da vicino la storia di questi ultimi anni, più si 

è convinti che le discussioni sui due metodi sono puerili. I parti-

giani dei due metodi sono egualmente contrari alla violenza pro-

letaria, perché questa sfugge al controllo della gente la cui pro-

fessione è di fare della politica parlamentare. Il sindacalismo ri-

voluzionario non ha bisogno di ricevere impulso dai cosiddetti 

socialisti rivoluzionari del parlamento. 

II. 

I due metodi del socialismo ufficiale hanno un identico pre-

supposto storico. Sulla decadenza dell'economia capitalistica 

s'innesta l'ideologia di una classe borghese timorosa, umanitaria, 

e desiderosa di liberare il suo pensiero dalle condizioni della sua 

esistenza. La razza dei capi audaci, che aveva fatto la grandezza 

dell'industria moderna, sparisce per dar luogo a un'aristocrazia 

ultraincivilita, che chiede di vivere in pace. Questa degenerazione 

empie di gioia i nostri socialisti parlamentari. La loro azione sa-

rebbe vana se avessero di fronte una borghesia che, lanciatasi 

con vigore sulle vie del progresso capitalistico, considerasse di-

sonorevole la timidezza, e vantasse il provvedere ai suoi interessi 
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di classe. La loro potenza è invece enorme, con una borghesia 

divenuta press'a poco così stupida come la nobiltà del sec. 

XVIII. Se l'abbrutimento dell'alta borghesia continua a progre-

dire in modo regolare, date le proporzioni che esso ha preso da 

alcuni anni a questa parte, i nostri socialisti ufficiali possono con 

ragionevolezza sperare di realizzare lo scopo dei loro sogni e 

dormire in sontuosi palazzi. 

Due fatti soli potrebbero, a quel che sembra, arrestare questo 

movimento: una grande guerra con l'estero, che ritemprerebbe 

le energie, e, in ogni caso, porterebbe, senza dubbio, al potere 

uomini aventi robusta volontà di governare111; ovvero un gran 

diffondersi della violenza proletaria, che farebbe vedere ai bor-

ghesi la realtà rivoluzionaria, e li disgusterebbe delle sciocchezze 

umanitarie con cui Jaurès li assonna. In vista di questi due grandi 

pericoli, costui dispiega tutte le sue risorse d'oratore popolare: 

bisogna mantenere la pace a ogni costo; bisogna porre un limite 

alle violenze proletarie. 

Jaurès è convinto che la Francia sarebbe perfettamente felice 

 
111Cfr. G. SOREL, Insegnamenti sociali, p. 388. L'ipotesi d'una grande 

guerra europea sembra poco verosimile nel momento pre-

sente. 
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il giorno in cui i redattori del suo giornale e i suoi azionisti po-

tessero liberamente attingere alle casse del Tesoro pubblico. È 

proprio il caso di ripetere un proverbio celebre: «Quando Augu-

sto aveva bevuto, la Polonia era ebbra». Un tale governo sociali-

sta ruinerebbe, senza dubbio, il paese che fosse amministrato 

con la stessa disciplina finanziaria con la quale è stata ammini-

strata l'«Humanité». Ma che cosa importa l'avvenire del paese, 

quando il nuovo ordinamento procura bel tempo ad alcuni pro-

fessori, convinti di aver inventato il socialismo, e ad alcuni finan-

zieri dreyfusardi? 

Perché la classe operaia potesse accettare anch'essa; questa 

dittatura dell'incapacità, bisognerebbe che fosse diventata così 

stupida, come la borghesia, e avesse perduto ogni energia rivo-

luzionaria, al tempo stesso che i suoi dominatori avessero per-

duto ogni energia capitalistica. Siffatto avvenire non è impossi-

bile, e si lavora con ardore ad abbrutire gli operai a questo scopo. 

La Direzione del lavoro e il Musée social fanno il loro meglio per 

realizzare questo meraviglioso programma d'educazione ideali-

stica, che viene decorato coi nomi più pomposi, e presentato 

come l'incivilimento del proletariato. I sindacalisti imbarazzano 

molto i nostri professionisti d'ideale; e l'esperienza mostra che 

uno sciopero basta, qualche volta, a rovinare tutto il lavoro d'e-

ducazione che i fabbricanti della pace sociale hanno paziente-

mente svolto, nello spazio di parecchi anni. 
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Per ben comprendere le conseguenze, nello stato di cose così 

singolare in mezzo al quale viviamo, bisogna riportarsi alle con-

cezioni che si faceva Marx sul passaggio dal capitalismo al socia-

lismo. Queste concezioni sono molto conosciute; tuttavia biso-

gna ritornarvi continuamente, perché spesso vengono dimenti-

cate o, per lo meno, male valutate dagli scrittori ufficiali del so-

cialismo. È necessario insistervi con forza ogni volta che si deve 

discutere sulla trasformazione antimarxistica che subisce il so-

cialismo contemporaneo. 

Secondo Marx, il capitalismo è trascinato, per leggi intime alla 

sua natura, su una via che, col rigore proprio dello svolgersi della 

vita organica, conduce il mondo attuale alle porte del futuro. 

Questo movimento comprende una lunga costruzione capitali-

stica e finisce con una rapida distruzione, opera del proletariato. 

Il capitalismo crea l'eredità che riceverà il socialismo: gli uomini 

che sopprimeranno l'assetto attuale, e i mezzi per promuovere 

questa distruzione, nel medesimo tempo che s'opera la conser-

vazione dei risultati raggiunti112. Esso genera nuove forme di la-

voro; spinge la classe operaia nelle organizzazioni rivoluzionarie, 

 
112Questo problema della conservazione rivoluzionaria, sul quale ri-

tornerò spesse volte, è importantissimo: l'ho fatto notare nel 

passaggio dal giudaismo al cristianesimo (Le système historique 

de Renan, pp. 72-73, 171-2, 467). 
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con la compressione ch'esercita sul salario; e restringe la propria 

base politica con la concorrenza, che continuamente elimina capi 

d'industria. Così, dopo aver risolto il grande problema di orga-

nizzare il lavoro, per il quale gli utopisti avevano presentato tanti 

piani ingenui o balordi, il capitalismo provoca la nascita della 

forza che l'abbatterà e smantella progressivamente l'ordine tra-

dizionale, contro il quale le critiche degli ideologi si erano mo-

strate d'una così deplorevole insufficienza. Si rende, così, inutile 

tutto ciò che gli utopisti avevano scritto per determinare gli uo-

mini illuminati a fare riforme. Si potrebbe, quindi, dire che il ca-

pitalismo ha una funzione analoga a quella che Hartmann attri-

buisce all'Incosciente nella natura, perché esso prepara l'avvento 

di forme sociali che non si propone di creare. Senza un piano 

predeterminato, senza alcuna idea direttiva, senza l'ideale di un 

mondo futuro, esso dà vita a un'evoluzione completamente si-

cura; trae dal presente tutto ciò che può dare per lo svolgersi 

della storia; e fa quello che occorre, affinché una nuova èra possa 

irrompere nella realtà, in modo quasi meccanico, e possa infran-

gere ogni legame con l'ideologia dei tempi presenti, pur conser-

vando i risultati dell'economia capitalistica113. 

 
 
113Cfr. ciò che io ho detto sulla trasformazione prodotta da Marx 

nel socialismo, Insegnamenti sociali, pp. 179, 186. 
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I socialisti debbono, dunque, smettere di ricercare (seguendo 

gli utopisti) i mezzi per decidere la borghesia illuminata a prepa-

rare il passaggio a un diritto superiore. L'unica loro funzione 

consiste nell'occuparsi del proletariato, spiegandogli la gran-

dezza dell'azione rivoluzionaria, che gl'incombe. Con una critica 

senza posa bisogna spingerlo a perfezionare le sue organizza-

zioni; bisogna indicargli come possa sviluppare le formazioni 

embrionali, nascenti nelle sue società di resistenza: affinché esso 

pervenga a istituzioni senza riscontro nella storia della borghesia; 

affinché si formi idee corrispondenti esclusivamente alla sua si-

tuazione di produttore di grande industria senza alcun contri-

buto del pensiero borghese; affinché, infine, acquisti quello spi-

rito di libertà che, oramai, la borghesia più non conosce. 

Questa dottrina è evidentemente insufficiente, se borghesia e 

proletariato non si combatteranno con tutto il vigore e le energie 

di cui dispongono. Quanto più la borghesia sarà ardentemente 

capitalistica tanto più il proletariato sarà vibrante di spirito guer-

resco e fiducioso nella forza rivoluzionaria, e tanto più il movi-

mento sarà assicurato. 

La borghesia che Marx aveva conosciuto in Inghilterra, era 

ancora, in massima parte, animata da quello spirito conquista-

tore, insaziabile e inflessibile, che aveva caratterizzato, all'inizio 
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dei tempi moderni, i creatori della nuova industria e gli avventu-

rieri lanciatisi alla scoperta di terre sconosciute. Studiando, in-

fatti, l'economia moderna, non si può non ravvicinare la figura 

del capitalista a quella del guerriero; con grande intuizione, «ca-

pitani d'industria» furono chiamati gli uomini che diressero im-

prese gigantesche. Ancor oggi vive questo tipo, in tutta la sua 

purezza, negli Stati Uniti: là l'indomabile energia, l'audacia fon-

data su di una giusta valutazione della propria forza, il freddo 

calcolo degli interessi: qualità tutte dei grandi generali e dei 

grandi capitalisti114. 

Secondo Paul de Rousiers, ogni americano si sente capace di 

disputare la propria fortuna sul campo di battaglia degli affari115. 

L'ideologia del paese è per tal modo in piena armonia con quella 

dei miliardari, che i nostri uomini di lettere sono molto stupiti 

nel vedere come si condannino, fino alla fine dei loro giorni, a 

 
114Ritornerò su questo ravvicinamento al capitolo settimo, § III. 

 
115P. DE ROUSIERS, La vie americaine. L'éducation et la société, p. 19: 

«I padri di famiglia danno pochi consigli ai loro figliuoli e la-

sciano che imparino la lezione da sé, come si dice laggiù» (p. 

14) «[L'americano] vuol essere non solo indipendente, ma an-

che potente» (La vie americaine, Ranches, fermes et usines, p. 6). 
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un'esistenza da galeotti, sprezzanti di formarsi una vita da genti-

luomini come i Rothschild. 

In una società così infiammata dalla passione del successo, da 

ottenersi nella concorrenza, tutti gli attori camminano diritti allo 

scopo, come veri automi, noncuranti delle grandi idee dei socio-

logi. Essi sono retti da forze molto semplici, e nessuno di loro 

pensa di sottrarsi alle condizioni del proprio stato. Solo allora lo 

sviluppo del capitalismo avviene con quel rigore che tanto aveva 

colpito Marx, e gli sembrava comparabile a quello d'una legge 

naturale. Se, al contrario, i borghesi, fuorviati dalle chiacchiere 

dei predicatori di morale o di sociologia, ritornano a un ideale di 

mediocrità conservatrice, cercano di correggere gli abusi dell'eco-

nomia, e vogliono romperla, con la barbarie dei loro antenati: 

allora una parte delle forze, che dovevano produrre lo svolgersi 

del capitalismo, viene adoperata ad arrestarlo, s'introduce un ele-

mento arbitrario e irrazionale, e l'avvenire del mondo è comple-

tamente indeterminato. 

Tale indeterminatezza aumenta ancora se il proletariato si 

converte alla pace sociale simultaneamente ai suoi imprenditori, 

o anche, semplicemente, se esso guarda le cose da un punto di 

vista corporativo; laddove il socialismo dà a ogni contestazione 

economica fisonomia generale e rivoluzionaria. 

I conservatori non s'ingannano, quando vedono nei compro-

messi, che finiscono in contratti collettivi, e nel particolarismo 
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corporativo, mezzi capaci di evitare la rivoluzione marxistica116; 

ma da un malanno cascano in un altro, e s'espongono a esser 

divorati dal socialismo parlamentare117. Jaurès è entusiasta, 

 
116Oggi si parla continuamente di organizzare il lavoro; ciò signi-

fica: utilizzare lo spirito corporativo, sottoponendolo alla di-

rezione di persone molto serie, e liberando gli operai dal giogo 

dei sofisti. Le persone molto serie sono De Mun, Charles Be-

noist (l'esilarante specialista delle leggi costituzionali), Arthur 

Fontaine e la banda degli abati democratici,... e, infine, Ga-

briel Hanotaux![*] 

[*] Albert De Mun (1841-1914), uomo politico cattolico, 

conservatore, fu tra i promotori del cattolicesimo sociale in 

Francia. 

Charles Benoist (1861-1936), redattore politico della auto-

revole «Revue des deux Mondes», passò al nazionalismo, ade-

rendo alla Action française. 

Gabriel Hanotaux (1853-1944), storico ed uomo politico, 

ministro degli Esteri dal 1894 al 1898, patrocinò l'espansione 

coloniale francese. È preso di mira da Sorel come rappresen-

tante della cultura ufficiale. 

 
117Vilfredo Pareto mette in canzonatura gl'ingenui borghesi, che 
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quanto i clericali, dei provvedimenti che allontanano le classi 

operaie dalla rivoluzione marxistica. Credo ch'egli comprenda 

meglio di essi ciò che può produrre la pace sociale: egli fonda le 

proprie speranze sulla rovina simultanea dello spirito capitali-

stico e dello spirito rivoluzionario. 

A quelli che difendono la concezione marxistica si obietta che 

essi non possono impedire il doppio movimento di degenera-

zione, che trascina borghesia e proletariato lungi dalle vie che la 

teoria di Marx aveva loro assegnato ‒ senza dubbio, essi possono 

agire sulle classi operaie; ‒ e che, se è incontestabile che le vio-

lenze degli scioperi siano capaci di tener vivo lo spirito rivolu-

zionario come sperano di ridare alla borghesia un ardore che si 

spegne? 

E qui l'azione della violenza ci appare particolarmente grande 

nella storia; perché essa può, in modo indiretto, operare sulla 

borghesia e richiamarla ai sentimenti della propria classe. Molte 

volte si è fatto notare il danno di certe violenze, che avevano 

compromesso mirabili opere sociali, scoraggiato i capi d'indu-

 
sono felici di non esser più minacciati dai marxisti intransi-

genti e di cadere sotto il taglio dei socialisti transigenti (Sy-

stémes socialistes, vol. II, p. 453). 
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stria, disposti a fare il benessere dei loro operai, e sviluppato l'e-

goismo là dove, per lo innanzi, regnavano i più nobili sentimenti. 

Contrapporre la nera ingratitudine alla benevolenza di quelli che 

vogliono proteggere i lavoratori118; contrapporre ingiurie alle 

omelie dei difensori della fraternità umana; e rispondere con 

busse alle carezze dei propagandisti della pace sociale, significa 

certo conformarsi alle regole del socialismo mondano del si-

gnore e della signora Georges Renard119; ma è un procedere 

molto pratico per far sapere ai borghesi ch'essi devono occuparsi 

dei fatti loro, e soltanto di quelli. 

Credo sia anche utilissimo battere sodo sugli oratori della de-

mocrazia, e i rappresentanti del governo; affinché nessuno con-

servi illusioni sul carattere delle violenze. Queste non possono 

acquistare valore storico se non a patto di essere l'espressione 

 
118Cfr. G. SOREL, Insegnamenti sociali, p. 53. 

 
119La signora G. Renard ha pubblicato nella «Suisse» del 26 luglio 

1900 un articolo pieno di alte considerazioni sociologiche, su 

una festa operaia, data da Millerand (LEON DE SÉILHAC, Le 

monde socialiste, pp. 307-9). Suo marito ha risoluta la grave que-

stione di sapere chi berrà il Clos-Vougeot nella società futura 

(G. RENARD, Le regime socialiste, p. 185). 
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brutale e chiara della lotta di classe. Bisogna evitare che la bor-

ghesia possa immaginarsi di trovare con l'abilità, la scienza so-

ciale, o i grandi sentimenti, migliore accoglienza presso il prole-

tariato. 

Il giorno in cui i capi d'industria s'accorgeranno di non aver 

niente da guadagnare con le opere della pace sociale, o con la 

democrazia, comprenderanno di essere stati male consigliati da 

coloro che li hanno persuasi ad abbandonare il loro mestiere di 

creatori di forze produttrici, per la nobile professione di educa-

tori del proletariato. Solo allora sorge qualche probabilità ch'essi 

ritrovino parte del loro vigore, e che l'economia moderata o con-

servatrice appaia assurda ai loro occhi, come appariva a quelli di 

Marx. A ogni modo, essendo allora la separazione delle classi 

meglio accentuata, il movimento avrà probabilità di prodursi con 

più regolarità del presente. Le due classi antagonistiche agiscono, 

dunque, l'una sull'altra, in modo, in parte, indiretto, ma decisivo. 

Il capitalismo spinge il proletariato alla rivolta, perché, nella vita 

giornaliera, gl'imprenditori adoperano la loro forza in senso con-

trario ai desideri dei propri operai: ma questa rivolta non deter-

mina completamente l'avvenire del proletariato. Questo s'orga-

nizza sotto l'efficacia d'altre cause, e il socialismo, inculcandogli 

l'idea rivoluzionaria, lo prepara a sopprimere la classe nemica. La 

forza capitalistica è base di tutto questo svolgimento, e agisce in 
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modo necessario120. Marx supponeva che la borghesia non 

 
120In un articolo del settembre 1851 (il primo della serie pubbli-

cata sotto il titolo: Rivoluzione e controrivoluzione) Marx[*] stabi-

lisce il parallelismo seguente fra lo sviluppo della borghesia e 

del proletariato: ad una borghesia numerosa, ricca, concen-

trata e potente, corrisponde un proletariato numeroso, forte, 

concentrato e intelligente. Sembra, dunque, che l'intelligenza 

del proletariato dipenda dalle condizioni storiche, che assicu-

rano alla borghesia la potenza nella società. Egli aggiunge che 

i veri caratteri della lotta di classe non esistono se non nei 

paesi dove la borghesia ha foggiato il governo secondo i suoi 

bisogni. 

[*] La serie di articoli su Rivoluzione e controrivoluzione in Ger-

mania [ora in K. Marx e F. Engels, Opere scelte, Roma 1966, pp. 

591-709] apparvero tra il 1851 e il 1852 sulla «New York Daily 

Tribune», firmati da Marx. In realtà Marx, che aveva ricevuto 

dal giornale americano l'invito a scrivere queste corrispon-

denze, assorbito dai suoi studi di economia, aveva pregato 

Engels di stenderli. Solo nel 1913, quindi alcuni anni dopo la 

pubblicazione delle Réflexions, l'esame del carteggio Marx-En-

gels consentì l'esatta attribuzione di questi scritti al loro vero 

autore. 
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avesse bisogno d'essere eccitata all'esercizio della propria forza; 

noi siamo in presenza di un fatto nuovo, e molto imprevisto: una 

borghesia, che cerca di attenuarlo. Bisogna credere che la conce-

zione marxistica sia morta? Niente affatto; perché la violenza 

proletaria entra in scena nel medesimo tempo che la pace sociale 

pretende di addolcire i conflitti; riconduce gli imprenditori capi-

talisti alla loro funzione produttrice, e tende a restaurare la strut-

tura delle classi, via via che sembrano mescolarsi in un pantano 

democratico. 

Essa non solo può assicurare la rivoluzione futura, ma appare 

anche come il solo mezzo di cui dispongano le nazioni europee, 

abbrutite dall'umanitarismo, per ritrovare la loro antica vigorìa. 

Questa violenza costringe il capitalismo a preoccuparsi unica-

mente della funzione produttrice, e tende a ridargli le qualità bel-

licose d'un tempo. Una classe operaia in via di sviluppo, e soli-

damente organizzata, può costringere quella capitalistica a re-

stare ardente nella lotta industriale. Se, di fronte a una borghesia 

ricca e avida di conquiste, si leva un proletariato unito e rivolu-

zionario, la società capitalistica raggiungerà la sua perfezione sto-

rica. 

Così, la violenza proletaria è divenuta un fattore essenziale 

pel marxismo. Aggiungiamo ancora una volta ch'essa avrà per 

effetto, se condotta come si deve, di sopprimere il socialismo 

parlamentare, che non potrà più passare per dominatore delle 
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classi operaie, e custode dell'ordine. 

III. 

La teoria marxistica della rivoluzione presuppone che il capi-

talismo sia colpito al cuore, quando è ancora pieno di vita, 

quando sta per compiere la sua missione storica, nella sua piena 

capacità industriale, quando l'economia è ancora sulla via del 

progresso. Sembra che Marx non si sia posto il problema di sa-

pere ciò che accadrebbe in un'economia in decadenza. Egli non 

pensava che si potesse produrre una rivoluzione con ideale re-

trogrado, o, anche, di conservazione sociale. Oggi noi vediamo 

che ciò potrebbe indubbiamente accadere. E gli amici di Jaurès, 

i clericali e i democratici ripongono il loro ideale di avvenire nel 

Medioevo: vorrebbero che la concorrenza fosse temperata, la 

ricchezza limitata, la produzione subordinata ai bisogni. Sono 

fantasticherie che Marx considerava reazionarie121, e perciò tra-

scurabili; sembrandogli che il capitalismo fosse spronato sulla via 

 
121«Quelli che, come Sismondi, vogliono ritornare alla giusta pro-

porzionalità della produzione, pur conservando le basi attuali 

della società, sono reazionari, perché, per essere conseguenti, 

debbono voler riprodurre anche tutte le altre condizioni 
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di un progresso incoercibile. Ma oggi noi vediamo considerevoli 

forze coalizzarsi per cercare di riformare l'economia capitalistica 

nel senso medievale, a mezzo di leggi. Il socialismo parlamentare 

vorrebbe unirsi ai moralisti, alla Chiesa, alla democrazia, allo 

scopo di arrestare il movimento capitalistico; e ciò non è impos-

sibile, con la vigliaccheria borghese. 

Marx comparava il passaggio da un'era a un'altra a una suc-

cessione civile: i tempi nuovi si fanno eredi degli acquisti prece-

denti. Se la rivoluzione si producesse durante un periodo di de-

cadenza economica, l'eredità non sarebbe fortemente compro-

messa? e si potrebbe sperare di veder risorgere in breve tempo il 

progresso economico? Gl'ideologi non si preoccupano punto di 

questo problema. Essi assicurano che la decadenza si arresterà 

di colpo il giorno in cui avranno il Tesoro pubblico a loro dispo-

sizione. Sono entusiasti dell'immensa riserva di ricchezze, che 

sarebbe sottoposta al loro saccheggio: quali festini, quali ragazze, 

quali bellissime soddisfazioni d'amor proprio! Noi altri, che non 

 
dell'industria dei tempi passati... Nelle società attuali, nell'in-

dustria fondata sugli scambi individuali, l'anarchia della pro-

duzione, che è l'origine di tanta miseria, è, nel medesimo tempo, 

l'origine di ogni progresso» (MARX, Misere de la philosophie, pp. 90-

1) [trad. it., La miseria della filosofia, Roma 1969]). 
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abbiamo simile prospettiva, dobbiamo domandare alla storia 

s'essa non possa fornirci alcuni insegnamenti in proposito, e per-

metterci di congetturare quello che accadrebbe in una rivolu-

zione realizzantesi in tempi di decadenza. 

Le ricerche di Tocqueville ci mettono in grado di studiare, da 

questo punto di vista, la Rivoluzione francese. Egli meravigliò 

molto i suoi contemporanei quando, mezzo secolo fa, dimostrò 

loro che la Rivoluzione era stata conservatrice molto più di 

quello che fino allora si dicesse. Fece vedere che le istituzioni più 

caratteristiche della Francia moderna risalgono all'ancien regime 

(accentramento, regolamentazione ad oltranza, tutela ammini-

strativa dei comuni, interdizione ai tribunali di giudicare i fun-

zionari); e non trovava che una sola innovazione importante: la 

coesistenza che fu stabilita nell'anno VIII, di funzionari isolati e 

di consigli deliberanti. I princìpi dell'ancien regime riapparvero 

nel 1800, e le antiche abitudini ripresero favore122. Turgot gli 

sembrava un eccellente tipo di amministratore napoleonico, che 

 
122TOCQUEVILLE, L'Ancien Regime et la Revolution (ediz. delle Op. 

Compl., Libro II, cap. I, III, IV, pp. 89, 91, 94, 288. 
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aveva «l'ideale di funzionario in una società democratica, sotto-

posta a un governo assoluto»123. Egli pensava che lo sminuzza-

mento della proprietà fondiaria, che si suole considerare merito 

della Rivoluzione, era cominciato da molto tempo, e non era 

proceduto con passo eccezionalmente rapido, sotto l'efficacia di 

essa124. 

È certo che Napoleone non ha avuto da compiere uno sforzo 

straordinario per rimettere il paese in assetto monarchico. Egli 

ha ricevuto la Francia bella e preparata, e ha dovuto fare soltanto 

alcune correzioni di particolari, per profittare dell'esperienza ac-

quistata dal 1789. Le leggi amministrative e fiscali erano state 

redatte, durante la Rivoluzione, da uomini che avevano servito 

nell'amministrazione dell'ancien régime. Esse sussistono tuttora, 

press'a poco intatte. Le persone, che egli adoperò, avevano fatto 

il loro apprendistato sotto l'ancien régime e sotto la Rivoluzione: 

tutti si rassomigliano, tutti son uomini del tempo passato per i 

loro metodi di governo, tutti lavorano, con eguale ardore, per la 

 
123TOCQUEVILLE, Mélanges, pp. 155-6. 

 
124A questo risultato giunge anche L. Madelin, in un articolo del 

«Débats» del 6 luglio 1907 sui prefetti di Napoleone I. 
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grandezza di sua maestà125. I veri meriti di Napoleone furono di 

non fidarsi troppo del suo genio, e di non lasciarsi prender la 

mano dalle fantasticherie, che tante volte avevano fuorviato gli 

uomini nel secolo XVIII, e li avevano menati a voler tutto rige-

nerare da cima a fondo; di aver riconosciuto in una parola, il 

principio dell'eredità storica. Da ciò risulta che l'assetto napoleo-

nico può essere considerato come un'esperienza, che mette in 

evidenza l'importanza della conservazione, attraverso i più 

grandi rivolgimenti. 

Io sono convinto che il principio della conservazione po-

trebbe anche estendersi alle cose militari e dimostrarsi che gli 

eserciti della Rivoluzione e dell'impero furono un ampliamento 

d'istituzioni anteriori. A ogni modo, è molto strano che Napo-

leone non portasse serie innovazioni nel materiale, e che le armi 

da fuoco dell'ancien régime tanto contribuissero ad assicurare la 

vittoria delle truppe rivoluzionarie. Soltanto sotto la Restaura-

zione si modificò l'artiglieria. 

La facilità con la quale la Rivoluzione e l'impero riuscirono 

nell'opera loro, trasformando così profondamente il paese, pur 

conservando sì grande quantità di valori, è legata a un fatto, sul 

quale i nostri storici non hanno sempre richiamata l'attenzione, 

 
125TOCQUEVILLE, L'Ancien Regime et la Revolution, pp. 40, 61-2. 
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e che Taine sembra non aver notato: l'economia produttiva fa-

ceva grandi progressi, e tali, che verso il 1780 tutti credevano al 

domma del progresso indefinito dell'uomo126. Questo domma, 

che doveva avere grandissima efficacia sul pensiero moderno, 

sarebbe un paradosso bizzarro e inesplicabile, se non lo si con-

siderasse in relazione col progresso economico, e col sentimento 

di assoluta fiducia che quello produceva. Le guerre della Rivolu-

zione e dell'impero non fecero che rafforzare questo sentimento, 

non soltanto perché furono gloriose, ma anche perché fecero 

entrare molta moneta nel paese, e contribuirono, così, a svilup-

pare la produzione127. 

 
126Ivi, pp. 283-8, 299; e Mélanges, p. 62. Cfr. il capitolo IV, del mio 

studio su Les illusions du progrès (Paris, Rivière 1908). 

 
127Kautsky[*] ha molto insistito sull'importanza che ebbero i te-

sori di cui s'impadronirono le armate francesi (La lutte des clas-

ses en France en 1789, trad. fr., pp. 104-6). 

[*] Karl Kautsky (1854-1938) è il teorico della socialdemocrazia 

tedesca e della Seconda Internazionale. Principale contraddi-

tore di Bernstein, fu il maggior assertore della ortodossia 

marxista, che diveniva automaticamente astratta accompa-

gnandosi alla insipienza politica della SDP. 
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Il trionfo della Rivoluzione meravigliò quasi i contemporanei, 

e sembra che i più intelligenti, i più riflessivi e i più informati 

delle cose politiche fossero i più meravigliati: le ragioni tratte 

dall'ideologia non potevano spiegare quel successo paradossale. 

Anche oggi, mi sembra, per gli storici la questione non è meno 

oscura di quello che fosse per i nostri antenati. La causa prima 

di questo trionfo bisogna cercarla nell'economia. L'ancien regime 

fu atterrato a colpi rapidi, mentre la produzione era in grande 

sviluppo: perciò il mondo contemporaneo ha avuto una nascita 

relativamente poco laboriosa, e ha potuto, così rapidamente, ri-

cevere una potente carica vitale. 

Per converso, noi possediamo un'esperienza storica terribile, 

 
Sorel considera sempre con un certo rispetto Kautsky, an-

che se, a rigore, avrebbe dovuto coinvolgerlo nelle sue pole-

miche contro il socialismo ufficiale. Il fatto è che Sorel rite-

neva peculiare ‒ come dimostra anche la comprensione per 

Bernstein ‒ la situazione tedesca, in conseguenza della man-

canza, in Germania, di un movimento rivoluzionario del tipo 

dell'anarcosindacalismo italiano o francese. Karl Liebknecht 

e Rosa Luxemburg dovevano dimostrare quanto errata fosse 

una simile impostazione. 
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relativa a una grande trasformazione realizzatasi in tempo di de-

cadenza economica: la conquista cristiana, e la caduta dell'im-

pero romano, che la seguì da vicino. 

Tutti gli antichi scrittori cristiani sono d'accordo nell'inse-

gnarci che la nuova religione non apportò alcun serio migliora-

mento nella situazione del mondo: la corruzione del potere, l'op-

pressione, i disastri continuarono a deprimere il popolo come 

per l'innanzi: fu una grande delusione per i Padri della Chiesa. Al 

tempo delle persecuzioni, i cristiani avevano creduto che Dio 

avrebbe colmato Roma di favori, il giorno in cui l'impero avesse 

smesso di perseguitare i fedeli. E ora l'impero era cristiano e i 

vescovi erano diventati personaggi di prim'ordine; ma, tuttavia, 

ogni cosa andava così male come nel passato. Cosa ancora più 

desolante, i corrotti costumi, così spesso denunziati come effetto 

dell'idolatria, erano diventati i costumi degli adoratori di Cristo. 

Ben lungi dall'imporre una radicale riforma al mondo profano, 

la Chiesa s'era corrotta, imitandolo: aveva preso l'andamento di 

un'amministrazione imperiale; e le fazioni, che la dividevano, 

erano vivamente mosse dall'appetito del potere, anziché da mo-

tivi religiosi. 

Spesso si è domandato se il cristianesimo non sia stato la 

causa, o, per lo meno, una delle cause principali, della cultura di 
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Roma128. Gaston Boissier combatte questa opinione, cercando 

di mostrare che il movimento di decadenza, da Costantino in 

poi, è la continuazione di un movimento che esisteva da lungo 

tempo; e che non è possibile vedere se il cristianesimo abbia ac-

celerato o ritardato la morte del mondo antico129. Ciò vuol dire 

che la conservazione fu enorme. Noi possiamo, per analogia, 

rappresentarci ciò che oggi risulterebbe da una rivoluzione che 

desse il potere ai nostri socialisti ufficiali: le istituzioni restereb-

bero press'a poco immutate; tutta l'ideologia borghese sarebbe 

conservata; lo Stato borghese continuerebbe a dominare con 

tutti i suoi antichi abusi; se la decadenza economica fosse comin-

ciata, s'accentuerebbe in breve. 

Ben presto sopravvennero le invasioni barbariche, e parecchi 

cristiani si domandarono se, finalmente, non stesse per sorgere 

un ordine conforme ai princìpi della nuova religione; speranza 

tanto più ragionevole, in quanto i barbari, penetrando nell'im-

pero, si convertivano e non erano abituati alla corruzione della 

vita romana. Dal punto di vista economico, poteva sperarsi una 

 
128Mi permetto rimandare a ciò che ho detto nella Ruine du monde 

antique, pp. 32-8. 

 
129GASTON BOISSIER, La fin du paganisme, Libro IV, cap. III. 
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rigenerazione, perché il mondo periva sotto il peso dello sfrutta-

mento delle città. Poiché i nuovi padroni avevano costumi rurali 

grossolani e non vivevano da gran signori, ma come capi di 

grandi proprietà, forse la terra avrebbe potuto essere meglio col-

tivata. 

Le illusioni degli scrittori cristiani, contemporanei alle inva-

sioni, si potrebbero paragonare a quelle di numerosi utopisti, che 

speravano vedere il mondo moderno rigenerato dalle virtù 

ch'essi attribuivano agli uomini di media condizione. La sostitu-

zione di nuovi strati sociali alle classi molto ricche doveva ricon-

durre la morale, il benessere e la prosperità universale. 

I barbari non crearono affatto società progressive. Essi erano 

poco numerosi, e, quasi dappertutto, non fecero che sostituirsi 

agli antichi gran signori; menarono la stessa vita di questi; e fu-

rono divorati dalla civiltà urbana. In Francia il regno merovingio 

è stato sottoposto a studi particolarmente approfonditi. Fustel 

de Coulanges si è servito di tutta la sua erudizione per mettere 

in luce il carattere conservatore di esso; la conservazione gli ap-

pariva così forte, ch'egli osava scrivere non esservi stata conqui-

sta, e si rappresentava tutta la storia dell'alto medioevo come la 

continuazione dell'impero romano, un poco accelerata130. «Il go-

 
130FUSTEL DE COULANGES, Origines du régime féodal, pp. 566-7. ‒ 
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verno merovingio, egli diceva, è, per più di tre quarti, la conti-

nuazione di ciò che l'impero romano aveva dato alla Gallia»131. 

La decadenza economica s'accentuò sotto questi re barbari. 

Una rinascenza non potette prodursi se non molto più tardi, 

quando il mondo ebbe attraversato una lunga serie di prove. Ci 

vollero almeno quattro secoli di barbarie perché si disegnasse un 

movimento progressivo. La società era stata obbligata a discen-

dere fino a uno stato molto vicino alle sue origini, e Vico doveva 

trovare in questo fenomeno l'illustrazione della sua dottrina dei 

ricorsi. Per tal modo una rivoluzione, sopravvenuta in tempi di 

decadenza economica, aveva costretto il mondo a ripercorrere 

un periodo di civiltà quasi primitiva e aveva arrestato ogni pro-

gresso per lo spazio di parecchi secoli. 

Questa terribile esperienza è stata un'infinità di volte invocata 

dagli avversari del socialismo. Io non nego il valore dell'argo-

mento; ma bisogna aggiungere due particolari, che, forse, ai pro-

fessionisti sociologi sembreranno minimi. Siffatta esperienza 

presuppone: 1) una decadenza economica; 2) un'organizzazione 

 
Non nego che non vi sia molta esagerazione nella tesi di F. de 

C.; ma la conservazione fu incontestabile. 

 
131FUSTEL DE COULANGES, La monarchie franque, p. 650. 
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che assicuri una conservazione ideologica molto perfetta. Mol-

tissime volte il socialismo incivilito dei nostri dottori ufficiali è 

stato presentato come una salvaguardia per la civiltà: io credo 

ch'esso produrrebbe il medesimo effetto che produsse l'istru-

zione classica, data dalla Chiesa ai re barbari: il proletariato di-

venterebbe corrotto e abbrutito come accadde ai Merovingi, e la 

decadenza economica sarebbe più sicura, sotto l'azione di questi 

pretesi civilizzatori. 

Il pericolo che minaccia l'avvenire del mondo può evitarsi se 

il proletariato si attiene fermamente alle idee rivoluzionarie, in 

modo da realizzare, per quanto sia possibile, la concezione di 

Marx. Tutto può essere salvato se, con la violenza, si giunge a 

irrobustire la divisione in classi, e a rendere alla borghesia una 

parte delle sue energie. Questo è il grande obiettivo, verso cui 

deve convergere tutto il pensiero di coloro che, non ipnotizzati 

dagli avvenimenti del giorno, si preoccupano delle condizioni del 

domani. 

La violenza proletaria, attuata come manifestazione pura e 

semplice del sentimento della lotta di classe, appare, così, molto 

bella e molto eroica. Essa è al servigio degli interessi fondamen-

tali della civiltà forse non è il mezzo più adatto per ottenere im-

mediati vantaggi materiali; ma può salvare il mondo dalla barba-

rie. 

A quelli che accusano i sindacalisti d'essere ottusi e grossolani 
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personaggi, noi abbiamo diritto di chieder conto della decadenza 

economica, cui essi lavorano. Salutiamo i rivoluzionari, come i 

greci salutarono gli eroi spartani, difensori delle Termopili, che 

contribuirono a tener viva la civiltà nel mondo antico. 
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Capitolo Terzo 

PREGIUDIZI CONTRO LA VIOLENZA 

I. Antiche idee intorno alla Rivoluzione. ‒ Mutamenti derivanti 

dalla guerra del 1870 e dall'ordinamento parlamentare. ‒ II. 

Osservazioni di Drumont sulla ferocia borghese. ‒ Il Terzo 

Stato giudiziario e la storia dei tribunali. ‒ Il capitalismo con-

tro il culto per lo Stato. ‒ III. Atteggiamento dei dreyfusardi. 

‒ Giudizi di Jaurès sulla Rivoluzione: sua adorazione del suc-

cesso e suo odio per i vinti. ‒ IV. L'antimilitarismo come 

prova d'un abbandono delle tradizioni borghesi. 

I. 

Le idee che, intorno alla violenza proletaria, hanno corso nel 

gran pubblico, non sono affatto fondate sull'osservazione dei 

fatti contemporanei, e su di un'interpretazione razionale del mo-

vimento sindacale odierno. 

Esse derivano dal raffronto del presente col passato, ch'è la-

voro, senza paragone, più semplice: sono determinate dai ricordi 

che la parola 'rivoluzione' evoca in modo quasi necessario. Si 

crede che i sindacalisti, solo perché s'intitolano rivoluzionari, vo-

gliano riprodurre la storia dei rivoluzionari del '93. I blanquisti, 
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che si considerano come i legittimi successori della tradizione 

terrorista, si credono, per ciò stesso, chiamati a dirigere il movi-

mento proletario132; mostrano per i sindacalisti molta più condi-

scendenza degli altri socialisti parlamentari; e sono molto inclini 

ad ammettere che le organizzazioni operaie finiranno per com-

prendere di non aver meglio da fare che mettersi a scuola da loro. 

Mi sembra che da parte sua Jaurès, scrivendo l'Histoire socialiste 

del '93, abbia, più d'una volta, riflettuto sugli insegnamenti che 

questo passato, mille volte morto, poteva dargli per dirigere il 

presente. 

Non sempre si fa molta attenzione ai grandi mutamenti, so-

pravvenuti dopo il 1870, nel modo di giudicare la Rivoluzione; 

tenerne conto è, tuttavia, esigenza assoluta, se si vogliono com-

prendere le idee odierne relative alla violenza. 

 
132Il lettore potrà utilmente riportarsi a un interessantissimo ca-

pitolo del libro di BERNSTEIN, Socialisme théorique et socialdémo-

cratie pratique, cit., pp. 47-63. Bernstein, estraneo alle preoccu-

pazioni del nostro sindacalismo odierno, non ha, a mio ve-

dere, tratto dal marxismo tutto ciò che esso contiene. Del re-

sto, il suo libro è stato scritto quando non si poteva ancora 

comprendere il movimento rivoluzionario, per il quale sono 

scritte queste considerazioni. 
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Per moltissimo tempo la Rivoluzione è apparsa, nei suoi tratti 

fondamentali, come un succedersi di guerre gloriose, che un po-

polo, assetato di libertà, e mosso dalle più nobili passioni, aveva 

sostenuto contro la coalizione di tutte le forze della tirannide e 

dell'errore. Le sommosse e i colpi di Stato, le competizioni dei 

partiti, spesso privi di qualsiasi scrupolo, e le proscrizioni dei 

vinti; le lotte parlamentari e le avventure degli uomini illustri; 

tutti gli avvenimenti della storia politica, in una parola, erano, agli 

occhi dei nostri padri, accessori molto secondari delle guerre di 

libertà. 

Per venticinque anni circa, si era combattuto il cambiamento 

di regime in Francia; ma, dopo campagne che avevano fatto im-

pallidire la memoria di Cesare e di Alessandro, la costituzione del 

1814 aveva definitivamente incorporato alla tradizione nazionale 

il sistema parlamentare, la legislazione napoleonica e la Chiesa 

concordataria. La guerra aveva dato un giudizio decisivo, le cui 

motivazioni, come dice Proudhon, erano state datate da Valmy, 

da Jemappes e da cinquant'altri campi di battaglia; e le cui con-

clusioni erano state prese, a Saint-Ouen, da Luigi XVIII133. Pro-

tette dal prestigio delle guerre di Libertà, le nuove istituzioni 

erano divenute intangibili; e l'ideologia, formata per spiegarle, fu 

 
133PROUDHON, La guerre et la paix, Libro V, cap. III. 
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come una fede che, per gran tempo, sembrò aver per i francesi il 

valore che la rivelazione di Gesù ha per i cattolici. 

Parecchie volte, scrittori eloquenti credettero poter sollevare 

una corrente reazionaria contro queste dottrine: e la Chiesa po-

tette sperare di finirla con ciò che chiamava l'errore liberale. Un 

lungo periodo di ammirazione per l'arte medievale, e di di-

sprezzo per i tempi volterriani, sembrò che facesse crollare la 

nuova ideologia; ma tutti i tentativi di ritorno al passato non la-

sciarono traccia, se non nella storia letteraria. Vi furono periodi 

in cui il potere governò nel modo meno liberale; ma i princìpi 

dell'assetto moderno non furono mai seriamente minacciati. 

Questo fatto non si spiega con la potenza della ragione, con 

qualche legge del progresso: ne è causa semplicemente l'epopea 

delle guerre, che faceva vibrare l'anima francese d'un entusiasmo 

analogo a quello che suscitano le religioni. 

L'epopea militare diede colore epico a tutti gli avvenimenti 

della politica interna. Le competizioni dei partiti furono, per tal 

modo, innalzate al grado di un'Iliade; gli uomini politici appar-

vero giganti; e la Rivoluzione, che Joseph de Maistre aveva de-

nunciata come satanica, fu divinizzata. Le scene di sangue sotto 

il terrore erano episodi senza grande importanza, accanto alle 

enormi ecatombi della guerra, e si trovava modo di avvolgerle in 

una mitologia drammatica. Le sommosse venivano messe a pari 

delle battaglie gloriose; e invano storici più calmi cercavano di 
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ricondurre la Rivoluzione e l'impero a livello di una storia co-

mune; i prodigiosi trionfi delle legioni rivoluzionarie e imperiali 

rendevano ogni critica inefficace. 

La guerra del 1870 ha mutato tutto ciò. Al cadere del secondo 

impero, l'immensa maggioranza della Francia credeva ancora te-

nacemente alle leggende formatesi intorno ai corpi volontari; 

all'azione miracolosa dei rappresentanti del popolo; ai generali 

improvvisati. L'esperienza produsse una crudele delusione. Toc-

queville aveva scritto: «La Convenzione ha creato la politica 

dell'impossibile, la teoria della follia furiosa, il culto per la cieca 

audacia»134. I disastri del 1870 hanno ricondotto il paese a con-

dizioni pratiche, prudenti e prosaiche. Il primo risultato di questi 

disastri fu lo sviluppo di un'idea del tutto opposta a quella di cui 

parlava Tocqueville: l'idea d'opportunità, introdottasi, oggi, fi-

nanche nel socialismo. 

Altra conseguenza fu la mutazione di tutti i valori rivoluzio-

nari, e, specie, dei giudizi sulla violenza. 

Dopo il 1871, tutti, in Francia, si preoccuparono dei mezzi 

più idonei a rialzare il paese. Taine volle a questo problema ap-

plicare i metodi della psicologia più rigorosamente scientifica, e 

 
134TOCQUEVILLE, Mélanges, p. 189. 
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considerò la storia della Rivoluzione come un esperimento so-

ciale. Egli sperava di rendere evidente il pericolo che presentava, 

secondo lui, lo spirito giacobino; e determinare, così, i suoi con-

temporanei a mutare il corso della politica francese, abbando-

nando concetti che sembravano incorporati alla tradizione na-

zionale, ed erano tanto più solidamente infissi nelle teste, in 

quanto nessuno ne aveva mai discusso le origini. Taine non riuscì 

nella sua impresa, come non riuscirono Le Play e Renan, come 

non riusciranno tutti quelli che vorranno fondare una riforma 

intellettuale e morale su inchieste, sintesi scientifiche e dimostra-

zioni. 

Non può dirsi, tuttavia, che l'immenso lavoro di Taine sia 

stato del tutto vano. La storia della Rivoluzione è stata rivista da 

cima a fondo; l'epopea militare non domina più i giudizi intorno 

agli avvenimenti politici. La vita degli uomini, le forze intime 

delle fazioni, i bisogni materiali che determinano le tendenze 

delle grandi masse, sono, ora, passati in primo piano. Il 24 set-

tembre 1905, inaugurandosi a Vouziers il monumento a Taine, il 

deputato Hubert, pur rendendo omaggio, nel suo discorso, all'in-

gegno grande e multiforme dell'illustre compatriota, rimpianse 

che il lato epico della Rivoluzione sia stato da lui messo sistema-

ticamente da parte. Rimpianti vani: l'epopea non potrà più ormai 

essere l'anima di quella storia politica. Ci convinceremo degli ef-

fetti grotteschi, cui può menare la preoccupazione di tornare agli 
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antichi metodi, leggendo la Histoire socialiste di Jaurès135. Que-

sti ha un bel tirare dai ripostigli della vecchia retorica le immagini 

più melodrammatiche: non raggiunge che il ridicolo. 

Il prestigio delle grandi giornate rivoluzionarie è stato diret-

tamente colpito dal confronto con le lotte civili contemporanee. 

Allora non vi era niente che potesse sostenere il paragone con le 

battaglie che insanguinarono Parigi nel 1848 e nel 1871. Il 14 

luglio e il 10 agosto ci appaiono, ora, come improvvise vampate, 

che non avrebbero potuto far tremare un governo energico. 

Vi è un altro motivo, ancora mal conosciuto dai professionisti 

della storia rivoluzionaria, che ha molto contribuito a togliere la 

 
135[*] Nella polemica contro i socialisti «politicanti» Sorel coin-

volge anche l'Histoire socialiste de la Revolution française, scritta da 

Jaurès tra il 1899 e il 1911. Quest'opera fu insieme lavoro 

scientifico e politico: Jaurès, convinto com'era che la tradi-

zione rivoluzionaria francese fosse un'importante compo-

nente anche della lotta del movimento operaio, concepiva la 

sua fatica come modo per dimostrare la presenza socialista 

anche nella cultura. Che i risultati potessero essere discutibili 

nessun dubbio; ma non certo al punto in cui pretende Sorel. 

Fra l'altro, anche la più recente storiografia sulla rivoluzione 

considera importantissimo il contributo jaurèsiano. 
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poesia a quegli avvenimenti. Non si dà, infatti, epopea nazionale 

di cose, che il popolo non può rappresentarsi come riproducibili 

in un prossimo avvenire. La poesia popolare si riferisce piuttosto 

all'avvenire che al passato; e le avventure dei galli, di Carloma-

gno, dei crociati, di Giovanna d'Arco non possono, perciò, es-

sere oggetto d'alcun racconto capace di commuovere altre per-

sone all'infuori dei letterati136. Da che si è cominciato a credere 

che i governi contemporanei non possono essere gettati a terra 

con sommosse simili a quelle del 14 luglio e 10 agosto, si è 

smesso di considerare epiche queste giornate. I socialisti parla-

mentari, ‒ che vorrebbero utilizzare il ricordo della Rivoluzione 

per eccitare l'ardore del popolo ‒ e contemporaneamente gli 

chiedono di riporre tutta la propria fiducia nel parlamentarismo, 

sono molto inconseguenti, perché, ciò facendo, lavorano alla de-

molizione dell'epopea il cui prestigio vorrebbero tener vivo nei 

 
136È notevolissimo che, già al XVII secolo, Boileau si sia pronun-

ziato contro le epopee con soprannaturale cristiano. I suoi 

contemporanei, per quanto religiosi potessero essere, non ca-

pivano come gli angeli venissero ad aiutare Vauban a pren-

dere le piazze forti. Non già che dubitassero di ciò che rac-

contava la Bibbia; non vi vedevano materia d'epopea perché 

quelle meraviglie non erano destinate a riprodursi. 
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loro discorsi. 

Ma che cosa resta della Rivoluzione se se ne toglie l'epopea 

delle guerre contro la coalizione, e quella delle giornate popolari? 

Ciò che resta è poco gradevole: operazioni di polizia, proscri-

zioni, e sedute di tribunali servili. L'uso della forza dello Stato 

contro i vinti ci urta tanto più, che molti corifei della Rivoluzione 

dovevano, ben presto, distinguersi fra i servitori di Napoleone, e 

adoperare a favore dell'imperatore il medesimo zelo poliziesco 

che avevano prestato al Terrore. In un paese, che è stato scon-

volto da tanti mutamenti di regime e ha conosciuto tante palino-

die, la giustizia politica ha qualcosa di particolarmente odioso, 

perché il criminale di oggi può divenire il giudice di domani. Il 

generale Malet poteva dire, innanzi al consiglio di guerra che lo 

condannò nel 1812, ch'egli avrebbe avuto per complici la Francia 

intera, e i giudici stessi, se fosse riuscito137. 

È inutile insistere su queste considerazioni; basta la minima 

 
137ERNEST HAMEL, Histoire de la conspiration du général Malet, p. 241. 

‒ Secondo alcuni giornali, Jaurès, nella sua deposizione del 5 

giugno 1907, innanzi alla Corte d'Assise della Senna, nel pro-

cesso Bousquet-Lévy, avrebbe detto che gli agenti di sicu-

rezza mostreranno della considerazione per l'accusato Bou-

squet il giorno in cui sarà legislatore. 
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osservazione per constatare che le violenze operaie evocano una 

massa di ricordi penosi su quei tempi passati. Con moto istintivo 

il pensiero corre ai comitati di sorveglianza rivoluzionaria, alle 

brutalità d'agenti sospettosi, grossolani e squilibrati dalla paura, 

alle tragedie della ghigliottina. Si comprende, perciò, perché i so-

cialisti parlamentari facciano sforzi così grandi per convincere il 

pubblico ch'essi hanno anime di pastori sensibili, che il loro 

cuore è colmo di bontà, che sono mossi da una sola passione: 

l'odio per la violenza. Volentieri si darebbero per protettori della 

borghesia contro la violenza proletaria. Per rialzare il loro presti-

gio d'umanitari, non tralasciano mai di respingere ogni contatto 

con gli anarchici e, talvolta, fanno ciò con una durezza, che non 

esclude una certa dose di vigliaccheria e d'ipocrisia. 

Quando Millerand era capo incontestato del partito socialista 

al parlamento, raccontava di aver paura di incutere paura. E, per 

vero, i deputati socialisti troverebbero pochi elettori, se non per-

venissero a convincere il gran pubblico ch'essi sono persone 

molto ragionevoli, molto nemiche delle antiche violenze, ed emi-

nentemente occupate a meditare sulla filosofia del diritto futuro. 

In un gran discorso, pronunziato a Limoges l'8 ottobre 1905, 

Jaurès si è preoccupato di rassicurare i borghesi molto più che 

non si fosse fatto fin qui. Ha detto loro che il socialismo, vinci-

tore, si mostrerebbe buon principe, e ch'egli studiava diverse so-

luzioni per indennizzare gli antichi proprietari. Alcuni anni fa 
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Millerand non prometteva indennità se non ai poveri («La petite 

République»138, 25 marzo 1898); ora tutti saranno considerati 

allo stesso modo: e Jaurès ci assicura che, a questo proposito, 

Vandervelde ha scritto cose molto profonde. Voglio pur creder-

gli sulla parola. 

La rivoluzione sociale è concepita da Jaurès come un falli-

mento: ai borghesi di oggi si daranno buone annualità, decre-

scenti di generazione in generazione. Questi piani debbono sor-

ridere ai finanzieri abituati a trarre gran vantaggio dai fallimenti, 

e non dubito che gli azionisti dell'«Humanitè» trovino siffatte 

idee meravigliose. Essi saranno i curatori del fallimento, e 

avranno lauti stipendi, che compenseranno le perdite da essi su-

bite con quel giornale. Agli occhi della borghesia odierna è am-

mirabile tutto ciò che allontana l'idea di violenze. I nostri bor-

ghesi desiderano morire in pace: dopo essi, il diluvio. 

 
138[*] «La Petite République»: giornale quotidiano socialista che 

conobbe il massimo successo nell'ultimo decennio del secolo 

XIX. Di proprietà di Millerand, il giornale seguì l'evoluzione 

di questi e, al tempo in cui Sorel scriveva, aveva cessato di 

avere legami col socialismo. 
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II. 

Esaminiamo ora più da vicino la violenza del '93, e vediamo 

s'essa può identificarsi con quella del sindacalismo contempora-

neo. 

Una quindicina d'anni fa, a proposito di socialismo e del suo 

avvenire, Drumont139 scriveva queste frasi, che allora parvero 

affatto paradossali a molte persone. «Salutate i capi operai della 

Comune (può dire ai conservatori lo storico, sempre un poco 

profeta); voi non li rivedrete!... Quelli che seguiranno saranno 

altrimenti astiosi, cattivi e vendicativi degli uomini del 1871. Un 

sentimento nuovo s'impadronisce oramai del proletariato fran-

cese: l'odio»140. Non erano parole da uomo di lettere: Drumont 

 
139[*] Edouard Drumont (1844-1917), giornalista, tipico espo-

nente del nazionalismo radicale francese, fu violentemente 

anticapitalista e antisemita. Fu tra i maggiori esponenti dello 

schieramento antidreyfusardo e, nelle nuove condizioni della 

Francia del 1900, il suo «sinistrismo» si attenuò sensibilmente, 

mentre si veniva avvicinando al nazionalismo reazionario, che 

doveva portare all'Action française. 

 
140DRUMONT, La fin d'un monde, pp. 137-8. 
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era stato informato, sulla Comune e sul mondo socialista, da Ma-

lon, di cui fa un ritratto molto entusiastico, nel suo libro. 

Questa profezia di sventura era fondata sull'idea che l'operaio 

si allontani sempre più dalla tradizione nazionale, per avvicinarsi 

a quella borghese, molto più di essa accessibile ai cattivi senti-

menti. «Fu l'elemento borghese, dice Drumont, che fu soprat-

tutto feroce nella Comune;... l'elemento popolare, in mezzo a 

quella crisi terribile, si mantenne umano, cioè francese... Fra gl'in-

ternazionalisti, che fecero parte della Comune, quattro soltanto 

si pronunziarono a favore di misure violente»141. Si vede che 

Drumont è ancora fermo alla ingenua filosofia del secolo XVIII 

e degli utopisti anteriori al 1848, per cui gli uomini seguono tanto 

meglio i dettami della legge morale, quanto sono stati meno gua-

stati dalla civiltà. Discendendo dalle classi superiori a quelle po-

vere, si trovino in maggior numero le buone qualità; il bene non 

è naturale se non agl'individui restati vicini allo stato di natura. 

Questa concezione delle classi mena Drumont a una teoria 

storica molto curiosa: «nessuna delle nostre rivoluzioni fu san-

guinaria come la prima, perché essa fu condotta dalla borghesia»; 

‒ «a misura che il popolo s'è più intimamente congiunto alle no-

 
141Ivi, p. 128. 
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stre rivoluzioni, esse sono diventate meno 'feroci'»; ‒ «il proleta-

riato, quando per la prima volta ebbe una parte effettiva del po-

tere, fu infinitamente meno sanguinario della borghesia»142. Noi 

non sapremmo contentarci delle futili spiegazioni che bastano a 

Drumont; ma certo c'è qualcosa di mutato dopo il '93. Noi dob-

biamo domandarci se la ferocia degli antichi rivoluzionari non 

derivi da ragioni tratte dalla storia della borghesia; in modo da 

commettere l'errore di confondere gli abusi della forza borghese 

rivoluzionaria del '93, con la violenza dei nostri sindacalisti rivo-

luzionari: la parola 'rivoluzionario' avrebbe, in tal caso, due signi-

ficati perfettamente distinti. 

Il Terzo Stato, che riempì le assemblee all'epoca rivoluziona-

ria, quello che può chiamarsi Terzo Stato ufficiale, non era punto 

l'insieme degli agricoltori e dei capi d'industria. Il potere, in quei 

tempi, non fu mai nelle mani dei produttori, ma in quelle dei 

curiali, Taine è molto colpito dal fatto che, su 577 deputati del 

Terzo Stato alla Costituente, 373 fossero «avvocati sconosciuti, 

e uomini di legge d'ordine inferiore, notai, procuratori del re, 

commissari catastali, giudici e assessori presidiali, balì e luogote-

nenti del balì, semplici praticanti, chiusi fin dalla giovinezza nel 

cerchio stretto d'una mediocre giurisdizione o di occupazioni da 

 
142Ivi, p. 136. 
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scritturale, senz'altra apertura che di passeggiate filosofiche at-

traverso gli spazi immaginari, sotto la guida di Rousseau e di Ray-

nald»143. Oggi, a noi, riesce difficile comprendere l'importanza 

che avevano gli uomini di legge nell'antica Francia. Vi era una 

infinità di giurisdizioni: i proprietari mettevano tutto l'amor pro-

prio a far giudicare questioni, che a noi appaiono ben mediocri, 

ma che a loro sembravano enormi, causa l'invasione del diritto 

feudale in quello di proprietà. Dappertutto si trovavano magi-

strati, e questi godevano del più gran prestigio presso le popola-

zioni. 

Questa classe fornì alla Rivoluzione molta capacità ammini-

strativa. Grazie a essa, il paese potette attraversare, assai facil-

mente, la crisi che lo sconvolse per dieci anni; e Napoleone po-

tette, così rapidamente, ricostituire servizi ben ordinati. Ma que-

sta classe portò anche una massa di pregiudizi, che fecero com-

mettere gli errori più gravi a quei suoi rappresentanti, che occu-

parono i primi posti. Non si può, per esempio, comprendere il 

comportamento di Robespierre, quando lo si paragona agli uo-

mini politici odierni. In lui bisogna vedere sempre l'uomo di 

legge serio, preoccupato dei suoi doveri, curante di non offu-

 
143TAINE, La Révolution, vol. I, p. 155. 
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scare l'onore professionale dell'oratore giudiziario; di più, un let-

terato e un discepolo di Rousseau. Egli ha scrupoli di legalità che 

meravigliano gli storici contemporanei. Quando dovette pren-

dere risoluzioni estreme, e difendersi contro la Convenzione, si 

mostrò di un'ingenuità confinante con la dabbenaggine. La fa-

mosa legge del 22 pratile, che gli è stata così spesso rimproverata, 

e che diede un andamento così rapido al tribunale rivoluzionario, 

è il capolavoro della sua particolare conformazione spirituale: 

tutto l'ancien regime vi è espresso in forme lapidarie. 

Uno dei pensieri fondamentali dell'ancien regime era stato 

l'uso della procedura penale per distruggere tutti i poteri, che 

ostacolavano la monarchia. Sembra che, in tutte le società primi-

tive, il diritto penale abbia cominciato per essere una protezione 

concessa al capo e ad alcuni privilegiati, che egli onora di favori 

speciali. Solo molto tardi la forza legale servì a difendere indi-

stintamente le persone e i beni di tutti gli abitanti del paese. Es-

sendo il Medioevo un ritorno alle consuetudini dei tempi anti-

chissimi, era naturale che riproducesse idee molto arcaiche in-

torno alla giustizia, e facesse considerare i tribunali come stru-

menti della grandezza reale. Un incidente storico venne a dare 

sviluppo straordinario a questa teoria da selvaggi: l'Inquisizione 

forniva il modello dei tribunali che, messi in azione da indizi de-

bolissimi, procedevano con perseveranza contro coloro che im-

barazzavano l'autorità, e li metteva nell'impossibilità di nuocerle. 
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Lo stato monarchico prese dall'Inquisizione molti dei suoi pro-

cedimenti, e seguì, quasi sempre, i suoi princìpi. 

La monarchia domandava senza posa ai suoi tribunali di la-

vorare all'ingrandimento del suo territorio. Oggi ci sembra 

strano che Luigi XIV facesse decretare alcune annessioni da 

commissioni di magistrati; ma egli seguiva la tradizione; molti 

suoi predecessori avevano fatto confiscare dal parlamento al-

cune signorie feudali con motivi molto arbitrari. La giustizia, che 

ora ci sembra fatta per assicurare la prosperità della produzione, 

e permetterle di svilupparsi in tutta libertà, su scala sempre più 

vasta, allora sembrava destinata ad assicurare la grandezza reale; 

suo scopo essenziale non era il diritto, ma lo Stato. 

Fu molto difficile introdurre una severa disciplina nei servizi 

della guerra e dell'amministrazione, stabiliti dalla monarchia. 

Continuamente bisognava fare inchieste per punire impiegati in-

fedeli o turbolenti, e, a tale scopo, i re adoperavano uomini presi 

dai propri tribunali: arrivavano, così, a confondere dei delitti. Gli 

uomini di legge dovevano trasformare ogni cosa secondo i loro 

modi di vedere; e la negligenza, la cattiva volontà o la trascura-

tezza divenivano ribellioni contro l'autorità, attentati o tradi-

menti. 

La Rivoluzione raccolse piamente questa tradizione, e diede 

ai delitti immaginari un'importanza tanto più grande, in quanto 

i suoi tribunali politici funzionavano in mezzo a una popolazione 
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spaventata dalla gravità del pericolo. Si trovava naturalissimo 

spiegare le disfatte dei generali con le intenzioni criminose, e ghi-

gliottinare quelli che non erano stati capaci di realizzare le spe-

ranze che una credenza, spesso ritornata alle superstizioni 

dell'infanzia, aveva sognato. 

Un discreto numero di articoli paradossali del nostro codice 

penale ci vengono da quel tempo. Oggi non si comprende facil-

mente come si possa sul serio accusare un cittadino di macchi-

nare o tenere intelligenze con potenze estere, o con emissari di 

queste, a fine di spingerle a ostilità o a guerra contro la Francia, 

ovvero di procurarne loro i mezzi. Siffatto delitto presuppone 

che un intero Stato possa esser messo in pericolo dall'azione di 

uno solo: ciò non ci sembra credibile144. 

I processi contro i nemici del re furono sempre condotti in 

modo eccezionale: si semplificava la procedura per quanto fosse 

possibile; si stava contenti di prove mediocri, che non sarebbero 

state sufficienti per delitti ordinari; si cercava di dare esempi ter-

ribili, che ispirassero profondo terrore. Tutto ciò si trova nella 

 
144Tuttavia, è l'articolo che è stato applicato a Dreyfus, senza che 

si sia mai cercato, d'altronde, di sapere se la Francia si sia tro-

vata in pericolo di guerra, in seguito alla consegna di docu-

menti alla Germania. 
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legislazione robespierriana. La legge del 22 pratile si contenta di 

definizioni molto vaghe del delitto politico, in modo da non la-

sciar sfuggire nessun nemico della Rivoluzione; quanto alle 

prove, esse sono degne della più pura tradizione dell'ancien 

régime, e dell'Inquisizione. «La prova necessaria a condannare i 

nemici del popolo è data da qualsiasi specie di documenti, mate-

riali, morali, verbali, scritti, che potranno in modo naturale otte-

nere l'assenso di ogni spirito giusto e ragionevole. Norma dei 

giudizi sarà la coscienza dei giurati, rischiarata dall'amore per la 

patria; scopo di essi il trionfo della Repubblica e la distruzione 

dei suoi nemici». In questa celebre legge del terrore abbiamo la 

più vigorosa espressione della teoria dello Stato145. 

La filosofia del secolo XVIII era venuta a rinvigorire sempre 

più queste tendenze. Essa pretendeva, infatti, di formulare un 

ritorno al diritto naturale. L'umanità fino allora era stata corrotta 

per colpa di un piccolo numero di persone che avevano avuto 

interesse a ingannarla; ma, finalmente, si era scoperto il modo di 

ritornare ai princìpi di bontà primitiva, di verità e di giustizia. 

Ogni opposizione a una riforma così bella, di facile applicazione, 

 
145Anche i particolari di questa legge non possono comprendersi 

se non col ravvicinamento dell'antico diritto penale. 
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e di sicuro successo, era l'atto più criminoso che potesse imma-

ginarsi. I novatori erano risoluti a mostrarsi inesorabili per di-

struggere l'influenza nefasta, che cittadini cattivi potessero eser-

citare a fine d'impedire la rigenerazione dell'umanità. L'indul-

genza era debolezza colpevole, perché tendeva, nientemeno, a 

sacrificare la felicità delle moltitudini ai capricci di persone in-

correggibili, che mostravano una testardaggine incomprensibile, 

rifiutavano di riconoscere l'evidenza e vivevano di menzogne. 

Dall'Inquisizione alla giustizia politica della monarchia, e da 

questa ai tribunali rivoluzionari, vi era stato continuo progresso 

nell'arbitrio delle norme, nell'estensione della forza, e nel diffon-

dersi dell'autorità. La Chiesa aveva avuto, per lunghissimo 

tempo, dubbi sul valore delle procedure eccezionali che pratica-

vano i suoi inquisitori146; la monarchia non aveva avuto scrupoli, 

specie quando ebbe raggiunto la piena maturità; ma la Rivolu-

zione metteva in piena luce lo scandalo del suo culto supersti-

zioso per lo Stato. 

Un motivo d'ordine economico dava allora allo Stato una 

forza, che la Chiesa non aveva mai avuta. Al principio dei tempi 

 
146Alcuni scrittori moderni, prendendo alla lettera certe istru-

zioni del papato, hanno potuto sostenere che, tenuto conto 

dei tempi, l'Inquisizione era stata relativamente indulgente. 
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moderni, con le loro spedizioni marittime, e con gl'incoraggia-

menti dati all'industria, i governi avevano occupato un posto 

molto importante, nella produzione; ma nel secolo XVIII tal po-

sto, nello spirito dei teorici, era divenuto eccezionalmente 

grande. Tutti, allora, avevano la testa piena di grandi progetti. Le 

monarchie venivano considerate come vaste compagnie per lo 

sfruttamento del suolo, e si cercava di assicurare il buon ordine 

nel funzionamento di esse. In tal modo lo Stato era il Dio dei 

riformisti: «Essi vogliono (dice Tocqueville) prendere a prestito 

le mani del potere centrale e adoperarle a spezzare tutto, e a tutto 

rifare, secondo un nuovo piano, concepito da loro stessi; solo 

esso sembra loro adatto a compiere una tale bisogna. La potenza 

dello Stato dev'essere senza limiti, come il suo diritto, essi di-

cono; non si tratta che determinarlo a farne un uso ragione-

vole»147. I fisiocrati sembravano disposti a sacrificare gl'individui 

all'utilità generale. Essi tenevano molto poco alla libertà, e tro-

vavano assurda l'idea d'un equilibrio dei poteri; ma speravano di 

convertire lo Stato. Il loro sistema è definito da Tocqueville «un 

dispotismo democratico». In teoria, il governo sarebbe stato 

 
147TOCQUEVILLE, l'Ancien Régime et la Révolution, p. 100. 
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mandatario di tutti, controllato dalla pubblica opinione illumi-

nata; praticamente, padrone assoluto148. Una delle cose che 

hanno più meravigliato Tocqueville, nei suoi studi sull'ancien 

régime, è l'ammirazione che avevano i fisiocrati per la Cina, che 

loro appariva il tipo del buon governo, perché là vi sono soltanto 

servi e commessi, catalogati con ogni cura, e scelti per con-

corso149. 

Dopo la Rivoluzione, vi fu tale uno sconvolgimento che noi 

dobbiamo fare qualche sforzo per comprendere le concezioni 

dei nostri padri150. L'economia capitalistica ha messo in piena 

luce la straordinaria potenza degl'individui; e la fiducia che gli 

uomini del secolo XVIII avevano nelle capacità industriali dello 

 
148Ivi, pp. 235-40. 

 
149Ivi, p. 241. 

 
150Nella storia delle idee giuridiche in Francia bisogna tener gran 

conto dello sminuzzamento della proprietà fondiaria, che, 

moltiplicando i capi indipendenti d'unità produttive, ha più 

contribuito a divulgare nelle masse le idee giuridiche, che i più 

bei trattati di filosofia non ne abbiano divulgato nella classe 

dei letterati. 
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Stato sembra puerile a tutti quelli che hanno studiato la produ-

zione altrove che negli scartafacci insipidi dei sociologi, che con-

servano ancora con grandissima cura il culto per le asinerie del 

tempo passato. Il diritto di natura è divenuto fonte inesauribile 

di motteggi, per quelli che hanno una minima infarinatura sto-

rica; l'uso dei tribunali come mezzo di coercizione contro gli av-

versari politici solleva l'indignazione universale, e quelli che sono 

forniti di senso comune trovano che esso distrugge ogni nozione 

giuridica. 

Sumner Maine fa osservare che i rapporti fra governo e citta-

dini sono stati, dalla fine del secolo XVIII, sconvolti da cima a 

fondo. Un tempo lo Stato era reputato sempre buono e saggio; 

ogni impedimento, perciò, messo al suo funzionare, veniva con-

siderato come grave delitto. Il sistema liberale presuppone, al 

contrario, che il cittadino, lasciato libero, scelga il miglior partito 

ed eserciti il primo dei suoi diritti criticando il governo, che da 

padrone diventa servitore151. Maine non dice la causa di questa 

trasformazione; la causa mi sembra, soprattutto, d'ordine econo-

mico. Nel nuovo stato di cose, il delitto politico è un atto di sem-

plice rivolta, punto infamante, che si combatte per ragioni di 

 
151SUMNER MAINE, Essais sur le gouvernement populaire, trad. fr., p. 

20. 
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prudenza, ma che non merita il nome di delitto, perché il suo 

autore non somiglia per nulla ai criminali. 

Forse noi non siamo migliori, più umani e più sensibili ai guai 

altrui degli uomini del '93; e sarei anche assai disposto ad am-

mettere che il paese è probabilmente meno morale di quel che 

fosse a quel tempo; ma noi non abbiamo più, quanto i nostri 

padri, la superstizione del Dio Stato al quale sacrificarono tante 

vittime. La ferocia dei Convenzionali si spiega facilmente con 

l'efficacia delle vedute che il Terzo Stato aveva preso dalle prati-

che abominevoli dell'ancien régime. 

III. 

Sarebbe strano che le antiche idee fossero completamente 

morte. L'affaire Dreyfus ci ha mostrato che l'immensa maggio-

ranza degli ufficiali e dei preti concepiva la giustizia sempre alla 

maniera dell'ancien régime, e trovava naturalissima una condanna 

per ragion di Stato152. Ciò non deve meravigliarci: queste due 

 
152La straordinaria e illegale severità che si ebbe nell'applicazione 

della pena, si spiega col fatto che scopo del processo era di 

atterrire alcune spie che la loro situazione metteva fuori tiro. 

Importava ben poco che Dreyfus fosse colpevole o inno-
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categorie di persone, non avendo mai avuto rapporti diretti con 

la produzione, non possono capir nulla di diritto. Vi fu tale una 

rivolta nel pubblico illuminato contro i metodi del ministero 

della Guerra, che, per un istante, potette credersi che la ragion di 

Stato ben presto non sarebbe più stata ammessa (all'infuori delle 

due categorie citate) se non dai lettori del «Petit Journal», la cui 

mentalità si troverebbe, così, caratterizzata e ravvicinata a quella 

di un secolo fa. Noi abbiamo visto, purtroppo attraverso una 

crudele esperienza, che lo Stato aveva ancora pontefici e ferventi 

ammiratori fra i dreyfusardi. 

L'affaire Dreyfus era appena chiuso, che il governo della Di-

fesa repubblicana iniziava un'altra questione politica, accumu-

lando quasi tante menzogne, quante lo stato maggiore ne aveva 

accumulate nel processo Dreyfus. Nessuna persona seria dubita 

oggi, in verità, che il grande complotto, per il quale Déroulède, 

Buffet e Lur-Saluces furono condannati, fosse un'invenzione po-

liziesca153. L'assedio di ciò, che è stato chiamato il «Forte Cha-

brol», era stato fatto per far credere ai parigini d'essersi trovati 

 
cente; l'essenziale era di mettere al sicuro lo Stato dai tradi-

menti, e rassicurare la Francia, atterrita dalla paura della 

guerra. 

 
153[*] Déroulède, Buffet e Lur-Saluces: nazionalisti francesi che, 
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alla vigilia d'una guerra civile. Le vittime di questo delitto giudi-

ziario sono state graziate; ma la grazia non avrebbe dovuto es-

sere sufficiente. Se i dreyfusardi fossero stati sinceri, avrebbero 

dovuto chiedere che il senato riconoscesse l'errore scandaloso, 

che le menzogne della polizia gli avevano fatto commettere. Ma 

io credo ch'essi abbiano, per contrario, trovato pienamente con-

forme ai princìpi della giustizia eterna, di tener viva, più a lungo 

che fosse possibile, una condanna fondata sulla frode più evi-

dente. 

Jaurès (e molti altri eminenti dreyfusardi con lui) approvò il 

 
nel pieno delle polemiche per l'affaire Dreyfus, si fecero pro-

motori, nel 1899, di un tentativo di ribellione militare, 

quando, in occasione dei funerali del presidente della Repub-

blica, Felix Faure, incitarono le truppe del generale Roget ad 

impadronirsi dell'Eliseo, Da questo evento, e dall'altro, pure 

ricordato da Sorel, del «Fort Chabrol» (che fu il nome dato 

dalla stampa ai locali della Lega antisemita dove accaniti anti-

dreyfusardi restarono asserragliati per 38 giorni) derivò un 

processo di fronte all'Alta Corte. Paul Déroulède (1846-

1914), esponente nazionalista, fondatore della Ligue des Pa-

triotes, fu condannato a 10 anni di esilio. 
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generale André e Combes d'avere organizzato un completo si-

stema di delazione154; ma Kautsky gli rimproverò vivamente la 

sua condotta. Lo scrittore tedesco chiedeva che il socialismo non 

presentasse come grandi azioni democratiche «i miserabili me-

todi della repubblica borghese», e che si mantenesse «fedele al 

principio, secondo cui il denunziatore è l'ultima delle canaglie» 

(«Débats»155, 13 novembre 1904). Ciò che si ebbe di più triste in 

 
154[*] Sorel allude qui allo scandalo delle fiches, che, nel 1905, tra-

volse il governo radicale di Combes. 

Il ministro della Guerra, generale André, aveva organiz-

zato nel quadro del conflitto che opponeva lo Stato alla 

Chiesa, un sistema di schedatura degli ufficiali francesi, se-

condo le loro opinioni politiche e religiose, a danno dei mili-

tari cattolici. L'affare, denunciato alla Camera, finì per travol-

gere il governo, anche se, in sostanza, la caduta di esso è da 

attribuirsi all'esaurirsi della spinta progressista dei radicali 

dopo l'affaire Dreyfus. 

 
155[*] «Journal des Débats» fu uno dei più influenti quotidiani 

politici francesi, portavoce ufficioso di tutti i governi, anche 

se verso la fine dell'800 tale influenza era già in declino. 
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questo fatto fu che Jaurès pretendeva che il colonnello Hart-

mann (che protestava contro quel sistema) avesse egli stesso 

adoperato metodi affatto simili156. Questi gli scriveva: «Io vi 

compiango per essere oggi arrivato a difendere con tali mezzi gli 

atti colpevoli che, alcuni anni fa, voi stigmatizzavate con noi; vi 

compiango di credervi obbligato a rafforzare l'assetto repubbli-

cano coi metodi vili dei delatori che lo disonorano» («Débats», 5 

novembre 1904). 

L'esperienza ci ha sempre mostrato, fin qui, che i nostri rivo-

luzionari, giunti che siano al potere, usano della ragion di Stato, 

fanno propri i metodi polizieschi e considerano la giustizia come 

 
156Nell'«Humanité» del 17 novembre 1904, si trova una lettera di 

Paolo Guieysse e di Vazeilles, dichiarante non esistere alcun 

fatto di questo genere imputabile al colonnello Hartmann. 

Jaurès a questa lettera fa seguire uno strano commento: egli 

crede che i delatori agiscano con perfetta lealtà, e lamenta che 

il colonnello abbia fornito, per imprudenza, un alimento di 

più alla campagna sistematica dei giornali reazionari, Jaurès 

non si è accorto che questo commento aggravava assai il suo 

caso, e che non sarebbe stato indegno di un discepolo di 

Escobar. 
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un'arma, di cui possano abusare contro i nemici. I socialisti par-

lamentari non sfuggono alla regola comune: essi conservano il 

vecchio culto per lo Stato, e sono pronti a commettere tutti i 

misfatti dell'ancien regime. 

Si potrebbe mettere insieme una bella raccolta di brutte sen-

tenze politiche, compulsando l'Histoire socialiste di Jaurès. Io 

non ho avuto la pazienza di leggere le 1824 pagine consacrate al 

racconto della Rivoluzione dal 10 agosto 1792 alla caduta di Ro-

bespierre. Ho solo sfogliato questo fastidioso libro e ho visto 

che vi si trovava una filosofia degna di Pantalone, e una politica 

da provveditore di ghigliottina. Da tempo m'ero convinto che 

Jaurès fosse capace di tutte le ferocie contro i vinti; ho ricono-

sciuto di non essermi sbagliato ma non l'avrei mai creduto di 

tanto scarsa immaginazione. Il vinto, ai suoi occhi, ha sempre 

torto; e la vittoria affascina talmente il nostro grande difensore 

della giustizia eterna, ch'egli è pronto a sottoscrivere tutte le pro-

scrizioni che gli fossero richieste. «Le rivoluzioni, egli dice, do-

mandano all'uomo il sacrificio più terribile, non solo della sua 

tranquillità, non solo della sua vita, ma dell'immediata tenerezza 

umana e della pietà»157. Perché allora aver tanto scritto sull'inu-

 
157JAURES, La Convention, p. 1732. 
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manità dei carnefici di Dreyfus? Anche essi sacrificavano «l'im-

mediata tenerezza umana» a ciò che loro appariva la salvezza 

della patria. 

Alcuni anni fa, i repubblicani non ebbero indignazione che 

bastasse contro il visconte de Vogüé, il quale ricevendo Hano-

taux all'Accademia francese, chiamava il colpo di Stato del 1851 

un'«operazione di polizia un po' ruvida»158. Jaurès, istruito dalla 

storia rivoluzionaria ragiona, ora, proprio come il gioviale vi-

sconte159. Egli vanta, per esempio, «la politica vigorosa e saggia», 

 
158Fu il 25 marzo 1898, in un momento particolarmente critico 

dell'affare Dreyfus, quando i nazionalisti domandavano che si 

facesse tabula rasa dei perturbatori e dei nemici dell'armata. G. 

Reinach dice che De Vogüé invitava apertamente l'armata a 

ricominciare l'opera del 1851 (Histoire de l'affaire Dreyfus, vol. 

III p. 545). 

 
159De Vogüé ha l'abitudine, nelle sue polemiche, di ringraziare gli 

avversari per averlo molto divertito: perciò mi permetto di 

chiamarlo gioviale, sebbene i suoi scritti sieno piuttosto so-

poriferi. 
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che consisteva nel costringere la Convenzione a espellere i gi-

rondini «con una certa apparenza di legalità»160. 

I massacri del settembre 1792 l'imbarazzano un poco: qui 

manca l'apparente legalità; ma egli ha grandi parole e cattive ra-

gioni per tutte le cause sbagliate. La condotta di Danton in quelle 

tristi giornate, non fu molto ammirevole; ma Jaurès deve scu-

sarla, perché Danton trionfava in quel periodo. «Egli non cre-

dette suo dovere di ministro rivoluzionario e patriottico entrare 

in lotta con le forze plebee traviate. Come depurare il metallo 

delle campane quand'esse suonano a martello per la libertà in 

pericolo?»161. Mi sembra che Cavaignac avrebbe potuto spiegare 

allo stesso modo la propria condotta nell'affaire Dreyfus. A 

quelli che gli rimproveravano di marciare a fianco degli antise-

miti, avrebbe potuto rispondere che il suo dovere di ministro 

patriottico non lo obbligava a entrare in lotta col popolaccio tra-

viato, e che il giorno in cui la salvezza della difesa nazionale è in 

gioco, non si può depurare il metallo delle campane, che suo-

nano per la patria in pericolo. 

Quando arriva al tempo in cui Camillo Desmoulins cerca di 

 
160J. JAURES, op. cit., p. 1434. 

 
161Ivi, p. 77. 
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sollevare un movimento d'opinione capace d'arrestare il Terrore, 

Jaurès si pronunzia con energia contro quel tentativo. Ricono-

scerà, tuttavia, alcune pagine dopo, che il sistema della ghigliot-

tina non poteva durar sempre; ma Desmoulins, essendo stato 

vinto, ha torto agli occhi del nostro umile adoratore del successo. 

Jaurès accusa l'autore del «Vieux Cordelier» di dimenticare le co-

spirazioni, i tradimenti, le corruzioni e tutte le fantasticherie, di 

cui si nutriva l'immaginazione malata dei terroristi. Egli ha anche 

l'ironia di parlare della «Francia libera!», e pronunzia questa sen-

tenza degna di un allievo giacobino di Joseph Prudhomme: «Il 

coltello di Desmoulins era cesellato con arte incomparabile, ma 

egli lo piantava nel cuore della Rivoluzione»162. Allorquando Ro-

bespierre non disporrà più della maggioranza nella Conven-

zione, sarà, naturalissimamente, messo a morte dagli altri terro-

risti, in virtù del legittimo gioco delle istituzioni parlamentari di 

quel tempo; ma fare appello alla sola opinione pubblica contro i 

capi del governo, ecco dove stava il delitto di Desmoulins. Il de-

litto di costui fu anche quello di Jaurès, al tempo in cui questi 

difendeva Dreyfus contro i grandi capi dell'esercito e il governo. 

Quante volte non si è rimproverato a Jaurès di compromettere 

la difesa nazionale? Ma quel tempo è già ben lontano, e il nostro 

 
162Ivi, p. 1731. 
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tribuno, non avendo ancora gustato i vantaggi del potere, non 

aveva una teoria dello Stato così feroce come quella che ha oggi. 

Credo di aver detto abbastanza per essere in grado di conclu-

dere che, se per caso i nostri socialisti parlamentari arrivassero al 

governo, si mostrerebbero degni successori dell'Inquisizione, 

dell'ancien regime, e di Robespierre. I tribunali politici funzione-

rebbero su vasta scala, e possiamo anche supporre che si aboli-

rebbe la disgraziata legge del 1848, che ha soppresso la pena di 

morte in materia politica. Grazie a questa riforma, si potrebbe 

veder di nuovo trionfare lo Stato per la mano del carnefice. 

Le violenze proletarie non hanno alcun rapporto con siffatte 

proscrizioni. Esse sono puri e semplici atti di guerra, hanno va-

lore di dimostrazioni militari, e servono a mettere in rilievo la 

separazione delle classi. Tutto ciò.... che appartiene alla guerra si 

compie senz'odio e senza spirito di vendetta. In guerra non si 

ammazzano i vinti, e non si fa sopportare a esseri inoffensivi la 

conseguenza delle sconfitte, che gli eserciti possono aver subito 

sui campi di battaglia163. Allora, la forza si dispiega secondo la 

 
163Voglio qui notare un fatto che forse non è molto conosciuto: 

la guerra di Spagna, al tempo di Napoleone, fu causa di atro-

cità senza fine; ma il colonnello Lafaille dice che, in Catalo-

gna, gli omicidi e le crudeltà non furono mai il fatto dei soldati 
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propria natura e non vuole mai far sue le procedure giuridiche, 

che la società adopera contro i criminali. 

Più il sindacalismo si svilupperà, abbandonando le vecchie 

superstizioni che derivano dall'ancien régime e dalla Chiesa, at-

traverso letterati, professori di filosofia e storici della Rivolu-

zione; più i conflitti sociali prenderanno il carattere di pura lotta, 

simile a quello degli eserciti in campagna. Non si saprebbe ese-

crare abbastanza quelli che insegnano al popolo che esso debba 

eseguire non so quale mandato, superlativamente idealistico, 

d'una giustizia in cammino verso l'avvenire. Questi lavorano a 

tenere vive le idee sullo Stato, che furono causa di tutte le scene 

sanguinarie del '93, laddove la nozione di lotta di classe tende a 

purificare il concetto di violenza. 

IV. 

Il sindacalismo in Francia si trova impegnato in una propa-

ganda antimilitaristica, che mostra chiaramente l'immensa di-

stanza che lo separa dal socialismo parlamentare sulla questione 

 
spagnoli irreggimentati da un certo tempo e abituati ai co-

stumi propri della guerra (Mémoires sur les campagnes de Catalogne 

de 1808 à 1814, pp. 164-5). 
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dello Stato. Molti giornali credono, che si tratti soltanto di un 

esagerato movimento umanitario, provocato dagli articoli di 

Hervé. Ciò è grave errore. Non bisogna credere che si protesti 

contro la durezza della disciplina, o la durata del servizio militare, 

o la presenza nei gradi superiori d'ufficiali ostili alle istituzioni 

odierne164. Queste sono le ragioni, che hanno menato molti bor-

ghesi ad applaudire le declamazioni contro l'esercito, al tempo 

dell'affaire Dreyfus; ma non sono ragioni sindacaliste. 

L'esercito è la manifestazione più evidente, più tangibile, e più 

solitamente legata alla tradizione, che possa aversi dallo Stato. I 

sindacalisti non si propongono, come si proponevano gli uomini 

del secolo XVIII, di riformare lo Stato; loro scopo è distrug-

gerlo165; volendo realizzare il pensiero di Marx, secondo cui la 

 
164Secondo G. Reinach, si è avuto torto, dopo la guerra, di fare 

una parte troppo grande agli allievi delle scuole militari. L'an-

tica nobiltà e il partito cattolico hanno potuto, così, impadro-

nirsi del comando (loc. cit., pp. 555-6). 

 
165«La società che organizzerà la produzione sulla base di un'as-

sociazione di produttori liberi ed eguali trasporterà a suo po-

sto tutto il macchinario statale: nel museo d'antichità, a lato 

della ruota e dell'ascia di Pietra» (ENGELS, Les origines de la so-

ciété, trad. fr., p. 280). 
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rivoluzione socialistica non deve menare alla sostituzione di una 

minoranza governante con un'altra minoranza166. I sindacalisti 

determinano ancora più nettamente la loro dottrina, quando le 

danno forma più ideologica, e si dichiarano antipatrioti ‒ sulle 

orme del Manifesto dei comunisti. 

Su questo terreno è impossibile che vi sia la minima intesa fra 

sindacalisti e socialisti ufficiali. Certo, questi dicono di voler in-

frangere tutto; ma essi attaccano piuttosto gli uomini al potere 

che il potere stesso, sperano di possedere la forza dello Stato e 

si rendono conto che, il giorno in cui sarebbero i detentori del 

governo, avrebbero bisogno di un esercito, farebbero della poli-

tica estera, e, per conseguenza, avrebbero anch'essi a vantare la 

devozione alla patria. 

I socialisti parlamentari sanno bene che l'antipatriottismo è 

assai radicato nei cuori degli operai socialisti e fanno grandi 

sforzi per conciliare l'inconciliabile. Non vorrebbero troppo 

ostacolare idee divenute care al proletariato; ma, d'altra parte, 

non sanno far di meno del loro caro Stato, che promette loro 

 
 
166Manifeste communiste, trad. Andler, vol. I. p. 39 [trad. it., Manifesto 

del Partito Comunista, Bari 1969]. 
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tanti piaceri. Essi si son dati al più buffonesco acrobatismo ora-

torio per tirarsi d'impaccio. Per esempio, dopo la sentenza della 

corte di assise della Senna, che condannava Hervé e gli antimili-

taristi, il Consiglio nazionale del Partito socialista votò un ordine 

del giorno che denunziava il «verdetto d'odio e di paura», dichia-

rava che una giustizia di classe non potrebbe mai rispettare «la 

libertà d'opinione», protestava contro l'uso delle truppe negli 

scioperi, e affermava altamente la necessità dell'azione e dell'in-

tesa internazionale dei lavoratori per la soppressione della guerra 

(«Socialiste», 20 gennaio 1906). Tutto ciò è molto abile; ma la 

questione fondamentale è schivata. 

Per tal modo è impossibile contestare l'opposizione assoluta 

fra il sindacalismo rivoluzionario e lo Stato. Quest'opposizione 

assume, in Francia, la forma particolarmente aspra dell'antipa-

triottismo, perché gli uomini politici hanno messo in opera tutta 

la loro scienza per portare la confusione negli spiriti sull'essenza 

del socialismo. Sul terreno dell'antipatriottismo non sono possi-

bili compromessi e posizioni medie. Su esso, quindi, i sindacalisti 

sono stati costretti a porsi, quando i borghesi di ogni risma ado-

peravano tutti i loro mezzi di seduzione per corrompere il socia-

lismo, e allontanare gli operai dall'idea rivoluzionaria. Essi sono 

stati condotti a negare l'idea di patria per una di quelle necessità 
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che s'incontrano a ogni istante nella storia167, e che i filosofi, tal-

volta, hanno molta fatica a spiegare, perché la scelta è imposta 

dalle condizioni esteriori e non sgorga liberamente dalla natura 

stessa delle idee. Questo carattere di necessità storica dà al mo-

vimento antipatriottico odierno una forza che vanamente si cer-

cherebbe dissimulare con sofismi168. 

Noi abbiamo, quindi, il diritto di concludere che non si pos-

sono confonder le violenze sindacalistiche, usate nel corso degli 

scioperi da operai che vogliono il rovesciamento dello Stato, con 

 
167Dopo il processo di Hervé, Leon Daudet scriveva: «Quelli che 

hanno seguito queste udienze hanno avuto fremiti alle depo-

sizioni, niente affatto teatrali, dei segretari di sindacato» («Li-

bre parole», 31 dicembre 1905). 

 
168Tuttavia Jaurès ha avuto l'audacia di dichiarare alla Camera, 

l'11 maggio 1907, che solo «alla superficie del movimento 

operaio [vi erano] alcune formole eccessive e paradossali, che 

derivano, non dalla negazione della patria, ma dalla condanna 

dell'abuso che così spesso si è fatto dell'idea e della parola». 

Siffatto linguaggio non ha potuto essere tenuto se non in-

nanzi a un'assemblea che ignora tutto del movimento operaio. 
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gli atti selvaggi che la superstizione per lo Stato suggerì ai rivo-

luzionari del '93, quando ebbero il potere nelle mani, e potettero 

opprimere i vinti, seguendo i princìpi che avevano ereditato dalla 

Chiesa e dalla monarchia. Noi abbiamo il diritto di sperare che 

una rivoluzione socialistica, condotta da puri sindacalisti, non 

sarà macchiata dai fatti abbominevoli che macchiarono le rivo-

luzioni borghesi. 
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Capitolo Quarto 

LO SCIOPERO PROLETARIO 

I. Confusione del socialismo parlamentare, e chiarezza dello 

sciopero generale. ‒ I miti nella storia. ‒ Prova di fatto sul 

valore dello sciopero generale. ‒ II. Ricerche per perfezionare 

il marxismo. ‒ Modo d'illuminarlo, partendo dallo sciopero 

generale: lotta di classe; ‒ preparazione alla rivoluzione e as-

senza d'utopie; ‒ carattere necessario della rivoluzione. ‒ III. 

Pregiudizi scientifici contro lo sciopero generale; dubbi sulla 

scienza. ‒ Le parti chiare e le parti oscure nel pensiero. ‒ In-

competenza economica dei parlamenti. 

I. 

Ogniqualvolta si cerca di aver nozione esatta delle idee in-

torno alla violenza proletaria, si è costretti a riferirsi alla nozione 

di sciopero generale; la quale può rendere ben altri servigi, e dare 

dilucidazioni inattese su tutte le parti oscure del socialismo. Nelle 

ultime pagine del primo capitolo, ho paragonato lo sciopero ge-

nerale alla battaglia napoleonica che accoppa definitivamente 

l'avversario. Siffatto ravvicinamento ci sarà d'aiuto per compren-

dere la funzione ideologica dello sciopero generale. 



219 

Gli scrittori militari odierni, pur discutendo sui nuovi metodi 

di guerra, resi necessari dall'uso di truppe infinitamente più nu-

merose e provviste d'armi ben più perfezionate di quelle napo-

leoniche, non sono, tuttavia, meno convinti che la guerra dovrà 

decidersi in battaglie grandiose. La tattica proposta dovrà adat-

tarsi al dramma, che Napoleone aveva concepito. Certo, le peri-

pezie del combattimento si svolgeranno in modo affatto diverso; 

l'esito, però, dovrà essere sempre la catastrofe del nemico. La 

pedagogia militare è tutta una preparazione del soldato a questa 

grande e terribile azione, a cui ciascuno dev'essere pronto, al 

primo segnale. Dall'alto al basso della scala, tutti i membri di un 

esercito, solido davvero, hanno teso il pensiero verso la fine ca-

tastrofica dei conflitti internazionali. 

I sindacati rivoluzionari parlano dell'azione socialistica pro-

prio come gli scrittori militari parlano della guerra: ‒ sintetizzano 

tutto il socialismo nello sciopero generale; considerano ogni 

azione finalizzata a questo obiettivo; in ogni sciopero vedono 

un'imitazione ridotta, un saggio, una preparazione del grande ri-

volgimento finale. 

La nuova scuola, che s'intitola marxistica sindacalistica e rivo-

luzionaria, s'è dichiarata favorevole all'idea di sciopero generale, 

dal momento che ha potuto avere chiara coscienza del vero si-

gnificato della sua dottrina, delle conseguenze della sua attività, 

ossia della propria originalità. Essa è stata, perciò, costretta a 
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romperla con le antiche confessioni ufficiali, utopistiche e poli-

tiche, che hanno orrore dello sciopero generale; e ad entrare, per 

contrario, nel movimento del proletariato rivoluzionario, che, da 

tempo, fa dell'adesione allo sciopero generale il cimento per 

mezzo del quale il socialismo dei lavoratori si distingue da quello 

dei rivoluzionari dilettanti. 

I socialisti parlamentari non possono avere grande efficacia, 

se non giungono a imporsi a gruppi eterogenei, parlando un lin-

guaggio confuso: essi hanno bisogno di operai elettori assai in-

genui, che si lascino ingannare da frasi altisonanti sul collettivi-

smo futuro; e di apparire profondi filosofi agli stupidi borghesi, 

che vogliono sembrare dotti in questioni sociali. Né possono far 

di meno di sfruttare i ricchi, i quali credono aver ben meritato 

dall'umanità, col rendersi azionisti d'imprese di politica sociali-

sta. Quest'efficacia si basa sulla confusione, che i nostri grandi 

uomini cercano, talvolta con troppo grande successo, di gettare 

nelle idee dei loro lettori. Essi detestano lo sciopero generale, 

perché ogni propaganda, fatta su questo terreno, è troppo socia-

listica per piacere ai filantropi. 

Sulla bocca di questi pretesi rappresentanti del proletariato, 

tutte le formule socialistiche perdono il loro vero significato. La 

lotta di classe resta pur sempre il grande principio; ma dev'essere 
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subordinata alla solidarietà nazionale169. L'internazionalismo è 

un articolo di fede in onore del quale i più moderati si dichiarano 

pronti a pronunziare i giuramenti più solenni; ma anche il pa-

triottismo impone sacri doveri170. L'emancipazione dei lavora-

tori dev'essere opera dei lavoratori stessi, come si stampa ancora 

tutti i giorni; ma la vera emancipazione consiste nel votare per 

 
169Il «Petit Parisien», che ha la pretesa di trattare, nella qualità di 

specialista e di socialista, le questioni operaie, avvertiva, il 31 

marzo 1907 alcuni scioperanti ch'essi «non debbono mai cre-

dersi superiori ai doveri della solidarietà sociale». 

 
170Quando gli antimilitaristi cominciarono a preoccupare il pub-

blico, il «Petit Parisien» si distinse per il suo patriottismo: l'8 

ottobre 1905, articolo sul «sacro dovere» e sul «culto di questa 

bandiera tricolore, che ha percorso il mondo con le nostre 

glorie e le nostre libertà»; il 1° gennaio 1906, felicitazioni alla 

giuria della Senna: «La bandiera è stata vendicata dagli ol-

traggi, lanciati dai suoi detrattori su questa nobile insegna. 

Quando passa nelle nostre vie, la si saluta. I giurati hanno 

fatto più che inchinarsi; si sono allineati con rispetto intorno 

ad essa». Questo è socialismo di gente perfettamente assen-

nata. 
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un professionista della politica, nell'assicurargli i mezzi per farsi 

una buona situazione, nel darsi un padrone. Infine, lo Stato deve 

sparire, e si guarderebbero bene dal contestare ciò che Engels ha 

scritto sull'argomento; ma questa sparizione avverrà solo in un 

avvenire così lontano, che bisogna prepararsi a utilizzarlo prov-

visoriamente, allo scopo di fornire ai politicanti buoni bocconi; 

e la migliore politica per fare sparire lo Stato consiste nel raffor-

zare provvisoriamente l'ingranaggio governativo. Gribouille, che 

si getta nell'acqua per non essere bagnato dalla pioggia, non 

avrebbe ragionato diversamente. Ecc., ecc. 

Pagine intere si potrebbero riempire, con l'esposizione som-

maria delle tesi contraddittorie, buffonesche e da ciarlatani, che 

formano il fondo dei discorsi dei nostri grandi uomini. Niente li 

mette in imbarazzo, e sanno combinare, nelle loro arringhe pom-

pose, piene di foga e nebulose, l'intransigenza più assoluta con 

l'opportunismo più flessibile. Un dottore del socialismo ha pre-

teso che l'arte di conciliare le opposizioni, con gli equivoci 

oscuri, è il risultato più chiaro ch'egli abbia tratto dallo studio 

delle opere di Marx171. Confesso la mia radicale incompetenza 

 
171Al Consiglio nazionale si discutevano due mozioni: l'una pro-

poneva d'invitare le federazioni dipartimentali a impegnare la 

lotta elettorale dove fosse possibile; l'altra determinava di pre-
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in materia così difficile; del resto non ho punto la pretesa d'esser 

contato tra coloro, cui gli uomini politici concedono titolo di sa-

pienti; tuttavia non so risolvermi facilmente ad ammettere che 

quello sia il mondo della filosofia marxistica. 

Le polemiche di Jaurès con Clemenceau hanno mostrato, in 

modo incontestabile, che i nostri socialisti parlamentari non pos-

sono riuscire a imporsi al pubblico, se non con i loro equivoci, e 

che, a forza d'ingannare i propri elettori, hanno finito col perdere 

ogni senso di discussione onesta172. Nell'«Aurore» del 4 settem-

 
sentare candidati dappertutto. Un membro si levò: «Io ho bi-

sogno, dic'egli, di un poco di attenzione, perché la tesi che sto 

per sostenere potrà sembrare, a primo tratto, bizzarra e para-

dossale. [Queste due mozioni] non sono inconciliabili, se si 

tenta di risolvere la contraddizione secondo il metodo naturale 

e marxistico di risolvere ogni contraddizione» («Socialiste», 7 ottobre 

1905). Sembra che nessuno capisse. Infatti, la proposta era 

inintelligibile. 

 
172[*] Sorel allude qui alla ricordata polemica giornalistica svilup-

patasi nella seconda metà del 1905 tra Jaurès e Clemenceau, 

soprattutto sui temi del patriottismo ‒ che Clemenceau con-

dusse dalle colonne del suo quotidiano, il radicale «L'Aurore» 
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bre 1905, Clemenceau rimprovera a Jaurès di portare la confu-

sione nello spirito dei suoi partigiani «con sottigliezze metafisi-

che, nelle quali essi sono incapaci di seguirlo». Non vi è niente 

da correggere a tale rimprovero, salvo l'uso della parola metafi-

sica: Jaurès non è più metafisico di quel che sia giurista o astro-

nomo. Nel numero del 26 ottobre, Clemenceau dimostra che il 

suo contraddittore possiede «l'arte di sollecitare i testi»; e termina 

dicendo: «Mi è sembrato istruttivo mettere a nudo certi metodi 

di polemica, di cui abbiamo il torto di concedere troppo facil-

mente il monopolio alla Compagnia di Gesù». 

Di fronte a questo socialismo chiassoso, parolaio e mentitore, 

 

‒ e della politica internazionale. La polemica deve essere in-

quadrata nella rottura del Bloc des gauches che aveva sostenuto 

il governo Combes. Lo spostamento a destra dei radicali 

viene giustificato da Clemenceau con l'antimilitarismo diffuso 

tra i socialisti e propagandato da Hervé e da «Le Mouvement 

socialiste». La posizione di Jaurès diviene così oggettivamente 

difficile in quanto non può smentire larga parte del movi-

mento operaio né esporre il partito socialista all'accusa di tra-

dimento, che ne avrebbe gravemente intralciato l'azione poli-

tica e parlamentare. Sorel trascura completamente questo 

aspetto. 
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che viene sfruttato dagli ambiziosi di ogni risma, che diverte al-

cuni commedianti, e che i decadenti ammirano, sorge il sindaca-

lismo rivoluzionario che si sforza, per contrario, di non lasciar 

niente nell'indeterminato. Il pensiero è qui espresso onesta-

mente, senza inganni e senza sottintesi; non si cerca più di diluire 

le dottrine in un fiume di commentari imbrogliati. Il sindacali-

smo si sforza di adoperare mezzi espressivi che proiettino piena 

luce sulle cose, ponendole perfettamente a loro posto, e mo-

strino tutto il valore delle forze messe in gioco. Invece di atte-

nuare le opposizioni, bisognerà, secondo l'orientamento sinda-

calistico, farle spiccare; si darà un aspetto, per quanto sia possi-

bile, solido ai gruppi che lottano fra loro; i movimenti, infine, 

delle masse rivoluzionarie si rappresenteranno in modo, che l'a-

nima dei ribelli ne riceva un'impressione indelebile. 

Il linguaggio non potrebbe bastare a produrre siffatti risultati 

in modo sicuro. Bisogna fare appello a un insieme d'immagini, 

capaci di evocare in blocco e con la sola intuizione, prima di ogni 

analisi riflessa, la massa dei sentimenti, che corrispondono alle 

diverse manifestazioni della guerra impegnata dal socialismo 

contro la società moderna. I sindacalisti risolvono perfettamente 

il problema, concentrando tutto il socialismo nel dramma dello 

sciopero generale; così, non resta alcun posto per la concilia-

zione dei contrari negli equivoci dei sapienti ufficiali. Tutto vien 
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designato in modo che non possa esservi se non una sola inter-

pretazione possibile del socialismo. Questo metodo presenta 

tutti i vantaggi che, secondo la dottrina di Bergson, la cono-

scenza sintetica ha sull'analitica; e, forse, non si potrebbero citare 

molti esempi capaci come questo di mostrare tutto il valore delle 

dottrine del celebre professore173. 

Si è molto dissertato sulla possibilità di realizzare lo sciopero 

generale: si è preteso che la guerra socialistica non potesse risol-

versi in una sola battaglia. Alle persone sagge, pratiche e sapienti, 

sembra oltre ogni dire difficile lanciare, con unità di movimento, 

le grandi masse del proletariato; si sono analizzate le difficoltà 

particolari che presenterebbe una lotta, divenuta enorme. Al dire 

dei socialisti sociologi, come al dire dei politicanti, lo sciopero 

generale sarebbe una fantasticheria popolare, propria degl'inizi 

di un movimento operaio. Ci vien citata l'autorità di Sidney 

 
173La natura di questi articoli non consente più ampi sviluppi a 

questo proposito; ma credo che si potrebbe fare un'applica-

zione ancora più completa delle idee di Bergson alla teoria 

dello sciopero generale. Il movimento, nella filosofia bergso-

niana, è considerato come un tutto indiviso; il che ci porta, 

per l'appunto, alla concezione catastrofica del socialismo. 
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Webb174, il quale ha decretato che lo sciopero generale sia un'il-

lusione di giovinezza175 di cui si erano presto sbarazzati quegli 

operai inglesi, che i proprietari della scienza seria ci hanno, così 

spesso, presentato come i depositari della vera concezione del 

movimento operaio. 

Che lo sciopero generale non sia popolare in Inghilterra è un 

povero argomento da far valere contro la portata storica dell'i-

dea, perché gl'inglesi si distinguono per una straordinaria inintel-

ligenza della lotta di classe. Il loro pensiero è restato in gran parte 

dominato dalle influenze medievali: la corporazione privilegiata, 

o, almeno, protetta dalle leggi, appare loro sempre come l'ideale 

 
174[*] Sydney Webb (1859-1947), studioso inglese, membro in-

fluente della Fabian Society. Aderì al movimento laburista e 

fu ‒ insieme alla moglie ‒ uno dei maggiori esponenti di quel 

socialismo gradualista ed empirico che doveva, in definitiva, 

prevalere nel movimento operaio inglese. Sorel, con una delle 

abituali, brillanti semplificazioni si libera di Webb e dal fabia-

nesimo attribuendo alla persistenza di influenze medievali il 

particolare sviluppo del movimento operaio inglese. 

 
175BORDEAU, Evolution du socialisme, p. 232. 
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dell'organizzazione operaia. Proprio per l'Inghilterra si è inven-

tato il termine di 'aristocrazia operaia', per indicare i sindacati; il 

tradunionismo mira a favori legali176. Noi potremmo, quindi, 

dire che l'avversione dell'Inghilterra per lo sciopero generale 

debba venir considerata come valida presunzione a favore di 

questo, da tutti coloro che considerano la lotta di classe come 

l'essenza del socialismo. 

D'altra parte, Sidney Webb gode d'una eccessiva reputazione 

di competente. Egli ha avuto il merito di compulsare documenti 

poco interessanti, e la pazienza di redigere una compilazione 

delle più indigeste che vi siano, sulla storia del tradunionismo; 

ma è uno spirito assai limitato, che non ha potuto far colpo, se 

non su quelli che sono poco abituati a riflettere177. Coloro che 

hanno introdotto la sua gloria in Francia non sapevano una pa-

rola di socialismo; e, se egli occupa davvero il primo posto tra gli 

autori contemporanei di storia economica, come assicura il suo 

 
176Ciò si vede, per esempio, negli sforzi fatti dalle Trade-Unions 

per ottenere leggi, che le mettano al sicuro della responsabi-

lità civile dei loro atti. 

 
177Tarde non poteva arrivare a rendersi conto della reputazione 

fatta a Sidney Webb, che gli sembrava un imbrattatore di carta. 
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traduttore178, è perché il livello intellettuale di questi storici è 

molto basso. Del resto, molti esempi ci mostrano che si può es-

sere, nello stesso tempo, un illustre storico professionista, e uno 

spirito meno che mediocre. 

Maggiore importanza non do alle obiezioni che vengono 

fatte allo sciopero generale dal punto di vista delle considera-

zioni d'ordine pratico; perché è ritornare all'antica utopia di voler 

fabbricare, sul modello dei racconti storici, le ipotesi relative alle 

lotte dell'avvenire e ai mezzi per sopprimere il capitalismo. Non 

vi è alcun metodo che ci possa far prevedere con certezza l'av-

venire, o che ci possa far discutere della superiorità di alcune 

 
178METIN, Le socialisme en Angleterre, p. 210. Questo scrittore ha 

ricevuto un brevetto di socialismo dal governo. Il 26 luglio 1904, 

il Commissario generale francese all'Esposizione di Saint-

Louis diceva: «Il signor Métin è animato dal migliore spirito 

democratico; è un eccellente repubblicano; è anche un socialista, 

che le associazioni operaie debbono accogliere come amico» 

(«Association ouvrière», 30 luglio 1904). Ci sarebbe da fare 

uno studio divertentissimo sulle persone che posseggono si-

mili brevetti, rilasciati dal governo, dal Museo sociale, e dalla 

stampa bene informata. 
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ipotesi su altre. Molti esempi memorabili ci mostrano che gli uo-

mini più grandi sono caduti in errori madornali, quando hanno 

voluto determinare il futuro, anche il più prossimo179. 

Tuttavia noi non sapremmo agire senza uscire dal presente, 

senza rappresentarci quest'avvenire che sembra condannato a 

sfuggire, per sempre, alla nostra ragione. L'esperienza ci prova 

che le costruzioni d'un avvenire, indeterminato nel tempo, pos-

sono avere una grande efficacia e presentare pochissimi incon-

venienti, quando abbiano una certa natura. Ciò accade quando 

si tratta di miti, che racchiudano le tendenze più spiccate d'un 

popolo, d'un partito, d'una classe; che, con la tenacia propria de-

gl'istinti, si presentino allo spirito, in tutte le circostanze della 

vita; che, infine, diano un aspetto di piena realtà alle speranze di 

prossima azione, su cui si fonda la riforma della volontà. Noi 

sappiamo, del resto, che questi miti sociali non impediscono 

punto all'uomo di saper trar partito da tutte le osservazioni ch'e-

gli fa nel corso della sua vita e non sono d'ostacolo, a che egli 

adempia le sue occupazioni normali180. 

 
179Gli errori commessi da Marx sono numerosi e, talvolta, 

enormi (Cfr. G. SOREL, Saggi di critica del marxismo, pp. 51-7). 

 
180Più volte si è fatto notare che i settari inglesi o americani, la 

cui esaltazione religiosa era tenuta viva da miti apocalittici, 
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Ciò si può mostrare con esempi numerosi. I primi cristiani 

attendevano il ritorno di Cristo e la rovina completa del mondo 

pagano con l'instaurazione del regno dei santi, per la fine della 

prima generazione. La catastrofe non si produsse; ma il pensiero 

cristiano accentuò tanto il mito apocalittico, che alcuni dotti con-

temporanei opinano che tutta la predicazione di Gesù si riferiva 

a quest'unico soggetto181. Le speranze, che Lutero e Calvino ave-

vano concepito sull'esaltazione religiosa dell'Europa, non si 

sono punto realizzate. Rapidissimamente questi Padri della Ri-

forma sono apparsi uomini di un altro mondo. Per i protestanti 

odierni, essi appartengono piuttosto al Medioevo che ai tempi 

moderni; e i problemi, che li preoccupavano di più, occupano un 

posto assai piccolo nel protestantesimo contemporaneo. Do-

vremmo, perciò, negare l'immenso risultato, uscito dai loro sogni 

di rinnovazione cristiana? Si può facilmente riconoscere che lo 

sviluppo reale della Rivoluzione non concorda punto con le belle 

descrizioni che avevano entusiasmati i suoi primi adepti; ma, 

 
non perciò non erano, spesso, uomini praticissimi. 

 
181Questa dottrina occupa ora un gran posto nell'esegesi tedesca. 

In Francia è stata introdotta dall'abate Loisy. 
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senza quelle pitture, la Rivoluzione avrebbe potuto uscire vitto-

riosa? Il mito era mescolato con molta utopia182, perché era stato 

formato da una società appassionata per la letteratura d'immagi-

nazione, piena di fiducia nella piccola scienza e assai poco infor-

mata della storia economica del passato. Queste utopie sono 

state vane; ma si ha diritto di domandarsi se la Rivoluzione non 

sia stata una trasformazione molto più profonda di quelle che 

avevano fantasticato coloro, che al secolo XVIII fabbricavano 

utopie sociali. Ai tempi nostri, Mazzini mirò a ciò che gli uomini 

saggi suoi contemporanei chiamarono folle chimera; ma oggi 

non si può più mettere in dubbio che, senza Mazzini, l'Italia non 

sarebbe mai divenuta una grande potenza, e che egli ha fatto per 

l'unità italiana molto più di Cavour e di tutti i politici della sua 

scuola. 

Importa, dunque, molto poco sapere ciò che i miti conten-

gano di particolari, destinati ad apparire realmente sul piano della 

storia futura: essi non sono almanacchi astrologici. Può anche 

accadere che niente di ciò che contengono si realizzi, ‒ come fu 

della catastrofe attesa dai primi cristiani183. 

 
182Cfr. la lettera a Daniel Halévy, IV. 

 
183Io ho cercato di mostrare come a questo mito sociale svanito 
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Nella vita d'ogni giorno, forse che noi non siamo abituati a 

vedere che la realtà differisce molto dalle idee che c'eravamo 

fatte prima d'agire? Ma ciò non c'impedisce di continuare a pren-

dere risoluzioni. 

Gli psicologi dicono che c'è eterogenesi tra fini realizzati e 

fini dati: la più piccola esperienza ci rivela questa legge, che Spen-

cer ha trasferita nel mondo materiale, per dedurne la sua teoria 

della moltiplicazione degli effetti184. 

I miti debbono esser presi quali mezzi per operare sul pre-

sente: ogni discussione sul modo di applicarli materialmente, al 

corso della realtà, è priva di significato. Soltanto l'insieme del 

mito è ciò che importa; le singole parti non hanno importanza, 

se non per la luce che proiettano sui germi di vita, racchiusi in 

quella costruzione. È inutile, dunque, stare a ragionare sugli 

eventi che potrà offrire lo svolgersi della guerra sociale, e sui 

 
sia succeduta una devozione, che ha conservato un'impor-

tanza capitale nella vita cattolica. Questa evoluzione dal so-

ciale all'individuale mi sembra naturalissima in una religione 

(Le système historique de Renan, pp. 374-82). 

 
184Sono convinto, del resto, che tutto l'evoluzionismo di Spencer 

debba spiegarsi col suo trasferire la psicologia nella fisica. 
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conflitti decisivi, capaci di dar la vittoria al proletariato. Anche se 

i rivoluzionari si fossero ingannati del tutto, facendosi un quadro 

immaginario dello sciopero generale, questo quadro potrebbe 

aver avuto, nel periodo di preparazione rivoluzionaria, un'effica-

cia di prim'ordine, purché avesse compreso pienamente tutte le 

aspirazioni del socialismo, e dato all'insieme dei pensieri rivolu-

zionari una precisione e una fermezza, che un'altra impostazione 

non avrebbe potuto fornire. 

Per valutare l'efficacia dell'idea di sciopero generale, bisogna, 

dunque, abbandonare tutti i metodi di discussione che hanno 

corso tra politicanti, sociologi o coloro che la pretendono a 

scienziati pratici. Si può concedere agli avversari tutto ciò che si 

affannano a dimostrare, senza che, con ciò, venga minimamente 

ridotto il valore della tesi che essi credono di poter confutare. 

Importa poco se lo sciopero generale sia una realtà parziale, o, 

soltanto, un prodotto dell'immaginazione popolare. Tutto il pro-

blema sta nel sapere se lo sciopero generale contenga tutto 

quello che la dottrina socialistica aspetta dal proletariato rivolu-

zionario. 

Per risolvere siffatto problema, noi non siamo più costretti a 

fare dotte dissertazioni sull'avvenire; non occorre abbandonarci 

ad alte considerazioni filosofiche, storiche, economiche; il ter-

reno delle ideologie non è più nostro; ci basta restare su quello 
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dei fatti, suscettibili d'osservazione. Nostro dovere è di interro-

gare gli uomini che, nel seno stesso del proletariato, prendono 

parte attivissima al movimento realmente rivoluzionario, che 

non aspirano punto a divenire borghesi, e il cui spirito non è 

signoreggiato dai pregiudizi corporativi. Questi uomini possono 

ingannarsi su un'infinità di questioni politiche, economiche e 

morali; ma la loro testimonianza è decisiva, sovrana e assoluta, 

quando si tratta di sapere quali siano le rappresentazioni, che con 

la maggiore efficacia agiscono su di loro e i loro compagni, ‒ che 

posseggono la più grande capacità d'identificarsi con la loro con-

cezione socialistica, ‒ e per le quali la ragione, le speranze e la 

percezione dei fatti particolari sembrano fare un tutto unico185. 

Grazie a quegli uomini, noi sappiamo che lo sciopero gene-

rale è, per l'appunto, ciò che ho detto: il mito in cui viene a com-

pendiarsi il socialismo, nella sua interezza; un organismo d'im-

magini capaci di evocare, con la forza dell'istinto, tutti i senti-

menti che corrispondono alle diverse manifestazioni della 

guerra, impegnata dal socialismo, contro la società moderna. Gli 

scioperi hanno fatto fiorire nel proletariato i sentimenti più no-

bili, più profondi e più fattivi, ch'esso possegga. Lo sciopero ge-

nerale li unisce tutti, in un quadro d'insieme; dà a ciascuno di 

 
185Questa è un'altra applicazione delle tesi bergsoniane. 
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essi, riunendoli insieme, la massima intensità; e, col richiamo ai 

ricordi più scottanti dei singoli conflitti, colora di vita intensa 

tutti i particolari del quadro presentato alla coscienza. Noi otte-

niamo così quella intuizione del socialismo che il linguaggio non 

poteva fornirci in modo perfettamente chiaro ‒ e l'otteniamo, in 

un insieme percepito istantaneamente186. 

Possiamo anche appoggiarci a un'altra testimonianza, per di-

mostrare la forza dell'idea di sciopero generale. Se questa fosse 

semplice chimera, come assai di frequente si dice, i socialisti par-

lamentari non si riscalderebbero tanto a combatterla. Non è a 

mia conoscenza ch'essi abbiano mai spezzato lance contro le in-

sensate speranze, che gli utopisti non hanno cessato di far scin-

tillare agli occhi abbagliati del popolo187. In una polemica in-

 
186Ciò è la conoscenza perfetta, nella filosofia bergsoniana. 

 
187Io non ricordo che i socialisti abbiano mostrato tutto il ridi-

colo dei romanzi di Bellamy, che hanno avuto sì gran suc-

cesso. Questi romanzi avrebbero tanto più resa necessaria 

una critica, in quanto essi presentano al popolo un ideale di 

vita completamente borghese. Essi erano un prodotto natu-

rale dell'America, paese che ignora la lotta di classe: ma, in 
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torno alle riforme sociali realizzabili, Clemenceau poneva in vi-

sta ciò che l'atteggiamento di Jaurès ha di machiavellico, quando 

si trova di fronte alle illusioni popolari: egli mette la sua co-

scienza al coperto con «qualche sentenza abilmente equilibrata», 

ma così abilmente equilibrata ch'essa «sarà distrattamente accolta 

da quelli pei quali sarebbe di sommo interesse penetrarne la so-

stanza, ma che, invece, berranno con letizia, e a pieni sorsi, la 

retorica ingannatrice, descrivente le gioie terrestri future». («Au-

rore», 28 dicembre 1905). Ma, quando si tratta dello sciopero 

generale, è tutt'altra cosa. I nostri politicanti non si contentano 

più di riserve complicate: parlano con violenza e si sforzano di 

determinare i loro uditori ad abbandonare quella concezione. 

È facile comprendere la causa di siffatto atteggiamento: i po-

liticanti non hanno niente da temere dalle utopie, che mostrano 

al popolo un miraggio ingannatore dell'avvenire, e orientano «gli 

uomini verso prossimi eventi di felicità terrestri, di cui anche una 

piccola parte non può essere, scientificamente, se non risultato 

di lunghissimo sforzo» (ciò fanno i socialisti politicanti secondo 

Clemenceau). Più facilmente gli elettori presteranno fede alle 

forze magiche dello Stato, più saranno disposti a votare per il 

 
Europa, i teorici della lotta di classe avrebbero dovuto com-

prenderli nel loro vero senso. 
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candidato che promette meraviglie. Nella lotta elettorale vi è un 

gioco continuo al rialzo. Perché i candidati socialisti possano pas-

sare sul corpo dei radicali, occorre che gli elettori aprano il cuore 

a tutte le speranze188. I nostri socialisti politicanti, perciò, si guar-

dano bene dal combattere in modo efficace l'utopia della felicità 

a buon mercato. 

Se, per converso, lottano contro l'idea di sciopero generale, 

ciò si deve al fatto che, nei loro giri di propaganda, s'accorgono 

che essa è talmente consona all'anima operaia, da essere capace 

di dominarla nel modo più assoluto, e da non lasciare posto al-

cuno ai desideri che i parlamentari possono soddisfare. Essi s'av-

vedono che quell'idea è talmente fattiva che, una volta entrata 

negli animi, questi sfuggono a qualsiasi controllo padronale; e, 

per conseguenza, il potere dei deputati si riduce a niente. Infine, 

sentono vagamente che il socialismo, nella sua interezza, po-

trebbe venire assorbito dallo sciopero generale; la qual cosa ren-

derebbe affatto inutili tutti i compromessi fra i gruppi politici 

per i quali è stato stabilito il sistema parlamentare. 

 
188Nell'articolo, che ho già citato, Clemenceau ricorda come Jau-

rès ha praticato questo giuoco in un gran discorso tenuto a 

Béziers. 
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L'opposizione, quindi, dei socialisti ufficiali conferma la no-

stra prima ricerca sull'importanza dello sciopero generale. 

II. 

Ora occorre che noi procediamo oltre, e ci domandiamo se il 

quadro fornito dallo sciopero generale sia veramente completo, 

cioè se comprenda tutti gli elementi di lotta riconosciuti dal so-

cialismo moderno. Ma, anzitutto, è necessario precisare il pro-

blema, cosa facile se si parta dagli schiarimenti dati precedente-

mente, sulla natura di quella costruzione. Abbiamo visto che lo 

sciopero generale dev'essere considerato come un tutto indiviso, 

e che, quindi, nessun particolare d'esecuzione può avere il mi-

nimo interesse, per l'intelligenza del socialismo. Anzi si è sempre 

in pericolo di perdere qualcosa di quell'intelligenza, quando si 

tenti di decomporre in parti quell'insieme. Noi cercheremo di far 

vedere l'identità tra il marxismo e gli aspetti organici che offre il 

quadro dello sciopero generale. 

Quest'affermazione non mancherà di apparire paradossale a 

più di una persona, che abbia letto le pubblicazioni dei marxisti 

più ortodossi. C'è stata, infatti, per moltissimo tempo, un'ostilità 

molto accentuata, negli ambienti marxistici, contro lo sciopero 

generale. Questa tradizione ha molto nuociuto ai progressi della 

dottrina di Marx; e questo non è l'esempio peggiore che possa 
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recarsi, per mostrare come i discepoli tendano, in generale, a re-

stringere la fecondità del pensiero dei maestri. La nuova scuola 

ha dovuto fare molti sforzi, per liberarsi da quelle influenze. Essa 

è stata fondata da persone di fortissima educazione marxistica; 

e, solo tardi, si è accorta che le obiezioni mosse allo sciopero 

generale derivavano dall'incapacità dei rappresentanti ufficiali del 

marxismo, e non già dai princìpi stessi della dottrina189. 

La nuova scuola ha iniziato la propria emancipazione il giorno 

in cui ha visto chiaramente che le formule del socialismo, spesso, 

si allontanavano sensibilmente dallo spirito di Marx, e che biso-

gnava ritornare ad esso. Non senza una certa meraviglia, essa 

s'accorgeva che erano state attribuite al maestro pretese inven-

zioni, le quali derivavano dai suoi predecessori o, erano addirit-

tura luoghi comuni, quando fu redatto il Manifesto dei comuni-

sti. Secondo uno scrittore, che ha il suo posto tra la gente bene 

 
189In un articolo sull'Introduction à la métaphysique, pubblicato nel 

1903, Bergson fa notare che i discepoli sono sempre portati 

a esagerare le divergenze esistenti fra i maestri, e che «il mae-

stro, in quanto formula, sviluppa, traduce in idee astratte ciò 

che egli ha trovato, è già, in qualche modo, un discepolo di 

fronte a se stesso» («Cahiers de la Quinzaine», 12° Cahier della 

4ª serie, pp. 22-3). 
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informata ‒ al dire del governo e del Musée social ‒ «l'accumu-

lazione [del capitale, nelle mani di pochi individui] è una delle 

grandi scoperte di Marx, una delle scoperte di cui egli era più 

fiero»190. A dispetto della scienza storica di questo personaggio 

universitario, questa tesi è una di quelle che correvano per le 

strade prima che Marx avesse cominciato a scrivere, ed era dive-

nuta un dogma nel mondo socialistico, alla fine del regno di Luigi 

Filippo. V'è tutta una quantità di tesi marxiste di questo tipo. 

Un passo decisivo verso la riforma fu fatto quando quei mar-

xisti, che aspiravano a pensare liberamente, si misero a studiare 

il movimento sindacale. Essi scoprirono che i «sindacalisti puri 

hanno più da insegnare che da apprendere da noi»191. Era l'inizio 

della saggezza. Cominciava l'orientamento sulla via realistica, la 

quale aveva condotto Marx alle sue vere scoperte; era permesso 

ritornare ai soli metodi, che meritavano il nome di filosofici, 

«perché le idee vere e feconde sono altrettanti contatti con le 

correnti della realtà, e debbono la miglior parte della chiarezza 

alla luce che su esse rifrangono i fatti e le applicazioni cui esse 

hanno [precedentemente] menato; la chiarezza d'un concetto 

 
190A. METIN, op. cit., p. 191. 

 
191G. SOREL, Avenir socialiste des syndicats, p. 12. 
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non consistendo, in fondo, se non nella sicurezza, alla fine ac-

quistata, di servirsene con profitto»192. E si può ancora utilmente 

citare un altro profondo pensiero di Bergson: «La realtà non si 

lascia intuire, non concede un amplesso intellettuale con ciò che ha 

di più intimo, se non a chi ha ottenuto la sua fiducia, per lunga 

familiarità con le sue manifestazioni superficiali. Non si tratta 

semplicemente di assimilarsi i fatti salenti; bisogna accumularne 

e fonderne una massa così enorme, da star certi di neutralizzare 

in questa fusione, le une con le altre, tutte le idee preconcette e 

premature, che, a loro insaputa, gli osservatori abbiano potuto 

deporre in fondo alle proprie osservazioni. Solo allora si distin-

guono i fatti conosciuti dalla bruta materialità». Si giunge, infine, 

a ciò che Bergson chiama un'esperienza integrale193. 

Grazie al nuovo principio, ben presto si giunge a riconoscere 

che tutte quelle affermazioni, nel cui cerchio si era preteso com-

pendiare il socialismo, sono di una deplorevole insufficienza o, 

spesso, più dannose che utili. Il rispetto superstizioso della de-

mocrazia sociale per la scolastica delle sue dottrine è quello che 

 
192BERGSON, op. cit., p. 21. 

 
193Ivi, pp. 24-5. 
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ha reso sterili tutti gli sforzi tentati in Germania, per perfezio-

nare il marxismo. 

Quando la nuova scuola ebbe acquistato piena intelligenza 

dello sciopero generale, e raggiunto, così, la profonda intuizione 

del movimento operaio, scoprì che tutte le tesi socialistiche ac-

quistavano una chiarezza fino allora mancata se venivano inter-

pretate coll'evocare, in loro aiuto, questa grande costruzione. 

S'avvide che la pesante e fragile armatura, fabbricata in Germa-

nia, per spiegare le dottrine di Marx, era da rigettare, se si vole-

vano seguire esattamente le trasformazioni contemporanee 

dell'idea proletaria; e scoprì che l'idea di sciopero generale met-

teva in grado di esplorare con frutto il vasto campo del marxi-

smo, restato, fino allora, press'a poco sconosciuto ai pontefici 

che pretendevano reggere il socialismo. Da ciò deriva che i prin-

cìpi fondamentali del marxismo non sono perfettamente intelli-

gibili, senza l'aiuto del quadro dello sciopero generale; come, 

d'altra parte, questo quadro non acquista tutto il valore di cui è 

capace, se non per coloro, i quali si sono nutriti della dottrina di 

Marx. 

A. ‒ Parlerò, anzitutto, della lotta di classe, punto di partenza 

di ogni considerazione socialista, la quale ha tanto bisogno di 

essere rischiarata, da che alcuni sofisti fanno sforzi per darne 

un'idea falsa. 

1. Marx parla della società come se fosse divisa in due gruppi 
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profondamente antagonistici. Questa tesi dicotomica è stata 

spesso combattuta, in nome dell'osservazione. Occorre, invero, 

un certo sforzo dello spirito per trovarla verificata nei fenomeni 

della vita comune. 

Il funzionare dell'officina capitalistica offre una prima ap-

prossimazione, e il lavoro a cottimo ha una parte essenziale nella 

formazione dell'idea di classe. Esso mette, infatti, in evidenza 

l'opposizione nettissima d'interessi che si manifesta sul prezzo 

delle cose194: i lavoratori si sentono dominati dal capo d'indu-

stria, in modo analogo a quello con cui i contadini si sentono 

dominati dai commercianti e dagli usurai urbani. La storia mo-

stra che non vi è opposizione economica più chiaramente sentita 

di questa; campagne e città formano due paesi nemici da che 

esiste la civiltà195. Il lavoro la civiltà a cottimo mostra anche che, 

 
194Non so se i dotti abbiano sempre ben compresa la funzione 

del lavoro a cottimo. È evidente che la famosa formula: «Il 

produttore dovrebbe essere in grado di riacquistare il suo 

prodotto» deriva dalle osservazioni fatte sul lavoro a pezzi. 

 
195«Può dirsi che la storia economica della società corra su que-

st'opposizione», della città e della campagna (Capitale, Libro I, 

vol. II, p. 52). 
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nel mondo dei salariati, vi è un gruppo d'uomini il quale gode la 

fiducia del capo d'industria, e non appartiene al mondo del pro-

letariato. 

Lo sciopero fa scaturire una luce nuova, separando, meglio 

che non facciano le circostanze giornaliere della vita, gl'interessi 

e i modi di pensare dei due gruppi di salariati. Diviene, allora, 

evidente che il gruppo amministrativo tende, naturalmente, a co-

stituire una piccola aristocrazia. Per costoro, sarebbe vantag-

gioso il socialismo di Stato, il quale li eleverebbe, d'un tratto, nella 

gerarchia sociale. 

Ma tutte le opposizioni assumono carattere di determinatezza 

straordinaria, allorché si suppongano le contraddizioni acuite 

fino sul punto dello sciopero generale. Allora, tutte le parti della 

struttura economico-giuridica, considerata dal punto di vista 

della lotta di classe, raggiungono la loro più viva concretezza. La 

società si trova nettamente scissa in due eserciti nemici, e sol-

tanto in due, su di un campo di battaglia. Nessuna spiegazione 

filosofica dei fatti osservati nella pratica potrebbe dare luce così 

piena come il quadro semplicissimo, che l'evoluzione dello scio-

pero generale mette innanzi agli occhi. 

2. La sparizione della signoria capitalistica non potrebbe con-

cepirsi, se non si supponesse attivo nell'anima operaia un ardente 

e profondo sentimento di ribellione. Ma l'esperienza mostra che, 

molto spesso, le rivolte d'un giorno sono ben lungi dall'avere il 
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carattere che è effettivamente proprio del socialismo. Le collere 

più violente, più d'una volta, sono dipese da passioni, che il 

mondo borghese poteva appagare. Molti rivoluzionari abbando-

nano l'antica intransigenza, quando trovano l'occasione favore-

vole196. Le soddisfazioni d'indole materiale non sono sole a pro-

durre queste frequenti e scandalose conversioni; l'amor proprio, 

più che il danaro, è il gran fattore del passaggio dalla ribellione 

alla borghesia. Poco male, se si trattasse soltanto di personaggi 

eccezionali; se non che, spesso, si è sostenuto che la psicologia 

delle masse operaie è così facilmente adattabile all'ordinamento 

capitalistico, che si potrebbe rapidamente ottenere la pace i so-

ciale, solo che i padroni si sacrificassero un po'. 

G. Le Bon pretende che è del tutto errato credere agl'istinti 

rivoluzionari delle folle; che le tendenze di queste sono conser-

 
196Si ricorda che nell'eruzione della Martinica è morto un gover-

natore, che nel 1879 era stato uno dei protagonisti del Con-

gresso socialista di Marsiglia. La Comune stessa non è stata 

funesta a tutti i suoi partigiani: molti hanno fatto assai belle 

carriere. L'ambasciatore di Francia a Roma, nel 1871, s'era di-

stinto fra quelli che avevano domandato la morte degli 

ostaggi. 
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vatrici; che tutta la potenza del socialismo deriva dallo stato men-

tale abbastanza squilibrato della borghesia; ed è convinto che le 

masse si rivolgeranno pur sempre a un dittatore197. C'è molto di 

vero in questi giudizi, fondati su di una conoscenza estesissima 

della civiltà; se non che, bisogna aggiungere un correttivo alle 

tesi del Le Bon: esse valgono soltanto per le società in cui manca 

la nozione di lotta di classe. 

L'osservazione mostra che siffatta nozione mette, per con-

verso, profonde radici in tutti gli ambienti in cui è viva l'Idea di 

sciopero generale. Il giorno in cui i più piccoli incidenti della vita 

giornaliera diventano sintomo dello stato di lotta fra le classi, in 

cui ogni conflitto è un episodio della guerra sociale, e ogni scio-

pero mostra la prospettiva di una catastrofe totale, non è più 

possibile la pace sociale; sparisce l'abitudinarietà rassegnata; si 

dilegua l'entusiasmo per gl'imprenditori benefici o gloriosi. L'i-

dea di sciopero generale è talmente fattiva, che attrae e travolge 

nella corrente rivoluzionaria tutto ciò che tocca. Grazie a essa, il 

 
197G. LE BON, Psychologie du socialisme, 3a ed., p. 111 e pp. 457-9. 

L'autore, trattato, alcuni anni fa, da imbecille dai piccoli pul-

cinella del socialismo universitario, è uno dei fisici più origi-

nali del nostro tempo. 
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socialismo è sempre ricco di vita giovanile; i tentativi per realiz-

zare la pace sociale appaiono infantili; le diserzioni dei compagni 

che s'imborghesiscono, lungi dallo scoraggiare le masse, le ecci-

tano maggiormente alla rivolta; in sostanza, la contropposizione 

non è mai sul punto di scomparire. 

3. Il successo dei politicanti, nei loro tentativi, destinati a far 

sentire ciò che chiamano l'influenza proletaria sulle istituzioni 

borghesi, costituisce un grandissimo ostacolo al mantenimento 

della nozione di lotta di classe. Il mondo è sempre vissuto di 

transazioni tra partiti, e l'ordine è stato sempre provvisorio. Non 

vi è mutamento, per grande che sia, che possa essere considerato 

impossibile in un mondo come il nostro, che ha visto tante no-

vità introdursi in modo imprevisto. Il progresso moderno si è 

realizzato attraverso una successione di compromessi: perché 

mai non cercar di realizzare le finalità del socialismo con metodi 

che hanno fatto così buona prova? Sono escogitabili molti prov-

vedimenti per soddisfare i desideri più urgenti delle classi infelici. 

Per gran tempo questi progetti di miglioramento furono ispirati 

da spirito conservatore, feudale o cattolico; si voleva strappare 

(come si diceva) le masse all'influenza dei demagoghi. Questi, 

minacciati nella propria situazione meno dai tradizionali nemici 

che dai politicanti socialisti, si sono ora dati a immaginare pro-

getti con colori progressivi, democratici, di libero pensiero. Si 

comincia, finalmente, a minacciarci coi compromessi socialistici! 
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Non si sta sempre attenti al fatto che molte organizzazioni 

politiche, sistemi d'amministrazione e ordinamenti finanziari, 

non sono inconciliabili con la dominazione borghese. Non biso-

gna dar sempre gran valore ai violenti attacchi contro la borghe-

sia; giacché possono essere motivati dal desiderio di riformare il 

capitalismo, e di perfezionarlo198. Sembra che oggi vi sia parec-

chia gente la quale sacrificherebbe volentieri l'eredità, come i 

sansimonisti, pur essendo molto lontana dal desiderare la spari-

zione dell'assetto capitalistico199. 

Lo sciopero generale sopprime tutte le conseguenze ideolo-

giche di qualsiasi politica sociale. I suoi partigiani sono convinti 

 
198Io conosco, per es., un cattolico, molto istruito, che manifesta 

con singolare acrimonia il suo disprezzo per la borghesia 

francese. Il suo ideale è l'americanismo, vale a dire, un capita-

lismo giovanissimo e attivissimo. 

 
199Paul de Rousier è stato colpito nel vedere negli Stati Uniti 

come dei padri ricchi costringano i propri figli a guadagnare 

la vita. Egli ha trovato spesso «molti francesi profondamente 

urtati da ciò che essi chiamano l'egoismo dei padri americani. 

Sembra loro ripugnante che un uomo ricco non costituisca suo 

figlio» (La vie américaine. L'éducation et la société, p. 9). 
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che le riforme, anche quelle più popolari, hanno impronta bor-

ghese. Niente può attenuare, per essi, l'opposizione fondamen-

tale della lotta di classe. Più la politica delle riforme sociali di-

verrà preponderante, più il socialismo sentirà il bisogno di op-

porre al quadro del progresso, che quella si sforza realizzare, il 

quadro della catastrofe totale che lo sciopero generale offre in 

modo davvero perfetto. 

B. ‒ Esaminiamo vari aspetti fondamentali della rivoluzione 

marxistica, ravvicinandoli allo sciopero generale. 

1. Marx dice che, nel giorno della rivoluzione, il proletariato 

si presenterà disciplinato, unito, organizzato dallo stesso mecca-

nismo della produzione. Questa formula così densa non riusci-

rebbe abbastanza chiara, se non la inserissimo nel contesto. Se-

condo Marx, la classe operaia sente su di essa il peso di un ordi-

namento nel quale «s'aumenta la miseria, l'oppressione, la schia-

vitù, la degradazione, lo sfruttamento». Contro questo essa or-

ganizza una resistenza sempre crescente, fino al giorno in cui 

l'intera struttura sociale sarà annientata200. Un'infinità di volte si 

è contestata l'esattezza di questa descrizione famosa, che sembra 

rispondere piuttosto ai tempi del Manifesto (1847), che a quelli 

del Capitale (1867); ma tale obiezione non deve fermarci e deve 

 
200Capitale, Libro I, vol. III p. 223. 
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essere superata con la teoria dei miti. I diversi termini, che Marx 

adopera per descrivere la preparazione alla lotta decisiva, non 

debbono esser presi come constatazioni materiali, dirette e de-

terminate nel tempo. Solo l'insieme deve colpirci, e quest'insieme 

è perfettamente comprensibile. Marx vuol dirci che tutta la pre-

parazione del proletariato dipende unicamente dall'organizza-

zione d'una resistenza ostinata, crescente e ardente, contro l'or-

dine di cose esistente. 

Questa tesi è d'importanza capitale per la sana intelligenza del 

marxismo; ma se non in teoria, almeno in pratica, spesso è stata 

contestata. Si è sostenuto che il proletariato dovrebbe prepararsi 

a svolgere il suo ruolo per vie diverse da quelle del sindacalismo 

rivoluzionario. Così, i dotti della cooperazione sostengono che, 

nell'opera emancipatrice, bisogna dare un posto notevole al loro 

rimedio; i democratici dicono che è essenziale sopprimere tutti i 

pregiudizi, provenienti dall'antica influenza cattolica ecc. Molti 

rivoluzionari credono che, per utile che possa essere il sindacali-

smo, non sarà mai capace di organizzare da solo una società, la 

quale ha bisogno di una filosofia, d'un diritto nuovo, ecc. Perché 

la divisione del lavoro è una legge fondamentale del mondo, il 

socialismo non deve arrossire di rivolgersi agli specialisti che non 

mancano, in materia di filosofia e di diritto. Jaurès non si stanca 

di ripetere queste sciocchezze. Siffatto allargamento del sociali-
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smo è contrario alla teoria marxistica, come è contrario alla con-

cezione dello sciopero generale; ma è evidente che lo sciopero 

generale domina il pensiero in modo infinitamente più chiaro di 

tutte le formule. 

2. Io ho richiamato l'attenzione sul pericolo che presentano, 

per l'avvenire di una civiltà, le rivoluzioni producentisi in tempi 

di decadenza economica. Sembra che tutti i marxisti non si siano 

resi pieno conto del pensiero di Marx, su questo punto. Questi 

credeva che la grande catastrofe sarebbe stata preceduta da una 

crisi economica enorme. Ma bisogna stare bene attenti a non 

confondere le crisi, di cui Marx si occupa, con la decadenza. Le 

crisi, per lui, erano il risultato di un'avventura troppo arrischiata 

della produzione, che ha creato forze produttive sproporzionate 

ai mezzi regolatori di cui il capitalismo del tempo dispone auto-

maticamente. Siffatta avventura presuppone che l'avvenire si sia 

rivelato dischiuso alle più potenti imprese, e che in quel mo-

mento la nozione di progresso economico sia preminente. Af-

finché le classi medie, le cui condizioni d'esistenza discreta cor-

rispondono ancora all'èra capitalistica, possano unirsi al proleta-

riato, è necessario che la produzione futura sia capace di apparir 

loro così attraente, come altra volta la conquista dell'America ai 

coltivatori inglesi, che lasciarono la vecchia Europa per lanciarsi 

in una vita ricca di avventure. 

Lo sciopero generale mena alle stesse considerazioni. Gli 
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operai sono abituati a vedere vittoriose le loro ribellioni contro 

le costrizioni del capitalismo, nei periodi prosperi; per modo che 

può dirsi che il solo fatto d'identificare rivoluzione e sciopero 

generale allontana qualsiasi possibilità di concepire una trasfor-

mazione radicale del mondo, che muova dalla decadenza econo-

mica. Parimenti, gli operai sanno a pieno che i contadini e gli 

artigiani saranno al loro fianco solo allorché l'avvenire dell'indu-

stria appaia loro così attraente da mostrarsi capace di migliorare 

non soltanto la sorte degli operai, ma quella, ancora, di tutti201. 

Non bisogna mai stancarsi di dare rilievo a questo carattere 

di alta vigorìa che dovrà possedere l'industria, perché il sociali-

smo possa realizzarsi; giacché l'esperienza ci prova che i profeti 

della pace sociale cercano il favore popolare sforzandosi, soprat-

tutto, di combattere il progresso capitalistico, per salvare i mezzi 

 
201Non si potrebbe troppo insistere su questo punto, e non è dif-

ficile riconoscere che i propagandisti sono menati a ritornare 

frequentemente su quest'aspetto della rivoluzione sociale. La 

quale si produrrà quando le classi intermedie saranno ancora 

in vita, ma scoraggiate dalle farse della pace sociale, e quando 

saranno realizzate le condizioni di un progresso economico 

così grande, che l'avvenire si colorirà favorevolmente per 

tutti. 
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d'esistenza delle classi in via di decadenza. È necessario presen-

tare in modo spiccato i legami indissolubili, che uniscono la ri-

voluzione al progresso rapido e costante dell'industria202. 

3. Non è mai superfluo insistere sul fatto che il marxismo 

condanna qualsiasi ipotesi sull'avvenire formulata dagli utopisti. 

Il professor Brentano di Monaco di Baviera, ha raccontato che 

nel 1869 Marx scriveva al suo amico Beesly (il quale aveva pub-

blicato un articolo sull'avvenire della classe operaia), che fino al-

lora l'aveva tenuto per il solo inglese rivoluzionario, ma che, da 

allora in poi, l'avrebbe considerato come reazionario, perché, 

«chi compone un programma per l'avvenire è reazionario»203. 

 
202Kautsky è spesso ritornato su quest'idea, cara specialmente a 

Engels. 

 
203Bernstein dice, a questo proposito, che Brentano ha potuto 

esagerare un poco; ma che «la parola citata da lui non s'allon-

tana di molto dal pensiero di Marx» («Mouvement socialiste», 

1° sett. 1899, p. 270). Con che cosa possono formarsi le uto-

pie? col passato, e spesso con un passato molto remoto. Pro-

babilmente perciò Marx trattava Beesly come reazionario, lad-

dove tutti si meravigliavano della sua arditezza rivoluzionaria. 

I cattolici non sono i soli a essere ipnotizzati dal Medioevo, e 
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Egli era convinto che il proletariato non dovesse seguire le le-

zioni dei dotti inventori di soluzioni sociali ma farsi semplice-

mente erede del capitalismo! Niente bisogno di programmi d'av-

venire; i programmi sono già realizzati nell'opificio. L'idea della 

continuità tecnologica domina tutto il pensiero marxistico. 

La pratica degli scioperi ci mena a una concezione identica a 

quella di Marx. Gli operai, che sospendono il lavoro, non vanno 

 
Yves Guyot si diverte col «trovatorismo collettivistico» di La-

fargue[*] (LAFARGUE e Y. GUYOT, La proprieté, pp. 121-2). 

[*]Paul Lafargue (1842-1911), leader, insieme a Jules Guesde, dei 

marxisti intransigenti francesi. Genero di Carlo Marx, fu il più 

assiduo corrispondente francese di Engels. Fu deputato dal 

1885 al 1893. Assertore di un marxismo fortemente intriso di 

positivismo, si occupò di numerosi argomenti, alternando 

brillanti intuizioni a banalità sconcertanti, proprio dal punto 

di vista marxista. Polemista vigoroso, si batté, sul volgere del 

secolo, contro Millerand e contro tutti gli opportunisti all'in-

terno del movimento socialista francese. La vastità dei suoi 

interessi ed un certo difetto di rigore scientifico giustificano 

in parte le asserzioni di Sorel sul «trovatorismo collettivi-

stico». 
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agl'imprenditori con progetti di migliore organizzazione produt-

trice, né offrono il proprio concorso per la migliore direzione 

degli affari; l'utopia, in una parola, non trova posto alcuno nei 

conflitti economici. Jaurès e amici sanno bene che ciò è un ter-

ribile argomento contro le proprie concezioni, intorno al modo 

di realizzare il socialismo. Essi vorrebbero che nella pratica degli 

scioperi s'introducessero, fin d'ora, alcuni frammenti di pro-

grammi industriali, fabbricati da dotti sociologi e accettati dagli 

operai; vorrebbero veder prodursi ciò che chiamano parlamen-

tarismo industriale, il quale importerebbe, appunto come il par-

lamento politico, masse dirette, e retori che impongano loro una 

direzione. L'educazione al loro tipo di socialismo dovrebbe co-

minciare fin d'ora. 

Con lo sciopero generale, tutte queste belle cose vanno in 

fumo; la rivoluzione si mostra come pura e semplice rivolta, e 

nessun posto è riserbato ai sociologi, agli uomini di mondo amici 

delle riforme sociali, agl'intellettuali che hanno abbracciata la 

professione di pensare per il proletariato. 

C ‒ Il socialismo ha sempre atterrito, per l'enorme ignoto che 

racchiude. Si sente che una trasformazione di quel genere rende-

rebbe impossibile qualsiasi ritorno al passato. Gli utopisti hanno 

adoperato tutta la loro abilità letteraria per addormentare gli 

animi con quadri così incantatori, da togliere ogni timore; ma, 

più accumulavano belle promesse, più la gente seria sospettava 
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tranelli; né aveva completamente torto: gli utopisti, se fossero 

stati ascoltati, avrebbero dato il mondo in preda ai disastri e alla 

tirannia. 

Marx era fermamente convinto che la rivoluzione sociale, di 

cui parlava, avrebbe costituito una trasformazione decisiva, e 

avrebbe contrassegnato una separazione assoluta tra due epoche 

della storia. 

Spesso egli è ritornato su questi punti, ed Engels ha cercato 

di far comprendere, con immagini talvolta grandiose, come la 

liberazione economica sarebbe il punto di partenza d'un'epoca 

senza alcuna rassomiglianza coi tempi antecedenti. Respingendo 

qualsiasi utopia, questi due fondatori rinunziavano alle risorse 

che i loro predecessori avevano posseduto, per rendere meno 

temibile la prospettiva d'una grande rivoluzione; ma, per energi-

che che fossero le espressioni da loro adoperate, gli effetti che 

esse producevano sono ancora di molto inferiori a quelli che ri-

sultano dall'evoluzione dello sciopero generale. Con siffatta co-

struzione, è impossibile non vedere che una specie di corrente 

dissolvitrice si abbatterà sull'antica civiltà. 

Certo, in ciò vi è qualcosa di veramente terribile; ma credo 

che sia essenzialissimo far nettamente spiccare questo carattere 

del socialismo, se si vuole ch'esso abbia tutto il valore educativo 

di cui è capace. È necessario, che i socialisti si persuadano che 

l'opera alla quale si votano è grave, temibile, sublime. Soltanto a 
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questo patto essi potranno accettare gl'innumerevoli sacrifici che 

esige una propaganda, che non può procurare né onori né pro-

fitti, e neppure soddisfazioni immediate. Anche se l'idea di scio-

pero generale non avesse altro risultato se non quello di rendere 

più eroica idea socialistica, solo per ciò, dovrebbe essere consi-

derata di valore inestimabile. 

I ravvicinamenti, che vado facendo tra marxismo e sciopero 

generale, potrebbero venire ancora sviluppati e approfonditi. Se 

finora sono stati negletti, ciò deriva dall'esser noi colpiti più 

dall'apparenza, che dal fondo delle cose. A molte persone sem-

brava difficile coglier bene il parallelismo che corre tra una filo-

sofia sgorgata dallo hegelismo e le costruzioni di uomini privi 

affatto di cultura superiore. Marx aveva preso in Germania il gu-

sto per le formule molto concentrate; le quali s'adattavano 

troppo bene alle condizioni tra cui lavorava, perché non ne fa-

cesse grand'uso. Egli non aveva sott'occhi esperienze grandi e 

numerose, le quali gli permettessero di conoscere, nei particolari, 

i mezzi che il proletariato può adoperare per prepararsi alla rivo-

luzione. Quest'assenza di conoscenze sperimentali influì molto 

sul pensiero di Marx. Egli evitava le formule troppo concrete, le 

quali avrebbero avuto l'inconveniente di dare consacrazione a 

istituti esistenti, che gli sembravano mediocri; ed era, perciò, fe-

lice di trovare, negli usi delle scuole tedesche, l'abitudine per il 
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linguaggio astratto, che gli consentiva di evitare qualsiasi discus-

sione sui particolari204. 

Forse non vi è modo migliore per dimostrare il genio di Marx, 

di quel che sia la notevole corrispondenza tra le sue vedute e la 

dottrina che il sindacalismo rivoluzionario costruisce lenta-

mente, con fatica, tenendosi sempre sul terreno della pratica de-

gli scioperi. 

III. 

L'idea di sciopero generale incontrerà ancora per molto 

tempo gravi difficoltà a penetrare negli ambienti che non sono 

 
204Altrove ho fatta l'ipotesi che, forse, Marx, nell'antipenultimo 

capitolo del primo volume del Capitale, volesse stabilire una 

differenza fra lo svolgimento del proletariato e quella della 

forza borghese. Egli dice che la classe operaia è disciplinata, 

unita e organizzata dal meccanismo stesso della produzione 

capitalistica. Forse in ciò si ha un'indicazione di un cammino 

verso la libertà, che si oppone al cammino verso l'automati-

smo, che sarà notata in seguito, a proposito della forza bor-

ghese (Saggi di critica, pp. 46-7). 
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specialmente dominati dalla pratica degli scioperi. Mi sembra uti-

lissimo, a questo proposito, ricercare quali siano i motivi, che 

spiegano le ripugnanze che persone, intelligenti e di buona fede, 

manifestano innanzi alla novità del punto di vista sindacalistico. 

Tutti gli aderenti alla nuova scuola sanno che hanno dovuto fare 

seri sforzi per combattere i pregiudizi della propria educazione, 

per allontanare le associazioni d'idee automatiche e per ragionare 

in modo affatto diverso da quello loro insegnato. 

Durante il secolo XIX, ci è stata un'incredibile ingenuità 

scientifica, séguito delle illusioni che avevano fatto delirare la fine 

del XVIII205. Sol perché l'astronomia giungeva a calcolare le ta-

vole della luna, si è creduto che scopo di qualsiasi scienza fosse 

quello di prevedere con esattezza l'avvenire; sol perché Le Ver-

nier aveva potuto indicare la posizione probabile del pianeta 

 
205La storia delle superstizioni scientifiche offre un interesse di 

prim'ordine, per i filosofi che vogliano comprendere il socia-

lismo. Siffatte superstizioni sono restate care alla nostra de-

mocrazia, come erano state care ai begli spiriti dell'ancien re-

gime. Io ho indicato alcuni aspetti di questa storia nel libro 

sulle Illusions du progrès. Engels è stato spesso sotto l'influenza 

di questi errori, e Marx non sempre se n'è liberato. 
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Nettuno, ‒ che non si era mai visto ‒ e giustificava le perturba-

zioni dei pianeti osservabili, si è creduto che la scienza fosse ca-

pace di correggere la società, e d'indicare le misure da prendersi 

per far sparire quanto di negativo c'è nel mondo attuale. Si può 

dire che questa sia stata la concezione borghese della scienza: 

essa, per l'appunto, corrisponde alla conformazione mentale dei 

capitalisti, i quali, estranei alla tecnica perfezionata delle officine 

dirigono tuttavia l'industria, e trovano sempre ingegnosi inven-

tori, per trarli d'imbarazzo. La scienza è, per la borghesia, un in-

granaggio che dà soluzioni a tutti i problemi206: essa non viene 

più considerata come un modo perfezionato di conoscenza, ma 

soltanto come una ricetta per procurarsi certi vantaggi207. 

Ho detto che Marx respingeva qualsiasi tentativo avesse per 

 
206Marx cita questa curiosa frase di Ure scritta verso il 1830: 

«Questa invenzione viene in appoggio della dottrina già svi-

luppata da noi: se il capitale assolda la scienza, la ribelle mano del 

lavoro impara sempre a essere docile» (Capitale, Libro I, vol. 

III p. 196). 

 
207Per adoperare il linguaggio della nuova scuola, la scienza veniva 

considerata dal punto di vista del consumatore, non già da 

quello del Produttore. 
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scopo di determinare le condizioni di una società futura. Non 

s'insiste mai troppo su questo punto, perché ci permette di ve-

dere che Marx si poneva fuori della scienza borghese. Anche la 

dottrina dello sciopero generale nega siffatta scienza, e i dotti 

non si lasciano sfuggire occasione per accusare la nuova scuola 

d'aver soltanto idee negative; quanto a loro, essi si propongono 

il nobile scopo di fondare la felicità universale. Non mi pare che 

i capi della democrazia sociale siano stati sempre molto marxisti, 

su questo punto. Alcuni anni fa, Kautsky scriveva la prefazione 

ad un'utopia abbastanza burlesca208. 

Credo che tra i motivi, che hanno determinato Bernstein a 

separarsi dai suoi antichi amici, debba comprendersi l'orrore che 

egli sentiva per le utopie di costoro209. Se Bernstein fosse vissuto 

 
208ATLANTICUS, Ein Blick in den Zukunftsstaat. ‒ E. Seillière ne ha 

dato un resoconto nei «Débats» del 16 agosto 1899. 

 
209[*] La comprensione di Sorel nei confronti di Bernstein è in-

dicativa di un atteggiamento comune. In entrambi è viva l'in-

sofferenza per il marxismo schematico e intransigente, rivo-

luzionario nella terminologia e riformista nella pratica, che 

prevaleva in Francia e in Germania. Questa insofferenza si 

traduceva peraltro nella teorizzazione dell'opportunismo per 

Bernstein e nell'idealizzazione dello sciopero generale e 
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in Francia, e avesse conosciuto il nostro sindacalismo rivoluzio-

nario, presto si sarebbe accorto che questo è sulla vera via mar-

xistica; ma, né in Inghilterra né in Germania egli trovava un mo-

vimento operaio capace di guidarlo. Volendo restare sul terreno 

della realtà, come c'era restato Marx, egli credette che valesse 

meglio fare del riformismo cercando di raggiungere fini pratici, 

che addormentarsi al suono delle belle frasi, sulla felicità dell'u-

manità futura. 

Gli adoratori della scienza falsa e bugiarda, di cui qui si parla, 

non si turbavano punto dell'obiezione, che sarebbe stato possi-

bile opporre loro, sull'impotenza dei propri mezzi di determina-

zione. Essendo la loro concezione della scienza derivata dall'a-

stronomia, essa presuppone che ogni cosa possa riferirsi a una 

legge matematica. Evidentemente, non vi sono leggi di tal genere 

in sociologia; ma l'uomo è sempre sensibile alle analogie relative 

alle forme di espressione: si credeva già raggiunto un alto grado 

di perfezione o che fosse già scienza presentare una dottrina in 

modo semplice, chiaro, deduttivo, partendo da princìpi contro i 

quali il buon senso non si ribella, e che possono considerarsi 

confermati da alcune esperienze comuni. Questa pretesa scienza 

 
dell'azione diretta per Sorel. 
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è fatta tutta di ciarlataneria210. 

Gli utopisti eccelsero nell'arte di esporre in conformità di 

questi pregiudizi. Sembrava loro che le proprie invenzioni sareb-

bero tanto più convincenti, quanto l'esposizione fosse più con-

forme alle esigenze di un libro scolastico. Io credo che si debba 

capovolgere la loro tesi, e dire che bisogna tanto più mettersi in 

guardia, allorché si è innanzi a progetti di riforma sociale, quanto 

 
210«Non si è notato abbastanza quanto sia debole la portata della 

deduzione, nelle scienze psicologiche e morali... Ben presto, 

bisogna richiamarsi al buon senso, vale a dire, all'esperienza 

continua del reale, per premere sulle conseguenze dedotte, e 

ricurvarle lungo le sinuosità della vita, La deduzione non riesce 

nelle cose morali se non metaforicamente, per così dire» (BERGSON, 

Evolution créatrice, pp. 231-2). ‒ Newmann aveva scritto qual-

cosa d'analogo e di ancora più preciso: «Il logico muta le belle 

fiumane sinuose e rapide in canali navigabili. Egli non vuole 

verificare i fatti, sì bene trovare termini medi; e, purché tra 

questi termini medi e i loro estremi non vi sia posto per troppi 

equivoci, e i suoi discepoli possano sostenere brillantemente una di-

scussione, non chiede altro» (Grammaire de l'assentiment, pp. 216-

7). Il cicaleccio è qui denunziato senz'alcuna attenuante. 
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più le difficoltà sembrano risolute in modo apparentemente sod-

disfacente. 

Vorrei qui esaminare, molto sommariamente, alcune illusioni 

cui ha dato luogo quella che si potrebbe chiamare piccola scienza, 

la quale crede aver raggiunto la verità, quando abbia raggiunto la 

chiarezza dell'esposizione. Questa piccola scienza ha molto con-

tribuito a creare la crisi del marxismo, e tutti i giorni sentiamo 

rimproverare alla nuova scuola di compiacersi delle oscurità, 

tante volte rimproverate a Marx, laddove i socialisti francesi e i 

sociologi belgi...! 

Per dare un'idea davvero esatta dell'errore dei falsi sapienti, 

contro i quali la nuova scuola combatte, la miglior cosa è di sof-

fermarsi su alcuni aspetti generali e fare un rapido viaggio attra-

verso i prodotti dello spirito, cominciando dai più alti. 

A. ‒ 1. I positivisti che rappresentano, in grado eminente, la 

mediocrità, l'orgoglio e la pedanteria, avevano decretato che la 

filosofia dovesse sparire, dinanzi alla propria scienza. Ma la filo-

sofia non è punto morta; anzi, si è risvegliata piena di vita in 

Bergson che, lungi dal voler tutto ricondurre alla scienza, ha ri-

vendicato, per la filosofia, il diritto di procedere con metodo af-

fatto opposto a quello che adopera lo scienziato. Si può dire che 

la metafisica abbia riconquistato il terreno perduto col mostrare 
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all'uomo l'illusione delle pretese soluzioni scientifiche, e col ri-

condurre lo spirito verso la regione misteriosa, che la piccola 

scienza aborrisce. Il positivismo viene ancora ammirato da al-

cuni belgi, dagl'impiegati dell'Ufficio del lavoro, e dal generale 

André211: gente che conta poco nel mondo del pensiero. 

2. Non è punto provato che le religioni siano sul punto di 

sparire. Il protestantesimo liberale muore per aver voluto dare, a 

ogni costo, un'esposizione perfettamente chiara e razionalistica 

della teologia cristiana. A. Comte aveva fabbricato una caricatura 

del cattolicesimo, nella quale non aveva conservato che lo sche-

letro amministrativo, poliziesco e gerarchico di quella Chiesa. Il 

suo tentativo non ha avuto successo, se non presso coloro che 

amano ridere della semplicità di quelli che essi ingannano. Il cat-

tolicesimo ha ripreso, nel corso del secolo XIX, un vigore straor-

dinario per non aver voluto abbandonar niente; anzi, esso ha rin-

vigorito i suoi misteri e, cosa curiosa, guadagna terreno negli am-

bienti colti, che si ridono del razionalismo, un tempo di moda 

 
211Questo illustre guerriero (!) s'è adoperato, alcuni anni fa, per 

far escludere dal Collège de France Paul Tannery, la cui erudi-

zione è universalmente riconosciuta in Europa, a proposito 

di un positivista. I positivisti costituiscono una congregazione 

laica, pronta a tutte le sporche bisogna. 
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nell'Università212. 

3. Oggi noi consideriamo come una vera e propria pedanteria 

scolastica l'antica pretesa, che ebbero i nostri padri, di creare una 

scienza dell'arte o, ancora, di descrivere l'opera d'arte in modo 

così adeguato, che il lettore possa trovare, nel libro, un esatto 

giudizio estetico del quadro o della statua. Gli sforzi fatti da 

Taine nella prima direzione sono molto interessanti, ma soltanto 

per la storia delle scuole. Il suo metodo non ci offre alcuna indi-

cazione utile sulle opere, prese in sé. Quanto alle descrizioni, esse 

non hanno un certo valore, se non per le opere assai poco este-

tiche, o appartenenti a ciò che, talvolta, si chiama pittura lettera-

ria. La più piccola fotografia ci fa sapere del Partenone cento 

volte di più di un volume consacrato a celebrare le meraviglie di 

quel monumento. A me sembra che la famosa Prière sur l'acro-

pole, così spesso vantata come una delle più belle pagine di Re-

nan, sia, invece, un esempio molto notevole di retorica, capacis-

 
212Pascal ha protestato con eloquenza, contro quelli, che consi-

derano l'oscurità come un'obiezione opponibile al cattolice-

simo, e, a ragione, Brunetière considera Pascal come l'uomo 

più anticartesiano dei suoi tempi (Études critiques, 4a serie, pp. 

144-9). 
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simo di renderci inintelligibile l'arte greca, non già di farci ammi-

rare il Partenone. Nonostante tutto il suo entusiasmo (talvolta 

ridicolo, ed espresso in gergo) per Diderot, Joseph Reinach è pur 

costretto a riconoscere che il suo eroe non aveva dato prova di 

senso artistico, nei suoi famosi Salons: Diderot, infatti, stimava 

i quadri soprattutto allorché si prestano a dissertazioni lettera-

rie213. Brunetière ha potuto dire che i Salons di Diderot sono la 

corruzione della critica, perché le opere d'arte vi sono discusse 

come se fossero libri214. 

L'impotenza della dissertazione deriva dal fatto che l'arte vive, 

soprattutto, di mistero, di sfumature, d'indeterminato. Più il di-

scorso è metodico e perfetto, più è fatto per sopprimere tutto 

ciò che caratterizza un capolavoro, ridotto, con siffatto procedi-

mento, alle proporzioni di un prodotto accademico. 

Questo primo esame dei tre più alti prodotti dello spirito ci 

fa pensare che, in ogni corpo complesso di conoscenze, si debba 

distinguere una regione chiara e un'altra oscura, e che questa sia, 

 
213J. REINACH, Diderot, pp. 116-7; 125-7; 131-2. 

 
214BRUNETIERE, Évolution des genres, p. 122. Altrove, egli chiama 

Diderot un 'filisteo', p. 153. 
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forse, la più importante. L'errore dei mediocri consiste nell'am-

mettere che la seconda sia destinata a sparire, col progresso delle 

conoscenze, e che tutto finirà per trovare il proprio posto, sul 

piano della piccola scienza. Errore particolarmente grave per 

l'arte e, forse, soprattutto per la pittura moderna che, sempre più, 

esprime combinazioni di sfumature, le quali, un tempo, sareb-

bero state respinte per la loro labilità e per la difficoltà di essere 

descritta215. 

B. ‒ 1. Per ciò che concerne la morale, la parte che può venire 

espressa facilmente, nelle esposizioni chiaramente dedotte, è 

quella che si riferisce alle relazioni di equità fra gli uomini: essa 

racchiude massime che si ritrovano in molte civiltà differenti. Per 

gran tempo, perciò, si è creduto che nella sintesi di questi precetti 

si potrebbero trovare le basi di una morale naturale, propria di 

tutta l'umanità. La parte oscura della morale è quella che si rife-

risce ai rapporti sessuali. Questa non si lascia determinare con 

 
215Gl'impressionisti ebbero il gran merito di mostrare che queste 

sfumature possono tradursi a mezzo della pittura; ma essi 

stessi non tardarono a dipingere secondo le idee della scuola, 

e si ebbe, allora, uno scandaloso contrasto tra i loro lavori e i 

fini che pretendevano seguire. 
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facilità, a mezzo di formule; per penetrarla, è necessario aver abi-

tato un paese per gran numero di anni. Essa è anche la parte 

fondamentale; quando la si conosce, si comprende tutta la psi-

cologia d'un popolo. Allora, ci accorgiamo, che la pretesa unifor-

mità del primo sistema dissimulava molte differenze: massime, 

presso a poco identiche, potevano corrispondere ad applicazioni 

diversissime. La chiarezza non era se non una lusinga. 

2. Nella legislazione tutti vedono immediatamente, che la di-

sciplina delle obbligazioni costituisce la parte chiara, quella che 

può dirsi scientifica. Anche qui si trova una grande uniformità 

nelle regole adottate dai popoli, e si è creduto che vi sarebbe 

serio interesse a redigere un codice comune, fondato su di una 

revisione ragionata di quelli esistenti. Se non che, la pratica giu-

diziaria fa vedere come, secondo i paesi, i tribunali non interpre-

tano, in generale, i princìpi comuni allo stesso modo; e ciò deriva 

dal fatto che vi è qualcosa di più fondamentale. La regione mi-

steriosa è quella della famiglia, la cui organizzazione influisce su 

tutte le relazioni sociali. Le Play era stato enormemente colpito 

da un'opinione emessa da Tocqueville a questo proposito: «Mi 

meraviglio ‒ diceva il grande pensatore ‒, che i pubblicisti antichi 

e moderni non abbiano attribuito alle leggi sulla successione un 

maggiore influsso sullo svolgersi delle cose umane. È vero che 

queste leggi appartengono al diritto civile, ma esse dovrebbero 
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esser poste a capo di tutte le istituzioni politiche, perché influi-

scono incredibilmente sullo stato sociale dei popoli, di cui le 

leggi politiche non sono altro che l'espressione»216. Quest'osser-

vazione ha dominato tutte le ricerche di Le Play. 

Siffatta divisione della legislazione in una regione chiara e in 

un'altra oscura, ha una curiosa conseguenza. È rarissimo, infatti, 

vedere persone, estranee alle professioni giuridiche, prender 

parte a dissertazioni sulle obbligazioni. Esse comprendono che, 

per poter ragionare su tali problemi, bisogna essersi familiarizzati 

con certe regole di diritto: un profano, che ne parlasse, s'espor-

rebbe al ridicolo; per converso, allorché si tratta del divorzio, 

della patria podestà, dell'eredità, ogni uomo di lettere crede di 

saperne quanto il giureconsulto, perché, in questa regione 

oscura, non vi sono princìpi perfettamente stabiliti, né deduzioni 

regolari. 

3. Forse, nell'economia la stessa distinzione è più evidente. Le 

questioni relative allo scambio sono di facile esposizione; i me-

todi di scambio si somigliano molto nei vari paesi; e non si osa 

proporre paradossi troppo violenti sulla circolazione monetaria. 

Viceversa, tutto ciò che concerne la produzione presenta una 

 
216TOCQUEVILLE, Démocratie en Amérique, vol. I, cap. 3°; LE PLAY, 

Réforme sociale en France, cap. 17, IV. 
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complessità, talvolta inestricabile. In essa, per l'appunto, si man-

tengono più fortemente le tradizioni locali. Indefinitamente si 

produrranno utopie ridicole intorno alla produzione, senza che, 

con ciò, il buon senso dei lettori venga gravemente offeso. Nes-

suno dubita che la produzione sia la parte fondamentale dell'e-

conomia: questa è una verità che ha grande importanza nel mar-

xismo, ed è stata riconosciuta anche da scrittori, che non hanno 

saputo comprenderne il valore217. 

C. ‒ Esaminiamo ora in qual modo funzionino le assemblee 

parlamentari. Per gran tempo si è creduto che loro ufficio prin-

cipale fosse quello di dissertare sulle più alte questioni d'organiz-

zazione sociale, e, soprattutto, sulle costituzioni. Qui, era possi-

bile procedere coll'enunciare princìpi, collo stabilire deduzioni, 

col formulare, in termini precisi, conclusioni assai chiare. I nostri 

padri si fecero grande onore in questa scolastica, che comprende 

la parte luminosa delle discussioni politiche. Anche oggi, alcune 

grandi leggi si prestano a belle giostre oratorie, visto che non si 

 
217Nell'Introduction à l'economie moderne, ho mostrato in qual modo 

si possa far uso di questa distinzione, per illustrare molti pro-

blemi, fin qui restati abbastanza ingarbugliati, e valutare, in 

modo esatto, specialmente alcune tesi importantissime di 

Proudhon. 
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disserta più sulle costituzioni. Così, sulla separazione tra Chiesa 

e Stato, i professionisti di princìpi hanno potuto farsi ascoltare, 

e anche applaudire. Si è stati d'avviso che raramente il livello delle 

discussioni era stato così alto; si era ancora su un terreno, che si 

presta alla scolastica. Ma, più di frequente, avviene d'occuparsi 

di leggi concernenti gli affari o i provvedimenti sociali; allora si 

dispiega, in tutto il suo splendore, l'asineria dei nostri rappresen-

tanti: ministri, presidenti o relatori di commissioni, specialisti, 

fanno a gara a chi si mostrerà più stupido. Ciò avviene perché si 

è a contatto con l'economia, e lo spirito non è più diretto da 

mezzi semplici di controllo. Per dare pareri seri su tali problemi, 

bisognerebbe averli conosciuti direttamente, ma questo non è il 

caso dei nostri onorevoli. Nel parlamento, si trovano molti rap-

presentanti della piccola scienza. Il 6 luglio 1905, un guaritore di 

sifilide218 dichiarava ch'egli non s'occupava d'economia politica, 

 
218Il dottor Augagneur fu, per molto tempo, una delle glorie di 

quella categoria d'intellettuali, che consideravano il socialismo 

come una varietà del dreyfusismo. Le sue grandi proteste a 

favore della giustizia l'hanno fatto diventare governatore del 

Madagascar. Ciò prova che la virtù viene, talvolta, ricompen-

sata[*]. 

[*] Victor Augagneur (1855-1931), medico e uomo politico, con-
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avendo «una certa sfiducia per questa scienza congetturale». Con 

ciò, senza dubbio, bisogna intendere che è più difficile ragionare 

sulla produzione, che diagnosticare i cancri sifilitici. 

La piccola scienza ha generato un numero favoloso di sofismi, 

che, a ogni istante, s'incontrano sul proprio cammino, e fanno 

colpo su coloro, che hanno la mediocre e semplicistica cultura 

impartita dall'Università. Questi sofismi consistono nel metter 

tutto sullo stesso piano, per amor di logica. Per tal modo, la mo-

rale sessuale verrà ridotta ai rapporti equi tra contraenti: il diritto 

di famiglia, a quello delle obbligazioni; la produzione, allo scam-

bio. 

Dal fatto che, quasi in tutti i paesi e in tutti i tempi, lo Stato 

ha preso cura di regolare la circolazione monetaria e fiduciaria, 

o da quello, che esso ha stabilito un sistema legale di misure, non 

consegue che per amore di uniformità, vi sia lo stesso vantaggio 

ad affidare allo Stato la gestione delle grandi imprese. Non per-

 
dusse campagne contro l'alcoolismo; deputato radicalsociali-

sta nel 1904, fu in seguito nominato governatore del Mada-

gascar e divenne ministro nel 1911. Non sembra, dai suoi in-

terventi alla Camera dei deputati, che meritasse il trattamento 

riserbatogli da Sorel. 
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tanto, questo ragionamento è tra quelli che seducono i medicon-

zoli, e gli allievi della facoltà di diritto. So bene che Jaurès non 

può ancora arrivar a comprendere perché mai l'economia sia 

stata abbandonata, da legislatori infingardi, al gioco anarchico 

degli egoismi219; se la produzione è davvero fondamentale, come 

dice Marx, è delittuoso non farla passare al primo posto, e non 

sottometterla a un grande lavorìo legislativo, concepito sul piano 

delle parti più chiare; di non farla derivare, cioè, da grandi prin-

cìpi, analoghi a quelli che si maneggiano allorché si tratta delle 

leggi costituzionali. 

Il socialismo è necessariamente cosa oscurissima, sia perché 

tratta della produzione (di quello, cioè, che v'ha di più misterioso 

nell'attività umana); sia perché si propone di trasformare radical-

mente questa regione, non descrivibile con la chiarezza che si 

riscontra nelle regioni superficiali del mondo. Nessuno sforzo 

 
219[*] In questo caso, per quanto sia formulata in termini troppo 

drastici e semplificatori, la critica di Sorel coglie nel giusto. 

Essa si riferisce ad una vena di permanente idealismo pre-

sente nell'azione di Jaurès, che gli faceva ritenere possibile, 

attraverso l'esercizio di diritti concessi dalla democrazia par-

lamentare borghese, la modificazione dei dati strutturali della 

società capitalistica. 
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del pensiero, nessun progresso di conoscenze, nessuna indu-

zione ragionevole potrà mai far sparire il mistero che avvolge il 

socialismo. Il marxismo, per avere, appunto, ben riconosciuto 

questo carattere, ha acquistato il diritto a esser preso quale punto 

di partenza per tutti gli studi scolastici. 

Occorre tuttavia aggiungere subito che questa oscurità si ri-

ferisce soltanto al discorso attraverso il quale si pretende di espri-

mere gli strumenti del socialismo; si può definire scolastico ma 

ciò non impedisce che vi sia un mezzo per rappresentarsi il mo-

vimento proletario in modo totale, esatto, appassionante, attra-

verso la grande costruzione che l'anima proletaria ha concepita, 

nel corso dei conflitti sociali, e che chiamasi sciopero generale. 

Non bisogna mai dimenticare che la perfezione di questo modo 

di rappresentazione svanirebbe all'istante, se si pretendesse risol-

vere lo sciopero generale in una somma di particolari storici; è 

necessario, bensì, appropriarsi del suo complesso indiviso, e con-

cepire il passaggio dal capitalismo al socialismo quale una cata-

strofe, il cui svolgimento sfugge alla descrizione. 

I dottori della piccola scienza sono veramente difficili a con-

tentare. Essi affermano ad alta voce di non voler ammettere nel 

pensiero, se non idee chiare e distinte. Queste, però, sono insuf-

ficienti per l'azione, perché noi non facciamo niente di grande 

senza l'intervento d'immagini vivacissime, che assorbano tutta la 

nostra attenzione. È possibile trovar qualcosa, che, da questo 



277 

punto di vista, sia più soddisfacente dello sciopero generale? Se 

non che, dicono i dottori, non bisogna poggiarsi se non sui dati 

dell'esperienza: ‒ e il quadro dello sciopero generale non è forse 

composto movendo dalle tendenze, che l'osservazione del mo-

vimento rivoluzionario mette in luce? è forse opera di ragiona-

mento, fabbricata da dotti, occupati, nei loro gabinetti, a risol-

vere il problema sociale, secondo le regole della logica? è forse 

qualcosa d'arbitrario? o non è invece un prodotto spontaneo, 

analogo a tutti quelli, che la storia ritrova nei suoi periodi di 

azione? S'insiste, e s'invocano i diritti dello spirito critico: nes-

suno pensa a contestarli. Senza dubbio, bisogna controllare quel 

quadro, e ciò ho cercato di fare sopra; ma lo spirito critico non 

consiste punto nel sostituire ai dati storici la ciarlataneria di una 

falsa scienza. 

Se si vuole criticare il fondo stesso dell'idea di sciopero gene-

rale, bisogna attaccare le tendenze rivoluzionarie, ch'essa riunisce 

e mostra in azione. Non vi è altro mezzo serio, se non quello di 

mostrare ai rivoluzionari ch'essi hanno torto, nel seguire, accani-

tamente, il socialismo, e che il loro vero interesse sarebbe d'es-

sere politicanti: essi lo sanno da gran tempo, ma la loro scelta è 

fatta. Visto che non si pongono sul terreno unitario, i consigli, 

che potrebbero loro darsi, sarebbero vani. 

Sappiamo benissimo che gli storici futuri non mancheranno 

di trovare il nostro pensiero pieno d'illusioni. Essi guarderanno, 
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dietro di loro, un mondo già compiuto. Se non che, il nostro 

còmpito è di agire, e nessuno saprebbe dirci, oggi, ciò che quegli 

storici conosceranno; nessuno saprebbe darci il mezzo per mo-

dificare le nostre immagini motrici, in modo da evitare quelle 

critiche. 

La nostra situazione somiglia molto a quella dei fisici, che si 

danno a grandi calcoli, movendo da teorie che non sono desti-

nate a durare eternamente. Oggi, si è abbandonata ogni speranza 

di sottoporre in modo rigoroso la natura alla scienza. Lo spetta-

colo delle rivoluzioni scientifiche moderne non è incoraggiante 

per gli scienziati, e, assai naturalmente, ha potuto indurre molta 

gente a proclamare la bancarotta della scienza; tuttavia, bisogne-

rebbe essere pazzi per far dirigere l'industria da stregoni, me-

dium o taumaturghi. Se il filosofo non si propone l'applicazione, 

si collocherà dal punto di vista dello storico futuro delle scienze, 

e, allora, contesta il carattere assoluto delle tesi scientifiche con-

temporanee; egli, però, è ignorante, appunto come il fisico 

odierno, quando si tratta di sapere in qual modo bisognerebbe 

correggere le spiegazioni date da questi. 

Ormai i filosofi seri non accettano la posizione scettica; loro 

grande scopo è quello di dimostrare, al contrario, la legittimità 

d'una scienza, che, tuttavia, non conosce le cose, e si limita a 

definire soltanto alcuni rapporti utilizzabili. Si deve al fatto che 
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la sociologia è nelle mani di gente incapace di qualsiasi compren-

sione filosofica, se si può a noi rimproverare, in nome della pic-

cola scienza, di contentarci di metodi basati sulla legge dell'a-

zione, quale ci è rivelata da tutti i grandi movimenti storici. 

Far della scienza, significa, anzitutto, sapere quali forze esi-

stano nel mondo, e mettersi in grado di utilizzarle, ragionando 

secondo esperienza. Perciò, io dico che, accettando l'idea di scio-

pero generale, pur sapendo che è un mito, noi operiamo, per 

l'appunto, come il fisico moderno, che ha piena fiducia nella sua 

scienza, pur sapendo che l'avvenire la giudicherà sorpassata. Noi 

abbiamo davvero lo spirito scientifico; laddove i nostri critici 

non sono al corrente né della scienza, né della filosofia moderna; 

questa constatazione ci basta per avere l'animo tranquillo. 



280 

Capitolo Quinto 

LO SCIOPERO GENERALE POLITICO 

I. I sindacati messi in azione dai politicanti. ‒ Pressione sui par-

lamenti. ‒ Scioperi generali del Belgio e di Russia. ‒ II. Dif-

ferenze delle due correnti d'idee corrispondenti alle due con-

cezioni dello sciopero generale: lotta di classe; Stato; aristo-

crazia intellettuale. ‒ III. Gelosia tenuta viva dai politicanti. ‒ 

La guerra come fonte d'eroismo e come saccheggio. ‒ La dit-

tatura del proletariato e i suoi antecedenti storici. ‒ IV. Forza 

e violenza. ‒ Idee di Marx sulla forza. ‒ Necessità d'una nuova 

teoria per la violenza proletaria. 

I. 

I politicanti sono gente accorta, la cui perspicacia viene sin-

golarmente aguzzata da appetiti voraci, e nei quali la caccia ai 

buoni posti sviluppa astuzie da teppisti. Essi hanno orrore delle 

organizzazioni puramente proletarie, e le discreditano per 

quanto possono. Spesso ne negano anche l'efficacia, sperando di 

allontanare gli operai da organizzazioni, secondo loro, senza av-

venire. Ma, quando s'accorgono che il loro odio è impotente; che 
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gli scongiuri non impediscono agli organismi detestati di funzio-

nare; che questi son diventati forti; allora cercano di far volgere 

a proprio vantaggio le energie prodottesi nel proletariato. 

Per gran tempo, le cooperative sono state denunziate come 

prive d'utilità per gli operai; ma, da che prosperano, più d'un po-

liticante fa gli occhi dolci alla loro cassa, e vorrebbe che il partito 

vivesse dei redditi della panetteria e della drogheria, come, per 

l'appunto, in molti paesi, le università israelitiche vivono sui ce-

spiti delle macellerie giudaiche220. 

I sindacati possono, con grandissimo frutto, venire adoperati 

per la propaganda elettorale. Per utilizzarli con profitto, biso-

gnava avere una certa destrezza; ma la mano leggera non è quel 

che manca ai politicanti. Guérard, segretario del sindacato ferro-

viario, fu, un tempo, uno dei più ardenti rivoluzionari francesi, 

ma ha finito per comprendere ch'era più facile far della politica, 

 
220In Algeria, gli scandali dell'amministrazione delle università, 

che erano divenute officine di corruzione elettorale, hanno 

costretto il governo a riformarla. Ma la recente legge, sulla 

separazione delle Chiese e dello Stato, probabilmente farà ri-

vivere le antiche abitudini. 
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che preparare lo sciopero generale221. Oggi, è uno degli uomini 

di fiducia della Direzione del lavoro e, nel 1902, si diede molto 

da fare, per assicurare l'elezione di Millerand. Nel collegio in cui 

si presentava il «ministro socialista», si trova una stazione molto 

grande, e, senza l'appoggio di Guérard, Millerand, probabil-

mente, sarebbe restato a terra. Nel «Socialiste» del 14 settembre 

1902, un guesdista denunziava tale condotta, che gli appariva 

doppiamente scandalosa: perché il congresso dei ferrovieri aveva 

deciso che il sindacato si sarebbe astenuto dalla politica, e perché 

 
221Un tentativo di sciopero ferroviario fu fatto nel 1898. Giu-

seppe Reinach ne parla così: «Un individuo loschissimo, Gué-

rard, che aveva fondata un'associazione tra operai e impiegati 

ferrovieri, e raccolto più di 2000 adesioni, intervenne [nel 

conflitto degli sterratori di Parigi] con l'annunzio di uno scio-

pero generale del suo sindacato. Brisson ordinò perquisizioni, 

fece occupare militarmente stazioni, staccò cordoni di senti-

nelle lungo le vie; nessuno si mosse» (Histoire de l'affaire Drey-

fus, vol. IV, pp. 310-1). Oggi, il sindacato Guérard è così savio, 

che il governo gli ha concesso il favore d'emettere una grande 

lotteria. Il 14 maggio 1907, Clemenceau lo citava alla Camera 

quale una riunione «di persone ragionevoli e sagge», contrap-

ponendolo alla rivoluzionaria Confederazione del lavoro. 
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un antico deputato guesdista si presentava contro Millerand. 

L'autore dell'articolo temeva che «i gruppi corporativi non se-

guissero un falso indirizzo, e, sotto pretesto di servirsi della po-

litica, non divenissero gli strumenti d'una politica». Egli vedeva 

proprio giusto; nei patti, conchiusi tra rappresentanti di sindacati 

e politicanti, quelli che avranno il vantaggio più evidente saranno 

sempre i secondi. 

Più d'una volta i politicanti sono intervenuti negli scioperi, 

desiderando annientare il prestigio dei propri avversari e otte-

nere la fiducia dei lavoratori. Gli scioperi del 1905, nel bacino di 

Longwy, ebbero come punto di partenza gli sforzi tentati da una 

federazione repubblicana, che voleva organizzare quei sindacati 

che fossero capaci di servire la sua politica contro quella degl'in-

dustriali222. I risultati non furono conformi ai desideri dei pro-

motori del movimento, perché questi non erano abbastanza ver-

sati in tal genere di operazioni. Alcuni politicanti socialisti, al 

contrario, sono di un'abilità consumata nel tradurre gl'istinti di 

rivolta in forza elettorale. Naturalissimo, quindi, che in alcune 

persone sorgesse l'idea di sfruttare, a scopo politico, i grandi mo-

vimenti delle masse popolari. 

 
222«Mouvement socialiste», 1-15 dicembre 1905, p. 130. 
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La storia dell'Inghilterra ha visto, più d'una volta, indietreg-

giare un governo allorché si producevano numerosissime mani-

festazioni contro i suoi progetti. Eppure quello stesso governo 

avrebbe facilmente potuto respingere, con la forza, qualsiasi at-

tentato contro le istituzioni. Sembra che sia principio pacifico 

dell'ordinamento parlamentare, che la maggioranza non possa 

ostinarsi a seguire piani che sollevino manifestazioni troppo am-

pie e violente. È questa una delle applicazioni del sistema di com-

promesso su cui si fonda tale ordinamento. Nessuna legge è va-

lida, allorché una minoranza la considera troppo oppressiva, e 

tale da motivare una violenta resistenza. Le grandi manifesta-

zioni tumultuose fanno vedere che non si è molto lontani dalla 

possibile rivolta armata. Dinanzi a dimostrazioni siffatte i go-

verni, rispettosi delle buone tradizioni, cedono223. 

 
223Il partito clericale ha creduto di poter adoperare questa tattica 

per arrestare l'applicazione della legge sulle congregazioni. 

Esso ha creduto che alcune manifestazioni violente avreb-

bero fatto cedere il ministero; questi ha tenuto duro, e si può 

dire che una delle forze essenziali dell'assetto parlamentare s'è 

trovata, così, inefficace, perché la dittatura del parlamento, 

meno d'altra volta, subisce limitazioni. 
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Tra la semplice passeggiata di minaccia e la sommossa, po-

trebbe prender posto lo sciopero generale politico, suscettibile 

di numerosissime gradazioni: può essere di corta durata e paci-

fico, avendo per scopo di mostrare al governo che ha preso una 

strada sbagliata e vi sono forze capaci di resistergli; ‒ può essere 

anche il primo atto di una serie di sommosse sanguinose. 

Da alcuni anni a questa parte, i socialisti parlamentari hanno 

minore fiducia in una rapida conquista dei poteri pubblici, e ri-

conoscono che il loro prestigio nelle camere non è destinato ad 

accrescersi indefinitamente. Quando non vi sono circostanze tali 

da costringere un governo a comprare il loro appoggio con 

grandi concessioni, la loro potenza parlamentare trovasi molto 

diminuita. Sarebbe loro utilissimo, perciò, poter esercitare sulle 

maggioranze recalcitranti una pressione esterna, la quale avrebbe 

l'aria di minacciare i conservatori di un sollevamento terribile. 

Se vi fossero federazioni operaie ricche, ben centralizzate, e 

capaci d'imporre ai propri membri una severa disciplina, i depu-

tati socialisti non sarebbero molto imbarazzati di imporre, tal-

volta, ai colleghi la propria direzione. Basterebbe che profittas-

sero di un'occasione favorevole a un movimento di rivolta, per 

arrestare un ramo d'industrie per la durata di alcuni giorni. Più 

d'una volta, si è proposto di mettere in questo modo il governo 
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con le spalle al muro, arrestando il lavoro nelle miniere224 o nelle 

ferrovie. Perché simile tattica possa produrre tutti i suoi effetti, 

bisognerebbe che lo sciopero scoppiasse all'improvviso, su pa-

rola d'ordine lanciata dal partito, e si arrestasse allorché questo 

avesse raggiunto un accordo col governo. Questi sono i motivi 

per cui i politicanti sono tanto fautori d'una centralizzazione di 

sindacati, e parlano, così spesso, di disciplina225. È facile com-

 
224Nel 1890, il Congresso nazionale del partito guesdista votò, a 

Lilla, una risoluzione, con la quale si dichiarava che lo scio-

pero generale dei minatori era allora possibile, ed era il solo, 

che permettesse di ottenere tutti i risultati, richiesti invano 

con l'arresto di tutti i lavori. 

 
225«Se vi è posto nel Partito per l'iniziativa individuale, le arbitra-

rie fantasie debbono esser messe da parte. Il regolamento è 

la salvezza del Partito; bisogna che noi vi ci attacchiamo for-

temente. Esso è la costituzione che noi ci siamo data libera-

mente, ci lega gli uni agli altri «permette a tutti insieme di vin-

cere o morire». Così parlava un dottore socialista al Consiglio 

nazionale («Socialiste», 7 ottobre 1905). Se un gesuita si espri-

messe così, si griderebbe al fanatismo monacale. 
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prendere che si tratta di una disciplina che subordina il proleta-

riato al loro comando. Le associazioni molto decentralizzate, e 

raggruppate in Borse del lavoro, offrirebbero loro minori garan-

zie; perciò, essi considerano volentieri come anarchici tutti quelli 

che non sono partigiani d'una solida concentrazione del proleta-

riato intorno ai capi del partito. 

Lo sciopero generale politico offre l'immenso vantaggio di 

non mettere in grave pericolo le vite preziose dei politicanti. 

Esso costituisce un perfezionamento dell'insurrezione morale di 

cui fece uso la Montagna nel mese di maggio 1793, per costrin-

gere la Convenzione a espellere, dal suo seno, i girondini, Jaurès, 

che ha paura di atterrire la sua clientela di finanzieri (come i mon-

tagnardi avevano paura di atterrire i dipartimenti), è grande am-

miratore di un movimento che non venga compromesso da vio-

lenze che avrebbero afflitto l'umanità226: così, egli non è nemico 

irreconciliabile dello sciopero generale politico. 

Avvenimenti recenti hanno dato forza grandissima all'idea di 

sciopero generale politico. I belgi ottennero la riforma della co-

stituzione con una dimostrazione, ch'è stata definita, forse un 

poco enfaticamente, col nome di sciopero generale. Sembra che 

le cose non avessero quel carattere tragico, che, talvolta, è stato 

 
226JAURES, Convention, p. 1384. 
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loro attribuito. Il ministero era felice di costringere la camera ad 

adottare un progetto di legge elettorale, al quale la maggioranza 

era contraria. Molti capi d'industria, inoltre, erano contrarissimi 

a quella maggioranza ultraclericale. Ciò che allora avvenne, per-

ciò, fu proprio l'opposto d'uno sciopero generale proletario: gli 

operai servirono i fini dello Stato e dei capitalisti. Dopo quei 

giorni, già lontani, si tentò un altro colpo sul potere centrale, allo 

scopo di stabilire un sistema di suffragio più democratico. Il ten-

tativo fallì completamente: il governo, questa volta, non era più 

implicitamente d'accordo coi promotori di una nuova legge elet-

torale. Molti belgi restarono meravigliatissimi dell'insuccesso, e 

non potettero comprendere come il re non avesse licenziato i 

suoi ministri per far piacere ai socialisti, egli che, altra volta, in 

presenza delle manifestazioni liberali, aveva imposto le dimis-

sioni ad alcuni ministri clericali: decisamente, questo re non sa-

peva niente dei propri doveri, e, come si disse allora, non era se 

non un 're di cartone'. 

L'esperienza belga non è priva d'interesse, poiché ci permette 

di comprendere bene l'opposizione estrema tra lo sciopero ge-

nerale proletario, e quello dei politicanti. Il Belgio è uno dei paesi 

dove il movimento sindacale è più debole: tutta l'organizzazione 

del socialismo è basata sul commercio degli alimentari e delle 
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stoffe gestito dai comitati del partito227. L'operaio, abituato da 

lunga data a una disciplina clericale, è sempre un inferiore, che si 

crede obbligato a seguire la direzione di quelli, che gli vendono, 

con leggero ribasso, i prodotti, di cui ha bisogno, e che lo inon-

dano di concioni, cattoliche o socialistiche che siano. Non solo 

vi troviamo la bottega eretta a religione, ma dal Belgio, per l'ap-

punto, ci venne la famosa teoria dei servizi pubblici, contro la 

quale nel 1883 Guesde scrisse un opuscolo molto violento, e che 

Deville228, nel medesimo tempo, chiamava contraffazione belga 

del collettivismo229. Tutto il socialismo belga tende allo sviluppo 

dell'industria statale, alla costituzione d'una classe di lavoratori 

 
227[*] L'allusione di Sorel è rivolta al fiorentissimo movimento 

cooperativo belga, che viene considerato la causa della man-

canza di ogni spirito rivoluzionario e, quindi, del fallimento 

dello sciopero generale per il suffragio universale del 1902. 

 
228[*] Gabriel Deville, socialista marxista, uno dei maggiori teo-

rici del Parti ouvrier français. Ottimo volgarizzatore del mar-

xismo, fu il primo traduttore francese del Capitale Aveva la-

sciato il partito socialista prima dell'unificazione del 1905. 

 
229DEVILLE, Le capital, p. 10. 
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funzionari, solidamente disciplinata, sotto la mano di ferro di 

capi accettati dalla democrazia230. È naturalissimo che, in tale 

paese, lo sciopero generale sia concepito sotto forma politica. In 

quelle condizioni, un sollevamento popolare deve proporsi di far 

passare il potere da un gruppo a un altro di politicanti, ‒ restando 

il popolo sempre la buona bestia, che porta il basto231. 

I recentissimi torbidi di Russia hanno contribuito a render 

popolare, negli ambienti dei professionisti della politica, l'idea di 

 
230Paul Leroy Beaulieu recentemente ha proposto di chiamare 

«quarto Stato» l'insieme dei salariati del governo e «quinto 

Stato» quelli dell'industria privata. Egli dice che i primi ten-

dono a formare caste ereditarie («Débats», 28 novembre 

1905). Più si andrà innanzi, e più si sarà condotti a distinguere 

questi due gruppi. Il primo fornisce un grande appoggio ai 

politicanti socialisti, che vorrebbero disciplinarlo nel modo 

più completo possibile e subordinargli i produttori industriali. 

 
231Ciò non impedisce che Vandervelde assimili il mondo futuro 

all'abbazia di Thélème, celebrata da Rabelais in cui ciascuno 

faceva ciò che voleva, e dica che egli aspira alla «comunità 

anarchica» (DESTRÉE e DANDERVELDE, Le socialisme en Belgi-

que, p. 289). Oh! la magia delle grandi parole! 
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sciopero generale. Molte persone sono state sorprese dai risultati 

prodotti dalle grandi sospensioni concertate del lavoro; ma non 

sanno molto bene come le cose siano andate, e quali conse-

guenze quei torbidi abbiano avuto. Persone che conoscono il 

paese, credono che Witte avesse relazioni con molti rivoluzio-

nari, e fosse felicissimo di atterrire lo zar, per poter finalmente 

allontanare i suoi nemici e ottenere istituzioni, le quali, a suo giu-

dizio, dovevano rendere difficile il ritorno dell'ancien régime. 

Quello che invece deve colpire è il fatto che, per un lungo pe-

riodo, il governo restò come paralizzato, e l'anarchia raggiunse il 

colmo nell'amministrazione, mentre, il giorno in cui Witte cre-

dette necessario ai suoi interessi personali agire con vigore, la 

repressione fu rapida. Questo giorno arrivò ‒ come alcuni ave-

vano previsto ‒ quando i finanzieri ebbero bisogno di far rialzare 

il credito della Russia. Non sembra verosimile che i sollevamenti 

anteriori abbiano mai avuto l'energia irresistibile, che fu loro at-

tribuita. Il «Petit Parisien», uno dei giornali francesi che avevano 

tenuto in alto la fama di Witte, diceva che il grande sciopero 

dell'ottobre 1905 si arrestò in séguito alla miseria degli operai. 

Secondo lui, era stato anche prolungato d'un giorno, nella spe-

ranza che i polacchi prendessero parte al movimento, e ottenes-

sero concessioni come quelle ottenute dai finlandesi. Il giornale 

si congratula con i polacchi per essere stati saggissimi a non muo-

versi e non aver dato pretesto ad un intervento tedesco («Petit 
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Parisien», 7 novembre 1905). 

Non bisogna, dunque, lasciarsi troppo impressionare da certe 

narrazioni. Charles Bonnier aveva ragione di far delle riserve, nel 

«Socialiste» del 18 novembre 1905, intorno agli avvenimenti di 

Russia. Egli era stato sempre un irriducibile avversario dello scio-

pero generale, e notava che non c'era un sol punto in comune 

tra ciò ch'era avvenuto in Russia, e ciò che immaginano «i puri 

sindacalisti in Francia». Laggiù, lo sciopero era stato, secondo lui, 

il coronamento di un'opera molto complessa, un mezzo adope-

rato insieme a molti altri, che era riuscito soltanto per le circo-

stanze eccezionalmente favorevoli in cui esso s'era svolto232. 

 
232[*] La ricostruzione della prima rivoluzione russa fornita da 

Sorel è assai opinabile, in quanto è vista in relazione alla 

astratta idea di sciopero generale. Gli eventi del 1905 furono, 

in realtà, considerati in Europa occidentale come banco di 

prova della validità delle teorie sullo sciopero generale; e in 

questa prospettiva va inserito anche il giudizio di Bonnier, ci-

tato da Sorel. 

La reale portata degli avvenimenti di Russia fu quella di 

dare una spinta a sinistra a tutto il movimento operaio, alla 

quale, in Francia e in Germania si opposero proprio i marxisti 

ortodossi come Bonnier. 
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Ecco, per l'appunto, un carattere adattissimo a distinguere 

due generi opposti di movimento, che, tuttavia, vengono desi-

gnati con lo stesso nome. Noi abbiamo studiato uno sciopero 

generale proletario, che è un tutto indiviso; ora dobbiamo con-

siderare uno sciopero generale politico, che combina motivi di 

rivolta economica, con molti altri elementi, dipendenti da sistemi 

estranei. Nel primo caso, non è lecito considerare isolatamente 

alcun particolare; nel secondo, tutto dipende dall'arte con cui i 

particolari eterogenei vengono combinati. Occorre ora conside-

rare isolatamente le parti, misurarne l'importanza, e saperle ar-

monizzare. Sembra che impresa siffatta dovrebbe venir giudicata 

come puramente utopistica (o anche affatto assurda) da coloro 

che sono abituati a opporre tante obiezioni pratiche allo scio-

pero generale proletario; ma, se il proletariato, abbandonato a se 

stesso, non è buono a niente, i politicanti son buoni a tutto. Forse 

che non è un dogma della democrazia che niente supera il genio 

dei demagoghi? e lo sciopero generale politico, non è forse uno 

dei mezzi che possono adoperare i demagoghi per vincere le re-

sistenze loro opposte? 

Non mi fermerò a discutere le probabilità di riuscita di simile 

tattica, e lascio ai frequentatori della Borsa, che leggono l'«Hu-

manité», la ricerca dei mezzi, che impediscano allo sciopero ge-

nerale politico di cadere nell'anarchia. Mi preoccuperò soltanto 

di mettere in piena luce la grande differenza che esiste fra le due 
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concezioni dello sciopero generale. 

II. 

Abbiamo visto che lo sciopero generale sindacalistico è una 

costruzione che compendia tutto il socialismo proletario. Non 

solo vi si trovano tutti gli elementi reali, ma questi sono anche 

raggruppati allo stesso modo che nelle lotte sociali, e i loro mo-

vimenti sono ben quelli, che corrispondono alla propria essenza. 

A questa costruzione noi non potremmo contrapporre un in-

sieme d'immagini egualmente perfetto, per rappresentare il so-

cialismo dei politicanti. Tuttavia, facendo dello sciopero generale 

politico il nocciolo delle tattiche dei socialisti rivoluzionari e par-

lamentari, diviene possibile rendersi esattamente conto di ciò 

che separa questi dai sindacalisti. 

A. ‒ Anzitutto, si vede che lo sciopero generale politico non 

presuppone una lotta di classe, concentrata su un campo di bat-

taglia in cui il proletariato attacca la borghesia. La divisione della 

società in due eserciti antagonistici sparisce; perché il genere di 

rivolta, di cui stiamo discorrendo, è compatibile con qualsiasi 

struttura sociale. Nel passato, molte rivoluzioni provennero da 

coalizioni fra gruppi di scontenti. Gli scrittori socialisti spesso 

hanno mostrato come le classi povere, più d'una volta, si son 

fatte massacrare, senz'altro vantaggio se non quello d'assicurare 
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il potere a padroni che, nel proprio interesse, e con molta astuzia, 

avevano saputo utilizzare un malcontento passeggero del popolo 

contro le antiche autorità. 

Sembra certo che, nel 1905, i liberali russi sperassero in qual-

cosa d'analogo. Essi erano felici delle tante rivolte di contadini e 

d'operai; anzi, si assicura che fossero restati molto contenti 

nell'apprendere le disfatte dell'esercito di Manciuria233. Essi cre-

devano che il governo, atterrito, avrebbe finito per ricorrere ai 

loro lumi. Poiché fra essi vi sono molti sociologi, la piccola 

scienza avrebbe riportato un bellissimo successo; ma, con molta 

probabilità, il popolo non avrebbe potuto che grattarsi il ventre. 

Io credo che i capitalisti possessori di azioni dell'«Humanité» 

non siano ammiratori così ardenti di certi scioperi, se non per le 

 
233Il corrispondente dei «Débats», nel numero del 15 novembre 

1906, raccontava che alcuni deputati della Duma avevano fe-

licitato un giornalista giapponese, per le vittorie dei suoi con-

nazionali[*]. Cfr. «Débats», 25 dicembre 1907. 

[*] L'atteggiamento dei liberali russi, irriso da Sorel, è vicino al 

«disfattismo rivoluzionario» di Lenin e dei bolscevichi, nel 

senso che anche questi speravano che, dalla sconfitta militare 

contro il Giappone, l'assolutismo zarista ricevesse un colpo 

decisivo. 
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stesse considerazioni. Essi sono convinti che il proletariato è uti-

lissimo per sgombrare il terreno, e credono sapere, dall'espe-

rienza storica, che, a un governo socialista, sarà sempre possibile 

aver ragione delle rivolte. D'altronde, non si conservano con 

cura le leggi fatte contro gli anarchici, in un momento di panico? 

È vero che, saltuariamente, vengono accusate col nome di leggi 

scellerate; ma ciò non toglie che possono servire alla protezione 

dei capitalisti-socialisti234. 

B. ‒ 1. Dire che tutta l'organizzazione del proletariato sia con-

tenuta nel sindacalismo rivoluzionario, non sarebbe più vero, 

data la nuova concezione. Non essendo lo sciopero generale sin-

dacalistico tutta la rivoluzione, bisognerebbe avere degli organi-

smi accanto ai sindacati. Inoltre, se lo sciopero non potesse es-

sere altro se non un elemento accortamente combinato con 

molti altri elementi fatti scatenare all'ora opportuna, i sindacati 

 
234Ci si può anche chiedere in qual misura gli antichi nemici della 

giustizia militare tengano alla sparizione dei consigli di guerra. 

Per gran tempo, i nazionalisti hanno potuto sostenere, con 

un'apparenza di ragione, che venivano conservati, per evitare 

di rinviare Dreyfus innanzi alla Corte d'Assise, nel caso che la 

Corte di Cassazione avesse ordinato un terzo giudizio. Un 

consiglio di guerra può comporsi più facilmente di un giurì. 
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dovrebbero ricevere l'impulso dai comitati politici, o, per lo 

meno, procedere in pieno accordo con essi, che rappresentano 

l'elemento guida superiore del movimento socialistico. Ferri, in 

Italia, ha simboleggiato quest'accordo in modo abbastanza sin-

golare, dicendo che il socialismo ha bisogno di due gambe, im-

magine tolta a prestito da Lessing, il quale non sospettava ch'essa 

potesse diventare un principio di sociologia235. Nella seconda 

scena di Minna di Barnhelm, l'albergatore dice a Giusto che 

non ci si può fermare ad un bicchiere d'acquavite, allo stesso 

modo che non si cammina bene su di una sola gamba. Egli ag-

giunge che le buone cose sono rappresentate dal numero tre, e 

che una corda a quattro giri è più solida. Ignoro se la sociologia 

 
235[*] L'ironia di Sorel si rivolge qui contro Enrico Ferri (1856-

1929), il «massimalismo» italiano, capace soltanto, nello scon-

tro tra le correnti socialiste, di mediazioni verbali e di ripetere 

un maldigerito marxismo positivista. Nella polemica tra le 

correnti socialiste italiane di quel periodo, che, con la que-

stione della tattica, proiettava in Italia i contrasti già svoltisi 

nel socialismo internazionale, Ferri con il suo «integralismo» 

aveva ottenuto la maggioranza nel Psi. Ma l'«integralismo» era 

appunto una di quelle mediazioni verbali, alle quali Sorel si 

riferisce. 
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abbia tratto qualche partito da questi ultimi aforismi, che val-

gono bene quello di cui Ferri abusa. 

2. Se lo sciopero generale sindacalistico fa pensare a un'epoca 

di alto progresso economico, lo sciopero generale politico ri-

chiama, invece, quella di decadenza. L'esperienza mostra che le 

classi in via di decadenza si lasciano prendere dalle arringhe fal-

laci dei politicanti, più facilmente che le classi in via di progresso; 

in modo che la perspicacia politica degli uomini sembra in stretto 

rapporto con le condizioni in cui si svolge la loro esistenza. Le 

classi prospere possono commettere, spesso, gravissime impru-

denze, per troppa fiducia nelle proprie forze, perché guardano 

l'avvenire con troppa audacia, e perché sono dominate, per un 

istante, da deliri di gloria. Le classi indebolite, per converso, si 

orientano, regolarmente, verso quelli che promettono loro la 

protezione dello Stato, e non cercano di comprendere in qual 

modo questa protezione potrebbe metter d'accordo i loro inte-

ressi discordanti. Entrano volentieri in qualsiasi coalizione abbia 

per scopo di conquistare i favori del governo, e concedono tutta 

la propria ammirazione ai ciarlatani, che sappiano parlare con 

stile. Il socialismo deve prendere molte precauzioni, per non ca-

dere al livello di un antisemitismo a grandi frasi236: i consigli di 

 
236ENGELS, La question agraire et le socialisme, nel «Mouvement so-

cialiste», 15 novembre 1900, p. 462. Cfr. pp. 458-9 e p. 463. 
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Engels non sono stati sempre seguiti su questo punto. 

Lo sciopero generale politico presuppone che gruppi sociali 

diversissimi abbiano una stessa fede nella forza magica dello 

Stato, fede che non manca mai nei gruppi in decadenza, e per-

mette ai ciarlatani di spacciarsi per gente con competenza uni-

versale. Essa troverebbe utilissimo sussidio nella balordaggine 

dei filantropi (frutto sempre della decadenza delle classi ricche), 

e riuscirebbe tanto meglio, quanto più avesse innanzi a sé capi-

talisti vigliacchi e scoraggiati. 

3. In siffatte condizioni non si potrebbe disinteressarsi dei 

piani relativi alla società futura. Questi piani, che il marxismo 

metteva in ridicolo, e che lo sciopero generale sindacalistico scar-

tava, diventano un elemento essenziale del nuovo sistema. Lo 

sciopero generale politico non potrebbe venir proclamato, se 

non il giorno in cui si avesse certezza di aver sotto mano progetti 

completi, per costituire l'organizzazione futura. Ciò volle far in-

tendere Jaurès, nei suoi articoli del 1901, quando disse che la so-

cietà moderna «indietreggerà dinanzi a un'impresa così indeter-

minata e chimerica [lo sciopero sindacalistico], come s'indietreg-

gia dinanzi al vuoto»237. 

 
 
237JAURES, Études socialistes, p. 107. 

 



300 

Non mancano giovani avvocati da strapazzo e senza avvenire, 

che hanno riempito grossi quaderni coi loro progetti particola-

reggiati d'organizzazione sociale. Se non abbiamo ancora il ma-

nuale della rivoluzione, che Lucien Herr aveva annunciato nel 

1900, sappiamo, almeno, che sono già belli e preparati i regola-

menti per assicurare il servizio di contabilità nella società collet-

tivistica; Tarbouriech238 ha studiato anche i moduli da raccoman-

dare alla burocrazia futura. Jaurès non si stanca di far appello alle 

fiaccole costrette a restare sotto il moggio capitalistico, e non 

dubita che la rivoluzione dipenda molto meno dalle condizioni 

cui pensava Marx, che dalle elucubrazioni di genii sconosciuti. 

C. ‒ Ho richiamato l'attenzione su ciò che v'è di terribile nella 

rivoluzione, concepita al modo di Marx e dei sindacalisti, e ho 

detto che è di grande importanza conservarle il carattere di tra-

sformazione assoluta e irrevocabile, carattere che contribuisce a 

 
238Molte di queste cose pazzescamente serie si trovano nella Cité 

future di Tarbouriech. ‒ Persone che si dicono bene informate 

assicurano che Arthur Fontaine, Direttore del Lavoro, ha nel 

suo portafoglio soluzioni meravigliose della questione so-

ciale, che rivelerà il giorno del suo ritiro. I nostri successori lo 

benediranno di aver loro conservato, per tal modo, piaceri da 

noi non conosciuti. 
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dare al socialismo il suo alto valore educativo. La gravità dell'o-

pera, cui mira il proletariato, non potrebbe convenire alla clien-

tela godereccia dei nostri politicanti, che vogliono tranquillizzare 

la borghesia, alla quale promettono di reprimere gl'istinti anar-

chici del popolo; e spiegano come non si pensi alla soppressione 

della grande macchina statale. Per modo che i socialisti saggi de-

siderano due cose: impadronirsi di questa macchina, per perfe-

zionarne i congegni e farli funzionare al massimo nell'interesse 

dei propri amici, e rendere più stabile il governo, ciò che sarà 

molto vantaggioso per tutti gli uomini d'affari. Tocqueville aveva 

notato che, dal principio del secolo XIX, essendo le istituzioni 

amministrative della Francia cambiate pochissimo, le rivoluzioni 

non avevano più prodotto grandissimi rivolgimenti239. I finan-

zieri socialisti non hanno letto Tocqueville, ma comprendono, 

istintivamente, che la conservazione di uno Stato molto centra-

lizzato, molto autoritario, molto democratico, offre loro im-

mense risorse, e li mette al sicuro dalla rivoluzione proletaria. Le 

trasformazioni, che potranno realizzare i loro amici, i socialisti 

parlamentari, saranno sempre assai limitate, e sarà sempre pos-

sibile, grazie allo Stato, correggere le imprudenze commesse. 

Lo sciopero generale dei sindacalisti allontana dal socialismo 

 
239TOCQUEVILLE, L'Ancien régime et la Revolution, p. 330. 
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i finanzieri in cerca d'avventure; ma lo sciopero politico sorride 

loro assai, perché sarebbe attuato in circostanze propizie al po-

tere dei politicanti ‒ e, quindi, alle operazioni dei loro alleati della 

finanza240. 

Marx suppone, appunto come i sindacalisti, che la rivoluzione 

sarà assoluta e irrevocabile, perché avrà per effetto di rimettere 

le forze produttive nelle mani d'uomini liberi, d'uomini, cioè, ca-

paci di comportarsi bene nell'opificio creato dal capitalismo, 

 
240Nell'«Avant-Garde» del 29 ottobre 1905, si legge un rapporto 

di Lucien Rolland al Consiglio nazionale del Partito socialista 

unificato, sull'elezione di L. Dreyfus, speculatore di grani e 

azionista dell'«Humanité», a Florac. «Io ebbi l'immenso do-

lore, dice Rolland, di sentire uno dei re dell'epoca fare appello 

alla nostra internazionale, alla nostra bandiera rossa, ai nostri 

principi, e gridare: Viva la Repubblica sociale». Le persone 

che non conoscono quest'elezione, se non dal rapporto uffi-

ciale, pubblicato nel «Socialiste» del 28 ottobre 1905, ne 

avranno un'idea singolarmente falsa. Stare in guardia contro 

i documenti ufficiali socialisti. Io non credo che, durante l'af-

faire Dreyfus, gli amici dello stato-maggiore abbiano mai 

tanto travisata la verità, come fecero i socialisti ufficiali in 

quest'occasione. 
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senza bisogno d'imprenditori. Siffatta concezione non può sod-

disfare i finanzieri e i politicanti, da essi sostenuti; perché gli uni 

e gli altri non sono adatti se non al nobile mestiere di dirigenti. 

Per modo che, da tutti gli studi che si fanno sul socialismo saggio, 

si è condotti, a riconoscere che questo presuppone la società di-

visa in due gruppi; di cui l'uno costituisce un'oligarchia organiz-

zata in partito politico, la quale si assume il compito di pensare 

al posto di una massa che non pensa, si crede degna di ammira-

zione perché acconsente a trasmetterle le sue superiori illumina-

zioni241; l'altro, è l'insieme dei produttori. L'oligarchia politicante 

non ha altra professione se non quella d'adoperare la propria in-

telligenza, e trova affatto conforme ai princìpi della giustizia im-

manente (di cui è proprietaria), che il proletariato lavori per nu-

trirla e per farla vivere in un modo che non ricorda troppo quello 

degli asceti. 

Questa divisione è così evidente, che, generalmente, non si 

pensa a dissimularla. I portavoce ufficiali del socialismo parlano 

 
241Gl'intellettuali non sono, come spesso vien detto, gli uomini che 

pensano; sì bene quelli che fanno professione di pensare, e che 

prelevano un salario aristocratico, causa la nobiltà di siffatta pro-

fessione. 
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costantemente del partito come d'un organismo con vita auto-

noma. Al congresso socialista internazionale del 1900, si mise in 

guardia il partito contro il pericolo che poteva fargli correre una 

politica capace di separarlo troppo dal proletariato242; bisogna 

ch'esso ispiri fiducia alle masse, se vuole averle seguaci nel giorno 

della grande lotta243. Il grande rimprovero, che Marx rivolgeva ai 

 
242[*] Al Congresso socialista internazionale di Parigi si discusse 

soprattutto la questione della tattica e si giunse alla condanna 

sia del revisionismo teorico di Bernstein, sia di quello pratico 

di Millerand. Sorel critica la soluzione raggiunta sulla base di 

un argomento dietro al quale è facile scorgere la diffidenza 

per l'azione politica in sé, che era molto diffusa tra i sindaca-

listi. 

 
243Per esempio Vaillant dice: «Visto che dobbiamo dare questa 

grande battaglia, credete voi che potremmo vincerla, se non 

avessimo il proletariato dietro di noi? È ben necessario averlo, 

e noi non l'avremo, se sarà stato da noi scoraggiato, se gli 

avremo mostrato che il partito socialista non rappresenta più 

i suoi interessi» (Cahiers de la Quinzaine, 16. della II serie, p. 

159). Questo fascicolo racchiude il resoconto stenografico 

del congresso. 
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suoi avversari dell'Alliance, era, per l'appunto, questa divisione 

tra dirigenti e diretti, la quale aveva per effetto di restaurare lo 

Stato244, e che, ai giorni nostri, è accentuata in Germania... e al-

trove. 

III. 

A. ‒ Noi, ora, c'inoltreremo nell'analisi delle idee, che si col-

legano allo sciopero politico, esaminando, anzitutto, ciò che di-

venta la nozione di classe. 

1. Le classi non potranno più essere definite in base al posto 

che occupano nella produzione capitalistica; ma si ritorna all'an-

tica divisione tra gruppi ricchi e gruppi poveri: così le classi ap-

parvero agli antichi socialisti, che ricercavano il modo di correg-

gere le iniquità della distribuzione presente delle ricchezze. I cat-

tolici sociali si pongono sullo stesso terreno, e vogliono miglio-

rare la sorte dei poveri, non soltanto con la carità, ma, ancora, 

con una serie d'istituzioni atte ad attenuare i dolori, causati dall'e-

conomia capitalistica. Sembra che, anche oggi, le cose vengano 

 
244L'Alliance de la dèmocratie socialiste et l'Association Internationale des 

travailleurs, p. 14. 

 



306 

considerate da questo punto di vista, nel mondo che ammira Jau-

rès come un profeta. M'è stato raccontato che costui ha cercato 

di convertire Buisson al socialismo, facendo appello al suo buon 

cuore, e che questi due pontefici ebbero una discussione, abba-

stanza buffa, sul modo di correggere le colpe della società. 

La massa crede che le sue sofferenze derivino da un passato 

pieno di violenze, d'ignoranza e di malvagità; fa assegnamento 

nel genio dei suoi capi, per esser meno infelice; ed è convinta che, 

a una gerarchia cattiva, la democrazia, se fosse libera, ne sostitui-

rebbe una buona. I capi, che mantengono i loro adepti in questa 

dolce illusione, vedono il mondo da un punto di vista affatto 

diverso. L'organizzazione sociale odierna ripugna a essi nella mi-

sura in cui pone ostacoli alla loro ambizione. Quello che loro fa 

orrore sono tanto le classi, quanto le posizioni acquistate dai loro 

primogeniti. Il giorno in cui sono penetrati abbastanza nei san-

tuari dello Stato, nei salotti, nei luoghi di piacere, cessano in ge-

nerale d'essere rivoluzionari e parlano dottamente di evoluzione. 

2. Il sentimento di ribellione, che si riscontra nelle classi po-

vere, prenderà i colori di un'atroce gelosia. I nostri giornali de-

mocratici tengono viva questa passione con molta arte, pen-

sando che ciò sia il miglior modo, per abbrutire la propria clien-

tela e renderla fedele. Sfruttano gli scandali, che sorgono nelle 

classi ricche; abituano i loro lettori a sentire un piacere selvaggio 

nel veder penetrare l'onta nelle case dei grandi della terra; e con 
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un'impudenza che non cessa, talvolta, di far meraviglia, preten-

dono servire, per tal modo, la causa della morale sopraffina che, 

a quel che dicono, starebbe loro tanto a cuore, quanto il benes-

sere e la libertà delle classi povere! Ma è probabile che gl'interessi 

personali siano i soli moventi delle loro azioni245. 

L'invidia è un sentimento, che sembra soprattutto degli esseri 

passivi. I capi hanno sentimenti attivi, e la gelosia si trasforma, 

in loro, in sete di giungere, a ogni costo, alle posizioni più invi-

diate, adoperando tutti i mezzi che permettano di rimuovere 

quelli che impacciano la loro marcia in avanti. Nella politica non 

vi sono maggiori scrupoli che negli sports: l'esperienza mostra, 

tutti i giorni, con quale impudenza i concorrenti, nelle corse di 

ogni genere, rimedino agli incidenti sfavorevoli. 

 
245Noto qui, di sfuggita, che il «Petit Parisien», la cui importanza 

è così grande come organo della politica riformista, s'è com-

mosso delle tribolazioni della principessa di Sassonia e del bel 

precettore Giron. Questo giornale, preoccupatissimo di mo-

ralizzare il popolo, non può comprendere come il marito in-

gannato s'ostini a non riprender sua moglie. Il 14 settembre 

1906 esso diceva che quella donna «la ruppe con la morale 

volgare»; si può concludere, da ciò, che la morale del «Petit 

Parisien» non dev'essere banale! 
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3. La massa comandata non ha se non una nozione affatto 

vaga e incredibilmente ingenua dei mezzi, che potrebbero mi-

gliorare la sua sorte. I demagoghi le fanno credere facilmente che 

il miglior mezzo consista nell'adoperare la forza dello Stato per 

'far dispetto' ai ricchi. Si passa, così, dalla gelosia alla vendetta, e, 

si sa, la vendetta è un sentimento di potenza straordinaria, specie 

nei deboli. La storia delle città greche e delle repubbliche italiane 

del Medioevo è piena di leggi fiscali molto oppressive per i ricchi, 

le quali non poco contribuirono alla rovina di quei governi. Nel 

secolo XV, Enea Silvio (il futuro papa Pio II) notava, con mera-

viglia, la straordinaria prosperità delle città commerciali della 

Germania, e la grande libertà, che vi godevano i borghesi, che in 

Italia erano perseguitati246. Se si guardasse da vicino la politica 

sociale contemporanea, si troverebbe che anch'essa è impregnata 

delle idee d'invidia e di vendetta: molte norme hanno per scopo 

piuttosto di fornire mezzi per far dispetto agl'imprenditori, che 

di migliorare la situazione degli operai. Quando i clericali sono i 

più deboli in un paese, non tralasciano mai di raccomandare mi-

sure di severa regolamentazione, per vendicarsi degl'industriali 

frammassoni247. 

 
246JANSSEN, L'Allemagne et la Rèforme, trad. fr., vol. I, p. 361. 

 
247L'applicazione delle leggi sociali dà luogo, almeno in Francia, 
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I capi trovano vantaggi d'ogni sorta in siffatti procedimenti: 

incutono paura ai ricchi, e li sfruttano nel proprio interesse; nes-

suno grida più di loro contro i privilegi della fortuna; e nessuno 

come loro sa godere dei piaceri che questa procura. Utilizzando 

i cattivi istinti e la bestialità dei propri seguaci, realizzano il cu-

rioso paradosso di far applaudire dal popolo, in nome dell'egua-

glianza democratica, l'ineguaglianza delle condizioni. Sarebbe 

impossibile comprendere i successi dei demagoghi (dal tempo di 

Atene a quelli della New York contemporanea), se non si tenesse 

conto dell'efficacia straordinaria, che l'idea di vendetta ha nell'ot-

tenebrare qualsiasi considerazione. 

Non credo che vi siano altri mezzi adatti a far sparire que-

st'efficacia funesta dei demagoghi, se non quelli che può mettere 

in opera il socialismo propagando la nozione di sciopero gene-

rale proletario. Il quale sveglia, nel fondo dell'anima, un senti-

mento del sublime connesso alle condizioni di una lotta gigante-

sca; sprofonda all'ultimo posto il bisogno di soddisfare l'invidia 

 
a singolarissime disuguaglianze di trattamento. Le azioni giu-

diziarie dipendono da condizioni politiche... o finanziarie. Si 

ricordi l'avventura di quel grande sarto, che fu decorato da 

Millerand, e contro il quale erano stati elevate tante multe per 

infrazione alle leggi sulla protezione degli operai. 
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con la malvagità; e innalza, invece, al primo, l'orgoglio dell'uomo 

libero. L'operaio viene messo, così, al sicuro dalla ciarlataneria di 

capi ambiziosi e avidi di piaceri. 

B. ‒ Le fondamentali differenze tra i due scioperi generali (o 

tra i due socialismi) spiccano, ancora più nette, quando si con-

frontano le lotte sociali e la guerra. Anche questa, infatti, può dar 

vita a due sistemi opposti; per modo che, sulla guerra, possono 

dirsi le cose più contraddittorie, basandosi su fatti egualmente 

incontestabili. Essa può essere considerata dal lato nobile, come 

fecero i poeti celebratori degli eserciti più gloriosi. Procedendo 

così vi si trova: 

1. l'idea che la professione delle armi non può esser parago-

nata a nessun'altra; che tale professione mette l'uomo, che vi si 

dedichi, a un livello di vita superiore al comune; che la storia 

poggia tutta quanta sulle avventure degli uomini di guerra, di 

modo che l'economia esiste soltanto per mantenerli; 

2. il sentimento di gloria, che molto giustamente Renan ha 

considerato come una delle creazioni più originali e potenti del 

genio umano, e si è rivelato un valore incomparabile nella sto-

ria248; 

3. il desiderio ardente di misurarsi in grandi battaglie, di subire 

 
248RENAN, Histoire du peuple d'Israël, vol. IV, pp. 199-200. 
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la prova in virtù della quale il mestiere delle armi rivendica la 

propria superiorità, e di conquistare la gloria, a rischio della vita. 

Non ho bisogno di fermare lungamente l'attenzione dei let-

tori su questi caratteri, per far loro comprendere l'importanza, 

che siffatta concezione della guerra ha avuto nell'antica Grecia. 

Tutta la storia classica è pervasa dalla concezione eroica della 

guerra. Le istituzioni delle repubbliche greche si fondarono sulla 

organizzazione armata dei cittadini; l'arte greca raggiunse la 

piena maturità nelle cittadelle; i filosofi non concepivano altra 

educazione, se non quella che può tener viva nella gioventù una 

tradizione eroica, e se si dedicavano a disciplinare la musica, lo 

facevano perché non volevano che si sviluppassero sentimenti 

estranei a questa disciplina. Le utopie sociali furono create con 

lo scopo di mantenere un manipolo di guerrieri omerici nelle 

città; e così via. Ai tempi nostri, le guerre della Libertà non sono 

state meno feconde in idee, di quelle degli antichi greci. 

Vi è un'altro aspetto della guerra, che non ha più nessun ca-

rattere di nobilità, e sul quale insistono sempre i pacifisti249. La 

guerra non ha più i suoi fini in se stessa; ma ha lo scopo di per-

 
249La distinzione di due aspetti della guerra è la base del libro di 

Proudhon: La guerre et la paix. 
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mettere agli uomini politici la soddisfazione delle proprie ambi-

zioni. Bisogna togliere allo straniero, per procurarsi grandi van-

taggi materiali e immediati; bisogna, anche, che la vittoria dia al 

partito, che ha diretto il paese, nel momento della vittoria una 

tale preponderanza, da permettergli di distribuire molti favori ai 

propri aderenti; si spera, infine, che il prestigio del trionfo inebri 

talmente i cittadini, che questi smettano di rendersi esatto conto 

dei sacrifici richiesti loro, e si abbandonino a concezioni entusia-

stiche dell'avvenire. Sotto l'influenza di questo stato d'animo, il 

popolo permette facilmente al suo governo di sviluppare le pro-

prie attribuzioni abusivamente; di modo che dobbiamo ritenere 

che ogni conquista all'estero abbia per corollario una conquista 

all'interno, fatta dal partito, che detiene il potere. 

Lo sciopero generale sindacalistico offre le più grandi analo-

gie col primo sistema di guerra. Il proletariato s'organizza per la 

battaglia, separandosi nettamente dalle altre parti della nazione, 

considerandosi come il gran fattore della storia, e subordinando 

qualsiasi considerazione sociale a quella della lotta; ha nettissimo 

il sentimento della gloria, che dovrà pervadere la sua missione 

storica, e dell'eroismo del proprio atteggiamento militante; 

aspira, infine, alla prova decisiva, in cui spiegherà tutto il suo va-

lore. Non avendo di mira una conquista, esso non è minima-

mente costretto a fare piani, per utilizzare le proprie vittorie: 
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conta di espellere i capitalisti dal regno della produzione, e ri-

prendere, con ciò, il suo posto nell'opificio industriale, creato dal 

capitalismo. 

Lo sciopero generale proletario mostra, in modo chiarissimo, 

la propria indifferenza per la conquista, affermando sua meta la 

soppressione dello Stato. Lo Stato, è, per vero, l'organizzatore 

della guerra di conquista, il dispensatore di favori, la ragion d'es-

sere dei gruppi dominanti, che profittano di tutte le imprese, di 

cui la società intera sopporta i sacrifici. 

I politicanti si pongono dall'altro punto di vista. Essi ragio-

nano dei conflitti sociali come i diplomatici ragionano degli af-

fari internazionali. Tutto il contenuto propriamente guerresco 

dei conflitti non interessa se non mediocremente costoro: essi, 

nei combattimenti, non vedono altro che mezzi. Il proletariato è 

il loro esercito, e l'amano con l'amore che un amministratore co-

loniale può avere per le bande che gli permettono di sottomet-

tere molti negri ai suoi capricci. Fanno di tutto per addestrarlo, 

perché hanno gran fretta di vincere le grandi battaglie, che deb-

bono mettere lo Stato nelle loro mani; e tengono vivo l'ardore 

nei propri uomini, come si è sempre tenuto vivo l'ardore di 

truppe mercenarie: con esortazioni al prossimo saccheggio, con 

richiami all'odio e, anche, coi piccoli favori, che l'occupazione di 

qualche carica politica già permette loro di distribuire. Ma il pro-

letariato è, per essi, carne buona pel cannone, come diceva Marx 
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nel 1873250. 

Il rinvigorimento dello Stato è base di tutte le loro concezioni. 

Nelle proprie organizzazioni odierne, i politicanti preparano già 

gli organi d'un potere forte, accentrato, disciplinato, che non sarà 

turbato dalle critiche di un'opposizione, che saprà imporre il si-

lenzio, e imporrà le sue menzogne. 

C. ‒ Spessissimo, nella letteratura socialistica, si parla di una 

futura dittatura del proletariato, su cui non si è troppo disposti 

a dare spiegazioni. Talvolta si perfeziona la formula, aggiun-

gendo l'aggettivo impersonale al sostantivo dittatura, senza che 

quest'aggiunta rischiari molto la questione. Bernstein, alcuni 

anni fa, faceva notare che, probabilmente, quella dittatura sa-

rebbe formata «da oratori di clubs e da uomini di lettere»251, e 

 
250L'Alliance de la dèmocratie socialiste, p. 15. Marx rimprovera ai suoi 

avversari d'ispirarsi ai metodi bonapartisti. 

 
251Il pensiero di Bernstein, qui, si riferisce, evidentemente, a un 

celebre articolo di Proudhon, di cui, d'altronde, egli cita un 

passo alla pagina 47 del suo libro. Quest'articolo termina con 

imprecazioni contro gl'intellettuali: «Allora vi accorgerete che 

cosa sia una rivoluzione, scatenata da avvocati, attuata da ar-

tisti, diretta da romanzieri e da poeti. Nerone, un tempo, fu 
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reputava che i socialisti del 1848, parlando di tale dittatura, pen-

savano ad un'imitazione del 1793: «un potere centrale dittatoriale 

e rivoluzionario, sostenuto dalla dittatura terroristica dei club ri-

voluzionari». Egli era atterrito da siffatta prospettiva, e assicu-

rava che tutti gli operai, coi quali aveva avuto occasione di par-

lare, diffidavano molto dell'avvenire252. Da ciò deduceva la ne-

cessità di basare la politica e la propaganda socialistica su di una 

concezione più evoluzionistica della società moderna. La sua 

analisi mi sembra insufficiente. 

Nella dittatura del proletariato noi possiamo, anzitutto, no-

tare una rimembranza dell'ancien régime. Per moltissimo tempo, 

i socialisti sono stati dominati dall'idea che bisognasse parago-

nare il capitalismo all'ordinamento feudale; non conosco idea più 

 
artista, artista lirico e drammatico, amante appassionato dell'i-

deale, adoratore dell'antichità, collezionista di medaglie, touri-

ste, poeta, oratore, spadaccino, sofista, don Giovanni, Love-

lace, gentiluomo pieno di spirito vivace, simpatico. Perciò fu 

Nerone» (Reprèsentant du peuple, 29 aprile 1848). 

 
252BERNSTEIN, Socialisme théorique et socialdémocratie pratique, p. 298 

e p. 226. 
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falsa e dannosa. Essi immaginavano che la nuova feudalità sa-

rebbe sparita sotto l'azione di forze analoghe a quelle che ave-

vano distrutto l'antica. Questa soccombette sotto i colpi d'un 

potere forte, centralizzato e pienamente convinto d'aver ricevuto 

da Dio la missione d'adoperare misure eccezionali contro il male. 

I re di nuovo tipo253, che stabilirono il diritto monarchico mo-

derno, furono despoti terribili, privi affatto di scrupoli. Ma gli 

storici li hanno assolti dalle loro violenze, avendo essi scritto in 

tempi in cui l'anarchia feudale, i costumi barbari degli antichi no-

bili, la rozzezza intellettuale di costoro, e il disprezzo che questi 

avevano per gli ideologi del passato254, sembravano delitti contro 

i quali il potere regio aveva avuto il dovere di agire con vigore. È 

da supporre che, oggi, si parli d'una dittatura proletaria allo 

scopo di trattare, con vigore affatto regale, i capi del capitalismo. 

 
253GERVINUS, Introduction à l'histoire du XIXe siecle, trad. fr., p. 27. 

 
254La storia del papato imbarazza non poco gli scrittori moderni. 

Alcuni le sono profondamente ostili, a cagione del loro odio 

pel cristianesimo; ma molti sono spinti ad assolvere le più 

grandi colpe della politica papale del Medio Evo, per la sim-

patia naturale, che li trascina ad ammirare tutti i tentativi fatti 

dagl'ideologi per tirannizzare il mondo. 
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Più tardi, la monarchia si lasciò sfuggire il suo potere dispo-

tico, e sopravvenne il governo costituzionale. Egualmente, si am-

mette, che la dittatura del proletariato dovrà, alla lunga, atte-

nuarsi, e sparire per far luogo, infine, a una società anarchica. Si 

dimentica, però, di spiegarci in qual modo ciò potrà accadere. Il 

dispotismo monarchico non è caduto da sé, o per bontà di so-

vrani; bisognerebbe essere del tutto ingenui, per supporre che 

quelli che profitterebbero della dittatura demagogica, ne abban-

donerebbero facilmente i vantaggi. 

Ciò che Bernstein ha ben visto è che la dittatura del proleta-

riato corrisponde a una divisione della società in padroni e sud-

diti. Ma è curioso ch'egli non si sia accorto come l'idea di scio-

pero politico (che, ora, egli accetta, in una certa misura) si colle-

ghi strettamente a questa dittatura di politicanti, secondo lui te-

mibile. Gli uomini, che riuscissero a organizzare il proletariato 

in forma di un esercito, pronto in ogni istante ai loro cenni, sa-

rebbero i generali, che stabilirebbero lo stato d'assedio nella so-

cietà conquistata. L'indomani d'una rivoluzione, noi avremmo, 

dunque, la dittatura esercitata dall'insieme dei politicanti, che, nel 

mondo attuale, hanno già formato un gruppo compatto. 

Ho già ricordato che cosa pensasse Marx di coloro che re-

staurano lo Stato, creando un embrione di comitato futuro di 

padroni, nella società contemporanea. La storia della Rivolu-

zione francese ci mostra come vadano le cose. I rivoluzionari 
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adottano misure perché il proprio personale amministrativo sia 

pronto ad assumere il potere nel momento stesso in cui l'antico 

personale l'abbandona per modo che non vi sia alcuna soluzione 

di continuità nella dominazione. Niente uguaglia l'ammirazione 

di Jaurès per siffatte operazioni (ch'egli incontra nel corso della 

sua Histoire socialiste): non ne comprende bene il significato, 

ma ne indovina l'analogia con le proprie concezioni della rivolu-

zione sociale. La vigliaccheria degli uomini di questo tempo fu 

così grande, che, talvolta, la sostituzione del nuovo personale 

all'antico assumeva aspetti buffoneschi; noi troviamo sempre 

uno Stato virtuale (uno Stato postiche, per adoperare l'espres-

sione di allora), che è organizzato in anticipo, a lato dello Stato 

legale; che si considera come potere legittimo, prima di diventare 

potere legale; e che è prontissimo a profittare del minimo inci-

dente per impossessarsi del governo, che le mani deboli delle 

autorità costituite si lasciano sfuggire255. 

 
255Una delle commedie più buffe della Rivoluzione è raccontata 

da Jaurès, nella Convention, pp. 1386-8. Nel mese di maggio 

1793, s'era stabilito, al vescovato, un comitato insurrezionale, 

che forma uno Stato postiche, e che, il 31 maggio, si rende 

all'Hôtel de la Ville e dichiara che il popolo di Parigi trae il suo 

potere da tutte le autorità costituite. Il Consiglio generale 

della municipalità, non avendo alcun mezzo di difesa, «non 
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L'adozione del vessillo rosso costituisce uno degli episodi più 

singolari e caratteristici di quest'epoca. Quest'insegna veniva 

adoperata, in tempi di torbidi, per avvertire che si sarebbe pro-

clamata la legge marziale. Il 10 agosto 1792 esso divenne sim-

bolo rivoluzionario, allo scopo di proclamare «la legge marziale 

del popolo, contro i ribelli del potere esecutivo». Jaurès com-

menta questo fatto in questi termini: «Siamo noi, il popolo, che 

rappresentiamo il diritto... Noi non siamo dei ribelli. I ribelli 

sono alle Tuileries e, contro i faziosi della corte e del moderati-

smo, noi innalziamo il vessillo delle repressioni legali»256. Così, 

 
poteva far altro che cedere»; ma ciò fece dandosi grandi arie 

tragiche: discorsi pomposi, abbracci generali «per attestare 

che non vi è né dispetto d'amor proprio presso gli uni, né 

orgoglio di dominio presso gli altri», finalmente, termina con 

un decreto, che reintegra nelle sue funzioni il Consiglio, che 

si stava per disciogliere. A questo punto, Jaurès ha graziose 

parole: il comitato rivoluzionario «liberava [l'autorità legale] 

da tutti gl'impacci della legalità». Questa bella riflessione è la 

riproduzione del famoso motto dei bonapartisti: «Uscire dalla 

legalità, per rientrare nel diritto». 

 
256JAURÈS, Legislative, p. 1288. 
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gl'insorti cominciano col proclamare il possesso del potere legit-

timo; combattono uno Stato, che non ha se non l'apparenza della 

legittimità, e prendono la bandiera rossa per simboleggiare la ri-

costituzione dell'ordine vero, a mezzo della forza. Vincitori, essi 

tratteranno i vinti da cospiratori, e chiederanno che siano puniti 

i loro complotti. La vera conclusione di tutta questa bella ideo-

logia doveva essere il massacro dei prigionieri, nel settembre. 

Tutto ciò è perfettamente semplice, e lo sciopero generale po-

litico si svilupperebbe col produrre avvenimenti affatto analoghi. 

Perché questo sciopero riesca, è necessario che il proletariato sia 

entrato in larga misura nei sindacati, sottomessi ai comitati poli-

tici; ch'esista, così, una completa organizzazione dipendente da-

gli uomini che stanno per impadronirsi del governo; e ci sia da 

far una semplice mutazione nel personale dello Stato. L'organiz-

zazione dello Stato virtuale dovrebb'essere più completa di quel 

che fosse al tempo della Rivoluzione, perché la conquista dello 

Stato non sembra così facile come un tempo; il principio, però, 

sarebbe lo stesso; potrebbe anche supporsi che, operandosi, ai 

nostri giorni, con più ordine, la trasmissione del potere, grazie 

alle nuove risorse dell'ordinamento parlamentare, ed essendo il 

proletariato completamente inquadrato nei sindacati ufficiali, noi 

vedremmo la rivoluzione sociale terminarsi in una meravigliosa 

servitù. 
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IV. 

Lo studio dello sciopero politico ci permette di comprendere 

meglio una distinzione, che bisogna sempre tener presente, 

quando si riflette sulle questioni sociali contemporanee. I ter-

mini forza e violenza s'adoperano, indifferentemente, ora per in-

dicare gli atti dell'autorità, ora gli atti di rivolta; ma è chiaro che i 

due casi danno luogo a conseguenze diversissime. Io sono d'av-

viso che vi sia gran vantaggio nell'adoperare una terminologia 

che non dia luogo a nessun equivoco, e che occorrerebbe riser-

bare il termine violenza alla seconda situazione. Noi diremo, 

quindi, che la forza ha per scopo d'imporre l'organizzazione di 

un ordine sociale, in cui governi una minoranza, laddove la vio-

lenza mira alla distruzione di quell'ordine. La borghesia ha ado-

perato la forza, dal sorgere dei tempi moderni; laddove il prole-

tariato reagisce ora, contro di essa e contro lo Stato, con la vio-

lenza. 

Da tempo ero convinto che sarebbe stato di grande impor-

tanza approfondire la teoria delle energie sociali; ma non avevo 

potuto stabilire la distinzione capitale, di cui qui si tratta, prima 

d'aver riflettuto sullo sciopero generale. D'altronde, non mi sem-

bra che Marx abbia esaminato altre energie sociali, oltre la forza. 

Nei Saggi di critica del marxismo, avevo cercato, alcuni anni fa, 

di riassumere le tesi marxistiche sull'adattamento dell'uomo alle 
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condizioni del capitalismo; e, alle pagine 38-40, avevo presentato 

quelle tesi, nel modo seguente: 

1) C'è un sistema, in qualche modo meccanico, in cui l'uomo 

sembra sottoposto a vere leggi naturali. Gli economisti classici 

considerano originario quest'automatismo che è invece, il pro-

dotto ultimo dell'assetto capitalistico. «Si forma, dice Marx257, 

una classe di lavoratori sempre più numerosa, che, grazie all'edu-

cazione, alla tradizione, all'abitudine, subisce le esigenze dell'as-

setto, così spontaneamente, come il mutamento delle stazioni». 

L'intervento d'una volontà cosciente nella coercizione appare 

come un'eccezione. 

2) Vi è un regime di emulazione e di grande concorrenza, che 

spinge gli uomini a spazzare gli ostacoli tradizionali; a cercare di 

continuo il nuovo; e a immaginare condizioni di vita che loro 

sembrino migliori. 

È in questo compito rivoluzionario che la borghesia, secondo 

Marx, eccelle. 

3) Vi è il regime della violenza, che ha grandissima impor-

tanza nella storia, e riveste forme distinte: 

a) Al gradino più basso, si trova la violenza dispersa, che so-

miglia alla concorrenza vitale, agisce con la mediazione delle 

 
257Capitale, Libro I, vol. III p. 196. 
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forze economiche, e opera una espropriazione lenta, ma sicura. 

Siffatta violenza si manifesta soprattutto, attraverso gli ordina-

menti fiscali258. 

b) Dopo, viene la forza accentrata e organizzata dello Stato, 

che agisce direttamente sul lavoro; per regolare il salario, ridurlo 

cioè al livello richiesto per prolungare la giornata di lavoro, e 

mantenere il lavoratore stesso al grado di dipendenza voluto. È 

questo un momento essenziale dell'accumulazione capitali-

stica259. 

c) Si ha, infine, la violenza propriamente detta, che occupa sì 

gran posto nella storia dell'accumulazione primitiva, e costituisce 

l'oggetto principale della storia. 

 
258Marx fa osservare che, in Olanda, l'imposta fu adoperata per 

far aumentare artificialmente il prezzo degli oggetti di prima 

necessità; si ebbe, con ciò, l'applicazione d'un principio di go-

verno: questo assetto esercitò un'azione deleteria sulla classe 

operaia e rovinò il contadino, l'artigiano e gli altri elementi 

della classe media; ma assicurava una completa sottomissione 

dell'operaio al padrone di manifatture (Capitale, libro I, vol. 

III p. 216). 

 
259Ivi, p. 197. 
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Alcune osservazioni complementari non saranno fuori di 

luogo. 

Anzitutto, è necessario osservare che questi diversi momenti 

son collocati su di una scala logica, la quale comincia dai gradi 

che richiamano di più un organismo, e in cui non appare alcuna 

volontà differenziata per andare verso quelli in cui le volontà 

mettono in evidenza i loro piani coscienti. L'ordine storico, però, 

è proprio l'opposto. Agl'inizi dell'accumulazione capitalistica, noi 

troviamo fatti storici ben distinti, che appariscono ciascuno a suo 

tempo, con caratteristiche proprie, in condizioni abbastanza 

nette da poter essere notati dalle cronache. Ci si trova così di 

fronte alla espropriazione dei contadini, e alla soppressione 

dell'antica legislazione, che aveva fondato «il servaggio e la ge-

rarchia industriale». Marx aggiunge: «La storia di quest'espro-

priazione non è materia soggetta a congetture; essendo scritta, a 

caratteri indelebili, di sangue e di fuoco, negli annali dell'uma-

nità»260. 

Più oltre, Marx ci fa vedere come l'alba dei tempi moderni fu 

caratterizzata dalla conquista dell'America, dalla schiavitù dei ne-

gri, e dalle guerre coloniali: «I diversi metodi di accumulazione 

primitiva, che l'èra capitalistica fece fiorire, si dividono, anzitutto, 

 
260Ivi, p. 173. 
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in ordine più o meno cronologico, tra Portogallo, Spagna, Fran-

cia e Inghilterra, fino a che questa, nell'ultimo terzo del secolo 

XVII, li combinò tutti, in un insieme sistematico abbracciante, 

al tempo stesso, ordinamento coloniale, credito pubblico, fi-

nanza moderna, e sistema protezionistico. Alcuni di questi me-

todi poggiano sull'impiego della forza brutale; ma tutti, senza 

eccezione, sfruttano il potere dello Stato, la forza concentrata e 

organizzata della società, allo scopo di affrettare, con violenza, il 

passaggio dall'ordine economico feudale a quello capitalistico, 

abbreviando le fasi di transizione». A questo proposito, egli pa-

ragona la forza a una levatrice e dice ch'essa moltiplica il movi-

mento sociale»261. 

Noi vediamo, per tal modo, unirsi intimamente energie eco-

nomiche e potenza politica e, infine, il capitalismo perfezionarsi 

al punto da non aver più bisogno d'invocare l'aiuto diretto della 

 
261Ivi, p. 210. ‒ Il testo tedesco dice che la forza è oekonomische 

Potenz (Kapital, 4a ed., p. 716); il testo francese dice che la forza 

è un agente economico. Fourier chiama 'potenziali' le progressioni 

geometriche (Nouveau monde industriel et sociètaire, p. 376). Marx 

ha evidentemente adoperato la parola Potenz nel senso di mol-

tiplicatore: cfr. nel Capital, ediz. fr., p. 176, col. 1, il termine 

'lavoro potenziato', per lavoro di produttività moltiplicata. 

 



326 

forza pubblica, salvo casi eccezionalissimi. «Nel corso ordinario 

delle cose, il lavoratore può essere abbandonato all'azione delle 

leggi naturali della società, alla dipendenza, cioè, dal capitale, ge-

nerato, garantito e perpetuato dal meccanismo stesso della pro-

duzione»262. 

Giunti all'ultimo stadio storico, l'azione delle volontà libere 

sparisce, e l'insieme della società somiglia a un corpo organiz-

zato, che funziona da solo. Allora, gli osservatori possono fon-

dare una scienza economica, che appare loro così certa, come le 

scienze naturali e fisiche. L'errore di molti economisti è stato di 

non essersi accorti che quest'ordinamento, ai loro occhi naturale 

o originario263, è, invece, il risultato di una lunga serie di trasfor-

mazioni, che avrebbero potuto anche non avverarsi e il cui asse-

stamento resta sempre molto instabile, potendo venir distrutto 

 
262Ivi, p. 196. 

 
263'Naturale', in senso marxistico, è ciò che somiglia a un movi-

mento fisico, ciò che s'oppone alla creazione di una volontà 

cosciente e autonoma. Pei deisti del secolo XVIII, naturale 

era ciò che era stato creato da Dio ed era, nello stesso tempo, 

originario ed eccellente. Questo è ancora il punto di vista di 

G. de Molinari. 
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dalla forza, allo stesso modo che, con l'intervento di essa, è stato 

creato. D'altra parte, la letteratura economica contemporanea è 

ricca di lamenti contro l'intervento dello Stato, turbatore delle 

leggi naturali. 

Ai nostri giorni gli economisti sono poco disposti a credere 

che il rispetto di queste leggi naturali s'imponga pel rispetto do-

vuto alla Natura. Ben s'accorgono che si è giunti tardi all'assetto 

capitalistico; se non che, sono convinti che vi si è giunti attra-

verso un progresso che dovrebbe far la gioia degli uomini illu-

minati. Siffatto progresso si traduce, invero, in tre fatti notevoli: 

è stato possibile costituire una scienza dell'economia; il diritto 

può raggiungere le sue formule più semplici, più sicure, più belle, 

perché il diritto delle obbligazioni domina in qualsiasi capitali-

smo avanzato; i capricci dei padroni dello Stato non sono più 

così appariscenti, e si camminerebbe, per tal modo, verso la li-

bertà. Ogni ritorno al passato sembra loro un attentato contro 

la scienza, il diritto, la dignità umana. 

Il socialismo considera questa evoluzione come la storia della 

forza borghese, e non vede se non modalità, là dove gli econo-

misti credono scoprire eterogeneità. Che la forza si presenti 

sotto l'aspetto di atti storici di coercizione o d'oppressione fi-

scale, di conquista o di legislazione sul lavoro, o, ancora, che sia 

tutta racchiusa nell'economia, si tratta sempre della forza bor-
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ghese che lavora, con più o meno accorgimento, alla realizza-

zione dell'ordinamento capitalistico. 

Marx dà una descrizione molto minuta dei fenomeni di sif-

fatta evoluzione; ma è molto sobrio di particolari sull'organizza-

zione del proletariato. Questa lacuna della sua opera è stata 

spesso spiegata così: egli trovava, in Inghilterra, sulla storia del 

capitalismo, una massa enorme di materiale abbastanza bene 

classificato, e già sottoposto a discussioni economiche; ciò lo 

metteva in grado di approfondire le diverse particolarità dell'e-

voluzione borghese; ma non aveva elementi sufficienti per ragio-

nare sull'organizzazione del proletariato. Doveva quindi conten-

tarsi di spiegare in formule astrattissime l'idea ch'egli si faceva 

del cammino che la classe operaia aveva da percorrere, per rag-

giungere l'ora della lotta rivoluzionaria. Questa deficienza dell'o-

pera di Marx ha avuto per conseguenza di far deviare il marxi-

smo dalla sua vera natura. 

Coloro che si piccavano di essere i custodi dell'ortodossia 

marxistica, non hanno voluto aggiungere niente d'essenziale a 

quanto aveva scritto il maestro, e hanno creduto di poter utiliz-

zare, nei riguardi del proletariato, quello che avevano imparato 

dalla storia della borghesia. Non hanno, perciò, nemmeno so-

spettato che vi fosse da stabilire una differenza tra la forza, che 

si muove verso l'autorità, e cerca realizzare un'obbedienza auto-

matica, e la violenza, che vuole spezzare quell'autorità. Secondo 
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loro, il proletariato deve conquistare la forza, come l'ha conqui-

stata la borghesia; servirsene come questa se n'è servita; e giun-

gere a uno stato socialista, che sostituisca quello borghese. 

Avendo lo Stato avuto in passato un'importanza di prim'or-

dine nelle rivoluzioni che soppressero l'antica economia, a lui 

spetta sopprimere anche il capitalismo. I lavoratori, perciò, deb-

bono sacrificar tutto a un solo obbiettivo: far giungere al potere 

uomini che solennemente promettano di rovesciare il capitali-

smo, nell'interesse del popolo. Così si forma un partito socialista 

parlamentare. Antichi socialisti militanti con impieghi modesti, 

borghesi letterati, leggeri e avidi di chiasso, e speculatori di borsa 

s'immaginano che potrebbe, per essi, spuntare l'età dell'oro da 

una rivoluzione saggia, molto saggia, che non incidesse molto 

sullo Stato tradizionale. Questi futuri padroni del mondo so-

gnano, naturalissimamente, di riprodurre la storia della forza 

borghese, e s'organizzano per trovarsi in grado di trarre il mag-

gior profitto possibile da siffatta rivoluzione. Un gruppo consi-

derevole di clienti potrebbe trovar posto nella nuova gerarchia, 

e ciò che Paul Leroy-Beaulieu chiama 'Quarto Stato', diverrebbe 

davvero una bassa borghesia264. 

 
264In un articolo del «Radical» (2 gennaio 1905), Ferdinand Buis-

son afferma che le categorie di lavoratori presentemente più 

favorite continueranno a innalzarsi sopra le altre: i minatori, i 
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Tutto l'avvenire della democrazia potrebbe ben dipendere da 

questa bassa borghesia che spera utilizzare, per il suo maggior 

vantaggio personale, la forza delle organizzazioni prettamente 

 
ferrovieri, gli operai delle manifatture dello Stato o dei servizi 

municipali, che sono bene organizzati, formano un'«aristo-

crazia operaia», che riesce tanto più facilmente per quanto ha 

da fare con collettività, le quali fanno «professione di ricono-

scere i diritti dell'uomo, la sovranità nazionale, l'autorità del 

suffragio universale»[*]. Sotto questo guazzabuglio si trova 

soltanto il riconoscimento dell'appoggio richiesto dai clienti 

ai politicanti. 

[*]È questo un tema destinato ad avere uno sviluppo notevole 

nella storia del socialismo: il formarsi di una «aristocrazia ope-

raia» sarà indicato da Lenin come una delle cause principali 

del fallimento della Seconda Internazionale di fronte alla 

guerra. Con la consueta capacità di semplificazione, Sorel in-

serisce, con oltre un decennio di anticipo, tutti i partiti socia-

listi europei nel quadro delle «aristocrazie operaie», con una 

operazione che, se non è del tutto arbitraria ‒ basti pensare ai 

sindacati tedeschi ‒ è però ugualmente schematica. 
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proletarie265. I politicanti sono convinti ch'essa avrà sempre ten-

denze pacifiche, ed è capace di severa disciplina; che, poiché i 

capi di sindacati così saggi comprendono come loro l'azione 

dello Stato, tale classe costituirà un'eccellente clientela. Vorreb-

bero ch'essa li servisse nel governo del proletariato: perciò, Fer-

dinand Buisson e Jaurès sono partigiani dei sindacati di piccoli 

funzionari, che, entrando nelle Borse del lavoro, comunichereb-

bero al proletariato il proprio atteggiamento fiacco e pacifico. 

Lo sciopero generale politico concentra tutta questa conce-

zione in un quadro di facile intelligenza. Esso ci fa vedere come 

lo Stato non perderebbe niente della propria forza, come avver-

rebbe la trasmissione da privilegiati a privilegiati; che il popolo 

dei produttori non farebbe altro che prender nuovi padroni, con 

ogni probabilità, meno abili di quelli odierni: certo, farebbero più 

fioriti discorsi, ma tutto induce a credere che sarebbero molto 

più duri e insolenti dei loro predecessori. 

La nuova scuola ragiona affatto diversamente. Essa non può 

accettare l'idea che il proletariato abbia per missione storica 

 
265«Una parte della nazione s'aggrega al proletariato, per domandare 

alcuni diritti», dice Maxime Leroy, in un libro consacrato alla 

difesa dei sindacati di funzionari (Les transformations de la puis-

sance publique; p. 216). 
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quella d'imitare la borghesia. Non arriva a comprendere che una 

rivoluzione così prodigiosa, come quella che rovescerebbe il ca-

pitalismo, possa venir tentata per un risultato minimo e dubbio, 

per un mutamento, cioè, di padroni, per il bel piacere d'ideologi, 

politicanti e speculatori, tutti adoratori e sfruttatori dello Stato; 

e non vuol starsene alle formule di Marx. Se costui non ha dato 

altra teoria, se non quella della forza borghese, ciò non è punto 

un motivo, per limitarsi rigorosamente ad imitare la forza bor-

ghese. 

Nel corso della sua carriera rivoluzionaria, Marx non è stato 

sempre bene ispirato; e, troppo spesso, ha seguito ispirazioni di 

tempi passati; gli è anche accaduto d'introdurre, nei suoi scritti, 

molte vecchie idee, d'origine utopistica. La nuova scuola non si 

crede affatto tenuta ad ammirare le illusioni, le colpe, gli errori 

di chi ha tanto fatto per elaborare le idee rivoluzionarie; si sforza, 

bensì, di separare nettamente ciò che guasta l'opera di Marx da 

ciò che deve immortalare il suo nome; e fa, per tal modo, da 

contrappeso ai socialisti ufficiali, che vogliono ammirare in Marx 

soprattutto ciò che non è marxistico. Noi, quindi, non terremo 

in nessun conto i numerosi testi che ci si potranno opporre, per 

mostrare che Marx, spesso, ha compreso la storia al modo stesso 

dei politicanti. 

Ora, ci è chiara la ragione del suo atteggiamento. Egli non 

conosceva la distinzione, che a noi, oggi, appare così lampante, 
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tra la forza borghese e la violenza proletaria, perché non visse in 

ambienti che avessero acquistato una nozione soddisfacente 

dello sciopero generale266. Oggi, noi abbiamo elementi suffi-

cienti per comprendere, egualmente bene, lo sciopero sindacali-

stico e lo sciopero politico; noi sappiamo in che cosa il movi-

mento proletario si differenzi dagli antichi movimenti borghesi; 

e troviamo, nell'atteggiamento dei rivoluzionari di fronte allo 

Stato, il modo per distinguere nozioni, ancora molto confuse 

nello spirito di Marx. 

Il metodo, che ci è servito a mettere in rilievo la differenza tra 

la forza borghese e la violenza proletaria, può, anche, servire per 

risolvere molti problemi, che si presentano nel corso delle ricer-

che relative all'organizzazione del proletariato. Confrontando i 

tentativi di organizzazione dello sciopero sindacalistico e quelli 

dello sciopero politico, spesso si può giudicare ciò che è buono 

e ciò ch'è cattivo, vale a dire, ciò che è nettamente socialistico, e 

 
266Le insufficienze e gli errori, che racchiude l'opera di Marx in 

tutto ciò che si riferisce all'organizzazione rivoluzionaria del 

proletariato, possono essere notati come illustrazioni memo-

rabili di quella legge secondo la quale non è possibile pensare 

qualcosa che non abbia basi reali nella vita. Non si confonda 

pensiero e fantasia. 
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ciò che ha tendenze borghesi. 

L'educazione popolare, per esempio, appare interamente di-

retta in uno spirito borghese. Tutto lo sforzo storico del capita-

lismo è stato di ridurre le masse a lasciarsi governare dalle con-

dizioni dell'economia capitalistica, per modo che la società dive-

nisse un organismo. Tutto lo sforzo rivoluzionario tende, per 

converso, a creare uomini liberi; ma i governi democratici si 

danno il compito di realizzare l'unità morale della Francia. Sif-

fatta unità morale consiste nella disciplina automatica dei pro-

duttori, che sarebbero felici di lavorare per la gloria dei loro capi 

intellettuali. 

Si può dire, ancora, che il grande pericolo che minaccia il sin-

dacalismo stia in ogni tentativo d'imitare la democrazia. Meglio 

sapersi contentare, per un certo tempo, di organizzazioni deboli 

e caotiche, che cadere sotto il dominio di sindacati che ricalchino 

le forme politiche della borghesia. 

I sindacalisti rivoluzionari non si sono mai ingannati, perché 

quelli che cercano dirigerli nella via para-borghese sono avversari 

dello sciopero generale sindacalistico, e si sono denunciati, così, 

da se stessi quali nemici. 
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Capitolo Sesto 

LA MORALITÀ DELLA VIOLENZA 

I. Osservazioni di P. Bureau e di P. de Rousiers. ‒ L'èra dei mar-

tiri. ‒ Possibilità di tener viva la scissione con poche violenze, 

grazie a un mito catastrofico. ‒ II. Antiche abitudini di bru-

talità nelle scuole e nelle officine. ‒ Le classi pericolose. ‒ In-

dulgenza pei reati di scaltrezza. ‒ I delatori. ‒ III. La legge del 

1884, fatta per intimidire i conservatori. ‒ Azione di Mille-

rand nel ministero Waldeck-Rousseau. ‒ Motivi delle idee 

odierne sull'arbitrato. ‒ IV. Ricerca del sublime nella morale. 

‒ Proudhon. ‒ Nel tradunionismo manca lo sviluppo morale. 

‒ Il sublime in Germania, e la nozione catastrofica. 

I. 

I codici prendono tante misure preventive contro la violenza, 

e l'educazione è rivolta ad attenuare talmente le nostre tendenze 

per essa che, istintivamente, siamo indotti a pensare che qualsiasi 

atto di violenza sia la manifestazione di un regresso verso la bar-

barie. Se così spesso si sono contrapposte le società industriali a 

quelle militari, ciò dipende dall'aver considerato la pace come 
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bene supremo, e condizione essenziale di ogni progresso mate-

riale. Quest'ultimo punto di vista ci spiega perché, dall'inizio del 

secolo XVIII, e quasi senza interruzione, gli economisti siano 

stati partigiani dei governi forti, e si siano poco curati delle li-

bertà politiche. Condorcet muove questo rimprovero ai discepoli 

di Quesnay; e Napoleone III non ebbe, forse, più grande ammi-

ratore di Michel Chevalier267. È possibile domandarsi se non vi 

sia un po' di balordaggine nell'ammirazione che i nostri contem-

poranei hanno per i costumi pacifici. M'accorgo, infatti, che al-

cuni scrittori, notevoli per perspicacia e forti preoccupazioni 

morali, sembra che temano la violenza come i nostri professori 

ufficiali. 

P. Bureau è stato enormemente colpito di trovare, in Norve-

gia, una popolazione rurale restata profondissimamente cri-

stiana: ciò non toglie che i contadini portino un pugnale alla cin-

tura. Quando una rissa si risolve a colpi di coltello, in genere le 

 
267Un giorno, Michel Chevalier entrò raggiante nella sala di reda-

zione del «Journal des Débats»: «Le sue prime parole furono: 

Ho conquistato la libertà! Si era pieni d'attesa, si chiesero spie-

gazioni. Si trattava della libertà della beccheria» (RENAN, Feuil-

les détachèes, p. 149). 
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ricerche della polizia riescono infruttuose, per mancanza di te-

stimoni disposti a deporre. L'autore aggiunge: «Il carattere molle 

ed effeminato degli uomini è più temibile del loro sentimento, 

sia pure esagerato e brutale, d'indipendenza; e un colpo di col-

tello, dato da un uomo onesto nei costumi, ma violento, è un 

male sociale meno grave e più facilmente guaribile che gli eccessi 

della lussuria dei giovanotti reputati più civili»268. 

Prendo un secondo esempio da P. de Rousiers, il quale come 

P. Bureau, è cattolico fervente, e preoccupato della moralità. Egli 

racconta in qual modo, verso il 1860, il paese di Denver, gran 

centro minerario delle Montagne Rocciose, fu liberato dai ban-

diti, che l'infestavano. Essendo impotente la magistratura ameri-

cana, alcuni coraggiosi cittadini si misero all'opera: «La legge di 

Lynch era di frequente applicata; un uomo, incolpato di assassi-

nio o di furto, poteva vedersi arrestato, giudicato e..., impiccato, 

in meno d'un quarto d'ora; appena un comitato di vigilanza ener-

gico s'impadroniva di lui... L'americano onesto ha l'eccellente 

abitudine di non lasciarsi accoppare, per il fatto di essere onesto; 

un uomo d'ordine non è, per ciò stesso, un pauroso, come 

troppo spesso accade presso di noi; egli è invece convinto che il 

suo interesse deve avere il sopravvento su quello d'un malvivente 

 
268P. BUREAU, Le poysan des fjords de Norwège, pp. 114-5. 
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o d'un giocatore. Egli ha, inoltre, l'energia necessaria a resistere, 

e il genere di vita che mena lo rende atto a difendersi con effica-

cia, e a prendere anche, se le circostanze l'esigono, l'iniziativa e 

la responsabilità di un grave provvedimento. Un tal uomo, col-

locato in un paese nuovo e pieno di risorse, con la volontà di 

sfruttare le ricchezze ch'esso racchiude, e di conquistare, col suo 

lavoro, una posizione elevata, non esiterà a sopprimere, in nome 

degl'interessi superiori che egli rappresenta, i banditi che com-

promettono l'avvenire di questo paese. Ecco perché tanti cada-

veri si dondolavano a Denver, venticinque anni fa, sopra il pic-

colo ponte gettato sul Cherry Creek»269. 

Questo, in P. de Rousiers, non è un giudizio dato a caso, per-

ché altrove egli ritorna su questo tema. «So, egli dice, che la legge 

di Lynch è, generalmente, considerata in Francia come un sin-

tomo di barbarie... ma, se le persone oneste d'Europa pensano 

così, quelle d'America pensano affatto diversamente»270. Egli ap-

prova altamente il comitato di vigilanza di New Orleans, che nel 

1890 appiccò, «con gran soddisfazione di tutti gli uomini onesti», 

 
269DE ROUSIERS, La vie americaine. Ranches fermes et usines, pp. 224-

5. 

 
270Ivi, p. 218. 
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alcuni mafiosi assolti dal giurì271. 

Non mi sembra che ai tempi in cui la «vendetta» funzionava 

sistematicamente in Corsica, per completare o correggere l'a-

zione di una giustizia troppo zoppicante, la popolazione sia stata 

meno morale di quello che sia adesso. Prima della conquista 

francese, la Cabilia non conosceva altro modo di repressione che 

la vendetta privata, e i cabili non erano cattiva gente. 

Si concederà ai partigiani della bontà che la violenza può osta-

colare il progresso economico, e, anche, se passa certi limiti, es-

ser dannosa per la moralità. Se non che, siffatta concessione non 

può esser opposta alla dottrina che qui si sostiene; perché io con-

sidero la violenza soltanto dal punto di vista delle sue conse-

guenze ideologiche. È certo che, per far sì che i lavoratori consi-

derino i conflitti economici come immagini scolorite della 

grande battaglia che deciderà dell'avvenire, non è necessario che 

si abbia un grande sviluppo di brutalità, e che il sangue sia ver-

sato a fiotti. Se la classe capitalistica è energica e afferma costan-

temente la sua volontà di difendersi, il suo atteggiamento fran-

camente e lealmente reazionario contribuisce, almeno quanto la 

violenza proletaria, a mettere in rilievo la scissione delle classi, 

base di tutto il socialismo. 

 
271Ivi, p. 221. 
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Noi possiamo, a questo proposito, utilizzare la grande espe-

rienza storica fornita dalle persecuzioni che il cristianesimo ebbe 

a subire durante i tre primi secoli. Gli scrittori moderni sono stati 

tanto colpiti dal linguaggio dei Padri della Chiesa e dai racconti 

degli Atti dei martiri che, in generale, si sono immaginati i cri-

stiani come proscritti il cui sangue non cessasse di esser versato 

con abbondanza. La scissione fra il mondo pagano e il mondo 

cristiano fu straordinariamente profonda. Senza di essa, mai il 

mondo cristiano avrebbe potuto acquistare la sua piena indivi-

dualità; quella scissione, però, potette sussistere senza che le cose 

andassero come un tempo si credeva. 

Nessuno crede più che i cristiani si rifugiassero in cave sot-

terranee per sfuggire alle persecuzioni della polizia. Le cata-

combe furono scavate, con grandissime spese, da comunità che 

disponevano d'importanti risorse, sotto terreni che appartene-

vano, in generale, a potenti famiglie protettrici del nuovo culto. 

Nessuno più dubita che, prima della fine del primo secolo, il cri-

stianesimo avesse aderenti nel seno stesso dell'aristocrazia ro-

mana; «nell'antichissima catacomba di Priscilla, si è trovata la se-

poltura del ramo cristiano degli Acilii dal I al IV secolo»272. Sem-

bra, quindi, che sia da abbandonare l'antica opinione circa il gran 

 
272P. ALLARD, Dix leçons sur le martyre, p. 171. 
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numero dei martiri. 

Renan ammetteva ancora che la letteratura dei martiri dovesse 

esser presa sul serio: «I racconti degli Atti dei martiri, egli diceva, 

possono essere falsi in massima parte; se non che, il terribile qua-

dro ch'essi ci dipingono non perciò fu meno reale. Spesso sono 

state fatte ricostruzioni inesatte di questa lotta terribile... non se 

n'è esagerata la gravità»273. Le ricerche di Harnack portano a una 

conclusione affatto diversa. Non vi sarebbe nessuna propor-

zione fra il linguaggio degli scrittori cristiani e l'importanza ma-

teriale delle persecuzioni; vi sarebbero stati pochissimi martiri 

prima della metà del secolo III. Tertulliano è lo scrittore che ha 

più vivacemente sottolineato l'orrore che la nuova religione sen-

tiva pei suoi persecutori; tuttavia, ecco ciò che Harnack dice: 

«Uno sguardo, lanciato con l'aiuto delle opere di Tertulliano, su 

Cartagine e l'Africa del Nord, mostra come prima dell'anno 180 

non si ebbe, in quelle regioni, nessun martire, e come, da allora 

fino alla morte di Tertulliano (avvenuta dopo il 220) non se ne 

contarono (aggiungendovi anche la Numidia e la Mauritania), 

più di due dozzine»274. Bisogna riflettere che, a tal epoca, c'era 

 
273RENAN, Église chrétienne, p. 317. 

 
274P. ALLARD, op. cit., p. 137. 
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in Africa gran numero di montanisti, che esaltavano molto la 

gloria del martire, e non ammettevano si avesse il diritto di sot-

trarsi alla persecuzione. 

P. Allard ha combattuto la tesi di Harnack con argomenti che 

mi sembrano molto deboli275. Egli non arriva a comprendere l'e-

norme distanza che può correre tra l'ideologia dei perseguitati e 

la realtà. «I cristiani, dice il professore tedesco276, potevano la-

gnarsi di essere come mandrie perseguitate; eppure, ciò non ac-

cadeva di solito; essi potevano considerarsi come modelli d'eroi-

smo, e, tuttavia, di rado erano messi alla prova»; e richiamo l'at-

tenzione su questa fine della frase: «Essi potevano collocarsi so-

pra le potenze del mondo e, in realtà, si adattavano sempre più 

ad esso». Vi è invero, qualcosa di paradossale, a prima vista, nella 

situazione della Chiesa, che aveva fedeli nelle alte classi, obbligati 

a far molte concessioni ai costumi, e poteva, ciò non pertanto, 

tener viva l'ideologia della scissione. Le iscrizioni della cata-

comba di Priscilla ci mostrano «la continuità della fede in una 

serie di generazioni d'Acilii, in cui s'incontrano non soltanto 

 
275«Revue des questions historiques», luglio 1905. 

 
276P. ALLARD, op. cit., p. 142, cfr. ciò che ho detto in Le système 

historique de Renan, pp. 312-5. 
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consoli e magistrati dell'ordine più elevato, ma sacerdoti e sacer-

dotesse, anche fanciulli, membri d'illustri collegi idolàtrici, riser-

vati per privilegio ai patrizi e ai loro figli»277; se l'ideologia cri-

stiana fosse stata rigorosamente determinata dai fatti materiali, 

un tal paradosso sarebbe stato impossibile. 

La statistica delle persecuzioni, perciò, non ha, qui, grande 

importanza. Gli episodi notevoli, che si avveravano nel corso 

delle scene di martirio, avevano molto più valore che la fre-

quenza dei supplizi. L'ideologia ebbe come base fatti assai rari, 

ma ricchi d'eroismo. Non c'era bisogno che i martiri fossero nu-

merosi per provare, col sacrificio, l'assoluta verità della nuova re-

ligione e l'assoluto errore dell'antica; per fissare nettamente che 

vi erano due vie incompatibili; per far comprendere che il regno 

del male avrebbe avuto fine. «Si può, dice Harnack, nonostante 

il piccolo numero dei martiri, valutare con precisione il coraggio 

che occorreva per diventar cristiano e vivere da cristiano; si deve, 

anzitutto, lodare la convinzione del martire che una parola o un 

gesto solo poteva salvare e che preferiva la morte all'impunità». 

I contemporanei, che vedevano nel martirio una prova giudizia-

ria, una testimonianza in onore di Cristo278, traevano da questi 

 
277P. ALLARD, op. cit., p. 206. 

 
278G. SOREL, Système historique de Renan, pp. 335-6. 
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fatti conclusioni affatto diverse da quelle che può trarne uno sto-

rico moderno, che ragioni con le nostre idee moderne. Mai l'i-

deologia è stata così lontana dai fatti come in quel tempo. 

L'amministrazione romana era estremamente dura per chiun-

que le sembrasse capace di turbare l'ordine pubblico, e, soprat-

tutto, per ogni accusato che sfidasse la sua maestà. Colpendo, di 

tanto in tanto, alcuni cristiani, che le venivano denunziati (per 

motivi rimasti, generalmente, ignoti ai moderni), essa non 

avrebbe mai creduto di compiere un atto destinato a suscitare 

l'interesse della posterità. Anzi, sembra che la grande maggio-

ranza non ci facesse molto caso; ciò spiega perché le persecu-

zioni non lasciarono quasi tracce nella letteratura pagana. I pa-

gani non avevano motivi per dare al martirio la straordinaria im-

portanza che gli attribuivano i fedeli e quelli che già simpatizza-

vano con essi. 

Quest'ideologia non si sarebbe, di certo, formata in modo 

così paradossale, se non si fosse creduto fermamente alle cata-

strofi descritte da numerose apocalissi, alla fine del secolo I, e 

agli inizi del II. Si era persuasi che il mondo stesse per esser 

messo completamente in balìa del regno del male, e che Cristo 

sarebbe venuto, in séguito, a dar vittoria decisiva ai suoi eletti. 
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Ogni episodio di persecuzione prendeva, dalla mitologia dell'An-

ticristo, qualcosa di terribilmente drammatico. Invece d'esser va-

lutato secondo la sua importanza materiale, come un malanno 

che colpiva alcuni individui, una lezione per la comunità o un 

ostacolo provvisorio alla propaganda, veniva considerato quale 

particolare manifestazione della lotta impegnata da Satana, si-

gnore di questo mondo, che ben presto avrebbe rivelato il suo 

Anticristo. La scissione, per tal modo, nasceva dalle persecu-

zioni, e da un'aspettativa febbrile della battaglia decisiva. Allor-

ché il cristianesimo si fu abbastanza sviluppato, la letteratura 

delle apocalissi cessò di essere celebrata, sebbene l'idea che ne 

formava il nòcciolo continuasse a svolgere la sua efficacia. Gli 

Atti dei martiri furono redatti in modo da suscitare gli stessi sen-

timenti che facevano nascere le apocalissi, e si può dire che le 

sostituirono279. Talvolta nella letteratura delle persecuzioni si 

 
279È probabile che la prima generazione cristiana non avesse 

piena intelligenza di una possibile sostituzione delle apoca-

lissi, imitate dalla letteratura ebraica, con gli atti dei martiri; 

così si spiegherebbe perché noi siamo privi di racconti ante-

riori all'anno 155 (lettera degli Smirnesi, narrante la morte di 

san Policarpo) e perché sia stato possibile che il ricordo di un 

certo numero di antichissimi martiri romani andasse perduto. 
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trova conservato in modo altrettanto chiaro che nelle apocalissi, 

l'orrore che i fedeli provavano pei ministri di Satana, loro perse-

cutori280. 

Noi possiamo, perciò, comprendere come il socialismo possa 

esser perfettamente rivoluzionario, anche se accadano conflitti 

brevi, e poco numerosi, purché abbiano forza sufficiente per 

connettersi all'idea di sciopero generale. Tutti gli avvenimenti, 

allora, appariranno sotto forma amplificata, e, mantenendosi le 

concezioni catastrofiche la scissione sarà perfetta. Appare così 

priva di valore l'obiezione mossa di frequente ai rivoluzionari: la 

civiltà non è minacciata di morte dallo sviluppo della brutalità; 

l'idea di sciopero generale, invero, permette d'alimentare la no-

zione di lotta di classe a mezzo di episodi, che gli storici borghesi 

giudicherebbero banali. 

Allorché le classi governanti, non osando più reggere lo Stato, 

si vergognano della propria situazione privilegiata, si affannano 

a far concessioni ai propri nemici, proclamano il proprio orrore 

per qualsiasi scissione nella società, diventa molto più difficile 

tener viva nel proletariato l'idea di scissione, senza la quale sa-

rebbe impossibile al socialismo di compiere la sua missione sto-

rica. Tanto meglio, dichiarano le persone sagge; noi possiamo 

 
280RENAN, Marc-Aurèle, p. 500. 
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finalmente, sperare che l'avvenire del mondo non cadrà nelle 

mani di gente grossolana, che non rispetta neanche lo Stato, si 

ride delle alte ideologie borghesi, e non ha pei professionisti del 

pensiero illuminato maggiore ammirazione di quella che abbia 

per i curati. Facciamo, perciò, ogni giorno sempre più per i dise-

redati, dicono questi signori; mostriamoci più cristiani o più fi-

lantropi, o più democratici (secondo il temperamento di cia-

scuno); uniamoci per l'adempimento del dovere sociale, e avremo 

ragione di questi orribili socialisti, che credono possibile abbat-

tere il prestigio degli intellettuali, dopo che gl'intellettuali hanno 

abbattuto quello della Chiesa. In realtà, queste combinazioni sa-

pienti e morali non sono riuscite; non è difficile vederne la ra-

gione. 

Il bel ragionamento di questi signori, dei pontefici del dovere 

sociale, presuppone che la violenza non potrà più crescere, o, 

anche, ch'essa diminuirà, a misura che gl'intellettuali faranno 

maggior numero di carezze, banalità e smorfie, in onore dell'u-

nione delle classi. Disgraziatamente per questi grandi pensatori, 

le cose non vanno così; la violenza, infatti, continua ad aumen-

tare al ritmo in cui, secondo i princìpi dell'alta sociologia, do-

vrebbe diminuire. Vi sono, per vero, alcuni socialisti miserabili, 

che profittano della vigliaccheria borghese per trascinare le 

masse in un movimento tutti i giorni meno conforme a quello 



348 

che dovrebbe risultare dai sacrifizi fatti dalla borghesia deside-

rosa di pace. Per poco i sociologi non dichiarano che i socialisti 

ingannano e adoperano procedimenti sleali; tanto i fatti rispon-

dono male alle loro previsioni. 

Tuttavia era facile comprendere che i socialisti non si sareb-

bero lasciati vincere senza aver prima adoperato tutte le risorse, 

che la situazione poteva loro fornire. Persone che hanno votato 

la propria vita a una causa, che essi identificano con quella del 

rinnovamento del mondo, non potevano esitare a far uso di tutte 

le armi, per sviluppare tanto più lo spirito di lotta di classe 

quanto più si lavorava a farlo sparire. I rapporti sociali esistenti 

si prestano a un'infinità di episodi violenti, e non si è tralasciato 

d'impegnare i lavoratori a non retrocedere innanzi alla brutalità, 

quando essa può esser loro utile. Visto che i borghesi filantropi 

facevano festa agli operai sindacati disposti a discutere con essi, 

nella speranza che, fieri delle loro relazioni aristocratiche, avreb-

bero dato consigli pacifici ai loro compagni, ben presto dove-

vano nascere sospetti di tradimento verso i partigiani delle ri-

forme sociali. Finalmente, ed è il fatto più notevole di questa 

storia, l'antipatriottismo281 diventa un elemento essenziale del 

 
281[*] Sorel mostra di considerare l'antipatriottismo dei sindacali-

sti e di Hervé come una componente necessaria dello «spirito 

di scissione» che deve animare il movimento operaio in una 
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programma sindacalistico282. 

L'introduzione dell'antipatriottismo nel movimento operaio è 

tanto più notevole che s'è verificata quando il governo stava per 

attuare le teorie solidaristiche. Leon Bourgeois potrà prodigare 

 
società capitalistica. Tuttavia, è quanto meno dubbio che que-

sto elemento abbia impedito il cedimento del movimento 

operaio francese alla collaborazione di classe. Intanto, nel 

complesso, tale cedimento non era avvenuto: conseguente-

mente affermazioni come quella di Sorel assumono un tono 

che non è azzardato definire provocatorio, in quanto l'antipa-

triottismo, nella forma rumorosa ed astratta che aveva as-

sunto nella propaganda sindacalista, svolgeva, accanto alla 

positiva funzione di proporre al movimento operaio la que-

stione della pace e della guerra, anche quella, negativa, di in-

tralciare gravemente l'azione politica della SFIO. 

 
282Poiché noi guardiamo ogni cosa dal punto di vista storico, im-

porta sapere quali scopi si proposero i primi apostoli dell'an-

tipatriottismo. Gli scopi di tal genere non sono, quasi mai, i 

buoni; l'essenziale è che la grandissima maggioranza dei sin-

dacalisti consideri l'antipatriottismo come inseparabile dalla 

loro azione sindacalista. 
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le sue più amabili carezze al proletariato; potrà assicurargli che la 

società capitalistica è una grande famiglia e che il povero ha un 

credito sulla ricchezza generale; potrà sostenere che tutta la legi-

slazione contemporanea s'orienta verso le applicazioni della so-

lidarietà; il proletariato gli risponde negando, nel modo più rude, 

il patto sociale, con la negazione del dovere patriottico. Al mo-

mento stesso in cui sembrava si fosse trovato il mezzo per sop-

primere la lotta di classe, questa rinasceva, sotto forme partico-

larmente spiacevoli283. 

Tutte le persone dabbene arrivano, in tal modo, a risultati che 

sono in piena contraddizione coi loro sforzi. C'è proprio da di-

sperare della sociologia! Se avessero senso comune, e desideras-

sero davvero proteggere la società contro un accrescimento di 

brutalità, non metterebbero i socialisti nella necessità di adottare 

la tattica che oggi loro s'impone. Resterebbero tranquilli, invece 

di votarsi al dovere sociale; e benedirebbero i propagandisti dello 

sciopero generale che, in realtà, lavorano a rendere la vita del 

socialismo compatibile col minimo di brutalità possibile. Ma le 

 
283Tale propaganda ha prodotto risultati, che hanno sorpassato 

di molto le speranze dei suoi promotori, e che sarebbero ine-

splicabili senza l'idea rivoluzionaria. 
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persone dabbene sono prive di senso comune, e sarà necessario 

che subiscano molte busse, umiliazioni, e perdite di danaro, 

prima che si decidano a lasciar che il socialismo segua la sua via. 

II. 

Ora approfondiremo di più le nostre ricerche, e studieremo 

su quali motivi poggia la profonda avversione che mostrano i 

moralisti, quando si trovano di fronte ad atti di violenza. Anzi-

tutto, è indispensabile un'enumerazione molto sommaria di al-

cuni mutamenti curiosissimi operatisi nei costumi delle classi 

operaie. 

A. ‒ Osservo, in primo luogo, che niente è più notevole del 

mutamento prodottosi nel modo di educare i fanciulli. In pas-

sato si credeva che la sferza fosse lo strumento più necessario 

del maestro; oggi, invece, le pene corporali sono scomparse 

dall'insegnamento pubblico. Credo che tale progresso si debba, 

in gran parte, alla concorrenza che l'insegnamento pubblico do-

veva sostenere con quello delle congregazioni. I frati applica-

vano, con estremo rigore, i vecchi princìpi della pedagogia cleri-

cale; e si sa che questa ha sempre prescritto molte busse e pene 

eccessive, mirando a domare il demonio, che suggerisce al fan-
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ciullo molte cattive abitudini284. La scuola laica fu abbastanza ac-

corta nell'opporre, a quest'educazione barbara, un'educazione 

più dolce, che le conciliò molte simpatie. L'asprezza dei castighi 

clericali ha molto contribuito (non mi sembra contestabile) allo 

scatenamento degli odii odierni, contro i quali la Chiesa si dibatte 

così penosamente. Nel 1901, io scrivevo: «Se [la Chiesa] fosse 

bene ispirata, sopprimerebbe del tutto le opere dedicate all'in-

fanzia, sopprimerebbe scuole e laboratori; farebbe, così, esaurire 

la sorgente principale da cui prende alimento l'anticlericalismo. 

Lungi dal voler prendere questa direzione, sembra ch'essa voglia 

sviluppare, sempre più siffatti stabilimenti, assicurando per tal 

modo, ancora bei giorni all'odio popolare contro il clero»285. Ciò 

che è accaduto dopo il 1901 sorpassa anche le mie previsioni. 

Nel passato, vigevano nelle officine abitudini brutalissime, 

specie in quelle dove bisognava adoperare uomini di forza supe-

riore, cui si dava nome di 'grosses culottes'. Questi avevano finito 

per farsi incaricare dell'arruolamento degli operai, perché «ogni 

 
284V. GUYOT, La morale, pp. 212-5. Cfr. ALPHONSE DAUDET, 

Numa Roumestan, cap. IV; RENAN, Histoire du peuple d'Israël, vol. 

IV, pp. 289 e 296. 

 
285G. SOREL, Essai sur l'Église et l'Etat, p. 63. 
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individuo arruolato da altri andava soggetto a un'infinità di an-

gherie e anche d'insulti»; colui che voleva entrare nella loro offi-

cina, doveva pagar da bere e, l'indomani, era costretto a offrire 

un pranzo ai compagni. 

«Il famoso quand est-ce è in vigore; ciascuno vi prende il suo 

zolfanello... Il quand est-ce è il condensatore delle economie; in 

un'officina dove si ha l'abitudine del quand est-ce bisogna sotto-

starvi». Dionigi Poulot, dal quale traggo questi particolari, os-

serva che le macchine hanno soppresso il prestigio delle grosses 

culottes, che, quando egli scriveva, nel 1870, erano soltanto un 

ricordo286. 

I costumi delle confraternite furono, per gran tempo, note-

volissimi per brutalità; prima del 1840, vi erano di continuo ba-

ruffe, spesso sanguinose, fra gruppi di rito diverso. Martin Saint-

Leon ha dato, nel suo libro sulle confraternite, estratti di canzoni 

davvero barbare287. Le iniziazioni erano piene di prove duris-

sime; i giovani venivano trattati come veri paria. Nei Doveri di 

 
286DENIS POULOT, Le sublime, pp. 150-3. Cito dall'edizione del 

1877. Questo autore dice che le grosses culottes hanno molto 

impacciato il progresso della metallurgia. 

 
287MARTIN SAINT-LEON, Le compagnonnage, pp. 115, 125, 270-3, 
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Jacques e di Soubise: «si sono visti, racconta Perdiguier, alcuni 

compagnons [falegnami] chiamarsi il Flagello delle volpi [degli 

aspiranti], il Terrore delle volpi... Raramente, in provincia, la 

volpe lavora nelle città; vien cacciata, come si dice, nelle bosca-

glie»288. Sopravvennero molte scissioni, allorché la tirannia dei 

compagnons si trovò in opposizione coi costumi più liberali, che 

dominavano la società. Quando gli operai non sentirono più ur-

gente il bisogno di un protettore, soprattutto per trovar lavoro, 

non vollero più sottostare alle esigenze, che, tempo prima, erano 

sembrate trascurabili comparate ai vantaggi del compagnonnage. 

Più d'una volta, la lotta per il lavoro mise a fronte aspiranti e 

compagnons che volevano riserbarsi alcuni privilegi289. 

 
277. 

 
288Ivi, p. 97. Cfr. pp. 91-2, 107. 

 
289Nel 1823 i compagnons falegnami pretendevano riserbarsi La 

Rochelle, che avevano da gran tempo abbandonata, come di 

pochissima importanza, e non si arrestavano se non a Nantes 

e a Bordeaux (MARTIN SAINT-LÉON, op. cit., p. 103). L'union 

des travailleurs du Tour de France si formò per rivalità col compa-
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Non mancherebbero altri motivi per spiegare il declinare di 

un'istituzione che, pur rendendo seri servigi, aveva non poco 

contribuito a tener viva l'idea della brutalità290. 

Tutti sono convinti che la sparizione di quelle brutalità sia 

cosa eccellente. Ma era troppo facile da tale giudizio passare alla 

convinzione che qualsiasi violenza sia un male, perché questo 

passo non fosse fatto. E, invero, questa è la conclusione a cui è 

giunta la massa abituata a non pensare, conclusione oggi accet-

tata come domma dalla mandria belante dei moralisti. I quali 

non si sono domandati che cosa sia riprovevole nella brutalità. 

Quando non si è soddisfatti dal non senso volgare, si osserva 

che le nostre idee sulla scomparsa della violenza dipendono 

molto più da una trasformazione importantissima verificatasi nel 

mondo criminale, che da princìpi etici. Ed è quanto cercherò di 

dimostrare. 

B. ‒ I dotti della borghesia non amano occuparsi delle classi 

 
gnonnage, dal 1830 al 1832, in seguito a rifiuto opposto a do-

mande molto anodine di riforme, presentate dagli aspiranti 

(pp. 107-16; 126-31). 

 
290Cfr. il mio articolo sul compagnonnage negli «Études Socialistes», 

(Jacques ed., 1903). 
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pericolose291; (questa è una delle ragioni per cui le loro disserta-

zioni sulla storia dei costumi rimangono sempre superficiali); ma 

non è molto difficile riconoscere che soltanto la conoscenza di 

quelle classi permette di penetrare nei misteri della morale dei 

popoli. 

Le antiche classi pericolose praticavano il delitto più semplice, 

quello che era loro più facile, e che oggi è relegato nei gruppi di 

giovani teppisti, privi d'esperienza e di giudizio. I delitti di bru-

talità oggi ci sembrano qualcosa di talmente anormale, che, se la 

brutalità è stata enorme spesso ci domandiamo se il colpevole 

sia nella pienezza delle sue facoltà. Questa trasformazione, evi-

dentemente, non deriva dal fatto che i criminali si siano moraliz-

zati, ma da quello che essi hanno mutato il loro modo di proce-

dere, a causa delle nuove condizioni dell'economia, come ve-

dremo più lungi. Questo mutamento ha avuto la più grande ef-

ficacia sul pensiero popolare. 

Noi sappiamo che le associazioni di malfattori giungono, con 

la brutalità, a tener viva nel proprio seno un'eccellente disciplina. 

Quando noi vediamo maltrattare un fanciullo, istintivamente 

 
291Il 30 marzo 1906, Monis diceva al senato: «Non è possibile 

scrivere in un testo legislativo che la prostituzione esiste in 

Francia pei due sessi». 
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supponiamo che i suoi genitori abbiano costumi criminali. I me-

todi che adoperavano gli antichi maestri di scuola, e che gl'istituti 

ecclesiastici s'ostinano a conservare, son quelli dei vagabondi che 

rubano i fanciulli, e istruiscono le proprie vittime per farne acro-

bati accorti, o mendicanti interessanti. Tutto ciò che richiama i 

costumi delle antiche classi pericolose ci è, a sommo grado, 

odioso. 

La ferocia antica tende a esser sostituita dalla scaltrezza, e 

molti sociologi sono convinti che ciò è serio progresso; ma al-

cuni filosofi, che non hanno l'abitudine di seguire le opinioni 

della mandria, non riescono a vedere come tutto ciò rappresenti 

un progresso morale. «Se si è turbati dalla crudeltà, dalla brutalità 

dei tempi passati, dice Hartmann, non bisogna dimenticare che 

la rettitudine, la sincerità, il vivo senso del giusto, il pio rispetto 

per la santità dei costumi, caratterizzano gli antichi popoli292; 

 
292Qui, Hartmann s'appoggia all'autorità del naturalista inglese 

Wallace, che ha molto vantato la semplicità di costume dei 

malesi. Certo, ciò si deve in gran parte a esagerazione, seb-

bene altri viaggiatori abbiano fatto osservazioni analoghe, su 

alcune tribù di Sumatra. Hartmann vuol dimostrare che non 

esiste progresso verso la felicità, e questa preoccupazione lo 

induce a esagerare la felicità antica. 
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laddove oggi vediamo regnare la menzogna, la falsità, la perfidia, 

lo spirito causidico, il disprezzo della proprietà, il disdegno per 

la probità istintiva e i costumi legittimi, il cui valore, spesso, non 

è più compreso. Il furto, la menzogna, la frode aumentano, no-

nostante la repressione delle leggi, più rapidamente di quanto 

diminuiscano i delitti grossolani e violenti. L'egoismo più basso 

infrange, senza pudore, i sacri vincoli della famiglia e dell'amici-

zia, ogni volta che si trovi in conflitto con essi»293. 

Ai nostri giorni, di solito, si crede che le perdite di danaro 

siano infortuni nei quali si può incorrere a ogni passo, e siano 

facilmente riparabili, laddove le lesioni corporali non lo sono. Si 

crede, perciò, che un delitto di frode sia infinitamente meno 

grave di un delitto di brutalità, e i criminali profittano di questa 

trasformazione avvenuta nei giudizi. Quanto alle ragioni di essa, 

sono facilissime a trovare. 

Il nostro codice penale è stato redatto in un tempo in cui il 

cittadino veniva rappresentato come un proprietario rurale, oc-

cupato soltanto di gestire il proprio podere da buon padre di 

famiglia, e di costituire ai figli una posizione onorevole. Le 

 
293HARTMANN, Philosophie de l'inconscient, trad. fr., vol. II, pp. 464-

5. 
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grandi ricchezze, realizzate negli affari, nella politica o nella spe-

culazione, erano rare, e considerate come vere mostruosità; la 

difesa del risparmio delle classi medie era una delle grandi preoc-

cupazioni del legislatore. Il sistema giuridico anteriore era stato 

anche più terribile nel reprimere le frodi. La dichiarazione reale 

del 5 agosto 1725 puniva di morte la bancarotta fraudolenta; non 

si può immaginare niente che sia più lontano dai nostri costumi 

odierni. Oggi noi siamo disposti a credere che delitti di questo 

genere non possano, in generale, essere commessi, se non per 

un'imprudenza delle vittime, e che soltanto per eccezione meri-

tino pene afflittive; ci contentiamo, anzi, di pene leggere. 

In una società ricca, intenta ai grandi affari, dove ciascuno è 

attentissimo alla difesa dei propri interessi, come nella società 

americana, i delitti di frode non hanno le medesime conseguenze 

che hanno in una società costretta a rigorosa parsimonia; è, in-

fatti, rarissimo che quei delitti possano provocare una perturba-

zione profonda e duratura nell'economia; perciò, gli americani 

sopportano, senza lagnarsi troppo, gli eccessi dei loro politicanti 

e dei loro finanzieri. P. de Rousier paragona l'americano al co-

mandante di una nave che, durante una rotta difficile, non ha 

tempo per sorvegliare il cuoco che lo deruba. «Quando si dice 

agli americani che i loro politicanti li derubano, di solito, vi ri-

spondono: lo sapevamo! Finché gli affari vanno bene, finché i 

politicanti non sbarrano la strada, essi sfuggono, senza molte 
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difficoltà, ai castighi che meritano»294. 

Da che, in Europa, si guadagna facilmente danaro, si sono 

diffuse tra noi idee analoghe a quelle d'America. Grandi affaristi 

hanno potuto sfuggire alla repressione, perché erano stati abba-

stanza furbi, formandosi, nel momento del successo, numerose 

amicizie in qualsiasi categoria di persone. Si è finito per trovare 

che sarebbe stato davvero ingiusto condannare alcuni negozianti 

falliti, e anche notai che uscivano colle ossa rotte da piccole ca-

tastrofi, quando i prìncipi dello scrocco finanziario continuavano 

a menar vita gioconda. A poco a poco la nuova economia ha 

creato, nei paesi ad alto capitalismo, un'indulgenza straordinaria 

per tutti i delitti di frode295. 

Nei paesi in cui vive ancora l'antica economia di famiglia, 

parca e nemica della speculazione, il giudizio circa gli atti di bru-

talità e di frode non ha subito l'evoluzione prodottasi in America, 

in Inghilterra, in Francia. La Germania, così, ha conservato molti 

 
294DE ROUSIERS, Le vie américaine. L'education et la société, p. 217. 

 
295Alcuni piccoli paesi hanno adottato queste idee per imitazione, 

Per mettersi all'altezza dei grandi paesi. 

 



361 

usi del tempo antico296, e non prova il nostro orrore per le pu-

nizioni violente. Queste non le sembrano, come sembrano a noi, 

retaggio delle classi più pericolose. 

Non son mancati filosofi per protestare contro siffatta miti-

gazione dei giudizi. Da ciò che abbiamo riportato più su di Hart-

mann, dobbiamo attenderci di trovarlo tra coloro che prote-

stano: «Noi siamo già, egli dice, vicini al tempo in cui il furto e 

la menzogna, che la legge condanna, saranno disprezzati come 

colpe volgari, come grossolana mancanza di abilità dagli accorti 

mariuoli, che sanno rispettare il testo della legge pur violando il 

diritto altrui. Certo, per conto mio, avrei preferito vivere tra gli 

antichi germani, e, nel caso, essere ammazzato, anziché trovarmi 

costretto nelle nostre città moderne, a considerare ogni uomo 

come uno scroccone o un furfante, fino a prove evidenti della 

sua probità». Hartmann non tiene conto dell'economia; ragiona 

da un punto di vista affatto personale, e non considera ciò che 

accade intorno a lui. Nessuno, ai nostri giorni, vorrebbe trovarsi 

esposto ad essere ucciso dagli antichi germani: una frode o un 

 
296Bisogna osservare che, in Germania, vi sono tanti ebrei nel 

mondo degli speculatori, che le idee americane trovano una 

difficoltà tutta particolare a diffondersi. Alla maggioranza lo 

speculatore appare come uno straniero che svaligia la nazione. 
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furto sono danni facilissimamente riparabili. 

C. ‒ Finalmente, per giungere fino al fondo del pensiero con-

temporaneo, bisogna esaminare in qual modo il pubblico ap-

prezzi le relazioni che passano fra lo Stato e le associazioni a 

delinquere; relazioni che son sempre esistite. Queste società, 

dopo aver praticata la violenza, hanno finito per adoperare l'a-

stuzia, o, almeno, le loro violenze son diventate assai eccezionali. 

Ai nostri giorni sarebbe cosa assai strana se alcuni magistrati 

si mettessero a capo di bande armate, come accadeva a Roma, 

negli ultimi anni della repubblica. Durante il processo Zola, gli 

antisemiti assoldarono alcune squadre di manifestanti per espri-

mere le indignazioni patriottiche. Il governo Méline proteggeva 

queste manovre che, per qualche mese, ebbero grandissimo suc-

cesso, e contribuirono, non poco, a impedire una aperta revi-

sione della condanna di Dreyfus. 

Non credo ingannarmi, dicendo che questa tattica adoperata 

dalla Chiesa è stata la causa principale di tutte le misure che, dal 

1901, noi vediamo prendere contro il cattolicesimo; misure che 

la borghesia liberale non avrebbe mai accettato, se non fosse 

stata ancora turbata dalla paura provata durante l'affaire Drey-

fus297. Il grande argomento adoperato da Clemenceau, per ecci-

tare le sue truppe alla lotta contro la Chiesa, era quello della 

 
297[*] Una nuova semplificazione di Sorel: i motivi strutturali e di 
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paura: egli non si stancava mai di denunziare il pericolo, che la 

fazione romana faceva correre alla repubblica. Le leggi sulle con-

gregazioni, sull'insegnamento, sull'assetto delle confessioni reli-

giose sono state fatte allo scopo d'impedire al partito cattolico di 

riprendere gli atteggiamenti bellicosi, che aveva assunti, e che 

così di frequente Anatole France ravvicinava a quelli della Lega: 

esse sono leggi di paura. Molti conservatori hanno capito tanto 

bene tutto questo che hanno visto con dispiacere le recenti resi-

stenze, opposte agli inventari delle chiese; e hanno creduto che 

l'uso di bande di pii teppisti dovesse rendere la classe media più 

ostile alla loro causa298. Non poco si è stati sorpresi di veder 

 
classe che erano alla base della divisione della Francia durante 

l'affaire Dreyfus erano ben più complessi della «paura» di 

fronte alla violenza. L'affaire e i successivi sviluppi della poli-

tica anticlericale dei governi radicali, furono, in definitiva, 

delle manifestazioni del passaggio all'imperialismo in Francia. 

 
298Nella seduta del Consiglio comunale di Parigi, il 26 marzo 

1906, il prefetto di polizia disse che la resistenza fu organiz-

zata da un comitato con sede a via Richelieu 86, che arruolava 

teppisti della fede, in ragione di tre a quattro lire al giorno. 

Egli pretese che 52 curati di Parigi gli avevano promesso di 
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Brunetière, che era stato uno degli ammiratori dei teppisti anti-

dreyfusardi, consigliar la sottomissione: l'esperienza l'aveva illu-

minato sulle conseguenze della violenza. 

Le associazioni che operano con l'astuzia non suscitano tali 

reazioni nel pubblico. Al tempo della repubblica clericale, la so-

cietà San Vincenzo da Paola era un bello strumento per sorve-

gliare i funzionari di ogni ordine e grado. Non bisogna meravi-

gliarsi, perciò, se la massoneria abbia potuto rendere al governo 

radicale servigi identici a quelli, che la filantropia cattolica aveva 

resi ai governi anteriori. La storia dei recenti fatti di delazione ha 

mostrato, in modo chiarissimo, quale fosse definitivamente il 

punto di vista del paese. 

Allorché i nazionalisti furono in possesso dei fascicoli sugli 

ufficiali, messi insieme dai dignitari delle Logge, credettero per-

duti i propri avversari. Il panico, che per alcuni giorni regnò nel 

campo radicale, sembrò dar ragione alle loro previsioni; ma, ben 

presto, la democrazia non ebbe altro che motteggi per ciò che 

chiamò «la piccola virtù» di coloro che denunziavano all'opi-

nione pubblica i metodi del generale André e dei suoi complici. 

 
facilitare gl'inventari, e di contentarsi di una resistenza pas-

siva. Egli accusò i politicanti cattolici di aver forzata la mano 

al clero. 
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Henry Bérenger mostrò, in quei giorni difficili, di conoscere a 

meraviglia la morale dei suoi contemporanei: e non esitò ad ap-

provare ciò che chiamava «la legittima sorveglianza esercitata 

dalle organizzazioni di avanguardia sulle caste dirigenti». Accusò 

di vigliaccheria il governo, che aveva «lasciato oltraggiare come 

delatori [quelli] che hanno assunto il rude cómpito di far fronte 

alla casta militare, e alla Chiesa romana, di vigilarle, di denun-

ziarle» («L'Action», 31 ottobre 1904); coprì d'ingiurie i pochi 

dreyfusardi, che osarono manifestare indignazione; l'atteggia-

mento di Joseph Reinach gli parve particolarmente scandaloso: 

gli sembrava che costui avrebbe dovuto reputar troppo onore 

per lui l'essere tollerato nella Lega dei diritti dell'uomo che, final-

mente, si determinava a condurre «la buona lotta per la difesa 

dei diritti dei cittadini, troppo lungamente sacrificati a quelli d'un 

uomo solo» («L'Action», 22 dicembre 1904). In fine, si votò una 

legge di amnistia per dichiarare che non si voleva più sentir par-

lare di quelle bagattelle. 

In provincia, si ebbero alcune resistenze299: ma furono serie 

davvero? Mi permetto dubitarne, quando consulto i documenti 

pubblicati da Péguy, nel numero nove della sesta serie dei suoi 

 
299La provincia non è, infatti, come Parigi abituata all'indulgenza 

per le frodi e i brigantaggi pacifici. 
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«Cahiers de la quinzaine». Alcuni personaggi, dalla parola abbon-

dante, sonora e vuota, si trovarono, senza dubbio, un poco scon-

certati, sotto i sorrisi motteggiatori degl'importanti bottegai e de-

gli eminenti farmacisti, fior fiore delle società dotte e musicali, 

innanzi a cui essi erano abituati a perorare sulla giustizia, sulla 

verità e sui lumi. Essi sentirono il bisogno di darsi pose stoi-

che300. 

Che cosa è più bello di questo passo, che trovo a pagine 13 

 
300[*] Vedi la nota [*] di p. 176. [nota 172 di questa situazione 

elettronica] Tutti gli episodi citati da Sorel si collegano allo 

scandalo della schedatura degli ufficiali cattolici e reazionari. 

Tra i personaggi citati vale la pena di soffermarsi su Charles 

Péguy (1873-1914). Dreyfusardo convinto, si trovò assai vi-

cino agli ambienti socialisti e in particolare a Jaurès. Nelle po-

lemiche originate dall'affaire, Péguy fu violentemente anti-

guesdista: con Sorel, fu l'antesignano di un socialismo prima 

antiscientifico (contro Guesde) e poi antipolitico (contro Jau-

rès). Già attorno al 1905, di fronte alla ripresa del contrasto 

francotedesco a causa del Marocco, avviava la sua conver-

sione verso il nazionalismo. Ammiratore di Bergson, si con-

vertì al cattolicesimo finendo su posizioni antitetiche rispetto 

al suo iniziale e fervente dreyfusismo. 
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d'una lettera del professor Bougle, gran dottore in scienze so-

ciali: «Sono stato felicissimo d'apprendere che la Lega direbbe, 

finalmente, la sua parola Il suo silenzio meraviglia e atterrisce»? 

Ecco un giovanotto assai facile al terrore e alla meraviglia. Anche 

Francis de Pressensé ebbe le sue angosce (egli è specialista nel 

genere): ma erano molto fini, come si conviene a un gentiluomo 

socialista: egli temeva che la democrazia fosse minacciata da una 

nuova «ghigliottina secca», simile a quella che aveva fatto tanto 

male ai democratici virtuosi, durante gli scandali del Panama301. 

Quando vide che il pubblico accettava facilmente la complicità 

del governo, e di un'associazione filantropica, trasformata in as-

sociazione criminale, lanciò le sue folgori vendicatrici su quelli 

che protestavano. Fra i più interessanti di questi protestatari no-

terò un pastore politicante di Saint-Etienne, chiamato L. Comte. 

 
301Cahiers de la quinzaine, 9° della VI serie, p. 9. F. de Pressensé 

era, al tempo del Panama, il principale agente di Hébrard. Si 

sa che costui fu uno dei principali beneficiari del saccheggio 

panamista; cosa che non gli ha fatto perdere punto la consi-

derazione degli austeri ugonotti. Il «Temps» continua ad es-

sere l'oracolo della democrazia ragionevole e dei ministri del 

Santo Vangelo. 
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Egli scriveva, in quel linguaggio straordinario che parlano i mem-

bri della Lega dei diritti dell'uomo: «Speravo che l'affaire [Drey-

fus] ci avrebbe guariti, e per sempre, dalla malaria morale, di cui 

soffriamo, e avrebbe depurato la coscienza repubblicana dal vi-

rus clericale, di cui è impregnata. Non se ne è fatto niente. Noi 

siamo più clericali che mai»302. Conseguentemente, quest'uomo 

austero restava nella Lega! Logica protestante e borghese! può 

sempre darsi che la Lega possa rendere piccoli servigi agli eccel-

lenti ministri del Santo Vangelo. 

Ho insistito un po' a lungo su questi episodi grotteschi, per-

ché mi sembrano atti a caratterizzare il pensiero morale di quelli 

che hanno la pretesa di dirigerci. È ormai acquisito che le asso-

ciazioni politico-criminali, che agiscono con frode, hanno un po-

sto riconosciuto in una democrazia giunta a maturità. P. de Rou-

siers crede che l'America arriverà un giorno a guarirsi dei mali 

derivanti dalle manovre colpevoli dei suoi politicanti. Ostrogor-

ski, dopo aver fatto un'inchiesta, lunga e minuziosa, sulla «demo-

crazia e l'organizzazione dei partiti politici», crede aver trovato 

soluzioni, che permetterebbero di liberare gli Stati moderni dallo 

sfruttamento dei partiti politici. Sono voti platonici; nessuna 

esperienza storica, infatti, ci autorizza a supporre che si possa, in 

 
302Cahiers de la quinzaine, loc. cit., p. 13. 
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un paese capitalistico, far funzionare la democrazia, senza gli 

abusi criminali constatati, ai nostri giorni, dappertutto. Quando 

Rousseau chiedeva che la democrazia non tollerasse, nel suo 

seno, nessuna associazione particolare, egli ragionava secondo la 

conoscenza che aveva delle repubbliche del Medioevo. Egli sa-

peva, meglio dei suoi contemporanei, quella storia; ed era colpito 

dall'azione enorme che allora avevano esercitata le associazioni 

politico-criminali; e constatava l'impossibilità di conciliare, in 

una democrazia, la ragione con l'esistenza di quelle forze; ma l'e-

sperienza doveva insegnarci che non c'è modo di farle sparire303. 

III. 

Le delucidazioni precedenti ci permetteranno di comprender 

le idee, che i democratici e gli uomini dabbene si formano sull'a-

zione dei sindacati operai. 

Spessissimo, si è felicitato Waldeck-Rousseau per aver fatto 

votare, nel 1884, la legge sui sindacati. Per renderci conto di ciò 

 
303Siccome Rousseau poneva il problema in modo astratto, è 

sembrato ch'egli condannasse ogni sorta di associazione. I 

nostri governi, per gran tempo, si sono appoggiati alla sua 

autorità, per sottomettere all'arbitrio qualsiasi associazione. 
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che ci si aspettava da questa legge, è necessario rappresentarsi la 

situazione francese in quel tempo. Grandi difficoltà finanziarie 

avevano costretto il governo a stipulare, con le compagnie fer-

roviarie, convenzioni che i radicali avevano denunziato come atti 

di brigantaggio; la politica coloniale suscitava gli attacchi più vivi, 

ed era profondamente impopolare304; lo scontento, che, alcuni 

anni dopo doveva tradursi nel boulangismo, era già accentuatis-

simo; e per poco le elezioni del 1885 non dettero la maggioranza 

ai conservatori. Waldeck-Rousseau, senza essere un profondis-

simo osservatore, era abbastanza perspicace per comprendere il 

pericolo che poteva minacciare la repubblica opportunistica, e 

abbastanza cinico per cercare le armi di difesa in un'organizza-

zione politico-criminale, capace di dare scacco matto ai conser-

vatori. 

Ai tempi dell'impero, il governo aveva cercato di dirigere le 

società di mutuo soccorso, per essere in grado di disporre de-

gl'impiegati e di una parte degli artigiani; più tardi, aveva creduto 

 
304Nella sua Morale, pubblicata nel 1883, Y. Guyot si leva con vio-

lenza, contro questa politica: «Nonostante le esperienze disa-

strose [di due secoli] noi c'impossessiamo della Tunisia, siamo 

sul punto di andare in Egitto, sogniamo la conquista dell'A-

frica centrale» (p. 339). 
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possibile trovare, nelle associazioni operaie, un'arma capace d'in-

frangere il prestigio del partito liberale sul popolo, e di atterrire 

le classi ricche che, dal 1863, gli facevano un'opposizione acca-

nita. Waldeck-Rousseau s'ispirava a questi esempi, e sperava di 

organizzare, tra gli operai, una gerarchia posta sotto la direzione 

della polizia305. 

In una circolare del 25 agosto 1884, Waldeck-Rousseau spie-

gava ai prefetti ch'essi non dovevano rinchiudersi nella funzione 

troppo modesta di persone incaricate di far rispettare la legge. 

Essi dovevano, altresì, stimolare lo spirito di associazione, «spia-

nare, sulla sua via, le difficoltà, che non avrebbero potuto non 

nascere, data l'inesperienza, e la mancanza d'abitudine alla nuova 

libertà»; la loro azione sarebbe stata tanto più proficua e grande, 

quanto maggiore fosse la fiducia da essi ispirata agli operai. Il 

ministro raccomandava loro, in termini diplomatici, di prendere 

la direzione morale del movimento sindacale306: «Sebbene l'am-

ministrazione non sia punto obbligata, dalla legge del 21 marzo, 

 
305Ciò è stato da me già notato nell'«Ére nouvelle», marzo 1894, 

p. 339. 

 
306Secondo il deputato socialista Marius Devèze, il prefetto del 

Gard ha preso la direzione del movimento sindacale, sotto il 

ministero Combes (Études socialistes, p. 323). Trovo nella 
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[della soluzione dei grandi problemi economici e sociali], non è 

ammissibile ch'essa resti indifferente. Anzi, io sono convinto che 

sia per essa un dovere il parteciparvi, mettendo a disposizione di 

tutti gl'interessati i suoi servigi, il suo zelo». Bisognerà agire con 

molta prudenza, affinché non «si sveglino sospetti», far vedere 

alle associazioni operaie a qual punto il governo s'interessi al loro 

sviluppo, dirigerle «quando, per esse, verrà l'ora di mettersi sulla 

via delle applicazioni». I prefetti dovevano prepararsi «a questa 

funzione di consiglieri e di collaboratori devoti con lo studio ap-

profondito della legislazione e degli organismi analoghi, esistenti 

in Francia e all'estero. 

Nel 1884, il governo non prevedeva che i sindacati potessero 

partecipare a una grande agitazione rivoluzionaria, e la circolare 

parlava con una certa ironia del «pericolo ipotetico di una fede-

razione antisociale di tutti i lavoratori». Oggi, saremmo forte-

mente tentati di sorridere dell'ingenuità di un uomo, così di fre-

quente presentatoci come il re dei furbi; ma, per rendersi conto 

di queste illusioni, è necessario riportarsi a ciò che, in quel 

 
«France du Sud Ovest» (25 gennaio 1904) una nota, annun-

ciante che il prefetto della Manica, delegato dal governo, il 

sottoprefetto, il sindaco e la municipalità hanno inaugurato 

ufficialmente la Borsa del lavoro di Cherbourg. 
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tempo, scrivevano i democratici. Nel 1887, nella prefazione alla 

terza edizione del Sublime, Dionigi Poulot, industriale sperimen-

tato, antico sindaco dell'XI circondario, e gambettista, diceva che 

i sindacati annienterebbero gli scioperi. Egli credeva che i rivo-

luzionari non avessero seria influenza sugli operai organizzati; e 

nella scuola elementare vedeva un mezzo infallibile per far spa-

rire il socialismo; simile, in ciò, a quasi tutti gli opportunisti del 

tempo, egli era preoccupato molto più dei neri, che dei rossi. Lo 

stesso Yves Guyot non sembra essere stato molto più perspicace 

di Waldeck-Rousseau. Nella sua Morale (1883), infatti, egli con-

sidera il collettivismo come parola vana, e denunzia la legisla-

zione esistente la quale «ha per scopo d'impedire l'organizza-

zione agli operai che vogliono, con essa, vendere il proprio la-

voro al più alto prezzo possibile, e dibattere i loro interessi». Egli 

attacca con estrema violenza i curati, e accusa la famiglia Chagot 

di costringere i minatori di Montceau a recarsi a messa307. Tutti, 

allora, facevano assegnamento sull'organizzazione operaia, per 

distruggere l'autorità del partito clericale. 

Se Waldeck-Rousseau fosse stato un po' più preveggente, an-

zitutto non gli sarebbero sfuggiti i vantaggi che, dalla legge sui 

sindacati, i conservatori hanno cercato trarre per restaurare, nelle 

 
307YVES GUYOT, Morale, pp. 293-4, 122, 148, 320. 
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campagne, la pace sociale sotto la loro direzione. 

Alcuni anni fa, fu denunziato il pericolo che la formazione di 

un partito agrario308 faceva correre alla repubblica. Il risultato 

non ha corrisposto alle speranze dei promotori dei sindacati 

agricoli; ma ciò non toglie che esso poteva essere serio. Waldeck-

Rousseau non l'ha sospettato un istante; la sua circolare non la-

scia neanche vedere che egli abbia intravisto i servizi materiali, 

che le nuove associazioni dovevano rendere all'agricoltura309. Se 

egli avesse avuto un lontano sentore di ciò che poteva accadere, 

non avrebbe mancato di premunirsi nella redazione della legge; 

quel ch'è certo, né lui, né la commissione compresero l'impor-

tanza della parola «agricolo», introdotta, per via d'emendamento, 

su domanda d'Oudet, senatore del Doubs310. 

 
308DE ROCQUIGNY, Les syndicats agricoles et leur œuvre, pp. 42, 391-

4. 

 
309Ciò è tanto più notevole in quanto i sindacati sono rappresen-

tati nella circolare come capaci di aiutare l'industria francese 

a lottare contro la concorrenza estera. 

 
310Si credette che si trattasse di concedere agli operai rurali la fa-

coltà di sindacarsi; Tolain dichiarò, in nome della Commis-

sione, che non si era mai pensato a escludersi dal beneficio 
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Associazioni operaie, dirette da democratici, che usavano 

astuzie, minacce e, talvolta, anche un po' di violenza, potevano 

rendere al governo i più grandi servigi, nella sua lotta contro i 

conservatori, allora così minacciosi. Quelli che, recentemente, 

hanno trasformato Waldeck-Rousseau in padre della patria, non 

mancheranno di levare alte proteste contro un'interpretazione 

così poco rispettosa della sua politica; ma la nostra interpreta-

zione non sembrerà lontana dal vero a coloro che hanno vivo il 

ricordo del cinismo con cui allora governava quegli che, oggi, ci 

viene presentato quale un grande liberale. In quel tempo si aveva 

l'impressione che la Francia fosse alla vigilia di un regime che 

ricordava le follie, la lussuria e la brutalità dei Cesari. D'altronde, 

quando circostanze imprevedibili ricondussero Waldeck-Rous-

seau al potere, egli s'affrettò a riprendere la sua antica politica, e 

cercò utilizzare i sindacati contro i suoi avversari311. 

 
della nuova legge (DE ROCQUIGNY, op. cit., p. 10). In generale 

i sindacati agricoli hanno servito da agenzie commerciali ai 

fattori. 

 
311[*] La interpretazione della politica di Waldeck-Rousseau 

(1846-1904) fornita da Sorel è viziata da una eccessiva valu-

tazione dell'elemento soggettivo, al pari di quella dell'opera di 
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Nel 1899, non era possibile cercare di mettere le associazioni 

operaie sotto la direzione dei prefetti, come aveva previsto la cir-

colare del 1884. Non mancavano però altre vie da tentare; e, 

chiamando Millerand al governo, Waldeck-Rousseau credette 

aver fatto un colpo da maestro. Millerand aveva saputo imporsi, 

come capo, ai socialisti, fin là divisi in gruppi inconciliabili; che 

cosa impediva che egli diventasse l'intermediario che poteva con-

sentire di manovrare con discrezione i sindacati, agendo sui loro 

 
Millerand nel governo dello stesso Waldeck-Rousseau. Il go-

verno da questi presieduto riuscì a contenere abbastanza age-

volmente l'agitazione nazionalistica scatenatasi sull'affaire 

Dreyfus e ad avviare quella politica di concentrazione repub-

blicana in cui Sorel vede soltanto l'aspetto di subordinazione 

del movimento operaio ad una politica borghese. Una com-

ponente del genere era sicuramente presente, ma è assai im-

probabile che tale obiettivo fosse scientemente perseguito 

dalla borghesia francese e da Waldeck-Rousseau e, del resto, i 

risultati ottenuti su questo piano furono assai labili: soltanto 

una minima frazione del socialismo francese mantenne la po-

sizione fiancheggiatrice e la SFIO nacque su salde basi di 

classe. 
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capi? Tutti i mezzi di seduzione furono, allora, adoperati per ren-

dere savi gli operai e indurli ad aver fiducia negli agenti superiori 

del governo di Difesa repubblicana. 

Non si può far a meno di pensare alla politica che Napoleone 

intendeva seguire, firmando il Concordato. Egli aveva ricono-

sciuto che non gli sarebbe stato possibile agire direttamente sulla 

Chiesa, come un Enrico VIII. «Non potendo prendere questa 

via, dice Taine, egli ne prende un'altra, che realizza lo stesso 

scopo... Non vuole turbare la fede dei suoi popoli; rispetta le 

cose spirituali, e vuol dominarle senza porvi mano, senza immi-

schiarsene; vuole armonizzarle alla sua politica, ma attraverso le 

cose temporali»312. Parimenti, Millerand fu incaricato di assicu-

rare gli operai che le loro convinzioni socialistiche non sarebbero 

state avversate; il governo si sarebbe limitato a dominare i sin-

dacati e a inquadrarli, nella sua politica. 

Napoleone aveva detto: «Voi vedrete qual partito saprò trarre 

dai preti»313. Millerand ebbe incarico di dare, ai capi sindacalisti, 

 
312TAINE, Le règime moderne, vol. II, p. 10. 

 
313Ivi, p. 11. 
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qualsiasi soddisfazione d'amor proprio314. Contemporanea-

mente i prefetti avevano mandato di indurre gl'imprenditori ca-

pitalisti ad accordare vantaggi materiali ai lavoratori: si credeva 

che una politica, così napoleonica, dovesse dar risultati conside-

revoli, come quella seguita con la Chiesa. Infatti, il direttore dei 

culti, Dumay, era giunto a creare un episcopato docile, e formato 

di persone che i cattolici ardenti chiamavano, con disprezzo, pre-

fetti violetti. Forse che, mettendo negli uffici del ministero un 

capo di servizio non privo di scaltrezza315, non si poteva sperare 

 
314Ciò nota con molto giudizio la signora Renard nel resoconto 

di una festa operaia, data da Millerand (L. DE SEILHAC, Le 

monde socialiste, p. 308). 

 
315Millerand non mantenne l'antico direttore dell'ufficio del la-

voro, il quale, certo, non era troppo flessibile per adattarsi alla 

nuova politica. Mi sembra assodato che, allora, si fece, nel mi-

nistero, un gran lavoro d'inchiesta morale sui militanti dei sinda-

cati, evidentemente per sapere quali mezzi si sarebbero potuti 

adoperare per metterli sulla buona via. Ch. Guieysse rivelò ciò in 

«Pages libres» del 10 dicembre 1904; le proteste del ministero 

e di Millerand non sembrano fondate («Voix du peuple», 18, 

25 dicembre 1904; 1° gennaio 1905, 25 giugno, 27 agosto). 
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di formare i prefetti rossi? Tutto ciò era abbastanza ben ragio-

nato, e corrispondeva a meraviglia alla conformazione mentale 

di Waldeck-Rousseau; il quale, per tutta la sua vita, fu grande 

partigiano del Concordato, e amava negoziare con Roma; non 

poteva, quindi, dispiacergli negoziare coi rossi; l'originalità 

dell'impresa sarebbe stata sufficiente a sedurre il suo spirito 

amante di sottigliezza. 

In un discorso del 10 dicembre 1905, Marcel Sembat316, il 

quale s'era trovato in posizione più che mai adatta per sapere 

come s'erano svolte le cose al tempo di Millerand, ha narrato 

alcuni aneddoti, che hanno prodotto molta meraviglia alla ca-

mera. Il governo, desiderando dar filo da torcere ai consiglieri 

comunali nazionalisti di Parigi, e ridurre la loro influenza sulla 

Borsa del lavoro, aveva domandato «ai sindacati di fare, presso 

di lui, alcuni passi, che giustificassero» la riorganizzazione di 

 
316[*] Avvocato e giornalista socialista, dal 1893 deputato di Pa-

rigi, Marcel Sembat (1862-1922), fu uno tra i più influenti se-

guaci di Guesde, anche se il suo marxismo era tutt'altro che 

completo. Sorel, con riferimento all'ingresso di Millerand nel 

governo Waldeck-Rousseau, allude alle violente polemiche 

che si svolsero sull'episodio e delle quali Sembat fu tra i pro-

tagonisti. 
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quell'amministrazione. C'era stato un po' di scandalo, nel vedere, 

il giorno dell'inaugurazione del monumento di Dalou, in piazza 

della Nazione, sfilare alcune bandiere rosse, innanzi alle tribune 

ufficiali: sappiamo ora che ciò era stato il risultato di accordi. Il 

prefetto di polizia era molto esitante; ma Waldeck-Rousseau 

aveva imposto di autorizzare le insegne rivoluzionarie. Poco im-

porta che il governo abbia smentito qualsiasi relazione coi sin-

dacati: una bugia di più o di meno non poteva, certo, esser di 

fastidio a un politicante della stoffa di Waldeck-Rousseau. 

La rivelazione di siffatte manovre ci mostra come il ministero 

contasse sui sindacati, per incutere paura ai conservatori; diventa 

quindi facile intendere l'atteggiamento da esso assunto durante 

parecchi scioperi. Da un canto, Waldeck-Rousseau proclamava, 

con forza straordinaria, la necessità d'accordare la protezione 

della forza pubblica anche a un solo operaio, che volesse lavo-

rare, nonostante la volontà contraria degli scioperanti; e, dall'al-

tra, più d'una volta, chiudeva gli occhi su alcuni atti di violenza. 

Ciò accadeva perché gli occorreva dar fastidio e spaventare i pro-

gressisti317, e perché intendeva riserbarsi il diritto d'intervenire, 

 
317È lecito domandarsi se Waldeck-Rousseau non abbia passato 

la misura, e non abbia, con ciò, spinto il governo su di una 

via, molto diversa da quella, che egli desiderava fargli percor-

rere. Mi sembra che la legge sulle associazioni non sarebbe 
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con la forza, il giorno in cui i suoi interessi politici gl'ingiunges-

sero di far sparire qualsiasi disordine. Nello stato precario in cui 

si trovava la sua autorità nel paese, credeva di non poter gover-

nare se non incutendo paura e imponendosi, quale arbitro so-

vrano, nei conflitti industriali318. 

Trasformare i sindacati in associazioni politico-criminali, che 

servissero di ausilio al governo democratico, tale fu il piano di 

Waldeck-Rousseau, dal 1884. I sindacati dovevano rappresentare 

una parte analoga a quella, che abbiamo visto rappresentare dalle 

Logge, queste facendo lo spionaggio dei funzionari, quelli desti-

nati a minacciare gl'interessi degl'imprenditori poco favorevoli al 

governo; i massoni erano ricompensati con decorazioni e favori 

concessi ai loro amici; gli operai erano autorizzati a strappare 

agl'imprenditori supplementi di salario. Politica semplice, e che 

non costava cara. 

 
stata votata, senza la paura; ma è certo che la redazione è stata 

molto più anticlericale di quanto volesse il suo promotore. 

 
318In un discorso del 21 giugno 1907, Charles Benoist si lamentò 

che l'affare Dreyfus avesse gettato il discredito sulla ragione di 

Stato e spinto il governo ad appellarsi agli elementi del disor-

dine, per ricostituire l'ordine. 
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Perché questo sistema possa funzionare in modo conve-

niente, occorre che ci sia una certa moderazione nella condotta 

degli operai. Non solo la violenza deve restare discreta; ma anche 

le rivendicazioni, non debbono sorpassare certi limiti. Anche qui 

è necessario applicare gli stessi principi che valgono per le bu-

starelle date ai politicanti, i quali sono approvati da tutti, purché 

si sappiano limitare le pretese. Quelli che vivono negli affari 

sanno che vi è tutta un'arte. Alcuni intermediari hanno acqui-

stato un'abilità speciale per la determinazione delle somme da 

offrire agli alti funzionari, o ai deputati che possono far andare 

a buon fine un appalto319. Se i finanzieri, quasi sempre, sono ob-

bligati a far ricorso ai buoni uffici di specialisti, a più forte ra-

gione gli operai, non pratici degli usi del mondo, debbono aver 

bisogno d'intermediari per fissare la somma che, senza oltrepas-

sare limiti ragionevoli, possono pretendere dai loro imprenditori. 

Noi siamo, per tal modo, condotti a guardare l'arbitrato sotto 

nuovissima luce, e a comprenderlo in modo veramente realistico; 

perché, invece di lasciarci ingannare dalle astrazioni, noi lo spie-

ghiamo con le idee dominanti della società borghese, la quale l'ha 

inventato e vuole imporlo ai lavoratori. Evidentemente sarebbe 

 
319Credo che nessuno ignori che non c'è affare importante senza 

sottomano. 
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assurdo entrare da un pizzicagnolo e imporgli di vendervi un 

prosciutto a un prezzo inferiore a quello stabilito, chiedendo un 

arbitrato; ma non è assurdo promettere a un gruppo d'impren-

ditori i vantaggi, che può loro procurare la stabilità dei salari, per 

la durata di alcuni anni, e domandare agli specialisti quali com-

pensi meriti siffatta garanzia; il compenso sarà rilevante, se nel 

periodo considerato, può sperarsi un buon flusso d'affari. Invece 

di corrompere un uomo influente, gl'imprenditori danno un au-

mento di salario ai propri operai; dal loro punto di vista, non c'è 

differenza alcuna. Quanto al governo, esso diventa il benefattore 

del popolo, e spera in buone elezioni: questo è il suo profitto 

particolare; i vantaggi elettorali, che il politicante ottiene da una 

conciliazione riuscita bene, costituiscono per lui un'ottima man-

cia. 

Ora ci è chiaro perché tutti i politicanti abbiano un'ammira-

zione così grande per l'arbitrato; per essi è inconcepibile un af-

fare senza mancia. Molti nostri uomini politici sono avvocati, e i 

clienti, quando affidano loro le cause, prendono in grande con-

siderazione la loro influenza parlamentare. Così accade che un 

ex ministro della Giustizia, anche se di poco talento, è sempre 

sicuro di avere cause redditizie, perché ha i mezzi per agire sui 

magistrati, di cui conosce benissimo i difetti, e che, volendo, può 

rovinare. I grandi avvocati politicanti son ricercati dai finanzieri, 

che hanno da superare gravi difficoltà giudiziarie e sono abituati 
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a dare munifiche mance, e che, per conseguenza, pagano con 

larghezza regale320. Il mondo degli imprenditori appare quindi, 

ai nostri governanti, come un mondo di avventurieri, di giocatori 

e affaristi di Borsa. Essi sono convinti che questa classe ricca e 

 
320Prendo da un celebre romanzo di Leon Daudet alcuni tratti 

dell'avvocato Méderbe; «Era egli un personaggio bizzarro, 

grande, sottile, con un corpo abbastanza elegante, sormon-

tato da una testa di pesce morto, con occhi verdi, impenetra-

bili; capelli uniti e distesi e in tutta la persona, qualcosa di ge-

lido, di rigido... Aveva scelto la professione d'avvocato perché 

poteva soddisfare i bisogni di danaro suoi e della moglie. Di-

fendeva soprattutto le cause finanziarie, pei lauti profitti e pei 

segreti che gli facevano conoscere. Queste cause gli venivano 

affidate, grazie alle sue relazioni semi-politiche e semi-giudi-

ziarie, che gli assicuravano sempre la vittoria. Egli richiedeva 

compensi favolosi. Ciò che gli veniva pagato era la certezza della 

vittoria. Quest'uomo, perciò, disponeva d'un potere enorme. 

Dava l'impressione di un bandito armato per la vita sociale, 

sicuro dell'impunità» (Les morticoles, pp. 287-8). Si scorge chia-

ramente che molte di queste caratteristiche son prese da colui 

che i socialisti hanno così spesso chiamato l'avvocato d'Eiffel, 

prima di farne il semidio della Difesa repubblicana. 
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criminale deve attendersi, di tempo in tempo, la pressione vitto-

riosa di altri gruppi sociali. L'ideale della società capitalistica, tal 

quale essi lo concepiscono, dovrebbe essere una composizione di 

appetiti, sotto gli auspici degli avvocati politicanti. 

I cattolici, ora che sono all'opposizione, non sdegnerebbero 

di trovare appoggi nelle classi operaie; e non ci sono adulazioni 

che non rivolgano ai lavoratori, per convincerli che avrebbero 

tutto da guadagnare, abbandonando i socialisti. Anch'essi sareb-

bero felicissimi di organizzare sindacati politico-criminali, per 

l'appunto come Waldeck-Rousseau, una ventina d'anni fa, aveva 

sperato organizzarne; se non che, i risultati, da essi ottenuti, sono 

finora piuttosto mediocri. Loro scopo è la salvezza della Chiesa, 

e giudicano che i capitalisti ben pensanti potrebbero sacrificare 

parte dei propri profitti, per dare ai sindacati cristiani le soddi-

sfazioni che son necessarie al successo di questa politica reli-

giosa. Ultimamente, un cattolico istruito, che s'occupa molto di 

questioni sociali, mi diceva che gli operai, fra pochi anni, saranno 

pur costretti a riconoscere l'infondatezza dei loro pregiudizi con-

tro la Chiesa. Credo ch'egli s'illuda proprio come s'illudeva Wal-

deck-Rousseau nel 1884, quando considerava ridicola l'idea 

d'una federazione rivoluzionaria di sindacati. Se non che, l'inte-

resse della Chiesa acceca talmente i cattolici, da renderli capaci 

di tutte le balordaggini. D'altra parte, i cattolici hanno modi di 

rappresentarsi l'economia, che li avvicinano non poco ai nostri 
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politicanti più vili. Il mondo clericale, infatti, trova grandissima 

difficoltà a concepire che le cose possano camminare altrimenti 

che con la grazia, il favoritismo e le mance. 

Spesso, ho inteso da alcuni avvocati che il prete non giunge a 

comprendere come certi fatti, che il codice non punisce, siano, 

ciò non pertanto, scelleratezze; e dal notaio d'un vescovo ho sa-

puto che se la clientela dei conventi è eccellente, è anche perico-

losissima, perché essa chiede, di frequente, la redazione di atti 

fraudolenti. Molte persone, vedendo, una quindicina d'anni fa, 

che le congregazioni religiose innalzavano tanti monumenti fa-

stosi, si domandarono se un vento di follia non passasse sulla 

Chiesa; esse ignoravano che siffatte costruzioni permettevano a 

una folla di gente pia e vanesia di vivere a spese dei tesori cleri-

cali. Spesso si è segnalata l'imprudenza delle congregazioni, che 

s'ostinavano a portare avanti, contro il pubblico erario, processi 

lunghi e costosi. Questa tattica metteva in grado i radicali di te-

ner su una vivace agitazione contro i frati, denunziando l'avarizia 

di persone che si dicono votate alla povertà; se non che, questi 

processi facevano molto bene il comodo di un esercito di pii 

causidici. Non credo esagerato dire che più d'un terzo della for-

tuna ecclesiastica è stato dilapidato a vantaggio di vampiri. 

Appare da ciò che, nel mondo cattolico, regna una disonestà 

generale, la quale mena i devoti a credere che le relazioni econo-
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miche dipendano, principalmente, dai capricci di coloro che ten-

gono la casa. Ogni uomo che ha profittato di un buon guadagno 

inaspettato ‒ e per essi ogni profitto capitalistico è un buon gua-

dagno inaspettato321 ‒ deve farne partecipi le persone che hanno 

diritto alla sua affezione, o alla sua stima: i curati, anzitutto322; 

poi, i clienti dei curati. S'egli non si sottomette a questa regola, è 

una canaglia, un frammassone, o un ebreo; non vi sono violenze 

che non siano permesse, contro quest'accolito di Satana. 

Quando, perciò, si vede che alcuni preti tengono un linguaggio 

rivoluzionario, non bisogna fermarsi all'apparenza e credere che 

questi oratori veementi abbiano sentimenti socialisti; si stia certi 

di questo soltanto: alcuni capitalisti non sono stati abbastanza 

munifici. 

 
321Non credo che vi siano persone più incapaci dei preti per com-

prendere l'economia della produzione. 

 
322In Turchia, quando un alto dignitario di palazzo ha ricevuto 

una mancia, il sultano esige che gli sia rimesso e rende, dopo, 

al suo impiegato parte della somma: la frazione resa varia a 

seconda che il sovrano è più o meno di buon umore. La mo-

rale del sultano è anche quella dei cattolici sociali. 
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Anche qui s'impone l'arbitrato; occorrerà appellarsi agli uo-

mini che hanno una grande esperienza della vita, per conoscere 

quali sacrifici debbano subire i ricchi, a favore dei poveri clienti 

della Chiesa. 

IV. 

Dallo studio fatto non risulta che i teorici della pace sociale 

siano su di una via che possa menare a una morale degna di ac-

coglimento. Ora faremo una controprova, ricercando se la vio-

lenza proletaria non ci possa dare risultati che invano si chiede-

rebbero alle tattiche di moderazione. 

Bisogna osservare anzitutto che i filosofi moderni sembrano 

d'accordo nel richiedere che la morale dell'avvenire sia contras-

segnata dal sublime: ciò la separerebbe dalla piccola morale cat-

tolica, assai volgare. Il gran rimprovero, che si muove ai teologi, 

è di aver dato grande importanza alla nozione di probabilismo. 

Niente sembra più assurdo (per non dir più scandaloso) ai filo-

sofi contemporanei, che il contare le opinioni, emesse pro o con-

tro una massima, per sapere se noi dobbiamo conformarvi la 

nostra condotta. 

Il professor Durkheim diceva ultimamente (11 febbraio 
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1966323), alla Società francese di filosofia, che non si può risol-

vere il sacro nell'etica e che il tratto caratteristico del sacro è ap-

punto quello di essere incommensurabile con gli altri valori 

umani; riconosceva che le sue ricerche sociologiche lo conduce-

vano a conclusioni vicinissime a quelle di Kant, e affermava che 

le morali utilitarie avevano disconosciuto il problema del dovere 

e dell'obbligo. Non voglio qui discutere queste tesi; le cito solo 

per mostrare a qual segno il carattere del sublime s'impone agli 

scrittori, che, per la natura stessa dei propri lavori, sembrereb-

bero i meno disposti ad accettarlo. 

Nessuno scrittore ha definito con maggior forza di Proudhon 

i princìpi di questa morale, che invano i tempi moderni hanno 

cercato di realizzare. «Sentire e affermare la dignità umana ‒ egli 

dice ‒ prima, in tutto ciò che ci riguarda, poi, nella persona del 

prossimo, senz'ombra di egoismo, e senza considerazione alcuna 

di divinità o di comunità: ecco il diritto. Esser pronti, in ogni 

circostanza, a prender con energia, e, se occorre, contro se 

stesso, la difesa di questa dignità: ecco la giustizia»324. Clemen-

ceau, che, senza dubbio, non pratica siffatta morale per suo uso 

 
323Così nel testo. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 
324PROUDHON, De la Justice dans la Revolution et dans l'Église, vol. I, 

p. 216. 
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personale, esprimeva lo stesso pensiero, scrivendo: «Senza la di-

gnità della persona umana, senza l'indipendenza, la libertà e il 

diritto, la vita non è se non uno stato bestiale, da non valere la 

pena di essere conservata». («Aurore», 12 maggio 1905). 

Si è mosso a Proudhon (come del resto a molti moralisti di 

grandissimo valore) un giustissimo rimprovero. Si è detto, cioè, 

che le sue massime erano destinate a restare inefficaci. L'espe-

rienza, infatti, ci ha provato, per nostra disgrazia, come insegna-

menti giudicati elevatissimi dagli storici d'idee, restano, di solito, 

senza efficacia. Ciò era stato evidente per lo stoicismo, né è stato 

meno notevole pel kantismo; e non sembra che l'influenza pra-

tica di Proudhon sia stata molto sensibile. Perché l'uomo si di-

stacchi dalle tendenze contro cui la morale combatte occorre 

ch'esista in lui una leva possente; che la convinzione domini tutta 

la coscienza, e agisca prima che i calcoli dell'intelligenza abbiano 

avuto il tempo di presentarsi allo spirito. 

Può anche dirsi che i bei ragionamenti, con cui gli scrittori 

credono poter determinare l'uomo ad agire moralmente, siano 

piuttosto capaci di trascinarlo sulla china del probabilismo. Al-

lorché riflettiamo su di un atto da compiere, noi siamo spinti a 

farci la domanda se non vi sia qualche mezzo che ci permetta di 
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sottrarci alle rigorose imposizioni del dovere. A. Comte suppo-

neva che la natura umana muterebbe nell'avvenire, e che gli or-

gani cerebrali, generatori dell'altruismo (?), prevarrebbero su 

quelli produttori dell'egoismo; probabilmente egli intravedeva 

che la decisione morale è istantanea, e, simile a un istinto, si spri-

giona dall'interiorità dell'uomo. 

Proudhon, per spiegare il paradosso della legge morale, è, tal-

volta, ridotto, come Kant, ad appellarsi ad affermazioni scolasti-

che: «Sentire il proprio essere negli altri, al punto da sacrificare a 

questo sentimento ogni altro interesse; da esigere, per gli altri, lo 

stesso rispetto, che si esige per sé; e da irritarsi contro l'indegno, 

che tollera che gli si manchi di rispetto come se la difesa della 

sua dignità non riguardasse proprio lui, siffatta facoltà, sembra, 

a primo tratto, singolare... Ogni uomo tende a determinare, e a 

far prevalere la propria essenza, che è la sua stessa dignità. Ne 

deriva che, essendo l'essenza una e identica per tutti gli uomini, 

ciascun di noi si sente, nello stesso tempo, individuo e specie; 

che l'ingiuria commessa è risentita dal terzo e dallo stesso offen-

sore, come dall'offeso; che, per conseguenza, la protesta è co-

mune. Ciò, per l'appunto, è la giustizia»325. 

Le morali religiose pretendono di possedere quella leva che 

 
325Ivi, pp. 216-7. 
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mancherebbe alle morali laiche326; ma se si vuol evitare un er-

rore, in cui sono caduti molti scrittori, è necessario fare, a questo 

proposito, una distinzione. La massa dei cristiani non s'ispira alla 

vera morale cristiana, quella che il filosofo considera specifica 

alla loro religione. I laici che fanno reale professione di cattoli-

cesimo, sono, soprattutto, preoccupati di probabilismo, di riti 

estrinseci, e di procedimenti più o meno apparentati con la ma-

gia, atti ad assicurare la loro felicità presente e futura, nonostante 

le loro colpe327. Il cristianesimo teorico non è stato mai la reli-

gione propria dei laici; i dottori della vita spirituale hanno sempre 

ragionato su persone le quali possono sottrarsi alle condizioni 

 
326Proudhon crede che una tale mancanza esista per l'antichità 

pagana: «Durante alcuni secoli, le società, formate dal politei-

smo, ebbero costumi, ma non mai morale. In mancanza di 

una morale solidamente fondata su princìpi, i costumi fini-

rono per sparire» (Loc. cit., p. 173). 

 
327Enrico Heine pretende che il cattolicismo d'una sposa è cosa 

salutarissima pel marito, perché la donna non resta sotto il 

peso delle sue colpe; e, dopo la confessione, si «rimette a gar-

rire e a ridere». Di più, non corre il pericolo di dover raccon-

tare la sua colpa (L'Allemagne, vol. 2°, p. 322). 
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della vita comune. «Quando il concilio di Gangres, nel 325 ‒ dice 

Renan ‒ avrà dichiarato che le massime del Vangelo circa la ri-

nunzia alla famiglia e alla verginità non sono rivolte ai semplici 

fedeli, i perfetti si creeranno luoghi a parte, dove la vita evange-

lica, troppo alta pel comune degli uomini, possa essere praticata 

senza attenuazione». Inoltre, egli osserva benissimo che il «mo-

nastero sostituisce il martirio, affinché i consigli di Gesù siano 

attuati in qualche posto»328. Egli, però, non spinge più oltre que-

sto ravvicinamento: la vita dei grandi solitari sarà una lotta ma-

teriale contro le potenze infernali che li perseguiteranno finan-

che nel deserto329; lotta, che sarà la continuazione di quella che i 

martiri ebbero a sostenere contro i loro persecutori. 

Questi fatti ci mettono sulla via che mena alla comprensione 

delle alte convinzioni morali, le quali non dipendono punto da 

ragionamenti o da educazione della volontà individuale, sibbene 

 
328RENAN, Marc-Aurèle, p. 558. 

 
329I santi del cattolicismo non lottano contro astrazioni sì bene 

contro le apparizioni che si presentano con tutti i caratteri 

della realtà. Lutero, anche lui, dovette lottare contro il diavolo, 

a cui scaraventò il suo calamaio. 
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da uno stato di guerra al quale gli uomini accettano di parteci-

pare, e che si traduce in miti precisi. Nei paesi cattolici i monaci 

sostengono la lotta contro il principe del male, che trionfa nel 

mondo, e vorrebbe sottometterli ai suoi voleri; nei paesi prote-

stanti, alcune piccole sètte esaltate funzionano da monasteri330. 

Questi sono i campi di battaglia che permettono alla morale cri-

stiana di tenersi viva con quel carattere di sublime, che, anche 

oggi, affascina tante anime, e che le dà abbastanza splendore da 

produrre nella società alcune pallide imitazioni. Anche quando 

si considerano livelli inferiori della morale cristiana, si è colpiti 

di vedere a qual segno essa dipenda dalle lotte. Le Play, che era 

un eccellente cattolico, ha spesso contrapposto (con grande 

scandalo dei suoi correligionari) la solidità delle convinzioni re-

ligiose, ch'egli incontrava nei paesi a religione mista, allo spirito 

di mollezza che regna nei paesi esclusivamente sottomessi all'in-

flusso di Roma. Presso i popoli protestanti l'ardore è tanto più 

grande, quanto più la chiesa stabilita è tormentata da sètte dissi-

denti. Noi vediamo, per tal modo, che la convinzione si fonda 

sul conflitto delle confessioni, ciascuna convinta di esser l'eser-

cito difensore del vero, cui incombe l'obbligo di combattere 

 
330RENAN, loc. cìt., p. 627. 
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quello del male. In condizioni siffatte è possibile trovare alcun-

ché di sublime; quando, per contrario, le lotte religiose sono 

molto affievolite, il probabilismo, i riti estrinseci e le pratiche di 

natura magica prendono il primo posto. 

Fenomeni del tutto simili si riscontrano nella storia delle idee 

liberali moderne. Per gran tempo, i nostri padri guardarono da 

un punto di vista quasi religioso la Dichiarazione dei diritti 

dell'uomo; ma, oggi, essa a noi sembra una raccolta molto insi-

pida di formule confuse, e senza grande importanza pratica. Ciò 

proviene dalle lotte formidabili impegnate intorno alle istituzioni 

che si collegavano a quel documento. Il partito clericale preten-

deva dimostrare l'errore fondamentale del liberalismo; organiz-

zava, dappertutto, società di lotta, destinate a imporre la sua di-

rezione al popolo e al governo; si vantava di poter, ben presto, 

annientare i difensori della rivoluzione. Quando Proudhon scri-

veva il suo libro sulla giustizia, il conflitto era lungi dall'esser ter-

minato: così si spiega il tono bellicoso di quel libro che meravi-

glia il lettore odierno; l'autore parla come un veterano delle 

guerre di Libertà; vuol prendere la sua rivincita contro i vincitori 

d'un giorno, che minacciando di sopprimere tutte le conquiste 

della Rivoluzione annunzia la grande rivolta, che già comincia a 

delinearsi. 

Proudhon spera che il duello sarà prossimo, che i due partiti 

scenderanno in lizza con tutto il vigore di cui sono capaci, e una 
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battaglia napoleonica si svolgerà, con la sconfitta definitiva 

dell'avversario. Spesso egli parla il linguaggio dell'epopea, e non 

s'accorge che, più tardi, sparite le idee bellicose, i suoi ragiona-

menti astratti sembreranno deboli. In tutta l'anima sua c'è un im-

peto che la muove, e dà al suo pensiero un senso profondo, 

molto lontano da quello scolastico. 

Il furore selvaggio, con cui la Chiesa perseguitò il libro di 

Proudhon, mostra come nel campo clericale si avesse la stessa 

concezione sulla natura e sulle conseguenze del conflitto. 

Fino a che il sublime s'imponeva in tal modo allo spirito mo-

derno, sembrava possibile il fiorire di una morale laica e demo-

cratica; ma, ai nostri giorni, siffatta impresa appare piuttosto co-

mica. Tutto è mutato, da che i clericali non sembrano più da te-

mersi; non si hanno più convinzioni liberali, da che i liberali non 

sentono più la fiamma bellicosa d'una volta. Oggi tutto è con-

fuso a tal segno, che i curati pretendono di essere i migliori de-

mocratici; hanno adottato la Marseillaise come proprio inno di 

partito; e, se fossero stati pregati con un po' d'insistenza, avreb-

bero acceso ceri per l'anniversario del 10 agosto 1792. Negli uni 

e negli altri il sublime è svanito per cedere il posto a una morale 

di notevole bassezza. 

Evidentemente, Kautsky ha ragione, quando afferma che l'e-

levazione dei lavoratori moderni è dipesa dal loro spirito rivolu-
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zionario: «vanamente (egli diceva in fine d'uno studio sulle ri-

forme sociali, e sulla rivoluzione), si cerca con sermoni morali 

d'ispirare all'operaio inglese una concezione più elevata della 

vita, il senso di più nobili sforzi. L'etica del proletario sgorga 

dalle sue aspirazioni rivoluzionarie, che gli danno la maggiore 

energia e la più alta elevazione. L'idea della rivoluzione, per l'ap-

punto, è stata quella che ha sollevato il proletariato dalla bas-

sezza»331. È chiaro che, per Kautsky, la morale è sempre subor-

dinata all'idea del sublime. 

Il punto di vista socialistico è affatto diverso da quello dell'an-

tica letteratura democratica. I nostri padri credevano che l'uomo 

fosse migliore quando più vicino era alla natura e che l'uomo del 

popolo fosse una specie di selvaggio; la virtù, si concludeva, au-

menta col discendere della scala sociale. Più d'una volta i demo-

cratici hanno fatto osservare, in appoggio alla loro concezione, 

che nel corso delle rivoluzioni i più poveri, spesso, hanno dato i 

 
331KARL KAUTSKY, La révolution sociale, trad. fr., pp. 123-4. Ho no-

tato altrove come la decadenza dell'idea rivoluzionaria sembra 

accompagnarsi, negli antichi militanti i quali divengono saggi, 

a una decadenza morale, che ho paragonata a quella che tro-

vasi, in generale, nel prete il quale ha perduto la sua fede (In-

segnamenti sociali, pp. 344-5). 
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più begli esempi d'eroismo; e spiegavano il fatto, col supporre 

che gli eroi oscuri fossero veri figli della natura. Io spiego il fatto, 

dicendo che, essendo questi uomini impegnati in una guerra da 

cui doveva uscire il loro trionfo o la loro schiavitù, il sentimento 

del sublime doveva, in modo naturalissimo, nascere dalle condi-

zioni stesse della lotta. Nel corso di una rivoluzione, le persone 

delle classi alte si mostrano, di solito, sotto un aspetto partico-

larmente sfavorevole. Appartenendo esse a un esercito in rotta, 

hanno i sentimenti dei vinti, dei supplici o dei disfattisti. 

Negli ambienti operai che sono ragionevoli secondo i desideri 

dei professionisti della sociologia, allorché i conflitti si riducono 

a contestazioni d'interessi materiali, c'è tanto sublime, quanto ce 

n'è nei sindacati agricoli allorché discutono coi negozianti di 

concime intorno al prezzo del guano. Non si è mai creduto che 

le discussioni sui prezzi siano capaci di esercitare un'azione mo-

ralizzatrice sugli uomini. Anzi, l'esperienza dei mercati di be-

stiame può ragionevolmente far supporre che in simili casi gl'in-

teressati sono indotti ad ammirare più l'astuzia che la buona fede; 

i valori morali dei sensali di cavalli non passano per molto ele-

vati. Fra le grandi gesta dei sindacati agricoli, de Rocquigny ri-

corda che, nel 1896, «il municipio di Marmande, avendo voluto 

sottoporre il bestiame portato alla fiera a una tassa giudicata ini-

qua dagli allevatori... questi scioperarono e ricusarono di ap-



399 

provvigionare il mercato di Marmande; per modo che il munici-

pio si vide costretto a cedere»332. Ecco un fatto molto pacifico, 

e che ha potuto dare risultati favorevoli ai contadini; ma è chiaro 

che la moralità non ci ha niente a che vedere. Quando interven-

gono gli uomini politici, si ha, quasi necessariamente, un note-

vole abbassamento di moralità, perché quelli non muovono una 

foglia senza compenso, e non agiscono se non a patto che l'as-

sociazione favorita entri nella loro clientela. Eccoci ben lungi 

dalla via del sublime; ci troviamo, bensì, su quella che mena alle 

pratiche delle società politico-criminali. 

Secondo molte dotte persone, non si dovrebbe mai cessare di 

ammirare il passaggio dalla violenza all'astuzia, quale si manifesta 

negli scioperi odierni dell'Inghilterra. Le Trade Unions tengono 

molto a farsi riconoscere il diritto di adoperare la minaccia av-

volta in formule diplomatiche. Esse desiderano di non essere di-

sturbate, quando fanno circolare, intorno alle officine, delegati 

con l'incarico di far comprendere agli operai non aderenti allo 

sciopero che sarebbe di loro grandissimo interesse seguire le in-

 
332DE ROCQUIGNY, op. cit., pp. 379-80. Sarei curioso di sapere in 

che una tassa può essere iniqua; mistero e Museo sociale! Le 

persone dabbene parlano una lingua speciale. 
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dicazioni delle Trade Unions; esse consentono a esprimere i pro-

pri desideri sotto una forma perfettamente chiara per l'uditore, 

ma che, presentata al tribunale, potrebbe venir giudicata come 

un sermone di solidarietà. Confesso di non comprendere che 

cosa ci sia di tanto ammirevole in questa tattica, degna di Esco-

bar. Spesso i cattolici hanno adoperato metodi analoghi d'intimi-

dazione contro i liberali. Comprendo benissimo, perciò, i motivi 

per cui tante persone dabbene ammirano le Trade Unions; ma 

trovo che la morale delle persone dabbene è molto poco ammi-

revole. 

Certo, in Inghilterra la violenza, da gran tempo, è priva di 

qualsiasi carattere rivoluzionario. Il fatto che i vantaggi corpora-

tivi siano perseguiti a colpi di pugno o con l'astuzia, non costi-

tuisce una grandissima differenza fra i due metodi; tuttavia, la 

tattica pacifica delle Trade Unions è segno di un'ipocrisia, che 

sarebbe meglio lasciare alle persone dabbene. Nei paesi, in cui 

esiste la nozione di sciopero generale, i colpi che, negli scioperi, 

operai e rappresentanti della borghesia scambiano tra loro, 

hanno una portata del tutto diversa; le loro conseguenze sono 

lontane ora, ma possono produrre il sublime. 

Credo che sia necessario ricorrere alle idee intorno al sublime 

per comprendere, almeno in parte, la ripugnanza che suscitò la 

dottrina di Bernstein, nella socialdemocrazia tedesca. La Germa-
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nia è stata straordinariamente nutrita di sublime: prima, dalla let-

teratura che si collega alle guerre dell'Indipendenza333; poi dalla 

ripresa del gusto verso gli antichi canti nazionali, che seguì que-

ste guerre; infine, da una filosofia che si proponeva fini molto 

lontani dalle preoccupazioni volgari. Inoltre, bisogna pur rico-

noscere che la vittoria del 1871 ha contribuito non poco a dare, 

ai tedeschi di ogni classe, un sentimento di fiducia nelle proprie 

 
333Renan ha scritto: «La guerra dal 1813 al 1815 è la sola che, nel 

nostro secolo, abbia avuto qualcosa d'epico e di elevato; essa 

corrispondeva a un movimento d'idee ed ebbe un vero signi-

ficato intellettuale. Un uomo che prese parte a quella lotta 

grandiosa mi raccontava che, svegliato dal cannoneggiamento 

fin dalla prima notte ch'egli passava tra i corpi franchi riuniti 

in Slesia, gli parve di assistere a un immenso servizio divino» 

(Essais de morale et de critique, p. 116). Si ricordi che l'ode di 

Manzoni intitolata «marzo 1821» è dedicata «alla illustre me-

moria di Teodoro Koerner, poeta e soldato dell'indipendenza 

germanica, morto sul campo di Lipsia, nome caro a tutti i 

popoli che combattono per difendere o per riconquistare una 

patria». Le nostre guerre di libertà sono state epiche ma non 

hanno suscitato una letteratura buona come quella della 

guerra del 1813. 
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forze, che, nell'ora presente, non è, in noi, egualmente vivo. Si 

paragoni, per esempio, il partito cattolico tedesco con le galline 

bagnate, che formano in Francia la clientela della Chiesa! I nostri 

clericali non pensano se non a umiliarsi innanzi ai propri avver-

sari, e sono felici, perché vi siano molte serate mondane durante 

l'inverno; non hanno ricordo alcuno dei servigi, che sono loro 

resi334. 

Il partito socialista tedesco trasse una forza singolare dall'idea 

catastrofica, che i suoi propagandisti divulgavano dappertutto, e 

che fu presa veramente sul serio, finché le persecuzioni di Bi-

smarck tennero vivo lo spirito bellicoso dei gruppi. Il quale era 

così forte, che le masse non sono ancora arrivate a convincersi 

come i loro capi siano tutt'altro che rivoluzionari. 

Allorché Bernstein, troppo acuto per non scorgere il vero spi-

rito dei suoi amici del gruppo dirigente, annunziò che bisognava 

rinunciare alle grandiose speranze fatte nascere negli animi, vi fu 

un momento di stupore. Soltanto poche persone compresero 

che le dichiarazioni di Bernstein erano atti coraggiosi e leali per 

mettere il linguaggio d'accordo con la realtà. Se, ormai, biso-

gnava contentarsi di una politica sociale, bisognava pur entrare 

 
334Drumont ha denunziato mille volte questo stato di spirito del 

bel mondo religioso. 
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in negoziati coi partiti del parlamento e col governo; fare, cioè, 

né più né meno di quello che fanno i borghesi; il che appariva 

mostruoso agli uomini nutriti dalle teorie catastrofiche. Moltis-

sime volte erano state denunziate le astuzie dei politicanti bor-

ghesi; si era contrapposta la loro furberia alla franchezza e al di-

sinteresse dei socialisti; si era mostrato tutto ciò che racchiude di 

artificioso il loro atteggiamento d'opposizione; non si sarebbe 

mai creduto che i discepoli di Marx potessero seguire le orme 

dei liberali. Con la nuova politica, addio caratteri eroici, addio 

sublime, addio convinzioni! I tedeschi credettero che si trattasse 

di un rovesciamento del mondo. 

È chiaro che Bernstein aveva mille volte ragione, quando non 

voleva far sussistere un'apparenza rivoluzionaria in contraddi-

zione col pensiero del partito. Egli non trovava nel suo paese i 

movimenti che esistono in Francia e in Italia; e non vedeva, 

quindi, altro mezzo per tenere il socialismo sul terreno della 

realtà, se non quello di sopprimere tutto ciò che v'era d'inganne-

vole in un programma rivoluzionario nel quale i capi più non 

credevano. Kautsky, al contrario, voleva far sussistere il velo, che 

nascondeva agli occhi degli operai la vera attività del partito so-

cialista. Egli ebbe perciò molto successo fra i politicanti, ma, più 

di ogni altro, ha contribuito a rendere acuta in Germania la crisi 

del socialismo. Non col diluire le frasi di Marx in verbosi com-

mentari si può far sussistere intatta l'idea rivoluzionaria, sibbene 
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adattando costantemente il pensiero ai fatti che possono pren-

dere un aspetto rivoluzionario. Soltanto lo sciopero generale 

può, oggi, produrre il risultato richiesto335. 

Ci si dovrebbe porre, ora, un gravissimo problema: «Perché 

mai gli atti di violenza in certi paesi sono in grado di raggrup-

parsi intorno al quadro dello sciopero generale e di produrre, 

con ciò, un'ideologia socialistica, ricca di sublime, e in altri sem-

bra di no?». Le tradizioni nazionali hanno qui una grandissima 

influenza; l'esame di questo problema proietterebbe, forse, viva 

luce sulla genesi delle idee; ma noi non l'affronteremo qui. 

 
335[*] Vedi la nota [*] di p. 200. [Nota 209 di questa edizione elet-

tronica Manuzio]. La ricostruzione della Bernstein-Debatte 

fatta da Sorel è assai parziale. Che l'intento soggettivo di 

Bernstein fosse quello di adeguare l'ideologia socialista ad una 

prassi assai diffusa è indubbio. Tuttavia, non si può passare 

sotto silenzio il fatto che le sue teorie portavano alla collabo-

razione di classe, mentre la difesa della intransigente del nu-

cleo rivoluzionario del marxismo da parte di Kautsky e del 

gruppo dirigente, se non era una politica, rappresentava la di-

fesa di un patrimonio ideale. 
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Capitolo Settimo 

LA MORALE DEI PRODUTTORI 

I. Morale e religione. ‒ Disprezzo delle democrazie per la mo-

rale. ‒ Preoccupazioni morali della nuova scuola. ‒ II. Preoccu-

pazioni di Renan per l'avvenire del mondo. ‒ Sue previsioni. 

‒ Bisogno di sublime. ‒ III. La morale di Nietzsche. ‒ Azione 

della famiglia sulla genesi della morale, teoria di Proudhon. ‒ 

Morale d'Aristotele. ‒ IV. Ipotesi di Kautsky. ‒ Analogia fra 

lo spirito dello sciopero generale e quello delle guerre di Li-

bertà. ‒ Terrore che questo spirito suscita nei parlamentari. ‒ 

V. Il lavoratore nell'officina di alta produzione, l'artista e il 

soldato delle guerre di Libertà; desiderio di sorpassare qual-

siasi misura; preoccupazione per l'esattezza; abbandono 

dell'idea di esatta ricompensa. 

I. 

Cinquant'anni fa, Proudhon faceva notare la necessità di dare 

al popolo una morale che rispondesse ai nuovi bisogni. Il primo 

capitolo dei discorsi preliminari messi a capo della Justice dans 

la Revolution et dans l'Église, ha per titolo: Stato dei costumi nel 
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secolo XIX. Invasione di scetticismo morale: la società in pericolo. 

Dove sta il rimedio?. Vi si leggono queste frasi paurose: «La 

Francia ha perduto i suoi costumi; non già che gli uomini della 

nostra generazione siano, in realtà, peggiori dei loro padri... 

quando dico che la Francia ha perduto i suoi costumi voglio dire, 

ciò che è molto differente, ch'essa non ha più fede nei suoi prin-

cìpi. Essa non ha più né intelligenza né coscienza morale, ha per-

duto finanche la nozione di costumi. Noi, di critica in critica, 

siamo giunti a questa triste conclusione, che il giusto e l'ingiusto, 

che tempo fa credevamo discernere, sono termini convenzionali, 

vaghi, indeterminabili; che le parole 'diritto', 'dovere', 'morale', 

'virtù', ecc., con cui il pulpito e la scuola fanno tanto rumore, 

non servono se non a coprire semplici ipotesi, vane utopie, indi-

mostrabili pregiudizi; che, quindi, la pratica della vita, diretta da 

non so qual rispetto umano, o convenzionalità, sia, in fondo, ar-

bitraria»336. 

Tuttavia, egli non pensava che la società contemporanea fosse 

minacciata di morte; era convinto che, dalla Rivoluzione in poi, 

l'umanità avesse acquistato una nozione abbastanza chiara della 

giustizia, per essere in grado di trionfare delle cadute passeggere. 

 
336PROUDHON, De la justice dans la Rèvolution et dans l'Église, vol. I, 

p. 70. 
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Con siffatta concezione dell'avvenire, egli si staccava nettamente 

da ciò che doveva poi diventare la nozione fondamentale del so-

cialismo odierno. «Di questa fede giuridica... di questa cono-

scenza del diritto e del dovere, che noi cerchiamo dappertutto 

invano, che la Chiesa non ebbe mai, e senza la quale ci è impos-

sibile vivere, io sono persuaso che la Rivoluzione produsse tutti 

i princìpi. Questi, a nostra insaputa, ci reggono e ci sostengono; 

ma noi, pur affermandoli dal fondo del cuore, li respingiamo per 

pregiudizio. È questa infedeltà verso noi stessi, che fa la nostra 

miseria morale e la nostra schiavitù»337. Egli afferma che è pos-

 
337Ivi, p. 74. Per fede giuridica, qui Proudhon intende una triplice 

fede, che domini la famiglia, i contrasti e le relazioni politiche. 

La prima è «l'idea della reciproca dignità [degli sposi] che, ele-

vandoli sui sensi, li renda l'un l'altro sacri, meglio ancora che 

cari, e faccia della loro feconda convivenza una religione più 

dolce dell'amore stesso»; ‒ la seconda, «elevando gli animi da-

gli appetiti egoistici, li rende più felici col rispetto del diritto 

altrui, che con la propria fortuna»; ‒ senza la terza i «cittadini, 

abbandonati alle pure attrattive dell'individualismo, non sa-

prebbero essere altra cosa che un aggregato d'esistenze in-

coerenti, che il primo soffio spazzerà come polvere» (Loc. cit., 

pp. 72-3). Strettamente parlando, la fede giuridica sarebbe la 
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sibile illuminare gli animi e presentare ciò ch'egli chiama «l'ese-

gesi della Rivoluzione»; egli interroga a tale scopo la storia, per 

mostrare che l'umanità non ha mai smesso di tendere coi suoi 

sforzi verso la giustizia; che la religione è stata causa di corru-

zione; e che «la Rivoluzione francese, facendo predominare il 

principio giuridico [su quello religioso], inizia un nuovo periodo, 

un ordine di cose affatto opposto, di cui ora si tratta di determi-

nare le parti»338. «Qualunque cosa avvenga della nostra razza 

stanca, ‒ egli dice in fine di questi discorsi ‒ i posteri riconosce-

ranno che la terza epoca dell'umanità339 inizia con la Rivoluzione 

francese; che la comprensione della nuova legge si è svelata nella 

sua pienezza ad alcuni di noi; che neppure la pratica ci è mancata 

e che soccombere in questa creazione sublime, non era, dopo 

tutto privo di grandezza. Oggi noi possiamo definire la Rivolu-

zione; dunque, ella vive. Il resto non pensa più. L'essere, che vive 

 
seconda in quest'enumerazione. 

 
338Ivi, p. 93. 

 
339Le due prime epoche sono quelle del paganesimo e del cristia-

nesimo. 
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e pensa, sarà soppresso dal cadavere?»340. 

Nel capitolo precedente ho detto che tutta la dottrina di Pro-

dhon era subordinata all'entusiasmo rivoluzionario, e che que-

st'entusiasmo s'era spento, da che la Chiesa non era più temibile. 

Non bisogna meravigliarsi, perciò, se l'impresa che Proudhon 

giudicava di facile attuazione (la creazione d'una morale assolu-

tamente priva di qualsiasi credenza religiosa) appare arrischiatis-

sima a molti nostri contemporanei. La prova di questo modo di 

pensare la trovo in un discorso pronunziato da Combes341, du-

rante la discussione del bilancio dei culti, il 26 gennaio 1903: 

«Noi siamo convinti che, in questo momento, le idee morali date 

dalle Chiese sono necessarie. Da parte mia, non arrivo a conce-

 
340PROUDHON, loc. cit., p. 104. 

 
341[*] Emile Combes, senatore radicale, più volte ministro, fu pre-

sidente del Consiglio dal 1902 al 1905. Il suo governo, fon-

dato sul Bloc des gauches, condusse una ferma politica per la 

separazione della Chiesa e dello Stato e contro gli ordini reli-

giosi. 
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pire la società moderna composta da filosofi, simili al signor Al-

lard342,343 per cui l'educazione elementare sarebbe sufficiente ga-

ranzia contro i pericoli e le prove della vita». Combes non è 

 
342Questo deputato aveva fatto un discorso anticlericalissimo, in 

cui noto questa strana idea: «la religione giudaica fu, certo, la 

più clericale di tutte le religioni, ebbe il clericalismo più setta-

rio e più intollerante». Un poco più si diceva: «Io, che non sono 

antisemita, non fo agli ebrei che un solo rimprovero, quello di 

avere avvelenato il pensiero ario, così alto e così comprensivo, 

col monoteismo ebraico». Egli domandava che s'introducesse 

nelle scuole primarie la storia delle religioni per annientare 

l'autorità della Chiesa. Secondo lui, il partito socialista vedeva, 

nell'«emancipazione intellettuale delle masse, la prefazione 

necessaria del progresso e dell'evoluzione sociale delle so-

cietà». Non avrebbe dovuto dire piuttosto il contrario? Que-

sto discorso non prova che c'è un antisemitismo di libero 

pensiero così angusto e disordinato come quello dei clericali? 

 
343[*] Paul Allard (1860-1910), avvocato e giornalista socialista, 

deputato, fu tra i principali collaboratori di Jaurès a «L'Huma-

nité». 
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uomo da avere convinzioni personali; egli riproduceva la co-

mune opinione della società che frequentava. 

Questa dichiarazione provocò un tumultuoso incidente alla 

camera; tutti i deputati, che si atteggiano a filosofi, intervennero 

nella discussione. Considerato che Combes aveva parlato dell'in-

segnamento superficiale e limitato delle nostre scuole elemen-

tari. Ferdinand Buisson344, nella sua qualità di gran pedagogo 

della terza repubblica, si credette in dovere di protestare: «L'edu-

cazione, che noi diamo al figlio del popolo nella scuola elemen-

tare, egli disse, non è una semi-educazione, sibbene il fiore stesso 

e il frutto della civiltà, raccolti attraverso i secoli, presso popoli 

diversi, dalla religione e dalla legislazione di tutte le epoche e 

dell'intera umanità». Questa morale astratta non può esser se non 

straordinariamente priva di efficacia. Ricordo di aver letto, in un 

manuale di Bert, che il principio fondamentale della morale pog-

gia sugl'insegnamenti di Zoroastro, e sulla costituzione dell'anno 

III: credo che questo non sia un motivo serio perché l'uomo agi-

sca. 

 
344[*] Pedagogo e politico (1841-1932), fu tra i principali collabo-

ratori di Ferry nell'introduzione dell'istruzione elementare 

laica. Deputato dal 1902, fu tra i più decisi sostenitori della 

politica laica di Combes. 
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È lecito anche domandarsi se l'università non abbia predispo-

sto i programmi odierni nella speranza d'imporre agli studenti 

l'abito morale con la meccanica ripetizione dei precetti. Essa 

moltiplica a tal punto i corsi che ci possiamo domandare se non 

sia necessario, a questo proposito, applicare (con piccola va-

riante) il noto verso di Boileau: «Vi piace la noce moscata? È stata 

messa dappertutto». 

Credo che siano pochi quelli che hanno l'ingenua fiducia di F. 

Buisson e degli universitari nella loro morale. G. de Molinari, 

proprio come Combes, è convinto che sia necessario ricorrere 

alla religione, la quale promette agli uomini una ricompensa 

nell'altro mondo, ed è, perciò, «l'assicuratrice della giustizia... La 

religione è stata quella che ha innalzato l'edificio della morale, 

nell'infanzia delle società; essa l'ha sostenuto, essa soltanto può 

sostenerlo. Queste sono le funzioni, ch'essa ha adempiute e che, 

non dispiaccia agli apostoli della morale indipendente, la ren-

dono utile»345. «È necessario ricorrere a una leva più potente e 

attiva dell'interesse sociale, per realizzare le riforme dimostrate 

necessarie dall'economia politica; e questa leva non può trovarsi 

se non nel sentimento religioso, unito a quello di giustizia»346. 

 
345G. DE MOLINARI, op. cit., p. 198. 

 
346Ivi, p. 198. 
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G. de Molinari s'esprime in termini deliberatamente vaghi. 

Sembra ch'egli consideri la religione allo stesso modo di molti 

cattolici moderni (tipo Brunetière), quale un mezzo, cioè, di go-

verno sociale, che dovrà esser proporzionale ai bisogni delle 

classi. Le persone appartenenti alle classi alte hanno sempre cre-

duto che esse avessero minor bisogno di una disciplina morale 

dei loro subordinati. Appunto per aver fatto di questa bella sco-

perta la base della propria teologia, i gesuiti hanno così gran suc-

cesso nella borghesia contemporanea. Il nostro autore distingue 

quattro ordini di motivazioni capaci di assicurare l'esecuzione del 

dovere: «l'energia sociale, che si manifesta nell'organismo gover-

nativo, quella dell'opinione pubblica; l'energia della coscienza in-

dividuale, e quella infine della religione», e giudica che questo 

meccanismo spirituale è visibilmente in ritardo su quello mate-

riale347. Le prime due forze possono agire sui capitalisti, non già 

nell'officina; per il lavoratore, soltanto le due ultime sono effi-

caci, e, di giorno in giorno, divengono più importanti, per «l'au-

mentata responsabilità di coloro che sono incaricati di dirigere o 

sorvegliare il funzionamento delle macchine»348. Ora, secondo 

 
 
347Ivi, pp. 60-1. 

 
348Ivi, p. 54. 
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G. de Molinari non è possibile concepire la forza della coscienza 

individuale, senza quella della religione349. 

Credo, perciò, che G. de Molinari non sarebbe restìo ad ap-

provare gli imprenditori che proteggono le istituzioni religiose; 

soltanto, ne son sicuro, chiederebbe che si rispettassero le forme 

più di quello che, tempo addietro, non fece Chagot, a Montceau-

les-Mines350. 

Per gran tempo, i socialisti hanno avuto forti pregiudizi con-

tro la morale, a cagione di quelle istituzioni cattoliche che alcuni 

grandi industriali stabilivano nelle loro aziende. Sembrava ad essi 

che la morale, nella moderna società capitalistica, non fosse altro 

se non un mezzo per assicurare la docilità dei lavoratori, fatti 

vivere nel terrore che la superstizione fa nascere. La letteratura 

in cui, da lunga data, la borghesia vivamente si compiace, de-

scrive costumi così sragionevoli, o anche così scandalosi, che è 

 
 
349Ivi, pp. 87 e 93. 

 
350Ho già detto che nel 1883 Y. Guyot denunziava con violenza 

la condotta di Chagot, che collocava gli operai sotto la dire-

zione dei preti e li costringeva a recarsi a messa (La morale, p. 

183). 
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difficile credere alla sincerità delle classi ricche, allorché parlano 

di moralizzare il popolo. 

I marxisti avevano un motivo speciale per mostrarsi sospet-

tosi per tutto ciò che concernesse l'etica. I propagandisti delle 

riforme sociali, gli utopisti, e i democratici avevano fatto tale 

abuso della giustizia, che si aveva il diritto di considerare come 

esercizio retorico, o come una sofistica destinata a fuorviare tutti 

coloro che s'occupassero del movimento operaio, qualsiasi dis-

sertazione sull'argomento. Così si spiega che, alcuni anni fa, Rosa 

Luxemburg chiamasse l'idea di giustizia «questo vecchio cavallo 

di ritorno, montato da secoli da tutti i rinnovatori del mondo 

sforniti di mezzi più sicuri di locomozione storica; questo Ron-

zinante sfiancato, su cui hanno cavalcato tanti don Chisciotte 

della storia in cerca della grande riforma mondiale, per non ri-

portare, da siffatti viaggi, se non un occhio pesto»351. Da queste 

ironie circa una giustizia fantastica, uscita dall'immaginazione de-

gli utopisti, si passava, talvolta, con troppa facilità, a facezie gros-

solane intorno alla morale più ordinaria. Si potrebbe fare un'assai 

brutta raccolta di paradossi sostenuti in proposito dai marxisti 

 
351«Mouvement socialiste», 15 giugno 1899, p. 649. 
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ufficiali. Lafargue352, da questo punto di vista, si è particolar-

mente distinto353. 

La ragione principale che impediva ai socialisti di studiare i 

problemi morali come meritano era data dalla superstizione de-

mocratica, che, per sì gran tempo, li ha dominati, e li portava a 

credere che la loro azione dovesse esser rivolta, soprattutto, alla 

conquista di seggi nelle assemblee politiche. 

Chi si occupa d'elezioni deve subire certe condizioni generali, 

che ineluttabilmente s'impongono a tutti i partiti, in tutti i paesi, 

e in tutti i tempi. Allorché si è convinti che l'avvenire del mondo 

 
352[*] Vedi la nota [*] di p. 195. [Nota 203 di questa edizione elet-

tronica] Il riferimento a Lafargue è giustificato dagli atteggia-

menti estrosi del genero di Marx nelle questioni di costume. 

 
353Per esempio, si legge nel «Socialiste» del 30 giugno 1901: 

«Quando, in una società comunistica, la morale che ingombra il 

cervello dei civilizzati sarà svanita, simile a sogno spaventoso, forse 

un'altra morale spingerà le donne a farfalleggiare, secondo il 

detto di Ch. Fourier, invece di condannarsi ad esser proprietà 

d'un sol maschio... Le donne nelle tribù selvagge e barbare 

comuniste sono tanto più onorate quanto più distribuiscono 

i loro favori ad un gran numero d'amanti». 
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dipenda dai progetti elettorali, dai compromessi tra persone in-

fluenti e dalle vendite di favori, non si può tener conto degli ob-

blighi morali, i quali impedirebbero all'uomo di dirigersi là dove 

in modo più chiaro si mostra il suo interesse. L'esperienza mo-

stra come in tutti i paesi in cui la democrazia può liberamente 

sviluppare le proprie tendenze fa sfoggio di sé la corruttela più 

scandalosa, senza che vi sia chi giudichi utile dissimulare le pro-

prie malefatte. Il Tammany Hall di New York è stato sempre 

citato come il tipo più perfetto di vita democratica, e, nella mag-

gior parte delle nostre grandi città, si trovano politicanti che non 

domanderebbero di meglio se non seguire le tracce dei colleghi 

americani. Finché un uomo resta fedele al suo partito, egli non è 

capace se non di peccatucci; ma, se ha l'imprudenza di abbando-

narlo, subito gli si scoprono le colpe più vergognose: non sa-

rebbe difficile mostrare, con esempi famosi, che i nostri socialisti 

parlamentari praticano questa singolare morale con un certo ci-

nismo. 

La democrazia elettorale somiglia molto al mondo della 

Borsa; nell'un caso e nell'altro bisogna sfruttare l'ingenuità delle 

masse, comprare l'appoggio della grande stampa, venire in aiuto 

alla fortuna con un'infinità di astuzie. Tra il finanziere (che mette 

in piedi combinazioni colossali che, in breve volgere d'anni, crol-
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leranno), e il politicante (che promette ai suoi concittadini un'in-

finità di riforme, che non sa come realizzare354, e si tradurranno 

soltanto in un affastellarsi di documenti parlamentari) non corre 

una grande distanza. Gli uni e gli altri non sanno niente della 

produzione; tuttavia, fanno del loro meglio per imporsi ad essa, 

dirigerla male, e sfruttarla; senza minimamente vergognarsene. 

Essi sono abbagliati dalle meraviglie dell'industria moderna, e 

sono convinti, gli uni e gli altri, che il mondo rigurgiti abbastanza 

di ricchezze, perché si possa rubare a man salva senza far troppo 

gridare i produttori. Tosare il contribuente, senza che si ribelli: 

qui sta tutta l'arte del grande uomo di Stato e del gran finanziere. 

Democratici e affaristi hanno una scienza tutta propria per far 

votare le proprie mariuolerie da assemblee deliberanti. L'ordina-

mento parlamentare è truccato come le assemblee delle società 

 
354Clemenceau, rispondendo a Millerand, il 21 giugno 1907, gli 

diceva che col redigere un progetto di pensioni operaie senza 

occuparsi dei fondi necessari egli non aveva dato prova di es-

sere «una grande mente politica, né, semplicemente, persona 

seria». La risposta di Millerand caratterizza l'orgoglio del po-

liticante arrivato: «Non parlate di cose che voi ignorate». E di 

che parla egli? 
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anonime. Probabilmente, si deve alle profonde affinità psicolo-

giche derivanti da queste abitudini che gli uni e gli altri se la in-

tendono a perfezione: la democrazia è il paese di Cuccagna so-

gnato dai finanzieri senza scrupoli. 

Lo spettacolo disgustoso offerto al mondo dai pirati della fi-

nanza e della politica355 spiega il successo, che, per moltissimo 

tempo, ebbero gli scrittori anarchici, i quali fondavano le proprie 

speranze di rinnovamento del mondo sul progresso intellettuale 

degl'individui. Non si stancavano di spingere gli operai a istruirsi, 

ad acquistare una più chiara coscienza della loro dignità di uo-

mini, e a mostrarsi devoti ai propri compagni. Atteggiamento 

siffatto veniva loro imposto dal proprio principio: in qual modo 

invero, poteva concepirsi la formazione di una società di uomini 

 
355Sono felice di appoggiarmi qui sull'autorità incontestabile di 

Gérault-Richard, che, nella «Petite République» del 19 marzo 

1903, denunziava «gl'intriganti, arrivisti, famelici di godimenti 

[che] vedono soltanto il portafoglio ministeriale da prendere» 

e che allora cercavano di far cadere Combes. Nel numero se-

guente si vede che si trattava degli amici di Waldeck-Rous-

seau, oppositori, come questi, della distruzione delle congre-

gazioni. 
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liberi, se non si fosse presupposto che gl'individui presenti aves-

sero già acquistata la capacità di far da sé? Ma i politicanti assi-

curano che questa concezione è del tutto ingenua, e che, il giorno 

in cui i buoni apostoli potranno profittare dei vantaggi derivanti 

dal potere, il mondo godrà di tutti i beni desiderabili. Niente sarà 

impossibile a uno Stato, che trasformerà in prìncipi i redattori 

dell'«Humanité». Se nell'ora presente si crede utile aver uomini 

liberi, si faranno alcuni buoni decreti, per fabbricarne; ma è dub-

bio che gli amici e gli accomandanti di Jaurès trovino ciò neces-

sario; basterà loro aver domestici e contribuenti. 

La nuova scuola si è rapidamente differenziata dal socialismo 

ufficiale col riconoscere la necessità di migliorare i costumi356; 

perciò, è di moda, fra i dignitari del socialismo parlamentare, ac-

cusarla di aver tendenze anarchiche. Da parte mia, visto che il 

socialismo parlamentare fa professione di un disprezzo per la 

morale, press'a poco uguale a quello che hanno per essa i più vili 

rappresentanti della borghesia borsaiuola, non ho nessuna diffi-

coltà di riconoscermi, da questo punto di vista, come anarchiz-

zante. 

 
356Ciò ha fatto notare Benedetto Croce nella «Critica», luglio 

1907, pp. 317-9. Questo scrittore è conosciutissimo in Italia 

per la sua spiccata sagacia critica e filosofica. 
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Talvolta, alla nuova scuola si rimprovera anche di ritornare 

alle fantasticherie degli utopisti; ma questa critica mostra quanto 

male i nostri avversari comprendano le opere degli antichi socia-

listi e la situazione presente. In passato, si cercava di fabbricare 

una morale la quale fosse capace d'agire sui sentimenti delle per-

sone di mondo, rendendole ben disposte verso quelle che, con 

commiserazione, venivan chiamate classi diseredate, e determi-

nandole ad alcuni sacrifici a favore di fratelli sventurati. Gli scrit-

tori di quel tempo si rappresentavano l'opificio sotto un aspetto 

affatto diverso da quello che può aversi in una società di prole-

tari, destinati ad un lavoro progressivo. Essi supponevano che 

l'officina potesse somigliare a un salotto, in cui le dame si riuni-

scono per ricamare; per tal modo, si veniva a rendere borghese 

il meccanismo della produzione; infine, essi attribuivano ai pro-

letari sentimenti molto analoghi a quelli che gli esploratori dei 

secoli XVII e XVIII avevano attribuito ai selvaggi: buoni, inge-

nui e desiderosi d'imitare gli uomini d'una razza superiore. Su 

ipotesi siffatte era facile concepire un'organizzazione di pace e 

di felicità: si trattava di render migliore la classe ricca e illuminare 

quella povera. Le due operazioni sembravano facilissime e, 

quindi, la fusione sarebbe avvenuta in quelle officine-salotto, che 

hanno fatto girar la testa a tanti utopisti357. La nuova scuola non 

 
357Nella colonia New-Harmony, fondata da R. Owen, si lavorava 
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guarda le cose comparandole a un modello idillico, cristiano e 

borghese; essa sa che il progresso della produzione richiede qua-

lità del tutto diverse da quelle che si riscontrano nelle persone di 

mondo; la nuova scuola si preoccupa molto della morale propria 

in funzione dei valori morali necessari per perfezionare la pro-

duzione. 

Essa, quindi, s'avvicina agli economisti, non già agli utopisti, 

e crede, con G. de Molinari, che il progresso morale del proleta-

riato è necessario, come è necessario il progresso materiale del 

macchinario, per portare l'industria moderna al livello sempre 

più alto che la scienza tecnologica permette di raggiungere; ma 

essa discende, molto più di quello scrittore, nel cuore del pro-

blema, e non si contenta di vaghe raccomandazioni sul dovere 

religioso358. Nel suo insaziabile desiderio di concretezza, essa 

 
poco e male. Nel 1826 il duca di Sassonia-Weimar fu meravi-

gliato dalla musica e dai balli (DOLLÉANS, Robert Owen, pp. 

247-8). 

 
358Sembra che G. de Molinari creda che una religione naturale 

come quella di G. G. Rousseau e di Robespierre potrebbe ba-

stare. Noi sappiamo oggi che essa non ha efficacia morale. 
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cerca raggiungere le radici stesse di questo perfezionamento mo-

rale, e vorrebbe sapere in qual modo si può creare, oggi, la mo-

rale dei produttori futuri. 

II. 

Iniziando qualsiasi ricerca sulla morale moderna si presenta 

questo problema: sotto quali condizioni è possibile un rinnova-

mento? I marxisti hanno avuto mille volte ragione di motteggiare 

gli utopisti e sostenere che una morale non si crea con prediche 

sentimentali, costruzioni ingegnose d'ideologie o bei gesti. Prou-

dhon, per non aver esaminato questo problema, si fece grandi 

illusioni sulla persistenza delle forze, che davano vita alla sua mo-

rale; l'esperienza doveva, ben presto, dimostrare che la sua im-

presa doveva restar vana. E se il mondo contemporaneo non 

offre le basi per una nuova morale, che cosa esso diventerà mai? 

I gemiti d'una borghesia piagnucolosa di certo non lo salveranno, 

se davvero ha perduto, e per sempre, i suoi valori etici. 

Poco prima della sua morte, Renan era molto preoccupato 

dell'avvenire morale del mondo: «I valori morali si abbassano, 

ciò è sicuro; il sacrificio sparisce quasi; si vede venire il giorno in 

cui tutto sarà reso corporativo359, in cui l'egoismo organizzato 

 
359Si vede che Renan non aveva la venerazione che mostrano 
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sostituirà l'amore e la devozione... Si sentiranno strani sconvol-

gimenti. Le due cose che, sole, fin qua, hanno resistito alla caduta 

del rispetto, l'esercito360 e la Chiesa, saranno ben presto travolte 

dal torrente generale»361. Renan dava prova di spiccata perspica-

cia, scrivendo queste osservazioni proprio allorché tanti spiriti 

superficiali annunziavano la rinascita dell'idealismo, e prevede-

vano tendenze progressive nella Chiesa, riconciliata finalmente, 

col mondo moderno. Se non che, Renan era stato troppo favo-

rito dalla sorte in tutto il corso della vita, per non essere ottimi-

sta; egli credeva, quindi, che il male si sarebbe limitato alla ne-

cessità di attraversare giorni cattivi, e aggiungeva: «Non importa; 

le risorse dell'umanità sono inesauribili. Le opere eterne si com-

piranno, senza che la fonte delle forze vive, sempre affioranti alla 

superficie, resti mai disseccata». 

Alcuni mesi prima, egli aveva terminato il quinto volume della 

sua Histoire du peuple d'Israël, che, essendo stato pubblicato 

 
molti dei nostri odierni idealisti per lo spirito corporativo. 

 
360Egli non prevedeva che suo genero si sarebbe tanto agitato 

contro l'esercito durante l'affare Dreyfus. 

 
361RENAN, Feuilles détachées, p. XIV. 
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secondo il manoscritto, certo racchiude un'espressione più po-

vera del suo pensiero. Si sa, infatti, ch'egli correggeva lunghissi-

mamente le sue bozze di stampa. Noi vi troviamo presentimenti 

più tristi; l'autore si domanda anche se l'umanità raggiungerà la 

sua vera meta: «Se questo globo viene a mancare ai suoi cómpiti, 

se ne troveranno altri per realizzare, fino alla fine, il programma 

della vita: civiltà, ragione, verità»362. I tempi prossimi l'atterri-

scono: «l'avvenire prossimo è buio. Non è certo ch'esso sia assi-

curato alla civiltà». Egli aveva paura del socialismo, e non è dub-

bio che intendesse per socialismo la balordaggine umanitaria che 

vedeva spuntare nel mondo degli stupidi borghesi; perciò sup-

pose che il cattolicismo sarebbe, forse, complice del sociali-

smo363. 

Nella stessa pagina, Renan ci parla delle scissioni che possono 

esistere in una società, e ciò ha straordinaria importanza: «La 

Giudea e il mondo greco-romano erano come due universi, gi-

ranti l'uno a fianco dell'altro sotto opposti influssi... La storia 

dell'umanità non è sincrona nelle sue varie parti. Tremiamo. 

Forse, in quest'ora, si forma la religione dell'avvenire, e si forma 

 
362RENAN, Histoire du peuple d'Israël, vol. V, p. 421. 

 
363Ivi, p.420. 
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senza il nostro concorso. Oh il saggio Kimri che vedeva sotto-

terra! Là, tutto si prepara, là bisognerebbe guardare». Queste pa-

role non possono spiacere ai teorici della lotta di classe. Io vi 

trovo il commento a ciò che Renan dirà più tardi circa «la fonte 

di forze vive, risalenti sempre alla superficie»; la rinascita sarà 

opera di una classe che lavora sotterra, e si separa dal mondo 

moderno, come il giudaismo si separava dall'antico. 

Qualunque cosa pensino i sociologi ufficiali, le classi inferiori 

non sono condannate a vivere degli avanzi che loro abbando-

nano le classi superiori. Noi siamo lieti di vedere Renan prote-

stare contro questa dottrina da imbecilli. Il sindacalismo vuol 

creare un'ideologia prettamente proletaria: e, checché ne pensino 

i dotti della borghesia, l'esperienza storica, proclamata da Renan, 

ci mostra che ciò è del tutto possibile e che di là può venire la 

salvezza del mondo. Sotterra, per l'appunto, si svolge il movi-

mento sindacalistico; gli uomini che vi si dedicano non fanno 

grande scalpore nella società: quale differenza fra essi e gli anti-

chi capi della democrazia, che si davano da fare per la conquista 

del potere! 

Questi erano inebriati dalla speranza che gli eventi della storia 

li tramutassero, un giorno, in prìncipi repubblicani364; e, nell'at-

 
364Tutta la democrazia è nella frase attribuita alla signora Flocon: 
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tesa che la fortuna porgesse loro i suoi doni, ottenevano i van-

taggi morali e materiali, che la celebrità procura a tutti i virtuosi, 

in una società abituata a pagar caro ciò che la diverte. Molti di 

essi avevano per movente principale il proprio incommensura-

bile orgoglio, e s'immaginavano che, dovendo il loro nome bril-

lare fulgido negli annali dell'umanità, potevano ben fare alcuni 

sacrifici per la gloria futura. 

Nessuno di questi motivi d'azione esiste pei sindacalisti 

odierni. Il proletariato non ha gl'istinti servili della democrazia. 

 
«Siamo noi le principesse». La democrazia è felice quando 

vede trattare con onori principeschi un Felix Faure[*], perso-

naggio tanto ridicolo che Joseph Reinach lo ha paragonato al 

Bourgeois gentilhomme (Histoire de l'affaire Dreyfus, vol. IV, p. 552). 

[*] Félix Faure (1841-1899), deputato radicale, ministro con Jules 

Ferry fu eletto presidente della Repubblica nel 1895. Favorì 

la politica reazionaria del governo Méline e nelle fasi iniziali 

dell'affaire Dreyfus si rivelò antidreyfusardo. Sorel allude qui 

allo stile che Faure portò nella presidenza della Repubblica e 

agli aspetti da pochade della sua vita (e anche della sua morte: 

fu colpito da collasso durante un convegno amoroso segreto 

all'Eliseo). 
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Esso non aspira a camminare a quattro zampe innanzi a un an-

tico compagno, diventato alto magistrato, e a svenire di piacere 

dinanzi alle toilettes delle mogli dei ministri365. Quelli che si vo-

tano alla causa rivoluzionaria sanno di dover restare sempre in 

condizioni di vita infinitamente modeste. Essi svolgono il loro 

lavoro d'organizzazione senza attirare l'attenzione. L'infimo 

scrittorello, che scarabocchi carta per l'«Humanité», è molto più 

 
365Il socialismo parlamentare è di un'abilità consumata in ciò che 

concerne le buone maniere. Basta, per convincersene, con-

sultare i numerosi articoli di Gérault-Richard. Ne cito, a caso, 

alcuni esempi. Il 1° giugno 1903 egli dichiara che la regina 

Natalia di Serbia merita «un richiamo alle convenienze» per 

essere stata alla predica di P. Coubé a Aubervilliers e chiede 

che sia ammonita dal commissario di polizia del suo quartiere. 

Il 30 luglio Cassagnac si diverte molto per essere stato ripreso 

da Gérault-Richard, che gli dava lezioni di galateo. Il 26 set-

tembre Gérault-Richard s'irrita dell'ignorante volgarità di 

agire di cui dà prova l'ammiraglio Maréchal. ‒ Il protocollo 

socialista ha i suoi misteri; le mogli dei cittadini socialisti ora 

sono signore, ora cittadine, nella società futura vi saranno con-

troversie di precedenza come a Versailles. 
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celebre dei militanti della Confederazione del lavoro. Per la gran-

dissima massa del pubblico francese, Griffuelhes non avrà mai 

la notorietà di Rouanet366. In mancanza di vantaggi materiali, che 

non potrebbero sperare, essi non hanno nemmeno la soddisfa-

zione che la celebrità può dare. Riponendo tutta la loro fiducia 

nei movimenti delle masse, non fanno assegnamento su di una 

gloria napoleonica, e lasciano alla borghesia la superstizione pei 

grandi uomini. 

È bene che sia così, perché il proletariato può svilupparsi più 

vigorosamente nell'ombra. I politicanti socialisti non amano le 

occupazioni che non procurano celebrità (e perciò profitti); non 

sono, quindi, punto disposti a occuparsi delle opere sindacali, 

 
366[*] Victor Griffuelhes (1874-1923), operaio blanquista, fu 

eletto nel 1902 segretario generale della CGT. Assertore dell'a-

zione diretta dei sindacati in tutti i problemi, fu il principale 

ispiratore della Carta di Amiens (1906) che fissiva l'aparticità 

del sindacato. La sua polemica antisocialista generò resistenze 

anche in seno alla CGT e nel 1909 gli successe Leon Jouhaux. 

Gustave Rouanet (1855-1919), giornalista socialista, se-

guace di Malon fu un riformista convinto e collaboratore di 

Jaurès, sia in parlamento che nella SFIO. 
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che vogliono restare proletarie; essi fanno mostra di sé sulla ri-

balta parlamentare, e ciò, in generale, non ha gravi conseguenze. 

Gli uomini, che partecipano davvero al movimento operaio 

odierno, danno esempio di quelle che sono state sempre consi-

derate le virtù più elevate; essi non possono, infatti, raccogliere 

nessuna di quelle cose, che il mondo borghese considera som-

mamente desiderabili. Se, dunque, è vero che la storia ricom-

pensa l'abnegazione rassegnata degli uomini che lottano senza 

lamenti, e compiano, senza profitto, un'opera storica, come assi-

cura Renan367, noi abbiamo un nuovo motivo di credere all'av-

vento del socialismo, perché esso rappresenta il più alto ideale 

morale che l'uomo abbia mai concepito. Non è una nuova reli-

gione quella che, senza l'aiuto dei pensatori borghesi, si sviluppa 

sotterraneamente, è una virtù che nasce, una virtù che gl'intellet-

tuali della borghesia sono incapaci di comprendere; una virtù che 

può salvare la civiltà ‒ come Renan sperava sarebbe salvata ‒, 

ma con l'annichilimento della classe in cui Renan aveva vissuto. 

Esaminiamo ora più da vicino le ragioni che facevano temere 

 
367RENAN, op. cit., vol. IV, p. 267. 
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a Renan una decadenza della borghesia368. Egli era molto im-

pressionato dello sfacelo delle idee religiose: «Un immenso ab-

bassamento morale, e forse intellettuale, seguirebbe il giorno in 

cui la religione sparisse dal mondo. Noi possiamo far a meno 

della religione, ma perché altri l'hanno per noi. Quelli che non 

credono sono travolti dalla massa più o meno credente; ma il 

giorno in cui la massa non avesse più slancio, gli stessi bravi an-

drebbero fiaccamente all'assalto». È l'assenza del sublime che in-

cuteva paura a Renan. Come tutti gli uomini di tarda età, nei 

giorni di tristezza, egli pensa alla sua infanzia e aggiunge: 

«L'uomo vale pel sentimento religioso che porta seco dalla prima 

educazione, e gli profuma tutta la vita». Egli visse di ciò che una 

madre cristiana gli aveva insegnato di quel tanto di sublime; noi 

sappiamo, infatti, che la signora Renan era stata donna di alto 

 
368Renan ha notato un sintomo di decadenza, sul quale ha insi-

stito troppo poco e che non sembra abbia molto colpito i suoi 

lettori. Egli era irritato dall'agitazione, dalle pretese di origi-

nalità e dall'esaltazione dei giovani metafisici: «Ma, ragazzi 

miei, non val la pena di darsi tanto male alla testa per sosti-

tuire errore ad errore (Feuilles détachées, p. X). Una tale agita-

zione (che oggi ha preso aspetto sociologico, socialistico o 

umanitario) è sintomo certo d'anemia. 
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carattere. Ma la fonte del sublime vien meno: «Le persone reli-

giose vivono d'un'ombra. Noi viviamo dell'ombra di un'ombra. 

Di che si vivrà dopo di noi?»369. 

Secondo la sua abitudine, Renan cerca di attenuare le tristi 

prospettive, che la sua perspicacia gli ha fatto intravedere. Egli è 

come tanti altri scrittori francesi che, volendo piacere al pubblico 

frivolo, non osano mai spingersi sino al fondo dei problemi che 

la vita solleva370. Egli non vuole atterrire le sue amabili ammira-

trici, e aggiunge che non è necessario avere una religione sovrac-

carica di dommi, una religione analoga al cristianesimo; il senti-

mento religioso potrebbe bastare. Dopo di lui non sono mancati 

ciarlatani, che ci hanno intrattenuto su questo vago sentimento 

religioso, atto a sostituire le religioni positive, crollanti. F. Buis-

son ci insegna che «resterà non già una dottrina religiosa, sibbene 

 
369RENAN, Feuilles détachées, pp. XVII-XVIII. 

 
370Questo rimprovero alla letteratura francese è mosso da Bru-

netière: «Se voi volete sapere perché Racine e Molière, per 

esempio, non abbiano raggiunto quella profondità di pen-

siero che noi troviamo in un Shakespeare, o in un Goethe... 

cercate la donna e troverete che la colpa è nell'efficacia dei 

salotti e delle donne» (Évolution de genres, p. 128). 
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un'emozione religiosa che, ben lungi dal contraddire la scienza, 

l'arte o la morale, non farà se non rituffarsi nel sentimento d'una 

profonda armonia con la vita dell'universo»371. Ecco, se non ho 

le traveggole, un triplice equivoco. 

«Di che si vivrà dopo di noi?» Questo è il grande problema, 

che Renan ha posto, ma che la borghesia non risolverà. Se si po-

tesse avere qualche dubbio su questo punto, le balordaggini 

messe fuori dai moralisti ufficiali mostrerebbero come la deca-

denza è ormai fatale. Certo, non saranno le considerazioni 

sull'armonia dell'universo (si personifichi pure l'Universo) quelle 

che daranno agli uomini il coraggio che Renan paragonava a 

quello del soldato che muove all'assalto. Il sublime è morto, nella 

borghesia; e questa, perciò, è condannata a non avere più mo-

rale372. La liquidazione dell'affaire Dreyfus, da cui i dreyfusardi 

 
371Questions de morale (conferenze di parecchi professori) nella Bi-

bliotèque des sciences sociales. 

 
372Richiamo l'attenzione sulla straordinaria cautela che Ribot, 

nella sua Psychologie des sentiments, mostra a proposito dell'evo-

luzione della morale; stando alle analogie con gli altri senti-

menti, sembra ch'egli avrebbe dovuto concludere per un'evo-

luzione verso uno stato puramente intellettivo e, quindi, 
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hanno saputo trarre così grande vantaggio, con grande indigna-

zione del colonnello Picquart373, ha mostrato come il sublime 

borghese sia un valore di Borsa. In quella questione si posero a 

nudo tutte le tare intellettuali e morali d'una classe colpita da fol-

lia. 

III. 

Prima di esaminare quali siano le qualità che l'economia mo-

derna richiede dai liberi produttori, ci occorre analizzare le parti 

di cui si compone la morale. I filosofi hanno sempre delle diffi-

coltà per veder chiaro nei problemi etici; perché, se da un lato 

constatano l'impossibilità di ridurre a sistema le idee che, in un 

 
senza efficacia. Ma egli non ha osato concludere per la mo-

rale, come ha fatto per la religione. 

 
373Alludo a un articolo pubblicato nella «Gazette de Lausanne», 

al principio del 1906, e di cui la Libre parole dette un sunto 

molto ampio. Alcuni mesi dopo che io avevo scritto queste 

righe, lo stesso Picquart era oggetto di favori eccezionali. Egli 

era stato vinto dalla fatalità della vita parigina, che ha scon-

fitto uomini più forti di lui. 
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dato tempo, hanno vigore in una classe; dall'altro, credono, tut-

tavia, che il loro compito consista nel ridurre tutto a unità. Per 

giungere a dissimularsi l'eterogeneità fondamentale di qualsiasi 

morale civile, ricorrono a un'infinità di sotterfugi: ora conside-

rano quale eccezione, importazione, sopravvivenza tutto ciò che 

l'imbarazza; ora annegano la realtà in un oceano di termini vaghi; 

e, il più delle volte, per meglio complicare il problema, adope-

rano tutti e due i metodi. Io, per contrario, sono convinto che 

un qualsiasi insieme, nella storia delle idee, non può essere ben 

conosciuto, se non si fanno spiccare tutte le contraddizioni. Mi 

servirò di questa convinzione, e prenderò, come punto di par-

tenza della mia indagine, la celebre opposizione che Nietzsche 

ha stabilito tra due gruppi di valori morali: opposizione su cui si 

è molto scritto, ma che non è stata mai studiata come si doveva. 

A. ‒ Si sa con quale forza Nietzsche abbia celebrato i valori 

creati dai dominatori, da quell'alta classe di guerrieri, che, nelle 

proprie spedizioni, sono pienamente indipendenti da qualsiasi 

costrizione sociale; ritornano alla semplicità della coscienza delle 

belve; ridivengono mostri trionfanti, che ricordano sempre «la 

belva fulva e fiera, in cerca di prede e di stragi», e presso cui «un 

fondo nascosto di ferinità ha, di tanto in tanto, bisogno di pro-

rompere». Per ben comprendere queste tesi, non bisogna star 

troppo alle formule, che, talvolta, sono state esagerate delibera-

tamente, bensì ai fatti storici. L'autore ci dice che egli pensava 
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«all'aristocrazia romana, a quella araba, germanica o giapponese, 

agli eroi omerici, ai vichinghi scandinavi». 

Per comprendere ciò che Nietzsche ha voluto spiegare ai suoi 

contemporanei è bene rifarsi soprattutto agli eroi omerici. Oc-

corre ricordarsi che egli era stato professore di greco all'univer-

sità di Basilea, e che la sua reputazione cominciò a formarsi con 

un libro dedicato alla glorificazione del genio ellenico (La na-

scita della tragedia)374. Egli osserva che i greci, anche ai tempi 

della loro più alta cultura, avevano serbato la coscienza del pro-

prio temperamento aristocratico: «La nostra audacia, diceva Pe-

ricle, si è aperto il varco per terra e per mare; per ogni dove in-

nalzando a sé monumenti perenni di bene e di male». Agli eroi 

della leggenda e della storia greca si riferisce ciò ch'egli ammira 

in «quell'audacia di razze aristocratiche, follemente ardimentose, 

paradossali, spontanee... Quella loro noncuranza e quel loro di-

sprezzo per tutto ciò che fa sicura l'integrità del corpo, la vita, il 

benessere». Non è forse all'Achille omerico che si atteggia «la 

giocondità terribile e la gioia profonda, che gustano [gli eroi] in 

ogni distruzione, in tutte le voluttà della vittoria e della cru-

deltà»375? 

 
374Cfr. trad. it., Bari, Laterza 1906 [nota del trad.]. 

 
375NIETZSCHE, Genealogie de la morale, trad. fr., pp. 57-9. 



437 

Al tipo della Grecia classica fa, per l'appunto, allusione Nie-

tzsche, quando scrive: «I giudizi di valore dell'aristocrazia mili-

tare sono fondati su di una possente struttura fisica, su di una 

salute rigogliosa; né sono da tralasciare le condizioni necessarie 

per questo vigore riboccante: la guerra, l'avventura, la caccia, la 

danza, i giuochi, gli esercizi fisici, tutto ciò, in generale, che im-

plica attività robusta, libera, gioconda»376. 

Il tipo antichissimo, il tipo acheo, celebrato da Omero, non è 

pura reminiscenza; esso è apparso parecchie volte nel mondo. 

«Durante il Rinascimento, si ebbe un rigoglio superbo dell'ideale 

classico, della valutazione vigorosa del mondo»; e, dopo la Rivo-

luzione, «si ebbe, a un tratto, l'evento più prodigioso e inatteso: 

l'ideale antico si levò in persona, e con splendore insolito, in-

nanzi allo sguardo della coscienza umana... Appare Napoleone, 

uomo unico e tardivo, se ve ne furono mai»377. 

Io sono convinto che, se Nietzsche non fosse stato così for-

temente dominato dai ricordi di professore di filologia, avrebbe 

visto che il dominatore vive tuttora, e sotto i nostri occhi; e, 

 
 
376Ivi, p. 43. 

 
377Ivi, pp. 78-80. 
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nell'ora che corre, fa la straordinaria grandezza degli Stati Uniti. 

Nietzsche sarebbe stato colpito dalle singolari analogie tra lo 

yankee, dall'attività multiforme, e l'antico marinaio greco, pirata, 

colono, mercante. Egli, soprattutto, avrebbe stabilito un parallelo 

tra l'eroe antico e l'uomo che si slancia alla conquista del Far 

West378. P. de Rousier ha descritto in modo eccellente il tipo del 

dominatore: «Per divenire e restare americano è necessario che si 

concepisca la vita come lotta e non già come piacere; ricercarvi lo 

sforzo vittorioso, l'azione energica ed efficace, anziché il diletto, 

anziché gli agi confortati dalle arti e dalle raffinatezze propri di 

altre società. Per ogni dove, noi abbiamo constatato come ciò 

che dà il successo all'Americano, ciò che caratterizza il suo tipo, 

è il valore morale, l'energia personale, l'energia che si versa nell'a-

zione, l'energia creatrice»379. Il disprezzo così profondo che il 

 
378P. de Rousiers osserva che in tutta l'America si trovano press'a 

poco gli stessi uomini a capo dei grandi affari; ma «i pregi e i 

difetti di quel popolo straordinario si manifestano più ener-

gici nelle regioni dell'Ovest, là si trova la chiave dell'intero sistema 

sociale: (La vie américaine, Ranches, fermes et usines, pp. 8-9, Cfr. p. 

261). 

 
379DE ROUSIERS, La vie américaine, l'education et la societé, p. 325. 

 



439 

greco aveva pel barbaro, lo yankee ha per l'operaio straniero, che 

non fa alcuno sforzo per diventare veramente americano. «Molti 

di quegli uomini sarebbero migliori, se noi ne prendessimo cura 

(diceva, al viaggiatore francese, un vecchio colonnello della 

guerra di Secessione), ma noi siamo una razza dominatrice»; un 

bottegaio di Pottsville trattava dinnanzi a lui i minatori della 

Pennsylvania di «popolazione folle»380. Nei «Débats» del 2 set-

tembre 1902, J. Bourdeau ha fatto notare la strana somiglianza 

delle idee di A. Carnegie (che deplora che si sprechi denaro per 

mantenere degli incapaci) e Roosevelt (che consiglia vivamente 

agli americani di divenire conquistatori, farsi razza di preda) con 

quelle di Nietzsche381. 

Io non sono tra quelli che credono destinato a sparire il tipo 

acheo, cantato da Omero, l'eroe indomito, che, fiducioso nella 

 
380Ivi, La vie américaine, Ranches, fermes, et usines, pp. 303-5. 

 
381In questo numero Bourdeau ci insegna che «Jaurès ha molto 

meravigliato i ginevrini, rivelando loro che l'eroe di Nietzsche, 

il superuomo, non è altro che il proletariato». Io non ho potuto 

procurarmi informazioni su questa conferenza di Jaurès: spe-

riamo che la pubblichi un giorno. 
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propria forza, si colloca di là dalle leggi. Se di frequente si è cre-

duto alla sua futura sparizione, ciò dipende dal fatto che i valori 

omerici sono stati considerati come inconciliabili con altri valori, 

derivanti da un principio completamente diverso. Questo è l'er-

rore, commesso da Netzsche, e che doveva imporsi a tutti coloro 

che credono necessaria l'unità del pensiero. È assolutamente evi-

dente che la libertà sarebbe gravemente compromessa, se gli uo-

mini giungessero a credere che i valori omerici (vicinissimi a 

quelli corneliani) siano patrimonio esclusivo dei popoli barbari. 

Molti problemi morali cesserebbero di spingere gli uomini al 

progresso, se alcune persone ribelli non costringessero il popolo 

a ritrovar se stesso. Anche l'arte, che vale pure qualcosa, perde-

rebbe la più bella gemma della sua corona. 

I filosofi sono mal disposti a riconoscere all'arte il diritto di 

tener vivo il culto della «volontà di potere». Sembra loro che il 

proprio compito stia nel dar lezioni agli artisti, non già nel rice-

verne; essi credono che soltanto i sentimenti brevettati dalle uni-

versità abbiano il diritto di manifestarsi nella poesia. L'arte, ap-

punto come l'economia, non ha mai voluto piegarsi alle esigenze 

degli ideologi, e si permette scompigliare i loro piani di armonia 

sociale. L'umanità si è trovata troppo bene con la libertà dell'arte, 

perché possa pensare a subordinarla ai fabbricanti di sociologie 

volgari. I marxisti sono abituati a veder prendere dai sociologi le 
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cose alla rovescia; e, all'opposto dei loro nemici, debbono consi-

derare l'arte come una realtà che fa nascere idee, e non già come 

applicazione d'idee. 

B. ‒ Ai valori formati dai dominatori, Nietzsche contrappone 

il sistema costruito dalle caste sacerdotali, l'ideale ascetico contro 

cui ha accumulato tante invettive. La storia di questi valori è 

molto più oscura e complicata di quella dei precedenti. Lo scrit-

tore tedesco cerca di collegare l'origine dell'ascetismo a cause fi-

siologiche, che non esaminerò qui. Certo, egli s'inganna, quando 

attribuisce un'efficacia preponderante agli ebrei. Infatti, non ri-

sulta che l'antico giudaismo abbia avuto carattere ascetico. Senza 

dubbio, simile in ciò alle altre religioni, esso avrà dato una certa 

importanza ai pellegrinaggi, ai digiuni, alle preghiere pronunziate 

in abito miserabile. È vero, i poeti giudaici hanno cantato la spe-

ranza della rivincita, viva nel cuore dei perseguitati; ma, fino al 

secondo secolo della nostra èra, gli ebrei hanno domandato 

quella rivincita alle armi382; d'altra parte, la vita della famiglia era 

presso di loro troppo intensa perché l'ideale monastico potesse 

divenire importante. 

 
382Bisogna sempre tener presente che l'ebreo del Medio Evo, così 

rassegnato, somiglia molto più al cristiano che ai suoi ante-

nati. 
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Per quanto la nostra civiltà moderna sia impregnata di cristia-

nesimo, non è meno evidente che, anche nel Medioevo, essa ha 

subito influssi estranei alla Chiesa, per modo che gli antichi va-

lori ascetici si sono, a poco a poco, trasformati. I valori a cui il 

mondo contemporaneo tiene di più, e che considera come veri 

valori di virtù, non possono realizzarsi nei conventi, sibbene 

nella famiglia. Il rispetto della persona umana, la fedeltà sessuale 

e l'aiuto ai deboli costituiscono gli elementi morali di cui tutti gli 

uomini di elevato sentire sono maggiormente fieri. Spessissimo, 

anzi, accade che la morale si riduca a ciò. 

Quando si esaminano con spirito critico i numerosissimi 

scritti odierni sul matrimonio, si vede che i riformatori seri si 

propongono di perfezionare i rapporti familiari in modo da as-

sicurare una migliore attuazione di quei valori di virtù. Si vuole, 

quindi, che gli scandali della vita coniugale non siano messi in 

mostra innanzi ai tribunali; che le unioni non siano mantenute, 

quando la fedeltà è venuta meno; che la potestà familiare non sia 

sviata dal suo scopo morale, per diventare uno sfruttamento; ec-

cetera. 

D'altra parte, è curioso osservare a qual punto la Chiesa di-

sconosca questi valori prodotti dalla civiltà cristiano-classica. Nel 

matrimonio essa vede, soprattutto, un equilibrio d'interessi eco-

nomici e mondani; è di un'estrema indulgenza per la galanteria; 

non ammette che l'unione sia rotta, quando l'unione è diventata 
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un inferno; e non dà alcuna importanza all'obbligo di dedizione. 

I preti sanno, a meraviglia, procurare ricche doti a nobili spian-

tati, tanto che si è potuto accusare la Chiesa di considerare il ma-

trimonio come un accoppiamento di gentiluomini «mantenuti» e 

di donne borghesi che li mantengono. Se viene compensata lar-

gamente, ha motivi imprevisti di divorzio, e trova il mezzo per 

annullare, con motivi ridicoli, unioni fastidiose: «Forse che una 

persona seria, ‒ chiede ironicamente Proudhon, ‒ uno spirito 

grave, un cristiano può occuparsi dell'amore di sua moglie?... 

Passi pure, se il marito, che chiede il divorzio, se la moglie, che si 

separa, allegasse il rifiuto del debitum; allora vi sarebbe motivo 

di rottura, non essendo stato adempiuto il servigio pel quale il 

matrimonio è concesso»383. 

Dal fatto che la nostra civiltà è giunta a far consistere quasi 

tutta la morale nei valori derivati da quelli che si osservano nella 

famiglia, normalmente costituita, derivano due gravissime con-

seguenze: 1) si è domandato se, invece di considerare la famiglia 

come l'applicazione di teorie morali, non fosse più esatto dire 

che quella è la base di queste teorie; 2) è sembrato che la Chiesa, 

 
383PROUDHON, op. cit., vol. IV, p. 90. È noto che i teologi non 

amano molto che i curiosi consultino i loro autori sul dovere 

coniugale e sul modo legittimo di adempierlo. 
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essendo divenuta incompetente sull'unione sessuale, dovesse es-

serlo anche in morale. A queste conclusioni, per l'appunto, arri-

vava Proudhon: «La natura ha fatto organo della giustizia la dua-

lità sessuale... La produzione del giusto: ecco lo scopo superiore 

della divisione androgina: la generazione, e ciò che ne deriva, non 

figura, qui, come un accessorio»384. «Il matrimonio essendo, per 

principio e per destinazione, l'organo stesso del diritto umano, la 

negazione vivente del diritto divino, si trova in assoluta contrad-

dizione con la teologia e la Chiesa»385. 

L'amore, con l'entusiasmo a cui dà vita, può produrre il su-

blime, senza il quale non si dà morale efficace. Proudhon ha 

scritto, in fondo al suo libro sulla giustizia, pagine che non sa-

ranno sorpassate, circa il ruolo della donna. 

C. ‒ Finalmente, ci resta da esaminare i valori, che sfuggono 

 
384PROUDHON, loc. cit., p. 212. 

 
385PROUDHON, Œuvres, vol. XX, p. 169. Ciò è tratto dalla sua me-

moria a difesa, presentata alla Corte di Parigi, dopo la con-

danna a tre anni di prigione per il libro sulla Giustizia. È de-

gno di nota che Proudhon veniva accusato di attaccare il ma-

trimonio! Questo processo è una delle vergogne che hanno 

disonorato la Chiesa sotto Napoleone III. 
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alla classificazione di Nietzsche, e che si riferiscono ai rapporti 

civili. In origine, la magia ebbe gran parte nell'apprezzamento di 

questi valori: presso gli ebrei, fino ai tempi recenti, si è trovato 

un miscuglio di precetti igienici, di regole sessuali, di consigli 

circa la probità, la benevolenza o la solidarietà nazionale, il tutto 

avvolto da superstizioni magiche. Siffatto miscuglio, che al filo-

sofo sembra paradossale, ebbe, ciò non pertanto, la più felice 

azione sulla moralità degli ebrei, finché conservarono il loro 

modo di vita tradizionale; ancor oggi, si nota, presso di loro, uno 

scrupolo particolare nell'esecuzione dei contratti. 

Le idee, che hanno corso tra i moralisti moderni, provengono, 

in notevolissima parte, dalla Grecia decadente. Aristotele, vi-

vendo in un tempo di transizione, combinò alcuni valori antichi 

coi valori che dovevano sempre di più prendere il sopravvento. 

La guerra e la produzione avevano cessato dal preoccupare 

molto gli abitanti delle città, che cercavano assicurarsi una dolce 

esistenza; si trattava, soprattutto, di stabilire rapporti di amicizia 

tra le persone beneducate: regola fondamentale, quindi, sarà di 

mantenersi sempre nel giusto mezzo. La nuova morale dovrà ot-

tenersi sopratutto con le abitudini, che il giovane greco acquista, 

frequentando una società raffinata. Potremmo dire che noi 

siamo qui sul terreno della morale dei consumatori; non bisogna 

meravigliarsi, perciò, se alcuni teologi cattolici trovano ancora 

eccellente la morale aristotelica; anch'essi, per vero, si mettono 
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dallo stesso punto di vista dei consumatori. 

Nella civiltà antica, la morale dei produttori non poteva essere 

se non quella del padrone di schiavi e, allorché la filosofia regi-

strò i costumi greci, non sembrò che meritasse ampi sviluppi. 

Aristotele dice non esser necessaria una scienza molto estesa, e 

molto profonda, per servirsi degli schiavi: «Essa consiste sol-

tanto nel saper ordinare ciò che gli schiavi debbono saper fare. 

Per la qual cosa, allorché si può risparmiare quest'imbarazzo, se 

ne lascia l'onere a un intendente, allo scopo di darsi alla vita po-

litica, o alla filosofia»386, e un po' più oltre egli scrive: «Bisogna, 

dunque, confessare che il padrone dev'essere, per lo schiavo, l'o-

rigine della virtù, che gli è propria; sebbene egli non abbia, in 

quanto padrone, a comunicargli l'insegnamento dei suoi la-

vori»387. Eccoci, per l'appunto, sul terreno delle preoccupazioni 

di un consumatore urbano, il quale giudica grave noia l'obbligo 

di prestare la minima attenzione alle condizioni della produ-

zione388. 

 
386ARISTOTELE, Politica, libro I, cap. II, 23. 

 
387Ivi, cap. V, 11. 

 
388Senofonte, che, sotto tutti gli aspetti, rappresenta una conce-

zione di vita greca molto anteriore al suo tempo, si occupa 
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Lo schiavo, da sua parte, non avrà bisogno se non di una pic-

colissima virtù: «egli ne avrà tanta, quanta basti a non fargli tra-

scurare, per intemperanza e infingardaggine, i suoi lavori». Biso-

gnerà trattarlo con dolcezza, sebbene alcune persone giudichino 

gli schiavi privi di ragione, e capaci soltanto di ricevere ordini389. 

 
del modo di aver un buon soprastante nei lavori dell'azienda 

agricola (Economica, 12-14). Marx nota che Senofonte parla 

della divisione del lavoro nell'officina e ciò gli sembra che ca-

ratterizzi un istinto borghese (Capitale, Libro I, vol. II, p. 67); 

io credo che ciò caratterizzi un osservatore che comprende 

l'importanza della produzione, importanza che Platone non 

conosce punto. Nei Memorabili (libro II, 7), Socrate consiglia 

a un cittadino, che ha numerosa famiglia a suo carico, di or-

ganizzare un'officina coi suoi parenti. Il Flach suppone che 

ciò sia una novità (Lezione del 19 aprile 1907); a me sembra 

piuttosto che ciò sia un ritorno a costumi più antichi. A mio 

vedere, gli storici della filosofia sono stati molto ostili a Seno-

fonte, perché gli era Greco troppo del tempo antico. Platone ri-

sponde meglio alla loro conformazione mentale, perché più 

aristocratico e, perciò, più staccato dall'economia. 

 
389ARISTOTELE, op. cit., libro I, cap. V, 9 e 11. 
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È facile osservare come, per moltissimo tempo, i moderni ab-

biano creduto che sui lavoratori non vi fosse nient'altro da dire 

dopo ciò che ne aveva scritto Aristotele. Gli s'impartiranno gli 

ordini; saranno ammoniti con dolcezza, come fossero fanciulli; 

saranno trattati quali strumenti passivi, che non hanno bisogno 

di pensare. Il socialismo rivoluzionario sarebbe impossibile, se il 

mondo operaio dovesse avere una siffatta morale da esseri deboli; 

il socialismo di Stato, sarebbe invece pienamente adatto, appunto 

perché basato sulla divisione della società in una classe di pro-

duttori e in un'altra di pensatori, la quale applica, alla produzione, 

i dati della scienza. L'unica differenza, che passerebbe fra questo 

preteso socialismo e il capitalismo, starebbe nell'adoperare me-

todi più ingegnosi, per ottenere la disciplina nell'opificio. 

I moralisti ufficiali del Bloc lavorano, attualmente, alla crea-

zione di metodi di governo morale, per sostituire la vaga reli-

gione, da G. de Molinari creduta necessaria al capitalismo. È, in-

fatti, del tutto evidente che la religione perde efficacia sul po-

polo; bisogna trovar altro, se si vuol dare agl'intellettuali il mezzo 

di vivere ai margini della produzione. 

IV. 

Il problema, che ora cercheremo di risolvere, è il più difficile 

tra quanti possano preoccupare lo scrittore socialista. Non ci 
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chiederemo in qual modo è possibile concepire il passaggio degli 

uomini odierni allo stato di liberi produttori, lavoranti nell'opifi-

cio senza padroni. Occorre che la questione sia posta nei suoi 

giusti termini; il problema, cioè, da noi posto non concerne il 

mondo già divenuto socialistico: esso si riferisce, bensì, soltanto 

al tempo nostro, e concerne la preparazione del passaggio da un 

mondo all'altro; se non facessimo questa limitazione, cadremmo 

nell'utopia. 

Kautsky è molto preoccupato per ciò che accadrebbe l'indo-

mani d'una rivoluzione sociale. Egli propone una soluzione, che 

mi sembra debole come quella di G. de Molinari. Se i sindacati 

sono stati abbastanza forti da determinare gli operai odierni ad 

abbandonare le officine, e a subire grandi sacrifici durante gli 

scioperi sostenuti contro i capitalisti, essi saranno, senza dubbio, 

abbastanza forti da ricondurre gli operai all'officina e ottenere 

da essi un lavoro eccellente e regolare, riconosciuta che si sia la 

necessità di questo lavoro per l'interesse generale390. Ma pare che 

lo stesso Kautsky non abbia grandissima fiducia nella bontà della 

sua soluzione. Evidentemente, non si può stabilire nessun para-

gone fra la disciplina che impone ai lavoratori una sospensione 

generale del lavoro, e quella che può condurli a far funzionare le 

 
390«Mouvement socialiste», 15 febbraio 1903, p. 310. 
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macchine con abilità maggiore. L'errore deriva dal fatto che 

Kautsky è molto di più ideologo che discepolo di Marx. Egli si 

compiace di ragionare su astrazioni, e crede aver fatto progredire 

un problema allorché è giunto a mettere insieme parole di colore 

scientifico; la realtà l'interessa meno dell'orpello scolastico. Del 

resto, molti altri sono caduti nello stesso errore, e si sono lasciati 

fuorviare dalla varietà dei significati della parola disciplina, a cui 

si dà valore così di condotta regolare, fondata sugli entusiasmi 

dell'anima profonda, come quello di coazione esterna. 

La storia delle antiche corporazioni non offre informazioni 

veramente utilizzabili. Sembra che esse non abbiano promosso 

un qualsiasi movimento progressivo; sarebbe anzi lecito pensare 

che servivano a proteggere il sistema di produzione tradizionale. 

Si esamini da vicino il tradunionismo inglese, e si vedrà ch'esso 

è fortemente imbevuto di una pratica industriale trasmessa per 

tradizione. 

L'esempio della democrazia è ancora meno capace di far luce 

sulla questione. Il lavoro, nell'assetto democratico, sarebbe disci-

plinato con decreti, sorvegliato da una polizia, e sottoposto alla 

giurisdizione dei tribunali, che distribuirebbero ammende o pri-

gione. La disciplina sarebbe una coazione esteriore, molto ana-

loga a quella, che, oggi, vige nelle officine capitalistiche, e, pro-

babilmente, anche più arbitraria, causa i calcoli elettorali dei co-
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mitati. Quando si rifletta alle stranezze dei giudizi penali, facil-

mente si è convinti che la repressione funzionerebbe in modo 

assai poco soddisfacente. 

Sembra che ci sia accordo nel riconoscere che i piccoli reati 

non possano venire con facilità giudicati dai tribunali secondo le 

regole di un rigoroso sistema giuridico. Spesso, si è proposta l'i-

stituzione di consigli amministrativi per decidere sulla sorte dei 

fanciulli: l'accattonaggio, nel Belgio, è sottoposto all'arbitrio am-

ministrativo, paragonabile a quello della polizia dei costumi; è 

noto che questa, nonostante gli innumerevoli reclami, continua 

a essere quasi sovrana in Francia. È anche da notarsi che, nei 

delitti gravi, l'intervento amministrativo diventa sempre più 

forte, perché sempre di più si concede ai direttori dei penitenziari 

la facoltà di temperare, o anche di sopprimere le pene. I medici 

e i sociologi spronano fortemente su questa via, la quale tende a 

ridare alla polizia l'azione ch'essa aveva nell'ancien régime. L'e-

sperienza mostra che l'ordinamento dell'officina capitalistica è 

molto superiore a quello della polizia; per modo che non si riesce 

a comprendere come sarebbe possibile perfezionare la disciplina 

capitalistica coi metodi di cui dispone la democrazia391. 

 
391Si potrebbe anche domandarsi se l'ideale dei democratici one-

sti e illuminati non sia, nell'ora presente, la disciplina dell'opi-
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Io sono convinto che qualcosa di giusto c'è nell'ipotesi di 

Kautsky, il quale ha intravisto che il fattore del movimento rivo-

luzionario dovrebbe essere anche il fattore della morale dei pro-

duttori: veduta perfettamente consona ai princìpi marxistici; se 

non che, è necessario applicare l'idea in modo completamente 

diverso da quello dello scrittore tedesco. Non bisogna, cioè, cre-

dere che l'azione del sindacato sul lavoro sia diretta, come egli 

dice; essa, bensì, dovrà essere il risultato di mediazioni. 

A un risultato soddisfacente si arriva, per converso, partendo 

da curiosissime analogie che passano tra le più notevoli qualità 

dei soldati, che presero parte alle guerre di Libertà, e quelle cui 

dà vita la propaganda a favore dello sciopero generale da un lato 

e quelle, che si ha diritto di chiedere a un libero lavoratore, in 

una società intensamente progressiva, dall'altro. Sono convinto 

che queste analogie costituiscano una prova nuova, e forse deci-

siva, a favore del sindacalismo rivoluzionario. 

Nel corso delle guerre di Libertà, ogni soldato si considerava 

 
ficio capitalistico. Il rafforzamento del potere attribuito ai sin-

daci e ai governatori di Stato, in America, mi sembra un sin-

tomo di questa tendenza (OSTROGORSKI, La démocratie et l'or-

ganisation des partis politiques, vol. II, p. 517). 
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come un personaggio destinato a far qualcosa di molto impor-

tante nella battaglia; e non già quale semplice elemento di un 

meccanismo militare, affidato alla sovrana direzione d'un capo. 

Nella letteratura di quei tempi, si è colpiti dal vedere costante-

mente contrapporre gli uomini liberi, degli eserciti repubblicani, 

agli automi degli eserciti regi. Non erano figure retoriche quelle 

che adoperavano gli scrittori francesi. Dallo studio approfondito 

e personale di una guerra di quel tempo ho tratta la convinzione 

che quelle immagini corrispondevano, con esattezza, ai veri sen-

timenti del soldato. 

Non è più possibile, quindi, assimilare le battaglie ai giuochi 

di scacchi, nei quali l'uomo è paragonabile a una pedina; esse 

diventano, per contrario, vasti complessi di atti eroici, compiuti 

da individui, che dal proprio entusiasmo traggono i motivi del 

proprio agire. La letteratura rivoluzionaria non è interamente 

menzognera, allorché attribuisce un così gran numero di frasi 

magniloquenti ai combattenti; certo, nessuna di quelle frasi fu 

proferita dalle persone cui furono attribuite: la forma è stata fog-

giata da alcuni uomini di lettere, abituati a maneggiare la decla-

mazione classica. Il fondo, però, è reale, nel senso che noi, grazie 

alle menzogne della retorica rivoluzionaria, abbiamo un quadro 

perfettamente veritiero della rappresentazione che i combattenti 

si formavano della guerra: l'espressione sincera dei sentimenti, 
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ch'essa suscitava; e l'atmosfera delle campagne, veramente omeri-

che, che allora si combattevano. Non credo che qualche attore di 

quei drammi abbia, sia pure per una volta, protestato contro le 

parole attribuitegli proprio perché ciascuno sentiva vibrare le 

corde più intime del suo cuore in quelle forme fantastiche392. 

Fino al momento in cui apparve Napoleone, la guerra non 

ebbe il carattere scientifico, che i teorici posteriori della strategia, 

ingannati dalla somiglianza fra i trionfi degli eserciti rivoluzionari 

e quelli degli eserciti napoleonici, hanno voluto attribuirle. Gli 

storici hanno immaginato che i generali anteriori e Napoleone 

facessero grandi piani di campagne: questi piani non sono mai 

esistiti o, se si vuole, hanno avuto un'efficacia infinitamente pic-

cola sul corso delle operazioni. I migliori ufficiali di quel tempo 

sapevano a pieno che la propria valentia consisteva nel dare alle 

truppe le condizioni materiali necessarie alla manifestazione del 

proprio slancio; sicura era la vittoria ogni qual volta i soldati, non 

contrariati dal cattivo funzionare dei servizi logistici e dalla im-

becillità dei rappresentanti del popolo, improvvisatisi strateghi, 

 
392Questa storia è anche ricchissima di avventure costruite con 

l'imitazione di avventure reali che hanno rapporti evidenti 

con quelle che dovevano rendere popolari Les trois mousquetai-

res. 
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potessero dare libero corso all'entusiasmo che li animava. Sul 

campo di battaglia, i capi davano l'esempio del coraggio più au-

dace, e non erano se non primi combattenti, quali veri re omerici. 

Ciò spiega il grande prestigio, che, d'un tratto, acquistarono sulle 

giovani truppe tanti sottufficiali dell'ancien régime, che l'acclama-

zione unanime dei soldati elevò, dall'inizio della guerra, ai primi 

posti. 

Se si volesse trovare ciò che, in questi primi eserciti, sostituiva 

l'idea posteriore di disciplina, si potrebbe dire che il soldato era 

convinto che la minima debolezza dell'ultimo tra essi poteva 

compromettere il successo dell'insieme e la vita di tutti i compa-

gni, e che egli agiva uniformandosi a questa convinzione. Ciò 

presuppone che non si faccia alcun conto dei valori relativi dei 

fattori di vittoria, per modo che tutte le cose vengano guardate 

da un punto di vista qualitativo e individualistico. Si è, infatti 

meravigliosamente colpiti dai caratteri individualistici di quegli 

eserciti, e niente vi si trova che somigli all'obbedienza di cui par-

lano i nostri scrittori odierni. Non è inesatto dire, perciò, che le 

incredibili vittorie francesi furono in quel tempo dovute a baio-

nette intelligenti393. 

 
393In un opuscolo, che ha fatto un certo scandalo, il generale Do-

nop ha denunziati gli effetti ridicoli della disciplina contem-

poranea. Egli vorrebbe, come Bugeaud e Dragomiroff, che 
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Identica passionalità si riscontra nei gruppi operai che siano 

entusiasti per lo sciopero generale. Questi, per vero, rappresen-

tano la rivoluzione come un immenso sollevamento, che si può 

ancora definire individualistico: ciascuno segue la sua via col 

maggior ardore possibile, opera per suo conto, e non si preoc-

cupa di subordinare la sua azione a un piano d'insieme, dotta-

mente costruito. Questo carattere dello sciopero generale prole-

tario è stato fatto notare un'infinità di volte; e incute terrore ai 

politicanti insaziabili, i quali comprendono perfettamente bene 

come una rivoluzione, condotta a quel modo, sopprimerebbe 

qualsiasi probabilità, per essi, d'impadronirsi del potere. 

 
ciascuno nella battaglia conoscesse con precisione il piano dei 

suoi capi; e trova assurdo «che si tenga inerte e si escluda dagli 

atti di guerra (che mettono al cimento le facoltà più nobili 

dell'uomo, nelle condizioni più difficili e tragiche), il pensiero, 

l'anima umana, nella pienezza di tutte le energie, che Dio, il 

Dio degli eserciti, gli ha concesso per la difesa e il trionfo delle 

nobili cause». (Commandement et obèissance, pp. 14-9 e p. 37). 

Questo generale è stato uno dei capi più eminenti della nostra 

cavalleria. Sembra che quest'arma abbia conservato della 

guerra un sentimento molto superiore a quello delle altre 

armi. 
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Jaurès, che nessuno penserà di escludere dalla categoria delle 

persone più accorte, ha visto molto bene il pericolo che lo mi-

naccia. Egli accusa i partigiani dello sciopero generale di spezzet-

tare la vita, e di agire, per tal modo, contro la rivoluzione394. 

Quest'assurdità si spiega così: i sindacalisti rivoluzionari vo-

gliono esaltare l'individualità della vita del produttore; essi, dun-

que, vanno contro gl'interessi dei politicanti, che vorrebbero, per 

contrario, dirigere la rivoluzione, in modo da trasmettere il po-

tere a una nuova minoranza; essi distruggono le basi stesse dello 

Stato. Noi siamo pienamente d'accordo su tutto ciò. Aggiun-

giamo che questo carattere (terribile pei socialisti parlamentari, i 

finanzieri e gl'ideologi), costituisce, per l'appunto, la fattività così 

straordinaria dello sciopero generale. 

I partigiani di questo vengono accusati di anarchismo; e si 

osserva, infatti, che gli anarchici, da alcuni anni a questa parte, 

sono entrati in gran numero nei sindacati, e hanno lavorato per 

sviluppare le tendenze favorevoli allo sciopero generale. 

Questo movimento, se ci riferiamo alle delucidazioni antece-

denti, si spiega da sé; lo sciopero generale, appunto come le 

guerre di Libertà, è la manifestazione più spiccata della forza in-

 
394JAURES, Études socialistes, pp. 117-8. 
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dividualistica delle masse ribelli. Tutt'al più, sembra che i socia-

listi ufficiali farebbero molto bene a non insistere tanto su questo 

punto: eviterebbero, così, alcune riflessioni che, di certo, non 

sono a loro vantaggio. Si è, per vero, tratti a domandarsi se i no-

stri socialisti ufficiali, con la loro passione per la disciplina e la 

loro fiducia infinita nel genio dei capi, non siano gli eredi auten-

tici degli eserciti regi, laddove gli anarchici e i partigiani dello 

sciopero generale non rappresentino, ai tempi nostri, lo spirito 

dei guerrieri rivoluzionari, i quali, contro ogni regola dell'arte, 

così nettamente batterono le belle truppe della coalizione. Com-

prendo che i socialisti, omologati, controllati, e regolarmente pa-

tentati dagli amministratori dell'«Humanité», non abbiano molta 

simpatia per gli eroi di Fleurus, che erano molto mal vestiti e 

avrebbero fatto cattiva figura nei salotti dei grandi finanzieri; se 

non che, non tutti subordinano il proprio pensiero ai gusti degli 

accomandanti di Jaurès. 

V. 

Ora cercheremo di mettere in luce le analogie che mostre-

ranno come il sindacalismo sia la grande forza educatrice che la 

società contemporanea ha a sua disposizione per preparare il la-

voro dell'avvenire. 

A. ‒ Il libero produttore, in un'officina di alta produzione, 
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non deve mai paragonare a una misura estrinseca gli sforzi che 

compie. Per lui, tutti i modelli che gli si possano mettere dinanzi 

sono mediocri: suo scopo è di sorpassare tutto ciò ch'è stato 

fatto prima di lui. La produzione si trova, per tal modo, assicu-

rata in qualità e quantità; l'idea di un progresso indefinito viene 

realizzata in siffatta officina. 

Gli antichi socialisti avevano intravista questa legge, allorché 

chiedevano che ciascuno producesse secondo le proprie attitu-

dini; ma essi non sapevano spiegare questo principio, il quale, 

nelle loro utopie, sembrava fatto per un convento o per una fa-

miglia, anziché per una società moderna. Talvolta, tuttavia, im-

maginavano nei loro uomini un entusiasmo simile a quello che 

ci fa conoscere la storia di alcuni grandi artisti: quest'ultimo 

punto di vista non è niente affatto trascurabile, sebbene gli anti-

chi socialisti non abbiano approfondito il ravvicinamento. 

Ogni qual volta si affronta l'esame di un problema relativo al 

progresso industriale, si è condotti a considerare l'arte come 

un'anticipazione dell'alta produzione ‒ sebbene l'artista, coi suoi 

capricci, sembri spesso agli antipodi del lavoratore moderno395. 

 
395Quando si parla del valore educativo dell'arte, spesso si dimen-

tica che le abitudini degli artisti moderni, fondate sull'imita-

zione di un'aristocrazia gioviale non sono necessarie e deri-

vano da una tradizione che è stata fatale a molti bell'ingegni. 
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L'analogia è giustificata dal fatto che l'artista non ama riprodurre 

i modelli ricevuti; l'incontentabilità del suo volere lo distingue 

dall'artigiano che, per converso, riesce, soprattutto, nella ripro-

duzione indefinita di modelli non suoi. L'inventore è un artista il 

quale si esaurisce perseguendo dei fini il più delle volte dichiarati 

assurdi dalla gente pratica, e che, se ha fatto una scoperta della 

più grande importanza, molto facilmente passa per pazzo; le per-

sone pratiche somigliano agli artigiani. In tutte le industrie si po-

trebbero citare notevolissimi perfezionamenti che hanno avuto 

origine in piccole mutazioni introdotte da operai dotati della pas-

sione che l'artista ha per il nuovo. 

Stato di spirito siffatto si trovava, per l'appunto, nei primi 

eserciti delle guerre di Libertà e oggi si riscontra nei propagan-

 

‒ A quel che pare, Lafargue crede che il gioielliere parigino 

potrebbe pure sentir il bisogno di vestire con eleganza, di 

mangiare ostriche e darsi bel tempo con le ragazze «per ripro-

durre la qualità artistica della sua mano d'opera» («Journal des 

économistes», settembre 1884, p. 386). Egli non dà nessuna 

ragione in appoggio di questo paradosso. Del resto, si po-

trebbe osservare che lo spirito del genero di Marx è invasato 

da preoccupazioni aristocratiche. 
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disti dello sciopero generale. Quest'individualismo ricco d'entu-

siasmo mancherebbe completamente alle classi operaie che aves-

sero ricevuto la propria educazione dai politicanti; esse, per con-

trario, non sarebbero buone se non a mutar padroni. I cattivi 

pastori sperano bene che le cose andranno così, e gli uomini della 

Borsa non li pagherebbero, se non fossero persuasi che il socia-

lismo parlamentare è compatibilissimo con le piraterie della fi-

nanza. 

B. ‒ L'industria moderna è caratterizzata dalla preoccupa-

zione, sempre crescente, per l'esattezza. A misura che il macchi-

nario diventa più complesso, si vuole che il prodotto non pre-

senti vizi occulti, e la sua qualità, nel corso dell'utilizzazione, cor-

risponda, in modo perfetto, alle apparenze. 

Se la Germania non ha ancora conquistato il posto che le ric-

chezze minerali del suo suolo, l'energia dei suoi industriali e la 

valentia dei suoi tecnici le darebbero diritto di occupare nel 

mondo economico, ciò deriva dal fatto che i suoi fabbricanti, per 

gran tempo, credettero molto accorto inondare il mercato di 

merce scadente. Quantunque la produzione germanica, da alcuni 

anni a questa parte, sia molto migliorata, essa non gode ancora 

grandissima stima. 

Anche qui ci è possibile ravvicinare l'industria altamente pro-

gredita, e l'arte. Vi sono stati periodi in cui il pubblico dava so-

prattutto importanza ai mezzi atti a creare illusioni; questi mezzi, 
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però, non hanno mai avuto vigore nelle grandi scuole, e sono 

universalmente condannati dai scrittori più autorevoli di este-

tica396. 

Questa probità, che oggi a noi sembra tanto necessaria nell'in-

dustria e nell'arte, non fu nemmeno intravista dagli utopisti397. 

Agl'inizi dei nuovi tempi, Fourier era convinto che la frode sulla 

qualità delle merci fosse una caratteristica dei rapporti tra genti 

civili. Egli voltava le spalle al progresso, e si mostrava incapace 

di comprendere il mondo che lo circondava. Questo preteso 

veggente, come quasi tutti i professionisti di profezie, confon-

deva l'avvenire col passato; Marx, per converso, dirà che «la frode 

 
396Vedere nelle Sette lampade dell'Architettura di Ruskin il capitolo 

intitolato: Lampada di verità. 

 
397Non bisogna dimenticare che vi sono due punti di vista da cui 

guardare l'arte. Nietzsche rimprovera Kant d'avere «come 

tutti i filosofi, meditato sull'arte e il bello da spettatore, invece 

di guardare il problema estetico, basandosi sull'esperienza 

dell'artista, del creatore» (Généalogie de la morale, trad. franc, p. 

159). Al tempo degli utopisti, l'estetica era un puro chiacchie-

rio di dilettanti, che non tralasciavano di estasiarsi dell'abilità 

con cui l'artista avesse saputo ingannare il pubblico. 
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sulla merce, nel sistema capitalistico della produzione, è ingiu-

sta», perché non risponde più al sistema moderno degli affari398. 

Il soldato delle guerre di Libertà dava un'importanza quasi 

superstiziosa alle minime consegne. Da ciò deriva ch'egli non 

sentisse pietà alcuna per i generali o per i funzionari che vedeva 

ghigliottinare, dopo qualche disfatta, sotto l'accusa di mancanza 

al dovere. Egli non comprendeva quegli avvenimenti come oggi 

potrebbe comprenderli lo storico, e non aveva alcun mezzo per 

accertarsi se davvero i condannati si fossero resi rei di tradi-

mento; l'insuccesso, ai suoi occhi, non poteva spiegarsi se non 

per qualche colpa gravissima, imputabile ai suoi capi. L'alto sen-

timento che il soldato aveva del proprio dovere, e l'estrema pro-

bità ch'egli metteva nell'esecuzione delle minime consegne, gli 

facevano approvare le misure di rigore prese contro uomini che, 

secondo lui, avevano causato la disfatta dell'esercito e fatto per-

dere i frutti di tanto eroismo. 

Non è difficile vedere che il medesimo spirito si riscontra ne-

gli scioperi. Gli operai, se vinti, hanno la persuasione che il loro 

insuccesso sia stato causato dalla viltà di alcuni compagni, i quali 

non hanno fatto tutto ciò che si aveva il diritto di attendersi da 

loro; sorgono numerose accuse di tradimento, perché soltanto il 

 
398Capitale, Libro I, vol. II, p. 271. 
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tradimento può spiegare, alle masse vinte, la disfatta di truppe 

eroiche. Molte violenze, perciò, debbono ascriversi al senti-

mento, che tutti hanno acquistato, della probità che bisogna por-

tare nel compimento dei propri doveri. Non credo che coloro i 

quali hanno scritto sui fatti successivi agli scioperi, abbiano ri-

flettuto abbastanza sull'analogia fra gli scioperi e le guerre di Li-

bertà; e, quindi, fra quelle violenze e le esecuzioni dei generali, 

accusati di tradimento399. 

C. ‒ Non si avrebbero mai grandi prodezze in guerra, se ogni 

soldato, pur conducendosi come una individualità eroica, pre-

tendesse una ricompensa proporzionata al suo merito. Allorché 

s'invia una colonna all'assalto, gli uomini che marciano in testa 

sanno d'essere stati inviati alla morte, e che la gloria sarà di quelli 

che, passando sui loro cadaveri, entreranno nella piazza nemica; 

 
399P. Bureau ha dedicato un capitolo del suo libro sul Contrat de 

travail alla spiegazione delle ragioni, che giustificano il boicot-

taggio degli operai, che non sono solidali coi loro compagni, 

negli scioperi. Egli è convinto che costoro meritino la loro 

sorte, perché sono d'un valore professionale e morale noto-

riamente inferiore. Ciò mi sembra molto insufficiente per 

spiegare i motivi che agli occhi degli operai giustificano quelle 

violenze. 
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tuttavia essi non riflettono su questa grande ingiustizia, e proce-

dono. 

Quando in un esercito si fa sentire vivissimo il bisogno delle 

ricompense, si stia pur certi che il suo valore è in ribasso. Alcuni 

ufficiali che avevano fatto le campagne della Rivoluzione e 

dell'impero, ma non si erano battuti agli ordini diretti di Napo-

leone se non negli ultimi anni della loro carriera, furono meravi-

gliatissimi del grande scalpore che si faceva per fatti d'armi che, 

al tempo della loro giovinezza, sarebbero passati inosservati. «Io 

sono stato colmato d'elogi, diceva il generale Duhesme, per cose 

che sarebbero passate inosservate nell'esercito di Sambre-et-

Meuse»400. La vanteria era spinta da Murat fino al grottesco. Gli 

storici non hanno messo abbastanza in rilievo quale responsabi-

lità pesi su Napoleone per questa decadenza del vero spirito 

guerriero. Egli, estraneo a quel grande entusiasmo che aveva 

fatto compiere prodigi di valore agli uomini del 1794, credeva 

che fosse suo compito misurare tutte le capacità, e attribuire a 

ciascuno una ricompensa esattamente proporzionata alla propria 

opera. Il principio sansimoniano entrava già in vigore401, e ogni 

 
400LAFAILLE, Mémoires sur les campagnes de Catalogne de 1808 à 1814, 

p. 336. 

 
401Il ciarlatanismo dei sansimoniani fu disgustoso quanto quello 
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ufficiale era incoraggiato a farsi valere. Il ciarlatanismo fece esau-

rire le forze morali della nazione quando quelle materiali erano 

ancora considerevolissime. Napoleone formò pochissimi gene-

rali valorosi, e fece la guerra soprattutto con quelli che la Rivo-

luzione gli aveva tramandati. Siffatta impotenza è la più assoluta 

condanna del sistema402. 

Spesso, si è fatta notare la scarsezza delle notizie che noi pos-

sediamo sui grandi artisti gotici. Fra i tagliatori di pietre, che scol-

pivano le immagini delle cattedrali, vi erano uomini di talento 

superiore, che sembrano essere sempre restati nella massa degli 

operai, il che non impediva loro di fare capolavori. Viollet-le-

Duc trovava strano che gli archivi di Notre Dame non ci abbiano 

 
di Murat. Del resto, la storia di questa scuola è incomprensi-

bile se non viene ravvicinata ai modelli napoleonici. 

 
402Il generale Donop insiste molto sulla deficienza dei luogote-

nenti di Napoleone i quali eseguivano meccanicamente gli or-

dini, che non cercavano comprendere, e di cui Napoleone 

sorvegliava l'esecuzione nei minimi particolari (op. cit., pp. 28-

9, pp. 32-4). In un esercito siffatto, teoricamente, tutti i meriti 

venivano uguagliati e comportavano delle misurazioni: prati-

camente, però, gli errori di misura erano innumerevoli. 

 



467 

conservato particolari sulla costruzione di quel monumento gi-

gantesco, e che, in generale, i documenti del Medioevo siano as-

sai scarsi di notizie sugli architetti. Egli aggiunge che «il genio 

può svilupparsi nell'ombra; che, anzi, è nella sua natura ricercare 

il silenzio e l'oscurità»403. Si può andare anche più oltre e chie-

dersi se i contemporanei s'accorgessero del genio di quegli arti-

sti, che innalzavano edifici di gloria perenne. A me pare molto 

verosimile che quei monumenti non fossero ammirati da altri, se 

non dagli artisti medesimi. 

Questo sforzo verso il meglio, che si manifesta, a dispetto 

dell'assenza di qualsiasi ricompensa personale, immediata e pro-

porzionale, costituisce la virtù segreta che assicura nel mondo la 

 
403VIOLLET-LE-DUC, Dictionnaire raisonné de l'architecture française, 

vol. IV, pp. 42-3. Ciò non è in contraddizione con quel che si 

legge all'articolo «Architetto». In questo si apprende che i co-

struttori, spesso, incidevano i loro nomi nelle cattedrali (vol. 

I, pp. 109-11); si è dedotto da ciò che quelle opere non fos-

sero anonime (BRÉHIER, Les églises gothiques, p. 17); ma che 

cosa dicevano queste poche iscrizioni agli abitanti della città? 

Esse non potevano interessare se non gli artisti che più tardi 

andavano a lavorare nello stesso edificio e conoscevano le 

scuole. 
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continuità del progresso. Che cosa sarebbe dell'industria mo-

derna se si trovassero inventori soltanto per cose che procurino 

rimunerazione quasi certa? Il mestiere dell'inventore è il più mi-

serabile di tutti; tuttavia, non è mai abbandonato. Quante volte, 

nelle officine, piccole modificazioni portate al lavoro da operai 

ingegnosi non hanno finito, accumulandosi, col promuovere 

perfezionamenti profondi senza che mai gl'innovatori abbiano 

potuto trarre duraturo e apprezzabile beneficio della loro inge-

gnosità? E forse che il semplice lavoro a cottimo non è giunto a 

svolgere un progresso, lento ma continuo, nella produttività; 

progresso, che, dopo avere, per qualche tempo, migliorato la si-

tuazione di alcuni lavoratori, e soprattutto quella dei capitalisti, 

ha finito per andare a vantaggio dei compratori? 

Renan si chiedeva ciò che muove l'eroe delle grandi guerre: 

«Il soldato di Napoleone era pur convinto che sarebbe restato 

sempre un pover'uomo; ma sentiva che l'epopea, alla cui crea-

zione partecipava, sarebbe immortale, e ch'egli vivrebbe nella 

gloria di Francia». I greci si erano battuti per la gloria; i russi e i 

turchi si fanno ammazzare nell'attesa di un paradiso chimerico. 

«Non si forma il soldato con la promessa di ricompense tempo-

rali. Gli occorre l'immortalità. In mancanza del paradiso, vi è la 

gloria che è una sorta d'immortalità»404. 

 
404RENAN, Histoire du peuple d'Israël, vol. IV, p. 191. Mi sembra che 
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Il progresso economico supera di gran lunga le nostre per-

sone, e giova molto più alle generazioni future, che ai suoi crea-

tori; ma dà esso la gloria? c'è un'epopea economica, la quale 

possa entusiasmare i lavoratori? L'efficacia dell'immortalità, se-

condo Renan potentissima, è, qui, evidentemente nulla, perché 

non si è mai visto un artista creare capolavori, nella speranza di 

ottenere, con la propria fatica, un posto nel paradiso, allo stesso 

modo dei turchi, che si fanno ammazzare per goder la felicità 

promessa da Maometto. Gli operai non hanno torto, allorché 

considerano la religione quale un lusso borghese. La religione, 

per vero, è impotente a perfezionare le macchine e a dare i mezzi 

per lavorare con più speditezza. 

Occorre che il problema sia posto in modo diverso da quello 

in cui lo poneva Renan; bisogna cercare se, nel mondo dei pro-

duttori, vi siano forze d'entusiasmo capaci di combinarsi con la 

morale del buon lavoro per modo che, nei giorni di crisi, questa 

possa acquistare tutta l'autorità che le è necessaria per condurre 

il mondo sulla via del progresso economico. 

Dobbiamo star bene attenti, affinché la nostra profondissima 

 
Renan abbia assimilato, con un po' di leggerezza, gloria e im-

mortalità; egli è stato vittima delle metafore del linguaggio. 
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convinzione circa la necessità di siffatta morale, e il nostro desi-

derio ardente di vederla realizzata non c'inducano ad accettare 

alcune ombre vane quali forze capaci di muovere il mondo. L'ab-

bondante letteratura idillica dei professori di retorica è, eviden-

temente, pura chiacchiera. Egualmente vani sono gli sforzi ten-

tati, da molti dotti, per trovare, nel passato, alcune istituzioni da 

imitare, capaci di disciplinare i contemporanei: l'imitazione non 

ha mai dato qualcosa di buono; anzi, è stata causa di molte scon-

fitte. Non è forse assurda l'idea di prendere, da strutture sociali 

morte, i mezzi adatti a controllare un'economia produttrice il cui 

avvenire ci appare sempre più in contraddizione con le econo-

mie precedenti? Non è svanita, con ciò, ogni speranza? 

La morale non è destinata a scomparire semplicemente per-

ché i suoi moventi sono cambiati; non è condannata a diventare 

una semplice raccolta di precetti se può trasfondersi ancora in 

un entusiasmo capace di annientare tutti gli ostacoli che innal-

zano l'abitudine, i pregiudizi e il bisogno di godimenti immediati. 

Ma a quest'energia onnipossente non menano certo le strade che 

i filosofi contemporanei, gli esperti di scienza sociale e gl'inven-

tori di riforme profonde, vorrebbero che noi percorressimo. Una 

forza sola può, oggi, accendere quell'entusiasmo, senza del quale 

non vi è morale possibile, ed è la forza che promana dalla pro-

paganda dello sciopero generale. 

Le delucidazioni antecedenti hanno mostrato che l'idea di 
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sciopero generale (perennemente ringiovanita dai sentimenti che 

la violenza proletaria promuove), dà vita rigogliosa a uno stato 

di spirito epico e tiene tese tutte le energie dell'anima per realiz-

zare le condizioni su cui possa fondarsi l'opificio libero e inten-

samente progressivo. L'affinità, che volevamo mostrare tra i sen-

timenti dello sciopero generale, e quelli necessari a promuovere 

il robusto divenire della produzione risulta, finalmente, chiara. 

Noi abbiamo, perciò, il diritto di affermare che il mondo mo-

derno possiede l'energia fondamentale, che può assicurare la mo-

rale dei produttori. 

Mi arresto qui, perché mi sembra di aver esaurito il compito 

propostomi. Ho, per vero, dimostrato che la violenza proletaria 

ha un significato storico affatto diverso da quello che le danno i 

dotti superficiali e i politicanti. 

Nel crollo delle istituzioni e dei costumi, resta saldo qualcosa 

di nuovo, intatto, poderoso ed è l'anima del proletariato rivolu-

zionario. Essa non sarà coinvolta nel crollo generale dei valori 

morali, se i lavoratori avranno l'energia di sbarrare il cammino ai 

corruttori borghesi, rispondendo con la brutalità più eloquente 

alle loro carezze. 

Credo di aver portato un contributo importante alle discus-

sioni sul socialismo. Ormai, queste discussioni debbono vertere 

esclusivamente sulle condizioni che permettono lo sviluppo 

delle caratteristiche energie del proletariato; e, cioè, sulla violenza 
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connessa con l'idea di sciopero generale. Tutte le vecchie e 

astratte dissertazioni sul futuro assetto della società socialistica 

diventano inutili; noi ci trasferiamo nel campo della realtà vis-

suta, dell'interpretazione dei fatti, delle valutazioni etiche del mo-

vimento rivoluzionario. 

Il legame, che, iniziando queste ricerche, avevo additato, fra 

socialismo e violenza proletaria, ci appare, ora, in tutta la sua 

pienezza. Il socialismo deve alla violenza gli alti valori morali, coi 

quali porge la salvezza al mondo moderno. 
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I. 

UNITÀ E MOLTEPLICITÀ 

I. Immagini biologiche che favoriscono l'idea d'unità; loro ori-

gine. ‒ II. Unità antica e sue eccezioni. ‒ Mistica cristiana. ‒ 

I diritti dell'uomo; loro conseguenze e critica. ‒ Utilità della 

concezione dell'uomo in universale o assoluto (anhistorique). ‒ 

III. La monarchia ecclesiastica. ‒ Armonia dei poteri. ‒ Ab-

bandono della teoria dell'armonia; il concetto d'assoluto me-

glio compreso ai nostri giorni. ‒ IV. Tendenza attuale dei cat-

tolici per gli accomodamenti. ‒ Indifferentismo dello Stato. ‒ 

Le lotte odierne. ‒ V. Esperienze contemporanee offerte dalla 

Chiesa: parlamentarismo; ‒ selezione dei gruppi di combatti-

mento; ‒ molteplicità di forme. 

I. 

Questa nuova edizione delle Considerazioni sulla violenza ri-

produce quella apparsa nel 1908. Io ho creduto doversi aggiun-

gere questo capitolo per mostrare quanto s'ingannino quelli che 

ritengono di opporre una ragione inconfutabile alla dottrina 

della lotta di classe, quando dicono che, secondo la testimo-

nianza del buono senso, il concetto di società è penetrato tutto 
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dall'idea d'unità. 

Che in molte circostanze, (specialmente in quelle che sono 

più atte ad agire sulle manifestazioni superficiali dello spirito, ri-

feribili al buon senso) l'unità della società debba esser presa in 

serissima considerazione, è cosa che nessuna persona assennata 

vorrà contestare. Si può dire, infatti, che l'unità sociale ci preme 

da tutti i lati, in qualche modo, nel corso ordinario dell'esistenza. 

Noi sentiamo, quasi continuamente, gli effetti di un'autorità ge-

rarchizzata, che impone regole uniformi ai cittadini di uno stesso 

paese. Non bisogna però dimenticare che se il buon senso è 

completamente a posto in mezzo alle relazioni comuni, lascia, 

quasi sempre, in disparte gli avvenimenti più gravi della vita, 

quelli in cui si rivela il valore della volontà profonda. Non si deve 

perciò considerare come certo che il concetto d'unità debba im-

porsi a qualsiasi filosofia sociale. 

Alcune consuetudini linguistiche, molto diffuse ai giorni no-

stri, hanno contribuito più di qualsiasi ragionamento a render 

popolari i pregiudizi unitari. Si è trovato comodo adoperare 

molto di frequente formule nelle quali le società umane sono 

assimilate agli organismi superiori. I sociologi hanno tratto 

enormi vantaggi da questi modi d'esprimersi, consentendo loro 

di dare a credere che possedessero una scienza serissima, fondata 

sulla biologia. Poiché i naturalisti hanno fatto, nel corso del se-

colo XIX, scoperte clamorose, la sociologia si è avvantaggiata 
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del prestigio della scienza naturale. Queste analogie socio-biolo-

giche presentano il concetto d'unità con un'insistenza singolare. 

Non si può, infatti, studiare gli animali superiori senza restare 

colpiti dallo stato d'estrema dipendenza delle parti rispetto a 

tutto il corpo vivente. Questo legame è talmente stretto, che 

molti dotti credettero per lungo tempo impossibile applicare alla 

fisiologia i metodi tanto fecondi in fisica. L'unità naturale si sa-

rebbe trovata, essi pensavano, compromessa dalle condizioni 

stesse dell'esperimento, e l'osservazione avrebbe avuto per og-

getto un essere ammalato, simile a quelli che son disfatti dai neo-

plasmi405. 

Non è necessario essere un profondissimo filosofo per accor-

gersi che il linguaggio c'inganna costantemente circa la vera na-

tura dei rapporti fra le cose. Molto spesso, prima d'impegnarsi 

nella critica dogmatica d'un sistema, vi sarebbe un effettivo van-

taggio a ricercare l'origine delle immagini che vi s'incontrano di 

frequente. Nel caso attuale è chiaro che le analogie socio-biolo-

giche mostrano la realtà alla rovescia. Si legga, p. es., il famoso 

 
405I fisiologi s'ingegnano a che i loro esperimenti non turbino 

talmente il corso regolare dei fenomeni che l'animale possa 

essere assimilato ad un malato. 
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libro di Edmond Perrier sulle Colonie animali. Questo scien-

ziato giunge a rendere convenientemente intelligibili i fenomeni 

misteriosi che vuol descrivere, adoperando immagini tolte alle 

associazioni sì varie che gli uomini costituiscono fra loro. Ciò 

facendo, egli segue un metodo ottimo, perché adopera le parti 

relativamente molto chiare della conoscenza per fare intendere 

l'organizzazione di parti estremamente oscure406. Ma egli non 

sospetta, neppure per un istante, la natura del lavoro a cui si af-

fida. Ingannato dalla veduta dei sociologi, che pretendono inse-

gnare qualche cosa di più elevato della biologia, egli immagina 

che le ricerche intorno alle colonie animali siano atte a fornir le 

basi di una scienza sociale destinata «a mettersi in grado di pre-

vedere l'avvenire delle nostre società, regolarne l'ordinamento, e 

 
406Cournot osserva, contro A. Comte, che «non c'è niente di più 

chiaro per lo spirito umano, niente che imponga meno il so-

vraccarico di un nuovo mistero, d'un nuovo dato irriducibile, 

che la spiegazione del meccanismo sociale. Chi è che non 

vede, egli dice, che passandosi dai fenomeni della vita ai fatti 

sociali si è per passare da una regione relativamente oscura ad 

una regione relativamente illuminata?» (Materialisme, vitalisme, 

rationalisme, p. 172). 
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giustificare i contratti su cui poggiano»407. 

Dopo aver utilizzato, per ottenere buone descrizioni biologi-

che, le ricche risorse che ci forniscono gli aggruppamenti umani, 

è forse lecito di ricondurre, come fanno i sociologi, nella filosofia 

sociale le formule ch'erano state costruite a mezzo d'osserva-

zioni fatte sugli uomini, ma che nel corso del loro adattamento 

ai bisogni della storia naturale non sono evidentemente restate 

immuni da modificazioni? La nozione dell'attività umana, ciò 

che tutti considerano come il più nobile privilegio della nostra 

natura, v'era stata, invero, singolarmente sfigurata, soltanto così 

divenendo suscettibile di applicazioni agli organismi naturali. 

Quando si raffrontano fra loro le colonie animali è possibile 

collocarle su di una scala d'evoluzione che sbocca a quell'unità 

perfetta di tutte le attività parziali ch'è la psicologia normale 

dell'uomo. Di quelle che subiscon meno l'efficacia di un centro 

direttore si può dire che posseggano già l'unità in potenza. I di-

versi momenti si distinguono gli uni dagli altri soltanto per una 

concentrazione più o meno grande, perché non v'è, in nessun 

luogo, elemento irriducibile all'unificazione. Per converso, si è 

spesso detto che le nostre società occidentali, grazie alla loro cul-

 
407EDMOND PERRIER, Colonies animales, p. XXXII. 
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tura cristiana, offrono lo spettacolo di coscienze che non per-

vengono ad una piena vita morale, se non alla condizione di 

comprendere l'infinità del proprio valore408. Tali società sono 

dunque inconciliabili con l'unità delle colonie animali. Ricondu-

cendo nella sociologia le immagini sociali che la biologia ha adat-

tato pei suoi bisogni si corre il rischio d'incorrere in gravi con-

trosensi. 

II. 

Gli storici hanno spesso osservato che le società antiche 

erano molto più unitarie delle nostre409. Leggendo, nel secondo 

libro della Politica, gli argomenti che Aristotele contrappone alle 

vedute platoniche, vediamo che lo spirito dei filosofi greci era 

stato generalmente dominato dall'idea che l'unità assoluta fosse 

 
408TAINE, Le gouvernement révolutionnaire, p. 126. Cfr. HEGEL, Filo-

sofia dello spirito, trad. franc., vol. II, p. 254. 

 
409Don Leclercq dice che il regime della Chiesa spagnuola, al 

tempo dei Visigoti, ci mostra un caso nel quale l'idea unitaria 

della città antica è sopravissuta nel cristianesimo (L'Espagne 

chrétienne, pp. XXXII-III). 
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il sommo bene desiderabile per una città410. Si è indotti anche a 

dubitare che Aristotele non avrebbe osato presentare con tanta 

sicurezza le sue concezioni anti-unitarie se, al suo tempo, le città 

non fossero state colpite da irrimediabile decadenza; tale che la 

restaurazione dell'antica disciplina dovesse sembrare strana-

mente utopistica, ai suoi lettori. 

Certo, in ogni tempo sono vissuti elementi anarchici nel 

mondo. Ma erano confinati ai limiti della società, che non li pro-

teggeva. Il popolo non riusciva a comprendere il loro sussistere 

se non supponendo l'esistenza di protettori misteriosi, che di-

fendevano questi isolati contro i pericoli che li minacciavano. 

Queste anomalie non potevano avere efficacia sullo spirito di 

uomini che cercavano di fondare in Grecia la scienza della poli-

tica con l'osservazione delle cose che accadono per lo più. 

I mendicanti, alcuni artisti nomadi, e in specie i cantori, i ban-

diti hanno fornito i tipi più notevoli dell'isolamento. Le loro av-

venture hanno occasionato la nascita di leggende che attraevano 

le masse popolari, specialmente per ciò che racchiudevano di 

straordinario. Ora lo straordinario non poteva entrare nella filo-

sofia classica dei greci. 

 
410ARISTOTELE, Politica, libro II, cap. 1, 7. 
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Ciò nonostante io son convinto che, in contrasto a questa re-

gola, Aristotele si sia ricordato dell'eroe greco, che aveva tenuto 

un posto sì alto nella tradizione nazionale, quando ha parlato del 

destino assegnato all'uomo di genio. Questi non può venir sot-

tomesso alle leggi comuni; non si potrebbe sopprimerlo con la 

morte o l'esilio. La città non ha dunque altro da fare che sotto-

mettersi all'autorità sua. Bisogna osservare che queste celebri 

considerazioni occupano soltanto alcune righe della Politica e, 

soprattutto, che Aristotele sembra ritenesse molto poco verosi-

mile la riapparizione di tali semidei411. 

Gli asceti erano chiamati ad avere una storia ben altrimenti 

importante che gli altri isolati. Gli uomini che si sottopongono a 

prove corporali capaci di stupire l'immaginazione popolare sono 

considerati, in tutto l'Oriente, come sottratti ai limiti delle forze 

umane. Sono ritenuti capaci di realizzare nella natura cose straor-

dinarie, quali le torture che infliggono alla propria carne, sono 

dunque taumaturghi tanto più potenti quanto più i loro atti sono 

stravaganti. Nell'India, divengono facilmente incarnazioni divine 

quando, verificatisi numerosi prodigi attorno alle loro tombe, i 

brahmani trovano vantaggioso deificarli412. 

 
411Ivi, libro III, cap. VIII, 1 e cap. XI, 12. 

 
412LYALL, Studi sui costumi religiosi e sociali dell'Estremo Oriente, trad. 
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I greci non avevano affatto il gusto per questo genere di vita, 

ma sono stati scossi non poco dalla letteratura stoica, che ha de-

rivato i suoi paradossi più strani sul dolore dalle pratiche dell'a-

scetismo orientale. San Nilo, nel V secolo, adattando le massime 

d'Epitteto all'insegnamento della vita devota, non fece che rico-

noscere la vera indole di tale dottrina. 

Il cristianesimo occidentale trasformò profondamente l'asce-

tismo, nei suoi monasteri. Esso fece nascere quella moltitudine 

di personaggi mistici che, anziché fuggire il mondo, furono di-

vorati dal desiderio di diffondere attorno a loro la propria azione 

riformatrice, e ai quali l'esperienza religiosa dette forze sopru-

mane. Rendere universali i benefici della grazia, riservati fino al-

lora quasi esclusivamente ai monaci, fu lo scopo principale della 

Riforma. Invece di affermare, come si fa di solito, che Lutero 

volle fare d'ogni cristiano un prete, sarebbe più giusto dire, ch'e-

gli attribuisce ad ogni fedele convinto alcune delle facoltà misti-

che che la vita devota sviluppa nei conventi. Il discepolo di Lu-

tero che legge la Bibbia nella disposizione d'animo che il maestro 

chiama fede, crede entrare in relazione normale con lo Spirito 

Santo, precisamente come i religiosi che hanno fatto progressi 

sulla via mistica credono ricevere le rivelazioni di Cristo, della 

 
fr., pp. 42-8. 
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Vergine o dei santi. 

Questo postulato della Riforma è evidentemente falso. Non 

è facile ad uomini travolti da tutte le correnti della vita comune 

praticare quest'esperienza dello Spirito Santo, che Lutero, nella 

sua qualità di monaco esaltato, trovava semplicissima. Per la 

maggior parte dei protestanti odierni la lettura della Bibbia è sol-

tanto una lettura edificante. Costatando perciò ch'essi non rice-

vono, in presenza del testo sacro, i lumi ch'erano stati loro pro-

messi, essi dubitano dell'insegnamento dei loro pastori. Gli uni 

arrivano all'incredulità completa, altri si convertono al cattolice-

simo, volendo, ad ogni costo, restare cristiani. Non collegando 

le facoltà mistiche alle condizioni di una vita eccezionale che 

possa sorreggerle, i teorici della Riforma commisero un grosso-

lanissimo errore, che doveva, con l'andar del tempo, condurre al 

fallimento della loro Chiesa. Noi non ci occuperemo qui se non 

delle conseguenze che tale errore ha prodotto nei riguardi della 

filosofia. 

Spesso è stato fatto notare che, quasi in ogni tempo, si sono 

avute due tendenze divergenti nella considerazione filosofica. Si 

può distinguerle, in mancanza di termini migliori, con nomi tolti 

alla storia del Medioevo, e dire che i pensatori si dividono in sco-

lastici e mistici. Gli autori del primo gruppo ritengono che la 

nostra intelligenza, partendo dalla testimonianza dei sensi, può 
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scoprire in qual modo le cose siano realmente, esprimere le rela-

zioni che esistono fra le essenze, in un linguaggio che s'impone 

ad ogni uomo ragionevole, e così pervenire alla scienza del 

mondo esterno. Gli altri sono preoccupati dei convincimenti 

personali. Essi hanno una fiducia assoluta nelle decisioni della 

loro coscienza, e vogliono far condividere a quelli da cui pos-

sono farsi ascoltare la propria maniera di concepire il mondo; 

ma non hanno alcuna prova scientifica da far valere. 

Distinguere accuratamente queste due tendenze dovrebbe es-

sere il compito più importante della filosofia, e non sembra che 

l'impresa sia molto difficile. Le oscurità spesso enormi che pre-

senta la dottrina di Kant derivano dal fatto che le due tendenze 

vi son mescolate in modo particolarmente complicato. Gli scrit-

tori cattolici rimproverano, senza stancarsi, a Kant d'avere inse-

gnato un soggettivismo che può facilmente condurre allo scetti-

cismo. Egli non credeva di meritare tale critica, abituato com'era 

ad ammettere che l'esperienza religiosa ci fornisce tutta l'espres-

sione della verità compatibile con la nostra debolezza umana413. 

 
413Nella seconda edizione si trovava un passo relativo alle anti-

nomie kantiane, che ho soppresso perché ho trattato più am-

piamente questa questione nella «Revue de métaphysique et 

de morale» (settembre 1910) e perché conto di ritornarvi an-

cora altrove. 
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Gli errori di Kant debbono renderci indulgenti verso gli uo-

mini che non avevano il suo genio filosofico, e hanno tratto dalla 

mistica, alterata e volgarizzata dal protestantesimo, teorie politi-

che difettosissime. Il protestantesimo doveva condurre le per-

sone prive di qualsiasi senso storico a un'ipotesi strana. Essi 

hanno supposto che per raggiungere i primi princìpi sociali bi-

sognava rappresentarsi coscienze molto simili a quelle del mo-

naco che vive costantemente in presenza di Dio. Una tale ipotesi, 

che taglia qualsiasi legame fra il cittadino e le basi economiche, 

familiari o politiche della vita, è stata introdotta in costruzioni 

giuridiche la cui importanza è stata enorme. 

Si comprende molto facilmente che le prime società ameri-

cane abbiano regolato il loro diritto pubblico secondo i princìpi 

paradossali della mistica. Le loro costituzioni dovevano avere 

qualcosa di monacale, tenuto conto che i puritani somigliavano 

fortemente a monaci ebbri di vita devota. Le loro formule si 

sono conservate negli Stati Uniti, per virtù del rispetto religioso 

non mai venuto meno ai ricordi di questi illustri antenati. Questa 

letteratura venne ad unirsi presso di noi a quella di Rousseau. 

Questi aveva sognato una città abitata da artigiani svizzeri e ra-

gionava dell'uomo in universale secondo le sue impressioni di 

nomade. I legislatori della Rivoluzione, grandi ammiratori degli 
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americani e di Jean-Jacques, credettero di fare un capolavoro, 

proclamando i diritti dell'uomo assoluto. 

Si sono citati spesso i motteggi di cui nel 1796 si serviva Jo-

seph de Maistre, a proposito dei lavori delle nostre assemblee 

costituenti. Esse avevano voluto dettar leggi «per l'uomo». Ora, 

egli diceva, non v'è l'uomo nel mondo. Io ho visto francesi, ita-

liani, russi, ecc.; ma, quanto all'uomo, dichiaro di non averlo in-

contrato nella mia vita. Se esiste, è certo a mia insaputa... Una 

costituzione ch'è fatta per tutte le nazioni non è fatta per nes-

suna, è una pura astrazione, un'opera scolastica fatta per eserci-

tare lo spirito secondo un'ipotesi ideale e che bisogna indirizzare 

all'uomo negli spazi immaginari dove ha sede. Che cos'è una co-

stituzione? Non è forse la soluzione del problema seguente: data 

la popolazione, la religione, la situazione geografica, le relazioni 

politiche, le buone e le cattive qualità di ogni nazione, trovare le 

leggi che le convengano?414. 

 
414JOSEPH DE MAISTRE, Considérations sur la France, cap. IV, ad fi-

nem. ‒ Vi è una grande analogia tra la formula citata qui e il 

sottotitolo dell'Esprit des lois: «Dei rapporti che le leggi deb-

bono avere con la costituzione di ciascun governo, i costumi, 

il clima, la religione, il commercio». 
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Le formule del troppo sottile scrittore voglion dire che i legi-

slatori debbono essere del proprio paese e del proprio tempo. 

Non sembra, d'altronde, che gli uomini della Rivoluzione ab-

biano trascurato questa verità quanto dice Joseph de Maistre. Si 

è spesso notato che negli stessi casi in cui mettevano in mostra 

la pretesa di ragionare sull'uomo in universale essi avevano, per 

solito, lavorato a soddisfare i bisogni, le aspirazioni o i rancori 

delle classi medie del loro proprio tempo. Tante regole concer-

nenti il diritto civile o l'amministrazione non sarebbero soprav-

vissute alla Rivoluzione, se i loro autori avessero sempre navi-

gato negli spazi immaginari, alla ricerca dell'uomo assoluto. 

Ciò che soprattutto è meritevole d'essere esaminato da vicino, 

nell'eredità che essi ci hanno lasciata, è la coesistenza d'un diritto 

formulato per gli esseri reali del loro tempo, e le tesi astratte. La 

storia della Francia moderna ci consente di determinare con pre-

cisione quali inconvenienti risultano dall'introduzione di tesi di 

questo genere nel sistema giuridico. I princìpi dell'89 furono 

considerati come l'introduzione filosofica dei nostri codici. I 

professori si credettero obbligati a provare che questi princìpi 

possono servire a giustificare le regole generali della scienza giu-

ridica, ch'essi insegnavano. Essi vi pervennero perché lo spirito 

può, con la sottigliezza, portare a termine imprese più difficili. 

Ma scrittori accorti contrapposero a questi sofismi altri sofismi, 

sia per stabilire la necessità di far progredire il diritto, sia anche 
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per stabilire l'assurdità dell'ordine sociale esistente. In Roma, 

all'epoca antoniniana, s'era prodotto qualcosa d'analogo, quando 

i giuristi vollero utilizzare la filosofia stoica per chiarire le loro 

dottrine. Questa filosofia, sorta dall'ascetismo orientale, non po-

teva ragionare che d'un uomo straniero alle condizioni della vita 

reale. Allora si produsse una dissoluzione dell'antico ordina-

mento giuridico. Gli storici, in generale, sono stati talmente ab-

bagliati dal prestigio che posseggono, nella tradizione delle 

scuole, i testi che ci hanno conservato le Pandette415, ch'essi non 

hanno visto, per solito, le conseguenze sociali di questo grande 

lavoro di rinnovazione. Essi hanno vantato i bei progressi otte-

nuti dalla giurisprudenza, ma non si sono resi conto che, nello 

stesso tempo, il rispetto che gli antichi romani avevano avuto per 

 
415Cfr. RENAN, Marc-Aurèle, pp. 22-9. 
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il diritto svaniva416. Egualmente presso di noi, i progressi giuri-

dici417 prodotti dall'introduzione dei princìpi dell'89 nella nostra 

legislazione, certamente hanno contribuito ad avvilire l'idea del 

diritto. 

Nel corso del secolo XIX, sono state rivolte molte critiche 

dogmatiche alla dottrina dell'uomo astorico. Si è infinite volte 

dimostrato ch'era impossibile, partendo dai diritti concessi a 

quest'essere scolastico, conoscere una società che somigliasse a 

quelle che noi conosciamo. Se alcuni teorici della democrazia 

hanno ritenuto che quest'impresa fosse possibile è perché essi 

avevano, senza rendersi sempre conto dell'arbitrio che commet-

 
416La storia delle persecuzioni apporta testimonianze di altissimo 

valore. Gli antichi romani, così crudeli, non avrebbero pen-

sato a condannare vergini al lupanare (EDMOND LE BLANT, I 

persecutori e i martiri. cap. XVIII). La decisione presa da Marco 

Aurelio contro i martiri di Lione mi sembra notare un re-

gresso verso la barbarie. 

 
417Io adopero la parola progresso perché la trovo nell'uso comune, 

per parlare di mutamenti che non sono tutti molto ammire-

voli. 

 



490 

tevano, fortemente ristretto il campo sul quale quest'uomo asso-

luto può stendere l'azione della sua libera volontà. 

Una filosofia fondata su postulati tolti in prestito alla vita mi-

stica non può conoscere che isolati, o gente uscita dall'isola-

mento per aggregarsi a un gruppo in cui regnino precisamente 

gli stessi loro convincimenti. Per trovare un'applicazione vera e 

normale dei princìpi che proclama la democrazia moderna si sarà 

dunque condotti a ricercare ciò che accade nei conventi. È ciò 

che Taine ha detto in modo eccellente: «alla base di questa re-

pubblica (religiosa) si trova la pietra angolare designata da Rous-

seau... un contratto sociale, un patto proposto dal legislatore ed 

accettato dai cittadini. Soltanto, nel patto monastico la volontà 

degli accettanti è unanime, sincera, seria, ponderata, permanente 

laddove nel patto politico non c'è. Perciò il secondo contratto è 

una finzione teorica, il primo una verità di fatto»418. 

Da questa critica si sarebbe indotti a concludere che bisogne-

rebbe lasciare ogni considerazione sull'uomo astorico ai profes-

sori di retorica; ma una tale conclusione solleverebbe le proteste 

del maggior numero dei moralisti. Questi sono abituati, da più 

 
418TAINE, Le régime moderne, vol. II, p. 108, cfr. pp. 106 e 109. 
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di un secolo, a proporre un'idea del dovere assoluto419 che sup-

pone, evidentemente, che l'uomo possa sottrarsi ai legami che lo 

riattaccano alle condizioni storiche. D'altra parte, molte grandi 

imprese della storia sono state eseguite da masse umane che per 

un tempo più o meno lungo furono pervase da convincimenti 

analoghi alle forze religiose nel senso che erano sufficientemente 

assoluti per far dimenticare molte delle circostanze materiali che 

abitualmente operano nella scelta dei fini. Se si vuole esprimere 

questo fatto in linguaggio conforme ai procedimenti detti scien-

tifici, giuridici o logici, è necessario formulare princìpi che sem-

breranno appartenere ad uomini astorici, più o meno lanciati 

sulla via dell'assoluto. L'uomo astratto non è dunque un perso-

naggio inutile per la filosofia, come pensava Joseph de Maistre. 

Esso è un artificio del nostro intelletto, e vi sono molti artifici 

necessari nel lavoro col quale i noi adattiamo la realtà alla nostra 

 
419Cfr. BRUNETIERE, Questions actuelles, p. 33. Quest'idea era stata 

espressa nella celebre massima di Gesù: «Siate perfetti come 

il vostro Padre celeste è perfetto» (MATTEO, V, 48); la vita 

evangelica fu confinata nei conventi dopo il trionfo della 

Chiesa (RENAN, op. cit., p. 558); la filosofia moderna s'è ispi-

rata alla Riforma che pretendeva unificare tutto il mondo cri-

stiano sul modello monacale. 

 



492 

intelligenza. 

La differenza fondamentale che esiste fra i metodi della filo-

sofia sociale e la fisiologia ci appare ora più chiara. La fisiologia 

non può mai prendere in considerazione il funzionamento d'un 

organo senza collegarlo all'insieme dell'essere vivente. Può dirsi 

che quest'insieme determina il genere di attività dell'elemento. La 

filosofia sociale, invece, per seguire i fenomeni più considerevoli 

della storia, è costretta a procedere a una separazione, ad esami-

nare alcune parti senza tener conto di tutti i legami che le colle-

gano all'insieme, a determinare in qualche modo il genere della 

loro attività accentuandone l'indipendenza. Quando per tal 

modo essa è pervenuta alla conoscenza più perfetta, non le è 

consentito di ricostituire l'unità rotta. Faremo un'applicazione di 

questi princìpi alla storia della Chiesa e il loro valore potrà essere 

meglio valutato. 

III. 

Non è dubbio che all'inizio della nostra èra, e molto proba-

bilmente subito dopo la morte di Gesù, le comunità cristiane 

s'organizzarono solidissimamente, prendendo a modello le mo-

narchie orientali. I loro capi non furono dunque magistrati po-

polari, come hanno scritto i protestanti, ma re agenti in virtù 
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d'una delega divina420. La Chiesa, grazie a quest'amministrazione 

teocratica, potette rendere i più grandi servigi ai fedeli, mentre 

lo Stato romano cominciava a decomporsi421. Essa assicurava 

loro una giustizia più regolare di quella dei tribunali ufficiali, 

comprava la benevolenza della polizia imperiale, per evitarne le 

soperchierie422; manteneva bande di poveri che avrebbero po-

tuto essere di grande aiuto a difendere i pacifici borghesi contro 

gli agitatori delle metropoli. 

L'impero, dopo la conversione di Costantino, finì di dare 

all'autorità dei vescovi un prestigio che li pose in grado d'imporsi 

ai conquistatori germanici. Durante parecchi secoli la Chiesa 

protesse, in modo efficacissimo, alcuni gruppi privilegiati nei 

quali si mantenne gran parte della tradizione romana. La nostra 

civiltà occidentale deve al cattolicesimo ben altra cosa che la con-

servazione della letteratura antica. Essa gli deve soprattutto ciò 

 
420G. SOREL, op. cit., p. 421. 

 
421Renan paragona il vescovo del III secolo ai vescovi greci o 

armeni della Turchia contemporanea (RENAN, Op. cit., p. 586). 

 
422Tertulliano s'indigna del fatto che la Chiesa può così moderare 

le persecuzioni (TERTULLIANO, De fuga, 13). 
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che contiene di spirito romano, e noi possiamo renderci conto 

del valore enorme di tale eredità paragonando i popoli che vi 

hanno partecipato agli orientali, che trovano tanta difficoltà a 

comprendere le nostre istituzioni423. 

Gli scrittori ecclesiastici hanno costruito le loro dottrine idea-

lizzando questo glorioso passato della Chiesa. Essa sarebbe, se-

condo loro, la sola monarchia che possa far derivare la sua auto-

rità direttamente da Dio. Contro i giuristi protestanti, che dife-

sero il diritto divino dei re, i teologi cattolici ritengono che nell'o-

rigine dei poteri temporali vi sia qualcosa di popolare424 che li 

 
423Sembra che i tedeschi abbiano particolarmente profittato delle 

lezioni della Chiesa. Quando si esamina la rassegnazione con 

la quale essi accettano l'ineguaglianza, la stretta disciplina 

ch'essi rispettano nelle loro associazioni, come nell'esercito e 

nell'officina, la tenacia di cui danno prova nelle loro imprese, 

non si può fare diversamente dal paragonarli agli antichi ro-

mani. La Riforma luterana li ha per gran tempo protetti con-

tro l'invasione delle idee della Rinascenza, ed ha così protratta 

per essi l'efficacia dell'educazione romana. 

 
424Alcuni cattolici contemporanei s'estasiano a questo riguardo 

sullo spirito democratico della Chiesa. I teologi non hanno 

fatto che seguire la dottrina dei giuristi imperiali che avevano 
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mette in stato d'inferiorità rispetto al papato. La Chiesa, dunque, 

non potrebbe venir controllata da alcun sovrano; ma, nella pra-

tica, essa non è nelle condizioni d'indipendenza dei regni, perché 

non ha un territorio distinto da quello degli Stati. Essa è accu-

munata alle società civili, i suoi fedeli sono, nello stesso tempo, 

cittadini. Due monarchi possono facilmente restare assoluta-

mente privi di relazioni, laddove la Chiesa non può eseguire ciò 

che giudica necessario al compimento della sua missione, senza 

imbattersi, ad ogni istante, in qualcuna delle relazioni sociali, 

sulle quali la legge laica, molto di frequente, ha dettato norme. 

Bisogna dunque che lo Stato o s'intenda con la Chiesa, o s'inter-

dica di legiferare su date materie. 

Il cristianesimo ha una tradizione che gl'impedisce di diven-

tare una potenza militare, come il califfato musulmano. Ciò non 

dipende soltanto dalle antichissime dottrine dei Padri425, ma an-

 
attribuito agl'imperatori una delega del popolo romano 

(TAINE, loc. cit., p. 173). 

 
425Gregorio VII s'ispirava ad antichissime concezioni cristiane 

quando denunciava il potere dei prìncipi, come avente avuto 

all'origine un carattere di brigantaggio che consentiva colle-

garlo all'azione del diavolo «principe del mondo» (FLACH, Le 
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che dal fatto che Teodosio creò un sistema di governo che è re-

stato «il sogno eterno della coscienza cristiana, almeno nei paesi 

romani». Renan ha ragione, dicendo che l'impero cristiano è 

stato «la cosa che la Chiesa, nella sua lunga vita, ha di più 

amato»426. Durante il Medioevo il papato tentò di realizzare 

grandi imprese che sarebbero state facili con la collaborazione 

d'un Teodosio, ma presentavano difficoltà inaudite con l'uso di 

forze raccolte a caso, sotto il suo patronato. Le crociate, l'Inqui-

sizione, le guerre italiane ci mostrano la mediocrità dei risultati 

ottenuti a mezzo di sforzi disperati. Quest'esperienza fornì la 

prova migliore che si potesse desiderare in favore del sistema 

teodosiano. 

I teologi non giungono, dunque, né all'unità, né ad una piena 

indipendenza dei due poteri. Sognano un'armonia che ad essi 

non sembra difficile ottenere, perché fanno assegnamento molto 

più sui ragionamenti intorno al dover essere, che sull'osserva-

zione di fatto. Gli uomini avrebbero qualche diritto, a giudizio di 

questi dottori, d'accusare la Provvidenza di mancare di saggezza 

se essa non assicurasse loro, metodicamente, i mezzi per godere 

 
origini della Francia antica, vol. III p. 297). 

 
426RENAN, op. cit., p. 611 e pp. 624-5. 
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di tutti i vantaggi che debbono procurare la Chiesa e lo Stato; e 

non possono essere ottenuti senza concordia perfetta fra i due 

poteri. Da queste premesse concludono che l'armonia vi sarà 

ogni volta che abusi non verranno a turbare il vero ordine di 

cose, scoperto dal ragionamento. 

Questa felice armonia era stata considerata come connaturale 

alle istituzioni, durante i tempi che seguirono la Controriforma 

e il consolidamento dei troni. La monarchia era allora il governo 

normale delle società civili427. L'armonia non avrebbe mancato 

di produrre i suoi benefici se i re avessero avuto, nella stessa mi-

sura dei capi della gerarchia ecclesiastica, una chiara coscienza 

della grave responsabilità che sarebbe pesata sulle loro spalle, in 

caso di conflitto. Bastava, si riteneva, che gli uomini chiamati ad 

educare i prìncipi attendessero ad ispirar loro, nei riguardi dell'e-

piscopato, sentimenti analoghi a quelli che Teodosio aveva pro-

vati per sant'Ambrogio. 

La storia della Chiesa, nel corso del secolo XIX, non è stata 

favorevole alla dottrina dell'armonia. Quasi continuamente si 

 
427Nella prima metà del secolo XVIII, Vico credeva che l'Inghil-

terra fosse chiamata a divenire una monarchia pura (MICHE-

LET, Œuvres choisies de Vico, p. 629). 
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sono avute gravi divergenze fra le autorità ecclesiastiche e i go-

verni che si sono succeduti in Francia. Le preoccupazioni con-

temporanee hanno indotto ad esaminare il passato da un punto 

di vista differentissimo da quello adottato dagli scrittori antichi. 

Si è visto che i conflitti erano troppo frequenti, in tutte le epo-

che, perché potessero venire considerati come semplici abusi. 

Conveniva piuttosto assimilarli alle guerre, che così spesso scop-

piarono fra le potenze indipendenti che si disputarono l'egemo-

nia di una parte dell'Europa. 

Gli scrittori ecclesiastici, attribuendo un'importanza capitale, 

per ottenere l'armonia, all'educazione della coscienza dei prìn-

cipi, collegavano, pel passato, i conflitti ad origini morali: l'orgo-

glio dei sovrani, la cupidigia dei grandi, la gelosia meschina, mal-

vagia e spesso empia dei giuristi. I dotti del secolo XIX hanno 

introdotto la regola di spiegare le cose grandi soltanto con grandi 

cause. Da allora si son trovate ridicole le vecchie controversie 

degli storici casuisti. Le lotte politico-ecclesiastiche sono state 

considerate come dovute a motivi della stessa indole di quelli che 

lascian comprendere le grandi guerre europee. 

Gli studi fatti sul Medioevo dagli apologisti del papato hanno 

molto contribuito a confermare quest'interpretazione. Volendo 

difendere i papi contro coloro che spesso ne avevano denunziato 

le ambizioni insaziabili, molti cattolici si posero a scrivere la sto-

ria delle controversie fra papato e impero con spirito guelfo. Essi 
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sostennero che i sovrani pontifici avevano reso immensi servigi 

alla civiltà, difendendo la libertà italiana contro il dispotismo ger-

manico. Questo modo tutto politico di presentare i più grandi 

conflitti che siano mai esistiti fra la Chiesa e lo Stato, costringono 

a paragonare i rapporti normali fra i due poteri a quelli fra due 

monarchi indipendenti. 

L'antica dottrina dell'armonia si trova per tal modo divenuta 

così chimerica, agli occhi degli storici moderni, come può esserlo 

quella degli Stati Uniti d'Europa. Sono due concezioni conge-

neri, aventi per scopo di sostituire il fatto della pace accidentale 

con la teoria d'una unione normale. Di quando in quando, nei 

congressi dei begli umori, si disserta ancora, dopo aver bevuto, 

sugli Stati Uniti d'Europa; ma non v'è persona seria che s'occupi 

di tali tira e molla. 

Per lungo tempo gli scrittori laici esaminarono le afferma-

zioni fatte dal potere papale durante le controversie fra papato e 

impero, da un punto di vista piuttosto giuridico che storico. I 

giuristi francesi avevano trovato assurde le tesi che avrebbero 

reso impossibile l'ordinamento monarchico di cui erano i prin-

cipali rappresentanti. Essi avevano stabilito i princìpi gallicani 

allo scopo di restringere le pretese oltramontane nei limiti com-

patibili coi princìpi dell'amministrazione civile. Gli storici erano 

disposti a trattare da stravaganti paradossi le cose che i giuristi 
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condannavano con tanto rigore. Ma ai giorni nostri non c'inte-

ressa più sapere in qual misura i papi potessero aver ragione in 

diritto, e come si sarebbe potuto dare applicazione alle loro teo-

rie nella pratica. Si vuol conoscere quali relazioni esistano fra 

queste affermazioni dell'autorità ecclesiastica e lo sviluppo dei 

conflitti. Non v'è dubbio ch'esse costituiscono una traduzione 

ideologica convenientissima della lotta nella quale la Chiesa era 

impegnata. 

Comprendendo la portata di questi antichi documenti ci si 

rende meglio conto delle rivendicazioni che fecero tanto scan-

dalo nel mondo liberale quando fu pubblicato nel 1864 il Sillabo 

di Pio IX. La Chiesa ha quasi sempre avuto la coscienza che, per 

adempiere il compito assegnatole dal suo fondatore, è tenuta ad 

affermare un diritto assoluto, sebbene, nella pratica, sia disposta 

ad accettare molte limitazioni alla sua autorità, allo scopo di fa-

cilitare il cammino delle società civili, in cui è inserita. Soltanto 

l'isolamento (diremption) consente di riconoscere la legge in-

terna della Chiesa. Nei periodi in cui la lotta è seriamente con-

dotta, i cattolici rivendicano per la Chiesa un'indipendenza con-

forme a questa legge interiore, incompatibile con l'ordinamento 

generale regolato dallo Stato. Il più delle volte la diplomazia ec-

clesiastica mette insieme alcuni accordi che dissimulano l'assolu-

tezza dei princìpi per l'osservatore superficiale. L'armonia non è 

che un sogno di dottrinali. Non corrisponde né alla legge interna 
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della Chiesa, né degli accomodamenti pratici, e non serve a por-

tare la minima luce nell'intendimento della storia. 

Ad ogni rinascita della Chiesa la storia è stata sconvolta dalle 

richieste d'indipendenza assoluta, avanzate dai cattolici. Ciò che 

costituisce l'essenza della Chiesa è rivelato, per l'appunto, da que-

sti periodi di rinascita. Con ciò si trova pienamente giustificato il 

metodo dell'isolamento (diremptio) indicato in fine al § II. 

IV. 

Secondo un gran numero di cattolici francesi la Chiesa do-

vrebbe abbandonare le sue antiche tesi intransigenti ai pedanti di 

collegio. Questi, che conoscono il mondo soltanto da ciò che ne 

dicono i vecchi libri, non potranno mai giungere a comprendere 

come funzioni la società moderna. Bisogna perciò che uomini 

liberi da pregiudizi scolastici si diano ad osservare accuratamente 

i fenomeni della vita contemporanea. La Chiesa farebbe un bel 

guadagno ad ascoltare i consigli delle persone che hanno il senso 

del conveniente e del possibile. Si deciderebbe a sostituire la tesi 

con l'ipotesi, facendo tutte le concessioni necessarie per trarre il 

men peggio dalle condizioni detestabili fra le quali oramai il cat-

tolicesimo deve vivere. 

Si assicura che questa politica d'estrema prudenza sia fondata 

sulle più alte considerazioni di filosofia scientifica. Il pubblico 
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cattolico è quasi sempre molto in ritardo su quello profano428. 

Esso accoglie come novità importantissime maniere che comin-

ciano a passar di moda. Il clero è divenuto, da alcuni anni a que-

sta parte, meravigliosamente appassionato per la science, al punto 

da superare M. Homais in persona. La parte del clero che ha il 

puntiglio d'essere all'altezza delle difficoltà attuali ha scoperto il 

trasformismo e ama ubriacarsi con discorsi sull'evoluzione. Ma 

vi sono molte interpretazioni di queste parole. Non è dubbio che 

per gli abbati moderni, più o meno infarinati di modernismo, 

evoluzione, adattamento e relatività corrispondano a una stessa 

corrente d'idee. Proclamandosi trasformisti i cattolici vogliono 

combattere l'antico fanatismo per la verità, e non avere, su ogni 

questione, soltanto opinioni atte a conciliare loro il favore della 

gente indifferente in materia religiosa. Sono pragmatisti di bassa 

qualità. 

Vi è una notevolissima differenza fra la dottrina dell'armonia 

e le incoerenze trasformistiche che piacciono tanto ai cattolici 

moderni. La prima conveniva ad una Chiesa attiva, possente, 

 
428Huysmans assicura che dal punto di vista dell'intendimento 

dell'arte, il pubblico cattolico è a cento piedi di sotto al pub-

blico profano (La cattedrale, p. 19). Quest'inferiorità non è li-

mitata all'arte! 
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tutta piena d'intransigenza, che spesso condiscendeva a limitare 

le sue pretese per non ostacolare troppo il funzionamento dello 

Stato, ma gl'imponeva, ogni volta che poteva l'obbligo di ricono-

scere i diritti infiniti: ch'essa teneva da Dio. Il secondo sistema 

conviene a gente la cui debolezza è dimostrata da numerose di-

sfatte, vive sempre nel timore di nuovi colpi, e si considera feli-

cissima se le si concede un termine a contrarre le abitudini di 

nuovo servilismo, quali son richieste dai padroni. 

Questa tattica tanto sapiente non è stata di molto frutto alla 

Chiesa. Leone XIII è stato spesso lodato dai repubblicani e gra-

tificato del titolo di gran papa, per aver consigliato ai cattolici di 

sottomettersi alle necessità del tempo. Il coronamento della sua 

politica fu lo scioglimento degli ordini religiosi429. Drumont ha 

 
429Si notò in Francia che la protesta contenuta nella lettera del 29 

giugno 1901 contro la legge delle associazioni è singolar-

mente meschina. Si raffronti questa superficiale letteratura 

con i telegrammi del 1° e 8 giugno 1903 relativi al viaggio di 

Loubet a Roma. Leone XIII sentiva la portata del fatto italiano 

che feriva tutto il suo orgoglio dopo aver creduto che i fatti 

francesi non avessero una grande portata, perché egli fondava 

le più singolari speranze sui risultati che doveva produrre la 

sua diplomazia generale. 
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potuto renderlo più volte responsabile dei disastri abbattutisi 

sulla Chiesa di Francia (p. es. «Libre Parole», 30 marzo 1903); ma 

si potrebbe anche dire che i cattolici raccolsero i frutti amari della 

loro vigliaccheria, e che mai infortunio fu più meritato del loro. 

Una tale esperienza non dev'essere perduta per i sindacalisti, ai 

quali così spesso si consiglia d'abbandonare l'assoluto per confi-

narsi in una politica saggia, dotta, e tutta preoccupata dei risultati 

immediati. I sindacalisti sfuggono gli accomodamenti, ed hanno 

certamente ragione, avendo il coraggio di subire gl'inconvenienti 

della lotta. 

Vi sono cattolici che ritengono che la pace potrebbe esser 

raggiunta nella società contemporanea senza sottomettersi ai 

compromessi, e senza cercare di realizzare l'armonia, impossi-

bile, degli antichi teologi. Le difficoltà che presenta la coesistenza 

dei due poteri potrebbero venir ridotte infatti quasi a niente, il 

giorno in cui il numero delle materie miste sulle quali s'esercitava 

un tempo il conflitto delle due sovranità fosse ancora un poco 

diminuito. 

Nei tempi barbari l'estensione smisurata delle giurisdizioni 

ecclesiastiche aveva potuto riuscir benefica, non esistendo an-

cora tribunali seriamente costituiti. Quest'ordinamento doveva 

venir meno via via che lo Stato adempisse i suoi compiti. Le isti-

tuzioni laiche sono state a giusto titolo preferite, perché meglio 

appropriate all'economia. Nessuno sogna più, per esempio, di 
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trattare i testamenti come atti religiosi. Da secoli si è smesso dal 

completare i contratti con giuramenti promissori di cui i poteri 

pubblici esaminavano le conseguenze. I chierici hanno finito per 

essere giudicati come gli altri cittadini. Sebbene i teologi conti-

nuino ad affermare con la stessa forza di un tempo che solo la 

Chiesa può creare veri matrimoni, la costituzione della famiglia 

le sfugge nel modo più assoluto. Il clero non riesce neanche più 

a ridurre un po' in modo efficace la considerazione che godono 

nel mondo le persone che sposano civilmente dopo il divorzio. 

Le ricchezze ch'erano state accumulate dalle generazioni prece-

denti per provvedere alle opere di assistenza cattolica sono state 

confiscate; queste opere sono state in gran parte laicizzate. 

Le prescrizioni fondamentali per le quali è stata istituita la 

monarchia religiosa sarebbero, secondo l'opinione di molte per-

sone, fedelmente eseguite se la Chiesa si contentasse di regolare 

il culto pubblico, le scuole d'insegnamento teologico, e gl'istituti 

monastici. Nel caso che il diritto comune fosse sufficientemente 

penetrato di libertà, potrebbe bastare per consentire al cattolice-

simo di compiere questa missione. Non sarebbe più necessaria 

un'intesa fra i capi del potere spirituale e quelli del potere tem-

porale. In sostituzione dell'armonia, che non fu se non un sogno 

di dottrinari, regnerebbe la più completa indifferenza. Non si 

potrebbe dire che lo Stato ignorerebbe completamente la Chiesa; 

perché il primo dovere del legislatore è quello di ben conoscere 
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le condizioni tra le quali ciascuna delle persone giuridiche svi-

luppa la propria attività. Bisognerebbe dunque che le leggi fos-

sero redatte in modo da non impedire la libera espansione della 

Chiesa. 

Questo regime d'indifferenza non sarebbe privo di analogie 

con quello che conobbe il giudaismo dopo la distruzione del re-

gno di Giuda430. Gli ebrei vollero restaurare Gerusalemme ma 

unicamente per fondare una specie di gran convento consacrato 

ai riti del Tempio. Sull'amministrazione di Nehemia Renan 

scrive: «Una Chiesa si fonda quel giorno a Gerusalemme, non 

una città. Una folla che viene distratta con feste, notabili di cui 

si sollecita la vanità con onori di processione, non sono gli ele-

menti d'una patria: è necessaria l'aristocrazia militare. L'ebreo 

 
430Le cause giuridiche non sarebbero le stesse anche se i risultati 

potessero somigliarsi; Renan fa infatti notare che «la libertà è 

definitivamente una creazione dei tempi moderni. Essa è la 

conseguenza d'una idea che l'antichità non ebbe, lo Stato ga-

rante dei dati più opposti dell'attività umana e neutrale nei 

problemi della coscienza, del giusto, del sentimento» (Storia 

del popolo d'Israele, v. IV, p. 82). 
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non sarà un cittadino; egli dimorerà nelle città altrui, ma, affret-

tiamoci a dirlo, vi è nel mondo altra cosa che la patria»431. È pre-

cisamente quando non ebbero più patria che gli ebrei giunsero a 

dare alla loro religione un'esistenza definitiva. Durante il tempo 

dell'indipendenza nazionale, essi erano stati molto inclini ad un 

sincretismo odioso ai profeti. Divennero fanatici adoratori di 

Jahvè quando furono soggiogati dai pagani. Lo sviluppo del co-

dice sacerdotale, i Salmi di cui l'importanza teologica dovette es-

sere grandissima, il Secondo-Isaia432 sono di quest'epoca. Così 

la vita religiosa più intensa può esistere in una Chiesa che vive 

sotto il regime dell'indifferenza433. 

 
431RENAN, loc. cit., p. 81. 

 
432Renan colloca questo libro prima del secondo Tempio. Io se-

guo l'opinione d'Isidoro Loëb che mi sembra più verosimile. 

 
433Il giudaismo mostra, nella sua letteratura posteriore al crollo 

dell'indipendenza, una così singolare indifferenza per lo Stato 

che Renan se ne meraviglia come d'un paradosso: «Tutte le 

monarchie arrivano lì, egli dice. La Chiesa cattolica, così di-

sdegnosa verso lo Stato, non saprebbe vivere senza lo Stato» 

(op. cit., vol. III, p. 127). 
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Il cattolicesimo ch'esiste nei paesi protestanti s'accontenta 

molto bene di questo sistema. La sua gerarchia, i suoi professori 

e i suoi conventi sono pochissimo ingombranti, esso è cosa po-

liticamente così irrilevante come il giudaismo nel mondo per-

siano. È ben altra cosa per il cattolicesimo francese, i cui capi 

sono stati, finora, mescolati a troppi affari perché possano ac-

cettare facilmente la trasformazione della loro attività secondo il 

piano indicato più su. Ad essi sembra soprattutto importante 

conservare il diritto di aprire istituti d'insegnamento. Essi sono 

persuasi infatti che scuole primarie e collegi debbono esser di-

retti in modo da far penetrare in tutta l'istruzione dei fedeli al-

cune formule teologiche ch'essi giudicano atte ad assicurare la 

direzione delle anime a mezzo del clero. Da ciò un'ardente com-

petizione fra Chiesa e Stato. 

Da una trentina d'anni a questa parte il governo repubblicano 

è mosso da una specie di Anti-chiesa che segue una politica di 

solito furba434, talvolta brutale e sempre fanatica allo scopo di 

 
434Per esempio, la famosa neutralità scolastica non è stata che 

uno stratagemma per addormentare la vigilanza dei cattolici. 

Oggi i rappresentanti ufficiali del governo dichiarano che il 

grave scopo da perseguire nella scuola primaria è la soppres-

sione della fede religiosa. (Cfr. il discorso pronunziato dinanzi 

alla Società per l'insegnamento, nel 1906 ad Angers da Aristide 
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far crollare le credenze cristiane in Francia. Questa Anti-chiesa, 

oggi trionfante, vuol profittare dei successi insperati che ha ot-

tenuti in seguito alla rivoluzione dreyfusista. Essa ritiene che il 

regime dell'indifferenza sarebbe un tranello finché la Chiesa 

serba ancora una notevole efficacia. La sua grande preoccupa-

zione è di sopprimere radicalmente qualsiasi clero regolare, i suoi 

capi ritenendo a ragione che il clero secolare non sarebbe suffi-

ciente a mantenere il cattolicesimo. 

V. 

La situazione attuale del cattolicesimo in Francia offre somi-

glianze molto notevoli con quella del proletariato impegnato 

nella lotta di classe perché i sindacalisti abbiano un reale interesse 

a seguire attentamente la storia ecclesiastica contemporanea. 

Allo stesso modo che nel mondo operaio s'incontrano una quan-

tità di riformisti che si considerano come gran dotti in scienza 

sociale, il mondo cattolico è ricco d'uomini pieni di misura, in-

formatissimi del sapere moderno, conoscitori dei bisogni del 

proprio secolo, che sognano pace religiosa, unità morale della 

nazione, compromessi col nemico. La Chiesa non ha le stesse 

 
Briand.) 
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opportunità dei sindacati per allontanare i cattivi consiglieri. 

Renan fa notare che la recrudescenza delle persecuzioni ro-

mane procreava una recrudescenza d'idee sull'apparizione 

dell'Anticristo435, e, conseguentemente di tutte le speranze apo-

calittiche relative al regno di Cristo. Si può dunque paragonare 

queste persecuzioni ai grandi scioperi violenti che danno una 

così straordinaria importanza alle concezioni catastrofiche. Noi 

non vedremo più al nostro tempo le atrocità che furono com-

messe durante i primi secoli della nostra èra; ma Renan, anche 

questa volta giustissimamente, ha considerato i monasteri come 

atti a sostituire il martirio436. Non è dubbio che alcuni ordini re-

ligiosi siano stati efficacissimi educatori di eroismo. Disgraziata-

mente, sembra che da molti anni gl'istituti monastici abbiano 

fatto seri sforzi per assumere lo spirito secolare, allo scopo di 

ottenere migliori successi presso i laici. 

Da questa situazione risulta che oggi la Chiesa manca delle 

condizioni che hanno per così gran tempo suscitata l'apparizione 

di capi eroici, ne hanno sorretta la forza e polarizzato l'indirizzo. 

I conciliatori non hanno più molto da temere da parte di questi 

 
435RENAN, Marc-Aurèle, p. 337. 

 
436Ivi, p. 558. 
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importuni. 

La gente saggia del cattolicesimo, come la gente saggia del 

mondo operaio, ritiene che a migliorare una situazione difficile 

il miglior metodo consista nel conciliarsi il favore dei poteri po-

litici. I collegi ecclesiastici hanno molto contribuito a sviluppare 

nella loro clientela questo spirito d'intrigo. La Chiesa è stata 

molto sorpresa quando ha sperimentato a proprie spese il valore 

di questa saggezza. Il parlamento ha votato contro di essa molte 

leggi che evidentemente gli erano dettate dalla massoneria; giu-

dizi fondati su bizzarre motivazioni sono stati moltiplicati con-

tro le congregazioni; il pubblico ha accolto con indifferenza 

estrema le misure più arbitrarie e così contro l'attività dell'Anti-

chiesa sono state chiuse tutte le vie di ricorso. I cattolici sono 

stati felici d'ascoltare qualche voce eloquente offendere le leggi 

ingiuste; ma la loro indignazione s'è effusa in letteratura. La sola 

decisione eroica che siano stati capaci di adottare è stata quella 

di procacciare alcuni voti in favore degli Sganarelles che rappre-

sentano la Chiesa in modo tanto comico in parlamento437. 

 
437Nella discussione apertasi il 21 dicembre alla Camera sulle 

condizioni nelle quali era stato espulso dal suo palazzo il car-

dinale Richard, Denys Cochin tenne la parte dell'ingannato di 

commedia con una grande autorevolezza. 
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La pratica degli scioperi ha condotto gli operai a pensieri più 

virili: essi non rispettano affatto tutti i fogli di carta sui quali le-

gislatori imbecilli scrivono formule mirabolanti, destinate ad as-

sicurare la pace sociale. Alla discussione delle leggi438 essi sosti-

tuiscono atti di guerra. Essi non consentono più ai deputati so-

cialisti di venire a dar loro consigli. I riformisti sono quasi sem-

pre obbligati a nascondersi sotterra mentre gli energici lavorano 

ad imporre la propria vittoriosa volontà ai padroni. 

Molti ritengono che se i sindacati fossero sufficientemente 

ricchi per occuparsi largamente di opere di mutua assistenza, il 

loro spirito si cambierebbe. La maggioranza dei sindacati 

avrebbe paura di vedere le casse sociali compromesse da con-

danne pecuniarie pronunziate in seguito ad atti troppo poco le-

gali dei rivoluzionari. Per tal modo s'imporrebbe la tattica della 

furberia, e la direzione dovrebbe passare nelle mani di questi rou-

blards con i quali gli uomini di Stato repubblicani possono sem-

pre intendersi. Il clero è dominato da altre preoccupazioni eco-

 
438Il 9 novembre 1906, Aristide Briand ha dichiarato che se i de-

putati cattolici avessero rifiutato di occuparsi della legge di 

separazione, egli non avrebbe potuto giungere ad elaborare il 

progetto. L'utilità dei parlamentari appare qui chiaramente! 
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nomiche. Esso ha potuto senza troppo grave danno abbando-

nare i beni delle fabbricerie perché la generosità dei fedeli può 

consentirgli di vivere giorno per giorno; ma ha paura di non po-

ter continuare a celebrare il culto col materiale pomposo di cui è 

abituato a servirsi. Non avendo norme molto chiare sulle Chiese, 

esso non saprebbe garantire alle persone pie che i loro doni sa-

ranno sempre destinati ad accrescere lo splendore del culto. È 

per questa ragione che cattolici intriganti non si stancano di pro-

porre al papato piani di conciliazione. 

Le riunioni di vescovi tenute dopo il voto della legge di sepa-

razione mostrarono che il partito moderato l'avrebbe vinta nella 

Chiesa di Francia, se il regime parlamentare avesse potuto fun-

zionare. I prelati non erano avari di solenni dichiarazioni affer-

manti i diritti assoluti della monarchia religiosa439; ma essi desi-

deravano molto di non creare imbarazzi ad Aristide Briand. 

Molti fatti consentono di pensare che il parlamentarismo episco-

pale avrebbe anche avuto per risultato di dare ai ministri della 

repubblica, sotto il regime della separazione, efficacia sulla 

Chiesa maggiore di quella che abbiano mai avuta i ministri di 

 
439I congressi socialisti non sono, neanch'essi, avari di dichiara-

zioni votanti la borghesia a l'esecrazione. 
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Napoleone III. Il papato finì per adottare il solo partito ragione-

vole che potesse prendere: soppresse le assemblee generali, af-

finché gli energici non fossero impediti dagli abili. Più tardi i cat-

tolici francesi benediranno Pio X che ha salvato l'onore della 

loro Chiesa. Quest'esperienza del parlamentarismo è degna di 

studio. I sindacati debbono anch'essi temere le grandi assemblee 

solenni, nelle quali è facile al governo impedire la riuscita di qual-
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siasi risoluzione virile. Non si fa la guerra sotto la condotta d'as-

semblee che chiacchierano440.441 

Il cattolicesimo ha sempre riservato le funzioni di lotta a 

 
440I repubblicani non sembrano affatto disposti a perdonare a 

Pio X d'avere eluse le loro manovre. Aristide Briand s'è la-

mentato molte volte alla Camera della condotta del papa. Ha 

insinuato anche che avrebbe potuto essere ispirata dalla Ger-

mania: «Si era disposti ad accettare la legge: Che cosa è suc-

cesso? Io non ne so niente. Una situazione vicina ha forse 

influenzato le decisioni della Santa Sede? La situazione attuale 

in questo paese diventa il risarcimento d'una situazione migliore 

in un altro paese? È un problema che viene posto e che io ho il 

diritto e il dovere di porre innanzi alle vostre coscienze» (Se-

duta del 9 novembre 1909). Giuseppe Reinach si consola 

della cattiveria di Pio X proclamando che questi ha soltanto 

«l'istruzione di un curato di campagna» e ch'egli non com-

prende l'importanza dei risultati della Riforma, dell'Enciclope-

dia e della Rivoluzione (Histoire de l'affaire Dreifus, tomo VI, p. 

427). 

 
441[*] Sorel allude alla lunga vicenda politica e parlamentare della 

legge per la separazione tra lo Stato e la Chiesa. 
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corpi poco numerosi, i cui membri erano stati severamente sele-

zionati grazie a prove destinate a verificare la loro vocazione. 

Anche il clero regolare pratica questa regola, troppo spesso di-

menticata dagli scrittori rivoluzionari, che un capo tradeunioni-

sta pronunziava un giorno dinnanzi a P. de Rousier: «Ci s'inde-

bolisce assimilando elementi deboli»442. È con truppe scelte, per-

fettamente allenate dalla vita monastica, pronte ad affrontare 

tutti gli ostacoli e piene di una fiducia assoluta nella vittoria che 

il cattolicesimo ha potuto trionfare dei suoi nemici. Ogniqual-

volta un pericolo rilevante è nato per la Chiesa, uomini partico-

larmente adatti, come i grandi capitani, a discernere i punti de-

boli dell'esercito nemico hanno creato nuovi ordini religiosi, ap-

propriati alla tattica che conveniva alla nuova guerra. Se oggi la 

tradizione religiosa sembra così minacciata è perché non si tro-

vano organizzate istituzioni atte a condurre il combattimento 

contro l'Anti-chiesa. I fedeli conservano forse ancora molta de-

vozione; ma costituiscono una massa inerte. 

Sarebbe estremamente pericoloso per il proletariato di non 

praticare una divisione di funzioni che è così bene riuscita al cat-

tolicesimo, nella sua lunga storia. Esso non sarebbe più che una 

 
442DE ROUSIERS, Le trade-unionisme en Angleterre, p. 93. 

 



517 

massa inerte destinata a cadere, come la democrazia443, sotto la 

direzione di politicanti che vivono della subordinazione dei loro 

elettori. I sindacati debbono ricercar meno il grandissimo nu-

mero degli aderenti che l'organizzazione degli elementi forti. Gli 

scioperi rivoluzionari sono eccellenti per operare una selezione, 

allontanando i pacifici, che guasterebbero le truppe scelte. 

Questa divisione di funzioni ha consentito al cattolicesimo di 

presentare tutte le sfumature: dai gruppi la cui vita è come di-

spersa nell'unità generale, fino agli ordini che sono votati all'as-

soluto. Il cattolicesimo si trova, a ragione delle specializzazioni 

religiose, in condizioni migliori del protestantesimo. Un vero cri-

stiano, secondo i princìpi della Riforma, dovrebbe poter passare, 

a volontà, dal tipo economico al tipo monacale. Questo alter-

narsi è molto più difficile a ottenere da un individuo che la rigida 

disciplina d'un ordine monastico. Renan ha paragonato le piccole 

congreghe anglosassoni ai conventi444. Questi gruppi ci mo-

 
443Il partito socialista è divenuto una folla democratica, perché 

comprende «ufficiali, gente decorata, ricchi, grossi rentiers, 

grandi industriali» (cfr. un articolo di Luciano Roland nel So-

cialiste del 29 agosto 1909). 

 
444RENAN, op. cit., p. 627. 
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strano che il principio della Riforma è applicabile a nature ecce-

zionali; ma l'azione di queste società è in generale meno feconda 

di quella d'un clero regolare, perché è meno sostenuta dal gran 

pubblico cristiano. Spesso si è fatto notare che la Chiesa accolse 

con un'estrema facilità i nuovi sistemi che furon messi in pratica 

dai fondatori d'ordini, allo scopo d'assicurare la vita devota. Per 

contrario i pastori protestanti sono stati quasi sempre molto 

ostili alle sètte. È così che l'anglicanismo ha molto da pentirsi 

d'aver lasciato i metodisti sfuggire al suo controllo445. 

La maggioranza dei cattolici ha potuto così restar straniera 

all'ideale dell'assoluto e ciò nonostante collaborare con molta ef-

ficacia all'opera di quelli che, per il combattimento, mantenevano 

o perfezionavano le dottrine. L'aristocrazia che dava l'assalto a 

posizioni nemiche riceveva aiuti materiali e morali dalla massa, 

che vedeva in essa la realtà del cristianesimo. Secondo i punti di 

 
 
445Si è spesso citata a questo riguardo una frase di Macaulay, fa-

cente osservare che se Wesley fosse stato cattolico senza dub-

bio avrebbe fondato un grande ordine religioso (MACAULAY, 

Saggi filosofici, trad. franc., p. 275; BRUNETIÈRE, op. cit., pp. 37-

38). ‒ L'America sembra utilizzi lo zelo dei suoi settari meglio 

di quel che faccia l'Inghilterra. 
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vista in cui ci collocheremo si avrà il diritto di considerare la so-

cietà come una unità o come una molteplicità di forze antagoni-

stiche. Vi è un'approssimazione di uniformità economico-giuri-

dica generalmente assai sviluppata perché si possa in un grandis-

simo numero di casi non preoccuparsi dell'assoluto religioso, che 

è rappresentato dai monaci; ma, d'altra parte, vi sono molte que-

stioni importantissime che non si potrebbero comprendere 

senza considerare come preponderante l'attività delle istituzioni 

di combattimento. 

Osservazioni sensibilmente analoghe possono esser fatte a 

proposito delle organizzazioni operaie. Esse sembrano doversi 

diversificare all'infinito, via via che il proletariato si sentirà mag-

giormente capace di agire nel mondo. I partiti socialisti si cre-

dono incaricati di fornire idee a queste organizzazioni446, consi-

gliarle, raggrupparle in unità di classe, nello stesso tempo che la 

loro azione parlamentare stabilirebbe un legame tra il movi-

mento operaio e la borghesia; e si sa che i partiti socialisti hanno 

preso in prestito dalla democrazia il suo grande amore per l'u-

nità. Per ben comprendere la realtà del movimento rivoluziona-

 
446Pretesa tanto più priva di senso che questi partiti mancano d'i-

dee che siano loro proprie. 
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rio bisogna collocarsi da un punto di vista diametralmente op-

posto a quello in cui si collocano i politicanti. Un gran numero 

di organizzazioni son mescolate in modo più o meno intimo alla 

vita economico-giuridica dell'insieme della società, in modo che 

ciò che occorre d'unità in una società si produce automatica-

mente. Altri, meno numerosi, e ben selezionati, conducono la 

lotta di classe. Sono questi che danno lo slancio al pensiero pro-

letario, creando l'unità ideologica di cui il proletariato ha bisogno 

per compiere la sua opera rivoluzionaria; ‒ e i capi non doman-

dano ricompensa alcuna, ben differenti in ciò, come in tant'altre 

cose, dagli intellettuali che vogliono farsi mantenere allegra-

mente da poveri diavoli, dinanzi ai quali consentono di tenere 

orazioni. 
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II. 

APOLOGIA DELLA VIOLENZA447 

Gli uomini che rivolgono al popolo parole rivoluzionarie 

sono tenuti ad assoggettarsi a severi obblighi di sincerità; perché 

gli operai intendono queste parole nel senso schietto che dà ad 

esse la lingua, e non s'abbandonano ad un'interpretazione sim-

bolica. Quando nel 1905 ho osato scrivere in modo un poco ap-

profondito intorno alla violenza proletaria, io mi rendevo piena-

mente conto della grave responsabilità che assumevo, tentando 

d'illustrare la funzione storica di atti che i nostri socialisti parla-

mentari tentano dissimulare con tant'arte. Oggi io non esito a 

dichiarare che il socialismo non potrebbe sussistere senza un'a-

pologia della violenza. 

Il proletario afferma la sua esistenza con lo sciopero. Io non 

posso risolvermi a vedere negli scioperi qualcosa d'analogo a una 

rottura temporanea di relazioni commerciali fra uno speziale e il 

suo fornitore di prugne secche perché non riescono a mettersi 

d'accordo sul prezzo. Lo sciopero è un fenomeno di guerra e 

perciò s'incorre in una grave menzogna dicendo che la violenza 

 
447«Matin», 18 maggio 1908. 
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è un incidente destinato a sparire dagli scioperi. 

La rivoluzione sociale è una estensione di questa guerra, di 

cui ogni grande sciopero costituisce un episodio. È perciò che i 

sindacalisti parlano di questa rivoluzione in linguaggio di scio-

pero. Il socialismo si riduce per essi all'idea, all'attesa, alla prepa-

razione dello sciopero generale, che, simile alla battaglia napo-

leonica, dovrà sopprimere tutto un regime condannato. 

Una concezione tale non consente alcuna di quelle esegesi 

sottili in cui eccelle Jaurès. Si tratta d'un rivolgimento nel corso 

del quale imprenditori e Stato sarebbero eliminati dai produttori 

organizzati. I nostri intellettuali, che sperano ottenere dalla de-

mocrazia le prime cariche, sarebbero rimandati alla propria let-

teratura; i socialisti parlamentari, che trovano nell'organizza-

zione creata dalla borghesia una certa parte del potere, divente-

rebbero inutili. 

Il ravvicinamento che si stabilisce fra gli scioperi violenti e la 

guerra è fecondo di conseguenze. Nessuno dubita (eccetto d'E-

stournelles de Constant), che la guerra non abbia fornito alle re-

pubbliche antiche le idee che fanno l'ornamento della nostra cul-

tura moderna. La guerra sociale, a cui il proletariato continua-

mente si prepara nei sindacati, può esser feconda degli elementi 

di un nuovo incivilimento, proprio di un popolo di produttori. 

Io non mi stancherò di richiamare l'attenzione dei miei giovani 

amici sui problemi del socialismo considerato dal punto di vista 
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di una civiltà di produttori. Io constato che si sta elaborando una 

filosofia secondo questo piano che si sospettava appena alcuni 

anni fa. Questa filosofia è strettamente legata all'apologia della 

violenza. 

Io non ho mai avuto per l'odio creatore l'ammirazione votata-

gli da Jaurès; non provo per i ghigliottinatori le stesse indulgenze 

di lui ed ho orrore di qualsiasi misura colpisca il vinto sotto tra-

vestimento giudiziario. La guerra condotta alla gran luce del sole, 

senza nessuna attenuazione ipocrita, allo scopo di far crollare un 

nemico irreconciliabile esclude tutti gli atti nefandi che disono-

rano la rivoluzione borghese del secolo XVIII. L'apologia della 

violenza è qui particolarmente facile. 

Non servirebbe a gran cosa spiegare ai poveri ch'essi hanno 

torto di provare, contro i loro padroni, sentimenti d'invidia e di 

vendetta. Questi sentimenti sono troppo vivi perché possano es-

sere compressi a mezzo d'esortazioni. La democrazia fonda la 

propria forza precisamente sulla loro generale diffusione. La 

guerra sociale, facendo appello all'onore, che in modo tanto na-

turale si sviluppa in qualsiasi esercito organizzato, può distrug-

gere i bassi sentimenti contro cui la considerazione morale è im-

potente. Quando non vi fosse che questo motivo per attribuire 

al sindacalismo rivoluzionario un alto valore civilizzatore, questo 

mi sembrerebbe ben decisivo a favore degli apologisti della vio-

lenza. 
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L'idea di sciopero generale, prodotta dalla pratica di scioperi 

violenti, consente la concezione d'un rovesciamento inesorabile. 

Vi è in ciò qualcosa di spaventoso, che diventerà più spaventoso 

ancora man mano che la violenza prenderà maggior posto nell'a-

nimo dei proletari. Ma imprendendo un'opera grave, temibile e 

sublime i socialisti s'innalzano sopra la nostra frivola società e si 

rendon degni d'insegnare al mondo vie nuove. 

Si potrebbero paragonare i socialisti parlamentari ai funzio-

nari di cui Napoleone aveva formato una nobiltà e lavoravano a 

rafforzare lo Stato trasmesso dall'ancien regime. Il sindacalismo 

rivoluzionario corrisponderebbe molto bene agli eserciti napo-

leonici, i cui soldati compirono tanti eroismi, pur sapendo che 

sarebbero restati poveri. Che cosa è restato dell'impero? 

Nient'altro che l'epopea della grande Armée; ciò che resterà del 

movimento socialista attuale sarà l'epopea degli scioperi. 
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III. 

PER LENIN448 

Il 4 febbraio 1918, il «Journal de Genève», pubbli-

cava, sotto il titolo L'altro pericolo, un articolo di cui ri-

produco qui appresso la maggior parte. 

La grande ondata rivoluzionaria venuta dall'Oriente, si 

propaga in Europa, passa sui piani tedeschi e viene già a 

distendersi al piede delle rocce delle nostre Alpi. Noi dob-

biamo attenderci che il nostro paese abbia da subire una 

prova suprema prima d'aver conquistato definitivamente il 

suo diritto all'esistenza nel mondo rinnovato che produrrà 

la guerra. Le nostre insipide e vane querimonie fra romanzi 

e svizzeri tedeschi sono una pagina già letta, una triste pa-

gina a cui non bisogna ritornare. Si preparano altre lotte di-

versamente serie. È stato scavato un altro fossato e sarà più 

difficile colmarlo. 

 
448Quest'appendice è stata scritta nel settembre 1919 per la 

quarta edizione delle Considerazioni sulla violenza. 
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Diventa sempre più evidente che nelle nostre grandi città 

si propaga un'agitazione internazionalistica concertata e 

metodica. Essa tende a provocare, con la violenza, una ri-

voluzione che dalla Svizzera si propagherebbe ai paesi vi-

cini, tratto per tratto. 

...Prima della guerra, negli ambienti sindacalisti s'era pro-

pagata una dottrina della forza che aveva un'evidente pa-

rentela con quella degli imperialisti tedeschi. Nelle sue Con-

siderazioni sulla violenza Georges Sorel ha predicato questo 

evangelo nuovo: «Il cómpito della violenza, egli diceva, ci 

appare singolarmente grande nella storia, purché sia l'e-

spressione brutale e diretta della lotta di classe»449. Niente 

si fa, se non con la violenza. Bisogna soltanto ch'essa s'e-

serciti non più dall'alto in basso, come per il passato, ma dal 

basso in alto. Non si vuole por fine all'abuso della forza. Si 

 
449Nel volume si legge: «La violenza proletaria esercitata come 

una manifestazione pura e semplice del sentimento della lotta 

di classe appare come una cosa molto bella e molto eroica». 

Probabilmente il collaboratore del «Journal de Genève» s'è 

servito d'una vecchia edizione. Io non ho verificato la cita-

zione. 
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vuole che la forza muti di mago, e che l'oppresso di ieri di-

venga il tiranno di domani450 in attesa dell'inevitabile colpo 

di bilancia che rimetterà le cose nel loro stato primitivo. 

Durante il loro soggiorno in Svizzera, Lenin e Trotskij 

hanno dovuto meditare con comodo il libro di Georges So-

rel. Essi ne applicano i princìpi con la più temibile logica... 

A loro occorre un esercito per imporre a un gran popolo, 

amorfo e formato da secoli alla servitù, la dominazione ti-

rannica di una minoranza... Essi vogliono por fine alla 

guerra estera per condurre più comodamente la guerra di 

classi. Questi militaristi giacobini hanno la pretesa di fon-

dare uno zarismo alla rovescia. Ed è l'ideale che oggi vien 

proposto alle nazioni europee. 

In Germania il socialismo s'è imbevuto dello stesso spi-

rito dispotico. Il marxismo è il fratello nemico del militari-

smo prussiano. Ha lo stesso spirito, gli stessi metodi, lo 

stesso culto della disciplina automatica, lo stesso sovrano 

 
450Io, per vero, ho molto fortemente criticato nel mio libro la 

tirannia così spesso sanguinaria della Rivoluzione francese. 
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disprezzo per qualsiasi indipendenza individuale451. 

...Stiamo tranquilli. La Svizzera è ancora un paese in cui 

ogni cittadino ha la vecchia abitudine di compiere, nel posto 

che occupa, il suo ufficio e il suo dovere. Egli lo fa volon-

tariamente e liberamente, perché è il suo ufficio e il suo do-

vere, non perché è diventato un automa... Qualsiasi dispo-

tismo, provenga dall'alto o dal basso, gli è odioso. È perciò 

che il cittadino svizzero, erede d'un lungo passato di vita 

 
451Non è giusto imputare al marxismo tutte le pratiche della so-

cialdemocrazia tedesca, che era molto più sotto l'influenza di 

Lassalle che di Marx. Karl Andler diceva, nel 1897, di Las-

salle: «Egli domanda per l'opera di emancipazione del prole-

tariato il suffragio universale per assicurare la forza alla giu-

stizia ideale. Ma è subito preso dal sospetto, e, come, se avesse 

il sentimento del proprio errore, per introdurre le sue riforme 

pratiche, fa appello allo Stato costituito, anche militare e mo-

narchico. Dall'oscillazione fra i due metodi è nata una conce-

zione costituzionale curiosa: una monarchia militare associata 

al suffragio universale, e lavorante con lui, in una collabora-

zione piena di conflitti, a realizzare l'emancipazione sociale. 

È ben quello l'Impero Tedesco dei nostri giorni» (Les origines 

du socialisme d'État en Allemagne, pp. 60-1). 
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pubblica sana e morale, non si lascia imporre dottrine ve-

nute da un impero vicino, i cui sudditi sono ancora tenuti 

in stato di minorità politica, o da una repubblica nata da 

qualche mese452, i cui cittadini improvvisati non hanno 

qualsiasi educazione politica e non sanno, nella loro im-

mensa maggioranza, né leggere né scrivere. 

Che i Papierlischweizer453 che presso di noi cominciano ad 

atteggiarsi a padroni, e si permettono di dettare ad assem-

blee troppo docili ultimatum indirizzati alle nostre autorità, 

se lo tengano per detto. Noi non consentiamo loro di sabo-

tare il paese che li ha ospitati. S'essi ritengono che la nazione 

svizzera possa servire da gelatina di coltura ai microbi del 

disordine s'ingannano fortemente. Noi sapremo preser-

varci dai dissensi civili come dalla guerra straniera, sapendo, 

del resto, che gli uni non sarebbero che il preludio dell'altra, 

 
452La rivoluzione bolscevica avvenne il 7 novembre 1917. 

 
453I sionisti chiamano anche francesi di carta timbrata gli ebrei che si 

fanno naturalizzare presso di noi. 
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e che la più piccola lesione alle mura della nostra casa po-

trebbe diventare una breccia aperta all'invasione454. 

Sebbene più d'una volta gli amici del «Journal de Ge-

nève» siano stati accusati d'essere agenti della diploma-

zia occulta dell'Intesa, io voglio ben credere che il pro-

fessor Paolo Seippel, scrivendo quest'articolo, non 

avesse il caritatevole desiderio di richiamare su di me 

 
454Evidentemente, l'autore minaccia i suoi compatrioti dell'inter-

vento dell'Intesa. Sotto il regno del pacifico Luigi Filippo la 

Svizzera fu due volte sotto il pericolo d'una invasione fran-

cese: nel 1838 perché non voleva espellere il futuro Napo-

leone III, che era borghese del cantone di Turgovia, e nel 

1848, perché dopo l'affare del Sonderbund voleva riformare la 

sua costituzione in senso maggiormente unitario. Nonostante 

l'ultima guerra, gl'impegni dell'Intesa in favore della neutralità 

svizzera erano poco categorici. Il generale Brialmont aveva 

scritto che probabilmente la Francia avrebbe invaso la Ger-

mania attraverso la Svizzera. Lo Stato Maggiore elvetico fu 

molto spesso attaccato con violenza dalla stampa devota 

all'Intesa, perché aveva preso sul serio le idee del grande-in-

gegnere belga. 
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l'attenzione della sospettosa polizia francese. Io non ho 

bisogno di far rilevare ai miei lettori che quest'eminente rappre-

sentante della borghesia liberale non ha compreso niente del mio 

libro. Il suo caso dimostra, ancora una volta, come i polemisti 

che imprendono di difendere la civiltà latina contro le barbarie 

nordiche orientino il proprio spirito verso l'istupidimento. 

Io non ho l'intenzione di meritare l'indulgenza degli innume-

revoli Paolo Seippel che la letteratura della vittoria racchiude, 

maledicendo i bolscevichi, di cui la borghesia ha tanto paura455, 

io non ho alcuna ragione di supporre che Lenin abbia preso idee 

dai miei libri. Ma, se ciò fosse, io non sarei poco fiero d'aver 

contribuito alla formazione intellettuale di un uomo che mi sem-

bra essere nello stesso tempo il più grande teorico che il sociali-

smo abbia avuto dopo Marx, ed un capo di Stato che per genio 

 
455I rosicanti d'Union sacrée hanno più paura dei bolscevichi che 

dei tedeschi, ed è quanto dire! Perché una Germania vinta, 

umiliata e sovraccarica di pesi di guerra incute ancora singo-

larmente paura a molti fra i nostri patrioti bourreurs de crânes. 

Per dare un po' di coraggio alla propria clientela i redattori 

dei grandi giornali parlano di solito dei rivoluzionari russi su 

di un tono da fanfaroni, la cui impudenza è in funzione del 

terrore che sconvolge i loro intestini. 
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ricorda Pietro il Grande. 

Al momento in cui la Comune di Parigi soccombeva, Marx 

scrisse un manifesto dell'Internazionale in cui i socialisti attuali 

sono abituati a cercare l'espressione più perfetta delle dottrine 

politiche del maestro. Il discorso pronunziato nel maggio 1918 

da Lenin sul problema del potere dei sovieti non ha minore im-

portanza dello studio di Marx sulla guerra civile del 1871. Può 

darsi che i bolscevichi finiscano, alla lunga, per soccombere sotto 

i colpi dei mercenari ingaggiati dalle plutocrazie dell'Intesa; ma 

l'ideologia della nuova forma di Stato proletario non perirà. Essa 

sopravviverà fondendosi con i miti che prenderanno la loro ma-

teria ai racconti popolari sulla lotta sostenuta dalla repubblica dei 

sovieti contro la coalizione delle grandi potenze capitalistiche. 

Quando Pietro il Grande salì sul trono, la Russia non differiva 

molto dalla Gallia dei Merovingi. Egli volle ch'essa si trasfor-

masse da cima a fondo, in modo che il suo impero divenisse de-

gno di figurare accanto agli Stati civili del tempo. Tutto ciò che 

potrebbe essere chiamato dirigente (nobili di corte, funzionari, 

ufficiali) fu obbligato ad applicarsi all'imitazione di coloro che 

occupavano situazioni analoghe in Francia. La sua opera fu con-

dotta a termine da Caterina II, che i filosofi dell'epoca volter-

riana esaltarono, a giusta ragione, come una prodigiosa creatrice 

dell'ordine ‒ dell'ordine quale lo si comprendeva al XVIII se-

colo. 
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Si potrebbe dire di Lenin ch'egli vuole forzare456 la storia, 

come Pietro il Grande. Infatti, egli vuole introdurre nella sua pa-

tria il socialismo che, a dir degli interpreti più autorevoli della 

socialdemocrazia, non può succedere che ad un capitalismo svi-

luppatissimo. Ora l'industria russa, sottomessa da gran tempo ad 

un regime di alta direzione governativa, di una polizia tormenta-

trice e d'incuria tecnica, si trova in una situazione molto arretrata. 

Non mancano personaggi socialisti che considerano chimerica 

l'impresa di Lenin. I buoni usi delle fabbriche erano riusciti ad 

imporsi ai capitalisti col gioco di meccanismi semiciechi; l'ufficio 

dell'intelligenza, limitandosi ad una critica che indicava ciò che 

ogni metodo racchiude d'utile o nocivo, era stato molto medio-

cre. Se l'economia socialistica succedesse all'economia capitali-

stica nelle condizioni che Marx aveva previste, ispirandosi alle 

osservazioni fatte sull'Inghilterra457, la trasmissione di queste 

 
456La parola forcer è qui presa nel significato vicinissimo a quello 

che gli danno i giardinieri. 

 
457Nel 1888, il «Moniteur juridique» russo ha pubblicato una nota 

trovata tra le carte di Marx, secondo la quale l'autore del Ca-

pital era ben lontano dal credere che tutte le economie doves-

sero seguire le stesse linee di svolgimento. Egli non pensava 
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buone consuetudini avverrebbe in una maniera quasi automatica 

‒, essendo l'intelligenza chiamata, tutt'al più, a proteggere gli ac-

quisti del passato borghese contro le illusioni dei rivoluzionari 

ingenui. Per dare al socialismo russo una sistemazione che un 

 
che la Russia, per giungere al socialismo, fosse obbligata a co-

minciare dal distruggere la sua agricoltura comunistica, allo 

scopo di trasformare i suoi contadini in proletari. Gli sem-

brava possibile, ch'essa potesse «senza provare le torture del 

regime [capitalistico] appropriarsene tutti i frutti sviluppando 

i propri dati storici». Questa nota di Marx è riprodotta da NI-

COLAS ON nella sua Histoire du développement économique de la 

Russie depuis l'affranchissement des serfs, trad. fr., pp. 507-9. ‒ In 

una prefazione scritta nel 1882 per una traduzione russa del 

Manifesto dei comunisti, Marx esprimeva l'opinione ipotetica se-

guente: «Se accade che la rivoluzione russa sia il segnale di 

una rivoluzione operaia in Occidente, in modo che le due ri-

voluzioni si completino, il comunista fondiario della Russia, il 

mir attuale, potrà diventare il punto di partenza d'una evolu-

zione comunista» (Manifeste communiste, tr. da KARL ANDLER, 

VOL. I, p. 12). Questi testi bastano per mostrare che il vero 

marxismo non è così assoluto nelle sue previsioni quanto vo-

gliono darlo a intendere molti dei nemici di Lenin. 
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marxista (quale Lenin) possa considerar solida, occorre un pro-

digioso lavoro d'intelligenza. Questa dev'essere in grado di mo-

strare, a chi dirige la produzione, il valore di certe regole tratte 

dall'esperienza di un capitalismo avanzatissimo. Bisogna farle ac-

cettare alle masse, grazie all'autorità morale di cui godono gli uo-

mini che hanno ottenuto la fiducia del popolo per i loro servigi. 

Ad ogni istante le persone responsabili della rivoluzione sono 

obbligate a difenderla contro gl'istinti che spingono sempre l'u-

manità verso le più basse regioni dell'incivilimento. 

Quando Lenin afferma che la campagna da intraprendere per 

rendere il regime socialista definitivo in Russia è mille volte più 

difficile che la più difficile delle guerre non commette esagera-

zione alcuna. Egli ha ragione di dire che giammai rivoluzionari 

s'eran trovati in presenza d'un compito simile al suo. Un tempo 

i novatori avevano soltanto da distruggere alcune istituzioni re-

putate cattive, laddove la ricostruzione era lasciata alle iniziative 

dell'imprenditore che la ricerca d'extraprofitti induceva a lan-

ciarsi in tali imprese. Ma i bolscevichi sono obbligati a distruggere 

e ricostruire in modo che i capitalisti non vengano più ad inter-

porsi fra la società e i lavoratori. Nessun gran progresso si ot-

tiene nell'industria senza passare per molte scuole. I direttori 

della produzione debbono arrestarsi a tempo quando seguono 

una cattiva via e cercare se non vi sarebbe qualche probabilità di 
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successo seguendo un altro metodo. È ciò che si chiama acqui-

stare esperienza. Lenin non è affatto uno di quegli ideologi i quali 

ritengono che il proprio genio li metta di sopra alle indicazioni 

della realtà; perciò dalla rivoluzione in poi è attentissimo a pren-

dere nota degl'insegnamenti che gli fornisce la pratica. 

Perché il socialismo russo possa giungere a divenire un'eco-

nomia stabile bisogna che l'intelligenza dei rivoluzionari sia atti-

vissima, informatissima, e liberissima da pregiudizi. Quand'an-

che Lenin non potesse eseguire tutto il suo programma, egli la-

scerebbe al mondo serissimi insegnamenti di cui la società euro-

pea s'avvantaggerebbe458. Lenin può, a buon diritto, esser fiero 

di ciò che fanno i suoi compagni. I lavoratori russi acquistano 

una gloria immortale, avvicinando la realizzazione di ciò che si-

nora non era stato se non un'idea astratta. 

Nonostante le predizioni dei grandi uomini dell'Intesa non 

sembra che il bolscevismo possa essere facilmente soppresso. I 

governi inglese e francese debbono cominciare ad accorgersi d'a-

ver avuto torto nel prestare orecchio troppo compiacente ai ric-

chi russi che vivono nelle metropoli dell'Occidente. Tutta questa 

gente è completamente estranea alle idee che fanno presa sugli 

 
458Cfr. un discorso di Lenin tradotto nell'«Humanité» del 4 set-

tembre 1919. 
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operai e i contadini del proprio paese. Sebbene sia vissuto per 

lungo tempo fuori della Russia, Lenin è restato un vero mosco-

vita. Quando sarà giunta l'ora di giudicare gli avvenimenti attuali 

con imparzialità storica, si vedrà che il bolscevismo ha dovuto 

una buona parte della propria forza al fatto che le masse lo con-

sideravano come una protesta contro un'oligarchia la cui mag-

gior cura era stata quella di non apparire russa. Verso la fine del 

1917 l'antico organo dei Cento neri diceva che i bolscevichi ave-

vano «provato d'essere più russi che i ribelli Kalèdin, 

Roussky459, ecc., che avevano tradito lo zar e la patria» 

(«Journal de Genève», 20 dicembre 1917). La Russia 

sopporta pazientemente molte sofferenze perché si 

sente governata da un vero moscovita. 

Da due secoli, un solo zar aveva voluto essere russo: 

Nicola I. «Io amo il mio paese, egli diceva nel 1839 a 

Custine, e credo di averlo compreso. Vi assicuro che 

quando sono stanco di tutte le miserie del tempo, cerco 

 
459Molto probabilmente comprato dall'Intesa. 
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di dimenticare il resto dell'Europa ritirandomi nell'in-

terno della Russia. Nessuno è più russo di me»460. Cu-

stine riteneva che Nicola volesse ricondurre «al suo na-

turale una nazione fuorviata da più d'un secolo nelle vie 

dell'imitazione servile». L'imperatore esigeva special-

mente che si parlasse russo alla corte, sebbene la mag-

gior parte delle signore non conoscessero la lingua na-

zionale461. Egli rimpiangeva che Nicola «nonostante il 

suo grande senso pratico e la sua profonda saggezza» 

non avesse avuto il coraggio d'abbandonare Pie-

troburgo per Mosca. 

Con questo ritorno, egli avrebbe riparato l'errore dello 

zar Pietro, che invece di trascinare i suoi boiardi sulla scena 

ch'egli costruiva per loro sul Baltico, avrebbe potuto e do-

vuto incivilirli nella loro sede, profittando dei meravigliosi 

 
460CUSTINE, La Russie en 1839, 2ª ed., vol. II, p. 46. ‒ A p. 41, 

questo scrittore lo chiama «il Luigi XIV degli slavi». 

 
461Ivi, pp. 209-11. 
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elementi che la natura aveva messo a sua disposizione; ele-

menti ch'egli disconobbe con disdegno, con una leggerezza 

indegna d'un uomo superiore, quale, sotto certi riguardi, 

egli era... O la Russia non compirà ciò che a noi sembra 

essere il suo destino o Mosca diventerà un giorno, la capi-

tale dell'impero. Se io vedessi mai il trono di Russia maesto-

samente assiso sulla sua vera base, io direi: la nazione slava, 

trionfante per virtù d'un giusto orgoglio, della vanità dei 

suoi capi, vive alfine della sua propria vita»462. 

Gli avvenimenti della guerra hanno indotto i bolscevichi ad 

effettuare questo trasferimento. Se accade ch'essi soccombano 

sotto i colpi dei propri nemici, non è probabile che un governo 

di reazione oserà togliere all'antica Mosca il suo rango di capi-

tale463. Perciò, anche ammettendo che il nuovo regime non possa 

durare, esso avrà servito a irrobustire il moscovismo in una so-

 
462Ivi, vol. III pp. 271-3. 

 
463Se la Finlandia e l'Estonia restassero separate dalla Russia, la 

capitale si troverebbe mal collocata all'imboccatura della 

Neva. 
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cietà i cui capi avevano per lungo tempo orientato il proprio spi-

rito verso l'Occidente. 

Soltanto avendo presenti i cantieri moscoviti del bolscevismo 

si può parlare in modo degno di storico del metodo di repres-

sione rivoluzionaria adottato in Russia464. Certamente vi sono 

molte menzogne nelle accuse che la stampa dell'Intesa rivolge 

contro i bolscevichi465. Ma, per giudicare sanamente gli episodi 

dolorosi della Rivoluzione russa, bisogna chiedersi ciò che 

 
464Il «Journal de Genève» del 27 settembre 1918 riporta un di-

scorso di Lenin, nel quale questo combatte le misure di pro-

scrizione generale decretate in seguito all'attentato di cui, al 

principio di questo mese, per poco non era restato vittima. 

Sembra che responsabili degli ordini terroristi, rimproverati 

ai bolscevichi siano soprattutto alcuni ebrei entrati nel movi-

mento rivoluzionario. Quest'ipotesi mi sembra tanto più ve-

rosimile che l'intervento degli ebrei nella Repubblica Unghe-

rese dei sovieti non è stato felice. 

 
465I nostri compatrioti che si ritengono gli uomini più spiritosi 

del mondo, hanno accettato come dei dindons le calunnie più 

azzardate che giornalisti impudenti hanno inventato allo 

scopo di disonorare i bolscevichi. 
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avrebbero fatto i grandi zar, se fossero stati minacciati da rivolte 

analoghe a quelle che la repubblica dei sovieti è stata costretta a 

vincere rapidamente, per non suicidarsi. Per far cessare le con-

giure, sostenute dallo straniero e nel cui seno pullulano gli assas-

sini466, essi non sarebbero indietreggiati dinanzi ai rigori più ter-

ribili. D'altra parte, le tradizioni nazionali forniscono alle guardie 

rosse innumerevoli precedenti ch'essi si sono ritenuti in diritto 

d'imitare per difendere la Rivoluzione467. Dopo una guerra ter-

ribilmente sanguinosa, nel corso della quale il generale Kornilov 

 
466Il 3 settembre 1918, il «Petit Parisien», organo caro ai nostri 

Giuseppe Prudhommes, pubblicava un articolo d'entusiasmo 

delirante in onore di Dora Kaplan, che aveva tentato di assas-

sinare Lenin. 

 
467Un collaboratore del «Journal de Genève» si chiede se i con-

trorivoluzionari russi non avessero fatto molto assegnamento 

sul concorso di elementi criminali, perché essi avevano dif-

fuso proclami impegnanti «la popolazione a massacrare i 

youpins e i rivoluzionarî» (14 ottobre 1917). In molti casi le 

guardie rosse hanno potuto credere che sopprimendo nemici 

ben decisi a sterminarli in caso di successo essi si trovavano 

nel caso di legittima difesa. 
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ha fatto massacrare reggimenti interi, la vita umana non può es-

sere rispettata in Russia468. Il numero di gente fucilate dai bol-

scevichi è, in ogni caso, prodigiosamente inferiore al numero 

delle vittime del Bloc organizzato dagli organi ufficiali della giu-

stizia democratica. 

Lenin non è, tutt'al più, candidato al premio di virtù che as-

segna l'Accademia francese. Egli è giustificabile soltanto dalla 

storia russa. L'unica questione veramente importante che la fi-

losofia debba discutere è quella di sapere s'egli contribuisce ad 

orientare la Russia verso la costituzione di una repubblica di pro-

duttori capace d'accogliere un'economia così progressiva come 

quella delle nostre democrazie capitalistiche. 

Ritorniamo, terminando, sulla complicità morale che, a dire 

del «Journal de Genève», mi legherebbe a Lenin. Io non credo di 

avere, in nessuno dei miei scritti, presentato l'apologia delle pro-

scrizioni. È dunque assurdo supporre, come fa il professore 

 
468I politicanti che sostengono, con Clemenceau, che la rivolu-

zione francese forma un bloc hanno ben poco il diritto di mo-

strarsi severi contro i bolscevichi. Il bloc, ammirato da Cle-

menceau, ha fatto perire un numero di gente per lo meno 

dieci volte maggiore che i bolscevichi, denunziati dagli amici 

di Clemenceau come barbari abominevoli. 
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Paolo Seippel, che Lenin abbia potuto trovare qualche incita-

mento al terrorismo nelle Réflexions sur la violence. Ma s'egli le 

ha veramente meditate durante il suo soggiorno in Svizzera, esse 

avranno potuto esercitare sul suo genio un'efficacia affatto di-

versa da quella di cui parla il mio accusatore. Non è impossibile 

che questo libro, d'ispirazione così fortemente proudhoniana, 

abbia indotto Lenin ad accogliere le dottrine esposte in La 

Guerre et la Paix. Se quest'ipotesi corrispondesse al vero, egli 

avrebbe potuto esser indotto a credere con tutta l'energia della 

sua anima passionale che le violazioni del diritto di guerra hanno 

infallibili sanzioni storiche. La sua indomita tenacia si spieghe-

rebbe allora facilmente469. 

Ecco un discorso che io presterei volentieri a Lenin. La 

guerra dell'affamamento, che le democrazie capitalistiche condu-

cono contro la repubblica dei sovieti, è una guerra di vigliacche-

ria. Essa mira a nient'altro che a negare il vero diritto di guerra, 

 
469Uno scrittore francese, che ha visto i bolscevichi all'opera, 

parla del «misticismo ostinato e illuminato» di Lenin 

(ETIENNE ANTONELLT, La Russie bolschéviste, p. 272). Questa 

formola non è molto chiara. 
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definito da Proudhon. Ammesso anche che le guardie rosse fos-

sero costrette a capitolare, la vittoria insincera dell'Intesa produr-

rebbe risultati soltanto effimeri. Per contro, gli sforzi eroici del 

proletariato russo meritano che la storia li ricompensi, addu-

cendo il trionfo d'istituzioni per la difesa delle quali tanti sacrifici 

sono consentiti dalle classi operaie e contadinesche della Russia. 

La storia, secondo Renan, ha ricompensato le virtù quiritarie, 

dando a Roma l'impero mediterraneo. Nonostante gl'innumere-

voli abusi della conquista, le legioni adempivano ciò che si 

chiama «opera di Dio»470. Se noi siamo riconoscenti ai soldati 

romani d'aver sostituito a civiltà abortite, deviate o impotenti 

una civiltà di cui noi siamo ancora gli alunni per il diritto, la let-

teratura e i monumenti quanto l'avvenire non dovrà essere rico-

noscente ai soldati russi del socialismo! Qual debole peso 

avranno per gli storici le critiche dei retori, a cui la democrazia 

dà l'incarico di denunziare gli eccessi dei bolscevichi. Nuove Car-

tagini non debbono prevalere su ciò che oramai è la Roma del 

proletariato. 

Ed ecco infine ciò che mi permetto aggiungere per mio conto 

personale: siano maledette le democrazie plutocratiche che affa-

mano la Russia. Io non sono che un vecchio la cui esistenza è in 

 
470RENAN, Histoire du peuple d'Israël, vol. IV, p. 207. 
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balia dei minimi eventi; ma, prima di discendere nella tomba, mi 

sia concesso di vedere umiliate le orgogliose democrazie bor-

ghesi, oggi cinicamente trionfanti!471. 

 
471Per chiudere le Considerazioni sulla violenza io rivolgo un ultimo 

omaggio alla memoria alla quale questo libro fu dedicato. 

Pensando ad un passato tutto di lavoro, io scrissi: «Felice 

l'uomo che ha incontrato la donna devota, energica e fiera del 

suo amore che gli renderà sempre presente la sua giovinezza, 

che impedirà alla sua anima di acquietarsi, saprà ricordargli 

incessantemente gli obblighi del suo compito e che anche, 

talvolta, gli rivelerà il proprio genio». 

 


