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I
| TRATTI DEL POETA E DELL'UOMO



Alfieri Silvio Spaventa Filippi

«E mio intendimento divenire un grande poeta,
e morire in tale impresa a cui mettono capo tutte
le mie idee... Del resto, io non so altro, e non mi
rivedrete a Torino che cinto d’alloro e vecchio».

Queste parole, che sonerebbero di folle pre-
sunzione anche in chi avesse consacrato tutta la
vita agli studi e destato qualche aspettazione di
sé con lavori di non piccolo grido, erano scritte da
Vittorio Alfieri trentenne, nell'inizio dei suoi tenta-
tivi letterari, al’amico Tommaso Caluso di Valper-
ga, con la piu salda fede e la maggiore serieta
del mondo.

L'abate Tommaso Caluso, che s’intendeva di

lettere e gustava perfettamente la poesia latina e
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italiana, dove certo sorridere, leggendole. E vero
che nei colloqui, che aveva avuto con I'amico a
Lisbona, l'aveva incoraggiato a studiare, predi-
cendogli dei buoni risultati e perfino dei buoni
versi, dopo un lungo e sagace esercizio; ma in
quei giorni senza dubbio non s’era mai sognato
di stare a conversare con un futuro grande poeta.

E come tener per buona quella sbalorditiva pro-
messa?

Erano appena trascorsi tre anni da che colui
che la faceva aveva chiuso una giovinezza tutta
dedita agli spassi, alla dissipazione e all'ozio piu
vergognoso. Viaggi, cavalli, cene, baldorie, sca-
pestrerie di ogni genere erano state le sue sole e
uniche occupazioni, e di dottrina non aveva altro

corredo che la memoria confusa di discipline in-
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terrotte a diciassette anni e seguite con la mala
voglia di chi ha altro per il capo che romperselo
coi libri e gli studi. Colui che metteva cosi legger-
mente innanzi a sé quell’altissima méta non era
mai stato in grado di scrivere una lettera in fran-
cese, fino allora sua lingua abituale, senza fiorirla
di grossi spropositi, e non aveva mai tentato di
esprimersi in italiano senza dimostrare la piu pro-
fonda ignoranza d’ogni regola e d’ogni gusto.

Il Caluso poteva anche essere d’'una grande in-
dulgenza e avere una fede cieca nelle doti intel-
lettuali dell'amico, ma non tanto da credere a chi
gli dicesse di voler scalar le nuvole senz’ali. Poe-
ta, si, chi sapeva mai! Benche sia difficile a chi
non ha il lungo esercizio delle facolta mentali e

guello laboriosissimo della penna giungere in eta

4



Alfieri Silvio Spaventa Filippi

matura a infondere nei versi la propria essenza
spirituale e a modellarli in modo che appaiano
non un artificioso accozzo di sillabe, ma uno
spontaneo svolgimento di sentimenti e d’idee, si
puo pur dare il caso, son cosi strane le vicende
del mondo! che un perdigiorno si svegli a un trat-
to poeta... Ma grande poeta! Ma uno di quei geni
che hanno la signoria del mondo del pensiero e
che son cosi rari in tutti i tempi e in tutte le nazio-
nil...

Non si sa che cosa rispondesse all’Alfieri Tom-
maso Caluso; certo dove incoraggiarlo, e na-
scondergli la propria incredulita.

Ma I'Alfieri non ebbe mai il minimo dubbio.

L'altezza vertiginosa della meta non gli diede

mai un istante di scoraggiamento. Non soltanto
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sarebbe stato poeta, travolgendo con la forza del
suo genio quanti in quel tempo faceano versi ed
erano levati alle stelle, ma grande poeta. Grande,
nella sua speranza, come Dante, come il Pe-
trarca, come 'Ariosto, come il Tasso, quinto fra
cotanto senno.

Arrestata a un tratto, per un profondo rivolgi-
mento intimo, la carriera delle follie giovanili, con
guella foga con cui s’era dato ai viaggi, alle stra-
vaganze, alle intemperanze del suo carattere ar-
dentissimo, si concentro tutto sui libri. L'odio, col
guale fino allora aveva perseguito ogni sorta di
studi, si converti d'improvviso in un irrefrenabile
amore.

Come i quattro divi della poesia italiana aveva-

no raggiunto I'eccellenza? Col poema didasca-
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lico-morale, con la lirica amorosa, col poema ca-
valleresco e I'epica religiosa. Seguendo le loro
orme non sarebbe stato possibile primeggiare.
Bisognava trovare un campo non aduggiato da
nessuna grande ombra e che fosse un agone in-
teramente libero all’ingegno che vi si cimentasse.

Ed ecco I'idea di misurarsi nell'assunto della
tragedia, nobilissimo esercizio che aveva fiaccato
fino allora molti ardimentosi.

Era comune opinione in quel tempo che I'ltalia
fosse innanzi a tutti i popoli nel campo della poe-
sia, ma che mancasse della tragedia. Era l'idea
del Gravina, I'ambizione del Metastasio; vi S’era-
no affannati il Trissino, il Tasso, il Maffei. La tra-
gedia, chiusa alla coscienza popolare nei sacrari

inviolati della Grecia antica, doveva risorgere per
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lui come genere teatrale italiano, esser sviluppato
e levato fin su allo splendore della grande poesia.

Il folle disegno non apparve piu folle dopo
I'esecuzione. Se egli non tocco la cima agognata
per I'assoluta eccellenza dell'opera, la raggiunse,
e ancor vi rimane saldamente stabilito, per I'ardo-
re dello sforzo e la significazione civile che ac-
compagno ogni sua parola.

Giovane signore avvezzo al lusso, alle facili di-
strazioni, agli ozi dorati d'una classe a quel tem-
po vergognosamente parassitaria, trovo la forza
di rompere violentemente col passato e di darsi,
per puro amore della poesia, a una disciplina di
ferro, che doveva riuscirgli tanto piu gravosa
guanto piu facile era stata la spensieratezza gio-

vanile. Egli doveva rifare la sua educazione, e la
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rifece. Non aveva i principi, i mezzi, le cognizioni
necessarie all’effettuazione del sogno, e si mise
a conquistare faticosamente i principi, i mezzi, le
cognizioni, tutta la cultura necessaria. Nessun
proposito mai fu perseguito con piu gagliardia di
fede, con piu tenacia di opere. Prima di entrare
nel campo della lotta, si foggio e tempro le armi
che dovevano assicurargli la vittoria.

Ma al concetto della rinnovazione di se stesso
e della liberazione da ogni servitu materiale, poli-
tica e sociale, per esser puro poeta e puro sacer-
dote dell'idea, aggiunse quello della rinnovazione
d’Italia e della liberazione dalla tirannia che la te-
neva vergognosamente oppressa. L'ltalia dormi-
va nei ceppi, ed egli doveva scuoterla e destarla

al sentimento dell’antica grandezza, all’'ammira-
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zione degli eroi ch’erano vissuti e morti per la
patria, all’esaltazione di tutte le virtu ch’erano sta-
te il fondamento della gloria di Roma.

Il dramma s’era effeminato, e non faceva che
accarezzare I'orecchio e assopire lo spirito. Non
piu mollezze, non piu vezzeggiamenti, non piu
melodie e trilli! Egli concepi la tragedia come un
esercizio austero di poesia, ove tutto dovesse es-
ser raccolto, grave e ferrigno, e ove nessuna del-
le solite blandizie dei cantori senza nerbo avvi-
luppasse di veli e di smorzature I'energia dei sen-
timenti rappresentativi. Concepi la tragedia come
una specie d’oscura fucina illuminata soltanto
dalla roggia flamma delle passioni e dalle faville
di incandescenti contrasti. Cosi scrisse quasi con

la stessa fretta con cui aveva viaggiato, impa-
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ziente di arrivare al fine, saltando impedimenti e
ostacoli, battendo la strada piu corta, con una
concisione ch’era ardimento novissimo, affidando
lo svolgimento della trama a non piu di quattro o
cinque personaggi, ove era d’'uso impiegarvi
schiere e folle, allontanando tutto quel che pote-
va costituire ingombro e artificioso sviluppo di ca-
si, con l'idea di ritrarre un’azione nelle sue linee
essenziali e significative, e riuscendo a una rude
secchezza che incideva, scolpiva e sbalzava i
caratteri su uno sfondo di semplicita ariosa e lu-
minosa. Taglio, abbrevio, concentro; costrinse a
stare in mille versi quel che nella prima stesura
gli era riuscito duemila; ridusse le fila, semplifico,
e diede all'ltalia una tragedia che non era stata

mai piu viva, muscolosa e guizzante.
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In questa fatica di compressione dal grosso al
piu sottile, dal complicato al semplice, il verso gli
sboccio spesso forzato, scabro e poco armonio-
so. Egli si senti dir duro, laceratore di ben co-
strutti orecchi, barbaro allobrogo. Se ne compiac-
que.

Mi trovan duro?
Anch’io lo so:
pensar li fo.

Taccia ho d’oscuro?
Mi schiarira
poi liberta.

Foggiava armi di lotta, non gioielli e gingilli. Era
necessario abbattere, demolire, ferire, non pa-
scere gli occhi; insegnare la lezione degli eroi,

non svenevolezze femminili; creare coscienze,
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non cullare ozi. Continuo, senza curar critiche e
biasimi, artiere infaticato che sapeva di servire
una grande idea, e si formo il suo stile aguzzo e
non rotondo, che non somigliava a quello di nes-
sun altro, e con quella sua voce aspra e rude di
sdegno e di rimbrotto riscosse i dormienti e pre-
paro la liberta, che allora non era neppure un so-
gno.

Chi segue nella sua autobiografia i particolari
degli inauditi sforzi da lui durati in trent’anni
d’'insonne fatica per attribuirsi la palma della tra-
gedia e infine il titolo bizzarro di cavalier dOme-
ro, 'unico e vero ordine ch’egli riconobbe e si ap-
proprio, riceve una lezione d’energia quale da
nessun maestro mai. Il genio poetico, che si cre-

de un particolare favore degli déi, un dono che si
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riceve in culla con la nascita, si direbbe, leggen-
do la vita di lui, che lo avesse per diritto di con-
quista e di preda, e se lo difendesse con le un-
ghie e coi denti. Gli altri cantavano per ispirazio-
ne, egli canto per forza di volonta, e se dai gran-
dissimi rimase distante per la felicita e il fulgore
dell’espressione, vi si avvicino per il fuoco della
passione.

Dissero alcuni critici che nell’autobiografia, dal-
la quale derivano la maggior parte delle notizie
sulla sua giovinezza, I'Alfieri esagerasse la pro-
pria ignoranza e aggravasse i difetti giovanili, mi-
rando all’effetto sull’animo del lettore, come a un
artificio teatrale. Quei critici, certo, non tennero
conto dell'immensa distanza che corre fra

I'abbozzo della «Cleopatra» e il «Saul», fra il pri-
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MO suo sonetto di cui si ha conoscenza e alcune
sue liriche che sembrano scritte direttamente dal
Petrarca.

L’Alfieri conquisto veramente il Parnaso a forza
d’assalti. Fu I'eroe della poesia, e, a traverso
guesto eroismo, riusci grandissimo cittadino,
I'unico fra i poeti che per la carita di patria possa
sostenere il paragone con I'Alighieri. In tempi di
discussione, di servilismo, di dispotismo, presto
la sua possente voce ai diritti umani conculcati e
auspico I'ltalia grande e concorde. Quella inquie-
tudine indefinita, quella lotta sorda dell’anima in-
catenata, quella tormentosa ansia che s’agitava
allora nei petti dei piu nobili italiani, i gemiti soffo-
cati d’'una nazione serva e infelice trovarono in lui

un’impavida voce minacciosa che disanimo i po-

15



Alfieri Silvio Spaventa Filippi

tenti e incuoro gli oppressi. Per la dignita e la li-
berta, per I'indipendenza e I'affrancamento d’ogni
servitu interna e straniera fu cavaliere senza pa-
ragone.

Raggiunti tutti i fini a cui mirarono le sue opere,
Vittorio Alfieri, sebbene copra della sua grande
ombra una grande provincia della letteratura, €
stato in un certo modo lasciato in disparte, come
una vetta di difficile accesso, che non sia neces-
sario scalare. Ma € bene che gl'italiani e i giovani
In ispecial modo s’ingegnino a conoscerlo meglio
che possono, non soltanto per la speranza con
cui puo ravvivarli, non soltanto per I'energia e la
fede che puo loro infondere, ma anche perche
egli rappresenta ancora una valida difesa per

I'ltalia. In questi tempi di violenti dissensi interni e
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di conflitti fraterni, il meglio della sua opera am-
monisce che la liberta e esercizio di austeri dove-
ri, che la grandezza della nazione e fatta
dall’amore piu fervido dei suoi figli disposti a ogni
sacrificio per il bene comune, e che I'odio non
puo avere per oggetto che lo straniero. Il fuoco
d’italianita, che scaldo il petto del poeta e che
rugghia sempre vivo e possente nell’arte che
I'accese, puo ancora, flamma purificatrice, ardere
e consumare gli egoismi partigiani e glinteressi

faziosi sull'altare della patria.
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I
EPISODI INFANTILI
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Vittorio Alfieri nacque nel 1749, il 17 gennaio,
nella citta di Asti in Piemonte, di nobili, agiati e
onesti parenti: tre circostanze ch’egli poi giudico
fortunate per tre ragioni: perche pote mettersi
contro la nobilta senza cadere nella taccia d’invi-
dioso, vivere indipendente senza bruttare e con-
taminare I'arte presa a professare e sentire qual-
che alterezza e orgoglio dei parenti toccatigli in
sorte. Il padre si chiamava Antonio, ma gli mori
guando lui era a balia in casa di contadini; la ma-
dre Monica Maillard di Tornon, d’origine savoiar-
da, gia vedova giovanissima del marchese di Ca-
cherano. Rimasta vedova la seconda volta, ella

passo a terze nozze col cavalier Giacinto Alfieri di

19



Alfieri Silvio Spaventa Filippi

Magliano, cadetto d’'una casa dello stesso home
di quello del poeta, ma d’altro ramo.

Neé del padre, né del padrigno Vittorio Alfieri eb-
be mai occasione di parlare a lungo: del primo la-
ScCi0 scritto che era vissuto senza desideri, senza
ambizioni e senza impiego alcuno; del secondo
ch’era di bellissimo aspetto, di signorili e illibati
costumi e che visse in felicissima unione, non
mai turbata da un dissapore anche lieve, con la
madre. Di questa, benche vissuto quasi sempre
lontano da lei, da ragazzo, da giovane e da adul-
to, egli traccio un breve profilo nelle memorie, co-
me d’un vivo esempio di virtt domestiche, spiran-
te d’ardentissima eroica carita, assolutamente
consacrata al sollievo e al servigio dei poveri.

Molte ce ne rimangono delle lettere che egli di-
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resse alla madre. In parecchie deplora e condan-
na la propria negligenza nello scriverle, propo-
nendosi di emendarsi per I'avvenire; in altre desi-
dera ardentemente di rivederla e fissa la data
d’'una visita prossima; ma sempre un’occasione o
un’altra, un viaggio o un contrattempo gl'impesce
il mantenimento della promessa,; in tutte la con-
sola e si consola della lontananza in cui mori co-
stretti a vivere con le ragioni rispettive della loro
esistenza: lei, la cura della famiglia e I'esercizio
della pieta; lui gli studi e il destino che lo sbatte
qgua e la per I'ltalia e per I'Europa. Del padrino,
nelle lettere alla madre, non c’é altra menzione
che questa, ripetuta fino alla sazieta, immutabile
come un cartellino bell’e stampato: «Mi saluti

I'ottimo signor padre».
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Certo, Vittorio Alfieri un potente affetto familiare
non lo senti mai; forse non fu mai messo in grado
di sentirlo. Il metodo d’educazione seguito allora
in Piemonte nelle famiglie nobili straniava in qual-
che modo un fanciullo dai suoi. Il fanciullo si tro-
vava ben presto solo e con i piu scarsi e lenti le-
gami affettivi. Nelle famiglie che avevano una tra-
dizione di grandezza o i mezzi per grandeggiare,
Si ripeteva in miniatura, piu o0 meno fedele,
I'immagine della Corte, ove ogni rampollo aveva
un tutore o un custode, un servizio particolare, o
un’educazione particolare, se educazione si pote-
va chiamare. La famiglia non era un cerchio con
un centro che tutti irradiava; ma tanti piccoli cer-
chi separati, che aderivano solo in un punto: il

nome, lo splendore o l'alterigia del casato.
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Dei primissimi anni I’Alfieri non ricordo
nient’altro che uno zio con gli stivali a tromba, il
guale si divertiva a metterlo ritto su un cassetto-
ne, come una statua, e a offrirgli a quell’altezza
carezze e confetti. E questa lontana immagine,
gia da lungo tempo sommersa fra gli altri ricordi,
gli si ripresento viva molti anni dopo, alla vista
d’un paio di stivali come quelli dello zio, e gli ri-
porto alla mente non soltanto le carezze, ma an-
che i confetti e il loro sapore. E poi, ancora dei
primi anni, pote rammentarsi del punto in cui le
sue facolta sensitive cominciarono a dar indizio di
se, del giorno in cui fu separato dalla sorellina
Giulia, maggiore di lui di due anni, che veniva
mandata in un monastero. Aveva con lei divisi |

trastulli infantili, e quella separazione gli fu dolo-
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rosissima, nonostante che il monastero fosse nel-
la stessa Asti ed egli potesse andarvi in visita
ogni giorno.

Intanto lui fu affidato a don Ivaldi, un buon pre-
te che doveva insegnargli a compitare e a scrive-
re, e che, infatti, lo accompagno fino alla quarta
classe, iniziandolo fin nei misteri della lingua lati-
na. A dire del maestro, il ragazzo dopo il quarto
anno, spiegava abbastanza bene le vite di Cor-
nelio Nipote e le favole di Fedro.

Ma il ragazzo non trovava un grande incorag-
giamento in casa. Parecchie volte aveva udito ri-
petere dai parenti, dell’opinione di tutti i nobili
d’allora, che a un signore non era necessario di-
ventar dottore, e che la molta dottrina era piu di

scapito che di vantaggio.
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Questi concetti poi I'Alfieri ritraeva in una satira,
«L'educazione», dove s’affaccia anche I'immagi-
ne di don Ivaldi, che non doveva essere dissimile
da quei preti che s’assumevano allora il carico
dell’educazione e della guida spirituale dei nobili

rampolli.
— Signor maestro, siete voi da messa?

domanda un conte, in quella satira, a un prete
che vuole esser assunto da lui come precettore

dei figliuoli.

— Strissimo, si, son nuovo celebrante.

risponde il prete; e allora il conte:

— Dunque voi la direte alla contessa.

Ma come siete dello studio amante?
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Come stiamo a giudizio? lo vo’ informarmi

ben ben di tutto, e chiaramente avante.
Il precettore e sicuro del fatto suo:

— Da chi le aggrada faccia esaminarmi:
So il latino benone; e nel costume

non credo ch’'uom nessun potra tacciarmi.

Benissimo, ma dell’istruzione al conte importa
pOCO:
— Questo vostro latino € un rancidume.
Ho sei figli: il contino € pien d’ingegno,
e di eloquenza naturale un fiume.
Un po’ di pena per tenerli a segno
I du’ abatini e i tre cavalierini
daranvi, onde fia questo il vostro impegno.

Non che li fate uscir dei dottorini;
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di tutto un poco parlino e in tal modo
da non parer nel mondo babbuini.
Voi m’intendete, ora venendo al sodo
del salario parliamo. lo do tre scudi,
ché tutti in casa far star bene io godo.
Tre scudi di onorario sono una miseria, e il pre-

cettore, ferito nella sua dignita, si ribella.

— Ma, signor, le par egli? A me tre scudi?

Al cocchier ne da sei...

Il conte é sorpreso di tanta insolenza:
— Che impertinenza!
mancan forse i maestri anche a due scudi?
Ch’é ella insomma poi vostra scienza?
Chi siete insomma voi che al mio cocchiere
veniate a contrastar la precedenza?

Gli € nato in casa, e d’'un mio cameriere;
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mentre tu sei di padre contadino
e lavorano i tuoi I'altrui podere.
Compitar senza intenderlo il latino,
una zimarra, un mantellon talare,
un collaruccio sudi-celestrino
voglion forse natura in voi cangiare?
poche parole: io pago arcibenissimo:
se a lei non quadra, ella é padron d’andare.
E il povero precettore, 'umile prete, stretto dal
bisogno, non ha da rispondere che questo, te-

mendo di perder la buona occasione:

— La non s’adiri, via, caro lllustrissimo:
pigliero scudi tre di mensuale.

Al resto poi provvedera I'Altissimo.

Con un precettore, che si contentava di esser

tenuto da meno d’'un cocchiere, 'educazione e
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I'istruzione non potevano essere qualche cosa di
molto peregrino.

Per tornare all’Alfieri, egli cresceva piuttosto in-
docile, caparbio, ostinato, benche facile ad arren-
dersi alla ragione e all'amorevolezza. Solo, senza
piu la compagnia della sorellina, veniva su
d’indole chiusa e taciturna. |l fratello uterino, che
si stava educando in quegli anni nel collegio dei
gesuiti, era di eta cosi disparata che gli faceva
pil soggezione che altro, e quella certa inclina-
zione che Vittorio sentiva per lui non ebbe mai il
modo di svilupparsi in vera e propria affezione.
Unico, singolare affetto degli anni primi dell’Alfieri
furono certi fraticelli novizi della chiesa del Carmi-
ne, che conosceva soltanto di vista e neppure di

nome, e che coi loro rocchetti assistevano alle di-
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verse funzioni ecclesiastiche. La simpatia per
guei novizi, che gli lasciavano in cuore la stessa
traccia che gia gli aveva impresso il viso della so-
rella, ando tant’oltre che non pensava che a essi
e alle loro funzioni, e se li rappresentava nella
fantasia coi loro torcetti in mano in atto di servire
la messa col volto compunto e angelico, o
nell’atto d’'incensare coi turiboli I'altare.

Percio, una volta che gli tocco il castigo
d’andare a messa con la reticella dell'acconciatu-
ra notturna in testa, soffri una delle piu cocenti
sofferenze della sua vita. Oltre a temere di pas-
sare agli occhi di tutti come il pit perverso malfat-
tore del mondo, I'angosciava specialmente 'idea
dello spettacolo che avrebbe offerto ai cari novizi.

Per quell'effetto doloroso il castigo fu trovato cosi
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efficace in casa, che, ogni momento poi, gli fu mi-
nacciata I'applicazione della formidabile reticella.
E un giorno, che disse una bugia piuttosto grave
e di qualche conseguenza, dove andare, trasci-
nato dal prete suo maestro e spinto di dietro da
un servitore, non piu nella piccola e deserta chie-
sa del Carmine, dove i devoti si contavano sulle
dita ed erano piu 0 meno familiari, a mostrarsi in
guell’odioso assetto notturno, ma in una piu vasta
tribuna, in quella di San Martino, distante da ca-
sa, nel bel centro della citta e frequentatissima
sull’ora del mezzogiorno da tutte le signore ele-
ganti e da tutti i bellimbusti del gran mondo. Fu
tale il dolore provato per quell’'umiliazione, soffer-
ta con la morte in cuore, che non volle in quel

giorno mangiare, né parlare, né studiare, ne pian-
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gere. Chiuso in quel suo atteggiamento di cruccio
e di sdegno, muto ad ogni esortazione, aborren-
do quanti gli si facevano da presso, fini con
I'ammalarsi, e stette a letto parecchi giorni, spa-
ventando in cosi fatto modo la madre amorosa,
che della reticella non si parld piti mai. E vero
che per gran tempo non disse piu bugie, e forse
si dove a quella benedetta reticella se riusci poi e
si mantenne sempre un uomo leale e sincero.
Un’altra volta dove apparire in chiesa con la te-
sta tutta avvolta di bende, come un invalido di
guerra. Ruzzando, s’era ferita la fronte, cadendo
sulla punta d’'un alare senza pomo. Ma allora, in
guell’acconciatura, non provo alcun sentimento di
mortificazione o di vergogna. A chi interrogava

perché mai andasse cosi fasciato, il prete che lo
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accompagnava rispondeva laconicamente: «Ca-
duto!», e lui, perche se ne sapesse la ragione
che aveva in sé qualche senso d’'onore e di glo-
ria, aggiungeva orgoglioso: «Facendo I'eserci-
Zio!»,

La nonna materna, vedova d'uno dei barbasso-
ri di corte, andata in visita dalla figliuola con tutta
la pompa che le permetteva il suo stato, non riu-
sci in tutto il tempo che si trattenne in Asti, a de-
stare nel piccolo Vittorio alcun sentimento di fa-
miliarita affettuosa. L'alterezza di lei doveva es-
sere in proporzione della selvatichezza di lui.
Nell'atto di congedarsi, ella lo sollecitd a chieder-
le qualche cosa, che gliel’'avrebbe data volentieri,
come memoria della nonna; ma il ragazzo comin-

cio col rispondere di non voler niente, e seguito
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col suo niente per un bel pezzo, con quella ingiu-
stificabile stizzosa caparbieta di certi marmocchi
che non si lasciano per nessuna ragione al mon-
do snidare dalla posizione assunta all’inizio. Si
misero di mezzo i familiari a turno per farlo desi-
stere da quel secco niente. Ma il niente rimase
niente, e se prima era asciutto e rotondo, comin-
CciO poi a uscire con voce dispettosa e tremante, e
infine lagrimosa e interrotta da singhiozzi e sin-
gulti.

Vergogna od ostinazione, timidezza o ritrosia?
Forse per un po’ di tutte queste cose insieme, e
per qualche ascosa piega della psiche infantile
che nessuno sara mai in grado di lumeggiare;
perché mentre il ragazzo faceva cosi lo sdegno-

S0, aveva trafugato dal bagaglio della nonna un
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grazioso e prezioso ventaglio.

Era giunto intanto, reduce da un viaggio in
Francia, Olanda e Inghilterra, uno zio, il cavalier
Pellegrino Alfieri, al quale era stata affidata la
tutela dei beni di Vittorio, fin dalla morte del pa-
dre. Lo zio doveva esser persona di molto buon
senso, perché avendo avuto campo d’osservare
in che modo veniva condotta I'educazione del ra-
gazzo, scrisse alla cognata di voler assolutamen-
te che fosse messo agli studi nell’Accademia di
Torino.

E la partenza per Torino fu decisa presto. Il do-
lore della madre per quella separazione penetro
profondamente I'Alfieri; ma poi la brama di veder
cose nuove, subito lo consolo della pena del di-

stacco. Senti piu dolorosamente la separazione
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dal prete don Ivaldi che dalla madre, tanto che
pianse all'addio lagrime grosse; e poi, affidato al
fattore di casa Alfieri che doveva consegnarlo allo
zio in Torino, e scortato da un servitore di Ales-
sandria, certo Andrea, che doveva accudirlo in
collegio, di buon mattino, in un giorno non preci-
sato del luglio 1758, cioé a nov’anni, lascio il pic-
colo centro natio per la scena piu vasta della ca-

pitale.
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i
| RIDICOLI STUDI DELL'’ACCADEMIA
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L' Accademia torinese godeva d’'una grande re-
putazione a quel tempo, non solo in Italia, ma in
tutta 'Europa, e vi accorrevano non solo i giovani
delle nostre provincie, ma d’altre nazioni. Si rite-
neva che non vi fosse altro istituto in Italia dove
la gioventu nobile venisse meglio istruita nelle
scienze e negli esercizi cavallereschi; ma, in ve-
rita, era un arruffio d'insegnamenti pedanteschi,
monchi, affrettati, che dovevano deformare e
storpiare, anzi che sviluppare e rafforzare il cer-
vello dei giovani.

In cinque anni di discontinua e stanca applica-
zione, si passava vertiginosamente dalla «gram-

matica» all'«umanita», dall'«umanita» alla «retto-
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rica» e alla «filosofia», che comprendeva anche
la «matematica» e la «fisica»; e, senza contare
qualche disciplina facoltativa, si giungeva allo
«studio del diritto civile e canonico», che, in altri
quattro corsi, conduceva gli allievi, non piu onusti
di diciassette, diciotto anni, all’apice della gloria:
la laurea d’avvocato.

Una corsa pazza!

Si comprende facilmente come non fosse age-
vole neppure per i cervelli piu acuti ricavar qual-
che frutto da quella frettolosa e fantastica scorri-
banda per le piu diverse discipline.

Era una scuola fatta per opprimere l'intelligen-
za, non per stimolarla. Né quel sistema era spe-
ciale della sola accademia: tutte le scuole pie-

montesi erano, piu 0 meno, impiantate sullo stes-
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so tipo e i fanciulli non viimparavano il piu delle
volte che i vizi dei loro piu adulti compagni. Le
troppe cose, e troppo presto insegnate, semina-
vano nei giovani per lo piu presunzione e igno-
ranza, od almeno una nausea e svogliatezza di
ogni studio.

All’eta di nove anni e mezzo, Vittorio Alfieri si
trovo ingabbiato nell’Accademia, in mezzo a per-
sone sconosciute, lontano dai parenti, e, meno
che per la compagnia di Andrea, il servitore ales-
sandrino, abbandonato in un certo modo a se
stesso, perché in mezzo a educatori che non co-
noscevano il mondo ne per teoria né per pratica,
e che di ragazzi s’intendevano come di cinese.

Era I’Accademia un magnifico edificio, diviso in

guattro lati, intorno a un vastissimo cortile. Due
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dei quattro lati erano occupati dagli archivi del Re
e dal Regio Teatro; gli altri due, contigui, di fronte,
rispettivamente, agli Archivi e al Teatro, dai con-
vittori, che erano divisi, secondo I'eta, in grandi e
piccoli: questi in due appartamenti chiamati se-
condo e terzo; quelli del primo. | grandi andavano
a scuola nell’'universita, o nella stessa Accademia
attendevano agli studi militari; i piccoli, ordinati in
camerate di undici, erano per lo piu affidati a
gualche rozzo pretuccio, chiamato assistente, im-
magine fedele del precettore domestico, e fre-
guentavano le scuole inferiori.

Vittorio, fra i piu giovani studenti, si trovo mal
collocato cosi, fra un teatro dove non si andava
che cinque o sei sere in un anno, e fra tanti piu

grandi di lui, giovani la maggior parte inglesi, rus-
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si, tedeschi, che godevano d’'una liberta quasi
sconfinata e si recavano a Corte, ai teatri, nelle
compagnie buone e cattive, a loro piacimento.
Per andare a messa, alle scuole di ballo o di
scherma, i piccoli dovevano passare sotto gli oc-
chi dei grandi, soffrendo il paragone della durissi-
ma disciplina che si applicava agli alunni dei corsi
inferiori. «Chi fece quella distribuzione, scrisse
I'Alfieri, era uno stolido, non conosceva punto il
cuore delluomo; non si accorgeva della funesta
influenza, che doveva avere in quei giovani animi
guella continua vista di tanti proibiti pomix».

Messo nel terzo appartamento, affidato per le
cure domestiche alla guardia di Andrea, che, sen-
za piu il freno dei padroni, divenne col pupillo un

diavolo scatenato, rifacendosi su di lui delle pro-
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prie contrarieta, e tiranneggiato allo stesso modo
dal maestro assistente, che, del resto era impar-
ziale e usava gli stessi modi brutali con tutti i ra-
gazzi affidati alla sua vigilanza, Vittorio, allievo di
certo prete Degiovanni, che se ne intendeva for-
se meno di don Ivaldi, si tird innanzi in quella
scoluccia asino fra asini, a spiegare ancora la vi-
ta di Cornelio e a svolgere degli sciocchissimi te-
mi. E vero ch’egli non era mai 'ultimo fra i com-
pagni, e che un vivo senso di emulazione lo spro-
nava a sorpassare quello che era ritenuto primo;
ma le lezioni erano impartite in modo da allen-
tare, non da tendere, se mai fosse spuntata, la
volonta di sapere. Si traducevano, come si tradu-
cono anche ora, le vite dei grandi capitani di Gre-

cia e di Roma, ma nessuno degli scolari, e forse
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neppure il maestro, sapeva chi fossero stati que-
gli uomini di cui si leggevano le imprese, dove
fossero stati i loro paesi, in quali tempi e sotto
guali governi fossero vissuti. Cornelio Nipote e
dato troppo presto ai ragazzi, e puo riuscire a
confondere le menti dei teneri discenti. Si proce-
deva come in una nebbia, e non una volta che un
raggio di sole dissipasse le brume e mostrasse
gualche cosa di meglio della densa insipidita in
Cui si navigava.

Dopo un anno, Vittorio fu promosso all’'umanita,
dove trovo un maestro un po’ piu sagace, sotto il
guale fece un po’ piu di profitto. In quel tempo eb-
be a compagno un giovane che lo superava negli
esercizi di memoria, capace com’era di recitare

seicento versi di Virgilio d’un fiato solo, senza
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commettere il piu lieve errore, mentre lui, con tutti
| pit tenaci sforzi, non arrivava che a quattrocen-
to, e a stento. Molto soffri per I'invidia di quel pri-
mato; ma trovo una consolazione nel fatto che lui
svolgeva meglio il tema e conquistava il primo
premio in composizione.

Fu allora che gli venne a mano la prima volta
un poeta italiano, un’edizione dell’Ariosto in quat-
tro tometti, che acquisto uno alla volta da un
compagno, scambiandolo con la porzione di pol-
lo, che veniva dato la domenica, e pagandolo in
totale quattro mezzi polli, nel termine di quattro
settimane. Si mise a leggere il poema d’Orlando
alla bell’e meglio, ma non ne intendeva neppure
la meta. Si puo giudicare che razza di studi fos-

sero quelli del’Accademia: un ragazzo, che spie-
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gava e commentava Virgilio e i piu difficili scrittori
latini, non riusciva a raccapezzarsi innanzi a un
poeta italiano. Pure le meravigliose imprese nar-
rate dall’Ariosto lo attrassero tanto, che le andava
di soppiatto leggendo di tanto in tanto ai compa-
gni, i quali gli facevano crocchio intorno. Ma pre-
sto il divertimento cesso, perché 'assistente, ac-
cortosi che un libretto spariva al suo apparire,
pervenne a sequestrarlo, e, fattosi consegnare gli
altri tomi, li porto tutti al sottopriore, lasciando il
lettore e gli uditori con tanto di naso e di curiosita.
Meno uno zio, cugino di suo padre, l'architetto
Benedetto Alfieri, che al nipote, digiuno d’ogni no-
zione d’arte, andava parlando di Michelangelo,
cavandosi il cappello ogni volta che lo nominava

come alla menzione d’'un santo, nessuno degli al-
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tri parenti, vicini e lontani, si curo mai del ragaz-
zo, il quale veniva su senza imparar quasi nulla e
di salute cagionevole; cosi cagionevole che i
compagni, vedendolo quasi sempre coperto di
piaghe, lo chiamavano gentilmente carogna, e
gualche volta, piu gentilmente ancora, carogna
fradicia. Nonostante le continue infermita, che
non lo lasciavano attendere allo studio, egli si
trasse fino alla classe di rettorica, dove sotto un
insegnante meno abile del precedente, compose
dei versi latini, pur non avendo progredito molto
nell'intelligenza della lingua. Pote, in quel torno,
ricuperar I'Ariosto confiscatogli I'anno avanti, sot-
traendone un tomo per volta da uno scaffaletto
dove il sottopriore I'aveva confinato, e restringen-

do di volta in volta i volumi che gli facevano com-
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pagnia, in modo che la mancanza non saltasse
all’occhio. Ma dal giorno del ricupero non lo lesse
piu, non soltanto per la poca salute, ma perche
gli sembrava d’intenderlo meno di prima. Inoltre
lo infastidivano le interruzioni delle avventure che
s’intrecciano nel poema e che ti piantano in asso,
appunto quando la curiosita s’é fatta piu viva ed
acuta. Di altre letture non c’era occasione: del
Tasso egli non conosceva neppure il nome; degli
altri poeti italiani non aveva parimenti cognizione
veruna, se si eccettui del Metastasio, che lo dilet-
tava molto, ma che lo infastidiva al venir dell’aria
interrompitrice degli affetti, piu delle stesse inter-
ruzioni dell’Ariosto. Maggior diletto gli diede |l
Goldoni con varie commedie, che gli furono pre-

state dallo stesso maestro. Ma il genio per le co-
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se drammatiche, che parve dar indizio di se con
la lettura del Goldoni, a poco a poco gli s’oscuro,
s’estinse, per mancanza di sprone e d’'incorag-
giamento. In una scuola dove dalla cattedra non
sprizzava mai una favilla d'arte e dove le lezioni
si conducevano pesantemente su testi la cui in-
telligenza rimaneva oscura, ogni fervore d’entu-
siasmo doveva presto sbollire e mancare.
L’anno appresso comincio la commedia della fi-
losofia, che era professata fuori dell’Accademia,
nella vicina universita, dove si andava due volte
al giorno. Ed ecco un ragazzo, che non aveva
ancora tredici anni, tuffato negli studi piu ardui
della speculazione umana! Alla spiegazione fatta
in latino dal cattedratico, tutti gli allievi, nessuno

escluso, dormivano saporitamente avviluppati nei
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loro mantelloni, e sotto quel flusso di parole inin-
telligibili di un cervello anch’esso sonnecchiante,
non si sentivano che le note alte e basse di quelli
che russavano.

Nelle vacanze di quell’anno, per mezzo d’'un
sotterfugio dello zio architetto, quello che si sco-
priva al nome di Michelangelo, I'Alfieri poté assi-
stere la prima volta a uno spettacolo del teatro di
Carignano, dove si davano le opere buffe. C’era-
no i migliori buffi d’ltalia, il Carratoli e il Baglioni
con le figliuole: I'opera, il «Mercato di Marmanti-
le» era lavoro d’'un celebre maestro. Il brio e la
varieta della musica fecero sul piccolo spettatore
una impressione indimenticabile. Per piu settima-
ne gli rimase negli occhi la visione di quello spet-

tacolo, nelle orecchie la traccia di quell’armonia,
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nel cuore il calore d’'una commozione indicibile.
Se avesse saputo la tecnica d’un verso italiano,
lui, che s’era gia esercitato negli esametri e nei
pentametri, forse avrebbe tentato la prima poe-
sia; ma il sistema scolastico, sotto il quale aveva
intristito fino allora, era cosi estraneo a ogni rap-
presentazione di sentimenti e d'affetti, che da
guel fervore cosi inusato e improvviso, non ritras-
se che una nausea piu profonda per questi studi
che gl'inaridivano la mente e il cuore.

Il primo sonetto gli sgorgo a Cuneo, dov’era an-
dato dopo il primo anno di filosofia, a raggiungere
un altro zio, governatore di quella citta. Era un ri-
frittume di versi, o presi interi, 0 guastati e inne-
stati insieme, del Metastasio e I'Ariosto, ch’erano

stati gli unici poeti italiani dei quali avesse un po’
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letto. Era in lode d’una signora che bazzicava in
casa dello zio. La signora e gli altri ospiti trovaro-
no da dire un gran bene del sonetto; ma lo zio,
un militare d’'indole incurante d’ogni poesia e in-
capace di comprendere anche un onesto tentati-
vo di composizione letteraria, ne disse tanto ma-
le, che l'autore in erba, il quale gia si sentiva
spuntare i vanni di poeta, se li vide subito misera-
mente tarpati, e desiste senz’altro da ogni altro
sforzo del genere.

All'anno di bestiale filosofia successe I'anno
della fisica e dell’etica. Per la fisica egli sentiva
gualche attrazione, anche perche chi la insegna-
va era il celebre padre Beccaria, che sapeva inte-
ressare a cio che diceva; ma la continua lotta col

latino (il corso era in latino) e la completa igno-
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ranza nella geometria, nella quale non era anda-
to pit innanzi della quinta proposizione d’Euclide,
iImpedirono allo studente di far progresso in quel-
la disciplina. Nonostante cio, a forza di memoria,
ripeteva non troppo male le lezioni, e lo zio per
premio gli promise in dono una bella spada lavo-
rata. Questa spada fu cagione di un altro di que-
gli scoppi di orgoglio ingiustificato che assalivano
a tratti I'Alfieri. Egli vide la spada preparata per
lui, ma siccome lo zio non gliela dava, non volle
chiederla. La vide parecchi giorni di seguito pron-
ta su un canterano, e continuo a tacere. Accadde
come con la nonna; soltanto che qui non disse
neppur niente, e macero nel silenzio il desiderio
ardentissimo che aveva della bella spada.

Di li a poco, lo zio, governatore di Cuneo, fu
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nominato vicere di Sardegna e lascio a un cava-
liere suo amico la tutela del nipote, ch’era passa-
to, dopo la fisica, allo studio del diritto civile e ca-
nonico; ma tanto la sua povera testa era diventa-
ta insofferente di fare conserva di definizioni, di-
gesti e simili apparati, che ammalo d’'un umore vi-
schioso e nauseabondo, il quale la spoglio di tutti
| capelli. Egli dove coprirsela con una parrucca, la
parrucca rimasta celeberrima negli aneddoti alfie-
riani. | compagni lo schernivano e lo beffavano,
strappandogli del capo la zazzera finta; e il bef-
feggiato non trovo pace che quando si decise a
prevenirli e a palleggiare la parrucca, scagliando-
la allegramente in aria nei trastulli rumorosi del
cortile.

In quell’anno, ch’era il 1762, gli erano stati ac-
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cordati altri maestri, quelli di cembalo e di geo-
grafia. Nel cembalo non fece molti progressi:
guelle cinque righe cosi fitte e parallelle gli trabal-
lavano innanzi agli occhi, lasciandolo stordito do-
po I'ora di lezione; ma imparo abbastanza bene
la geografia con un poco di storia, specialmente
antica. Gliela insegnava in francese un maestro
della valle d’Aosta, che gli andava prestando an-
che varf libri di letteratura amena, come il «Gil
Blas», che veramente lo rapi, e «<Les Mémoires
d’'un homme de qualité», che rilesse una diecina
di volte.

Lo zio mori dopo dieci mesi di soggiorno in Ca-
gliari. Con quella morte, I'Alfieri veniva ad acqui-
stare quasi interamente la propria liberta, con tut-

to il pit che sufficiente patrimonio paterno, au-
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mentato anche dalla non piccola eredita che gli
toccava dallo zio. Secondo la legge piemontese,
il pupillo era liberato dalla tutela, e messo sotto
un curatore, il quale poteva impedirgli I'alienazio-
ne dei beni, ma non il libero uso di tutte le rendi-
te.

Il primo frutto che I'Alfieri raccolse dalla morte
dello zio, fu di poter andare alla cavallerizza,
scuola che fino allora gli era stata sempre negata
e per la quale solo sentiva un’inclinazione strapo-
tente. Il priore dell’Accademia penso di approfit-
tare di quell’ardentissima brama, mettendo per
condizione alla concessione del permesso il pri-
mo grado della scala d’avvocato, il magistero,
cioe, ch’era un esame pubblico dei due anni di

logica, fisica e geometria. In quindici o venti gior-
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ni, con un ripetitore privato che gli torno a nomi-
nare le principali definizioni di quei mal fatti corsi,
I'Alfieri poté sostenere la prova, e quindi inforcare
la prima volta la schiena di un cavallo: arte nella
guale, poi, doveva diventare veramente maestro.
Con quell’esercizio del cavalcare, da gracilino
che era e malandato, crebbe, con l'irrobustirsi
delle membra, di fermezza e d’ardimento, che mi-
se in atto subito, facendo intendere al curatore e
al governatore dell’Accademia che gli studi di leg-
ge lo tediavano a morte, e ch’era risoluto a non
volerne piu sapere. Che, inoltre, voleva passare
fra i grandi del primo appartamento, quei giovani
inglesi, tedeschi, russi, che godevano di un’edu-
cazione piu larga e della maggiore liberta possibi-

le. Riuscito nel suo intento, si diede alla maggiore
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dissipazione compatibile con le leggi accademi-
che. Abiti in quantita, per la semplice mania di
spendere e di apparire, cavalcate e scarrozzate
continue con gli amici (quando si hanno denari,
se ne trovano piu del necessario), scapataggini
d’ogni sorta, se non ancora scapestratezze: fu un
vortice di spensieratezza nel quale il ragazzo di
guattordici anni e mezzo si trovo senza rimedio
sballottato con altri scervellati pari suoi. D’allora
in poi studio nessuno, o niente che potesse chia-
marsi decentemente studio; oblio d’'ogni senso
del dovere, se non forse, di tanto in tanto, I'intimo
richiamo alla considerazione dell'ignoranza di cui
egli s’andava sempre piu fasciando, qualche om-
bra di rimorso per il tempo cosi male impiegato.

Ma a quell’eta le tentazioni sono piu forti dei buo-
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ni propositi, € se non c’e una mano ferrea che
guidi e indirizzi, si soffocano i rimorsi e si obbedi-
sce alle tentazioni. Neppure quel poco italiano
che sapeva, giacche d’'uso comune era il france-
se, riusci a conservare e a difendere. La compa-
gnia di tanti stranieri lo costringeva a parlare il
francese, e le scarse letture che andava facendo
erano soltanto di roba francese.

Da gran tempo il cameriere Andrea era stato
sostituito con un altro, datogli dal curatore come
una specie d’aio, che doveva accompagnarlo da
per tutto. Nonostante che 'aio fosse di manica
assai larga e lasciasse fare al pupillo tutto cio che
gli talentava, questi fini con I'annoiarsi di
guell’ombra che gli stava continuamente alle co-

stole, e comincio a uscir solo. Gli altri compagni
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dello stesso appartamento erano pur liberi di
uscire a loro libito, senza la compagnia obbligata
dei camerieri! Il giorno dopo fu punito dal gover-
natore dell’Accademia con gli arresti in casa.
Appena libero, come se nulla fosse stato, usci
di nuovo solo. Seconda punizione, ma senza al-
cun effetto. Scontata la pena, il ribelle torno da
capo a fare di testa sua. Nuova punizione, gravis-
sima: tre mesi di arresti. Bene, egli dichiaro che
avrebbero dovuto tenerlo sequestrato in perpetuo
per farlo desistere dal suo proposito di esser trat-
tato alla pari degli altri compagni, che potevano
andar in giro soli a loro piacimento: se no, lo ri-
conducessero in compagnia dei piccoli! E se ne
stette sdegnoso in carcere per tre mesi, rifiutando

Il cibo dell’Accademia, cucinandosi un po’ di po-
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lenta da se, scontroso, selvatico, macerandosi
nel suo dispetto come una bestia in gabbia, riso-
luto a vincere il punto o a perire per amore della
sua liberta.

Vinse il punto, per I'occasione del matrimonio
di sua sorella Giulia col conte Giacinto di Cumia-
na, il quale gli ottenne la liberta e il permesso di
passare qualche tempo nella bellissima villeggia-
tura di Cumiana, a dieci miglia da Torino. Con la
liberta Vittorio ottenne anche la facolta di spende-
re piu del consueto; e allora compro il suo primo
cavallo, una bellissima bestia, che, vecchio, ricor-
dava ancora con commozione. A quel primo ca-
vallo segui un secondo, un terzo, un quarto, e co-
si via via, fin all’'ottavo. La passione per I'equita-

zione, sino a quel punto frenata e contenuta, si
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sfogava in pieno. Il curatore si stizziva e strillava;
il soggetto alla curatela lo lasciava stizzire e stril-
lare e faceva a suo modo. Di pari passo con la
passione dei cavalli andava quella degli abiti. Pa-
recchi sarti s’affannavano a vestirlo: egli non do-
veva esser da meno dei compagni tedeschi, in-
glesi e russi. Non tollerava d’esser soverchiato in
nulla, e si mise a imitare le loro stravaganze e le
loro pazzie. Gli parve anche necessario avere
una carrozza tutta per se, e se n‘andava tutto
tronfio e pettoruto, pavoneggiandosi con 'attacco
per Torino, futile ragazzaccio che non aveva an-
cora sedici anni. Ma poi se ne vergogno, e lascio
da parte la carrozza: voleva, si, gareggiare coi
compagni dellAccademia e non esser travolto

dalle loro grandezzate; ma non gli piaceva d’'umi-
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liare gli amici che s’era fatti in citta e che se
n‘andavano a spasso tutti modestamente a piedi;
e in questa sottigliezza sentimentale, egli esami-
nando di poi la sua vita, scopri un’ingenita ten-
denza alla giustizia, all'uguaglianza, alla genero-
sita.

Nell’'autunno dell’anno 1765, fece un viaggio di
dieci giorni col suo curatore fino a Genova. Vide
la prima volta il mare, e ne rimase incantato, vide
la citta, e se ne senti SC0OSSO € cOmmosso. Avreb-
be fatto dei versi, se avesse saputo almeno il
principio della poetica; ma, oltre che gli mancava
ogni nozione metrica, non conosceva alcuna lin-
gua, meno quel po’ di francese, come s’e detto,
che andava leggendo assai di rado in quei libri

che a volte gli venivano a mano. Torno a Torino,
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dopo aver toccato Asti e aver rivisto, dopo otto
anni, la madre, con la fantasia piena di Genova,
della quale non rifiniva di decantare le bellezze,
ma se per quel viaggio si sentiva superiore di
molti cubiti agli amici di fuori ’Accademia, che
non avevano visto nient’altro che Torino, si senti-
va d'altra parte assai piccolo di fronte ai compa-
gni dell’Accademia, che venivano da Londra, da
Pietroburgo e da Berlino, e che avevano percor-
So tanta estensione di terre e di mari. E questo gli
diede una frenetica voglia di viaggiare, veramen-
te tormentosa.

In preda a questa indicibile smania, trovo subi-
to il modo di soddisfarla. Iscritto, come S’era, al
momento dell'ingresso nel primo appartamento,

fra gli aspiranti a un grado dell’esercito, fu, nel
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maggio 1766, compreso in una promozione ge-
nerale di centocinquanta giovani, e usci portain-
segne del reggimento provinciale di Asti. Era un
ufficio militare che non gl'imponeva altro obbligo
che di presentarsi due volte all'anno alla rasse-
gna: proprio quello che gli ci voleva, deciso
com’era a non far nulla e a godersi spensierata-
mente la vita. Diede un lietissimo addio all’Acca-
demia, e impianto un quartierino nella casa della
sorella; ma, assalito dalla brama dei viaggi € non
potendo a quel tempo un giovane di famiglia
nobile uscire dal Piemonte senza I'espressa li-
cenza del re, tanto fece, a furia di raggiri, che
I'ottenne, e imbarcatosi con un giovane olandese
e un flammingo, guidati da un aio inglese, mosse

per il suo primo viaggio a Roma e a Napoli.
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v
SU E GIU PER L’EUROPA
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Comincia un nuovo periodo della vita di Vittorio
Alfieri.

A un giovane come lui, di nobile schiatta e di
grandi aderenze, non sarebbe mancato il modo
di percorrere splendidamente la carriera militare,
con grande sua soddisfazione personale. Ma
d’indole insofferente, a diciassette anni a capo di
un rispettabile patrimonio al quale poteva mettere
liberamente mano, egli mal s’adattava ad andar
per lenti gradi, con la speranza poco brillante di
conquistare faticosamente, marcendo nelle pic-
cole guarnigioni di provincia, una nomina di co-
lonnello. | giovani inglesi, coi quali aveva fatto e

faceva vita comune, non tenevan alcun conto
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delle cariche militari: abituati a spassarsela alle-
gramente, senza pastoie di disciplina, ritenevano
che per un uomo non ci fosse nulla di meglio che
girare il mondo.

Del resto, per chi poteva spendere, girare il
mondo era la moda di quel tempo. Scriveva il

Pindemonte:

Ma qual furia, demon, fistol, folletto
entro ai figliuoli dell’ltalia in corpo,
che nulla piu nelle natie contrade,
non i compagni lor, non le lor dame
ritienli, e il mar I'un varca, e I'altro I'alpe
e chi a tremar di freddo in Russia corre,

chi a sudar in Ispagna?...

Bisognava, per far buona figura in societa, non

esser da meno di chi aveva visto tanta parte di
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mondo; bisognava vederne altrettanto e piu. Ed
ecco Vittorio Alfieri, con un nuovo cameriere,
Francesco Elia, che aveva viaggiato con lo zio
del padrone in Sardegna, in Francia, Inghilterra,
Olanda, correre I'ltalia in compagnia dei due ami-
ci stranieri e l'aio inglese.

La prima tappa fu Milano; la seconda, per Pia-
cenza, Parma e Modena, Bologna; la terza Firen-
ze. A Firenze I'Alfieri stette un mese, e quindi
mosse alla volta di Lucca per Prato e Pistoia. Un
giorno in Lucca gli parve un secolo; un altro a Pi-
sa, piu lungo ancora, tanto che non vide l'ora
d’arrivare a Livorno. Da Livorno mosse per Sie-
na, sempre spronato dalla smania di andare, non
vedendo nulla, non ammirando nulla, non curan-

dosi di nulla; e dopo un giorno di sosta a Siena,
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riparti per Roma. Aveva sentito tanto decantare
Roma, che vi s’ando appressando con una quasi
continua palpitazione, pochissimo dormendo la
notte, nelle fermate, e fantasticando di San Pie-
tro, del Colosseo e del Pantheon. Ma quella mira-
bile riunione di cose sublimi, ch’é@ Roma, non lo
sorprese gran fatto. Era cosi chiuso a ogni senti-
mento di bellezza, che la citta 'annoio presto, e
fu lasciata volentieri per Napoli.

Piu di Firenze, di Roma e di Milano, gli piacque
Napoli, la piu lieta e popolosa citta veduta fino al-
lora, rumorosa di feste pubbliche e private e co-
me immersa in una continua baldoria. Ivi fece co-
noscenza con parecchi giovani napolitani, e cor-
se con loro tutta quanta Napoli per veder le cose

migliori; ma veramente non per vederle, sibbene
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per far strada, che temeva di ritrovarsi a tu per tu
con se stesso, vinto dalla noia, dalla malinconia,
dal vuoto che si sentiva nell’animo, incapace di
apprezzare e di godere di qual si fosse spettaco-
lo od oggetto.

Nella Biblioteca Ambrosiana, per esempio, a
Milano, aveva avuto in mano un manoscritto
autografo del Petrarca, ma I'aveva buttato li incu-
rante, dicendo che non gliene importava un bel
nulla. Aveva visitato, a Firenze, il Palazzo e la
Galleria Pitti, soltanto per obbedire alla consuetu-
dine dei forestieri, ma con molta nausea e senza
alcun senso del bello. Soltanto la tomba di Mi-
chelangelo in Santa Croce lo aveva fermato det-
tandogli qualche riflessione, come quella, per

esempio, che non riusciva grande fra gli uomini
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che chi lasciava di se qualche cosa di stabile.

A Napoli fu presentato a Corte a quel re Ferdi-
nando IV, che aveva allora quindici o sedici anni,
e gli trovo, nonostante la giovinezza, una perfetta
rassomiglianza con gli altri sovrani da lui veduti: il
vecchio Carlo Emanuele di Piemonte, il duca di
Modena e il granduca di Toscana, Leopoldo. Si
disse che tutti i principi non avevano che un solo
Viso, e che tutte le corti non erano che una sola
anticamera, piena d’insulsi e vili cortigiani.

A Napoli, per mezzo del ministro del Piemonte,
benevolo con lui, combind un altro raggiretto per
ottenere dal suo re la licenza di viaggiare solo:
guell’aio inglese, irresoluto, mutabile e temporeg-
giatore nei movimenti da paese a paese, aveva

Incominciato a infastidirlo non poco. Avutala,
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s’affretto ad avvalersene, e, lieto di trovarsi solo,
padrone dispotico del suo tempo e della sua vo-
lonta, a trecento miglia dalla prigione natia, ab-
bandonati I'aio e i compagni, col fidato Elia si ri-
mise in viaggio per Roma.

Ma aveva un bel mutare luoghi e paesi, veder
Visi nuovi, assistere a nuove scene, far delle nuo-
ve conoscenze, contrar nuove amicizie: la noia,
compagnia piu fidata d’Elia, non lo lasciava d'un
passo. Il ministro di Piemonte in Napoli gli aveva
fatto intravvedere la possibilita di tirarsi su per la
politica e per la carriera diplomatica, in modo da
avere uno scopo e un’occupazione nella vita.
L'idea non gli dispiacque; ma rimase allo stato di
idea, incapace com’egli era di dare a un disegno

un principio di pratica attuazione, trovandosi
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sempre piu inetto per qualunque fatica. Comin-
cio, pur passando di piacere in piacere, a creder-
si infelice e a sentircisi.

A Roma, al tempo della sua seconda dimora
cola, e mentre viveva nella stessa dissipazione,
con la stessa noia, con la stessa malinconia e
con la stessa smania di rimettersi in viaggio, ca-
pitando un giorno dal conte di Rivera, ministro di
Sardegna, un eccellente vecchio che gli dava de-
gli eccellenti consigli, lo udi declamare un po’ di
versi di Virgilio. N’ebbe un tal senso di vergogna
per non intenderli, pur avendoli spiegati e tradotti
alcuni anni prima, che per piu giorni se ne rimase
nella massima umiliazione, a piangere sulla pro-
pria inettitudine e ignoranza. Ma fu passeggero

rincrescimento, e svani come nebbia; ed eqli
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continuo a persistere spensieratamente nell’'ozio,
nell’ignoranza, nella scioperataggine.

Per mezzo dello stesso conte di Rivera, riusci,
con un terzo raggiro, a ottenere dalla corte di To-
rin0 un NUOVO permesso per un secondo anno di
viaggi, in cui si proponeva di vedere la Francia,
I'Inghilterra e 'Olanda. Nel maggio parti alla volta
di Venezia, toccando Bologna, che al ritorno gli
piacque meno che all’andata, e Ferrara, che pas-
SO senza neppur ricordarsi ch’era la tomba del di-
vino Ariosto. Nei primi giorni Venezia lo riempi di
meraviglia; ma la solita malinconia, la noia e
I'insofferenza dello stare gli davano i piu aspri
morsi. Passo piu giorni in casa dormicchiando,
ruminando e talvolta anche piangendo, senza sa-

per di che: non vide nulla di quello che poteva ve-
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dere, non s’interesso di nulla, e se ne riparti con
maggior gusto che non fosse arrivato. Cosi, aiz-
zato continuamente, dalla noia e dall’ozio, passo
per Padova, Vicenza, Verona, Mantova, Milano, e
in fretta e furia arrivdo a Genova, che gli aveva la-
sciato, per averla veduta un’altra volta, un certo
desiderio di se.

Ma neanche Genova seppe attrarlo e intratte-
nerlo, nonostante che il suo banchiere, vedendo-
lo cosi solitario, selvatico e melanconico, senza
libri, senza conoscenza e senz’altra occupazione
che di fantasticare al balcone, I'avesse, insieme
con un altro amico, il signor Carlo Negroni, pre-
sentato alle prime famiglie genovesi.

Quindi incomincia la peregrinazione di Vittorio

Alfieri a traverso 'Europa, che duro ininterrotta-
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mente due anni.

Parigi, dove non pote inghiottire il contegno
olimpico di quel regnante, il quale, il giorno che fu
ammesso alla sua presenza, lo squadro senza
mostrar di riceverne impressione alcuna, lo delu-
se in ogni aspettativa, per I'umilta e la bruttezza
degli edifici, la ridicola pompa di case che la pre-
tendevano a palazzo, il sudiciume delle chiese, e
| tanti e tanti oggetti spiacevoli che gli cadevano
sott'occhio, oltre il pitt amaro di tutti «le pessima-
mente architettate facce impiastrate delle bruttis-
sime donne».

Quanto gli era spiaciuta Parigi al primo aspetto,
tanto gli piacque subito I'Inghilterra e massima-
mente Londra. |l benessere universale, la vita e

I'attivita di quell’isola, il moto perenne di denaro e
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d’industria, sparso egualmente nella capitale e
nelle provincie, e, in quei tempi, unico in confron-
to degli altri stati d’Europa, gl'ispirarono subito
una gran simpatia per gl'inglesi e per I'lnghilterra,
simpatia che non scemo mai e che anzi aumento,
a misura che pote conoscere i felici effetti d’'un
governo libero.

In compagnia del nipote del principe di Masse-
rano, ambasciatore di Spagna a Londra, si butto
nel vortice del gran mondo, cavalcando quattro o
cingue ore ogni mattina, e stando a cassetta due
o tre ore ogni sera a guidare i suoi cavalli favoriti,
gualunque tempo facesse. Poi fece una scorsa
per le piu belle provincie dell’'Inghilterra, e il pae-
se lo incanto sempre piu, nonostante la spiacevo-

lezza del clima, la melanconia del panorama e il
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costo rovinoso della vita.

Visito poi I'Olanda, che gli sarebbe piaciuta
molto, se vi fosse andato prima che in Inghilterra,
giacche vi sSslammiravano, sebbene in minori pro-
porzioni, le stesse cose che li; ma il suo soggior-
no all’Aia riusci piu lungo di quanto avesse desi-
gnato, perche vi trovo 'amore e I'amicizia: I'amo-
re in persona «d’una gentil signorina, piena di
grazie naturali, di modesta bellezza e di soave in-
genuita», che lo tocco profondamente nel cuore;
I'amicizia, nell'affettuosa ospitalita di don Jose
d’Acunha, ministro del Portogallo, «uomo di mol-
to ingegno e piu originalita, d’'una bastante coltu-
ra e un ferreo carattere: magnanimo di cuore, di
animo bollente e altissimo». Mille soavi consigli

gli diede quel degnissimo amico; e, quel che piu
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montava, lo fece abilmente arrossire dell'ignoran-
za crassa in cui viveva, della sua assoluta noncu-
ranza per i grandi poeti e i grandi prosatori italia-
ni, fra i quali Machiavelli, che I'Alfieri non cono-
sceva se non di nome, e di cui il d’Acunha gli re-
galo un esemplare, che poi (ma parecchi anni do-
po) fu letto, studiato, commentato, postillato con
una diligenza e uno zelo da far perdonare e di-
menticare I'incuria passata.

Ma I'amore per la «gentil signorina, piena di
grazie naturali, d’'una modesta bellezza e d'una
soave ingenuita», gli riserbava un grande dolore;
e allora egli decise di morire. Chiamato un medi-
co, si fece cavar sangue; e, appena fu solo, di-
sfece la fasciatura. Ma il fido Elia, che, per aver

subodorato qualche cosa, stava all’erta, accorse
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in tempo a sventare il tristo tentativo. Accorse in
tempo anche il d’Acunha, che lo consolo del suo
meglio e lo accompagno fino a Utrecht; di dove
per la via di Bruxelles, per la Lorena, I'Alsazia, la
Svizzera e la Savoia, I'innamorato deluso non si
arresto piu, altro che per dormire, finche non si
trovo in Piemonte. Dopo tre settimane di viaggio,
sfuggendo ogni consorzio umano per essere solo
con la sua passione e il suo dolore, passando da
Susa per non toccar Torino, cerco rifugio nella vil-
la di sua sorella a Cumiana.

A questo punto si ha una parentesi di rinsavi-
mento, stanca anzi che no; ma stante la passata
infingardaggine piuttosto promettente.

Il consiglio datogli dal ministro di Sardegna a

Napoli, di darsi allo studio della politica, per quin-
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di intraprendere la carriera diplomatica, aveva
lentamente operato in lui. La necessita di darsi a
gualche occupazione, che gli frenasse in qualche
modo l'ingenita irrequietezza, gli s’era, a misura
che aveva sperimentato la vacuita di quella vita
di dissipazione, piu e piu volte presentata allo
spirito. Non aveva fino allora trovato mai la forza
di perseverare in un nobile proposito. Cacciato
nella solitudine da quella fiera passione d’amore
per la gentile signorina belga, e non trovando an-
cora pace, provo a consacrarsi alla lettura. Aveva
comperato a Ginevra un baule di libri: comincio a
cavarne quelli che gli pareva tornassero a propo-
sito. Erano tutti libri francesi. Volle leggere I'«Eloi-
sa» del Rousseau; non gli riusci di terminare |l

primo volume. Il «Contratto sociale» dello stesso
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autore, non lo intese affatto. Di Voltaire lo alletta-
vano le prose; ma i versi lo seccavano. Lesse
con meraviglia, diletto, e forse molta utilita, Mon-
tesquieu. Ma il libro dei libri, quello che lo incan-
to, gli diede ore ed ore di vera estasi e segno il
principio della sua trasformazione spirituale, mo-
strandogli I'abisso in cui era caduto e la sommita
alla quale doveva salire, fu Plutarco. La cono-
scenza di uomini reali e veri come Timoleone,
Cesare, Bruto, Pelopida, Catone e altri, non
avrebbe fatto quel che fece la semplice lettura
delle loro vite. Fu un tal trasporto di grida, di salti,
di furore e anche di pianto, che chi I'avesse udito
dalla camera attigua, I'avrebbe creduto impazza-
to. Quel che gli cuoceva, leggendo di queglillu-

stri, era d’esser nato in Piemonte e in tempi e in
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governi ove niuna cosa si poteva dire e fare, e
inutilmente appena forse sentire e pensare. In
quel torno studio con molto ardore il sistema pla-
netario, fin dove poté comprenderlo senza I'ausi-
lio della geometria; ma lo intese abbastanza per
sublimarsi alla immensita dell’'universo, e trovare
un po’ di lena a qualche costanza di applicazio-
ne.

Intanto il cognato Giacinto di Cumiana lo anda-
va istigando a prender moglie e ad accasarsi; ma
fortuna o sfortuna volle che la fanciulla designata
a essergli sposa, che in sulle prime s’era mostra-
ta propensa ad accettarlo, si volgesse ad altro
oggetto, e il matrimonio andasse in fumo. Ne ap-
profitto Vittorio, che s’era gia adattato all'idea

d’'una vita casalinga, per attaccarsi al disegno di
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altri viaggi. Aveva allora vent’anni e avrebbe poi
pensato al da fare. Venuto piu in chiaro riguardo
alle cose sue col curatore, aveva scoperto di pos-
sedere piu di quanto aveva fino allora creduto.
Gli parve, per il suo paese e per un uomo solo,
d’essere abbastanza ricco, e, deposta ogni idea
di matrimonio, si accinse alla sua seconda pere-
grinazione con piu denaro e maggiori comodi.
Ottenuta la solita indispensabile e dura permis-
sione del re, parti nel maggio del 1769 alla volta
di Vienna. Riempivano le tasche della sua carroz-
za i sublimi «Saggi» del familiarissimo Montai-
gne, che diventarono suoi fidi e continui compa-
gni di viaggio. Eran comodi, che si potevan aprire
a qualunque pagina, e meditarne qualche brano.

Ma le citazioni latine, frequenti in quell’opera, fa-
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cevan vergognare il lettore, che non le intendeva.
Non intendeva neppure, e le saltava a pie pari, le
citazioni di poeti italiani.

A Vienna avrebbe potuto esser presentato e
conoscer il Metastasio; ma avendolo veduto a
Schonbrunn, nei giardini imperiali, fare a Maria
Teresa la genuflessione d’'uso, con una faccia si
servilmente lieta e adulatoria, non volle, comin-
ciando gia ad assumere degli atteggiamenti
plutarchiani, «contrarre amicizia e familiarita con
una Musa appigionata o venduta all’autorita di-
spotica» da lui si caldamente aborrita.

Prosegqui il viaggio verso Praga e Dresda, dove
si trattenne un mese; indi per Berlino, dove rima-
se altrettanto. Gli Stati del Gran Federico gli par-

vero un solo corpo di guardia, e gli triplicarono
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I'orrore che gia sentiva per il mestiere militare. Fu
presentato al re, per il quale non senti alcun moto
di meraviglia o di rispetto, ma d’indignazione e di
rabbia. Il conte di Finch, ministro del re, che lo
presentava, gli domando perche, essendo anche
lui in servizio del re di Piemonte, non avesse in-
dossato I'uniforme. Gli rispose: perche in quella
Corte di uniformi ce n’erano gia abbastanza. Rin-
graziando il cielo di non essere nato schiavo del
re di Prussia, usci «di quella universal caserma
prussiana, aborrendola quanto bisognava».

A Copenhagen, dove giunse ai primi di dicem-
bre, era ministro di Napoli il conte Catanti, che si
trovava esser pisano. Con questo egli si mise a
parlare italiano e con pronunzia toscana. Incorag-

giato dal conte a non trascurar l'italiano, si mise a
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rilegger dei libri italiani, si rituffo per la terza o
guarta volta in Plutarco, continuo a ruminare il
Montaigne, onde il suo capo divento, com’egli
scrisse «una strana mistura di filosofia, di politica
e di discoleria».

Nella Svezia, ove quindi si reco, trovo un fero-
cissimo inverno, tante braccia di neve e tutti i la-
ghi rappresi. Non poté proseguir con le ruote e
dove adattare il legno su due slitte. La novita di
guello spettacolo, I'aspetto di quelle selve im-
mense, dei laghi e dei dirupi, tutto lo trasporto in
modo da fargli provare le impressioni che doveva
trovare, anni dopo, descritte nell'«Ossian» tradot-
to dal Cesarotti.

Sempre incalzato dalla smania dell’andare,

parti per la Finlandia alla volta di Pietroburgo.
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Parte per mare, i cui ghiacci si dovettero rompere
a colpi di ascia, e parte per terra, giunse nella ca-
pitale della Russia. S’era trovato nell’Accademia
di Torino con vari moscoviti, e aveva sentito ma-
gnificare assai quella nascente nazione. Ma non
appena pose il piede in quell’asiatico accampa-
mento di baracche allineate, ricordandosi di Ge-
nova, di Venezia e di Firenze, si mise a ridere di
compatimento. E tanto non gli ando nulla a genio,
che in sei settimane di dimora cola, non vi volle
conoscer nessuno e neppur farsi presentare alla
famosa imperatrice Caterina Il, della quale allora
in Europa si parlava tanto. Cercando poi bene in
se stesso la ragione vera di quella sua sdegnosa
condotta, trovo ch’essa era effetto della violenta

insofferenza ch’egli sentiva per ogni tirannide;
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perche quella specie di Clitennestra, dopo aver
soppresso il marito col pretesto di risarcire i danni
da lui fatti alla Russia e all'umanita, continuava
ad opprimere con crudele schiavitu il suo popolo.
Bestemmiando russi e prussi, e quanti altri si
lasciavano piu che bruti malmenare dai loro tiran-
ni, non volle, dunque, veder Mosca, come aveva
designato, e per Riga, Revel, Konisberga e Dan-
zica, si trovo un’altra volta in Berlino, dove rimase
appena il tempo di riposare. Passando per Zo-
rendorf, visito il campo di battaglia fra russi e
prussiani. Le fosse vastissime erano manifesta-
mente rivelate da lussureggianti campi di grano, il
guale sul rimanente terreno era cresciuto misero
e raro. E dove fare una triste riflessione: «che gli

schiavi son veramente nati a far concio».
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Era impaziente di trovarsi di nuovo in Inghilter-
ra. Dopo un breve soggiorno all’Aia, per rivedervi
I'amico d’Acunha, per la stessa via di due anni
prima giunse in pochi giorni a Londra, dopo esser
sbarcato felicemente in Harwich.

A Londra condusse la solita vita scapata, ag-
gravata da un intrigo amoroso, che gli fece soste-
nere un duello; corse pericolo di morte, cadendo
da cavallo in malo modo nel salto d’'una barriera,
e in seguito a un’orribile delusione sul conto della
donna amata, riprese a viaggiare per I'Olanda, la
Francia e il Portogallo, per quindi ridursi di nuovo
a Torino, molto malandato.

Due circostanze son da ricordare del viaggio
nella penisola iberica; I'una triste, I'altra lieta. Per

la triste manco poco ch’egli ammazzasse o fosse
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ammazzato dal domestico Elia. Questi, ravvian-
dogli i capelli prima di lasciarlo andare a letto,
nello stringere col compasso una ciocca, gliene
tird un pochino piu I'uno che I'altro; I'Alfieri, senza
dir parola, balzato in piedi piu ratto che folgore,
con uno dei candelieri che aveva a mano gli as-
sesto un cosi fiero colpo sulla tempia destra, che
il sangue ne spiccio uno zampillo fin sopra il viso
e la persona d’un giovane spagnolo rimasto a ce-
na con loro. Elia era saltato addosso al padrone
per picchiarlo; ma questi aveva avuto tempo di
sfoderar la spada posta su un cassettone. Il gio-
vane spagnolo fu svelto a trattenere ora lui ora
Elia; tutta la locanda fu messa a rumore; e i ca-
merieri accorsi, separando i contendenti, riusciro-

no a stento a sedare la tragica e scandalosissima
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zuffa. Elia, fasciandosi la ferita, e rasserenatosi,
non volle prendersi altra vendetta, che di conser-
vare poi sempre due fazzoletti inzuppati di san-
gue coi quali s’era rasciutta la ferita, e di mostrarli
gualche volta.

La circostanza lieta fu la conoscenza fatta a Li-
sbona dell’abate Tommaso di Caluso, fratello del
Conte di Valperga, ministro di Sardegna in Porto-
gallo, uomo d’indole nobile e di grande dottrina.
Vittorio, con lui, ch’era d’'una grande bonta e gli
alleggeriva la vergogna e il peso dell’ignoranza,
Imparava sempre qualche cosa. Fu in una dolcis-
sima sera passata col nuovo amico, ch’egli senti
nella mente e nel cuore un impeto veramente fe-
beo di rapimento per I'arte della poesia. Il degnis-

simo abate gli lesse la bellissima ode del Guidi
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alla Fortuna. Alcune stanze di quella canzone tra-
sportarono l'uditore a un segno indicibile, tanto
che I'amico si persuase e gli fece credere ch’era
nato a far versi, e che avrebbe potuto, studiando,
giungere a farne degli ottimi. Ma fu nell’Alfieri una
flamma di breve durata, e il fuoco immediatamen-
te si spense, e covo poi sotto la cenere ancora
degli anni molti.

Pur I'amicizia e la soave compagnia di
guell’'uomo dolcissimo gli giovarono assai a rias-
sestargli un po’ I'animo; onde, benche non si sen-
tisse del tutto risanato, si riavvezzo a leggicchiare
e riflettere; e si trovo in patria un po’ meglio di-

sposto alle fatiche dello spirito.
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Vv
IL PRINCIPIO DELL’ERTA
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L’Alfieri, concludendo la descrizione delle sue
peregrinazioni in Europa, scriveva:

Del corso biennal noiati e rotti,
ripatriammo alfin, volente Iddio,
dell’Europa quant’e chiariti e dotti

del pari, e il legno e il ser baule e io.

Si metteva a pari del legno e del baule; ma cer-
to esagerava. Se non tornava un'arca di scienza,
arrivava in patria, dopo cinque anni di viaggio,
calcolando anche i due primi, con un non troppo
scarso corredo di cognizioni raccolte dalle letture,
per quanto disordinate, dalla conoscenza degli
uomini di tanti paesi, dall'osservazione persona-

le, che, in un carattere vivace come il suo, non
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doveva essere faticosa. Che non viaggiasse
sempre col puro scopo di divertirsi, si rileva non
soltanto da quegli accenni che si possono coglie-
re qua e la nella sua autobiografia ma anche in
alcune lettere, che son testimonianze piu dirette.
«lo sento», scriveva in francese I'11 novembre
del 1769 al cognato Giacinto di Cumiana, «che
bisogna sacrificare alcuni anni ai viaggi, con lo
scopo di godere tranquillamente del frutto che se
ne cava. Dopo tutto agli occhi del filosofo € picco-
lissimo. Si finisce col concludere che gli uomini
sotto diversi aspetti son da per tutto gli stessi, e
che non son felici sulla terra che quelli che sanno
mettere un limite ai loro desideri». In numerosi
documenti, tutt’altro che trascurabili, I'Alfieri ci €

dipinto con colori assai diversi da quelli coi quali
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egli si affanna a dipingersi nell’autobiografia. Le
informazioni sul giovane viaggiatore e sui suoi di-
porti e costumi, che davano al governo di Torino
gli ambasciatori sardi residenti nelle varie corti
d’'Europa e d’ltalia, concordavano tutte nel lodare
la saviezza, la coltura, I'applicazione di uno, che
da se volle rappresentarsi come un discolo igno-
rante. Si puo ammettere che gli ambasciatori si
mostrassero benevoli verso un giovane gentiluo-
mo di cospicua famiglia e di cospicue aderenze,
e che per ottenergli il permesso di continuare a
viaggiare abbondassero nelle lodi; ma non si puo
credere che, per semplice compiacenza, faces-
sero del nero bianco, dicessero addirittura il rove-
scio di cio ch’era la verita, o fossero tanto ciechi

e ignari da scambiare un disutilaccio incolto con
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«un giovane dotato di tanta saviezza e d’'una
guadratura di mente e di prudenza, congiunte a
uno spirito ornato di bellissime cognizioni», co-
me, per esempio, scriveva in un suo rapporto il
conte di Rivera.

Forse la verita sta nel mezzo. L'Alfieri, giunto
all'apice della sua attivita letteraria, dove, narran-
do della vita giovanile, vederla d’'una indegnita
maggiore di quella che effettivamente era stata e
d’'una ignoranza vertiginosa comparata con la
coltura posteriormente conquistata. E probabile
ch’egli, al tempo della giovinezza spensierata,
non si rendesse pieno conto di se stesso e che
non penetrasse oltre I'apparenza di certi suoi mo-
vimenti e impulsi; ma la semplice menzione della

vergogna che a tratti lo assaliva, dell’'ozio in cui il
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Suo spirito giaceva intorpidito, il balenare qua e la
di propositi sempre ricorrenti, certe sue malinco-
nie e pianti senza una ragione precisa, I'andare
leggicchiando, sebbene stanco, sebbene svoglia-
to, fra la molta borra, alcune opere di capitale im-
portanza nella storia del pensiero e della lettera-
tura, il sentirsi profondamente commosso da certi
spettacoli naturali, e da accenti di pura poesia
che arrivano alle fibre piu intime soltanto quando
vi trovano una risonanza in chi li ascolta, l'inten-
dere con devozione la voce di amici piu innanzi
negli anni, che non gli parlavano di futilita, ma di
argomenti letterari ed eruditi, tutto questo dimo-
stra a sufficienza che un istinto di cose nobili e
grandi era stato sempre vivo e non s’era mai

guetato in lui; e che se I'occasione della nascita e
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del possesso in giovane eta d’'un patrimonio che
gli permetteva lo sfogo di qualunque capriccio
non lo avesse imbrancato nella schiera dei ricchi
perdigiorni che in quel tempo andavano scorraz-
zando per I'Europa, la piu profonda sua natura,
guella che non e facilmente intaccata dalle circo-
stanze esterne, lo aveva salvato dalla corruzione,
mantenendo in certo senso intatte, anche sotto
uno strato di ruggine, le sue naturali qualita poeti-
che.

D’altra parte, non si viaggia per cinque anni e
non si dimora nei piu diversi paesi senza acqui-
stare in proporzione di quello che vi si lascia. Vi
si lasciano dei pregiudizi e vi si acquistano delle
verita; il nebuloso si chiarifica, il vago e I'indefini-

to diventano certezza, l'intuizione esperienza.
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Puo mancare il mezzo di esprimerli, ma si son
fissati incancellabilmente nella coscienza, e la
mente li definira, appena il mezzo, che e acquisto
tutto meccanico, sara sicuramente approntato.

E il mezzo Vittorio Alfieri doveva acquistarlo po-
co di poi in patria, non senza ancora qualche
contrasto intimo, che lo doveva spingere un po’ di
gua e un po’ di la, tenendolo ancora lontano dalla
via luminosa, che avrebbe quindi, senza piu diffi-
colta, vigorosamente e coraggiosamente percor-
sa fino alla fine.

Tornato a Torino, provvisto d’una magnifica ca-
sa e arredatala con gran lusso, si pose a fare vita
gaudente con gli amici. Gli antichi compagni
d’Accademia furono di nuovo i suoi intimi, e tra

essi si stabili una societa d'una dozzina di perso-
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ne con non altro fine che di divertirsi, cenando
spesso insieme, e di ragionare e sragionare so-
pra ogni cosa. Si era stabilito, fra I'altro, un ceppo
assai ben capace, in cui, dalla spaccatura supe-
riore, s’introducevano scritti d’ogni specie, da leg-
gersi poi dal presidente che veniva eletto di setti-
mana in settimana. Le cene si svolgevano nella
massima allegria, e gli scritti, faceti la maggior
parte, servivano a darle maggior calore. Egli eb-
be la sorte d’introdurre degli scritti abbastanza di-
vertenti, misti di filosofia e d’impertinenza, in un
francese, sebbene scorretto, abbastanza intelligi-
bile per tutti, fra gli altri uno che fingeva la scena
d’'un «Giudizio Universale», in cui varie persone
ritraevano il loro proprio carattere. Era fatto con

gualche sale e con delle pennellate felici; e i tratti
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di molti uomini e donne di Torino vennero imme-
diatamente riconosciuti e nominati immediata-
mente e senza abbagli da tutto l'uditorio.

La prova raggiunta, del poter mettere in carta le
proprie idee, quali che fossero, e di riuscire ad al-
lietare gli altri, ando saettando di tanto in tanto
I'Alfieri di qualche lampo vago della speranza di
scrivere un giorno, chi sa, qualche cosa di lode-
vole e di durevole. Cominciava a spuntargli
nell’animo il desiderio di non esser confuso con
la turba degli inetti che passavan la vita come
bruti, senza coscienza di sé, e di fare accorti
guanti gli vivevano intorno che in lui c’era un in-
gegno. Ma ogni e qualunque velleita di diventare
autore, di guadagnarsi 'ammirazione degli altri,

gli veniva spenta dalla continua divagazione in
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cui viveva, dalla sua passione per i cavalli, che
possedeva a quell’ora in numero di dodici e che
gli toglievano tutto il tempo, e dal bollore dei ven-
tiquattro anni, I'ostacolo pit grosso in un giovane
della sua condizione, insediato su un bel mucchio
di quattrini.

Ma vegetando in quella disutile e oziosissima
vita, e incappato in un tristo amore, che gli costo
«infinite angosce, vergogna e dolori», ne usci fi-
nalmente «col vero, fortissimo e frenetico amore
del sapere e del fare», che indi in poi non lo ab-
bandono piu mai.

Nel lungo tempo che quelle vergognose catene
lo tennero avvinto, incorse in una gravissima ma-
lattia. Al quinto giorno del male, ritenendolo i me-

dici per ispacciato, gli fu messo intorno un degno
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uomo suo amico per indurlo a confessarsi e a te-
stare. Egli lo prevenne col domandare sponta-
neamente I'una cosa e l'altra, senza punto turbar-
si, guardando con serenita la morte in faccia.
Risorto da quella malattia, riprese le sue cate-
ne amorose. Ma per levarsene qualche altra di
dosso, non volle continuare a portare i lacci del
mestiere delle armi, che € un brutto mestiere,
sotto un’autorita assoluta. Allegando le ragioni di
salute, domando la dimissione dal servizio che, in
realta, non aveva mai prestato, poiché in ott’anni
da che era stato nominato portainsegne, cinque li
aveva passati all’estero e negli altri s’era presen-
tato appena a cinque riviste. Il colonnello volle
che riflettesse prima di fare un cosi grave passo;

egli prese tempo e finse di pensarci per una quin-
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dicina di giorni; quindi si presento con maggiore
fermezza a ridomandare la dimissione, e I'otten-
ne.

Avvenne nel gennaio 1774 che la donna, og-
getto del suo amore, s'ammalasse. Egli stava se-
duto a pie del letto per curarla e servirla, senza
neanche aprir bocca, per téma che le nuocesse |l
costringerla a rispondere. In una di quelle tediose
sedute, mosso da uno strano impulso, diede di
piglio a cinque o sei fogli di carta, e comincio cosi
a caso a scombiccherare una, non sapeva hem-
meno lui, se tragedia o commedia. Si trattava di
Cleopatra egiziana, e d’'un dialogo fra un Fotino e
una donna, il quale veniva poi interrotto
dall’ingresso della regina.

Lachesi era la donna ed egli le aveva dato que-
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sto nome senza pensare che apparteneva a una
delle Parche.

All'atto terzo, la commedia o la tragedia s’are-
no.

«Nessun’altra ragione», scrisse I'Alfieri, che
non seppe mai spiegarsi ne perche, né come si
mettesse a scrivere quelle scene in lingua italia-
na e in versi, quando da circa sei anni non aveva
mai piu tracciato sillaba italiana e assai di rado
letto qualche cosa d'italiano, «nessun’altra ragio-
ne in quel primo istante ch’io incominciai a im-
brattar quei fogli m’'indusse a far parlar Cleopatra
piuttosto che Berenice o Zenobia, o qualunque
altra regina tragediabile, fuorché I'esser io avvez-

z0 da mesi ed anni a veder nell’anticamera di

guella signora alcuni bellissimi arazzi, che rap-
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presentavano vari fatti di Cleopatra e d’Antonio».

Ma, trovandosi sempre piu tediato ed arrabbia-
to di far quella servile e obbrobriosa vita, nel
maggio di quello stesso anno '74 prese subita-
mente la determinazione di partire per Roma, a
provare se il viaggio e la lontananza lo avrebbero
guarito da quella indegna passione. Ma era arri-
vato appena a Novara, che eccolo di ritorno a To-
rino a chieder perdono alla donna di quella scap-
pata. Cosi, combattuto a vicenda fra la ragione e
I'insania, odioso a sé stesso e agli altri che sape-
van quell’amorazzo e lo berteggiavano, passo
gran tempo nella piu trista e dura servitu, incapa-
ce di compiere un atto che lo rinsavisse e lo libe-
rasse.

Continuo a trascinare quelle vili catene dal finir
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del giugno del 74 sino al gennaio del 75, quando
finalmente gli venne in soccorso la piu energica
risoluzione che avesse mai fatta.

Si propose di hon muoversi piu di casa, ch’era
di faccia a quella della donna, di vederla, di sen-
tirla, di udirla parlare, e pur di non cedere né a lu-
singhe, né ad ambasciate, né ad inviti diretti o in-
diretti. Sarebbe piuttosto schiattato che venir me-
no al suo proposito.

Per rafforzarlo si fece prima tagliare i capelli,
cheé l'andare in giro tosato non era consentito ad
un gentiluomo, ma soltanto a persone d’'umile na-
scita; e poi, quando la tentazione era maggiore,
si faceva legare da Elia alla sedia. Gli amici,
ignari, andavano in casa a trovarlo; ma dei lega-

mi non s’accorgevano, perché sotto un mantello-

110



Alfieri Silvio Spaventa Filippi

ne, che lo avviluppava tutto, era stretto in modo
da poter liberamente muovere le braccia. Intanto
andava leggicchiando e pensando, incoraggiato
dal primo tentativo, se non fosse ancora il caso
per lui di darsi alla poesia. Gli venne fatto, come
primo saggio, un sonetto che sottopose alla criti-
ca del padre Panciaudi, dottissimo uomo, che
glielo lodo, stimolandolo a perseverare.

Forse il padre Panciaudi aveva esagerato nelle
lodi per bonta d’animo. Intanto aveva ottenuto
che Vittorio Alfieri meditasse sul serio di darsi alla
poesia. Il soggetto della «Cleopatra» gli tenzona-
va continuamente in mente. Egli lo riprese, lo rie-
laboro, e, stesane una nuova composizione, la
diede in esame allo stesso critico, che gliela ri-

mando con le sue osservazioni. Le postille del
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Panciaudi, sottiimente ragionate, spinsero il poe-
ta a rifare una terza volta la tragedia. A forza di
battere e ribattere, di stancare vocabolari e gram-
matiche, di confrontare, rabberciare e ripulire, a
forza di consultare altri amici (la casa gli s’era tra-
sformata in quei giorni in una specie d'accademia
letteraria), riusci a mettere insieme cinque atti
che furono rappresentati sotto il nome di «Cleo-
patra» il di 16 giugno 1775. Alla tragedia aveva
aggiunta una farsetta intitolata «l Poeti», che do-
veva essere una specie di paracadute, e fu reci-
tata anche essa la medesima sera.

Tutti e due i lavori furono applauditi con entu-
siasmo, come accade a certi autori novellini nei
teatri riboccanti di amici e di conoscenti. Ma da

guella sera entro nel cuore dell'autore un tale fer-
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vore, una tale smania di conseguire un giorno
meritamente una vera palma teatrale, ch’egli non
ebbe piu pace e tese I'arco della volonta unica-
mente verso quel fine. Da quel momento fece |l
voto di consacrarsi unicamente alla poesia.

Quali erano le forze di cui Vittorio Alfieri dispo-
neva per aspirare a conquistare la palma nell’arte
della tragedia?

Vincere o morire nellimpresa, ma non piegare
mai: su questo saldo fondamento egli mise la sua
risoluzione. Tutto subordinare allo scopo, non de-
viare un istante dal cammino che voleva percor-
rere, non volger mai I'occhio a nulla che potesse
distrarlo, intepidirlo o indebolirlo.

Ma, d’altra parte, non aveva nulla che quel pro-

pOsito potesse sostenere o corroborare. Era un
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proposito in un certo modo come campato in aria,
e bisognava trovargli una base solida sulla quale
piantarlo e svilupparlo. Egli ignorava assoluta-
mente |'arte dello scrivere, che nei primi suoi stu-
di, cosi mal diretti e seguiti, non aveva mai bene
appresa, e della quale il poco che aveva potuto
apprendere aveva dimenticato negli anni turbino-
si della prima e della seconda giovinezza. Voleva
diventar poeta, e del modo di comporre una tra-
gedia non sapeva neppure i primi principi. La
«Cleopatra», rappresentata sulle scene di Torino,
gli era stata lodata da amici, da conoscenti, da
quella piccola clientela di partigiani volontari che
un giovane bene in vista riesce sempre a crearsi
nella citta ove risiede; ma egli sapeva con amara

certezza, e non occorreva che glielo dicessero,
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che, nonostante le lodi e gli applausi, era quello
un lavoro senza alcuna importanza poetica, I'infe-
lice prodotto d’un orecchiante senz’arte. E
all'ignoranza fondamentale del suo spirito, il cui
bisogno principale era d’esser dirozzato e disci-
plinato, aggiungeva una petulanza e una presun-
zione che gli annebbiavano ogni giusto concetto
del vero e del falso, e una impetuosita di caratte-
re che non gli lasciava distinguere e investigare
la ragione delle cose.

Erano tutte qualita, come si dice adesso, nega-
tive, e bisognava spogliarsene. Se ne spoglio.
Diede un frego al passato, cancello da sé ogni
vestigio che non fosse di umile scolaro desidero-
so di apprendere, e cerco con tutto il suo potere

di rimbambirsi, di tornare, cioe, allo stato d’inno-
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cenza dottrinale nel quale si trova un ragazzo
che, dopo il leggere e lo scrivere, comincia i suoi
studi un po’ seri. Senti la necessita di rifarsi da
capo, di percorrere la strada all'indietro, prima di
mettersi al cimento da cui S'attendeva la gloria.
Fece il solenne giuramento di voler apprendere
I'italiano come nessuno mai, e s’'inabisso nel vor-
tice grammaticale come Curzio nella voragine.
Primo passo da dare: bandire ogni lettura france-
se, studiare italiano, parlare italiano, sognare ita-
liano. Tutto cio che gli passava per la mente,
pensiero, fantasia, ghiribizzo, osservazione, ten-
tava di formulare con esatta espressione e di
mettere in versi.

Da mattina a sera, per lunghissimo tempo, si

sottopose alla piu rigida disciplina, considerando-
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si come un automa che dovesse compiere in un
ordine rigoroso certi determinati atti e non altri. E
segui la linea prescelta con una tenacia senza
esempio. Vincere o morire nell'impresa: non lo di-
mentico mai.

Aveva gia steso in francese le azioni del «Filip-
po» e del «Polinice», le nuove tragedie che ave-
va in animo di comporre. Le ridistese in italiano.
E nella nuova visione diede la caccia a tutti i fran-
cesismi, a tutte le frasi francesizzanti, a ogni
espressione che avesse qualche macchia
d’'impurita. In questo sforzo a lasciare la livrea
gallica, che aveva portato per tanto tempo, fu
aiutato dal padre Panciaudi e da Lodovico Tana,
che gli furono larghi di consigli preziosi, e lo so-

stennero nella lunga lotta del farsi italiano, da
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quel barbaro ch’era nato e cresciuto.

Intanto bisognava armarsi dei mezzi necessari
a esprimersi poeticamente. Comincio a studiare
Verso per verso i nostri poeti maggiori, a postillar-
li, a dichiararsene il significato, ad estrarsene la
quintessenza, perche diventassero acquisto sal-
do e incrollabile della sua sostanza piu intima.
Sulle prime lascio andare Dante, che gli parve
formidabile, e s’attacco al Tasso, di cui fino allora
non sapeva assolutamente nulla. Leggeva con
tanta attenzione, con tanta concentrazione di tut-
te le forze intellettive per rendersi ragione di tutto,
per impadronirsi d’ogni finezza, d’ogni partico-
lare, per minimo che fosse, e d’ogni significato ri-
posto, che finiva con lo stordirsi e non capir quasi

piu nulla. Ma poi, con I'esercizio, a poco a poco Si
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riprese, e pote seguitare a studiare serenamente
e con frutto. Dopo il Tasso, si mise a combattere
con lo stesse accanimento con 'Ariosto, poi con
Dante, poi col Petrarca. Nella prima lettura di
Dante cerco di penetrarne il senso, senza curarsi
dei riferimenti storici; ma poi lo rilesse compiuta-
mente, dandosi ragione di tutto nei particolari piu
minuti e sottili. Quindi pote rileggerlo ancora sen-
za note, con osservazioni e illazioni proprie, indi-
pendentemente da quel che avessero argomen-
tato critici e commentatori.

Nel primo anno fece quasi indigestione dei
guattro poeti; ma, nelle letture susseguenti, raf-
forzato dall’'esercizio, sciolto dai molti impacci
che lo avevano fino allora vincolato, e aguzzato

I'ingegno alle finezze della grande poesia, la gu-
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sto, I'assaporo e s’inebrio di quella fragranza divi-
na, che e chiusa, come in vasi preziosi, nei gran-
di capolavori del genio italiano.

Fisso nella sua idea di scrivere tragedie (i gran-
di poeti italiani erano epici e lirici, e il seggio vuo-
to era quello della poesia tragica), e dovendo
scrivere in versi sciolti, gli fu consigliato lo studio
della traduzione dello Stazio fatta dal Bentivoglio;
ma non ne fu soddisfatto, e piu gli piacquero i
versi sonanti e muscolosi del Cesarotti nella tra-
duzione dell'Ossian.

Pero si trattava di trovare un verso conveniente
alla tragedia, che ha altre necessita che non I'epi-
ca. Perché questa divina lingua italiana cosi fero-
ce e aguzza e incisiva in Dante, si domandava

Vittorio Alfieri, deve diventare cosi slombata da
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non sostenere la violenza delle passioni che de-
ve esprimere? Il padre Panciaudi, che oramai era
Il suo consigliere spirituale, gli raccomandava an-
che lo studio della prosa, ch’é la nutrice della
poesia. Ma come quegli gli diede da leggere |l
«Galateo» di monsignor della Casa, aperto il li-
bro, e visto il conciossiacosache con cui S’inizia e
Il pomposo periodo che lo segue, a un tratto ir-
ritato e sdegnato d’avere a fare all’eta sua con
quelle buaggini, il deluso lettore non trovo miglior
partito che di scagliarlo violentemente fuor della
finestra. Ma poi non soltanto volle avere a che
fare con quelle buaggini, ma impossessarsene
del suo meglio, postillandole; e non soltanto di
guelle, ma delle scritture di tutti i prosatori del tre-

cento, che commento con infinito amore e pa-

121



Alfieri Silvio Spaventa Filippi

zienza, trascrivendosi tutte le espressioni piu vi-
ve, piu snelle e piu fresche.

Immerso nello studio dell’italiano, lo assali la
vergogna di non sapere il latino. Quel poco che
aveva appreso nell’adolescenza all’Accademia
era tutto svaporato: la piu facile citazioncella lati-
na doveva esser saltata a pié pari. Provo la ne-
cessita di imparare almeno tanto di latino da leg-
gere la versione in quella lingua dei grandi tragici
greci, che quelle italiane erano inconcludenti e ta-
li da far dormire in piedi, e quelle francesi le ave-
va comprese nel bando d’ogni materia d’oltre Al-
pe.

E cosi ricorse a un maestro che gli desse lezio-
ni di latino. Il maestro gli mise in mano Fedro per

vedere come se la cavava; ma lo scolaro dove
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profondamente arrossire di non riuscire a trovare
il bandolo delle frasi piu semplici. Allora il mae-
stro, con un’eroica risoluzione, che fu anche
un’ispirazione, mise da parte Fedro e diede di
mano a Orazio, per arrivare, con uno sforzo piu
diretto, al difficile e al facile nello stesso tempo. E
a furia della piu tenace applicazione, di un conti-
nuo martellamento della materia sottopostagli, lo
scolaro, sbagliando, indovinando, costruendo e
ricordando, in tre mesi d’erculea fatica tradusse a
voce tutti i libri delle odi.

Poi ripiglio subito gli scrittori italiani, ricomin-
ciando da capo coi maggiori. Petrarca e Dante,
specialmente, nello spazio di cinque anni, furono
postillati cinque volte, e non rimase cantuccio, Si

puo dire, delle loro costruzioni poetiche che non
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fosse da lui esplorato e investigato, e come lette-
ra, € come pensiero e intenzione.

Aveva gia verseggiato la sua seconda tragedia,
Il «Filippo»; ma la versificazione gli era riuscita
flacca e stentata. Ed era una conseguenza piu
che naturale. Per lui, che aveva per tanti anni
usato soltanto la lingua francese come lingua
parlata e come mezzo d’espressione letteraria,
era come un tradursi continuamente. Nonostante
ogni suo sforzo di mondarsi da ogni forestierume,
era troppo imbevuto di francese per poter liberar-
sene cosi presto. E persuaso che non sarebbe
riuscito a dir bene in italiano, se non avesse tolto
intorno a se ogni ragione di ricordarsi del france-
se, prese la gran risoluzione di trasferirsi in To-

scana, per udire, parlare e pensare in italiano. E
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cosi, con pochissimo bagaglio, con tre soli cavalli
— per lui, ch’era abituato ad averne un branco,
era una grossa rinunzia — una chitarra, sulla qua-
le aveva trasferito la scarsa conoscenza del cem-
balo, e molte speranze di gloria futura, si mise in
viaggio.

Mentre le altre volte, passando per gli stessi
luoghi, non s’era curato delle cose d’arte e deqgli
uomini migliori che si potevano incontrare, que-
sta, invece, s’interesso degli uni e degli altri e
munito di lettere di presentazione del padre Pan-
ciaudi, vide e conobbe tutti gli uomini di qualche
grido. A Parma, fra gli altri, si strinse in amicizia
col Bodoni, che aveva un’officina tipografica fra le
piu ammirate del mondo e che curava edizioni

ancora adesso fra le piu pregiate daglintenditori.
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Nelle sei settimane che dimoro a Pisa ideo e
distese in prosa toscana quasi irreprensibile la
tragedia d’«Antigone», e verseggio il «Polinice».
Lesse il «Polinice» ad alcuni professori dell’'uni-
versita, barbassori, com’egli li chiamava. Fu loda-
to per la verseggiatura, la sceneggiatura, la rap-
presentazione delle passioni; fu ripreso, qua e 1a,
per la dizione, che non era, dicevano, tutta pura e
toscana. Se egli riceve con grato e umile cuore le
osservazioni sulla lingua, facendone tesoro, sa-
pendo d’avere ancora molto da apprendere, re-
calcitro alle lodi sulla verseggiatura, che gli rive-
larono la stortura di menti che non s’intendevano
affatto di versi, di tragedie e di stile classico. |
barbassori di Pisa abituati alle cantilene che cor-

revano allora I'ltalia, chiamavan sonante e fluida
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una versificazione fiacca e slombata. Ingozzo le
lodi senza digerirle, e attese d'imparare dal tem-
po, dall’esercizio, dall’ostinazione e da se stesso
guel che andava fatto per dar ossa e polpa alla
tragedia.

Si diede a leggere perdutamente quelle di Se-
neca e a renderle in versi sciolti, per aver il modo
di fare il doppio studio del latino e dell'italiano. E
allora gli avvenne di meditare sulla natura del
verso tragico, che dev’essere tutt'altro dall’epico
e dal lirico e da quanti altri versi comporta l'arte
poetica, essendo diversi il fine e il campo su cui
si deve muovere. Non avendo, noi italiani, altro
verso che I'endecasillabo per ogni componimento
eroico, bisognava per lo stile tragico cercarne

uno che, nella giacitura delle parole, nelle spez-
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zature, nell'accoppiamento di suoni sempre vari,
riuscisse assolutamente distinto da quello foggia-
to dai lirici e dagli epici. La tragedia e dialogo e
contrasto di sentimenti e di passioni, € non puo
mettersi a cantare solenne come I'epica, o armo-
niosa come la lirica. | giambi di Seneca lo convin-
sero di questa verita.

La lettura di Seneca lo inflammo a segno che
gli fece ideare in un tratto solo le due tragedie ge-
melle d’«Agamennone» e d'«Oreste».

Alla fine di giugno sloggio da Pisa, e se n'ando
a Firenze, dove s’applico moltissimo a imposses-
sarsi della lingua parlata. Vi verseggio di nuovo il
«Filippo», senza tener affatto conto di quel che
aveva fatto prima e riprendendolo dal bel princi-

pio, dalla stesura che ne aveva in prosa. Intanto
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continuo a scombiccherar delle rime, rime in ab-
bondanza, forse anche troppe. La maggior parte
gli riuscivano sgraziate e senza nerbo; ma non
penso mai di arrendersi. Con quel furore che ora-
mai metteva in tutte le sue cose, si costrinse a
mandare a memoria quanta piu poesia rimata gli
fosse possibile; ed eccolo di nuovo tuffato nel Pe-
trarca, in Dante, nell’Ariosto, nel Tasso, a fissarsi
indelebilmente nel cervello sonetti e canti, per-
suaso che gli si sarebbero amalgamati nel san-
gue e un giorno si sarebbero cosi bellamente im-
pastati con le sue idee, che queste avrebbero fi-
nito col trovare la veste e la venusta classiche al-
le quali agognava.

Torno a Torino, richiamatovi dai cavalli, che vi

aveva lasciati; passione, questa, che in lui com-
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batte sempre con quella delle muse, quasi pareg-
giandola; ma non tralascio lo studio. Dopo aver
riletto Orazio, lesse Sallustio e lo volle tradurre.
C’era in questo autore, che diceva la miglior cosa
in tempi di tirannide e di corruzione esser I'eserci-
zio dell'intelletto e delle facolta spirituali, qualche
cosa che somigliava stranamente al carattere e
all'indole di lui, che subordinava tutto al fine della
poesia. La stessa brevita, concisione, nervosita
di Sallustio, quel certo che di ferrigno nello stile,
che si moveva ruvido e reciso, erano appunto le
qualita che a lui piacevano e di cui cercava affan-
nosamente dotare le tragedie e ogni suo scritto.
Volle tradurlo e vi s’applico con amore infinito. Ri-
fece, limo e ripuli la traduzione piu volte, ed é

guella che ancora si stampa ed e cercata dagli
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scolari di ginnasio che desiderano confrontare o
raddrizzare le gambe della loro versione.

Era tornato da Lisbona I'abate Caluso, che, tro-
vandolo ingolfato negli studi, non soltanto se ne
rallegro, ma gli fu largo di aiuti e di consigli. E
giacche da lui e dal Tana gli era venuta una criti-
ca amorevole, ma spietata, su certi sonetti sotto-
posti al loro esame, egli tocco il cielo col dito un
giorno che senti lodarsene uno nuovo, come |l
primo fatto di versi degni veramente del loro no-
me.

Ma siccome Torino, con le amicizie che vi ave-
va, con le parentele, le conoscenze, le aderenze,
pian piano lo riprendeva per rituffarlo nel vortice
delle distrazioni, minacciando di allontanarlo, fos-

se pur per poco, dall’altissimo fine che s’era pro-
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posto, penso di nuovo d’andarsene in Toscana,
per ritrovarsi e vivere di nuovo col suo sogno.
Chiese ancora il permesso al re di uscir dal Pie-
monte; ma questa volta gli fu osservato che in
Toscana c’era gia stato I'anno avanti. Bolli d’indi-
gnazione e di ribellione, e mordendo il freno, e
guetando l'intimo furore, mise tutto in moto per
strappare il consenso, che a stento pote ottenere.
Da quel punto, gravemente irritato da quella con-
tinua tutela del governo, al quale bisognava ren-
der conto di ogni minimo atto individuale, come in
una condizione d’effettiva schiavitu, concepi il di-
segno d’espatriare per sempre e di «spiemontiz-
zarsi» addirittura per vivere libero cittadino del
mondo.

Intanto, per apparir non soltanto poeta, ma si-
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gnore, giacche, com’egli confessa, coi suoi deliri
di vera gloria, si mischiavano in lui, a quel tempo,
molti fumi di vanagloria, s’avvio alla volta di Ge-
nova con un branco di otto cavalli, con carrozza e
un numero di servitori corrispondente alla ric-
chezza dell’'equipaggio. Desiderava far dire a chi
s'imbatteva in quel sontuoso corteo non soltanto:
«Quello € il poeta Vittorio Alfieri», ma anche:
«Quello € il poeta Vittorio Alfieri, che possiede
palazzi e ville e terre in Piemonte». Forse la gen-
te lo diceva,; e pur non sempre, chi sa, lo diceva
in segno d’ammirazione; ma tant’eé, anche i piu
grandi, che par poggino su colonne ideali, lungi
dalle bassure terrene, non van del tutto esenti
dalle piccinerie dei piccoli.

Mando per terra i cavalli fino a Sarzana, ed eqli
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s’'imbarco a Genova su una feluca; ma il vento gli
contrasto in cosi fatto modo la rotta, che lo re-
spinse a Rapallo, dove fu costretto a sbarcare e
dirigersi anche lui per terra fino a Lerici e a Sar-
zana. lvi, in attesa delle bestie, sosto una decina
di giorni. Non avendo libri per vincer la noia di
guel riposo forzato, ebbe da un prete, fratello del
maestro di posta, in prestito un Tito Livio, e per
guanto prediligeva, per la brevita, la concisione e
la nervosita, Sallustio, riportd un’impressione cosi
profonda dalla solennita di quel sommo storico e
dalla grandiosita delle sue concioni che, letto il
fatto di Virginia e i discorsi d’Icilio tribuno, imme-
diatamente ideo la tragedia di quellinfelice fan-
ciulla romana, insidiata dal decemviro Appio.

Ideare, stendere, verseggiare erano le tre di-

134



Alfieri Silvio Spaventa Filippi

verse fasi per cui passava ogni lavoro teatrale
dell’Alfieri. Con l'ideare distribuiva il soggetto in
atti e scene, fissava i vari personaggi, schizzava
il sunto di tutta la tragedia. Era un compito che si
esauriva con un semplice foglio di carta e che
conteneva il nucleo, per cosi dire, dell’azione.
Con lo stendere, in un secondo tempo, riempi-
va le varie scene, facendo parlare i personaggi in
prosa, fermando, senza molto sottilizzare, ogni
pensiero che gli s’affacciava in mente, compiuto
o informe, perché non si raffreddasse la concita-
zione dell'animo che gli svolgeva i diversi rilievi
della trama. Col verseggiare dava all’abbozzo in
prova la sua forma definitiva poetica: toglieva
I'abbondante e il soverchio, che era affluito impe-

tuosamente nella prosa, tagliava, aggiungeva,
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riempiva le commettiture, sgrossava, limava e ri-
puliva, piu e piu volte, con una pazienza infinita,
mirando a non dir nulla piu di quanto dovesse e
fosse necessario dire, spesso scarnendo
I'espressione ridondante fino all'osso nudo, e tal-
volta condensando parecchie scene in una sola
pitl compressa. In certi tratti la brevita si presenta
perfino come un’esagerazione.

Per esempio, nell’atto quarto dell’'«Antigone»,
scena prima, ecco come si svolge un dialogo tra
Creonte e Antigone:

— Scegliesti? — Ho scelto. —- Emon? — Morte. —
L'avrai.

Un solo verso (Scegliesti. Ho scelto. Emon?
Morte. L’'avrai) e cinque battute.

Sempre sul labbro dei personaggi delle sue tra-
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gedie un laconismo, che aggiunge forza alle cupe
passioni del loro animo. Nell’'«Ottavia»:
— Signor del mondo, a te che manca?
— Pace.

Nessuno forse si tormento mai tanto intorno al-
la forma definitiva dei lavori propri quanto |'Alfieri,
che, se non sempre raggiunse, mird0 sempre
all’eccellenza, e che non si dava mai pace intor-
NO a una scena o a un verso non perfettamente,
a suo giudizio, rispondente all’'azione, o sempli-
cemente inarmonico. Non tutto cio che si scrive
ha una logica che si possa facilmente dimostrare
esatta o errata: mille imponderabili sottigliezze
sostengono una costruzione ideale, ed e fra i piu
ardui atti del giudizio assegnare piuttosto alluna

o all'altra cagione l'effetto raggiunto o mancato.
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Qualche volta, togliendo o mutando un elemento
la cui forza costruttiva non € neppur chiara allo
stesso autore, si arriva a risultati sostanzialmente
diversi e migliori. L'autore, pur non rendendosi
pieno conto delle ragioni ideali inerenti al lavoro,
avverte, senza saper indicare esattamente il di-
fetto, una corda che stride, qualche voce che
suona piu alta del necessario, qualche tono, che
egli non sa precisamente perche, deve essere
smorzato. | mediocri lasciano andare, e questa é
la ragione della loro mediocrita; i grandi non ripo-
sano se non hanno riparato, a forza di lunghe
prove e riprove, il difetto.

In questa tediosa e lunga fatica, che piu delle
altre, ha bisogno di volonta saldamente costrutta,

Vittorio Alfieri non fu forse pareggiato mai da nes-
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suno. Poeta per proposito, piu che per istinto,
messosi tardi nella carriera delle lettere, aveva,
certo, piu d’altri, bisogno della inflessibile tenacia
di cui diede esempio. E cosi non una parte d’ogni
suo lavoro che non fosse continuamente martel-
lata e rimartellata, arroventata di nuovo nella fuci-
na, per essere foggiata secondo l'intenzione e ri-
spondere in ogni linea al disegno che il poeta
aveva in mente. |l poeta € un grande artiere, che
fece i muscoli d'acciaio al lavoro, disse il Carduc-
ci; e la sua immagine conviene perfettamente al
grande astigiano infaticato all'incudine, alla mor-
sa, al martello, alla lima.

Si puo avere un esempio di questo suo lavoro
in un verso del «Filippo», un verso senza alcuna

Importanza particolare, uno di quei tanti che deb-
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bono passare fra la moltitudine delle migliaia sen-
za I'ambizione di farsi ammirare o il timore di farsi
biasimare. Diceva, nella prima stesura della tra-

gedia, in bocca a Gomez, rivolto a Isabella:
A quei che uscir den dal tuo fianco figli.

Esso al poeta parve per molte ragioni difettoso.
Intralciato fra la collocazione delle parole, spiace-
vole per I'accozzo dei molti monosillabi, e spe-
cialmente per l'incontro di «uscir den dal». Il ver-
SO era nato da un altro piu naturale, ma che al

giudizio dell’Alfieri sembro piu triviale:
Al figli che usciranno dal tuo fianco.

Trovato triviale e cascante, fu rimutato, ma per

apparirgli stentato. Ebbe quindi una terza forma:

A quei figli che uscir den dal tuo fianco.
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Nemmeno cosi parve felice, e finalmente fu so-

stituito con uno nuovo:
Ai figli che uscir denno dal tuo fianco.

Non e bello neppure guesto, e si poteva forse
trovare una maniera piu naturale e sciolta per
esprimere lo stesso pensiero; ma si moltiplichi
guesta fatica per migliaia di versi e di scene, e si
avra un'idea dell'immensurabile riserva di energia
volitiva che l'autore dove mettere in moto per do-
mare e ridurre a obbedienza il mondo della sua
fantasia.

Aveva fatto il disegno di stabilirsi a Siena, dove
la lingua italiana si parla meglio, dove erano me-
no forastieri, e quindi minori occasioni di distra-
zioni, e dove I'anno prima s’era invaghito d’'una

nobile signorina, che non avrebbe disdegnato di
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essergli sposa. Ma arrivato in quella citta muto
pensiero: la necessita di sentirsi libero, di essere
«intrepido e libero autore», gli «gridava feroce-
mente nel cuore che nella tirannide € anche trop-
po il viver solox».

A ogni modo benedi sempre il momento in culi
era capitato a Siena, perche pote signoreggiarvi
centro d’'un crocchio di sei o sette persone, sen-
nate, giudiziose e colte, difficili a incontrare cosi
tutte insieme in una citta tanto piccola. Primeg-
giava fra esse e primeggio nel suo cuore France-
sco Gori Gandellini, che gli divenne quasi fratello,
non soltanto per I'amore che gli porto fino alla
morte, ma per la sollecitudine ansiosa che mo-
strava a ogni lavoro e a ogni pensiero di lui. 1l vi-

vo desiderio di meritarsi la stima di quell’ottimo
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uomo diede all’Alfieri un’elasticita di mente,
un’alacrita d’intelletto che non gli lasciava trovare
né luogo ne pace, se non avesse fatto cosa che
alllamico sembrasse nobile e degna.

Con un ardore assai maggiore di prima, se d’un
aumento d’ardore si poteva parlare in un uomo
che oramai era tutto una viva fiamma di volonta,
egli si rimise al lavoro. Dal Gori gli fu ispirato il
pensiero di tragediare la «Congiura dei Pazzi». Il
fatto gli era ignoto e gli fu consigliato di cercarlo
nel Machiavelli. Il volume del grande segretario
fiorentino gli era stato la prima volta messo in
mano da un amico; la seconda volta (il caso
all’Alfieri parve assai strano e di grande significa-
to) da un altro verace amico. Non soltanto egli

ideo la tragedia immediatamente, ma di un sol
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fiato scrisse i libri della «Tirannide», che pubblico
molto tempo dopo, rielaborato, corretto e limato,
ma il cui spirito, ardente di fuoco di rivolta, rimase
intatto qual era sin dal primo getto. Fu quel lavoro
I'esplosione di un animo ridondante e piagato fin
dall'infanzia dalle saette dell'aborrita e universale
oppressione; fu il nucleo incandescente onde si
sprigionarono, contro la costruzione tirannica che
inceppava gli spiriti di tutta quanta I'Europa, le fa-
ville incendiarie dell'intera opera alfieriana; il ra-
gionamento in prosa di tutte le tragedie fatte e da
fare, che opponevano e avrebbero opposto lo
spirito di liberta allo spirito di oppressione, la di-
gnita civile del’'uomo alla protervia dei tiranni.
Che cosa ¢ il principe? si domandava I'Alfieri

nella «Tirannide». Rispondeva con gli stessi con-
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cetti che poi riprendeva nell’altro lavoro «Del
Principe e delle lettere»: «E 'arbitro d’'un potere
malefico, e il fautore interessato della cecita uma-
na; e colui che per vivere ha bisogno di offendere
il diritto e di fiaccare gli animi e le menti. Le lette-
re tendono ad affrancare 'uomo, a ispirargli un
nobile e utile entusiasmo, un bollente amore di
gloria verace, la piena coscienza dei suoi propri
diritti: quindi sono cosa affatto contraria alla natu-
ra del principato. Principato e lettere rappresenta-
no fini assolutamente opposti; e il principe poten-
do estirperebbe le lettere. Ai letterati giova di ini-
micarsi i principi, perche solo a questa condizio-
ne essi riescono veramente grandi e utili scrittori.
Il letterato che vive fuor della protezione del prin-

cipe é piu forte di lui; ma se ne accetta i favori, di-
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venta subito piu debole; bisogna quindi che essi
rimangano nemici «quali natura e il vero li han
fatti»; e quindi «il vincitore trionfante della onore-
vole battaglia riuscira pur sempre a lungo andare
I'imperturbabile, impavido e verace scrittore, ove
per la illustre causa dellumanita oppressa e
schernita soltanto si combatte».

Intanto, ripreso il lavoro, rapidamente distese a
un tratto I'cAgamennone», I'«Oreste» e la «Virgi-
nia». Stendendo I'«Oreste», avuta notizia che il
Voltaire aveva trattato lo stesso soggetto, avreb-
be voluto deporne il pensiero o almeno leggerlo,
per non rifare, se mai, quello ch’era gia stato fatto
da altri. Ma il Gori-Gandellini gli suggeri: «Scrivi il
tuo senza leggere quello del Voltaire, e non te-

mere i paragoni. Ciascuno puo interpretare a suo
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modo un personaggio o un fatto, pur rimanendo
nel vero e con la possibilita di raggiungere la
massima bellezza. Son mille le facce con cui un
oggetto si presenta alla mentex».

Il soggiorno senese fu per I'Alfieri un vero bal-
samo dell’'anima e dell'intelletto, col lavoro tran-
quillo e sereno e il calore soave dell'amicizia.

Oltre a tutte le accennate composizioni, egli vi
continuo con ostinazione e con frutto lo studio dei
classici latini; ma approssimandosi I'inverno, che
a Siena non & molto mite, si determino
nell’ottobre ad andare a Firenze, ove una nuova
ventura I'attendeva, che muto in qualche modo
tutto il corso della sua vita e lo determino ad
espatriare per sempre, col guadagno, in tempi di

tirannide, d’'un’assoluta liberta letteraria.
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Vi
LA DONAZIONE
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La dimora a Firenze fu pregna di destini. In
guello scorcio di autunno trovo I'Alfieri la sua
donna. Scrivendone dodici anni dopo, cioé quan-
do la flamma d’amore si poteva credere calmata,
egli diceva:

«Entrato oramai nella sgradita stagione dei di-
singanni, vieppiu sempre di essa m'accendo
guando piu vanno per legge di tempo scemando
In lei quei non suoi pregi passeggeri della caduca
bellezza. Ma in lei s'innalza, addolcisce e miglio-
rasi di giorno in giorno il mio animo; ed ardiro dire
e creder lo stesso di essa, la quale in me forse
appoggia e corrobora il suo».

L’estate innanzi, trascorsa intera a Firenze,
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aveva visto piu volte la bella e gentilissima don-
na. Era una straniera d’alta nascita, Luisa Stol-
berg, regina pretendente al trono di Scozia, nota
col nome di contessa d’Albany, in casa della qua-
le convenivano quanti fra i piu cOlti erano nella
citta e quanti stranieri di qualche nome e di alte
aderenze vi erano di passaggio. Egli, malinconico
sempre e solitario, e immerso negli studi, aveva
tralasciato di farsi presentare e di goder delle pia-
cevoli conversazioni del suo circolo familiare. Ma
nei teatri, ai passeggi, 'aveva vista spessissimo;
e quel dolce fuoco dei suoi occhi nerissimi, in un
volto di grande bellezza, gli aveva lasciato in cuo-
re una occulta fiammella, che il tempo e la lonta-
nanza non erano riusciti a spegnere. La soave

iImmagine, contemplata di sfuggita e da lungi,
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s’era pian piano aperto un varco nel cuore del
poeta, che, nelle sue scorribande, se I'era sem-
pre sentita da presso, attingendone conforto e
Ispirazione.

L’anno dopo, ritornato a Firenze, I'incontro della
donna gli riaccese piu viva in cuore la flamma ce-
lata. Per mezzo di un amico comune, che gli ce-
lebrava la bonta, I'ingegno, la coltura della con-
tessa d’Albany, deplorando le sue penose circo-
stanze domestiche, egli ardi d’accostarlesi e si
trovo, senza avvedersene, preso. Come s’accor-
se di non aver piu scampo e d’esser soggiogato
dalla passione, lui che agognava al pieno domi-
nio di se stesso e odiava ogni sorta di dipenden-
za, volle in qualche modo cercar di rompere le re-

ti in cui si sentiva impigliato, e parti precipitosa-
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mente per Roma, cercando la liberazione nella
lontananza. Non ci riusci: il suo destino era scrit-
to. Non soltanto il cuore gli era stato preso, ma
I'intelletto. Le altre volte ch’era stato sul punto di
Innamorarsi, s’era sentita una gran tempesta in
cuore, ma non mai un cosi grande ribollimento in
mente, indizio sicuro di una passione piu profon-
da e durevole. In capo a due mesi, come meglio
conobbe la donna, e comprese che invece di un
ostacolo agli studi prediletti, ne sarebbe stata la
piu fervida ispiratrice, che le doti dell’intelletto e
del cuore, e non solo quelle della bellezza cadu-
ca, la facevan degna della piu profonda devozio-
ne, che, infine, immeritatamente soffriva di colpe
non sue e nobilmente sopportava il peso di gravi

sventure domestiche, egli si consacro interamen-
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te e perdutissimamente a lei. Cominciava per lui
un’esistenza piu serena e tranquilla, che gli con-
sentiva d’attendere con gran gioia al lavoro.

Decise di non muoversi piu da Firenze, e matu-
ro allora una delle piu gravi decisioni della sua vi-
ta: quella di spiemontizzarsi interamente.

L’'Alfieri era nato suddito d’'una di quelle piccole
tirannie, che non avevano forza bastante per
montare in troppa superbia e arrivare a prepoten-
ze troppo aperte; ma se «il tiranno piccolox», egli
scriveva, «dovendo usare infiniti rispetti coi suoi
vicini, sforzato sara di rimbalzo ad osservarne
anche qualcuno piu coi suoi sudditi», vorra «pur
dar sfogo alla sua autorita soverchiante», col ve-
nire «facilmente ad impacciarsi nei piu minuti af-

fari dei privati, ed affacciandosi, direi cosi, allo
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sportello d’ogni casa, vorra saperne e frammet-
tersi nei piu minuti pettegolezzi di quelle». Esser
nobili in Piemonte non voleva dire esser piu liberi.
Viaggiare, servire principi esteri, ricevere da essi
decorazioni o pensioni, portar armi da fuoco fuor
dei confini del proprio feudo, studiare in altra uni-
versita che non fosse quella di Torino, vendere i
propri beni o impiegare i propri denari fuori dello
Stato, erano tutte cose vietate ai nobili, se non ne
ottenevano speciale permesso dal re. «La parola
Re in Torino, nei piu interni affari si suole sempre
intrudere fra il ceto dei nobili».

Bisognava trovare il modo di sciogliersi una
volta per sempre da tutta questa soggezione.

Una legge piemontese diceva: «Sara pur an-

che proibito a chicchessia di far stampare libri 0
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altri scritti fuori dei nostri Stati senza licenza dei
censori, sotto pena di scudi sessanta, od altra
maggiore ed eziandio corporale, se cosi esigesse
gualche circostanza per un pubblico esempio».
Ce n’era un’altra, che abbiamo gia vista in funzio-
ne: «l vassalli abitanti dei nostri Stati non potran-
no assentarsi dai medesimi senza nostra licenza
In iscritto». Le due leggi, prese insieme, erano
piu che sufficienti, nelle nuove condizioni
dell’Alfieri, per spingerlo all'esecuzione di un di-
segno da lungo tempo vagheggiato.

Per star lontano di casa doveva sempre chie-
dere licenza dal re, e I'ultima volta I'aveva avuta
con mala grazia, perché gli era stato osservato
che in Toscana si era recato I'anno prima. Per

stampare occorreva chiedere il permesso, sia se
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si trattasse di farlo negli Stati del Piemonte, sia al
di fuori; e, data la natura dei suoi scritti, egli non
I'avrebbe ottenuto. Se avesse stampato, infi-
schiandosi della legge, sarebbe stato assoggetta-
to a pene pecuniarie e corporali, «se cosi esiges-
se gualche circostanza per un pubblico esem-
pio».

Per un autore, e un autore che voleva essere
veridico, non c’era via di mezzo; fra quei due
ceppi egli poteva spezzare la penna e mettersi
per tutti gli anni avvenire a contemplare rasse-
gnato le proprie catene.

Aveva gia scritto la «Virginia», ove piu fremeva
lo spirito di rivolta; aveva scritto i libri sulla «Tiran-
nide»; leggeva Tacito e Machiavelli e gli altri

autori dal libero spirito, e si deve facilmente com-
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prendere com’egli mal soffrisse e cercasse di li-
berarsene, la natia servitu. Liberandosene, non
avrebbe piu dato conto di se al potere tirannico e
avrebbe conquistato intera la sua dignita d’'uomo.

Aveva pensato prima ad estrar dal Piemonte
tutto quel che possedeva, con raggiri, vendite si-
mulate e altre finzioni e inganni che si chiamano
legali, forse perche sono la violazione piu subdo-
la della legge e vengono apprestati da chi meglio
la conosce; ma nemico d’ogni sotterfugio, e per
non aver nulla da rimproverarsi, prese una gran-
de risoluzione, e scrisse in data 3 marzo 1778 al-
la sorella Giulia, maritata al conte di Cumiana, la
seguente lettera:

«Carissima sorella, avendo io per esperienza

trovato che I'esser ricco non rende felice, e da
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lungo tempo avendo gia risoluto di non pigliar
moglie, non saprei a chi fare con maggior mia
soddisfazione il dono di tutti i miei beni, che a voi,
ch’ho sempre amata moltissimo, e che mi siete di
sangue congiunta. Onde vi prego di badare agli
articoli di questa mia lettera, affincheé non sia ne-
cessario ch’io ne replichi altra, e a voi dia, non
meno che a me stesso, fastidio.

«Vi fo una donazione intera di tutti i miei beni
stabili e ragioni, tanto d’Asti che di Monasterolo,
a voi e ai vostri figli, e da non potersi rivocare
mai, sotto I'obbligo di questo peso, che or ora mi-
nutamente descrivo:

«1° Darete a Francesco Elia, per i suoi lunghi
servizi prestati da trenta anni alla casa nostra,

I'annua pensione di lire mille; e queste non solo a
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lui mentre vive, ma anche per tutta la vita ai suoi
figli maschi, in ragione di lire cinquecento cadau-
no I'anno.

«2° Al mio cameriere Domenico Percivalle
I'annua pensione di lire trecento a vita;

«3° Al servitore Paolo Cerutti 'annua pensione
di lire cento a vita;

«4° Alle due nostre sorelle maritate, la Casoret-
ta e la Valdigi, 'annua pensione di lire 800 ca-
dauna a vita; ed all’'ultima lire mille I'anno, pero
guando sara maritata; e questo mi farete grazia
di pagarle sempre in mano loro, e non dei loro
mariti;

«5° Quanto poi al mio sostentamento, mi riser-
vo I'annua pensione di lire 6000 a vita; ma

quest’articolo non si mettera nel contratto, perché
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non voglio che sia obbligo a voi di darmele, ma
resti totalmente ad arbitrio vostro il darmene la
meta meno, se trovate che fosse troppo, ed an-
che niente affatto, se cosi vi piacesse, volendo
dalla vostra carita ed amor fraterno ritrarre il mio
sostentamento, non dalle leggi: onde questa re-
stera cosa intesa soltanto fra noi due.

«Ecco quanto mi occorre per ora di dirvi: dei
quattro articoli primi, ne farete ritrar copia, ed in-
serire nel contratto legale, che farete distendere
secondo le formole necessarie, e me lo mandere-
te perché lo sottoscriva.

«Quanto ai mobili di casa, scrivo ad Elia per
guesto stesso corriere di venderli tutti; onde lo la-
scerete fare; e prego anzi il conte di Cumiana di

voler vedere con il detto Elia cosa sara piu utile, il
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venderli all'incanto, o altrimenti. || denaro ricava-
tone restera presso del detto Elia, ed io indichero
poi 'uso che se ne deve fare.

«Quanto alla casa, sara in arbitrio vostro, o di
disfare il contratto con casa La Villa se vogliono,
o di sublocarla, come vorrete, o di andarci a
stare, perche io, al mio ritorno, mi riservo di tro-
varne una piu conveniente al mio pensare.

«E di tutto quanto vi scrivo, vi prego e se in
guesta occasione comandare vi posso, di hon
metterne in dubbio una sola sillaba, di non riscri-
vere o vacillare, perche questo in me € un pen-
siero maturato gia da molti anni, e non fo risolu-
zioni per mutarle. Mandatemi a posta corrente |l
contratto a firmare, e non resta altro a farsi.

«La pensione alle due sorelle comincera dal
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primo dell’anno venturo: perche, siccome vi sara
gualche listarella da pagare, per quest’anno non
vi voglio gravare di piu; ma quella d’Elia e degli
altri cominceranno subito; e il detto Elia, oltre cio,
seguitera a esser pagato come adesso, finche
abbia finito tutti i miei affari e trovato un padrone
a suo modo, seppure vuol tornare a servire, e
dellamministrazione sua dacche sono partito, co-
me dei mobili, non rendera conto che a me.

Vi prego di serbare la lettera, e di non scordarvi
di veruna cosa. Addio. Salutate e abbracciate le
sorelle, e Contino e il vostro marito. E vi ridico di
nuovo di non mancare di mandarmi il contratto, e
senza replica. Addio».

Questa donazione, che spossessava |'Alfieri di

tutto il suo, e non gli lasciava che il necessario a
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una decorosa esistenza, avvenne, con qualche
variazione, suggerita da una piu oculata pruden-
za, quasi integralmente, nello spirito della lettera,
non senza molte difficolta legali, molti fastidi di
carte, documenti e registrazioni, che presero mol-
to tempo, e non senza le famose permissioni del
re. Lo scopo della donazione, di sottrarsi alla
tutela legale e di non dar conto di nulla al gover-
no piemontese, era assai chiaro e I'avrebbero
scorto anche i ciechi; ma il re d’allora, che cono-
sceva gli umori del vassallo che si disvassallava,
fu contento di dargli 'andare. E furono entrambi
contentoni, il re di perderlo, I'Alfieri di ritrovarsi.

Ma, intanto che si liberava dalle catene e senti-
va di conquistare tutta la sua liberta civile, egli

continuava a portare I'uniforme d’ufficiale del re
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di Sardegna. Nella sua autobiografia confessa la
circostanza a suo disdoro, per il compatimento
degli amici e la maligna soddisfazione dei nemici.
Continuava a portarla per un’altra di quelle debo-
lezze da cui non vanno esenti neppure i migliori,
per una ragione puramente estetica e mondana:
perche gli sembrava d’essere piu avvenente che
nei consueti panni delle persone della sua condi-
zione.

Francesco Elia, che s’era assunto a Torino
I'incarico di vendergli i mobili, gli aveva scritto di
aver raccolto seimila zecchini; ma alla sollecita-
zione di spedirli a Firenze, non s’era fatto piu vi-
vo. Per alcuni giorni, sospettando che il servo, fi-
no a quel punto ritenuto d’'una fedelta a tutta pro-

va, se la fosse svignata chi sa dove col denaro,
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I'Alfieri temé d’esser piombato nella miseria piu
nera. Non aveva piu un soldo da pagare i conti,
nulla pit con cui tirare innanzi la vita. In quel tri-
ste frangente considero I'opportunita di darsi a un
mestiere: I'unico in cui sarebbe stato sicuro di ca-
varsela era quello dell’Ettore d’Omero, cioe di do-
matore di cavalli, e quello che si sarebbe accor-
dato meglio con la poesia, perche pensava che
fosse piu agevole poetare nella stalla che in cor-
te. Ma fortunatamente Elia non aveva tradito la fi-
ducia del padrone, gli zecchini arrivarono, e il
poeta poté comporsi un metodo di esistenza
semplice, ma decorosa.

Congedati tutti i domestici, coi quali aveva con-
dotto una vita piuttosto sfarzosa, come a un nobi-

le signore proprietario di grandi poderi in Piemon-
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te si conveniva, ne conservo soltanto uno per il
servizio personale e un altro per la cucina. La
sua mensa non era stata mai troppo ricca, ma
volle da quel punto in poi che fosse la piu parca
possibile; aboli il vino, il caffe, e altre bevande, e
non si cibo piu che di riso, di lesso e d’arrosto,
con una uniformita, che poi fu mantenuta per an-
ni. Degli otto cavalli, coi quali aveva fatto il suo
ingresso trionfale in Toscana, quattro li imando
in Piemonte, perche si vendessero, e i rimanents
li regalo a quattro signori fiorentini, amici, uno per
ciascuno. S’'accorse del ridicolo dell’uniforme
abusivamente indossata, e prese l'abitudine di
portare un vestito turchino la mattina, uno nero la
sera.

Le riforme introdotte nel governo domestico fu-
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rono spinte tant’oltre, ed egli, con quell’indole sua
che lo portava agli eccessi, s’affanno a studiare
tante nuove privazioni, che temé d’esser caduto
nella piu sordida avarizia, ma non tale, a ogni
modo, che gli vietasse di godere la piu scrupolo-
sa pulizia personale: quello che piu di tutti pativa
era lo stomaco, il quale si doveva adattare a una
semplicita quasi spartana, per dar modo al cer-
vello di avere a sua disposizione un abbondantis-
simo pascolo, ché a quel tempo s’era dato a
comprare libri su libri, i migliori testi italiani e le
piu belle edizioni dei classici latini.

S’era recato in Toscana per rendersi assoluto
padrone della lingua, ed era, ironia del caso, rica-
duto in pieno francese. La contessa d’Albany non

parlava che questa lingua; il circolo familiare in-
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torno a lei non ciangottava che in questa lingua,
e, lui, naturalmente, era costretto ad appigliarsi
allo stesso mezzo di comunicazione. Se ne rifa-
ceva a casa, studiando i trecentisti, come con-
travveleno al gallicume. Dopo aver, per esercizio
corporale, cavalcato un paio d’'ore la mattina su
un cavallo preso a nolo, si metteva a studiare fino
a sera, fino all'ora d’andare a visitare 'amata e a
godere il sollievo della sua vista, pur infastidito di
dover conversare con tanti altri, conoscenti o fo-
rastieri di passaggio. Sarebbe stato pienamente
felice se le circostanze gli avessero permesso di
vivere con la sua donna; a ogni modo I'adorava
con una calma gioiosa, non mai innanzi provata,
e con la fidanza di chi sa di percorrere una glorio-

sissima strada.
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Frail 1778 e il 79 distese la tragedia della
«Congiura dei Pazzi» e quella di «xDon Garzia».
ldeo la «Maria Stuarda», dietro suggerimento e a
soddisfazione dell’amata, verseggio I'«Oreste» e
la «Congiura dei Pazzi»; ideo la «<Rosmunda»,
I'«Ottavia» e il «Timoleonex»; verseggio il «Don
Garzia» e elaboro a un poemetto sull’'uccisione
del Duca Alessandro da Lorenzino dei Medici,
per esercitarsi a far rime, dalle quali gli sciolti del-
le tragedie lo andavano sempre piu allontanando.
Comincio anche a scriver rime d’amore, si per ci-
mentarsi nella lirica, si per lodar la sua donna.

E mostro una dolcezza che non si sarebbe so-
spettata in lui, fino allora aspro artefice di durissi-
mi versi. Ultimo, di tempo, fra gli imitatori del Pe-

trarca, I'Alfieri — non ancora pienamente studiato
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nella lirica amorosa — presenta doti e pregi che
nessuno degli imitatori ebbe, e soavita di espres-
sioni che meravigliano fortemente, innanzi alla
dura struttura della maggior parte delle tragedie.
La passione che detto i suoi versi d’amore fu ve-
ramente di quelle che ingentiliscono e rammorbi-
discono i cuori.

In mezzo a si calde occupazioni di mente e di
affetti, aveva anche la consolazione di due amici
carissimi: il Gori di Siena, che si recava spesso a
Firenze a intrattenersi qualche settimana con lui,
e I'abate Caluso di Valperga, il quale, un po’ per
attendere tranquillamente a certi suoi studi, che
non poteva compiere a Torino, infastidito com’era
cola continuamente da una torma di parenti, di ni-

poti e d’amici, un po’ per godersi la compagnia
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dell’Alfieri, scelse di soggiornare un anno intero a
Firenze. In quello spazio di tempo il poeta appre-
se da lui piu cose che non avrebbe fatto sudando
e tormentandosi per anni sui libri. Fra I'altro I'aba-
te Caluso gl'insegno a discernere la bella varieta
dei versi di Virgilio, ch’egli aveva letto senza in-
tenderne la soave armonia. Virgilio gli apparve
meraviglioso, oltre che per tutta la tessitura del
poema, per la bella diversita della verseggiatura,
per le pause, le trasposizioni, tutte le infinite fi-
nezze del ritmo, difficili a enumerare, ma che un
orecchio bene educato intende e gusta infinita-
mente. Lo studio attento di Virgilio gli occorreva
per correggere e modificare il meccanismo del
Suo verso tragico, che non si poteva sanare e

perfezionare con l'uso delle immagini, con la stra-
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nezza dei vocaboli, con gli epiteti rari e preziosi,
ma con la semplice giacitura delle parole, con la
naturalezza del dialogo, con la diretta rappresen-
tazione dei sentimenti, espressi con la maggior
naturalezza.

La questione del verso usato e da usare nelle
tragedie fu sempre per I'Alfieri una questione
grossa. Giunto a trattare poeticamente la materia
piu per forza di tenacia e di ostinazione che per
una spontaneissima tendenza al canto, la sua
espressione ebbe sempre qualche traccia
d'impaccio e di stento. Un’inquadratura semplice
e snella non é tutte le volte raggiunta, e quindi
egli si tormenta di dubbi, rifa i versi, sottopone al-
la revisione intere tragedie, cerca di limare, di rili-

mare, arrotondare e lisciare, anche se di fronte a
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chi lo accusa di durezza, mostra di vantarsene e
d’'inorgoglirsene, come di un pregio. E si scaglia

contro | pedanti, a proposito dei suoi versi.

Vi paion strani?
Saran toscani
Son duri duri
disaccentati...
Non son cantati...
Stentati, oscuri,
irti, intralciati...

Saran passati.

Mirando a non fare il verso tragico troppo fluido
e sonoro, ma a dargli la piu varia struttura ritmica,
non dimentico mai il tono energico, gli animosi ri-
salti, 'impeto quasi selvaggio, che caratterizzano

il suo stile e infusero alla tragedia il fremito di ri-
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bellione che tutta la scuote e pervade.
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Vil
L’ARTE
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L'arte dell’Alfieri s’@ a Firenze irrobustita e ha
messo le ali. Se in appresso avra uno sviluppo
maggiore e un piu ampio giro di volo, rimarra so-
stanzialmente la stessa nella sua struttura tecni-
ca e ideale. Prima di seguire il poeta nelle altre
sue vicende esteriori, giova dare uno sguardo
complessivo all’'opera sua di tragico.

Tecnicamente la tragedia, come da lui fu con-
cepita, non somiglia a nessun’altra; a nes-
sun’altra di quanti prima s’eran provati in ltalia
nell’arringo teatrale, a nessun’altra dei francesi e
degl’inglesi. Egli conosceva qualche tragedia di
Voltaire per averla udita recitare; si astenne di

proposito dal leggere Shakespeare, per téma,
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forse, del paragone, e anche perche non poteva
leggerlo che in francese, lingua che s’era rigoro-
samente vietata. Aveva letto il Metastasio, ma
nessuno piu dell’Alfieri & lontano dalla maniera
del Metastasio.

L'idea tragica di Vittorio Alfieri € informata a
una semplicita che parrebbe scaturita direttamen-
te da quella dei greci. Ma, giacché e storicamen-
te e indubbiamente accertato che quand’eqgli ri-
solse di tentar la sorte del coturno, non conosce-
va neppur di nome, forse, Eschilo, Sofocle ed Eu-
ripide, bisogna concludere che fu tratto a quella
concezione unicamente dal suo istinto primige-
nio, da quella forza d’ispirazione che trascina il
poeta al segno, per un impeto di cui egli non ha il

governo, e di cui non si rende conto che a lavoro
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compiuto. Fin da quando scrisse «Cleopatra»,
ebbe in animo di spogliare il dramma da ogni arti-
ficio e di trovare il modo che I'azione si presen-
tasse quasi nuda, senza ingombro di costruzioni
macchinose, di guisa che il giuoco delle passioni
fosse il solo visibile e 'anima dello spettatore
s’adagiasse, per cosi dire, senza riluttanza
nell’esposizione dell'attore. Egli volle bandito tut-
to cio che avrebbe distrutto l'illusione. In generale
I lavori che arrivavano sul teatro erano aggrovi-
gliati di trame molteplici e toccavano i sensi degli
spettatori, non il sentimento; ma egli distrusse
tutto cio ch’era esterno e prodotto d’ingegnosita,
e cio ch’era un meccanismo artificioso e compli-
cato ridusse a una semplice e agile leva. Vide

che la unita di tempo, di luogo e d’azione, erano
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mezzi efficacissimi a contenere e regolare il flus-
so della creazione e a non lasciarlo deviare per
canali dove poteva perdere la sua virtu o assorbi-
re elementi estranei, e a quelle si attenne con in-
flessibile rigidita. Importava semplificare, serrare
la successione delle scene, stringere in un unico
nodo e sciogliere naturalmente I'azione, evitare
tutti quei ripieghi, tutti quegli artifici che avrebbero
distratta I'attenzione degli spettatori, rotta la ten-
sione dell’animo fisso nell'illusione scenica. Fece,
si puo dire, ogni sforzo per frenare le scorribande
della fantasia e spogliarla delle qualita poetiche,
per concentrarsi tutta nel sentimento e metterlo in
piena luce, come il solo che importasse vedere,
osservare e abbracciare. Gli repugnava intrec-

ciare piu azioni in una e ridur la tragedia a un
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giuoco dell’abilita dell’autore, che cosi non faceva
che svegliar la semplice curiosita esterna dello
spettatore; gli repugnava trasportare i suoi perso-
naggi da un luogo a un altro; e, infine, gli parve
che fosse piu consono alla verosimiglianza non
rannodare nel breve spazio d’uno spettacolo tea-
trale avvenimenti di piu mesi e di piu anni.

Questi principi, che si dicon della tragedia clas-
sica, son stati lungamente in ballo, soggetto ine-
sauribile di discussione d’insigni letterati e ancora
si trascinano nelle precettistiche e nelle stilisti-
che, ultimi baluardi delle loro posizioni; ma si puo
affermare che la poesia, ogni volta che ha voluto,
li ha superati o ignorati. All'Alfieri parvero ragio-
nevoli, anche perche, come da giovane era stato

insofferente d’ogni disciplina, da adulto gli piac-
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que di circondarsi di norme, di barriere, di limiti,
che in certo modo gli facilitassero I'obbedienza
alla dura disciplina alla quale s’era assoggettato.
A consequir I'illusione della verita nell’azione,
che doveva essere un riscontro della vita, non
una sua artifiziosa deformazione, bandi tutte le
parti che non gli parvero principalissime ed es-
senziali. Mise i suoi quattro o cinque personaggi,
non piu — tranne, talvolta, alcuni armigeri che do-
vevano rappresentare un esercito, e un esercito,
come si sa, € muto — innanzi a un intrigo che do-
vevano sviluppare soltanto con I'espressione dei
loro sentimenti e delle loro passioni. Per lo piu si
trattava d’'un contrasto d'interessi ideali, che, ri-
dotto alla interpretazione piu semplice, si puo in-

dicare come la lotta d’un oppresso o d'un oppres-
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sore, e intorno a questo nucleo d’'una nuda sem-
plicita s’aggirava il movimento di affetti degli atto-
ri. Quella folla di personaggi, quegli strani intrecci
di avvenimenti e di casi che ingarbugliavano la
matassa teatrale e soffocavano, triste gramigna,
il campo della poesia, la quale deve commuovere
il cuore degli spettatori, non eccitare lo sterile
senso della meraviglia, furono sdegnati dall’Alfieri
come mezzi inferiori d’'un’arte tralignata dalle sue
origini. E i personaggi gli crebbero nelle mani
scolpiti con una durezza e una secca asprezza in
cui si sentiva I'effetto della limitazione, ma che te-
stimoniavano del violento fuoco interno che li
creava.

Progredendo, allargando I'ambito delle sue vi-

sioni, a misura che la materia gli si faceva piu
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maneggevole, I'Alfieri non tempero i principi da
cui era partito, ma li rafforzo e li irrigidi, con 'osti-
natissima volonta di pervenire a quella forma
ideale di assoluta semplicita, che era alla radice
dei suoi pensieri.

Se si leggono le sue tragedie nell’ordine in cui
nacquero, dal «Filippo» al «Saul» e ai due
«Bruti», € facile rilevarvi questa continua ascen-
sione verso un’espressione piu salda e raccolta,
che doveva identificare compiutamente il disegno
e 'opera.

E cosi, la tragedia, nata in Grecia sublime, eroi-
ca e vigorosa, smarrita la snella semplicita della
forma, poi imbozzacchita nel medioevo, resa in-
voluta e frivola, rimessa invano in piedi dalle cure

sapienti dei dotti, riassumeva, per mezzo
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dell’Alfieri, le forme maschie dell’inizio, e ripiglia-
va ad esercitare il suo perduto ministero.

Chi esamini i personaggi delle tragedie alfieria-
ne, trova in piu parti la ripresentazione degli stes-
si caratteri sotto diversi nomi e in diversi luoghi,
quasi copie dello stesso unico modello. E sempre
lo spirito fremente di liberta dell’autore che assu-
me i diversi colori della rivolta; € sempre la trista
figura d’un tiranno e d’'un oppressore, appena
leggermente variata dal tempo e dal luogo, ch’e
messa a fronte in violento contrasto con un impa-
vido campione di liberta. L'amore, che fino allora
riempiva le azioni teatrali e le infrolliva e dava
una nauseante svenevolezza agli eroi, s’'affaccia
appena timidamente qua e la, senza esser mai o

guasi mai il motivo fondamentale della tragedia,
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che non respira il tenero soffio delle passioncelle
arcadiche, ma I'anelito affannoso dell’'umanita
conculcata che si divincola sotto il piede del tiran-
no. Sia greco I'eroe, sia romano, esso respira lo
stesso infinito amore di liberta che scaldava il
petto del poeta, il quale, come 'uomo auspicato
dal Petrarca, mise la mano alla chioma dell’'ltalia
sonnacchiosa per scuoterla allo spettacolo delle
sue miserie e delle sue vergogne.

ldealmente la tragedia alfieriana rappresento il
primo risveglio degl'italiani alle idee di liberta, non
in un particolare concetto definito e contingente,
ma in una larga aspirazione umana. Il poeta mo-
stro all’ltalia le vilta, i vizi e le colpe del dispoti-
smo e i benefici della liberta. Contro le corti cor-

rotte, da cui si propagavano tutti i mali, egli lancio

185



Alfieri Silvio Spaventa Filippi

indefessamente i suoi piu acuti strali. In ogni nuo-
va tragedia, il suo sdegno contro i tiranni, come
se si rafforzasse con l'uso, diventava piu violento.
Il tiranno, nell’opinione dell’Alfieri, era un essere
fuori dell'umanita, con affetti e impulsi diversi da-
gli altri uomini: nel covo di vilta dove se ne stava
rintanato, era, dalla forza delle circostanze, co-
stretto a raffrenare e mascherare la sua vera na-
tura: lo spirito di oppressione si rifletteva contro
se stesso.
O triste

sorte dei re! Del proprio cor gli affetti

non che seguir, ne pur spiegar ne lice.

Spiegar? Che dico? Ne accennar: tacerli,

dissimularli, le piu volte e forza.

Il concetto di patria nei cittadini s’era smatrrito.
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Contro tutti i tiranni e gli scherani della tirannia
I’ Alfieri 0so0 ridestarlo e proclamarlo.
Taci: qual nome
proferir osi tu? V’ha patria, dove
sol uno vuole, e I'obbediscon tutti?
Patria, onor, liberta, penati, figli,
gia dolci nomi, or di noi schiavi in bocca,
mal si confan, fincheé quell’'un respira
che ne rapisce tutto. Ormai le stragi,
le violenze, le rapine e l'onte
son lieve male; il pessimo e dei mali
I'alto tremor, che i cuori tutti ingombra.
Non che parlar, neppur osan mirarsi
I'un I'altro in volto i cittadini incerti:
tanto e il sospetto e il diffidar, che trema

del fratello il fratel, del figlio il padre:
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corrotti i vili, intimoriti i buoni;
negletti i dubbi, trucidati i prodi
ed avwviliti tutti: ecco quai sono
quei gia superbi cittadin di Roma,
terror finora, oggi d’ltalia scherno.

Abominevole ¢ la sete del regno.

O ria di regno insaziabil sete,
che non fai tu? Per aver regno uccide
il fratello il fratel; la madre i figli,
la consorte il marito, il figlio il padre...

Seggio di sangue, e d’empietade il trono.

Gli stessi regnanti son spinti a odiarlo, come
Giocasta nel «Polinicex:
O fero trono!
Ch’altro sei tu, che un’ingiustizia antica,

ognor sofferta e piu aborrita ognora?
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Mai non t'avessi io avuto, onor funesto!
Vane pompe, vano potere quello del trono, tor-

mento anche per chi lo occupa.

Per ingannar la sua mortal natura
crede invano chi regna e creder finge,
che sovrumana sia di re la possa:
sta nel voler di chi obbedisce: e in trono

trema chi fa tremar...

La semplice vicinanza del trono corrompe, co-
me dice Timofane nel «Timoleonex:
Oh fero
di regia possa pestilente fiato!
Come rapido ammorbi ogni uom, che
schermo
non fa d’alti pensieri!

E a chi oppone che un principe puo fare il po-
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polo lieto di savie leggi, tutti securi, queto lo stato
interno, lo stesso Timofane risponde:
Oh! che insegnar vuoi tu? Dei re gli ol-
traggi
noti non sono? E i dolorosi effetti
non cen mostra ogni di I'Asia avvilita?
Pianta e di quel terreno: ivi s'alligna;
ivi fa 'uom men ch’'uom...
Di te che speri?
D’esser tu re dai tanti altri diverso?
Gia sei nemico, e lo sarai sempre
d’ogni uom ch’ottimo sia; d’ogni virtude
invidioso spregiator.
Lo stato dev’esser ordinato in modo che non di-

penda dal volere o dal capriccio d'uno solo:

La patria viva € nelle sacre legqi,
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negl’incorrotti magistrati, ad esse
sottoposti; nel popolo, nei grandi;
nella union de’ non mai compri voti;
nella incessante, universal, secura
liberta vera ch’ogni buon fa pari:

e piu che tutto, € della patria vita

I'aborrir sempre d’'un sol uomo il freno.

C’era — come c’e ancora — una poesia il cui
SCOpO Si esauriva in sé stessa, la cui bellezza era
nello splendore della frase e della parola, svago
e talvolta oblio di spiriti raffinati, distaccati dal
mondo e dalle sue cure; I'Alfieri volle che la sua
fosse strumento nazionale d’educazione, potente
squillo di risurrezione. Una poesia che non miras-
se a rifare la coscienza smarrita degl’italiani e a
dare all'uomo il senso della sua dignita nativa,
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era un giuoco vano e insignificante da non tolle-
rarsi in tempo di servaggio. Ed egli ebbe una cosi
gagliarda fede civile, che non mai il minimo dub-
bio gli traverso lo spirito sull’effetto della sua mis-
sione nazionale. A proposito della sua «Ottavia»
pote scrivere:

«Tra i tanti affetti che ne ridonderanno, uno per
I'appunto dei massimi che risultarne dovra, sara
quello di assolutamente impedire che altri Neroni
vi siano. Chi puo dubitare che se in Roma ai tem-
pi di Caligola, di Nerone, di Domiziano, e di tante
altre simili fiere, vi fosse stato un ottimo e conti-
nuo teatro, in cui fra molte altre rappresentazioni
una avesse ritratto dal vero alcun simile inaudito
tiranno; chi puo dubitare che questo sarebbe sta-

to un freno terribilissimo a coloro, affinché tali
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non divenissero, o che se pur lo divenivano, non
li soffrissero i popoli? Si dira che tali mostri ve-
nendo al principato, tutto impediscono, sconvol-
gono e spengono. Rispondo; che il tiranno puo
spegnere tutto, fuorché un’ottima tragedia, di cui
potra sospendere o impedir la recita, ma non to-
glier mai che gli uomini la leggano, che si ricordi-
no di averla vista recitare, che ne sappiano
gl'interi squarci a memoria, e che debitamente gli
adattino: anzi, con I'impedirla o sospenderla, ne
invogliera egli piu gli uditori; svelera maggiormen-
te se stesso: e si andera cosi preparando mag-
giori ostacoli nella opinione di tutti: e da questa
sola universale opinione dipende pur sempre,
gual che eqgli sia, interamente tutto il potere suo.

lo stimo dunque Nerone un personaggio non
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molto commovente in palco, ma moltissimo uti-
le.»

Primo fine dell’Alfieri fu l'utilita: servirsi della ca-
pacita dell’arte per rivelare le sciagure, I'awvili-
mento, le ignominie della nazione: incitare, co-
stringere i cittadini agli atti di coraggio con le me-
morie della loro antica grandezza, e rinfrancarli
con la sua ardentissima fede nel patrio risorgi-

mento.
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Vil
LE NUOVE PROVE
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Comincio quindi a Firenze per I'Alfieri un perio-
do di grave ambascia. La contessa d’Albany, per
sottrarsi ai continui maltrattamenti del consorte,
guasi sempre ubbriaco e perverso nella sua
ebrieta, fu costretta a chiedere asilo in un mona-
stero. Le stesse autorita fiorentine, commosse
dal pietoso caso d’una gentildonna, che senza
colpa nessuna, viveva tribolatissima e angustia-
tissima, per salvarla dai pericoli ai quali la sua
dura condizione la esponeva, favorirono con una
loro ordinanza la sua clausura. Rimasta i per po-
co, venne dal cognato cardinale, chiamata a Ro-
ma, e li provveduta d’'un nuovo rifugio presso le

suore Orsoline.
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Vittorio Alfieri rimase derelitto e orbo in Firenze,
cosi abbattuto e tramortito, da essere incapace di
gual si fosse applicazione, da non curar piu ne
arte, né gloria, da non connetter piu e da non
aver piu nemmeno la piena coscienza di se me-
desimo. Errava in casa e fuori come un fanta-
sma, e, se mai tentava di sfogare la sua amba-
scia, in rima, non trovava parole che la potessero
contenere, o quello sforzo gli appariva un trastul-
lo ridicolo e insensato. Non potendo decorosa-
mente seguir 'amata a Roma, rimase a Firenze
fino al gennaio, piu morto che vivo, senza neppur
piu il conforto dell’amicizia, che I'abate Caluso se
n'era tornato a Torino e Francesco Gori non si
poteva muover da Siena. Non potendo piu resi-

stere all'ambascia e alla fiera passione che lo tor-
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mentava, prese la risoluzione d’andarsene a Na-
poli, e soltanto all'idea di toccar Roma, dov’ella
viveva e respirava, senti rianimarsi da un raggio
di speranza consolatrice. S’avvio verso Siena,
che allora era il passaggio obbligato di chi si re-
cava nella citta eterna, e sfogandovisi un po’ con
I'amico, si diresse poi a Roma, impaziente e pal-
pitante.

Pote vedervi la sua donna, ma dietro una grata,
angosciato, ma pur lieto di saperla in luogo fidato
e sicuro, dove la salute di lei, profondamente
scossa dalle sofferenze patite, andava man ma-
no rifiorendo.

Eqli si trattenne in Roma pochissimo, ma con-
sacro tutto il tempo a un sagace lavorio d’assedio

e di penetrazione, mettendo in opera, a pro della
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liberazione della contessa, destrezze e pieghevo-
lezze alle quali non sarebbe, in altri casi, ricorso
neppur per conquistar I'universo. Fece un mondo
di visite presso i potenti di Roma, annodo amici-
zie, e del cardinale, cognato di Luisa, dal quale
dipendeva la liberta di lei, s’accattivo la simpatia,
corteggiandolo con molta devozione e umilta.
Parti per Napoli. La seconda separazione fu
piu dolorosa della prima, come quella che oscu-
rava una speranza ridestata, e Napoli, con la sua
bellezza, con la sua spensieratezza, non gli die-
de il sollievo che s’era ripromesso. Il contrasto fra
la citta e lo stato del suo cuore gli fece piu amara
la pena. Non viveva che delle lettere che scriveva
e riceveva: quelle per esalarvi parte dell’angoscia

che lo mordeva, queste per alleviarla e fantasti-
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care ore e ore sulle parole dellamata. Cavalcava
solitario sulle spiagge di Posillipo o di Baia, o ver-
so Capua e Caserta, cercando invano al galoppo
una sosta ai fieri assalti del suo intimo male.
Qualche momento tento di lavorare; ma ogni fati-
ca gli sembrava vana. Termino di verseggiare
I'«Ottavia», e verseggio una buona meta del «Po-
linice»; ma la penna gli cadeva di mano, ed egli
non faceva che leggere e rileggere le lettere di
Luisa, la quale, infine, ebbe licenza dal papa
d’uscir dal monastero e di stabilirsi in un apparta-
mento che le cedeva il cognato cardinale nel suo
palazzo.

L’'Alfieri avrebbe voluto tornare immediatamen-
te a Roma; ma sentiva che non doveva. Cosi si

trattenne a Napoli ancora tutto I'aprile e il mag-
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gio; ma poi, non resistendo piu in quella vana at-
tesa che lo tormentava crudelissimamente, tra-
scinato da un irresistibile impeto, la mattina del
12 maggio, quasi senza avvedersene, Si ritrovo in
vista di Roma. E una volta a Roma, per potervi ri-
manere indisturbato, fece tutto cio ch’era possibi-
le a servilismo umano di fare. Dopo la fierezza
mostrata verso le autorita piemontesi! Dopo lo
sdegno generoso che lo aveva spiemontizzato
per non sofferir neppur 'ombra della tirannide! In
qguella congiuntura egli fece tacere ogni orgoglio,
e s'abbasso — € la parola — a riverire e piaggiare i
potenti, gl'influenti e quanti avevano qualche ade-
renza presso la corte pontificia; e ungendo con
molta destrezza e agilita tutte le ruote di quella

macchina complicata, riusci nel suo intento. Egli
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si senti giustificato dalla sua immensa passione e
dalla dignita dell’'oggetto amato, il cui merito rite-
neva superiore a ogni piu profonda devozione, a
ogni piu prezioso omaggio.

Lieto di poter vedere ogni sera la diletta, torno
con piena tranquillita e soddisfazione ai suoi cari
studi.

Nel principio dell’'anno 1782, vedendo tanto
inoltrato il lavoro delle tragedie, spero di poterlo
compiere entro quell’anno stesso, raddoppiando
d’attivita e d’ardore. S’era proposto di non oltre-
passare il numero di dodici, e avendole gia tutte
ideate, stese e verseggiate, attese alla fatica mi-
nuta della lima, delicata ma pesante per chi abbia
in mente la perfezione.

Era cosi occupato e intento, quando gli capito
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nelle mani la tragedia «Merope» di Scipione Maf-
fei, ch’era parsa a tutta Italia un nuovo miracolo,
era stata tradotta in tutte le lingue d’Europa e ve-
niva ritenuta l'ultimo termine al quale un poeta
tragico potesse ragionevolmente arrivare. Erano
gia piu di sessant’anni, dal giorno in cui era stata
rappresentata la prima volta a Parma, che la
«Merope» splendeva coronata di tanta gloria.
Leggerla e invasarsi dello stesso soggetto, e sen-
tir di poterla trattare in maniera piu calda, piu
umana e avvincente, fu per 'Alfieri un punto solo.
L’argomento lo prese, per cosi dire, di viva forza,
e non gli diede tregua e pace, finche egli non si
mise a tavolino, a ideare il canovaccio, a studiare
la scena e i personaggi, e a muoverli nei loro

contrasti. Sperimento la prima volta quel furore
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che si chiama apollineo, e che sembra involga il
poeta della diretta ispirazione del dio. E lo stesso
gli avvenne per il «Saul», nato dalla lettura atten-
ta che in quel tempo andava facendo della Bib-
bia. Cosi il numero di dodici tragedie compiute fi-
no allora crebbe a quattordici, cifra alla quale in
guel punto fece conto di fermarsi per sempre.

E verso la fine del settembre 1772, tutte le
quattordici tragedie erano dettate, ricopiate, ver-
seggiate e attentamente corrette; e come si levo
da quella fatica, che lo aveva tenuto confitto al ta-
volino per circa un decennio d’ostinata applica-
zione, egli provo una soddisfazione che mai la
maggiore e un orgoglio che lo levo fin sopra sé
stesso, della specie di quello dei trionfatori. E in-

fatti aveva vinto la pigrizia, I'indisciplina, I'igno-
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ranza, distrutto il giovane scioperato e scapestra-
to, e trattone, con gli sforzi pit tenaci che le storie
letterarie ricordino, un UOMO NUOVO € un poeta
con la piu fiera coscienza civile. E a celebrare il
compimento felice della quattordicesima tragedia,
Si concesse un premio, un viaggio a cavallo sino
a Terni, per vedervi la famosa cascata.

Per qualche tempo ando tronfio e pettoruto,
credendosi in buona fede il primo uomo del mon-
do, e se non lo spiattellava a tutti, in qualche mo-
do tentava di persuaderne la contessa d’Albany,
che, pur vedendo in lui piu che altri non vedesse-
ro, non del tutto convinta d’avere innanzi a sé un
grandissimo poeta, lo spronava a tentar tutte le
vie per diventarlo. Ma com’egli ripiglio in mano le

tragedie e le rilesse a mente piu calma, ogni cosa
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gli si scolori, come accade spesso a tutti gli scrit-
tori coscienziosi, anche immodesti. E I'intima pe-
na d’ogni scrittore veder successivamente i pro-
pri lavori sotto luce diversa e trovare talvolta un
triste bruco dove credevano d’aver lasciato una
lucente farfalla. Quanto lontano I'Alfieri si giudico
dalla meta, quanta strada bisognava che ancora
percorresse!

Che effetto avrebbero fatto i suoi lavori sul pub-
blico? Conosceva l'effetto che facevano sugli
amici; ma degli amici non c’é sempre da fidarsi;
ché, nel miglior caso, o giudicano con la stessa
mente dell’autore, col quale, s'intende, combacia-
no nelle idee generali e nella sostanza dei criteri
artistici, o velano e attenuano benevolmente il lo-

ro giudizio per risparmiare una delusione a chi ha
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lavorato con tanta fede. Bisognava interrogare
gl'indifferenti e quelli che non facevano professio-
ne di letterati. Raggiunse lo scopo, riunendo, di
volta in volta, vari crocchi d’'una quindicina di per-
sone, intelligenti in vario grado, in modo da costi-
tuire una specie di media di pubblico teatrale, e
ad esse lesse varie delle sue produzioni. Temé
piu volte di esser sembrato ridicolo; ma, dopo tut-
to, la sua arte se ne avvantaggiava, perche eqgli
andava scrutando nei visi e negli atteggiamenti
degli uditori delle norme preziose. | piu benevoli
potevan durare a mostrare fino alla fine un’atten-
zione che veramente non prestavano; ma la
maggior parte, ove l'interesse di cio che si legge-
va languisse, non potevano non agitarsi impa-

zienti sulle sedie, grattarsi, sbadigliare, tossire. Il
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piu delle volte quel piccolo pubblico rimaneva av-
vinto dalle vicende dell’azione; e dove sfuggiva,
allentando la curiosita, il poeta, per contraccolpo,
perdeva di calore nella voce, che quasi gli si spe-
gneva. In generale trovo che quel suo linguaggio,
volutamente disadorno e aspro, trovava senza in-
dugi la via del cuore degli ascoltatori, e riprese
coraggio, e si disse che se molto aveva da im-
parare e da fare, qualche cosa aveva gia impara-
to, qualche cosa aveva gia fatto.

Di consigli n’ebbe molti: i letterati di professio-
ne, che badan piu alla veste formale che al con-
tenuto d’un lavoro, gli facevan delle osservazioni
sull’elocuzione; gli uomini di mondo sull'invenzio-
ne e i caratteri; i meno saccenti e i piu modesti,

guelli che giudican soltanto con l'istinto, lo avver-
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tivano in silenzio, addormentandosi innocente-
mente e russando senza cerimonie nei punti ove
I'azione era annodata senza I'accorgimento ne-
cessario. L'autore teneva molto conto del parere
di questi ultimi, ch’era il piu esatto, riservandosi di
tagliare i brani soporiferi e di moderare la succes-
sione dei casi in modo che la curiosita dello scio-
glimento fosse di scena in iscena sempre piu sti-
molata. Non v’e arte teatrale dove l'uditore si di-
strae, ed e alla media delle intelligenze, non ai
colti, agl'intenditori, ai raffinati, che essa si rivol-
ge.

Combattuto fra I'idea di dare alle stampe i suoi
lavori e quella di conservarli nel cassetto, per una
correzione piu accurata, si attenne a una media-

na: farli recitare. C'era a Roma, allora, una com-
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pagnia di dilettanti appartenenti la maggior parte
a famiglie patrizie, i quali davan per lo piu produ-
zioni tradotte, e riduzioni o rabberciature di roba
straniera. Non era una compagnia dalla quale si
potesse ottenere o0 sperare una rappresentazione
ideale; ma tutti recitavano con amore, e c’erano
alcuni elementi — fra i quali una signora, la du-
chessa di Zagarolo, con una bella voce, un bel
portamento e una cert’aria di nobile solennita —
che potevano raggiungere una notevole efficacia.
A questa compagnia risolse d’affidare uno dei
suoi lavori piu semplici: I'«Antigone». Mancando
I'attore capace di assumersi una delle parti princi-
pali, quella di Creonte, se I'assunse lui stesso; e
cosi una bella sera il pubblico romano poté assi-

stere, nel palazzo dell'ambasciatore di Spagna,
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alla prima, come si direbbe ora, dell’«Antigone».
L’'esito della rappresentazione, che sorpasso
ogni piu lieta aspettativa, rincordo molto l'autore, |l
guale allora solo si decise ad affrontare la prova
della stampa, lungi assai dall'immaginare quanto
vi fosse di pericoloso, e quale vespaio avrebbe
suscitato tra la folla dei letterati e dei gazzettieri.
Perché a Roma le difficolta della revisione erano
troppe, e perche non intendeva di stare a di-
scutere fastidiosamente con una censura armata
d’infinite sottigliezze e sospetti, mando il mano-
scritto di quattro tragedie a Siena, affidando
alllamico Gori la cura della correzione. Quello de-
gli stampatori era un mondo che ancora non co-
nosceva: ingenuamente credeva che, dato un

manoscritto a una tipografia, non ci fosse che da
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aspettare il volume stampato. Invece il lavoro co-
minciava, si poteva dire, appunto allora; e occor-
reva aver molta pazienza con gli strafalcioni dei
compositori e con le insidie di cui le bozze di
stampa son disseminate. Bisognava leggere, ri-
leggere, andare a caccia dell’errore ortografico,
che si nasconde sornionamente, perdendo spes-
so di vista I'errore, piu grosso, di senso, correg-
gere, e, spesso, far peggio, e rimaner li incerto
sulla lezione definitiva... Una fatica molestissima,
specie per chi non ne ha I'abitudine. L'edizione
riusci abbastanza corretta, grazie alle cure
dell’amico Gori; sudicia per colpa dello stampato-
re.

Intanto la recita d'«Antigone» aveva suscitato

in Roma una gran curiosita sull’Alfieri, e, di rim-
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balzo, una maggiore sulla contessa d’Albany. Mil-
le e mille bocche si misero a mormorare, ed egli
fu costretto, per la pace sua e per quella della di-
letta, a lasciar Roma al piu presto.

Quella separazione fu, piu che altra mai, dolo-
rosissima. Il 4 maggio 1783 egli s’avvio a piccole
tappe verso Siena, accorato e sconvolto. Il sog-
giorno di Roma era stato veramente beato, e la
villa Strozzi, presso le Terme Diocleziane, gli ave-
va prestato un delizioso rifugio. Lo studio assiduo
e tranquillo, le cavalcate, il dolce conversare con
la sua donna, nulla gli era mancato d’'un’esisten-
za felice. E ora, in viaggio verso Siena, gli parve
d’avere a un tratto persa ogni ragione di vita.

Invano I'amico Gori, presso il quale si rifugio,

cerco di alleviargli le pene; invano egli cerco di
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sfogare 'ambascia nelle lettere all'amata, delle
guali scrisse volumi. Nulla del mondo e delle sue
cose gl'importava piu; nulla delle tragedie e delle
speranze di gloria: le critiche che gli arrivavano
intorno al volume pubblicato, e che parlavano
d’uno stile durissimo, oscurissimo, stravagantissi-
mo, le leggeva come se riguardassero un altro
che non conosceva neppure.

Se n'ando da Siena, iniziando come un pelle-
grinaggio per i luoghi che lo avevano gia fatto
beato, si reco a Ravenna per visitarvi il sepolcro
di Dante, a Padova e ad Arqua per visitarvi la ca-
sa ed il sepolcro del Petrarca, quindi, a Ferrara,
al sepolcro dell’'Ariosto. A Milano volle salutare e
conoscere Giuseppe Parini, il precursore,

com’egli lo chiamava, della futura satira italiana.
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A lui chiese in che consistesse principalmente il
difetto stilistico delle sue tragedie. Il Parini, che
pure aveva scritto i principi delle belle lettere o
che aveva in animo di scriverli, gli rispose parlan-
dogli di accidenti esterni della composizione, di
cose e di particolari accessori, che non formano
lo stile. Né il Cesarotti, interrogato anche lui, sep-
pe dirgli di piu.

Quella dell’Alfieri era una domanda non soltan-
to umile, ma con una certa sua parte d’ingenuita:
lo stile si sente e non si definisce; ¢’ in ogni
scrittura scaldata da un ardore poetico, ma é diffi-
cilmente scorto da chi segue un’altra ispirazione
o un’altra maniera dottrinale. E difficilissima im-
presa far agli altri accettare o riconoscere il pro-

prio stile, che e I'essenza piu sottile della perso-
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nalita piu intima del creatore, anche se gli altri so-
no benevolmente disposti. Lo stile lo riconoscono
e I'accettano gl'indifferenti e la posterita: gli
esperti e i dotti contemporanei trovano sempre
gualche ragione di gran peso, fondata, secondo
essi, sulle norme della vera poesia, per negare al
novellino contemporaneo ogni pretesa di stile.
Verso i primi d’agosto dello stesso anno, partito
da Milano, dopo essersi trattenuto un paio di set-
timane a Miasino in compagnia dell’amico abate
Caluso e dopo esser scappato un giorno a Tori-
no, per abbracciar la sorella, I'Alfieri volle ritor-
nare in Toscana. Fece il viaggio per Modena e Pi-
stoia. Per strada tento di sfogare il suo giusto fie-
le poetico in alcuni epigrammi contro i letterati del

tempo, massime i toscani, che s’erano rivelati i
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piu acri contro le sue fatiche poetiche. Egli pen-
sava che se nella nostra lingua non si avevano
epigrammi satirici ardenti e mordenti, non era per
colpa della lingua, la quale aveva «ben denti, e
ugne e saette e feroce brevita». Con quell’eserci-
zio ando temperando la noia della solitudine e la
tempesta dell’animo, e furono quegli epigrammi
gli antesignani di altri ferocissimi, che dovevano
poi formare la macchina guerresca del «Misogal-
lo», tutta punte e saette. Certo andava fin da allo-

ra mormorando:

Al mio nascer ci fui, ma mezzo appena:
al mio morire io spero
che assisterovvi intero
e forse doppio, se avro polso e lena.

O come in quel suo sonetto in dialetto astigia-
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no, che mirabilmente riassume la sua concezione
poetica:
Son dur, lo seu, son dur, ma i parlo a
gent
ch’an I'anima tan mola e deslava,
ch’a l'é pa da stupi, s’d’ costa nia
| piazo appena appena a l'un pér cent.
Tutti s’lamparo ’| Metastasio a ment,
e a n’han l'orie, 'l couer, e j'eui fodra:
I'Eroi ai veule vede, ma castra,
'l tragic a lo veulen, ma impotente.
Pure j m’dugn nen pr’ vint, fin c’as deci-
da
s’as deve troue sul palc, o solfegie,
strasse 'l coeur, o gattie marlait I'oria.

Gia ch’ant cost mond I'un l'autr bsogna
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ch’as rida,

jeu un me dubbiett ch’i veui ben ben ru-

mie,

s’ I'e mi ch’son d’ fer, o j'italian d’ potia.

(Son duro, lo so, ma io parlo a persone che

han I'animo cosi molle e slavato, che non c’'e da
stupire se di questa genia io piaccio appena
all’'un per cento. Tutti imparano a mente il Meta-
stasio, n’hanno il cuore, le orecchie e gli occhi fo-
derati: gli eroi li vogliono vedere, ma evirati; il tra-
gico lo vogliono, ma impotente. Pure io non mi do
per vinto, finché non si decida se si deve tuonare
sul palco o solfeggiare, scuotere il cuore o carez-
zare un po’ I'orecchio. Giacche in questo mondo
bisogna rider I'un dell’altro, io ho un mio piccolo

dubbio, che voglio ben bene ruminare, se sono io
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che son di ferro, o gl'italiani di poltiglia).

Prima di prender la via di Siena, gli piacque in-
terrogare alcuni letterati fiorentini per un parere
sulle sue tragedie. Questa volta sapeva in so-
stanza che cosa si doveva aspettare, e li interro-
go piu per cavarne argomento di riso che per al-
tro. | letterati, con molta dottrina, con molta sa-
pienza e maggior sicumera, gli fecero compren-
dere che, si, I'invenzione, la condotta generale
delle tragedie e il resto potevano, tutto considera-
to, andare; ma che la lingua... ahime, la lingua!
Perché, buon Dio, non aveva pensato di sotto-
mettere al loro illuminatissimo giudizio il suo ma-
noscritto? Se il manoscritto fosse stato sottopo-
sto al loro esame, ed essi I'avessero corretto do-

ve andava corretto...

220



Alfieri Silvio Spaventa Filippi

Egli rispose alle malevole osservazioni e a tutte
le critiche dettate dalla ignoranza con la stampa
che fece in Siena di altri due volumi di tragedie.
Soltanto a una lettera del Calsabigi di Napoli,
I'unica dettata da uno spirito sano, illuminato e
ragionevole, contrappose le proprie ragioni umile
e grato, spiegando i concetti dai quali partiva e i
fini a cui mirava scrivendo per il teatro tragico.

Ma, intanto, con la lontananza della sua diletta,
parendogli di non vivere, prese la decisione di
fare un viaggio in Francia e in Inghilterra, non per
il desiderio di rivedere i luoghi dove aveva vis-
suto, ma soltanto per muoversi e andare a cal-
mare in qualche modo l'inquietudine che conti-
nuamente lo agitava. Non potendo e non sapen-

do piu attendere alle lettere, prefisse uno scopo

221



Alfieri Silvio Spaventa Filippi

al viaggio: andare in Inghilterra a comprare caval-
li. S'imbarco a Genova per Antibo, dove, con
gualche pericolo, perche la feluca che lo traspor-
tava era piccola ed era carica perfino della car-
rozza che la squilibrava, pote approdare dopo di-
ciotto ore. Ripartito per Aix non si fermo che in
Avignone, per visitare la magica solitudine di Val-
chiusa, e poi a Parigi, «questa», com’egli la chia-
ma, «immensissima fogna», che gli faceva sem-
pre lo stesso effetto d’'ira e di dolore. Vi faceva al-
lora le prime prove il pallone volante, ed assiste a
due delle piu felici esperienze delle due specie di
pallone che venivano presentate: 'una piena
d’aria rarefatta, I'altra d’aria inflammabile.

Giunto a Londra, non s’era ancora rimesso da-

gli strapazzi del viaggio, che si diede a comprar
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cavalli: primo uno da corsa, poi due da sella, poi
altri da tiro, e cosi via via, giacché ne comprava
due per uno che gli moriva, fino al numero di
guattordici, come le tragedie. La passione dei ca-
valli, sedata e ricacciata in fondo da quella della
poesia, era ridiventata in lui furiosa, appena i fan-
tasmi poetici ebbero trovata la loro forma e
I'inquietudine amorosa gli fece creder disseccata
la fonte dell'ispirazione. Spese un monte di quat-
trini, ma senza gran danno, perche con la vita
modestissima condotta fino allora era riuscito a
risparmiar molto sul vitalizio che riceveva dalla
sorella. La poesia, egli si disse, gli aveva smunta
la mente; i cavalli gli ridiedero la salute e il brio,
che a piedi miseramente languivano. Aveva

smesso di leggere, aveva smesso di pensare, lie-
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to di cavalcare qualcuno dei suoi corsieri o di ag-
girarsi fra quello scelto branco ammirandone |
manti, le criniere e le groppe, con l'alterezza del
conoscitore a capo dei piu bei campioni della raz-
za equina.

Con quella torma numerosa s’avvio nell’aprile
per Dover e Calais, poi per Parigi, Lione e Torino
fino a Siena: un viaggio faticosissimo, con le cure
continue da dare a tante bestie, che sembrava si
fossero accordate per amareggiarlo in continua-
zione. Una s’ammalava, un’altra si azzoppava, a
guesta si gonfiavano le gambe, a quella s’incrina-
vano gli zoccoli. Nel trasporto da Dover a Calais,
il proprietario ebbe a soffrire indicibilmente ve-
dendo i marinai camminar come su tavole sui ca-

valli raggruppati nella stiva. Ed e indicibile 'ansia
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durata nell’atto di guidar la marcia per il passo
delle Alpi fra Lamborgo e la Novalesa, perché
non accadessero disgrazie in quei rompicolli di
sentieri rocciosi, che non sembravano strade, ma
scale dirupate. Quando egli poté giungere al pia-
no e avviarsi sicuro verso Torino, se ne tenne piu
che Annibale, il quale, un po’ pit verso mezzo-
giorno, era riuscito a passar le Alpi con gli elefan-
ti.

E quando arrivo a Torino, benché tutta quella
divagazione, quel moto, quella distrazione gli
avessero molto giovato, ringiovanendolo di cor-
po, Si senti ringiovanito anche di spirito, cioe tor-
nato quel che era una volta; e perché tentando di
scriver qualche cosa o di poetare non gli riusciva

di metter giu una riga, si ritenne a un di presso lo
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stesso asino di prima.
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IX
I NUOVI PROPOSITI
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A quel punto comincio per I'Alfieri un periodo
che si puo chiamare di malinconico raccoglimen-
to. Egli aveva toccato I'orlo estremo dell’illusione,
e se ne ritrasse turbato, ma non sfiduciato.
L'ardore con cui aveva poetato, lo slancio di tutto
I'essere nei faticosi studi compiuti, la coscienza di
aver rinnovato la tragedia e d’averle infuso il san-
gue che non aveva, la forza mirabile del suo ge-
nio che da una crassa ignoranza aveva tratto una
luminosa coscienza, tutto aveva contribuito a dar-
gli la speranza che la palma agognata gli sareb-
be stata pubblicamente riconosciuta. E l'illusione
di quanti si sono sforzati di ascendere le alte vet-

te dello spirito. La pigrizia altrui s’indugia nella
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bassa nuvolaglia e li perde di vista; e non sa con-
siderare i reduci dalle asperrime cime che con
I'occhio di prima.

A Torino 'Alfieri s’attendeva chi sa che cosa, e
non vide intorno a sé che freddezza e perfino una
certa diffidenza. | vecchi amici scantonavano;
guelli che non potevano gli abbozzavano un sa-
luto; parecchi fingevano perfino di non ricono-
scerlo. E quando egli volle venire in chiaro della
ragione di quel largo che gli si faceva intorno, tro-
vO di aver scritto delle tragedie, di aver troppi ca-
valli, d’aver troppo viaggiato. Queste ragioni, in-
credibile a dirsi, gli avevano alienato le simpatie
del suo mondo.

Il conte Giacinto di Cumiana, suo cognato, gli

fece intendere I'opportunita di recarsi a far visita
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al re. Egli non si rifiuto, perche, sebbene esaltas-
se il detto di Pompeo nell’atto di scendere in Egit-
to: «Chi entra in casa del tiranno, s’egli schiavo
non era si fa», non aveva alcun pregiudizio con-
tro i principi del Piemonte, i migliori fra quanti go-
vernassero I'Europa, d’'indole bonaria e capaci di
fare il bene del loro popolo fin dove era possibile.
Si reco dal ministro per notificargli la sua inten-
zione; e il ministro, dicendosi lieto di salutarlo in
Torino, gli fece comprendere che gli si poteva
dare un posto, se si voleva fissare in patria; che
le lettere erano certo una bella cosa, ma che esi-
stevano delle occupazioni molto piu lodevoli e im-
portanti. L'Alfieri fu punto nel piu vivo, e a quello
sciocco di ministro avrebbe voluto rispondere che

una tragedia di chiunque si fosse valeva di piu
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dei dispacci e delle diplomazie del suo ministero;
ma si tacque, e disse soltanto che, giacche ave-
va abbracciato la carriera delle lettere, alla carrie-
ra delle lettere sarebbe rimasto fedele. Il re, no-
nostante conoscesse I'avversione di quel suo
vassallo per il principato, lo accolse con molta af-
fabilita e cortesia, non senza qualche complimen-
to per le sue facolta poetiche.

Ma I'Alfieri s’era persuaso che la lode data sen-
za discernimento € vana, il biasimo non fondato
Su una salda ragione critica folle e insensato. In
guella morta gora ch’era allora I'ltalia non avreb-
be, vivo, raccolto né lode né biasimo che mettes-
se conto di considerare.

In quei giorni stessi s’era rappresentata a Tori-

no la «Virginia», e lo spettacolo aveva avuto la
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stessa, stessissima accoglienza della «Cleo-
patra» di molti anni prima. «Virginia» messa a
pari, ritenuta pari al primo informe lavoro della
sua presunzione! Nessuno che sapesse indicare
la differenza fra le due tragedie, nessuno che sa-
pesse criticamente penetrare nelle loro ragioni in-
time e valutarle con coscienza illuminata!

Fu quella I'ora del disinganno. La gloria per la
guale aveva lavorato con invincibile tenacia e che
gli era parsa oggetto tangibile, fu oramai conside-
rata da lui come una vana illusione di fantasia
giovanile. La gloria, in tanta indifferenza comune
per ogni attivita dell’'ingegno! Si rassegno a non
sperar piu plauso alcuno dai contemporanei; ma
percio non rinuncio a proseguire nell'impresa alla

guale s’era votato e a tentar quant’era in lui di
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servir la poesia e I'ltalia.

Partito da Torino, trattenutosi tre giorni ad Asti
presso la madre, che non rivedeva da tanto tem-
po, s’awvio per Piacenza in Toscana. A Piacenza
ebbe I'annuncio della liberazione della contessa
d’Albany, che aveva avuto dal cognato cardinale
e dal papa licenza di portarsi alle acque di Ba-
den, ritenute necessarie alle sue condizioni di sa-
lute. Nel giugno di quell’anno 1784 lei era partita
di Roma per Bologna, Mantova e Trento, nel tem-
po stesso che lui intendeva per la via di Modena
e Pistoia raggiungere Siena. Il pensiero d’esserle
tanto vicino gli riusci piacevole e doloroso insie-
me. Egli avrebbe voluto, facendo proseguire la
carrozza e la sua gente, raggiungerla a cavallo e

almeno vederla. Combatté a lungo con questo
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proposito; ma finalmente vinse l'idea del dovere,
e, sotto il peso di quell’amara vittoria, prese la via
di Siena, che rivide dopo circa dieci mesi di viag-
gio.

Parte di giugno e tutto luglio li passo a Siena in
tetra malinconia, nonostante il conforto e la calda
cordialita dell’amico Gori, non facendo che qual-
che rima e ricevendo e scrivendo lunghissime let-
tere, nelle quali i due innamorati lontani effonde-
vano la piena dei loro sentimenti. Le parole
dellamata erano olio sul fuoco e un bel giorno, il
4 agosto, egli, non potendo piu resistere, si mise
in via per la Germania. Dopo dodici giorni, a Col-
mar, ritrovo quella che andava sempre chiaman-
do e cercando, orbo di lei da piu di sedici mesi.

In uno dei manoscritti dell’Alfieri, fra varie liri-
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che, si trova questa noticina: «17 agosto 1784,
alle otto mattina in Colmar alle Due Chiavi la rivi-
di e dalla gran gioia rimasi muto».

Rimase muto; ma per poco. Il gelo del cuore,
stretto dalla dolorosa solitudine, gli si sciolse, e la
vena delle rime si aperse: pote scrivere, senza
sforzo, fino a tre sonetti al giorno. S’era proposto,
dopo il «Saul» di non scriver piu tragedie, e non
erano passati ancora quindici giorni dall’arrivo a
Colmar, che si trovo, senza pure avvedersene,
d’averne ideate altre tre: «Agide», «Sofonisba» e
«Mirra». La trama delle due prime gli s’era pre-
sentata altre volte, ma 'aveva discacciata; quella
della «Mirra» gli sorse a un tratto leggendo I'epi-
sodio delle «Metamorfosi» di Ovidio, che gli

strappo dolcissime lagrime. Il soggetto era sca-
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broso e difficile, tale da temerne la presentazione
al pubblico; ma egli volle cimentarvisi, appunto in
ragione delle grandi difficolta che vi erano involte.
Gli parve che dovesse essere una magnifica vit-
toria della grande poesia trattare della colpevole,
ma ancora piu infelice Mirra, senza offendere e
turbare la sensibilita dei cuori piu puri e squisiti,
passar redimito di luce fra le piu profonde tene-
bre del peccato, mostrar che nulla riesce a brut-
tare il cuore d’'un poeta. E la prova gli riusci me-
ravigliosamente, e in nessun’altra tragedia mai
trovo tanta tenerezza d’accenti, soavita di ritmo,
grazia e morbidezza di espressioni. Par che la
natura poetica, scabra e ronchiosa dell'Alfieri, qui
s’arrotondi, s’allisci e si vesta d’'una molle delica-

tezza. Il verso che altrove freme, ha rotti accenti
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d’ira e di sdegno, sibila e rugghia come una fiam-
ma distruggitrice, qui par che canti e suoni con le
armoniose note della piu profonda passione. Tutti
| personaggi, a differenza degli altri alfieriani,
aguzzi e violenti, hanno la dolce tenerezza di tut-
te le piu care virtu casalinghe. Perfino il re Ciniro,
nonostante I'odio del poeta per tutti i principi inve-
stiti del potere assoluto, € un perfettissimo padre
e un perfettissimo re. L’autore si compiace a di-
pingere in lui I'ideale della bonta. Tutta la trage-
dia, sebbene fondata su un’orrida perversione, e
piena di semplicita, di schietti affetti paterni, ma-
terni e amorosi.

| tre nuovi lavori tragici, ai quali attese con foga
giovanile, gli riaccesero I'amore della gloria che si

propose di dividere con colei che dichiarava ora-
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mai la sua musa ispiratrice e senza la quale non
sapeva piu vivere. Ma verso la fine del soggiorno
a Colmar comincio di nuovo a temere 'ora della
separazione, e come se questo non fosse basta-
to, gli giunse la nuova da Siena della morte di
Francesco Gori, 'amico che sopra tutti predilige-
va. Doppiamente angosciato, si stacco dall’amata
e torno a Siena, ma per poco, perche la perdita
dell’amico gli aveva reso quel soggiorno non piu
sopportabile.

Si trasferi a Pisa, dove passo il lunghissimo in-
verno col solo sollievo delle lettere che riceveva
dalla diletta, e consacrando tutto il suo tempo ai
cavalli. Si trattenne a Pisa fino all’agosto del
1785, non attendendo ad altro che a far ricopiare

le tragedie gia stampate, e ad apporvi in margine
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molte varianti. Nel maggio di quell’anno godette
in Pisa del giuoco del Ponte, spettacolo bellissi-
Mo con costumi antichi, e un’altra festa parimenti
bella, d’un altro genere, con la luminaria di tutta
la citta. La vanagloria, che nell’Alfieri si accompa-
gnava ancora al desiderio di gloria, pote essere
sfoggiata intera in quell’occasione, giacche tutta
la citta pote ammirare il poeta con tutti i suoi bel-
lissimi cavalli inglesi. Con rammarico egli dove
conchiudere che in Italia era piu facile farsi addi-
tare, ammirare, invidiare a capo d’'un branco di
bestie che d’'un esercito di tragedie.

In quella stessa villa d’Alsazia dove si era in-
contrato I'anno innanzi con la contessa d'Albany,
ebbe la felicita di rivederla nell’aprile seguente.

Oramai ella era libera e aveva deciso di stabilirsi
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all’estero: anche lui risolse di non dimorare piu in
Italia. Fece dunque muovere la sua cavalleria, e,
felice come non mai, parti con tutte le sue cose
per I'Alsazia. Ivi ebbe un periodo di vita operosa
e gioiosa, e bencheé la donna non fosse sempre
con lui e dimorasse quindi un po’ a Parigi e un
po’ a Strasburgo, I'afflizione ch’egli ne sentiva,
era un po’ minore della passata, perche si trova-
va piu vicino a lei, e poteva, senza ostacolo e
senza rischio di nuocerle, fare una scappata a
vederla. La contessa gli scrisse un giorno da Pa-
rigi di aver visto rappresentare il «Bruto» del Vol-
taire. A un tratto pieno il cuore e la mente d’'una
rabida e disdegnosa emulazione, inflammato dal
semplice titolo del lavoro, esclamo fra sé e seé:

«Che «Bruto» e non «Bruto» del Voltaire! Scrive-

240



Alfieri Silvio Spaventa Filippi

ro io il «Bruto», e il tempo dimostrera poi se un
soggetto simile s’addicesse a un francese nato
plebeo e sottoscrittosi «gentiluomo ordinario del
rel». E in un lampo ideo i due «Bruti», venendo
meno per la terza o quarta volta al proposito di
non scrivere piu tragedie. Infatti da dodici, che fu
il primo numero raggiunto e che non doveva es-
sere superato, arrivo a diciannove.

La sua dimora presso Colmar era ideale per un
misantropo, un ippofilo e uno studioso. Egli scri-
veva a un amico nel novembre 1785:

«La casa, che qui si chiama castello, € isolata,
lontana un ottavo di miglio da un borghetto che le
resta al flanco e nascosto; onde con la sua umile
miseria non da noia all'occhio, e non volendo non

Ci si passa per aver accesso al castello. La stalla
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€ una casetta a parte, cinquanta passi sotto al
castello: sta sotto I'occhio, ma non da impaccio.
L'interno della casa € non grande, ma sufficiente;
pulito all’eccesso, lietissimo, e merce le stufe cal-
dissimo. lo adesso le scrivo da una torretta, che
ce n'e due agli angoli anteriori del castello; in es-
sa c’e tre finestre, e una stufetta, ed e chiara co-
me una lanterna, e calda a segno che ora le scri-
vo con una finestra aperta. La vita che fo € que-
sta. Mi sveglio prima delle sei; piglio la lampada e
leggo e scrivo in letto fino alle dieci. Alzato, chia-
mo il segretario, e rivedo il Sallustio e le tragedie,
che son quasi finite di ricopiare. Cosi sto fino a
mezzogiorno senza uscir di camera. Poi vo a fare
una colazioncella, poi in stalla, e a cavallo e in bi-

roccio, a far I'ozioso fino alle quattro. Torno, mi
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do una pettinata ai pochi capelli che mi son la-
sciato, che sono anch’io scodato per maggior co-
modo; e poi pranzo, mi rimetto al caminetto; pen-
so agli amici, scrivo alla signora, leggo qualche li-
bro di poca applicazione; e alle otto, e prima tor-
no in stalla a vederli mangiare, parlo col buon ca-
valiere Achille, bado alla casa, ragiono col Gian-
nino della biada, del fieno, eccetera, e alle nove
sono a letto.

Fu il soggiorno in Alsazia il piu fecondo e felice
della vita dell’Alfieri. Nuove tragedie e nuove ri-
me, oltre la laboriosa ripulitura di quelle gia fatte,
furono il prodotto della ripresa attivita, che indica-
va un certo riposo del cuore, nonostante la lonta-
nanza della donna ispiratrice. Egli lavorava con

ardore, anche senza la speranza di trionfi teatrali.
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Giudicava che quelle sue improbe fatiche non
avrebbero servito che a farlo dilaniare dai teatri
d’Italia da indegnissimi interpreti; scriveva per
scrivere e perche lo stare in mezzo ai libri e farne
lo consolava di molte amarezze. Era questa la
persuasione che esprimeva in una lettera alla so-
rella;

«Salutatemi tanto il nostro gentiluomo, e ditegli
che anch’io comincio a dilettarmi di podagra, e
I’ho avuta entro quest’inverno, con degl’intervalli,
e ancora adesso I'ho di tempo in tempo. In me
proviene, mi dicono, dall'applicar troppo; e forse
sara, ma si puo ben aver la gotta, e sagrificare
molti anni di vita, per aver il caro piacere d’essere
ben recitato per i teatri d’ltalia dai nostri nobilissi-

mi eccellenti strioni, gia che tutte le mie glorie let-
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terarie si terminano a questo degno onore. Ma
non €& questo uno dei minori vantaggi ch’io tragga
dall’esser nato nell'ltalia presente; ma mi consolo
d’ogni cosa coi libri».

S’era buttato a capofitto in un immenso pelago
di faccende letterarie. Un segretario non gli ba-
stava, e importunava con lettere gli amici perche
gli cercassero qualche bravo giovane senese che
avesse la scrittura chiara e fosse abbastanza
istruito. Ma 'Alsazia a lungo andare I'annoio, e,
dopo esserci stato piu d'un anno, annunzio al
Bianchi, altro suo amico di Siena, che sarebbe
arrivato presto in quella citta con piu quinterni
che camicie, perche voleva tornar su quei colli a
ogni costo, senza cavalli e impedimenti d’alcuna

specie, e rimanervi tranquillo a lavorare degli an-
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ni.

L'abate Caluso ando a fargli una visita in Alsa-
zia, e col Caluso egli ando a visitare la celebre
stamperia di Kehl presso Strasburgo, anche per-
ché voleva imprendere una nuova edizione rive-
duta e corretta delle tragedie, che credeva gia
mature per una stampa generale. Prima di deci-
dersi per questa o quella tipografia, volle una pro-
va dei tipi e dei compositori in Francia. S’accordo
col Didot, uomo assai esperto e appassionato
dell'arte sua, il quale comincio a stampargli il pri-
mo volume delle tragedie.

E qui s’inizia una nuova fase della vita dell’ Afie-
ri, € anche appare un notevole mutamento nel

contenuto della sua concezione politica.
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X
LA DIMORA A PARIGI
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«E la quinta volta che rivedo Parigi», scriveva
al Bianchi il giorno che raggiunse cola la contes-
sa d’Albany «e sempre mi fa la stessa impressio-
ne», cioé un’impressione non gradita.

A parte le altre ragioni, che potevano avere |l
loro peso, la vita parigina non piaceva all’Alfieri
perche a un tratto vi si oscurava quell’aureola,
grande o piccola, che lo accompagnava nelle piu
modeste citta italiane. Il poeta scompariva in
guella folla cosmopolita che frequentava le sale
ove S’era stabilita la contessa d’Albany: gran si-
gnori, diplomatici, scienziati, una schiera di per-
sone insigni, che parlavano tutte le lingue e che

non facevano gran conto di quello scontroso pie-
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montese, che, si diceva, aveva scritto delle trage-
die italiane.

La dimora di Parigi in quell’ora non fece che
accrescergli la poca simpatia sempre dimostrata
ai francesi. Ragazzo, aveva odiato, durante gli
anni dell’Accademia, il lezioso maestro di ballo,
francese; aveva sentito un moto di nausea per le
dame francesi intonacate di belletto; i racconti
uditi della dominazione francese in Asti, finita in-
gloriosamente, gli avevano destato nell’animo
fanciullo inconsci sentimenti di violento disprez-
zo. Pure con alcuni francesi aveva coltivato e col-
tivo, senza ritrosia, qualche sentimento d’amici-
zia: con un du Theil, al quale richiese e del quale
conservo un parere sulla «Virginia»; con un conte

de Flavigny, a cui faceva omaggio del primo volu-
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me delle tragedie stampato a Siena; col grecista
Villoison, col Lebon, traduttore della «Virginia»,
col Fabre, «di mano e in un di nome egregio fa-
bro», e finalmente col celebre poeta Andrea Ché-
nier, col quale ebbe comune il culto dei classici e
I'idea della liberta, 'amore della poesia e della
gloria e la fede nell’ufficio benefico delle lettere.
Forse se la vita a Parigi avesse potuto conti-
nuar calma e senza scosse, ed egli avesse po-
tuto avere il tempo di crearsi delle abitudini e di
scaldare un po’ il cerchio delle persone intorno a
lui, il «Misogallo», che fu I'espressione del suo
odio contro la Francia, non sarebbe stato scritto.
Il disagio vero dell’Alfieri a Parigi non comincio
alle prime avvisaglie della rivoluzione, ma quan-

do gli s’affacciarono i primi timori che la liberta,
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invocata con tanto ardore in tutte le sue tragedie,
irrompesse a guastare ogni cosa, a turbargli la
quiete, tanto necessaria ai letterati e poi a toglier-
gli gli agi signorili di cui godeva. Comincio allora
a concepire quell’avversione profonda per i fran-
cesi che si porto fin nella tomba.

Fino a tutto il 1788 il grande fermento che pre-
cedette la rivoluzione non lo aveva scosso. Scri-
veva alla madre il 25 ottobre, accennando alla
promessa convocazione in Francia degli Stati
Generali e ai turbamenti interni del paese:

«Tutte queste cose poco interessano me, che
null’altro bado, ne penso che alla mia stampa».

Ma ecco spuntar la grande alba in cui il popolo
cinge delle sue armi la Bastiglia, il baluardo della

tirannide. Sul popolo generoso piovono i fuochi
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dei vili difensori della tirannide; ma gl'impavidi as-
salitori non fuggono, s’avventano ai ponti alzati,
ne tagliano le catene e irrompono nell’ampia roc-

ca. Il poeta celebra I'avvenimento:

Ve’ scorrer gia la vincitrice piena
entro alle piu riposte erme latebre
del trionfato ostello:

gia il ferro ogni empio difensor vi svena.

Se le teste troncate dai busti e portate in giro
sulle picche contristano la natura delicata del
poeta, non lo sdegnano e non lo fanno inorridire.
Vorrebbe anche lui essersi trovato ad espugnar
la Bastiglia, ma giunge in tempo per vederla de-
molire.

Nell'esaltazione comune diede un pericoloso

spettacolo al suo segretario Gaetano Polidori che
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lo vide confondersi col popolo e «saltar di gioia
sulle rovine della Bastiglia».

Il segretario Gaetano Polidori dava in quei gior-
ni poca soddisfazione all’Alfieri: era disattento, si
presentava all’'ora che voleva e attendeva poco
diligentemente alle bozze che il suo signore gli
sottometteva, tanto che questi una bella mattina
prese un foglio di carta e gli scrisse:

«Ho cercato inutilmente di lei stamane e ieri, al-
le otto, alle nove, alle dieci. Son costretto a dirle
che ho da molto tempo che dolermi di lei e per
molte ragioni e son queste. Ella mi legge, sbadi-
gliando a ogni periodo e intoppando in ogni ver-
S0, che é cosa da far cascar le braccia di chi sen-
te. Ella mi scrive scorretto, inesatto, e niente puli-

to. Ella rivede i fogli, se pure li rivede, e vi lascia
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passare errori d’ogni specie. Queste tre cose son
le sole in cui ella mi puo esser utile; ma certo fa-
cendole tutte con somma negligenza e disamore,
non e il mezzo di contentarmi e di soddisfare a se
stesso. Conchiudo col pregarla o di cambiar stile
in tutto questo, o di cambiar dimorax.

Il segretario che, sino allora s’era mostrato umi-
le, rispettoso, non mancava di alterezza. Eqgli
aveva, benche rimasti occulti all'Alfieri, anche i
suoi bravi doni poetici, e rispose al padrone sul
rovescio della lettera e gliela rimando con parec-
chi distici pungenti, alcuni dei quali trascrivo:

Pronto a cambiar dimora, non pronto a cam-
biar stile

rispondo al suo biglietto col cor scevro di bile.

Le sue ragioni invero han l'aria di pretesti
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e ad uno stolto ancora parrebber manifesti.
Scusi se parlo libero: tal’arte ella insegnommi

e in cio d’esserle allievo ognora io pregerommi.
S’io leggo sbadigliando e qualche volta intop-

Po,

ne incolpi i libri suoi che sono sciocchi troppo.

E se la mia lettura le fa cascar le braccia,

la prego che attenzione alle mie scuse faccia.
Osservi che quei libri ne sono la cagione

in cui la va pescando solo lo bel sermone.
Osservi che le braccia a me cascar den pria

nel legger quei gran parti di sciocca fantasia.
Per me l'arte d’orefice e priva di diletto,

ad altro ho gia rivolto il libero intelletto.

Di Barlaam la vita, la vita di Cellini

fan sbadigliar perfino i teneri bambini.
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Né creda ch’io pretenda di scorre a mio pia-
cere

I libri che ho da leggere per lei dell’ore intere.

Ridicolo sarei se questo io pretendessi,

ma col pensier neppure io giungo a tali eccessi.

Ma cosa anco ridicola volere a me vietare,
mentre tai libri leggo, ch’io possa sbadigliare...
E cosi di seguito, con una protervia che dove

sdegnare non poco il destinatario; il quale, nono-
stante tutti gli avvenimenti ai quali aveva assistito
e i piccoli movimenti individuali di rivolta osservati
intorno a se, ancora nel novembre dell’89 di-
chiarando d’aver fede nel presente e nell’avveni-
re, scriveva alla madre: «Son lontano dal credere
che tutto quanto s’e fatto fin qui sia un bene; ma

sono mali passeggeri, da cui potra forse ridon-
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dare un bene durevole».

A ogni modo, sino alla fine dell’89 non é ancora
nemico aperto dei francesi e della loro liberta. Lo
trasformano gli avvenimenti ulteriori, la poca sicu-
rezza in cui viveva lui e la contessa d’Albany, la
protervia sempre crescente di quanti si dichiara-
vano campioni di liberta. La stampa delle trage-
die, nonostante che gli operai della tipografia Di-
dot consumassero giornate intere a legger gaz-
zette e far leggi, invece di correggere e tirare le
dovute bozze, era, con gran soddisfazione
dell’autore, finita; ma le angustie erano comincia-
te.

«Da pit d’'un anno», egli scriveva, «io tacita-
mente vedendo e osservando il progresso di tutti

| lagrimevoli effetti della dotta imperizia di questa
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nazione, che di tutto puo sufficientemente chiac-
chierare ma nulla pud mai condurre a buon esito,
perche nulla intende il maneggio degli uomini
pratici; come acutamente osservo e disse il no-
stro profeta politico, Machiavelli. Laonde io addo-
lorato profondamente, si perché vedo continua-
mente la sacra e sublime causa della liberta in tal
modo tradita, scambiata e posta in discredito;
stomacato dal vedere ogni giorno tanti mezzi de-
litti, e nulla insomma d’intero se non l'imperizia
d’ogni parte; atterrito finalmente dal veder la pre-
potenza militare, e la licenza e insolenza avvoca-
tesca posate stupidamente per basi di liberta; io
null’altro oramai desidererei, che di poter uscir
per sempre di questo fetente spedale, che riuni-

sce gli incurabili e i pazzi».
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S’era fatti mandare a Parigi i libri lasciati a Ro-
ma fin dall’'83; altri ne aveva comprati dopo; e
con quelli si chiuse a passare il tempo, cercando
negli studi un solitario svago, un diversivo alla
piena dell'ira e dell’inquietudine. Comincio per
balocco a tradurre alcuni squarci dell’Eneide, e,
pigliandoci gusto, giacche il lavoro gli riusciva be-
ne, seguitd. Ma per alternare, e non tediarsi sem-
pre nella stessa occupazione, diede mano alla
traduzione di Terenzio, anche per crearsi un ver-
SO comico, come se n’era creato uno tragico,
avendo in animo, come infatti poi fece, ma non
con esito troppo felice, di scrivere delle comme-
die.

| tempi diventavano piu grossi; ed egli, temen-

do piu per la contessa d’Albany che per sg, e vo-
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lendo almeno tentare se si potesse trovare altro-
ve piu pace e sicurezza, e oltre a cio bramando
la sua donna di veder I'Inghilterra, il solo paese
allora un po’ libero, vi si rifugiarono entrambi.

Per brevissimo tempo. Le loro entrate erano in
massima parte in moneta francese, e alla moneta
francese a quel tempo accadeva quel ch’é acca-
duto nel nostro alla valuta di tanti Stati: scemava
di giorno in giorno di pregio. Prima era scemata
d’un terzo, poi d’'una meta, poi di due terzi, e, infi-
ne s’avvicinava al galoppo al nulla. Per vivere bi-
sognava tornare precipitosamente in Francia e a
Parigi; e ci tornarono, e riuscirono, fra molte diffi-
colta, a trovare una nuova dimora piu modesta;
ma Ci rimasero per poco, percheé la vasta som-

mossa popolare, I'assalto al palazzo delle Tuile-

260



Alfieri Silvio Spaventa Filippi

ries, la fuga del re Luigi XVI e di Maria Antonietta
e il trionfo della rivoluzione resero il loro soggior-
no ulteriore estremamente pericoloso.

L'Alfieri fece in gran fretta i preparativi della
partenza, si moltiplico per avere i passaporti, € |l
giorno 17 s’appresto ad uscire di Parigi.

Era arrivato alla barriera Blanche, per pigliare
la via di Calais, e aveva mostrato le sue carte ai
tre o0 quattro soldati con un ufficiale che v’erano
di guardia, quando da un’osteria adiacente sbu-
carono una trentina di popolani scamiciati e avvi-
nazzati, che circondarono le due carrozze, cari-
che di bauli, gridando e minacciando i viaggiatori.
Le guardie volevano far uscire le carrozze; ma
guegli energumeni si opponevano. Non bisogna-

va, gridavano, far allontanare gli aristocratici che
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si portavano i loro tesori fuori della Francia; biso-
gnava, invece, arrestarli e portarli al palazzo di
giustizia. | pit feroci proposero di dar fuoco ai
due legni, di lapidar quelli che v’erano dentro. La
paura della contessa d’Albany, delle cameriere,
di tutte le persone di servizio era giunta al colmo.
Invano le guardie s’affannavano a dimostrare che
non si trattava di signori francesi, che le carte
erano in regola. Gli alterchi fra le guardie e la fol-
la infuriata si moltiplicavano. Allora I'Alfieri balzo
di carrozza e si mise a schiamazzar per cento; e
solo dopo una mezz'ora, le due carrozze potero-
no passare, seguite da fischi, insulti e maledizio-
ni.

A Bruxelles, dove per il momento presero stan-

za, i due fuggitivi ebbero la notizia che la stessa
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autorita che aveva rilasciati i passaporti, s'era re-
cata in gran pompa e con grande accompagna-
mento di armigeri nella loro dimora per arrestare
la contessa e condurla in prigione. Ma non trova-
tovi altro che i piu umili custodi, confiscarono ca-
valli, mobili, libri, ogni cosa. Poi furono sequestra-
te le carte, e i due profughi dichiarati emigrati, e
cosi assunti nella designazione alla dignita dei
nobili francesi fuorusciti, che si sottraevano con
la fuga alla sicura condanna a morte.

Per Acquisgrana e Innsbruck, giunti all’Alpi, e
lietamente varcatele, parve loro di rinascere il di
che si ritrovarono di nuovo in Italia. Avevano
I'impressione d’uscire da un tetro carcere; e |l
poeta, nella lieta aspettazione dell’arrivo di Tori-

no, si senti in viaggio aprire la fonte delle rime,
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che ne sgorgarono in gran copia.
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Xl
L’ARMA DEL «MISOGALLO»
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Dopo il suo ritorno in Italia, Vittorio Alfieri si de-
dico a vari lavori, ma tenne sempre sul telaio, per
aggiunger nuovi fili e nuovi parti all’ordito, il «Mi-
sogallo».

Il «<Misogallo», questo «miscuglio garrulo»,
com’egli lo chiama, di versi e di prosa, questo
«mostruoso aggregato d’intarsiature diverse», e
stato variamente giudicato. Dicono alcuni ch’esso
non fa onore alla grandezza d’animo dell’autore,
e che artisticamente val poco; dicono altri che es-
SO e rettamente pensato e fortemente, e bella-
mente espresso, e percio vivo di tutta I'energia
d’'una magnifica satira politica.

Forse non sara facile, per molto tempo ancora,
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incontrarsi in un giudizio equo, giacche un lavoro
di poesia, che abbia a soggetto la politica, avra
sempre intorno fervori di antipatie e simpatie; ma
chi faccia astrazione dall’idea che informa il «Mi-
sogallo», trovera che esso dimostra veramente
che la lingua italiana ha ben denti ed artigli. Se si
riflette in noi, leggendolo, la concitazione
d’'un’anima fremebonda, se vediamo il lampo del-
le saette che si dipartono dalla mano del poeta, e
se le vediamo toccare il segno, dobbiamo pur di-
re che la poesia non manca al suo vero fine, e
che l'arte v’'é piena e perfetta.

Non c’e italiano di buona fede, infatti, che leg-
gendo il «Misogallo» e fermandosi alle varie rap-
presentazioni dei difetti francesi, non esclami in

cuor suo ripetutamente: e vero. Il lettore trova for-
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mulato ed espresso dal poeta quel che nella sua
esperienza lunga o breve di osservatore aveva
gia intuito; ed e I'arte che sa presentargli la sen-
sazione nella sua realta obiettiva.

Si dice: I'Alfieri ha, nel «Misogallo», rappresen-
tato i francesi come depositari di tutti i difetti, di
tutti i vizi, di tutte le debolezze, di tutte le colpe
dellumanita. Chiama Parigi una sentina, una
cloaca, ed essi infami schiavi scellerati, vecchi
bambini carichi di lattime, barbari ai nomi, alla fa-
vella, al naso, servil gregge malnato.

La rivoluzione francese, che il poeta combatte,
ha portato dei benefici, come dicono tutti o quasi
tutti; ma il male presente e sempre male, comun-
gue possa esser considerato dopo, sebbene pos-

sa avere per conseguenza perfino il bene. La di-
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scordanza fra I'ideale di liberta dell’Alfieri e il mo-
do come lo venivano attuando i francesi produs-
sero il «Misogallo». Egli vide le aberrazioni e i
tanti atti di ferocia che gli rappresentavano una ti-
rannia infinitamente maggiore e piu spaventevole
di quella che aveva flagellato e flagellava coi suoi
scritti, e non pote contenere la nausea, il furore,
I'odio. Vide correr torrenti di sangue, cader a mi-
gliaia teste innocenti, scatenarsi la belva umana
con la piu immonda brutalita, sovvertirsi ogni nor-
ma del vivere civile, e non poté non esprimere
I'orrore che gli faceva tutta quella genia che si di-
ceva restauratrice di liberta. Non diversamente si
comporterebbe contro la Russia un Alfieri moder-
no che avesse assistito e avesse avuto un saggio

della liberta moscovita. Nessuno sa che cosa ha
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in serbo l'avvenire, e potrebbe anche darsi
I'impossibile, che dalla turpe follia dei reggitori di
Russia fosse per nascere qualche bene; ma il
poeta reagisce agli stimoli del momento e in con-
formita di quelli s’atteggia e s’esprime.

Si dice ancora: I'Alfieri, col «Misogallo» ha sfo-
gato un sentimento di vendetta personale, Si, Il
«Misogallo» e pieno di recriminazioni e di queri-
monie or velate or aperte contro i «ladri» che gli
han tolto cavalli, libri, mobili, denari, quiete; ma
bisogna tener presente che I'idea del libro, elabo-
rato e rielaborato fino al 1799, fu anteriore, e che
parecchi degli scritti che lo compongono furono
scritti prima ch’egli patisse alcun danno individua-
le.

Prima di toccarlo negli averi, di turbarlo nella
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quiete e di minacciarlo nella sicurezza personale,
la rivoluzione lo feri nella sua coscienza politica,
e quindi nella sua coscienza d'’italiano. La sua
fantasia poetica gli aveva aperto un mondo idea-
le di giustizia, ove la virtu, la rettitudine, tutte le
piu alte virtu umane avevano completa signoria;
gli eroi della liberta erano per lui personaggi
plutarchiani, che non obbedivano che al senti-
mento del dovere. E a un tratto la liberta agogna-
ta, cantata, esaltata, gli toccava di vederla sotto
le vesti della piu sfrenata licenza, e gli eroi in effi-
gie di tigri assetate di sangue umano.

E fece non soltanto la sua vendetta, ma quella
dell’'ltalia «malmenata, spogliata, gabbata, domi-
nata» dai novissimi liberatori; e fu, pitu che poeta,

profeta della patria. Non crede che gl'italiani ri-
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sorgeranno domani, e per il momento son degni

della sorte che li colpisce:

Non é dai Galli, ohibo, I'ltalia invasa:
gli e tutto pan di casa,

I'una fogna nell’altra si travasa.

Ma intanto ha una speranza, per quanto lonta-
na, e nell’avvenire scorge il chiarore dell’alba di
risurrezione.

Giorno verra, tornera il giorno, in cui
redivivi ormai gl'itali, staranno
in campo audaci, e non col ferro altrui

in vil difesa, ma dei Galli a danno.

Al forte fianco sproni ardenti duo,
la virtu prisca, ed i miei carmi, avranno:

onde in membrar ch’essi far, ch’io fui
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d’irresistibil fiamma avvamperanno.

E armati allor di quel furor celeste,
spirato in me dall’'opre dei lor avi,

faran mie rime a Gallia esser funeste.

Gli odo gia dirmi: O vate nostro, in pra-
Vi
secoli nato, eppur create hai queste
sublimi eta, che profetando andavi.
L'ltalia fu, e percio potrebbe essere; certo sara
ancora: «le piante nello stesso terreno riescono
pur sempre le stesse, ancorche per alcun tempo
le disnaturi a forza il malvagio cultore». Cio che
cesso d’essere in apparenza, duro in potenza ed
essenza,; il popolo d’ltalia dormiva da tempo, ma
sarebbe venuto per esso il giorno del risveglio, in

cui avrebbe dato al mondo lo spettacolo della sua
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liberta.

Chi non sa anche odiare, non ama, egli diceva,
e nessun popolo mai riconquisto la sua indipen-
denza senza odiare profondamente lo straniero
che gliel'aveva tolta. Gl'italiani avevano lunga-
mente patito la dominazione straniera appunto
perché non avevano mai odiato abbastanza, né
avevano avuto chi loro insegnasse a odiarla con
rabbia. Egli insegno col «Misogallo» ad aborrire
gli oppressori; e voleva che la parola misogallo,
consacrata nella lingua italiana, significasse,
equivalesse e racchiudesse i titoli, pregevoli tutti,
di risentito, ma retto e vero e magnanimo e libero
italiano. E all'ltalia diceva, «Tornera poi quel tem-
po, in cui annullata nei francesi ogni troppo di-

spareggiante ampiezza di mezzi e di numero, e
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sparita in te ogni tua vilta di costumi, divisioni e
opinioni, grande tu allora in te stessa, dall'averli
odiati, e spregiasti, temendoli, maestosamente ti
ricondurrai all’odiarli e spregiarli, ridendo».

La meschina espressione d’un risentimento
personale non avrebbe trovato gli accenti d’'una
rivendicazione nazionale, e I'Alfieri non ebbe mai
I'atteggiamento di un folle eroe di poema roman-
Zesco per esser sospettato di scambiar fini e mo-
tivi. L'idea della vendetta particolare, se mai ci fu,
fece corpo con I'indignazione generosa contro i
sovvertitori di tutti i principi della sua concezione
politica e sociale. Nobile, se aveva dispregiato la
nobilta, egli aveva esaltato quella che aggiunge-
va al pregio della nascita il culto delle virtt uma-

ne e delle doti dello spirito; fiero odiatore di tiran-
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ni, non aveva auspicato I'avvento di migliaia di ti-
rannelli, la cui unica prerogativa era I'ignoranza e
la ferocia. Il contrasto di quel che era stato il suo
ideale con quel che la realta gli presento in atto,
fatto e sviluppo, fu cosi profondo e grave, che
sarebbe stato sorprendente se egli, sdegnoso e
inflammabile, non fosse ricorso, contro i nuovi
oppressori, alla sola arma che poteva opporre al-
la loro marcia e al loro trionfo: la poesia.

E si puo immaginare, per la natura frammen-
taria del «Misogallo» e per la durata della sua
composizione, spaziata in un decennio dall'89 al
99, che il poeta inflessibile e irriducibile contro la
rivoluzione, stesse continuamente in agguato e in
vedetta, a guisa d’'un franco tiratore, e appuntas-

se | suoi strali, studiando il modo e I'occasione di
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scoccarli. Aveva lasciato la maniera grave del tra-
gico, e assunta I'andatura svelta del combattente.
Il verso ch’egli si foggia per I'assalto € ancora ro-
vente della fucina; non é piu quello delle tragedie
che, sebbene alfieriano, risente il modello dei
classici, ma un’arte aguzza, si, e lacerante, pero
martellata alla brava, senza molte rifiniture e colpi
di lima. Purche colga il segno, purché ferisca...
Non servono ornamenti, cesellature, intarsiature:
basta che la lama sia affilata, e affondi nella car-
ne viva; che la punta penetri, e, se occorre, sia
anche avvelenata. Coltelli han da essere, e non
oggetti d’arte.

E I'arte del «Misogallo» sta appunto in questa
mancanza di disegno, d’'intenzione meditata,

d’esercitazione letteraria. Son versi che sprizza-
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no come scintille da uno scatto di sdegno, lampi
improvvisi accesi dall’odio, vampate d’ira. Son
tutto fuor che dotti balocchi. Da prima son repel-
lenti. Quelli che cercano nella poesia dei molli
blandimenti provano come un brusco arresto in-
nanzi a quello strano fascio d’irte punte minaccio-
se; ma, se lo esaminano in tutti i particolari, sco-
prono la forza che lo foggio, il fuoco di patriotti-
smo che lo vivifica, I'animosa coscienza naziona-
le che lo preparava all’'ultima resistenza d’ltalia. Il
poeta fa in qualche modo sacrificio delle sue di-
lette fantasie, dei suoi studi piu cari, rinunzia a
mostrar quanto valga nell’agone della grande let-
teratura, e si fa umile fantaccino dell'idea patria,
apprestando quelle armi che puo. Sino allora

s’era ritenuto cittadino del mondo, per non rico-
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noscer la tirannia di alcuno degli Stati particolari;
a un tratto si trasforma in cittadino d’ltalia, non di
quella invasa dai francesi, importatori della piu fe-
roce tirannia esistente, ma della grande Italia che
vedeva nei suoi sogni dell’avvenire, quella che,
superate le divisioni, le discordie, le miserie inte-
stine, avrebbe saputo, animata dal ricordo degli
avi, tener testa a ricacciare di la dalle Alpi ogni
oppressione straniera. Il «Misogallo» questo «mi-
scuglio garrulo», questo «mostruoso aggregato
d’intarsiature diverse», € cosi poco il prodotto
d’un risentimento personale che segna il passag-
gio dell’Alfieri da una concezione puramente teo-
rica di vuota liberta al sentimento pieno e travol-
gente della grande riscossa italiana. Che se, per

il momento, il suo bersaglio e la Francia, il suo
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ardore d'italianita supera ogni contingenza, e non
intende che di accendere la coscienza degli ita-
liani, perche ritrovino la volonta, I'energia e la di-
gnita che aiutino a liberarli.

Chiuso nel suo cruccioso disdegno e nella fiera
solitudine, egli non volle di poi venire in contatto
di nulla che sapesse di Francia o di liberatori
francesi, anche quando gli si prometteva qualche
vantaggio. L'epiteto di gallo o di gallico gli faceva
oramai ribrezzo ed orrore. L'ambasciatore di
Francia a Torino, il letterato generale Ginguené,
gli scrisse un giorno una garbatissima lettera,
proponendogli di ricuperargli una parte dei volumi
sequestratigli in Francia, come atto d’'omaggio
«verso uno degli uomini che, senza distinzione di

paese, onorano maggiormente la repubblica delle

280



Alfieri Silvio Spaventa Filippi

lettere». L’'Alfieri, pur con una certa aria di grato
riconoscimento per I'inaspettata offerta, rispose
con un tono infastidito di quiete turbata: che la li-
sta mandatagli non conteneva che circa centocin-
guanta volumi e tutti quanti libri di nessun conto;
che il rintracciare tutti i libri di cui era stato spo-
gliato sarebbe stata una cosa o impossibile o dif-
ficilissima, penosissima e fors’anche pericolosa;
0 almeno di gran disturbo, quando lui avesse
avuto la docilita indiscreta di acconsentire alle ri-
cerche; e che, inoltre, meglio d’ogni altra cosa, si
confaceva al suo animo il non chiedere mai nulla
né direttamente, ne indirettamente, da chi che
fosse.

Il poeta, credeva che il Ginguené lavorasse a

Torino subdolamente a rovesciare un re gia vinto
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e inerme, e che avendo l'ordine dai suoi despoti
di asservire alla tirannide francese il Piemonte e
di cercare dei docili ministri a siffatta iniquita,
avesse scritto a lui per tastarlo e veder se si po-
teva anche disonorarlo, dopo che I'avevano im-
poverito.

Fin dal dicembre '98 i francesi avevano conqui-
stato Lucca, e di la Firenze era continuamente
minacciata, tanto che ai primi del ‘99 ne pareva
imminente I'occupazione. Dall'anno prima I'Alfieri
aveva posto fine al «Misogallo». Per la conserva-
zione di questo lavoro, nel quale aveva messo
tanto della sua anima, ne fece trarre dieci copie,
che distribui ad amici con minute istruzioni quan-
to al tempo e al modo della pubblicazione. Qual-

cuna, nell'ipotesi che le altre andassero smatrrite,
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sarebbe certo rimasta a dire agli italiani il suo
messaggio. E poi dispose tutto per vivere, anche
sotto la signoria di quegli schiavi malnati, «incon-
taminato e libero e rispettato».

L'invasione dei francesi in Firenze avvenne |l
25 marzo del '99. Incassati tutti i libri, fuorché |
necessari, € mandati in una casa fuori Firenze,
per non perderli una seconda volta, in quel giorno
stesso, poche ore prima che entrassero i france-
si, egli e la sua donna, vuotata d’ogni cosa la loro
abitazione per lasciarla in preda agli alloggi mili-
tari, se ne andarono in una villa fuori Porta San
Gallo presso Montughi.

| pericoli erano molti, e non serviva il lusingarsi
che non ci fossero. Ogni giorno, anzi ogni notte si

arrestavano arbitrariamente le persone. Molti gio-
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vani delle famiglie piu in vista della citta, che si
sapeva non smaniavano per la liberta francese,
erano stati presi in ostaggio, spediti a Livorno co-
me schiavi e imbarcati in fretta per le isole.
L’Alfieri, noto come dispregiatore e nemico, dove-
va terminare anche peggio. Aveva da temere
ogni notte di vedersi la casa accerchiata e assal-
tata; ma s’era preparato a ricevere degnamente
gli assalitori e a non cedere, lui che aveva rap-
presentato la fine di tanti eroi nelle tragedie, sen-
za qualche grandezza e onore. Visse circa cin-
gue mesi in quello stato d’ansioso timore, finche i
francesi, battuti in Lombardia, una mattina per
tempissimo, se ne fuggirono da Firenze, dopo
aver portato via, com’e nell’'uso dei saccheggiato-

ri, tutto quello che si poterono portare.
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Nel rimanente dell’anno '99, disfatti da per tutto
| francesi, risorgeva nell’Alfieri la speranza di finir
tutti i nuovi lavori che aveva incominciato. Riceve
in quell’anno la lettera d’'un nipote, il marchese
Colli, passato al servizio dei francesi, dopo la de-
portazione del re di Sardegna. La risposta del
poeta, come quella che riflette a pieno i suoi sen-
timenti, € bene sia integralmente riportata:

«Ad uomo di alto e di forte animo, quale vi re-
puto e siete, 0 queste poche e mie veracissime e
cordiali parole basteranno, o nessuna.

«Gia I'onor vostro avete leso voi stesso e non
poco, dal punto in cui voi, per somma vostra for-
tuna non nato francese, spontaneamente pure in-
dossaste la livrea della francese tirannide. Ri-

sarcirlo potete forse ancora voi stesso, volendo:
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ma egli sara purtroppo in tutto perduto, e per
sempre, se Voi persistete in una cosi obbrobriosa
servitu. Né io gia vi dico di cedere alle minacce di
confisca o d’esiglio, fattevi dal governo piemonte-
se; ma di cedere bensi alle ben altre incessanti
minacce che vi fanno senza dubbio la propria vo-
stra coscienza, e I'onore, l'inevitabile tribunale
terribile di chi dopo di noi ci accorda, o ci toglie
con imparziale giudizio la fama. La vostra era
stata finora, non che intatta, gloriosa; non uno dei
piemontesi che ho visti mi ha parlato di voi, che
non stimasse e ammirasse i vostri militari talenti.
Riassumetela dunque col confessare si ai france-
si medesimi, che ai vostri, che voi avete errato
servendo gli oppressori e i tiranni della nostra Ita-

lia. E ove pure vi possa premere la stima di una
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gente niente stimabile sappiate che gli stessi
francesi vi stimeranno assai piu se li abbandona-
te, che quello che vi stimeranno anche valorosa-
mente servendoli.

«Del resto, quand’anche codesti vostri schiavi
parlanti di liberta, trionfassero e venissero a sog-
giogare tutta I'Europa; o quand’anche voi perve-
niste fra essi all’apice dei massimi loro vergogno-
sissimi onori, non gia per questo mai rimarrete
voi pago di voi medesimo, né con sicura e libera
fronte ardireste voi inalzar nei miei occhi i vostri
occhi, incontrandomi. La mendicita dunque, e la
piu oscura vita nella vostra patria (il che pure non
Vi puo toccar mai) vi farebbero e meno oppresso,
e meno vile, e meno schiavo d'assai, che non il

sedervi su I'uno dei cinque troni dittatoriali in Pa-
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rigi. Piu oltre non potreste ascendere voi mai, ne
maggiormente contaminarvi.

«Ed in ultimo vi fo riflettere, che voi non potete
la degnissima vostra consorte ad un tempo stes-
S0 amare come mi dite e stimare, e macchiarla.

«Finisco, sperando, che una qualche impres-
sione vi avran fatta nell’animo questi miei duri ma
sincerissimi e affettuosi sentimenti, ai quali se voi
non prestate fede per ora, son certo che il giorno
verra in cui pienissima la presterete poi loro; ma
Invano.»

Ma il pericolo non era scomparso. L'ltalia aveva
appena respirato per qualche mese, quando la
battaglia di Marengo del giugno 1800, con la vit-
toria riportata da Napoleone, ridiede ['ltalia in ba-

lia dei francesi, i quali nell’ottobre rientrarono in
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Toscana. Non ebbe, allora, I'Alfieri il tempo di riti-
rarsi in villa, e bisogno che li sentisse e li vedes-
se, per quanto cercasse di scansarli anche per
strada, giacche se n’andava nei luoghi piu appar-
tati e solitari, e non usciva che soltanto due ore
ogni mattina, prestissimo.

Ma se egli sfuggiva i tracotanti dominatori, non
lo sfuggivano essi. Al comandante delle forze
francesi in Firenze, generale Miollis, appassiona-
to di poesia, prese vaghezza di conoscere di per-
sona il poeta. Il poeta, pero, aveva provveduto
per non essere reperibile mai. Il generale torno
invano un paio di volte, e poi mando qualcuno a
informarsi per sapere in che ore sarebbe potuto
esser ricevuto. Vittorio Alfieri gli scrisse allora il

seguente biglietto:
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«Se il signor generale comandante in Firenze
ordina a Vittorio Alfieri di farsi vedere da lui, pur-
ché il suddetto ne sappia il giorno e l'ora, egli si
rendera immediatamente all'intimazione. Se poi &
un semplice privato desiderio del signor generale
Miollis di vedere il prefato individuo, Vittorio Alfieri
lo prega istantemente di volernelo dispensare,
perche stante la di lui indole solitaria e selvatica,
egli non riceve mai, ne tratta con chi che sia.
Questa risposta allambasciata replicata tre volte
si mette in iscritto, affinche il commissionario non
scambi le parole».

Forse in seguito alle insistenze del Miollis,
I'Alfieri fece stampare e affiggere alla porta di ca-
sa Gianfigliazzi, in cui abitava, il seguente cartel-

lino: «Vittorio Alfieri, non essendo persona pubbli-
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ca e supponendosi di poter essere almeno pa-
drone di sé in casa sua, fa noto a chiunque cer-
casse di lui, ch’egli non riceve mai ne le persone,
ne ambasciate, né involti, né lettere di quelli che
non conosce e da chi non dipende».

Frattanto il Piemonte, celtizzato anche esso,
aveva cambiato 'accademia sua delle scienze,
che aveva il titolo di reale, in un istituto a somi-
glianza di quello di Parigi. Piacque ai componenti
di nominare socio I'Alfieri; ma egli, avvertito
dall’amico abate Caluso, respinse la lettera, sen-
za aprirla, dicendo di non voler far parte d’una si-
mile associazione, di non voler essere di nessu-
na, e specialmente di quella donde erano stati
esclusi, solo per il loro amore alle vecchie istitu-

zioni piemontesi, tre uomini degni quali il cardinal
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Gerdil, il conte Balbo e il cavalier Morozzo.

Egli non era mai stato realista, ne tenero per |
realisti, ma non voleva essere confuso con la ge-
nia degli scimiottatori francesi. In odio alla Fran-
cia, ai francesi, al loro spirito demagogico, gli era
parso doppio dover suo, prima dell'invasione, an-
dare a inchinare in Firenze il re del Piemonte, al-
lora infelicissimo. Provo in quel giorno, vedendolo
cosi abbandonato, la voglia di servirlo. Gli si
sarebbe profferto, se avesse creduto di potergli
esser utile. Ma, sentendosi incapace di attendere
ad altro che alle lettere, chiuse in cuor suo il pro-
posito pietoso. E il poeta, che non aveva fatto
che tuonare contro i principi, si tolse, angosciato,
dal cospetto di quel re infelice.

L'autore del «Misogallo», in virti appunto della
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concezione del «Misogallo» si sentiva, con la sua
piena coscienza d'italiano, solidale col suo re,

dallo straniero travolto.
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Xil
LA GLORIA
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Tra le angustie, lo sdegno e il fiero cruccio, il
poeta non perse mai la voglia di fare e di stu-
diare: attendere al nuovo, rimettere a sesto il vec-
chio, nella veste migliore, colmare le lacune della
sua coltura, aprire allo spirito, non mai stanco di
occuparsi, nuovi passi e nuovi sentieri.

Mentre camminavano di conserva le due tradu-
zioni dell'«Eneide» e del «Terenzio», ricopio, ri-
corresse, riporto a pulimento l'ultima volta la tra-
duzione di Sallustio. Si mise poi a scriver satire,
di cui una aveva gia pronta, che rimase alle altre
di prologo: vi pose a profitto la conoscenza che
aveva profonda dell’Alighieri, benché non riuscis-

se a mettervi quel lepore e quell’agile grazia che
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accompagnano le piu gustose compaosizioni del
genere. Poi trovo una nuova occupazione: quella
della recitazione. Riuniti alcuni giovani fiorentini e
una signora, che mostravano buona attitudine te-
atrale, diede loro a studiare il «Saul», che si rap-
presento a una piccola udienza con molto favore.
L’esito incoraggio il poeta, che volle in seguito
rappresentare lui stesso il personaggio di Saul, e
poi apparire anche nella recita del «Bruto primo».
Nel '95, fece la sua ultima «istrionata» recitando
Il «Filippo» in cui rappresento le due parti diverse
di Filippo e di Carlo. Ed essendovi in Pisa un’altra
compagnia di recitanti che rappresentavano il
«Saul», I'autore, invitato, vi ando a sostenere
guella diletta parte. Egli sentiva di far grandi pro-

gressi nell’arte del recitare, e, se fosse stato piu
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giovane, e avesse avuto piu denari, tempo e sa-
lute, avrebbe potuto formare un’ottima compa-
gnia di tragici, del tutto diversa da quelle che allo-
ra si presentavano sui teatri d’ltalia.

E quindi comincio l'ultimo grande sforzo della
sua ferrea tenacia.

S’era dato a poco a poco a ricomprar i libri per-
duti a Parigi, e v’aveva aggiunto, non sapeva
nemmen lui perche, tutti i classici greci in belle
edizioni con traduzioni a fronte, per saperne, se
non altro, i nomi. Con quei libri in casa, trovando-
si nell’eta di circa cinquant’anni, pur avendo pro-
fessato I'arte di poeta lirico e tragico, I'assali, a
ignorare il greco, la vergogna di non conoscere le
bellezze della migliore letteratura del mondo. Eb-

be qualche esitazione e qualche smarrimento pri-
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ma di accingersi allimpresa; ma poi, come for-
mulo il proposito, non arretro piu: s'immerse a
corpo perduto nella lettura dei poeti greci per
mezzo delle traduzioni letterali latine, guardando
il greco a fronte, con occhio bieco e fremente, ap-
punto come la volpe della favola guardava i grap-
poli d’'uva invano agognati.

Imparare il greco? Arrivato a tale eta senza
aver mai saputo una grammatica, neppure l'italia-
na, nella quale non errava per I'abitudine della
lettura e per pratica, non per ragioni che potesse
dare, gli parve folle I'idea di venir a capo della
grammatica greca.

Pur si propose di vincerla. Comprate allora
grammatiche greche a iosa, prima greco-latine,

poi greche sole, ostinandosi sempre piu, sforzan-
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do gli occhi, che avevano una contrarieta per la
scrittura ellenica, la mente e la lingua nella pro-
nuncia dei vocaboli, pervenne a poter fissare
gualunque pagina di greco, intendendo benissi-
mo il testo, e finalmente a leggere ad alta voce
speditamente, comprendendo quel che leggeva.
Naturalmente, dopo mesi e mesi di assidua fati-
ca.

Né una tale improba applicazione lo debilito:
anzi parve lo facesse risorgere dal letargo in cui
gli sembrava di giacere da tanti anni. E comincia-
tosi a invaghire sempre piu del greco, prese a
tradurre I'«Alceste» di Euripide, il «Filottete» di
Sofocle, i «Persiani» di Eschilo e, infine, le «Ra-
ne» di Aristofane. Né trascuro intanto il latino,

che, anzi, in quell’anno stesso, studio Lucrezio e
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Plauto, e imparo i metri di Orazio, e, com’egli si
esprime, si raccorcio le orecchie d’un buon palmo
almeno ciascuna, pur non essendosi prefisso al-
tro scopo da tanta fatica che di torsi il tedio dei
Galli.

E d’allora in poi s'impose una norma di studio
che mantenne fin che gli duro vita: il lunedi e il
martedi destino, le prime tre ore della mattina,
appena sveglio, alla lettura e allo studio della Sa-
cra Scrittura: il mercoledi e il giovedi a Omero, il
venerdi, sabato e domenica a Pindaro, come |l
piu difficile di tutti i greci e di tutti i lirici di qualun-
gue lingua. Finito Pindaro, presero il suo posto i
tragici greci, e poi Aristofane, Teocrito e altri poe-
ti, per veder d’intendere il greco almeno quanto il

latino.
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Conduceva lo studio d’Omero nel seguente
modo: leggeva il testo ad alta voce, traducendo
letteralmente in latino, non arrestandosi mai, an-
che se gli venivano fatti degli spropositi, quel
centinaio di versi propostisi per ogni mattina. Poi
li leggeva ad alta voce secondo le norme della
prosodia; poi leggeva il commentatore greco e le
note latine di parecchi eruditi, poi confrontava la
traduzione latina stampata a fronte del testo per
sapere dove aveva errato nell'interpretazione. In-
fine redigeva in margine delle note e osservazioni
In proposito, in greco, trascrivendo, in quaderno a
parte, le parole, i modi, le espressioni piu tipiche
e spiegandoli in greco, in modo da non lasciar
nulla d'oscuro e di non decifrato della selva ome-

rica.
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D’altra parte, non completamente soddisfatto di
guell’occupazione di scolaro e d’erudito, non pote
resistere al nuovo impulso che lo assali di provar-
si nell’arringo comico. Le satire, il <Misogallo» e
lo studio di Aristofane gli avevano in qualche mo-
do spianata la via. E ideo sei commedie, si puo
dire, in un sol tratto. Secondo aveva usato con le
tragedie, ne stese il primo abbozzo, poi le sce-
neggio a parte in prosa, con le prime idee che gli
Si presentavano, e un anno dopo si accinse alla
fatica di verseggiarle. Mentre aveva atteso a sce-
neggiarle s’era ammalato gravemente, per la
grande applicazione; si ammalo di nuovo nell’atto
di verseggiarle, giacche vi si mise con lo stesso
ardore e furore, con cui le aveva ideate e stese.

Le prime quattro commedie (I'«Uno», «I pochi»
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«l molti» e «Antidoto»), che sono quasi una divi-
sa in quattro e quindi una tetralogia comica, sati-
reggiano le tre forme pure di governo, monarchia,
oligarchia, democrazia, tutte e tre non lodevoli,
singolarmente considerate, ottime se insieme fu-

se.
Tre veleni rimesta e avrai I'antidoto.

Come avviene nella monarchia costituzionale,
che e la forma caldeggiata nell’«Antidoto» dal
poeta, il quale in certo modo veniva a contraddire
I'idea repubblicana espressa nei libri della «Tiran-
nide», del «Principe» e nel poemetto |'«Etruria
vendicata».

Di genere fantastico le commedie non riusciro-
no quali I'Alfieri aveva vagheggiato: svolte come

un mezzo per deridere ed emendare 'uomo, gli
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argomenti mancano di brio comico; ma anche so-
no un po’ al di sopra della comune intelligenza
del pubblico che doveva ascoltarli.

Le altre due, la «Finestrina e il «Divorzio»,
guest'ultima strettamente legata alla satira
I'«Educazione» ed efficace pittura dei costumi
corrotti della nobilta e della ricchezza, sono mi-
gliori, e dimostrano che se I'autore da giovane
avesse coltivato la commedia, avrebbe raccolto
dei magnifici frutti.

Dopo ch’ebbe finito di verseggiare le comme-
die, e dopo essersi proposto di non far proprio
piu nulla, salvo che ritornare sul gia fatto ed
emendarlo fino al possibile, senza mai aggiunger
nulla che fosse, per lasciarlo in manoscritti puliti e

corretti, non intendendo stamparli, per non soffri-
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re, in governo non libero, delle revisioni alle quali
non si sarebbe assoggettato mai, entro in un cer-
to orgoglio di se stesso per aver, dai quarantaset-
te ai cinquantaquattro anni, in siffatto modo, sog-
giogato il greco, da esser capace di tradurre, a
prima vista, tanto Pindaro che Omero e i tragici,
si in traduzione letterale latina che in traduzione
sensata italiana, e volle assegnarsi un premio per
la fatica durata e la vittoria riportata.

Cosi ide0 una collana, incisa col nome di venti-
tre poeti antichi e moderni, con un cammeo che
rappresentava Omero e sul rovescio un disco

greco, che diceva, tradotto in italiano

Forse invento I'Alfieri un ordin vero,

nel farsi el stesso cavalier d’Omero.

Non si sa se la collana venisse mai esequita, e
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se egli si decorasse effettivamente dell'ordine:
certo si € che mando in esame il distico greco e
la traduzione italiana all’abate Caluso, il quale li
trovo bene adatti e acconci; e che si propose di
far eseguire la decorazione al piu presto, nella
foggia piu ricca possibile, con gioielli, oro e pietre
dure. Insignito della collana, che, meritamente o
no, era di invenzione veramente sua, la posterita
iImparziale I'avrebbe assegnata, egli s’augurava,
ad altri che piu di lui 'avesse meritata.

Dava intanto mano a limare le commedie,
guando la podagra, della quale soffriva di tanto in
tanto qualche eccesso, lo attacco con piu forza
che mai. Egli per reprimerla, o almeno cercar di
attenuarla, si sottopose a una rigorosissima die-

ta, con I'idea, anche perché la digestione gli era
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diventata laboriosa, che con una piu scarsa nutri-
zione avrebbe debellato il male. Poco di poi si ri-
dusse pietosamente magro; ma non volle asso-
lutamente ascoltare chi lo consigliava di sosten-
tarsi meglio: il poco cibo gli lasciava la mente lu-
cida, e di mente lucida aveva bisogno per lavo-
rare. Cosi, persistendo nella dieta, e, via via di-
struggendosi, con sforzi tanto piu ostinati, quanto
piu s’andava man mano indebolendo, svogliato di
tutto, fuorché dello studio, suo unico conforto,
pervenne al giorno 3 ottobre 1803.

Quella mattina si levo piu lieto che mai — come
narro I'abate Caluso — e dopo aver lavorato se-
condo il consueto, si reco a fare una passeggiata
in carrozza. Era l'ultima che doveva fare. Prese

freddo e torno a casa con una forte febbre.
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Durante la notte stette meglio e riposo: la matti-
na appresso non usci; all’'ora di desinare discese
nella saletta da pranzo, ma doveé tornare a letto.

La mattina appresso voleva uscire, ma ne fu
impedito dalla pioggia. La notte del 6 lo assaliro-
no dei fieri dolori, che il dottore, chiamato in fret-
ta, cerco di combattere con dei senapismi. Il gior-
no seguente, quegli, comprendendo da qualche
sintomo che la cosa era piu grave di quel che ap-
pariva, volle un consulto con un altro medico.
All'infermo fu dato dell’oppio per lasciarlo ripo-
sare la notte. Ma nonostante I'oppio, egli ebbe
qualche accesso di delirio, durante il quale gli ri-
correvano in mente gli studi e i lavori di trent’anni,
e recito perfino un buon numero di versi del prin-

cipio d’Esiodo, letti una volta sola e meravigliosa-
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mente ritenuti, senza alcuna inesattezza, a me-
moria.

Questo egli fece notare alla sua donna, che gli
sedeva trepidante accanto; ma non parve che
pensasse un solo istante alla morte imminente.
Certo non ne disse parola alla contessa, la quale
non lo lascio che la mattina, per andare a ripo-
sare un poco.

Parecchie volte, negli anni trascorsi, aveva
pensato alla morte, e ne aveva scritto: «Non per-
do mai occasione di imparare a morire: il piu gran
timore ch’io abbia della morte e di temerla; non
passa giorno in cui non ci pensi; pure non so
davvero se la sopportero da eroe o da vile: biso-
gna esserci per saperlo: quel che mi pare e che

variando le circostanze d’eta, di salute, d’acci-
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denti anche momentanei, la vita parrebbe a vi-
cenda dura, men dura, forse anche talvolta grata
ed altra durissima. M’arrabbia il veder nella natu-
ra umana una tenacita ad amar codesta prigione
corporea, tanto piu quanto val meno».

S’egli vide avvicinarsi la morte, non dovette
fare un grande sforzo per attenderla senza pau-
ra, € non mai piu sinceramente d’allora, pote dir-
le:

Bieca, o morte, minacci? in atto orren-
do
I'adunca falce a me brandisci innante?
vibrala, su, me non vedrai tremante

pregarti mai che il gran colpo sospenda.

Nascer si, nascer chiamo aspra vicen-
da,
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non gia il morir; ond’io d’angosce tante

scevro rimango...

Verso le otto della stessa mattina fu visto in
grave pericolo: la sua donna, svegliata in fretta,
lo trovo che soffocava. Nondimeno, egli, alzatosi
di sulla sedia, si appresso al letto, vi si appoggio,
e poco dopo perse la vista e spiro.

Lavoratore instancabile, che faceva nello stes-
so tempo gli studi e le opere, lo scolaro e il mae-
stro, umile innanzi ai sommi assunti al cielo della
poesia e della gloria, e giustamente altero delle
fatiche durate innanzi ai vivi e ai malvivi, non ave-
va ancora cinquantacinque anni quando sali la
vetta dellimmortalita.

La morte, equa valutatrice degli uomini, solleva
la statura di quelli che hanno bene operato, am-
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plifica la voce dei poeti. Lo stupore riverente che
succede alla loro scomparsa, fa salir chiaro e
squillante, sedato ogni rumore che ne turbi la pu-
rezza, il loro inno al cielo. E il loro canto non ha
mai sonato piu solenne e armonioso. L'attenzione
dei superstiti, gia indifferenti o distratti, si fa sem-
pre piu viva, piu vigile il loro senso poetico, che
coglie quel che prima era sfuggito, quel che gia
aveva negletto. Silenzio! silenzio! Sull’ali del can-
to ondeggiano le visioni del poeta, balenano le
speranze, s’accendono fiamme d’amore. | super-
stiti cominciano a fremere, a intendere i vaticini, a
soffrire, ad amare, a sperare col poeta, che non e
morto, no, ma vive moltiplicato in migliaia e mi-
gliaia di cuori, e li sprona e li muove.

Cosi per Vittorio Alfieri, che, morto, si illumino a
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un tratto d’incorruttibile gloria e continuo, con
maggiore efficacia che in vita, ad alimentare nel
petto degli oppressi la flamma dell’italianita. Nei
tristi e luttuosi tempi di feroce reazione, che se-
guirono la sua morte e la caduta del regno napo-
leonico, e in cui e forche e mannaie e prigioni ed
ergastoli e confische punivano i pit ardimentosi
rivendicatori di liberta, nelle sue tragedie gl'italia-
ni attinsero in gran parte 'amore e l'odio che li fe-
cero durare e persistere nella santa lotta. Nelle
sue tragedie attinsero in gran parte il fuoco sacro
che scoppiod qua e la per la penisola dal 1821 al
1831 e sirivelo in tutta la sua potenza nelle me-
morabili imprese del 48 e '49, per poi divampare
irresistibile, distruggendo per sempre i troni dei

despoti sostenuti dai cannoni e dalle baionette
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straniere.

Il corpo dell’Alfieri riposa nel tempio di Santa
Croce a Firenze, in un mausoleo del Canova,
erettogli dalla pieta e dallamore della contessa
d’Albany, con un’iscrizione diversa da quella
ch’egli stesso s’era preparata fin dal 1799, e che
doveva dire in latino: «Qui riposa finalmente Vit-
torio Alfieri da Asti, ardentissimo cultore delle mu-
se, alla verita soltanto e quindi ed a dominanti ed
a servi tutti inviso, alla moltitudine, per non aver
mai sostenuto un pubblico ufficio, ignoto, a po-
chissimi ottimi gradito, a nessuno, se non forse a

sé stesso, dispetto».

FINE
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