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I TRATTI DEL POETA E DELL’UOMO
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«È mio intendimento divenire un grande poeta, 

e morire in tale impresa a cui mettono capo tutte 

le mie idee... Del resto, io non so altro, e non mi 

rivedrete a Torino che cinto d’alloro e vecchio».

Queste parole, che sonerebbero di folle pre-

sunzione anche in chi avesse consacrato tutta la 

vita agli studi e destato qualche aspettazione di 

sè con lavori di non piccolo grido, erano scritte da 

Vittorio Alfieri trentenne, nell’inizio dei suoi tenta-

tivi letterari, all’amico Tommaso Caluso di Valper-

ga, con la più salda fede e la maggiore serietà 

del mondo.

L’abate Tommaso Caluso, che s’intendeva di 

lettere e gustava perfettamente la poesia latina e 
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italiana, dovè certo sorridere, leggendole. È vero 

che nei colloqui, che aveva avuto con l’amico a 

Lisbona, l’aveva incoraggiato a studiare, predi-

cendogli dei buoni risultati e perfino dei buoni 

versi, dopo un lungo e sagace esercizio; ma in 

quei giorni senza dubbio non s’era mai sognato 

di stare a conversare con un futuro grande poeta.

E come tener per buona quella sbalorditiva pro-

messa?

Erano appena trascorsi tre anni da che colui 

che la faceva aveva chiuso una giovinezza tutta 

dedita agli spassi, alla dissipazione e all’ozio più 

vergognoso. Viaggi, cavalli, cene, baldorie, sca-

pestrerie di ogni genere erano state le sue sole e 

uniche occupazioni, e di dottrina non aveva altro 

corredo che la memoria confusa di discipline in-
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terrotte a diciassette anni e seguite con la mala 

voglia di chi ha altro per il capo che romperselo 

coi libri e gli studi. Colui che metteva così legger-

mente innanzi a sè quell’altissima mèta non era 

mai stato in grado di scrivere una lettera in fran-

cese, fino allora sua lingua abituale, senza fiorirla 

di grossi spropositi, e non aveva mai tentato di 

esprimersi in italiano senza dimostrare la più pro-

fonda ignoranza d’ogni regola e d’ogni gusto.

Il Caluso poteva anche essere d’una grande in-

dulgenza e avere una fede cieca nelle doti intel-

lettuali dell’amico, ma non tanto da credere a chi 

gli dicesse di voler scalar le nuvole senz’ali. Poe-

ta, sì, chi sapeva mai! Benchè sia difficile a chi 

non ha il lungo esercizio delle facoltà mentali e 

quello laboriosissimo della penna giungere in età 
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matura a infondere nei versi la propria essenza 

spirituale e a modellarli in modo che appaiano 

non un artificioso accozzo di sillabe, ma uno 

spontaneo svolgimento di sentimenti e d’idee, si 

può pur dare il caso, son così strane le vicende 

del mondo! che un perdigiorno si svegli a un trat-

to poeta... Ma grande poeta! Ma uno di quei geni 

che hanno la signoria del mondo del pensiero e 

che son così rari in tutti i tempi e in tutte le nazio-

ni!...

Non si sa che cosa rispondesse all’Alfieri Tom-

maso Caluso; certo dovè incoraggiarlo, e na-

scondergli la propria incredulità.

Ma l’Alfieri non ebbe mai il minimo dubbio.

L’altezza vertiginosa della mèta non gli diede 

mai un istante di scoraggiamento. Non soltanto 
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sarebbe stato poeta, travolgendo con la forza del 

suo genio quanti in quel tempo faceano versi ed 

erano levati alle stelle, ma grande poeta. Grande, 

nella sua speranza, come Dante, come il Pe-

trarca, come l’Ariosto, come il Tasso, quinto fra 

cotanto senno.

Arrestata a un tratto, per un profondo rivolgi-

mento intimo, la carriera delle follie giovanili, con 

quella foga con cui s’era dato ai viaggi, alle stra-

vaganze, alle intemperanze del suo carattere ar-

dentissimo, si concentrò tutto sui libri. L’odio, col 

quale fino allora aveva perseguito ogni sorta di 

studi, si convertì d’improvviso in un irrefrenabile 

amore.

Come i quattro divi della poesia italiana aveva-

no raggiunto l’eccellenza? Col poema didasca-
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lico-morale, con la lirica amorosa, col poema ca-

valleresco e l’epica religiosa. Seguendo le loro 

orme non sarebbe stato possibile primeggiare. 

Bisognava trovare un campo non aduggiato da 

nessuna grande ombra e che fosse un agone in-

teramente libero all’ingegno che vi si cimentasse.

Ed ecco l’idea di misurarsi nell’assunto della 

tragedia, nobilissimo esercizio che aveva fiaccato 

fino allora molti ardimentosi.

Era comune opinione in quel tempo che l’Italia 

fosse innanzi a tutti i popoli nel campo della poe-

sia, ma che mancasse della tragedia. Era l’idea 

del Gravina, l’ambizione del Metastasio; vi s’era-

no affannati il Trissino, il Tasso, il Maffei. La tra-

gedia, chiusa alla coscienza popolare nei sacrari 

inviolati della Grecia antica, doveva risorgere per 
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lui come genere teatrale italiano, esser sviluppato 

e levato fin su allo splendore della grande poesia.

Il folle disegno non apparve più folle dopo 

l’esecuzione. Se egli non toccò la cima agognata 

per l’assoluta eccellenza dell’opera, la raggiunse, 

e ancor vi rimane saldamente stabilito, per l’ardo-

re dello sforzo e la significazione civile che ac-

compagnò ogni sua parola.

Giovane signore avvezzo al lusso, alle facili di-

strazioni, agli ozi dorati d’una classe a quel tem-

po vergognosamente parassitaria, trovò la forza 

di rompere violentemente col passato e di darsi, 

per puro amore della poesia, a una disciplina di 

ferro, che doveva riuscirgli tanto più gravosa 

quanto più facile era stata la spensieratezza gio-

vanile. Egli doveva rifare la sua educazione, e la 
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rifece. Non aveva i principî, i mezzi, le cognizioni 

necessarie all’effettuazione del sogno, e si mise 

a conquistare faticosamente i principî, i mezzi, le 

cognizioni, tutta la cultura necessaria. Nessun 

proposito mai fu perseguito con più gagliardia di 

fede, con più tenacia di opere. Prima di entrare 

nel campo della lotta, si foggiò e temprò le armi 

che dovevano assicurargli la vittoria.

Ma al concetto della rinnovazione di sè stesso 

e della liberazione da ogni servitù materiale, poli-

tica e sociale, per esser puro poeta e puro sacer-

dote dell’idea, aggiunse quello della rinnovazione 

d’Italia e della liberazione dalla tirannia che la te-

neva vergognosamente oppressa. L’Italia dormi-

va nei ceppi, ed egli doveva scuoterla e destarla 

al sentimento dell’antica grandezza, all’ammira-
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zione degli eroi ch’erano vissuti e morti per la 

patria, all’esaltazione di tutte le virtù ch’erano sta-

te il fondamento della gloria di Roma.

Il dramma s’era effeminato, e non faceva che 

accarezzare l’orecchio e assopire lo spirito. Non 

più mollezze, non più vezzeggiamenti, non più 

melodie e trilli! Egli concepì la tragedia come un 

esercizio austero di poesia, ove tutto dovesse es-

ser raccolto, grave e ferrigno, e ove nessuna del-

le solite blandizie dei cantori senza nerbo avvi-

luppasse di veli e di smorzature l’energia dei sen-

timenti rappresentàtivi. Concepì la tragedia come 

una specie d’oscura fucina illuminata soltanto 

dalla roggia fiamma delle passioni e dalle faville 

di incandescenti contrasti. Così scrisse quasi con 

la stessa fretta con cui aveva viaggiato, impa-
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ziente di arrivare al fine, saltando impedimenti e 

ostacoli, battendo la strada più corta, con una 

concisione ch’era ardimento novissimo, affidando 

lo svolgimento della trama a non più di quattro o 

cinque personaggi, ove era d’uso impiegarvi 

schiere e folle, allontanando tutto quel che pote-

va costituire ingombro e artificioso sviluppo di ca-

si, con l’idea di ritrarre un’azione nelle sue linee 

essenziali e significative, e riuscendo a una rude 

secchezza che incideva, scolpiva e sbalzava i 

caratteri su uno sfondo di semplicità ariosa e lu-

minosa. Tagliò, abbreviò, concentrò; costrinse a 

stare in mille versi quel che nella prima stesura 

gli era riuscito duemila; ridusse le fila, semplificò, 

e diede all’Italia una tragedia che non era stata 

mai più viva, muscolosa e guizzante.
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In questa fatica di compressione dal grosso al 

più sottile, dal complicato al semplice, il verso gli 

sbocciò spesso forzato, scabro e poco armonio-

so. Egli si sentì dir duro, laceratore di ben co-

strutti orecchi, barbaro allobrogo. Se ne compiac-

que.

Mi trovan duro?

Anch’io lo so:

pensar li fo.

Taccia ho d’oscuro?

Mi schiarirà

poi libertà.

Foggiava armi di lotta, non gioielli e gingilli. Era 

necessario abbattere, demolire, ferire, non pa-

scere gli occhi; insegnare la lezione degli eroi, 

non svenevolezze femminili; creare coscienze, 
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non cullare ozi. Continuò, senza curar critiche e 

biasimi, artiere infaticato che sapeva di servire 

una grande idea, e si formò il suo stile aguzzo e 

non rotondo, che non somigliava a quello di nes-

sun altro, e con quella sua voce aspra e rude di 

sdegno e di rimbrotto riscosse i dormienti e pre-

parò la libertà, che allora non era neppure un so-

gno.

Chi segue nella sua autobiografia i particolari 

degli inauditi sforzi da lui durati in trent’anni 

d’insonne fatica per attribuirsi la palma della tra-

gedia e infine il titolo bizzarro di cavalier d’Ome-

ro, l’unico e vero ordine ch’egli riconobbe e si ap-

propriò, riceve una lezione d’energia quale da 

nessun maestro mai. Il genio poetico, che si cre-

de un particolare favore degli dêi, un dono che si 
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riceve in culla con la nascita, si direbbe, leggen-

do la vita di lui, che lo avesse per diritto di con-

quista e di preda, e se lo difendesse con le un-

ghie e coi denti. Gli altri cantavano per ispirazio-

ne, egli cantò per forza di volontà, e se dai gran-

dissimi rimase distante per la felicità e il fulgore 

dell’espressione, vi si avvicinò per il fuoco della 

passione.

Dissero alcuni critici che nell’autobiografia, dal-

la quale derivano la maggior parte delle notizie 

sulla sua giovinezza, l’Alfieri esagerasse la pro-

pria ignoranza e aggravasse i difetti giovanili, mi-

rando all’effetto sull’animo del lettore, come a un 

artificio teatrale. Quei critici, certo, non tennero 

conto dell’immensa distanza che corre fra 

l’abbozzo della «Cleopatra» e il «Saul», fra il pri-
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mo suo sonetto di cui si ha conoscenza e alcune 

sue liriche che sembrano scritte direttamente dal 

Petrarca.

L’Alfieri conquistò veramente il Parnaso a forza 

d’assalti. Fu l’eroe della poesia, e, a traverso 

questo eroismo, riuscì grandissimo cittadino, 

l’unico fra i poeti che per la carità di patria possa 

sostenere il paragone con l’Alighieri. In tempi di 

discussione, di servilismo, di dispotismo, prestò 

la sua possente voce ai diritti umani conculcati e 

auspicò l’Italia grande e concorde. Quella inquie-

tudine indefinita, quella lotta sorda dell’anima in-

catenata, quella tormentosa ansia che s’agitava 

allora nei petti dei più nobili italiani, i gemiti soffo-

cati d’una nazione serva e infelice trovarono in lui 

un’impavida voce minacciosa che disanimò i po-
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tenti e incuorò gli oppressi. Per la dignità e la li-

bertà, per l’indipendenza e l’affrancamento d’ogni 

servitù interna e straniera fu cavaliere senza pa-

ragone.

Raggiunti tutti i fini a cui mirarono le sue opere, 

Vittorio Alfieri, sebbene copra della sua grande 

ombra una grande provincia della letteratura, è 

stato in un certo modo lasciato in disparte, come 

una vetta di difficile accesso, che non sia neces-

sario scalare. Ma è bene che gl’italiani e i giovani 

in ispecial modo s’ingegnino a conoscerlo meglio 

che possono, non soltanto per la speranza con 

cui può ravvivarli, non soltanto per l’energia e la 

fede che può loro infondere, ma anche perchè 

egli rappresenta ancora una valida difesa per 

l’Italia. In questi tempi di violenti dissensi interni e 
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di conflitti fraterni, il meglio della sua opera am-

monisce che la libertà è esercizio di austeri dove-

ri, che la grandezza della nazione è fatta 

dall’amore più fervido dei suoi figli disposti a ogni 

sacrificio per il bene comune, e che l’odio non 

può avere per oggetto che lo straniero. Il fuoco 

d’italianità, che scaldò il petto del poeta e che 

rugghia sempre vivo e possente nell’arte che 

l’accese, può ancora, fiamma purificatrice, ardere 

e consumare gli egoismi partigiani e gl’interessi 

faziosi sull’altare della patria.
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II

EPISODI INFANTILI
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Vittorio Alfieri nacque nel 1749, il 17 gennaio, 

nella città di Asti in Piemonte, di nobili, agiati e 

onesti parenti: tre circostanze ch’egli poi giudicò 

fortunate per tre ragioni: perchè potè mettersi 

contro la nobiltà senza cadere nella taccia d’invi-

dioso, vivere indipendente senza bruttare e con-

taminare l’arte presa a professare e sentire qual-

che alterezza e orgoglio dei parenti toccatigli in 

sorte. Il padre si chiamava Antonio, ma gli morì 

quando lui era a balia in casa di contadini; la ma-

dre Monica Maillard di Tornon, d’origine savoiar-

da, già vedova giovanissima del marchese di Ca-

cherano. Rimasta vedova la seconda volta, ella 

passò a terze nozze col cavalier Giacinto Alfieri di 
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Magliano, cadetto d’una casa dello stesso nome 

di quello del poeta, ma d’altro ramo.

Nè del padre, nè del padrigno Vittorio Alfieri eb-

be mai occasione di parlare a lungo: del primo la-

sciò scritto che era vissuto senza desiderî, senza 

ambizioni e senza impiego alcuno; del secondo 

ch’era di bellissimo aspetto, di signorili e illibati 

costumi e che visse in felicissima unione, non 

mai turbata da un dissapore anche lieve, con la 

madre. Di questa, benchè vissuto quasi sempre 

lontano da lei, da ragazzo, da giovane e da adul-

to, egli tracciò un breve profilo nelle memorie, co-

me d’un vivo esempio di virtù domestiche, spiran-

te d’ardentissima eroica carità, assolutamente 

consacrata al sollievo e al servigio dei poveri.

Molte ce ne rimangono delle lettere che egli di-
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resse alla madre. In parecchie deplora e condan-

na la propria negligenza nello scriverle, propo-

nendosi di emendarsi per l’avvenire; in altre desi-

dera ardentemente di rivederla e fissa la data 

d’una visita prossima; ma sempre un’occasione o 

un’altra, un viaggio o un contrattempo gl’impesce 

il mantenimento della promessa; in tutte la con-

sola e si consola della lontananza in cui morì co-

stretti a vivere con le ragioni rispettive della loro 

esistenza: lei, la cura della famiglia e l’esercizio 

della pietà; lui gli studi e il destino che lo sbatte 

qua e là per l’Italia e per l’Europa. Del padrino, 

nelle lettere alla madre, non c’è altra menzione 

che questa, ripetuta fino alla sazietà, immutabile 

come un cartellino bell’e stampato: «Mi saluti 

l’ottimo signor padre».
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Certo, Vittorio Alfieri un potente affetto familiare 

non lo sentì mai; forse non fu mai messo in grado 

di sentirlo. Il metodo d’educazione seguito allora 

in Piemonte nelle famiglie nobili straniava in qual-

che modo un fanciullo dai suoi. Il fanciullo si tro-

vava ben presto solo e con i più scarsi e lenti le-

gami affettivi. Nelle famiglie che avevano una tra-

dizione di grandezza o i mezzi per grandeggiare, 

si ripeteva in miniatura, più o meno fedele, 

l’immagine della Corte, ove ogni rampollo aveva 

un tutore o un custode, un servizio particolare, o 

un’educazione particolare, se educazione si pote-

va chiamare. La famiglia non era un cerchio con 

un centro che tutti irradiava; ma tanti piccoli cer-

chi separati, che aderivano solo in un punto: il 

nome, lo splendore o l’alterigia del casato.

22



Alfieri Silvio Spaventa Filippi

Dei primissimi anni l’Alfieri non ricordò 

nient’altro che uno zio con gli stivali a tromba, il 

quale si divertiva a metterlo ritto su un cassetto-

ne, come una statua, e a offrirgli a quell’altezza 

carezze e confetti. E questa lontana immagine, 

già da lungo tempo sommersa fra gli altri ricordi, 

gli si ripresentò viva molti anni dopo, alla vista 

d’un paio di stivali come quelli dello zio, e gli ri-

portò alla mente non soltanto le carezze, ma an-

che i confetti e il loro sapore. E poi, ancora dei 

primi anni, potè rammentarsi del punto in cui le 

sue facoltà sensitive cominciarono a dar indizio di 

sè, del giorno in cui fu separato dalla sorellina 

Giulia, maggiore di lui di due anni, che veniva 

mandata in un monastero. Aveva con lei divisi i 

trastulli infantili, e quella separazione gli fu dolo-
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rosissima, nonostante che il monastero fosse nel-

la stessa Asti ed egli potesse andarvi in visita 

ogni giorno.

Intanto lui fu affidato a don Ivaldi, un buon pre-

te che doveva insegnargli a compitare e a scrive-

re, e che, infatti, lo accompagnò fino alla quarta 

classe, iniziandolo fin nei misteri della lingua lati-

na. A dire del maestro, il ragazzo dopo il quarto 

anno, spiegava abbastanza bene le vite di Cor-

nelio Nipote e le favole di Fedro.

Ma il ragazzo non trovava un grande incorag-

giamento in casa. Parecchie volte aveva udito ri-

petere dai parenti, dell’opinione di tutti i nobili 

d’allora, che a un signore non era necessario di-

ventar dottore, e che la molta dottrina era più di 

scapito che di vantaggio.
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Questi concetti poi l’Alfieri ritraeva in una satira, 

«L’educazione», dove s’affaccia anche l’immagi-

ne di don Ivaldi, che non doveva essere dissimile 

da quei preti che s’assumevano allora il carico 

dell’educazione e della guida spirituale dei nobili 

rampolli.

– Signor maestro, siete voi da messa?

domanda un conte, in quella satira, a un prete 

che vuole esser assunto da lui come precettore 

dei figliuoli.

– Strissimo, sì, son nuovo celebrante.

risponde il prete; e allora il conte:

– Dunque voi la direte alla contessa.

Ma come siete dello studio amante?
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Come stiamo a giudizio? Io vo’ informarmi

ben ben di tutto, e chiaramente avante.

Il precettore è sicuro del fatto suo:

– Da chi le aggrada faccia esaminarmi:

So il latino benone; e nel costume

non credo ch’uom nessun potrà tacciarmi.

Benissimo, ma dell’istruzione al conte importa 

poco:

– Questo vostro latino è un rancidume.

Ho sei figli: il contino è pien d’ingegno,

e di eloquenza naturale un fiume.

Un po’ di pena per tenerli a segno

i du’ abatini e i tre cavalierini

daranvi, onde fia questo il vostro impegno.

Non che li fate uscir dei dottorini;
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di tutto un poco parlino e in tal modo

da non parer nel mondo babbuini.

Voi m’intendete, ora venendo al sodo

del salario parliamo. Io dò tre scudi,

chè tutti in casa far star bene io godo.

Tre scudi di onorario sono una miseria, e il pre-

cettore, ferito nella sua dignità, si ribella.

– Ma, signor, le par egli? A me tre scudi?

Al cocchier ne dà sei...

Il conte è sorpreso di tanta insolenza:

– Che impertinenza!

mancan forse i maestri anche a due scudi?

Ch’è ella insomma poi vostra scienza?

Chi siete insomma voi che al mio cocchiere

veniate a contrastar la precedenza?

Gli è nato in casa, e d’un mio cameriere;
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mentre tu sei di padre contadino

e lavorano i tuoi l’altrui podere.

Compitar senza intenderlo il latino,

una zimarra, un mantellon talare,

un collaruccio sudi-celestrino

voglion forse natura in voi cangiare?

poche parole: io pago arcibenissimo:

se a lei non quadra, ella è padron d’andare.

E il povero precettore, l’umile prete, stretto dal 

bisogno, non ha da rispondere che questo, te-

mendo di perder la buona occasione:

– La non s’adiri, via, caro Illustrissimo:

piglierò scudi tre di mensuale.

Al resto poi provvederà l’Altissimo.

Con un precettore, che si contentava di esser 

tenuto da meno d’un cocchiere, l’educazione e 
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l’istruzione non potevano essere qualche cosa di 

molto peregrino.

Per tornare all’Alfieri, egli cresceva piuttosto in-

docile, caparbio, ostinato, benchè facile ad arren-

dersi alla ragione e all’amorevolezza. Solo, senza 

più la compagnia della sorellina, veniva su 

d’indole chiusa e taciturna. Il fratello uterino, che 

si stava educando in quegli anni nel collegio dei 

gesuiti, era di età così disparata che gli faceva 

più soggezione che altro, e quella certa inclina-

zione che Vittorio sentiva per lui non ebbe mai il 

modo di svilupparsi in vera e propria affezione. 

Unico, singolare affetto degli anni primi dell’Alfieri 

furono certi fraticelli novizi della chiesa del Carmi-

ne, che conosceva soltanto di vista e neppure di 

nome, e che coi loro rocchetti assistevano alle di-
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verse funzioni ecclesiastiche. La simpatia per 

quei novizi, che gli lasciavano in cuore la stessa 

traccia che già gli aveva impresso il viso della so-

rella, andò tant’oltre che non pensava che a essi 

e alle loro funzioni, e se li rappresentava nella 

fantasia coi loro torcetti in mano in atto di servire 

la messa col volto compunto e angelico, o 

nell’atto d’incensare coi turiboli l’altare.

Perciò, una volta che gli toccò il castigo 

d’andare a messa con la reticella dell’acconciatu-

ra notturna in testa, soffrì una delle più cocenti 

sofferenze della sua vita. Oltre a temere di pas-

sare agli occhi di tutti come il più perverso malfat-

tore del mondo, l’angosciava specialmente l’idea 

dello spettacolo che avrebbe offerto ai cari novizi. 

Per quell’effetto doloroso il castigo fu trovato così 
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efficace in casa, che, ogni momento poi, gli fu mi-

nacciata l’applicazione della formidabile reticella. 

E un giorno, che disse una bugia piuttosto grave 

e di qualche conseguenza, dovè andare, trasci-

nato dal prete suo maestro e spinto di dietro da 

un servitore, non più nella piccola e deserta chie-

sa del Carmine, dove i devoti si contavano sulle 

dita ed erano più o meno familiari, a mostrarsi in 

quell’odioso assetto notturno, ma in una più vasta 

tribuna, in quella di San Martino, distante da ca-

sa, nel bel centro della città e frequentatissima 

sull’ora del mezzogiorno da tutte le signore ele-

ganti e da tutti i bellimbusti del gran mondo. Fu 

tale il dolore provato per quell’umiliazione, soffer-

ta con la morte in cuore, che non volle in quel 

giorno mangiare, nè parlare, nè studiare, nè pian-
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gere. Chiuso in quel suo atteggiamento di cruccio 

e di sdegno, muto ad ogni esortazione, aborren-

do quanti gli si facevano da presso, finì con 

l’ammalarsi, e stette a letto parecchi giorni, spa-

ventando in così fatto modo la madre amorosa, 

che della reticella non si parlò più mai. È vero 

che per gran tempo non disse più bugie, e forse 

si dovè a quella benedetta reticella se riuscì poi e 

si mantenne sempre un uomo leale e sincero.

Un’altra volta dovè apparire in chiesa con la te-

sta tutta avvolta di bende, come un invalido di 

guerra. Ruzzando, s’era ferita la fronte, cadendo 

sulla punta d’un alare senza pomo. Ma allora, in 

quell’acconciatura, non provò alcun sentimento di 

mortificazione o di vergogna. A chi interrogava 

perchè mai andasse così fasciato, il prete che lo 
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accompagnava rispondeva laconicamente: «Ca-

duto!», e lui, perchè se ne sapesse la ragione 

che aveva in sè qualche senso d’onore e di glo-

ria, aggiungeva orgoglioso: «Facendo l’eserci-

zio!».

La nonna materna, vedova d’uno dei barbasso-

ri di corte, andata in visita dalla figliuola con tutta 

la pompa che le permetteva il suo stato, non riu-

scì in tutto il tempo che si trattenne in Asti, a de-

stare nel piccolo Vittorio alcun sentimento di fa-

miliarità affettuosa. L’alterezza di lei doveva es-

sere in proporzione della selvatichezza di lui. 

Nell’atto di congedarsi, ella lo sollecitò a chieder-

le qualche cosa, chè gliel’avrebbe data volentieri, 

come memoria della nonna; ma il ragazzo comin-

ciò col rispondere di non voler niente, e seguitò 
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col suo niente per un bel pezzo, con quella ingiu-

stificabile stizzosa caparbietà di certi marmocchi 

che non si lasciano per nessuna ragione al mon-

do snidare dalla posizione assunta all’inizio. Si 

misero di mezzo i familiari a turno per farlo desi-

stere da quel secco niente. Ma il niente rimase 

niente, e se prima era asciutto e rotondo, comin-

ciò poi a uscire con voce dispettosa e tremante, e 

infine lagrimosa e interrotta da singhiozzi e sin-

gulti.

Vergogna od ostinazione, timidezza o ritrosia? 

Forse per un po’ di tutte queste cose insieme, e 

per qualche ascosa piega della psiche infantile 

che nessuno sarà mai in grado di lumeggiare; 

perchè mentre il ragazzo faceva così lo sdegno-

so, aveva trafugato dal bagaglio della nonna un 
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grazioso e prezioso ventaglio.

Era giunto intanto, reduce da un viaggio in 

Francia, Olanda e Inghilterra, uno zio, il cavalier 

Pellegrino Alfieri, al quale era stata affidata la 

tutela dei beni di Vittorio, fin dalla morte del pa-

dre. Lo zio doveva esser persona di molto buon 

senso, perchè avendo avuto campo d’osservare 

in che modo veniva condotta l’educazione del ra-

gazzo, scrisse alla cognata di voler assolutamen-

te che fosse messo agli studi nell’Accademia di 

Torino.

E la partenza per Torino fu decisa presto. Il do-

lore della madre per quella separazione penetrò 

profondamente l’Alfieri; ma poi la brama di veder 

cose nuove, subito lo consolò della pena del di-

stacco. Senti più dolorosamente la separazione 
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dal prete don Ivaldi che dalla madre, tanto che 

pianse all’addio lagrime grosse; e poi, affidato al 

fattore di casa Alfieri che doveva consegnarlo allo 

zio in Torino, e scortato da un servitore di Ales-

sandria, certo Andrea, che doveva accudirlo in 

collegio, di buon mattino, in un giorno non preci-

sato del luglio 1758, cioè a nov’anni, lasciò il pic-

colo centro natìo per la scena più vasta della ca-

pitale.
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III

I RIDICOLI STUDI DELL’ACCADEMIA
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L’Accademia torinese godeva d’una grande re-

putazione a quel tempo, non solo in Italia, ma in 

tutta l’Europa, e vi accorrevano non solo i giovani 

delle nostre provincie, ma d’altre nazioni. Si rite-

neva che non vi fosse altro istituto in Italia dove 

la gioventù nobile venisse meglio istruita nelle 

scienze e negli esercizi cavallereschi; ma, in ve-

rità, era un arruffìo d’insegnamenti pedanteschi, 

monchi, affrettati, che dovevano deformare e 

storpiare, anzi che sviluppare e rafforzare il cer-

vello dei giovani.

In cinque anni di discontinua e stanca applica-

zione, si passava vertiginosamente dalla «gram-

matica» all’«umanità», dall’«umanità» alla «retto-

38



Alfieri Silvio Spaventa Filippi

rica» e alla «filosofia», che comprendeva anche 

la «matematica» e la «fisica»; e, senza contare 

qualche disciplina facoltativa, si giungeva allo 

«studio del diritto civile e canonico», che, in altri 

quattro corsi, conduceva gli allievi, non più onusti 

di diciassette, diciotto anni, all’apice della gloria: 

la laurea d’avvocato.

Una corsa pazza!

Si comprende facilmente come non fosse age-

vole neppure per i cervelli più acuti ricavar qual-

che frutto da quella frettolosa e fantastica scorri-

banda per le più diverse discipline.

Era una scuola fatta per opprimere l’intelligen-

za, non per stimolarla. Nè quel sistema era spe-

ciale della sola accademia: tutte le scuole pie-

montesi erano, più o meno, impiantate sullo stes-
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so tipo e i fanciulli non v’imparavano il più delle 

volte che i vizî dei loro più adulti compagni. Le 

troppe cose, e troppo presto insegnate, semina-

vano nei giovani per lo più presunzione e igno-

ranza, od almeno una nausea e svogliatezza di 

ogni studio.

All’età di nove anni e mezzo, Vittorio Alfieri si 

trovò ingabbiato nell’Accademia, in mezzo a per-

sone sconosciute, lontano dai parenti, e, meno 

che per la compagnia di Andrea, il servitore ales-

sandrino, abbandonato in un certo modo a sè 

stesso, perchè in mezzo a educatori che non co-

noscevano il mondo nè per teoria nè per pratica, 

e che di ragazzi s’intendevano come di cinese.

Era l’Accademia un magnifico edificio, diviso in 

quattro lati, intorno a un vastissimo cortile. Due 
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dei quattro lati erano occupati dagli archivi del Re 

e dal Regio Teatro; gli altri due, contigui, di fronte, 

rispettivamente, agli Archivi e al Teatro, dai con-

vittori, che erano divisi, secondo l’età, in grandi e 

piccoli: questi in due appartamenti chiamati se-

condo e terzo; quelli del primo. I grandi andavano 

a scuola nell’università, o nella stessa Accademia 

attendevano agli studi militari; i piccoli, ordinati in 

camerate di undici, erano per lo più affidati a 

qualche rozzo pretuccio, chiamato assistente, im-

magine fedele del precettore domestico, e fre-

quentavano le scuole inferiori.

Vittorio, fra i più giovani studenti, si trovò mal 

collocato così, fra un teatro dove non si andava 

che cinque o sei sere in un anno, e fra tanti più 

grandi di lui, giovani la maggior parte inglesi, rus-
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si, tedeschi, che godevano d’una libertà quasi 

sconfinata e si recavano a Corte, ai teatri, nelle 

compagnie buone e cattive, a loro piacimento. 

Per andare a messa, alle scuole di ballo o di 

scherma, i piccoli dovevano passare sotto gli oc-

chi dei grandi, soffrendo il paragone della durissi-

ma disciplina che si applicava agli alunni dei corsi 

inferiori. «Chi fece quella distribuzione, scrisse 

l’Alfieri, era uno stolido, non conosceva punto il 

cuore dell’uomo; non si accorgeva della funesta 

influenza, che doveva avere in quei giovani animi 

quella continua vista di tanti proibiti pomi».

Messo nel terzo appartamento, affidato per le 

cure domestiche alla guardia di Andrea, che, sen-

za più il freno dei padroni, divenne col pupillo un 

diavolo scatenato, rifacendosi su di lui delle pro-
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prie contrarietà, e tiranneggiato allo stesso modo 

dal maestro assistente, che, del resto era impar-

ziale e usava gli stessi modi brutali con tutti i ra-

gazzi affidati alla sua vigilanza, Vittorio, allievo di 

certo prete Degiovanni, che se ne intendeva for-

se meno di don Ivaldi, si tirò innanzi in quella 

scoluccia asino fra asini, a spiegare ancora la vi-

ta di Cornelio e a svolgere degli sciocchissimi te-

mi. È vero ch’egli non era mai l’ultimo fra i com-

pagni, e che un vivo senso di emulazione lo spro-

nava a sorpassare quello che era ritenuto primo; 

ma le lezioni erano impartite in modo da allen-

tare, non da tendere, se mai fosse spuntata, la 

volontà di sapere. Si traducevano, come si tradu-

cono anche ora, le vite dei grandi capitani di Gre-

cia e di Roma, ma nessuno degli scolari, e forse 
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neppure il maestro, sapeva chi fossero stati que-

gli uomini di cui si leggevano le imprese, dove 

fossero stati i loro paesi, in quali tempi e sotto 

quali governi fossero vissuti. Cornelio Nipote è 

dato troppo presto ai ragazzi, e può riuscire a 

confondere le menti dei teneri discenti. Si proce-

deva come in una nebbia, e non una volta che un 

raggio di sole dissipasse le brume e mostrasse 

qualche cosa di meglio della densa insipidità in 

cui si navigava.

Dopo un anno, Vittorio fu promosso all’umanità, 

dove trovò un maestro un po’ più sagace, sotto il 

quale fece un po’ più di profitto. In quel tempo eb-

be a compagno un giovane che lo superava negli 

esercizi di memoria, capace com’era di recitare 

seicento versi di Virgilio d’un fiato solo, senza 
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commettere il più lieve errore, mentre lui, con tutti 

i più tenaci sforzi, non arrivava che a quattrocen-

to, e a stento. Molto soffrì per l’invidia di quel pri-

mato; ma trovò una consolazione nel fatto che lui 

svolgeva meglio il tema e conquistava il primo 

premio in composizione.

Fu allora che gli venne a mano la prima volta 

un poeta italiano, un’edizione dell’Ariosto in quat-

tro tometti, che acquistò uno alla volta da un 

compagno, scambiandolo con la porzione di pol-

lo, che veniva dato la domenica, e pagandolo in 

totale quattro mezzi polli, nel termine di quattro 

settimane. Si mise a leggere il poema d’Orlando 

alla bell’e meglio, ma non ne intendeva neppure 

la metà. Si può giudicare che razza di studi fos-

sero quelli dell’Accademia: un ragazzo, che spie-
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gava e commentava Virgilio e i più difficili scrittori 

latini, non riusciva a raccapezzarsi innanzi a un 

poeta italiano. Pure le meravigliose imprese nar-

rate dall’Ariosto lo attrassero tanto, che le andava 

di soppiatto leggendo di tanto in tanto ai compa-

gni, i quali gli facevano crocchio intorno. Ma pre-

sto il divertimento cessò, perchè l’assistente, ac-

cortosi che un libretto spariva al suo apparire, 

pervenne a sequestrarlo, e, fattosi consegnare gli 

altri tomi, li portò tutti al sottopriore, lasciando il 

lettore e gli uditori con tanto di naso e di curiosità.

Meno uno zio, cugino di suo padre, l’architetto 

Benedetto Alfieri, che al nipote, digiuno d’ogni no-

zione d’arte, andava parlando di Michelangelo, 

cavandosi il cappello ogni volta che lo nominava 

come alla menzione d’un santo, nessuno degli al-
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tri parenti, vicini e lontani, si curò mai del ragaz-

zo, il quale veniva su senza imparar quasi nulla e 

di salute cagionevole; così cagionevole che i 

compagni, vedendolo quasi sempre coperto di 

piaghe, lo chiamavano gentilmente carogna, e 

qualche volta, più gentilmente ancora, carogna 

fradicia. Nonostante le continue infermità, che 

non lo lasciavano attendere allo studio, egli si 

trasse fino alla classe di rettorica, dove sotto un 

insegnante meno abile del precedente, compose 

dei versi latini, pur non avendo progredito molto 

nell’intelligenza della lingua. Potè, in quel torno, 

ricuperar l’Ariosto confiscatogli l’anno avanti, sot-

traendone un tomo per volta da uno scaffaletto 

dove il sottopriore l’aveva confinato, e restringen-

do di volta in volta i volumi che gli facevano com-
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pagnia, in modo che la mancanza non saltasse 

all’occhio. Ma dal giorno del ricupero non lo lesse 

più, non soltanto per la poca salute, ma perchè 

gli sembrava d’intenderlo meno di prima. Inoltre 

lo infastidivano le interruzioni delle avventure che 

s’intrecciano nel poema e che ti piantano in asso, 

appunto quando la curiosità s’è fatta più viva ed 

acuta. Di altre letture non c’era occasione: del 

Tasso egli non conosceva neppure il nome; degli 

altri poeti italiani non aveva parimenti cognizione 

veruna, se si eccettui del Metastasio, che lo dilet-

tava molto, ma che lo infastidiva al venir dell’aria 

interrompitrice degli affetti, più delle stesse inter-

ruzioni dell’Ariosto. Maggior diletto gli diede il 

Goldoni con varie commedie, che gli furono pre-

state dallo stesso maestro. Ma il genio per le co-
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se drammatiche, che parve dar indizio di sè con 

la lettura del Goldoni, a poco a poco gli s’oscurò, 

s’estinse, per mancanza di sprone e d’incorag-

giamento. In una scuola dove dalla cattedra non 

sprizzava mai una favilla d’arte e dove le lezioni 

si conducevano pesantemente su testi la cui in-

telligenza rimaneva oscura, ogni fervore d’entu-

siasmo doveva presto sbollire e mancare.

L’anno appresso cominciò la commedia della fi-

losofia, che era professata fuori dell’Accademia, 

nella vicina università, dove si andava due volte 

al giorno. Ed ecco un ragazzo, che non aveva 

ancora tredici anni, tuffato negli studi più ardui 

della speculazione umana! Alla spiegazione fatta 

in latino dal cattedratico, tutti gli allievi, nessuno 

escluso, dormivano saporitamente avviluppati nei 
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loro mantelloni, e sotto quel flusso di parole inin-

telligibili di un cervello anch’esso sonnecchiante, 

non si sentivano che le note alte e basse di quelli 

che russavano.

Nelle vacanze di quell’anno, per mezzo d’un 

sotterfugio dello zio architetto, quello che si sco-

priva al nome di Michelangelo, l’Alfieri potè assi-

stere la prima volta a uno spettacolo del teatro di 

Carignano, dove si davano le opere buffe. C’era-

no i migliori buffi d’Italia, il Carratoli e il Baglioni 

con le figliuole: l’opera, il «Mercato di Marmanti-

le» era lavoro d’un celebre maestro. Il brio e la 

varietà della musica fecero sul piccolo spettatore 

una impressione indimenticabile. Per più settima-

ne gli rimase negli occhi la visione di quello spet-

tacolo, nelle orecchie la traccia di quell’armonia, 
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nel cuore il calore d’una commozione indicibile. 

Se avesse saputo la tecnica d’un verso italiano, 

lui, che s’era già esercitato negli esametri e nei 

pentametri, forse avrebbe tentato la prima poe-

sia; ma il sistema scolastico, sotto il quale aveva 

intristito fino allora, era così estraneo a ogni rap-

presentazione di sentimenti e d’affetti, che da 

quel fervore così inusato e improvviso, non ritras-

se che una nausea più profonda per questi studi 

che gl’inaridivano la mente e il cuore.

Il primo sonetto gli sgorgò a Cuneo, dov’era an-

dato dopo il primo anno di filosofia, a raggiungere 

un altro zio, governatore di quella città. Era un ri-

frittume di versi, o presi interi, o guastati e inne-

stati insieme, del Metastasio e l’Ariosto, ch’erano 

stati gli unici poeti italiani dei quali avesse un po’ 
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letto. Era in lode d’una signora che bazzicava in 

casa dello zio. La signora e gli altri ospiti trovaro-

no da dire un gran bene del sonetto; ma lo zio, 

un militare d’indole incurante d’ogni poesia e in-

capace di comprendere anche un onesto tentati-

vo di composizione letteraria, ne disse tanto ma-

le, che l’autore in erba, il quale già si sentiva 

spuntare i vanni di poeta, se li vide subito misera-

mente tarpati, e desistè senz’altro da ogni altro 

sforzo del genere.

All’anno di bestiale filosofia successe l’anno 

della fisica e dell’etica. Per la fisica egli sentiva 

qualche attrazione, anche perchè chi la insegna-

va era il celebre padre Beccaria, che sapeva inte-

ressare a ciò che diceva; ma la continua lotta col 

latino (il corso era in latino) e la completa igno-
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ranza nella geometria, nella quale non era anda-

to più innanzi della quinta proposizione d’Euclide, 

impedirono allo studente di far progresso in quel-

la disciplina. Nonostante ciò, a forza di memoria, 

ripeteva non troppo male le lezioni, e lo zio per 

premio gli promise in dono una bella spada lavo-

rata. Questa spada fu cagione di un altro di que-

gli scoppi di orgoglio ingiustificato che assalivano 

a tratti l’Alfieri. Egli vide la spada preparata per 

lui, ma siccome lo zio non gliela dava, non volle 

chiederla. La vide parecchi giorni di seguito pron-

ta su un canterano, e continuò a tacere. Accadde 

come con la nonna; soltanto che qui non disse 

neppur niente, e macerò nel silenzio il desiderio 

ardentissimo che aveva della bella spada.

Di lì a poco, lo zio, governatore di Cuneo, fu 

53



Alfieri Silvio Spaventa Filippi

nominato vicerè di Sardegna e lasciò a un cava-

liere suo amico la tutela del nipote, ch’era passa-

to, dopo la fisica, allo studio del diritto civile e ca-

nonico; ma tanto la sua povera testa era diventa-

ta insofferente di fare conserva di definizioni, di-

gesti e simili apparati, che ammalò d’un umore vi-

schioso e nauseabondo, il quale la spogliò di tutti 

i capelli. Egli dovè coprirsela con una parrucca, la 

parrucca rimasta celeberrima negli aneddoti alfie-

riani. I compagni lo schernivano e lo beffavano, 

strappandogli del capo la zazzera finta; e il bef-

feggiato non trovò pace che quando si decise a 

prevenirli e a palleggiare la parrucca, scagliando-

la allegramente in aria nei trastulli rumorosi del 

cortile.

In quell’anno, ch’era il 1762, gli erano stati ac-
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cordati altri maestri, quelli di cembalo e di geo-

grafia. Nel cembalo non fece molti progressi: 

quelle cinque righe così fitte e parallelle gli trabal-

lavano innanzi agli occhi, lasciandolo stordito do-

po l’ora di lezione; ma imparò abbastanza bene 

la geografia con un poco di storia, specialmente 

antica. Gliela insegnava in francese un maestro 

della valle d’Aosta, che gli andava prestando an-

che varî libri di letteratura amena, come il «Gil 

Blas», che veramente lo rapì, e «Les Mémoires 

d’un homme de qualité», che rilesse una diecina 

di volte.

Lo zio morì dopo dieci mesi di soggiorno in Ca-

gliari. Con quella morte, l’Alfieri veniva ad acqui-

stare quasi interamente la propria libertà, con tut-

to il più che sufficiente patrimonio paterno, au-
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mentato anche dalla non piccola eredità che gli 

toccava dallo zio. Secondo la legge piemontese, 

il pupillo era liberato dalla tutela, e messo sotto 

un curatore, il quale poteva impedirgli l’alienazio-

ne dei beni, ma non il libero uso di tutte le rendi-

te.

Il primo frutto che l’Alfieri raccolse dalla morte 

dello zio, fu di poter andare alla cavallerizza, 

scuola che fino allora gli era stata sempre negata 

e per la quale solo sentiva un’inclinazione strapo-

tente. Il priore dell’Accademia pensò di approfit-

tare di quell’ardentissima brama, mettendo per 

condizione alla concessione del permesso il pri-

mo grado della scala d’avvocato, il magistero, 

cioè, ch’era un esame pubblico dei due anni di 

logica, fisica e geometria. In quindici o venti gior-
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ni, con un ripetitore privato che gli tornò a nomi-

nare le principali definizioni di quei mal fatti corsi, 

l’Alfieri potè sostenere la prova, e quindi inforcare 

la prima volta la schiena di un cavallo: arte nella 

quale, poi, doveva diventare veramente maestro.

Con quell’esercizio del cavalcare, da gracilino 

che era e malandato, crebbe, con l’irrobustirsi 

delle membra, di fermezza e d’ardimento, che mi-

se in atto subito, facendo intendere al curatore e 

al governatore dell’Accademia che gli studi di leg-

ge lo tediavano a morte, e ch’era risoluto a non 

volerne più sapere. Che, inoltre, voleva passare 

fra i grandi del primo appartamento, quei giovani 

inglesi, tedeschi, russi, che godevano di un’edu-

cazione più larga e della maggiore libertà possibi-

le. Riuscito nel suo intento, si diede alla maggiore 
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dissipazione compatibile con le leggi accademi-

che. Abiti in quantità, per la semplice manìa di 

spendere e di apparire, cavalcate e scarrozzate 

continue con gli amici (quando si hanno denari, 

se ne trovano più del necessario), scapataggini 

d’ogni sorta, se non ancora scapestratezze: fu un 

vortice di spensieratezza nel quale il ragazzo di 

quattordici anni e mezzo si trovò senza rimedio 

sballottato con altri scervellati pari suoi. D’allora 

in poi studio nessuno, o niente che potesse chia-

marsi decentemente studio; oblìo d’ogni senso 

del dovere, se non forse, di tanto in tanto, l’intimo 

richiamo alla considerazione dell’ignoranza di cui 

egli s’andava sempre più fasciando, qualche om-

bra di rimorso per il tempo così male impiegato. 

Ma a quell’età le tentazioni sono più forti dei buo-
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ni propositi, e se non c’è una mano ferrea che 

guidi e indirizzi, si soffocano i rimorsi e si obbedi-

sce alle tentazioni. Neppure quel poco italiano 

che sapeva, giacchè d’uso comune era il france-

se, riuscì a conservare e a difendere. La compa-

gnia di tanti stranieri lo costringeva a parlare il 

francese, e le scarse letture che andava facendo 

erano soltanto di roba francese.

Da gran tempo il cameriere Andrea era stato 

sostituito con un altro, datogli dal curatore come 

una specie d’aio, che doveva accompagnarlo da 

per tutto. Nonostante che l’aio fosse di manica 

assai larga e lasciasse fare al pupillo tutto ciò che 

gli talentava, questi finì con l’annoiarsi di 

quell’ombra che gli stava continuamente alle co-

stole, e cominciò a uscir solo. Gli altri compagni 
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dello stesso appartamento erano pur liberi di 

uscire a loro libito, senza la compagnia obbligata 

dei camerieri! Il giorno dopo fu punito dal gover-

natore dell’Accademia con gli arresti in casa.

Appena libero, come se nulla fosse stato, uscì 

di nuovo solo. Seconda punizione, ma senza al-

cun effetto. Scontata la pena, il ribelle tornò da 

capo a fare di testa sua. Nuova punizione, gravis-

sima: tre mesi di arresti. Bene, egli dichiarò che 

avrebbero dovuto tenerlo sequestrato in perpetuo 

per farlo desistere dal suo proposito di esser trat-

tato alla pari degli altri compagni, che potevano 

andar in giro soli a loro piacimento: se no, lo ri-

conducessero in compagnia dei piccoli! E se ne 

stette sdegnoso in carcere per tre mesi, rifiutando 

il cibo dell’Accademia, cucinandosi un po’ di po-
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lenta da sè, scontroso, selvatico, macerandosi 

nel suo dispetto come una bestia in gabbia, riso-

luto a vincere il punto o a perire per amore della 

sua libertà.

Vinse il punto, per l’occasione del matrimonio 

di sua sorella Giulia col conte Giacinto di Cumia-

na, il quale gli ottenne la libertà e il permesso di 

passare qualche tempo nella bellissima villeggia-

tura di Cumiana, a dieci miglia da Torino. Con la 

libertà Vittorio ottenne anche la facoltà di spende-

re più del consueto; e allora comprò il suo primo 

cavallo, una bellissima bestia, che, vecchio, ricor-

dava ancora con commozione. A quel primo ca-

vallo seguì un secondo, un terzo, un quarto, e co-

sì via via, fin all’ottavo. La passione per l’equita-

zione, sino a quel punto frenata e contenuta, si 
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sfogava in pieno. Il curatore si stizziva e strillava; 

il soggetto alla curatela lo lasciava stizzire e stril-

lare e faceva a suo modo. Di pari passo con la 

passione dei cavalli andava quella degli abiti. Pa-

recchi sarti s’affannavano a vestirlo: egli non do-

veva esser da meno dei compagni tedeschi, in-

glesi e russi. Non tollerava d’esser soverchiato in 

nulla, e si mise a imitare le loro stravaganze e le 

loro pazzie. Gli parve anche necessario avere 

una carrozza tutta per sè, e se n’andava tutto 

tronfio e pettoruto, pavoneggiandosi con l’attacco 

per Torino, futile ragazzaccio che non aveva an-

cora sedici anni. Ma poi se ne vergognò, e lasciò 

da parte la carrozza: voleva, sì, gareggiare coi 

compagni dell’Accademia e non esser travolto 

dalle loro grandezzate; ma non gli piaceva d’umi-
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liare gli amici che s’era fatti in città e che se 

n’andavano a spasso tutti modestamente a piedi; 

e in questa sottigliezza sentimentale, egli esami-

nando di poi la sua vita, scoprì un’ingenita ten-

denza alla giustizia, all’uguaglianza, alla genero-

sità.

Nell’autunno dell’anno 1765, fece un viaggio di 

dieci giorni col suo curatore fino a Genova. Vide 

la prima volta il mare, e ne rimase incantato, vide 

la città, e se ne sentì scosso e commosso. Avreb-

be fatto dei versi, se avesse saputo almeno il 

principio della poetica; ma, oltre che gli mancava 

ogni nozione metrica, non conosceva alcuna lin-

gua, meno quel po’ di francese, come s’è detto, 

che andava leggendo assai di rado in quei libri 

che a volte gli venivano a mano. Tornò a Torino, 
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dopo aver toccato Asti e aver rivisto, dopo otto 

anni, la madre, con la fantasia piena di Genova, 

della quale non rifiniva di decantare le bellezze; 

ma se per quel viaggio si sentiva superiore di 

molti cubiti agli amici di fuori l’Accademia, che 

non avevano visto nient’altro che Torino, si senti-

va d’altra parte assai piccolo di fronte ai compa-

gni dell’Accademia, che venivano da Londra, da 

Pietroburgo e da Berlino, e che avevano percor-

so tanta estensione di terre e di mari. E questo gli 

diede una frenetica voglia di viaggiare, veramen-

te tormentosa.

In preda a questa indicibile smania, trovò subi-

to il modo di soddisfarla. Iscritto, come s’era, al 

momento dell’ingresso nel primo appartamento, 

fra gli aspiranti a un grado dell’esercito, fu, nel 
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maggio 1766, compreso in una promozione ge-

nerale di centocinquanta giovani, e uscì portain-

segne del reggimento provinciale di Asti. Era un 

ufficio militare che non gl’imponeva altro obbligo 

che di presentarsi due volte all’anno alla rasse-

gna: proprio quello che gli ci voleva, deciso 

com’era a non far nulla e a godersi spensierata-

mente la vita. Diede un lietissimo addio all’Acca-

demia, e impiantò un quartierino nella casa della 

sorella; ma, assalito dalla brama dei viaggi e non 

potendo a quel tempo un giovane di famiglia 

nobile uscire dal Piemonte senza l’espressa li-

cenza del re, tanto fece, a furia di raggiri, che 

l’ottenne, e imbarcatosi con un giovane olandese 

e un fiammingo, guidati da un aio inglese, mosse 

per il suo primo viaggio a Roma e a Napoli.

65



Alfieri Silvio Spaventa Filippi

IV

SU E GIÙ PER L’EUROPA
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Comincia un nuovo periodo della vita di Vittorio 

Alfieri.

A un giovane come lui, di nobile schiatta e di 

grandi aderenze, non sarebbe mancato il modo 

di percorrere splendidamente la carriera militare, 

con grande sua soddisfazione personale. Ma 

d’indole insofferente, a diciassette anni a capo di 

un rispettabile patrimonio al quale poteva mettere 

liberamente mano, egli mal s’adattava ad andar 

per lenti gradi, con la speranza poco brillante di 

conquistare faticosamente, marcendo nelle pic-

cole guarnigioni di provincia, una nomina di co-

lonnello. I giovani inglesi, coi quali aveva fatto e 

faceva vita comune, non tenevan alcun conto 
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delle cariche militari: abituati a spassarsela alle-

gramente, senza pastoie di disciplina, ritenevano 

che per un uomo non ci fosse nulla di meglio che 

girare il mondo.

Del resto, per chi poteva spendere, girare il 

mondo era la moda di quel tempo. Scriveva il 

Pindemonte:

Ma qual furia, demon, fistol, folletto

entrò ai figliuoli dell’Italia in corpo,

che nulla più nelle natie contrade,

non i compagni lor, non le lor dame

ritienli, e il mar l’un varca, e l’altro l’alpe

e chi a tremar di freddo in Russia corre,

chi a sudar in Ispagna?...

Bisognava, per far buona figura in società, non 

esser da meno di chi aveva visto tanta parte di 
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mondo; bisognava vederne altrettanto e più. Ed 

ecco Vittorio Alfieri, con un nuovo cameriere, 

Francesco Elia, che aveva viaggiato con lo zio 

del padrone in Sardegna, in Francia, Inghilterra, 

Olanda, correre l’Italia in compagnia dei due ami-

ci stranieri e l’aio inglese.

La prima tappa fu Milano; la seconda, per Pia-

cenza, Parma e Modena, Bologna; la terza Firen-

ze. A Firenze l’Alfieri stette un mese, e quindi 

mosse alla volta di Lucca per Prato e Pistoia. Un 

giorno in Lucca gli parve un secolo; un altro a Pi-

sa, più lungo ancora, tanto che non vide l’ora 

d’arrivare a Livorno. Da Livorno mosse per Sie-

na, sempre spronato dalla smania di andare, non 

vedendo nulla, non ammirando nulla, non curan-

dosi di nulla; e dopo un giorno di sosta a Siena, 
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ripartì per Roma. Aveva sentito tanto decantare 

Roma, che vi s’andò appressando con una quasi 

continua palpitazione, pochissimo dormendo la 

notte, nelle fermate, e fantasticando di San Pie-

tro, del Colosseo e del Pantheon. Ma quella mira-

bile riunione di cose sublimi, ch’è Roma, non lo 

sorprese gran fatto. Era così chiuso a ogni senti-

mento di bellezza, che la città l’annoiò presto, e 

fu lasciata volentieri per Napoli.

Più di Firenze, di Roma e di Milano, gli piacque 

Napoli, la più lieta e popolosa città veduta fino al-

lora, rumorosa di feste pubbliche e private e co-

me immersa in una continua baldoria. Ivi fece co-

noscenza con parecchi giovani napolitani, e cor-

se con loro tutta quanta Napoli per veder le cose 

migliori; ma veramente non per vederle, sibbene 
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per far strada, chè temeva di ritrovarsi a tu per tu 

con sè stesso, vinto dalla noia, dalla malinconia, 

dal vuoto che si sentiva nell’animo, incapace di 

apprezzare e di godere di qual si fosse spettaco-

lo od oggetto.

Nella Biblioteca Ambrosiana, per esempio, a 

Milano, aveva avuto in mano un manoscritto 

autografo del Petrarca, ma l’aveva buttato lì incu-

rante, dicendo che non gliene importava un bel 

nulla. Aveva visitato, a Firenze, il Palazzo e la 

Galleria Pitti, soltanto per obbedire alla consuetu-

dine dei forestieri, ma con molta nausea e senza 

alcun senso del bello. Soltanto la tomba di Mi-

chelangelo in Santa Croce lo aveva fermato det-

tandogli qualche riflessione, come quella, per 

esempio, che non riusciva grande fra gli uomini 
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che chi lasciava di sè qualche cosa di stabile.

A Napoli fu presentato a Corte a quel re Ferdi-

nando IV, che aveva allora quindici o sedici anni, 

e gli trovò, nonostante la giovinezza, una perfetta 

rassomiglianza con gli altri sovrani da lui veduti: il 

vecchio Carlo Emanuele di Piemonte, il duca di 

Modena e il granduca di Toscana, Leopoldo. Si 

disse che tutti i principi non avevano che un solo 

viso, e che tutte le corti non erano che una sola 

anticamera, piena d’insulsi e vili cortigiani.

A Napoli, per mezzo del ministro del Piemonte, 

benevolo con lui, combinò un altro raggiretto per 

ottenere dal suo re la licenza di viaggiare solo: 

quell’aio inglese, irresoluto, mutabile e temporeg-

giatore nei movimenti da paese a paese, aveva 

incominciato a infastidirlo non poco. Avutala, 
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s’affrettò ad avvalersene, e, lieto di trovarsi solo, 

padrone dispotico del suo tempo e della sua vo-

lontà, a trecento miglia dalla prigione natìa, ab-

bandonati l’aio e i compagni, col fidato Elia si ri-

mise in viaggio per Roma.

Ma aveva un bel mutare luoghi e paesi, veder 

visi nuovi, assistere a nuove scene, far delle nuo-

ve conoscenze, contrar nuove amicizie: la noia, 

compagnia più fidata d’Elia, non lo lasciava d’un 

passo. Il ministro di Piemonte in Napoli gli aveva 

fatto intravvedere la possibilità di tirarsi su per la 

politica e per la carriera diplomatica, in modo da 

avere uno scopo e un’occupazione nella vita. 

L’idea non gli dispiacque; ma rimase allo stato di 

idea, incapace com’egli era di dare a un disegno 

un principio di pratica attuazione, trovandosi 
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sempre più inetto per qualunque fatica. Comin-

ciò, pur passando di piacere in piacere, a creder-

si infelice e a sentircisi.

A Roma, al tempo della sua seconda dimora 

colà, e mentre viveva nella stessa dissipazione, 

con la stessa noia, con la stessa malinconia e 

con la stessa smania di rimettersi in viaggio, ca-

pitando un giorno dal conte di Rivera, ministro di 

Sardegna, un eccellente vecchio che gli dava de-

gli eccellenti consigli, lo udì declamare un po’ di 

versi di Virgilio. N’ebbe un tal senso di vergogna 

per non intenderli, pur avendoli spiegati e tradotti 

alcuni anni prima, che per più giorni se ne rimase 

nella massima umiliazione, a piangere sulla pro-

pria inettitudine e ignoranza. Ma fu passeggero 

rincrescimento, e svanì come nebbia; ed egli 
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continuò a persistere spensieratamente nell’ozio, 

nell’ignoranza, nella scioperataggine.

Per mezzo dello stesso conte di Rivera, riuscì, 

con un terzo raggiro, a ottenere dalla corte di To-

rino un nuovo permesso per un secondo anno di 

viaggi, in cui si proponeva di vedere la Francia, 

l’Inghilterra e l’Olanda. Nel maggio partì alla volta 

di Venezia, toccando Bologna, che al ritorno gli 

piacque meno che all’andata, e Ferrara, che pas-

sò senza neppur ricordarsi ch’era la tomba del di-

vino Ariosto. Nei primi giorni Venezia lo riempì di 

meraviglia; ma la solita malinconia, la noia e 

l’insofferenza dello stare gli davano i più aspri 

morsi. Passò più giorni in casa dormicchiando, 

ruminando e talvolta anche piangendo, senza sa-

per di che: non vide nulla di quello che poteva ve-
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dere, non s’interessò di nulla, e se ne ripartì con 

maggior gusto che non fosse arrivato. Così, aiz-

zato continuamente, dalla noia e dall’ozio, passò 

per Padova, Vicenza, Verona, Mantova, Milano, e 

in fretta e furia arrivò a Genova, che gli aveva la-

sciato, per averla veduta un’altra volta, un certo 

desiderio di sè.

Ma neanche Genova seppe attrarlo e intratte-

nerlo, nonostante che il suo banchiere, vedendo-

lo così solitario, selvatico e melanconico, senza 

libri, senza conoscenza e senz’altra occupazione 

che di fantasticare al balcone, l’avesse, insieme 

con un altro amico, il signor Carlo Negroni, pre-

sentato alle prime famiglie genovesi.

Quindi incomincia la peregrinazione di Vittorio 

Alfieri a traverso l’Europa, che durò ininterrotta-
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mente due anni.

Parigi, dove non potè inghiottire il contegno 

olimpico di quel regnante, il quale, il giorno che fu 

ammesso alla sua presenza, lo squadrò senza 

mostrar di riceverne impressione alcuna, lo delu-

se in ogni aspettativa, per l’umiltà e la bruttezza 

degli edifici, la ridicola pompa di case che la pre-

tendevano a palazzo, il sudiciume delle chiese, e 

i tanti e tanti oggetti spiacevoli che gli cadevano 

sott’occhio, oltre il più amaro di tutti «le pessima-

mente architettate facce impiastrate delle bruttis-

sime donne».

Quanto gli era spiaciuta Parigi al primo aspetto, 

tanto gli piacque subito l’Inghilterra e massima-

mente Londra. Il benessere universale, la vita e 

l’attività di quell’isola, il moto perenne di denaro e 
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d’industria, sparso egualmente nella capitale e 

nelle provincie, e, in quei tempi, unico in confron-

to degli altri stati d’Europa, gl’ispirarono subito 

una gran simpatia per gl’inglesi e per l’Inghilterra, 

simpatia che non scemò mai e che anzi aumentò, 

a misura che potè conoscere i felici effetti d’un 

governo libero.

In compagnia del nipote del principe di Masse-

rano, ambasciatore di Spagna a Londra, si buttò 

nel vortice del gran mondo, cavalcando quattro o 

cinque ore ogni mattina, e stando a cassetta due 

o tre ore ogni sera a guidare i suoi cavalli favoriti, 

qualunque tempo facesse. Poi fece una scorsa 

per le più belle provincie dell’Inghilterra, e il pae-

se lo incantò sempre più, nonostante la spiacevo-

lezza del clima, la melanconia del panorama e il 
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costo rovinoso della vita.

Visitò poi l’Olanda, che gli sarebbe piaciuta 

molto, se vi fosse andato prima che in Inghilterra, 

giacchè vi s’ammiravano, sebbene in minori pro-

porzioni, le stesse cose che lì; ma il suo soggior-

no all’Aia riuscì più lungo di quanto avesse desi-

gnato, perchè vi trovò l’amore e l’amicizia: l’amo-

re in persona «d’una gentil signorina, piena di 

grazie naturali, di modesta bellezza e di soave in-

genuità», che lo toccò profondamente nel cuore; 

l’amicizia, nell’affettuosa ospitalità di don Josè 

d’Acunha, ministro del Portogallo, «uomo di mol-

to ingegno e più originalità, d’una bastante coltu-

ra e un ferreo carattere: magnanimo di cuore, di 

animo bollente e altissimo». Mille soavi consigli 

gli diede quel degnissimo amico; e, quel che più 

79



Alfieri Silvio Spaventa Filippi

montava, lo fece abilmente arrossire dell’ignoran-

za crassa in cui viveva, della sua assoluta noncu-

ranza per i grandi poeti e i grandi prosatori italia-

ni, fra i quali Machiavelli, che l’Alfieri non cono-

sceva se non di nome, e di cui il d’Acunha gli re-

galò un esemplare, che poi (ma parecchi anni do-

po) fu letto, studiato, commentato, postillato con 

una diligenza e uno zelo da far perdonare e di-

menticare l’incuria passata.

Ma l’amore per la «gentil signorina, piena di 

grazie naturali, d’una modesta bellezza e d’una 

soave ingenuità», gli riserbava un grande dolore; 

e allora egli decise di morire. Chiamato un medi-

co, si fece cavar sangue; e, appena fu solo, di-

sfece la fasciatura. Ma il fido Elia, che, per aver 

subodorato qualche cosa, stava all’erta, accorse 
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in tempo a sventare il tristo tentativo. Accorse in 

tempo anche il d’Acunha, che lo consolò del suo 

meglio e lo accompagnò fino a Utrecht; di dove 

per la via di Bruxelles, per la Lorena, l’Alsazia, la 

Svizzera e la Savoia, l’innamorato deluso non si 

arrestò più, altro che per dormire, finchè non si 

trovò in Piemonte. Dopo tre settimane di viaggio, 

sfuggendo ogni consorzio umano per essere solo 

con la sua passione e il suo dolore, passando da 

Susa per non toccar Torino, cercò rifugio nella vil-

la di sua sorella a Cumiana.

A questo punto si ha una parentesi di rinsavi-

mento, stanca anzi che no; ma stante la passata 

infingardaggine piuttosto promettente.

Il consiglio datogli dal ministro di Sardegna a 

Napoli, di darsi allo studio della politica, per quin-
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di intraprendere la carriera diplomatica, aveva 

lentamente operato in lui. La necessità di darsi a 

qualche occupazione, che gli frenasse in qualche 

modo l’ingenita irrequietezza, gli s’era, a misura 

che aveva sperimentato la vacuità di quella vita 

di dissipazione, più e più volte presentata allo 

spirito. Non aveva fino allora trovato mai la forza 

di perseverare in un nobile proposito. Cacciato 

nella solitudine da quella fiera passione d’amore 

per la gentile signorina belga, e non trovando an-

cora pace, provò a consacrarsi alla lettura. Aveva 

comperato a Ginevra un baule di libri: cominciò a 

cavarne quelli che gli pareva tornassero a propo-

sito. Erano tutti libri francesi. Volle leggere l’«Eloi-

sa» del Rousseau; non gli riuscì di terminare il 

primo volume. Il «Contratto sociale» dello stesso 
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autore, non lo intese affatto. Di Voltaire lo alletta-

vano le prose; ma i versi lo seccavano. Lesse 

con meraviglia, diletto, e forse molta utilità, Mon-

tesquieu. Ma il libro dei libri, quello che lo incan-

tò, gli diede ore ed ore di vera estasi e segnò il 

principio della sua trasformazione spirituale, mo-

strandogli l’abisso in cui era caduto e la sommità 

alla quale doveva salire, fu Plutarco. La cono-

scenza di uomini reali e veri come Timoleone, 

Cesare, Bruto, Pelopida, Catone e altri, non 

avrebbe fatto quel che fece la semplice lettura 

delle loro vite. Fu un tal trasporto di grida, di salti, 

di furore e anche di pianto, che chi l’avesse udito 

dalla camera attigua, l’avrebbe creduto impazza-

to. Quel che gli cuoceva, leggendo di quegl’illu-

stri, era d’esser nato in Piemonte e in tempi e in 
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governi ove niuna cosa si poteva dire e fare, e 

inutilmente appena forse sentire e pensare. In 

quel torno studiò con molto ardore il sistema pla-

netario, fin dove potè comprenderlo senza l’ausi-

lio della geometria; ma lo intese abbastanza per 

sublimarsi alla immensità dell’universo, e trovare 

un po’ di lena a qualche costanza di applicazio-

ne.

Intanto il cognato Giacinto di Cumiana lo anda-

va istigando a prender moglie e ad accasarsi; ma 

fortuna o sfortuna volle che la fanciulla designata 

a essergli sposa, che in sulle prime s’era mostra-

ta propensa ad accettarlo, si volgesse ad altro 

oggetto, e il matrimonio andasse in fumo. Ne ap-

profittò Vittorio, che s’era già adattato all’idea 

d’una vita casalinga, per attaccarsi al disegno di 

84



Alfieri Silvio Spaventa Filippi

altri viaggi. Aveva allora vent’anni e avrebbe poi 

pensato al da fare. Venuto più in chiaro riguardo 

alle cose sue col curatore, aveva scoperto di pos-

sedere più di quanto aveva fino allora creduto. 

Gli parve, per il suo paese e per un uomo solo, 

d’essere abbastanza ricco, e, deposta ogni idea 

di matrimonio, si accinse alla sua seconda pere-

grinazione con più denaro e maggiori comodi.

Ottenuta la solita indispensabile e dura permis-

sione del re, partì nel maggio del 1769 alla volta 

di Vienna. Riempivano le tasche della sua carroz-

za i sublimi «Saggi» del familiarissimo Montai-

gne, che diventarono suoi fidi e continui compa-

gni di viaggio. Eran comodi, chè si potevan aprire 

a qualunque pagina, e meditarne qualche brano. 

Ma le citazioni latine, frequenti in quell’opera, fa-

85



Alfieri Silvio Spaventa Filippi

cevan vergognare il lettore, che non le intendeva. 

Non intendeva neppure, e le saltava a piè pari, le 

citazioni di poeti italiani.

A Vienna avrebbe potuto esser presentato e 

conoscer il Metastasio; ma avendolo veduto a 

Schönbrunn, nei giardini imperiali, fare a Maria 

Teresa la genuflessione d’uso, con una faccia sì 

servilmente lieta e adulatoria, non volle, comin-

ciando già ad assumere degli atteggiamenti 

plutarchiani, «contrarre amicizia e familiarità con 

una Musa appigionata o venduta all’autorità di-

spotica» da lui sì caldamente aborrita.

Proseguì il viaggio verso Praga e Dresda, dove 

si trattenne un mese; indi per Berlino, dove rima-

se altrettanto. Gli Stati del Gran Federico gli par-

vero un solo corpo di guardia, e gli triplicarono 
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l’orrore che già sentiva per il mestiere militare. Fu 

presentato al re, per il quale non sentì alcun moto 

di meraviglia o di rispetto, ma d’indignazione e di 

rabbia. Il conte di Finch, ministro del re, che lo 

presentava, gli domandò perchè, essendo anche 

lui in servizio del re di Piemonte, non avesse in-

dossato l’uniforme. Gli rispose: perchè in quella 

Corte di uniformi ce n’erano già abbastanza. Rin-

graziando il cielo di non essere nato schiavo del 

re di Prussia, uscì «di quella universal caserma 

prussiana, aborrendola quanto bisognava».

A Copenhagen, dove giunse ai primi di dicem-

bre, era ministro di Napoli il conte Catanti, che si 

trovava esser pisano. Con questo egli si mise a 

parlare italiano e con pronunzia toscana. Incorag-

giato dal conte a non trascurar l’italiano, si mise a 
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rilegger dei libri italiani, si rituffò per la terza o 

quarta volta in Plutarco, continuò a ruminare il 

Montaigne, onde il suo capo diventò, com’egli 

scrisse «una strana mistura di filosofia, di politica 

e di discoleria».

Nella Svezia, ove quindi si recò, trovò un fero-

cissimo inverno, tante braccia di neve e tutti i la-

ghi rappresi. Non potè proseguir con le ruote e 

dovè adattare il legno su due slitte. La novità di 

quello spettacolo, l’aspetto di quelle selve im-

mense, dei laghi e dei dirupi, tutto lo trasportò in 

modo da fargli provare le impressioni che doveva 

trovare, anni dopo, descritte nell’«Ossian» tradot-

to dal Cesarotti.

Sempre incalzato dalla smania dell’andare, 

partì per la Finlandia alla volta di Pietroburgo. 
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Parte per mare, i cui ghiacci si dovettero rompere 

a colpi di ascia, e parte per terra, giunse nella ca-

pitale della Russia. S’era trovato nell’Accademia 

di Torino con varî moscoviti, e aveva sentito ma-

gnificare assai quella nascente nazione. Ma non 

appena pose il piede in quell’asiatico accampa-

mento di baracche allineate, ricordandosi di Ge-

nova, di Venezia e di Firenze, si mise a ridere di 

compatimento. E tanto non gli andò nulla a genio, 

che in sei settimane di dimora colà, non vi volle 

conoscer nessuno e neppur farsi presentare alla 

famosa imperatrice Caterina II, della quale allora 

in Europa si parlava tanto. Cercando poi bene in 

sè stesso la ragione vera di quella sua sdegnosa 

condotta, trovò ch’essa era effetto della violenta 

insofferenza ch’egli sentiva per ogni tirannide; 
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perchè quella specie di Clitennestra, dopo aver 

soppresso il marito col pretesto di risarcire i danni 

da lui fatti alla Russia e all’umanità, continuava 

ad opprimere con crudele schiavitù il suo popolo.

Bestemmiando russi e prussi, e quanti altri si 

lasciavano più che bruti malmenare dai loro tiran-

ni, non volle, dunque, veder Mosca, come aveva 

designato, e per Riga, Revel, Konisberga e Dan-

zica, si trovò un’altra volta in Berlino, dove rimase 

appena il tempo di riposare. Passando per Zo-

rendorf, visitò il campo di battaglia fra russi e 

prussiani. Le fosse vastissime erano manifesta-

mente rivelate da lussureggianti campi di grano, il 

quale sul rimanente terreno era cresciuto misero 

e raro. E dovè fare una triste riflessione: «che gli 

schiavi son veramente nati a far concio».
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Era impaziente di trovarsi di nuovo in Inghilter-

ra. Dopo un breve soggiorno all’Aia, per rivedervi 

l’amico d’Acunha, per la stessa via di due anni 

prima giunse in pochi giorni a Londra, dopo esser 

sbarcato felicemente in Harwich.

A Londra condusse la solita vita scapata, ag-

gravata da un intrigo amoroso, che gli fece soste-

nere un duello; corse pericolo di morte, cadendo 

da cavallo in malo modo nel salto d’una barriera, 

e in seguito a un’orribile delusione sul conto della 

donna amata, riprese a viaggiare per l’Olanda, la 

Francia e il Portogallo, per quindi ridursi di nuovo 

a Torino, molto malandato.

Due circostanze son da ricordare del viaggio 

nella penisola iberica; l’una triste, l’altra lieta. Per 

la triste mancò poco ch’egli ammazzasse o fosse 
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ammazzato dal domestico Elia. Questi, ravvian-

dogli i capelli prima di lasciarlo andare a letto, 

nello stringere col compasso una ciocca, gliene 

tirò un pochino più l’uno che l’altro; l’Alfieri, senza 

dir parola, balzato in piedi più ratto che folgore, 

con uno dei candelieri che aveva a mano gli as-

sestò un così fiero colpo sulla tempia destra, che 

il sangue ne spicciò uno zampillo fin sopra il viso 

e la persona d’un giovane spagnolo rimasto a ce-

na con loro. Elia era saltato addosso al padrone 

per picchiarlo; ma questi aveva avuto tempo di 

sfoderar la spada posta su un cassettone. Il gio-

vane spagnolo fu svelto a trattenere ora lui ora 

Elia; tutta la locanda fu messa a rumore; e i ca-

merieri accorsi, separando i contendenti, riusciro-

no a stento a sedare la tragica e scandalosissima 

92



Alfieri Silvio Spaventa Filippi

zuffa. Elia, fasciandosi la ferita, e rasserenatosi, 

non volle prendersi altra vendetta, che di conser-

vare poi sempre due fazzoletti inzuppati di san-

gue coi quali s’era rasciutta la ferita, e di mostrarli 

qualche volta.

La circostanza lieta fu la conoscenza fatta a Li-

sbona dell’abate Tommaso di Caluso, fratello del 

Conte di Valperga, ministro di Sardegna in Porto-

gallo, uomo d’indole nobile e di grande dottrina. 

Vittorio, con lui, ch’era d’una grande bontà e gli 

alleggeriva la vergogna e il peso dell’ignoranza, 

imparava sempre qualche cosa. Fu in una dolcis-

sima sera passata col nuovo amico, ch’egli sentì 

nella mente e nel cuore un impeto veramente fe-

beo di rapimento per l’arte della poesia. Il degnis-

simo abate gli lesse la bellissima ode del Guidi 

93



Alfieri Silvio Spaventa Filippi

alla Fortuna. Alcune stanze di quella canzone tra-

sportarono l’uditore a un segno indicibile, tanto 

che l’amico si persuase e gli fece credere ch’era 

nato a far versi, e che avrebbe potuto, studiando, 

giungere a farne degli ottimi. Ma fu nell’Alfieri una 

fiamma di breve durata, e il fuoco immediatamen-

te si spense, e covò poi sotto la cenere ancora 

degli anni molti.

Pur l’amicizia e la soave compagnia di 

quell’uomo dolcissimo gli giovarono assai a rias-

sestargli un po’ l’animo; onde, benchè non si sen-

tisse del tutto risanato, si riavvezzò a leggicchiare 

e riflettere; e si trovò in patria un po’ meglio di-

sposto alle fatiche dello spirito.
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V

IL PRINCIPIO DELL’ERTA
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L’Alfieri, concludendo la descrizione delle sue 

peregrinazioni in Europa, scriveva:

Del corso biennal noiati e rotti,

ripatriammo alfin, volente Iddio,

dell’Europa quant’è chiariti e dotti

del pari, e il legno e il ser baule e io.

Si metteva a pari del legno e del baule; ma cer-

to esagerava. Se non tornava un’arca di scienza, 

arrivava in patria, dopo cinque anni di viaggio, 

calcolando anche i due primi, con un non troppo 

scarso corredo di cognizioni raccolte dalle letture, 

per quanto disordinate, dalla conoscenza degli 

uomini di tanti paesi, dall’osservazione persona-

le, che, in un carattere vivace come il suo, non 
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doveva essere faticosa. Che non viaggiasse 

sempre col puro scopo di divertirsi, si rileva non 

soltanto da quegli accenni che si possono coglie-

re qua e là nella sua autobiografia ma anche in 

alcune lettere, che son testimonianze più dirette. 

«Io sento», scriveva in francese l’11 novembre 

del 1769 al cognato Giacinto di Cumiana, «che 

bisogna sacrificare alcuni anni ai viaggi, con lo 

scopo di godere tranquillamente del frutto che se 

ne cava. Dopo tutto agli occhi del filosofo è picco-

lissimo. Si finisce col concludere che gli uomini 

sotto diversi aspetti son da per tutto gli stessi, e 

che non son felici sulla terra che quelli che sanno 

mettere un limite ai loro desideri». In numerosi 

documenti, tutt’altro che trascurabili, l’Alfieri ci è 

dipinto con colori assai diversi da quelli coi quali 
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egli si affanna a dipingersi nell’autobiografia. Le 

informazioni sul giovane viaggiatore e sui suoi di-

porti e costumi, che davano al governo di Torino 

gli ambasciatori sardi residenti nelle varie corti 

d’Europa e d’Italia, concordavano tutte nel lodare 

la saviezza, la coltura, l’applicazione di uno, che 

da sè volle rappresentarsi come un discolo igno-

rante. Si può ammettere che gli ambasciatori si 

mostrassero benevoli verso un giovane gentiluo-

mo di cospicua famiglia e di cospicue aderenze, 

e che per ottenergli il permesso di continuare a 

viaggiare abbondassero nelle lodi; ma non si può 

credere che, per semplice compiacenza, faces-

sero del nero bianco, dicessero addirittura il rove-

scio di ciò ch’era la verità, o fossero tanto ciechi 

e ignari da scambiare un disutilaccio incolto con 
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«un giovane dotato di tanta saviezza e d’una 

quadratura di mente e di prudenza, congiunte a 

uno spirito ornato di bellissime cognizioni», co-

me, per esempio, scriveva in un suo rapporto il 

conte di Rivera.

Forse la verità sta nel mezzo. L’Alfieri, giunto 

all’apice della sua attività letteraria, dovè, narran-

do della vita giovanile, vederla d’una indegnità 

maggiore di quella che effettivamente era stata e 

d’una ignoranza vertiginosa comparata con la 

coltura posteriormente conquistata. È probabile 

ch’egli, al tempo della giovinezza spensierata, 

non si rendesse pieno conto di sè stesso e che 

non penetrasse oltre l’apparenza di certi suoi mo-

vimenti e impulsi; ma la semplice menzione della 

vergogna che a tratti lo assaliva, dell’ozio in cui il 
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suo spirito giaceva intorpidito, il balenare qua e là 

di propositi sempre ricorrenti, certe sue malinco-

nie e pianti senza una ragione precisa, l’andare 

leggicchiando, sebbene stanco, sebbene svoglia-

to, fra la molta borra, alcune opere di capitale im-

portanza nella storia del pensiero e della lettera-

tura, il sentirsi profondamente commosso da certi 

spettacoli naturali, e da accenti di pura poesia 

che arrivano alle fibre più intime soltanto quando 

vi trovano una risonanza in chi li ascolta, l’inten-

dere con devozione la voce di amici più innanzi 

negli anni, che non gli parlavano di futilità, ma di 

argomenti letterarî ed eruditi, tutto questo dimo-

stra a sufficienza che un istinto di cose nobili e 

grandi era stato sempre vivo e non s’era mai 

quetato in lui; e che se l’occasione della nascita e 
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del possesso in giovane età d’un patrimonio che 

gli permetteva lo sfogo di qualunque capriccio 

non lo avesse imbrancato nella schiera dei ricchi 

perdigiorni che in quel tempo andavano scorraz-

zando per l’Europa, la più profonda sua natura, 

quella che non è facilmente intaccata dalle circo-

stanze esterne, lo aveva salvato dalla corruzione, 

mantenendo in certo senso intatte, anche sotto 

uno strato di ruggine, le sue naturali qualità poeti-

che.

D’altra parte, non si viaggia per cinque anni e 

non si dimora nei più diversi paesi senza acqui-

stare in proporzione di quello che vi si lascia. Vi 

si lasciano dei pregiudizî e vi si acquistano delle 

verità; il nebuloso si chiarifica, il vago e l’indefini-

to diventano certezza, l’intuizione esperienza. 
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Può mancare il mezzo di esprimerli, ma si son 

fissati incancellabilmente nella coscienza, e la 

mente li definirà, appena il mezzo, che è acquisto 

tutto meccanico, sarà sicuramente approntato.

E il mezzo Vittorio Alfieri doveva acquistarlo po-

co di poi in patria, non senza ancora qualche 

contrasto intimo, che lo doveva spingere un po’ di 

qua e un po’ di là, tenendolo ancora lontano dalla 

via luminosa, che avrebbe quindi, senza più diffi-

coltà, vigorosamente e coraggiosamente percor-

sa fino alla fine.

Tornato a Torino, provvisto d’una magnifica ca-

sa e arredatala con gran lusso, si pose a fare vita 

gaudente con gli amici. Gli antichi compagni 

d’Accademia furono di nuovo i suoi intimi, e tra 

essi si stabilì una società d’una dozzina di perso-
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ne con non altro fine che di divertirsi, cenando 

spesso insieme, e di ragionare e sragionare so-

pra ogni cosa. Si era stabilito, fra l’altro, un ceppo 

assai ben capace, in cui, dalla spaccatura supe-

riore, s’introducevano scritti d’ogni specie, da leg-

gersi poi dal presidente che veniva eletto di setti-

mana in settimana. Le cene si svolgevano nella 

massima allegria, e gli scritti, faceti la maggior 

parte, servivano a darle maggior calore. Egli eb-

be la sorte d’introdurre degli scritti abbastanza di-

vertenti, misti di filosofia e d’impertinenza, in un 

francese, sebbene scorretto, abbastanza intelligi-

bile per tutti, fra gli altri uno che fingeva la scena 

d’un «Giudizio Universale», in cui varie persone 

ritraevano il loro proprio carattere. Era fatto con 

qualche sale e con delle pennellate felici; e i tratti 
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di molti uomini e donne di Torino vennero imme-

diatamente riconosciuti e nominati immediata-

mente e senza abbagli da tutto l’uditorio.

La prova raggiunta, del poter mettere in carta le 

proprie idee, quali che fossero, e di riuscire ad al-

lietare gli altri, andò saettando di tanto in tanto 

l’Alfieri di qualche lampo vago della speranza di 

scrivere un giorno, chi sa, qualche cosa di lode-

vole e di durevole. Cominciava a spuntargli 

nell’animo il desiderio di non esser confuso con 

la turba degli inetti che passavan la vita come 

bruti, senza coscienza di sè, e di fare accorti 

quanti gli vivevano intorno che in lui c’era un in-

gegno. Ma ogni e qualunque velleità di diventare 

autore, di guadagnarsi l’ammirazione degli altri, 

gli veniva spenta dalla continua divagazione in 
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cui viveva, dalla sua passione per i cavalli, che 

possedeva a quell’ora in numero di dodici e che 

gli toglievano tutto il tempo, e dal bollore dei ven-

tiquattro anni, l’ostacolo più grosso in un giovane 

della sua condizione, insediato su un bel mucchio 

di quattrini.

Ma vegetando in quella disutile e oziosissima 

vita, e incappato in un tristo amore, che gli costò 

«infinite angosce, vergogna e dolori», ne uscì fi-

nalmente «col vero, fortissimo e frenetico amore 

del sapere e del fare», che indi in poi non lo ab-

bandonò più mai.

Nel lungo tempo che quelle vergognose catene 

lo tennero avvinto, incorse in una gravissima ma-

lattia. Al quinto giorno del male, ritenendolo i me-

dici per ispacciato, gli fu messo intorno un degno 
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uomo suo amico per indurlo a confessarsi e a te-

stare. Egli lo prevenne col domandare sponta-

neamente l’una cosa e l’altra, senza punto turbar-

si, guardando con serenità la morte in faccia.

Risorto da quella malattia, riprese le sue cate-

ne amorose. Ma per levarsene qualche altra di 

dosso, non volle continuare a portare i lacci del 

mestiere delle armi, che è un brutto mestiere, 

sotto un’autorità assoluta. Allegando le ragioni di 

salute, domandò la dimissione dal servizio che, in 

realtà, non aveva mai prestato, poichè in ott’anni 

da che era stato nominato portainsegne, cinque li 

aveva passati all’estero e negli altri s’era presen-

tato appena a cinque riviste. Il colonnello volle 

che riflettesse prima di fare un così grave passo; 

egli prese tempo e finse di pensarci per una quin-
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dicina di giorni; quindi si presentò con maggiore 

fermezza a ridomandare la dimissione, e l’otten-

ne.

Avvenne nel gennaio 1774 che la donna, og-

getto del suo amore, s’ammalasse. Egli stava se-

duto a piè del letto per curarla e servirla, senza 

neanche aprir bocca, per téma che le nuocesse il 

costringerla a rispondere. In una di quelle tediose 

sedute, mosso da uno strano impulso, diede di 

piglio a cinque o sei fogli di carta, e cominciò così 

a caso a scombiccherare una, non sapeva nem-

meno lui, se tragedia o commedia. Si trattava di 

Cleopatra egiziana, e d’un dialogo fra un Fotino e 

una donna, il quale veniva poi interrotto 

dall’ingresso della regina.

Lachesi era la donna ed egli le aveva dato que-
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sto nome senza pensare che apparteneva a una 

delle Parche.

All’atto terzo, la commedia o la tragedia s’are-

nò.

«Nessun’altra ragione», scrisse l’Alfieri, che 

non seppe mai spiegarsi nè perchè, nè come si 

mettesse a scrivere quelle scene in lingua italia-

na e in versi, quando da circa sei anni non aveva 

mai più tracciato sillaba italiana e assai di rado 

letto qualche cosa d’italiano, «nessun’altra ragio-

ne in quel primo istante ch’io incominciai a im-

brattar quei fogli m’indusse a far parlar Cleopatra 

piuttosto che Berenice o Zenobia, o qualunque 

altra regina tragediabile, fuorchè l’esser io avvez-

zo da mesi ed anni a veder nell’anticamera di 

quella signora alcuni bellissimi arazzi, che rap-
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presentavano varî fatti di Cleopatra e d’Antonio».

Ma, trovandosi sempre più tediato ed arrabbia-

to di far quella servile e obbrobriosa vita, nel 

maggio di quello stesso anno ’74 prese subita-

mente la determinazione di partire per Roma, a 

provare se il viaggio e la lontananza lo avrebbero 

guarito da quella indegna passione. Ma era arri-

vato appena a Novara, che eccolo di ritorno a To-

rino a chieder perdono alla donna di quella scap-

pata. Così, combattuto a vicenda fra la ragione e 

l’insania, odioso a sè stesso e agli altri che sape-

van quell’amorazzo e lo berteggiavano, passò 

gran tempo nella più trista e dura servitù, incapa-

ce di compiere un atto che lo rinsavisse e lo libe-

rasse.

Continuò a trascinare quelle vili catene dal finir 
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del giugno del 74 sino al gennaio del 75, quando 

finalmente gli venne in soccorso la più energica 

risoluzione che avesse mai fatta.

Si propose di non muoversi più di casa, ch’era 

di faccia a quella della donna, di vederla, di sen-

tirla, di udirla parlare, e pur di non cedere nè a lu-

singhe, nè ad ambasciate, nè ad inviti diretti o in-

diretti. Sarebbe piuttosto schiattato che venir me-

no al suo proposito.

Per rafforzarlo si fece prima tagliare i capelli, 

chè l’andare in giro tosato non era consentito ad 

un gentiluomo, ma soltanto a persone d’umile na-

scita; e poi, quando la tentazione era maggiore, 

si faceva legare da Elia alla sedia. Gli amici, 

ignari, andavano in casa a trovarlo; ma dei lega-

mi non s’accorgevano, perchè sotto un mantello-
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ne, che lo avviluppava tutto, era stretto in modo 

da poter liberamente muovere le braccia. Intanto 

andava leggicchiando e pensando, incoraggiato 

dal primo tentativo, se non fosse ancora il caso 

per lui di darsi alla poesia. Gli venne fatto, come 

primo saggio, un sonetto che sottopose alla criti-

ca del padre Panciaudi, dottissimo uomo, che 

glielo lodò, stimolandolo a perseverare.

Forse il padre Panciaudi aveva esagerato nelle 

lodi per bontà d’animo. Intanto aveva ottenuto 

che Vittorio Alfieri meditasse sul serio di darsi alla 

poesia. Il soggetto della «Cleopatra» gli tenzona-

va continuamente in mente. Egli lo riprese, lo rie-

laborò, e, stesane una nuova composizione, la 

diede in esame allo stesso critico, che gliela ri-

mandò con le sue osservazioni. Le postille del 
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Panciaudi, sottilmente ragionate, spinsero il poe-

ta a rifare una terza volta la tragedia. A forza di 

battere e ribattere, di stancare vocabolari e gram-

matiche, di confrontare, rabberciare e ripulire, a 

forza di consultare altri amici (la casa gli s’era tra-

sformata in quei giorni in una specie d’accademia 

letteraria), riuscì a mettere insieme cinque atti 

che furono rappresentati sotto il nome di «Cleo-

patra» il dì 16 giugno 1775. Alla tragedia aveva 

aggiunta una farsetta intitolata «I Poeti», che do-

veva essere una specie di paracadute, e fu reci-

tata anche essa la medesima sera.

Tutti e due i lavori furono applauditi con entu-

siasmo, come accade a certi autori novellini nei 

teatri riboccanti di amici e di conoscenti. Ma da 

quella sera entrò nel cuore dell’autore un tale fer-
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vore, una tale smania di conseguire un giorno 

meritamente una vera palma teatrale, ch’egli non 

ebbe più pace e tese l’arco della volontà unica-

mente verso quel fine. Da quel momento fece il 

voto di consacrarsi unicamente alla poesia.

Quali erano le forze di cui Vittorio Alfieri dispo-

neva per aspirare a conquistare la palma nell’arte 

della tragedia?

Vincere o morire nell’impresa, ma non piegare 

mai: su questo saldo fondamento egli mise la sua 

risoluzione. Tutto subordinare allo scopo, non de-

viare un istante dal cammino che voleva percor-

rere, non volger mai l’occhio a nulla che potesse 

distrarlo, intepidirlo o indebolirlo.

Ma, d’altra parte, non aveva nulla che quel pro-

posito potesse sostenere o corroborare. Era un 
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proposito in un certo modo come campato in aria, 

e bisognava trovargli una base solida sulla quale 

piantarlo e svilupparlo. Egli ignorava assoluta-

mente l’arte dello scrivere, che nei primi suoi stu-

di, così mal diretti e seguiti, non aveva mai bene 

appresa, e della quale il poco che aveva potuto 

apprendere aveva dimenticato negli anni turbino-

si della prima e della seconda giovinezza. Voleva 

diventar poeta, e del modo di comporre una tra-

gedia non sapeva neppure i primi principî. La 

«Cleopatra», rappresentata sulle scene di Torino, 

gli era stata lodata da amici, da conoscenti, da 

quella piccola clientela di partigiani volontari che 

un giovane bene in vista riesce sempre a crearsi 

nella città ove risiede; ma egli sapeva con amara 

certezza, e non occorreva che glielo dicessero, 
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che, nonostante le lodi e gli applausi, era quello 

un lavoro senza alcuna importanza poetica, l’infe-

lice prodotto d’un orecchiante senz’arte. E 

all’ignoranza fondamentale del suo spirito, il cui 

bisogno principale era d’esser dirozzato e disci-

plinato, aggiungeva una petulanza e una presun-

zione che gli annebbiavano ogni giusto concetto 

del vero e del falso, e una impetuosità di caratte-

re che non gli lasciava distinguere e investigare 

la ragione delle cose.

Erano tutte qualità, come si dice adesso, nega-

tive, e bisognava spogliarsene. Se ne spogliò. 

Diede un frego al passato, cancellò da sè ogni 

vestigio che non fosse di umile scolaro desidero-

so di apprendere, e cercò con tutto il suo potere 

di rimbambirsi, di tornare, cioè, allo stato d’inno-
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cenza dottrinale nel quale si trova un ragazzo 

che, dopo il leggere e lo scrivere, comincia i suoi 

studi un po’ seri. Sentì la necessità di rifarsi da 

capo, di percorrere la strada all’indietro, prima di 

mettersi al cimento da cui s’attendeva la gloria. 

Fece il solenne giuramento di voler apprendere 

l’italiano come nessuno mai, e s’inabissò nel vor-

tice grammaticale come Curzio nella voragine. 

Primo passo da dare: bandire ogni lettura france-

se, studiare italiano, parlare italiano, sognare ita-

liano. Tutto ciò che gli passava per la mente, 

pensiero, fantasia, ghiribizzo, osservazione, ten-

tava di formulare con esatta espressione e di 

mettere in versi.

Da mattina a sera, per lunghissimo tempo, si 

sottopose alla più rigida disciplina, considerando-
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si come un automa che dovesse compiere in un 

ordine rigoroso certi determinati atti e non altri. E 

seguì la linea prescelta con una tenacia senza 

esempio. Vincere o morire nell’impresa: non lo di-

menticò mai.

Aveva già steso in francese le azioni del «Filip-

po» e del «Polinice», le nuove tragedie che ave-

va in animo di comporre. Le ridistese in italiano. 

E nella nuova visione diede la caccia a tutti i fran-

cesismi, a tutte le frasi francesizzanti, a ogni 

espressione che avesse qualche macchia 

d’impurità. In questo sforzo a lasciare la livrea 

gallica, che aveva portato per tanto tempo, fu 

aiutato dal padre Panciaudi e da Lodovico Tana, 

che gli furono larghi di consigli preziosi, e lo so-

stennero nella lunga lotta del farsi italiano, da 
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quel barbaro ch’era nato e cresciuto.

Intanto bisognava armarsi dei mezzi necessari 

a esprimersi poeticamente. Cominciò a studiare 

verso per verso i nostri poeti maggiori, a postillar-

li, a dichiararsene il significato, ad estrarsene la 

quintessenza, perchè diventassero acquisto sal-

do e incrollabile della sua sostanza più intima. 

Sulle prime lasciò andare Dante, che gli parve 

formidabile, e s’attaccò al Tasso, di cui fino allora 

non sapeva assolutamente nulla. Leggeva con 

tanta attenzione, con tanta concentrazione di tut-

te le forze intellettive per rendersi ragione di tutto, 

per impadronirsi d’ogni finezza, d’ogni partico-

lare, per minimo che fosse, e d’ogni significato ri-

posto, che finiva con lo stordirsi e non capir quasi 

più nulla. Ma poi, con l’esercizio, a poco a poco si 
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riprese, e potè seguitare a studiare serenamente 

e con frutto. Dopo il Tasso, si mise a combattere 

con lo stesse accanimento con l’Ariosto, poi con 

Dante, poi col Petrarca. Nella prima lettura di 

Dante cercò di penetrarne il senso, senza curarsi 

dei riferimenti storici; ma poi lo rilesse compiuta-

mente, dandosi ragione di tutto nei particolari più 

minuti e sottili. Quindi potè rileggerlo ancora sen-

za note, con osservazioni e illazioni proprie, indi-

pendentemente da quel che avessero argomen-

tato critici e commentatori.

Nel primo anno fece quasi indigestione dei 

quattro poeti; ma, nelle letture susseguenti, raf-

forzato dall’esercizio, sciolto dai molti impacci 

che lo avevano fino allora vincolato, e aguzzato 

l’ingegno alle finezze della grande poesia, la gu-
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stò, l’assaporò e s’inebriò di quella fragranza divi-

na, che è chiusa, come in vasi preziosi, nei gran-

di capolavori del genio italiano.

Fisso nella sua idea di scrivere tragedie (i gran-

di poeti italiani erano epici e lirici, e il seggio vuo-

to era quello della poesia tragica), e dovendo 

scrivere in versi sciolti, gli fu consigliato lo studio 

della traduzione dello Stazio fatta dal Bentivoglio; 

ma non ne fu soddisfatto, e più gli piacquero i 

versi sonanti e muscolosi del Cesarotti nella tra-

duzione dell’Ossian.

Però si trattava di trovare un verso conveniente 

alla tragedia, che ha altre necessità che non l’epi-

ca. Perchè questa divina lingua italiana così fero-

ce e aguzza e incisiva in Dante, si domandava 

Vittorio Alfieri, deve diventare così slombata da 
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non sostenere la violenza delle passioni che de-

ve esprimere? Il padre Panciaudi, che oramai era 

il suo consigliere spirituale, gli raccomandava an-

che lo studio della prosa, ch’è la nutrice della 

poesia. Ma come quegli gli diede da leggere il 

«Galateo» di monsignor della Casa, aperto il li-

bro, e visto il conciossiacosachè con cui s’inizia e 

il pomposo periodo che lo segue, a un tratto ir-

ritato e sdegnato d’avere a fare all’età sua con 

quelle buaggini, il deluso lettore non trovò miglior 

partito che di scagliarlo violentemente fuor della 

finestra. Ma poi non soltanto volle avere a che 

fare con quelle buaggini, ma impossessarsene 

del suo meglio, postillandole; e non soltanto di 

quelle, ma delle scritture di tutti i prosatori del tre-

cento, che commentò con infinito amore e pa-
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zienza, trascrivendosi tutte le espressioni più vi-

ve, più snelle e più fresche.

Immerso nello studio dell’italiano, lo assalì la 

vergogna di non sapere il latino. Quel poco che 

aveva appreso nell’adolescenza all’Accademia 

era tutto svaporato: la più facile citazioncella lati-

na doveva esser saltata a piè pari. Provò la ne-

cessità di imparare almeno tanto di latino da leg-

gere la versione in quella lingua dei grandi tragici 

greci, chè quelle italiane erano inconcludenti e ta-

li da far dormire in piedi, e quelle francesi le ave-

va comprese nel bando d’ogni materia d’oltre Al-

pe.

E così ricorse a un maestro che gli desse lezio-

ni di latino. Il maestro gli mise in mano Fedro per 

vedere come se la cavava; ma lo scolaro dovè 

122



Alfieri Silvio Spaventa Filippi

profondamente arrossire di non riuscire a trovare 

il bandolo delle frasi più semplici. Allora il mae-

stro, con un’eroica risoluzione, che fu anche 

un’ispirazione, mise da parte Fedro e diede di 

mano a Orazio, per arrivare, con uno sforzo più 

diretto, al difficile e al facile nello stesso tempo. E 

a furia della più tenace applicazione, di un conti-

nuo martellamento della materia sottopostagli, lo 

scolaro, sbagliando, indovinando, costruendo e 

ricordando, in tre mesi d’erculea fatica tradusse a 

voce tutti i libri delle odi.

Poi ripigliò subito gli scrittori italiani, ricomin-

ciando da capo coi maggiori. Petrarca e Dante, 

specialmente, nello spazio di cinque anni, furono 

postillati cinque volte, e non rimase cantuccio, si 

può dire, delle loro costruzioni poetiche che non 
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fosse da lui esplorato e investigato, e come lette-

ra, e come pensiero e intenzione.

Aveva già verseggiato la sua seconda tragedia, 

il «Filippo»; ma la versificazione gli era riuscita 

fiacca e stentata. Ed era una conseguenza più 

che naturale. Per lui, che aveva per tanti anni 

usato soltanto la lingua francese come lingua 

parlata e come mezzo d’espressione letteraria, 

era come un tradursi continuamente. Nonostante 

ogni suo sforzo di mondarsi da ogni forestierume, 

era troppo imbevuto di francese per poter liberar-

sene così presto. E persuaso che non sarebbe 

riuscito a dir bene in italiano, se non avesse tolto 

intorno a sè ogni ragione di ricordarsi del france-

se, prese la gran risoluzione di trasferirsi in To-

scana, per udire, parlare e pensare in italiano. E 
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così, con pochissimo bagaglio, con tre soli cavalli 

– per lui, ch’era abituato ad averne un branco, 

era una grossa rinunzia – una chitarra, sulla qua-

le aveva trasferito la scarsa conoscenza del cem-

balo, e molte speranze di gloria futura, si mise in 

viaggio.

Mentre le altre volte, passando per gli stessi 

luoghi, non s’era curato delle cose d’arte e degli 

uomini migliori che si potevano incontrare, que-

sta, invece, s’interessò degli uni e degli altri e 

munito di lettere di presentazione del padre Pan-

ciaudi, vide e conobbe tutti gli uomini di qualche 

grido. A Parma, fra gli altri, si strinse in amicizia 

col Bodoni, che aveva un’officina tipografica fra le 

più ammirate del mondo e che curava edizioni 

ancora adesso fra le più pregiate dagl’intenditori.
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Nelle sei settimane che dimorò a Pisa ideò e 

distese in prosa toscana quasi irreprensibile la 

tragedia d’«Antigone», e verseggiò il «Polinice». 

Lesse il «Polinice» ad alcuni professori dell’uni-

versità, barbassori, com’egli li chiamava. Fu loda-

to per la verseggiatura, la sceneggiatura, la rap-

presentazione delle passioni; fu ripreso, qua e là, 

per la dizione, che non era, dicevano, tutta pura e 

toscana. Se egli ricevè con grato e umile cuore le 

osservazioni sulla lingua, facendone tesoro, sa-

pendo d’avere ancora molto da apprendere, re-

calcitrò alle lodi sulla verseggiatura, che gli rive-

larono la stortura di menti che non s’intendevano 

affatto di versi, di tragedie e di stile classico. I 

barbassori di Pisa abituati alle cantilene che cor-

revano allora l’Italia, chiamavan sonante e fluida 
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una versificazione fiacca e slombata. Ingozzò le 

lodi senza digerirle, e attese d’imparare dal tem-

po, dall’esercizio, dall’ostinazione e da sè stesso 

quel che andava fatto per dar ossa e polpa alla 

tragedia.

Si diede a leggere perdutamente quelle di Se-

neca e a renderle in versi sciolti, per aver il modo 

di fare il doppio studio del latino e dell’italiano. E 

allora gli avvenne di meditare sulla natura del 

verso tragico, che dev’essere tutt’altro dall’epico 

e dal lirico e da quanti altri versi comporta l’arte 

poetica, essendo diversi il fine e il campo su cui 

si deve muovere. Non avendo, noi italiani, altro 

verso che l’endecasillabo per ogni componimento 

eroico, bisognava per lo stile tragico cercarne 

uno che, nella giacitura delle parole, nelle spez-
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zature, nell’accoppiamento di suoni sempre vari, 

riuscisse assolutamente distinto da quello foggia-

to dai lirici e dagli epici. La tragedia è dialogo e 

contrasto di sentimenti e di passioni, e non può 

mettersi a cantare solenne come l’epica, o armo-

niosa come la lirica. I giambi di Seneca lo convin-

sero di questa verità.

La lettura di Seneca lo infiammò a segno che 

gli fece ideare in un tratto solo le due tragedie ge-

melle d’«Agamennone» e d’«Oreste».

Alla fine di giugno sloggiò da Pisa, e se n’andò 

a Firenze, dove s’applicò moltissimo a imposses-

sarsi della lingua parlata. Vi verseggiò di nuovo il 

«Filippo», senza tener affatto conto di quel che 

aveva fatto prima e riprendendolo dal bel princi-

pio, dalla stesura che ne aveva in prosa. Intanto 
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continuò a scombiccherar delle rime, rime in ab-

bondanza, forse anche troppe. La maggior parte 

gli riuscivano sgraziate e senza nerbo; ma non 

pensò mai di arrendersi. Con quel furore che ora-

mai metteva in tutte le sue cose, si costrinse a 

mandare a memoria quanta più poesia rimata gli 

fosse possibile; ed eccolo di nuovo tuffato nel Pe-

trarca, in Dante, nell’Ariosto, nel Tasso, a fissarsi 

indelebilmente nel cervello sonetti e canti, per-

suaso che gli si sarebbero amalgamati nel san-

gue e un giorno si sarebbero così bellamente im-

pastati con le sue idee, che queste avrebbero fi-

nito col trovare la veste e la venustà classiche al-

le quali agognava.

Tornò a Torino, richiamatovi dai cavalli, che vi 

aveva lasciati; passione, questa, che in lui com-
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battè sempre con quella delle muse, quasi pareg-

giandola; ma non tralasciò lo studio. Dopo aver 

riletto Orazio, lesse Sallustio e lo volle tradurre. 

C’era in questo autore, che diceva la miglior cosa 

in tempi di tirannide e di corruzione esser l’eserci-

zio dell’intelletto e delle facoltà spirituali, qualche 

cosa che somigliava stranamente al carattere e 

all’indole di lui, che subordinava tutto al fine della 

poesia. La stessa brevità, concisione, nervosità 

di Sallustio, quel certo che di ferrigno nello stile, 

che si moveva ruvido e reciso, erano appunto le 

qualità che a lui piacevano e di cui cercava affan-

nosamente dotare le tragedie e ogni suo scritto. 

Volle tradurlo e vi s’applicò con amore infinito. Ri-

fece, limò e ripulì la traduzione più volte, ed è 

quella che ancora si stampa ed è cercata dagli 
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scolari di ginnasio che desiderano confrontare o 

raddrizzare le gambe della loro versione.

Era tornato da Lisbona l’abate Caluso, che, tro-

vandolo ingolfato negli studi, non soltanto se ne 

rallegrò, ma gli fu largo di aiuti e di consigli. E 

giacchè da lui e dal Tana gli era venuta una criti-

ca amorevole, ma spietata, su certi sonetti sotto-

posti al loro esame, egli toccò il cielo col dito un 

giorno che sentì lodarsene uno nuovo, come il 

primo fatto di versi degni veramente del loro no-

me.

Ma siccome Torino, con le amicizie che vi ave-

va, con le parentele, le conoscenze, le aderenze, 

pian piano lo riprendeva per rituffarlo nel vortice 

delle distrazioni, minacciando di allontanarlo, fos-

se pur per poco, dall’altissimo fine che s’era pro-
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posto, pensò di nuovo d’andarsene in Toscana, 

per ritrovarsi e vivere di nuovo col suo sogno. 

Chiese ancora il permesso al re di uscir dal Pie-

monte; ma questa volta gli fu osservato che in 

Toscana c’era già stato l’anno avanti. Bollì d’indi-

gnazione e di ribellione, e mordendo il freno, e 

quetando l’intimo furore, mise tutto in moto per 

strappare il consenso, che a stento potè ottenere. 

Da quel punto, gravemente irritato da quella con-

tinua tutela del governo, al quale bisognava ren-

der conto di ogni minimo atto individuale, come in 

una condizione d’effettiva schiavitù, concepì il di-

segno d’espatriare per sempre e di «spiemontiz-

zarsi» addirittura per vivere libero cittadino del 

mondo.

Intanto, per apparir non soltanto poeta, ma si-
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gnore, giacchè, com’egli confessa, coi suoi deliri 

di vera gloria, si mischiavano in lui, a quel tempo, 

molti fumi di vanagloria, s’avviò alla volta di Ge-

nova con un branco di otto cavalli, con carrozza e 

un numero di servitori corrispondente alla ric-

chezza dell’equipaggio. Desiderava far dire a chi 

s’imbatteva in quel sontuoso corteo non soltanto: 

«Quello è il poeta Vittorio Alfieri», ma anche: 

«Quello è il poeta Vittorio Alfieri, che possiede 

palazzi e ville e terre in Piemonte». Forse la gen-

te lo diceva; e pur non sempre, chi sa, lo diceva 

in segno d’ammirazione; ma tant’è, anche i più 

grandi, che par poggino su colonne ideali, lungi 

dalle bassure terrene, non van del tutto esenti 

dalle piccinerie dei piccoli.

Mandò per terra i cavalli fino a Sarzana, ed egli 
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s’imbarcò a Genova su una feluca; ma il vento gli 

contrastò in così fatto modo la rotta, che lo re-

spinse a Rapallo, dove fu costretto a sbarcare e 

dirigersi anche lui per terra fino a Lerici e a Sar-

zana. Ivi, in attesa delle bestie, sostò una decina 

di giorni. Non avendo libri per vincer la noia di 

quel riposo forzato, ebbe da un prete, fratello del 

maestro di posta, in prestito un Tito Livio, e per 

quanto prediligeva, per la brevità, la concisione e 

la nervosità, Sallustio, riportò un’impressione così 

profonda dalla solennità di quel sommo storico e 

dalla grandiosità delle sue concioni che, letto il 

fatto di Virginia e i discorsi d’Icilio tribuno, imme-

diatamente ideò la tragedia di quell’infelice fan-

ciulla romana, insidiata dal decemviro Appio.

Ideare, stendere, verseggiare erano le tre di-
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verse fasi per cui passava ogni lavoro teatrale 

dell’Alfieri. Con l’ideare distribuiva il soggetto in 

atti e scene, fissava i varî personaggi, schizzava 

il sunto di tutta la tragedia. Era un còmpito che si 

esauriva con un semplice foglio di carta e che 

conteneva il nucleo, per così dire, dell’azione.

Con lo stendere, in un secondo tempo, riempi-

va le varie scene, facendo parlare i personaggi in 

prosa, fermando, senza molto sottilizzare, ogni 

pensiero che gli s’affacciava in mente, compiuto 

o informe, perchè non si raffreddasse la concita-

zione dell’animo che gli svolgeva i diversi rilievi 

della trama. Col verseggiare dava all’abbozzo in 

prova la sua forma definitiva poetica: toglieva 

l’abbondante e il soverchio, che era affluito impe-

tuosamente nella prosa, tagliava, aggiungeva, 
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riempiva le commettiture, sgrossava, limava e ri-

puliva, più e più volte, con una pazienza infinita, 

mirando a non dir nulla più di quanto dovesse e 

fosse necessario dire, spesso scarnendo 

l’espressione ridondante fino all’osso nudo, e tal-

volta condensando parecchie scene in una sola 

più compressa. In certi tratti la brevità si presenta 

perfino come un’esagerazione.

Per esempio, nell’atto quarto dell’«Antigone», 

scena prima, ecco come si svolge un dialogo tra 

Creonte e Antigone:

– Scegliesti? – Ho scelto. – Emon? – Morte. – 

L’avrai.

Un solo verso (Scegliesti. Ho scelto. Emon? 

Morte. L’avrai) e cinque battute.

Sempre sul labbro dei personaggi delle sue tra-
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gedie un laconismo, che aggiunge forza alle cupe 

passioni del loro animo. Nell’«Ottavia»:

– Signor del mondo, a te che manca?

– Pace.

Nessuno forse si tormentò mai tanto intorno al-

la forma definitiva dei lavori propri quanto l’Alfieri, 

che, se non sempre raggiunse, mirò sempre 

all’eccellenza, e che non si dava mai pace intor-

no a una scena o a un verso non perfettamente, 

a suo giudizio, rispondente all’azione, o sempli-

cemente inarmonico. Non tutto ciò che si scrive 

ha una logica che si possa facilmente dimostrare 

esatta o errata: mille imponderabili sottigliezze 

sostengono una costruzione ideale, ed è fra i più 

ardui atti del giudizio assegnare piuttosto all’una 

o all’altra cagione l’effetto raggiunto o mancato. 
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Qualche volta, togliendo o mutando un elemento 

la cui forza costruttiva non è neppur chiara allo 

stesso autore, si arriva a risultati sostanzialmente 

diversi e migliori. L’autore, pur non rendendosi 

pieno conto delle ragioni ideali inerenti al lavoro, 

avverte, senza saper indicare esattamente il di-

fetto, una corda che stride, qualche voce che 

suona più alta del necessario, qualche tono, che 

egli non sa precisamente perchè, deve essere 

smorzato. I mediocri lasciano andare, e questa è 

la ragione della loro mediocrità; i grandi non ripo-

sano se non hanno riparato, a forza di lunghe 

prove e riprove, il difetto.

In questa tediosa e lunga fatica, che più delle 

altre, ha bisogno di volontà saldamente costrutta, 

Vittorio Alfieri non fu forse pareggiato mai da nes-
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suno. Poeta per proposito, più che per istinto, 

messosi tardi nella carriera delle lettere, aveva, 

certo, più d’altri, bisogno della inflessibile tenacia 

di cui diede esempio. E così non una parte d’ogni 

suo lavoro che non fosse continuamente martel-

lata e rimartellata, arroventata di nuovo nella fuci-

na, per essere foggiata secondo l’intenzione e ri-

spondere in ogni linea al disegno che il poeta 

aveva in mente. Il poeta è un grande artiere, che 

fece i muscoli d’acciaio al lavoro, disse il Carduc-

ci; e la sua immagine conviene perfettamente al 

grande astigiano infaticato all’incudine, alla mor-

sa, al martello, alla lima.

Si può avere un esempio di questo suo lavoro 

in un verso del «Filippo», un verso senza alcuna 

importanza particolare, uno di quei tanti che deb-
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bono passare fra la moltitudine delle migliaia sen-

za l’ambizione di farsi ammirare o il timore di farsi 

biasimare. Diceva, nella prima stesura della tra-

gedia, in bocca a Gomez, rivolto a Isabella:

A quei che uscir den dal tuo fianco figli.

Esso al poeta parve per molte ragioni difettoso. 

Intralciato fra la collocazione delle parole, spiace-

vole per l’accozzo dei molti monosillabi, e spe-

cialmente per l’incontro di «uscir den dal». Il ver-

so era nato da un altro più naturale, ma che al 

giudizio dell’Alfieri sembrò più triviale:

Ai figli che usciranno dal tuo fianco.

Trovato triviale e cascante, fu rimutato, ma per 

apparirgli stentato. Ebbe quindi una terza forma:

A quei figli che uscir den dal tuo fianco.
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Nemmeno così parve felice, e finalmente fu so-

stituito con uno nuovo:

Ai figli che uscir denno dal tuo fianco.

Non è bello neppure questo, e si poteva forse 

trovare una maniera più naturale e sciolta per 

esprimere lo stesso pensiero; ma si moltiplichi 

questa fatica per migliaia di versi e di scene, e si 

avrà un’idea dell’immensurabile riserva di energia 

volitiva che l’autore dovè mettere in moto per do-

mare e ridurre a obbedienza il mondo della sua 

fantasia.

Aveva fatto il disegno di stabilirsi a Siena, dove 

la lingua italiana si parla meglio, dove erano me-

no forastieri, e quindi minori occasioni di distra-

zioni, e dove l’anno prima s’era invaghito d’una 

nobile signorina, che non avrebbe disdegnato di 
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essergli sposa. Ma arrivato in quella città mutò 

pensiero: la necessità di sentirsi libero, di essere 

«intrepido e libero autore», gli «gridava feroce-

mente nel cuore che nella tirannide è anche trop-

po il viver solo».

A ogni modo benedì sempre il momento in cui 

era capitato a Siena, perchè potè signoreggiarvi 

centro d’un crocchio di sei o sette persone, sen-

nate, giudiziose e côlte, difficili a incontrare così 

tutte insieme in una città tanto piccola. Primeg-

giava fra esse e primeggiò nel suo cuore France-

sco Gori Gandellini, che gli divenne quasi fratello, 

non soltanto per l’amore che gli portò fino alla 

morte, ma per la sollecitudine ansiosa che mo-

strava a ogni lavoro e a ogni pensiero di lui. Il vi-

vo desiderio di meritarsi la stima di quell’ottimo 
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uomo diede all’Alfieri un’elasticità di mente, 

un’alacrità d’intelletto che non gli lasciava trovare 

nè luogo nè pace, se non avesse fatto cosa che 

all’amico sembrasse nobile e degna.

Con un ardore assai maggiore di prima, se d’un 

aumento d’ardore si poteva parlare in un uomo 

che oramai era tutto una viva fiamma di volontà, 

egli si rimise al lavoro. Dal Gori gli fu ispirato il 

pensiero di tragediare la «Congiura dei Pazzi». Il 

fatto gli era ignoto e gli fu consigliato di cercarlo 

nel Machiavelli. Il volume del grande segretario 

fiorentino gli era stato la prima volta messo in 

mano da un amico; la seconda volta (il caso 

all’Alfieri parve assai strano e di grande significa-

to) da un altro verace amico. Non soltanto egli 

ideò la tragedia immediatamente, ma di un sol 
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fiato scrisse i libri della «Tirannide», che pubblicò 

molto tempo dopo, rielaborato, corretto e limato, 

ma il cui spirito, ardente di fuoco di rivolta, rimase 

intatto qual era sin dal primo getto. Fu quel lavoro 

l’esplosione di un animo ridondante e piagato fin 

dall’infanzia dalle saette dell’aborrita e universale 

oppressione; fu il nucleo incandescente onde si 

sprigionarono, contro la costruzione tirannica che 

inceppava gli spiriti di tutta quanta l’Europa, le fa-

ville incendiarie dell’intera opera alfieriana; il ra-

gionamento in prosa di tutte le tragedie fatte e da 

fare, che opponevano e avrebbero opposto lo 

spirito di libertà allo spirito di oppressione, la di-

gnità civile dell’uomo alla protervia dei tiranni.

Che cosa è il principe? si domandava l’Alfieri 

nella «Tirannide». Rispondeva con gli stessi con-
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cetti che poi riprendeva nell’altro lavoro «Del 

Principe e delle lettere»: «È l’arbitro d’un potere 

malefico, e il fautore interessato della cecità uma-

na; è colui che per vivere ha bisogno di offendere 

il diritto e di fiaccare gli animi e le menti. Le lette-

re tendono ad affrancare l’uomo, a ispirargli un 

nobile e utile entusiasmo, un bollente amore di 

gloria verace, la piena coscienza dei suoi proprî 

diritti: quindi sono cosa affatto contraria alla natu-

ra del principato. Principato e lettere rappresenta-

no fini assolutamente opposti; e il principe poten-

do estirperebbe le lettere. Ai letterati giova di ini-

micarsi i principi, perchè solo a questa condizio-

ne essi riescono veramente grandi e utili scrittori. 

Il letterato che vive fuor della protezione del prin-

cipe è più forte di lui; ma se ne accetta i favori, di-
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venta subito più debole; bisogna quindi che essi 

rimangano nemici «quali natura e il vero li han 

fatti»; e quindi «il vincitore trionfante della onore-

vole battaglia riuscirà pur sempre a lungo andare 

l’imperturbabile, impavido e verace scrittore, ove 

per la illustre causa dell’umanità oppressa e 

schernita soltanto si combatte».

Intanto, ripreso il lavoro, rapidamente distese a 

un tratto l’«Agamennone», l’«Oreste» e la «Virgi-

nia». Stendendo l’«Oreste», avuta notizia che il 

Voltaire aveva trattato lo stesso soggetto, avreb-

be voluto deporne il pensiero o almeno leggerlo, 

per non rifare, se mai, quello ch’era già stato fatto 

da altri. Ma il Gori-Gandellini gli suggerì: «Scrivi il 

tuo senza leggere quello del Voltaire, e non te-

mere i paragoni. Ciascuno può interpretare a suo 
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modo un personaggio o un fatto, pur rimanendo 

nel vero e con la possibilità di raggiungere la 

massima bellezza. Son mille le facce con cui un 

oggetto si presenta alla mente».

Il soggiorno senese fu per l’Alfieri un vero bal-

samo dell’anima e dell’intelletto, col lavoro tran-

quillo e sereno e il calore soave dell’amicizia.

Oltre a tutte le accennate composizioni, egli vi 

continuò con ostinazione e con frutto lo studio dei 

classici latini; ma approssimandosi l’inverno, che 

a Siena non è molto mite, si determinò 

nell’ottobre ad andare a Firenze, ove una nuova 

ventura l’attendeva, che mutò in qualche modo 

tutto il corso della sua vita e lo determinò ad 

espatriare per sempre, col guadagno, in tempi di 

tirannide, d’un’assoluta libertà letteraria.

147



Alfieri Silvio Spaventa Filippi

VI

LA DONAZIONE
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La dimora a Firenze fu pregna di destini. In 

quello scorcio di autunno trovò l’Alfieri la sua 

donna. Scrivendone dodici anni dopo, cioè quan-

do la fiamma d’amore si poteva credere calmata, 

egli diceva:

«Entrato oramai nella sgradita stagione dei di-

singanni, vieppiù sempre di essa m’accendo 

quando più vanno per legge di tempo scemando 

in lei quei non suoi pregi passeggeri della caduca 

bellezza. Ma in lei s’innalza, addolcisce e miglio-

rasi di giorno in giorno il mio animo; ed ardirò dire 

e creder lo stesso di essa, la quale in me forse 

appoggia e corrobora il suo».

L’estate innanzi, trascorsa intera a Firenze, 

149



Alfieri Silvio Spaventa Filippi

aveva visto più volte la bella e gentilissima don-

na. Era una straniera d’alta nascita, Luisa Stol-

berg, regina pretendente al trono di Scozia, nota 

col nome di contessa d’Albany, in casa della qua-

le convenivano quanti fra i più côlti erano nella 

città e quanti stranieri di qualche nome e di alte 

aderenze vi erano di passaggio. Egli, malinconico 

sempre e solitario, e immerso negli studi, aveva 

tralasciato di farsi presentare e di goder delle pia-

cevoli conversazioni del suo circolo familiare. Ma 

nei teatri, ai passeggi, l’aveva vista spessissimo; 

e quel dolce fuoco dei suoi occhi nerissimi, in un 

volto di grande bellezza, gli aveva lasciato in cuo-

re una occulta fiammella, che il tempo e la lonta-

nanza non erano riusciti a spegnere. La soave 

immagine, contemplata di sfuggita e da lungi, 
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s’era pian piano aperto un varco nel cuore del 

poeta, che, nelle sue scorribande, se l’era sem-

pre sentita da presso, attingendone conforto e 

ispirazione.

L’anno dopo, ritornato a Firenze, l’incontro della 

donna gli riaccese più viva in cuore la fiamma ce-

lata. Per mezzo di un amico comune, che gli ce-

lebrava la bontà, l’ingegno, la coltura della con-

tessa d’Albany, deplorando le sue penose circo-

stanze domestiche, egli ardì d’accostarlesi e si 

trovò, senza avvedersene, preso. Come s’accor-

se di non aver più scampo e d’esser soggiogato 

dalla passione, lui che agognava al pieno domi-

nio di sè stesso e odiava ogni sorta di dipenden-

za, volle in qualche modo cercar di rompere le re-

ti in cui si sentiva impigliato, e partì precipitosa-
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mente per Roma, cercando la liberazione nella 

lontananza. Non ci riuscì: il suo destino era scrit-

to. Non soltanto il cuore gli era stato preso, ma 

l’intelletto. Le altre volte ch’era stato sul punto di 

innamorarsi, s’era sentita una gran tempesta in 

cuore, ma non mai un così grande ribollimento in 

mente, indizio sicuro di una passione più profon-

da e durevole. In capo a due mesi, come meglio 

conobbe la donna, e comprese che invece di un 

ostacolo agli studi prediletti, ne sarebbe stata la 

più fervida ispiratrice, che le doti dell’intelletto e 

del cuore, e non solo quelle della bellezza cadu-

ca, la facevan degna della più profonda devozio-

ne, che, infine, immeritatamente soffriva di colpe 

non sue e nobilmente sopportava il peso di gravi 

sventure domestiche, egli si consacrò interamen-

152



Alfieri Silvio Spaventa Filippi

te e perdutissimamente a lei. Cominciava per lui 

un’esistenza più serena e tranquilla, che gli con-

sentiva d’attendere con gran gioia al lavoro.

Decise di non muoversi più da Firenze, e matu-

rò allora una delle più gravi decisioni della sua vi-

ta: quella di spiemontizzarsi interamente.

L’Alfieri era nato suddito d’una di quelle piccole 

tirannie, che non avevano forza bastante per 

montare in troppa superbia e arrivare a prepoten-

ze troppo aperte; ma se «il tiranno piccolo», egli 

scriveva, «dovendo usare infiniti rispetti coi suoi 

vicini, sforzato sarà di rimbalzo ad osservarne 

anche qualcuno più coi suoi sudditi», vorrà «pur 

dar sfogo alla sua autorità soverchiante», col ve-

nire «facilmente ad impacciarsi nei più minuti af-

fari dei privati, ed affacciandosi, direi così, allo 
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sportello d’ogni casa, vorrà saperne e frammet-

tersi nei più minuti pettegolezzi di quelle». Esser 

nobili in Piemonte non voleva dire esser più liberi. 

Viaggiare, servire principi esteri, ricevere da essi 

decorazioni o pensioni, portar armi da fuoco fuor 

dei confini del proprio feudo, studiare in altra uni-

versità che non fosse quella di Torino, vendere i 

propri beni o impiegare i propri denari fuori dello 

Stato, erano tutte cose vietate ai nobili, se non ne 

ottenevano speciale permesso dal re. «La parola 

Re in Torino, nei più interni affari si suole sempre 

intrudere fra il ceto dei nobili».

Bisognava trovare il modo di sciogliersi una 

volta per sempre da tutta questa soggezione.

Una legge piemontese diceva: «Sarà pur an-

che proibito a chicchessia di far stampare libri o 
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altri scritti fuori dei nostri Stati senza licenza dei 

censori, sotto pena di scudi sessanta, od altra 

maggiore ed eziandio corporale, se così esigesse 

qualche circostanza per un pubblico esempio». 

Ce n’era un’altra, che abbiamo già vista in funzio-

ne: «I vassalli abitanti dei nostri Stati non potran-

no assentarsi dai medesimi senza nostra licenza 

in iscritto». Le due leggi, prese insieme, erano 

più che sufficienti, nelle nuove condizioni 

dell’Alfieri, per spingerlo all’esecuzione di un di-

segno da lungo tempo vagheggiato.

Per star lontano di casa doveva sempre chie-

dere licenza dal re, e l’ultima volta l’aveva avuta 

con mala grazia, perchè gli era stato osservato 

che in Toscana si era recato l’anno prima. Per 

stampare occorreva chiedere il permesso, sia se 
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si trattasse di farlo negli Stati del Piemonte, sia al 

di fuori; e, data la natura dei suoi scritti, egli non 

l’avrebbe ottenuto. Se avesse stampato, infi-

schiandosi della legge, sarebbe stato assoggetta-

to a pene pecuniarie e corporali, «se così esiges-

se qualche circostanza per un pubblico esem-

pio».

Per un autore, e un autore che voleva essere 

veridico, non c’era via di mezzo; fra quei due 

ceppi egli poteva spezzare la penna e mettersi 

per tutti gli anni avvenire a contemplare rasse-

gnato le proprie catene.

Aveva già scritto la «Virginia», ove più fremeva 

lo spirito di rivolta; aveva scritto i libri sulla «Tiran-

nide»; leggeva Tacito e Machiavelli e gli altri 

autori dal libero spirito, e si deve facilmente com-
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prendere com’egli mal soffrisse e cercasse di li-

berarsene, la natia servitù. Liberandosene, non 

avrebbe più dato conto di sè al potere tirannico e 

avrebbe conquistato intera la sua dignità d’uomo.

Aveva pensato prima ad estrar dal Piemonte 

tutto quel che possedeva, con raggiri, vendite si-

mulate e altre finzioni e inganni che si chiamano 

legali, forse perchè sono la violazione più subdo-

la della legge e vengono apprestati da chi meglio 

la conosce; ma nemico d’ogni sotterfugio, e per 

non aver nulla da rimproverarsi, prese una gran-

de risoluzione, e scrisse in data 3 marzo 1778 al-

la sorella Giulia, maritata al conte di Cumiana, la 

seguente lettera:

«Carissima sorella, avendo io per esperienza 

trovato che l’esser ricco non rende felice, e da 
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lungo tempo avendo già risoluto di non pigliar 

moglie, non saprei a chi fare con maggior mia 

soddisfazione il dono di tutti i miei beni, che a voi, 

ch’ho sempre amata moltissimo, e che mi siete di 

sangue congiunta. Onde vi prego di badare agli 

articoli di questa mia lettera, affinchè non sia ne-

cessario ch’io ne replichi altra, e a voi dia, non 

meno che a me stesso, fastidio.

«Vi fo una donazione intera di tutti i miei beni 

stabili e ragioni, tanto d’Asti che di Monasterolo, 

a voi e ai vostri figli, e da non potersi rivocare 

mai, sotto l’obbligo di questo peso, che or ora mi-

nutamente descrivo:

«1° Darete a Francesco Elia, per i suoi lunghi 

servizi prestati da trenta anni alla casa nostra, 

l’annua pensione di lire mille; e queste non solo a 
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lui mentre vive, ma anche per tutta la vita ai suoi 

figli maschi, in ragione di lire cinquecento cadau-

no l’anno.

«2° Al mio cameriere Domenico Percivalle 

l’annua pensione di lire trecento a vita;

«3° Al servitore Paolo Cerutti l’annua pensione 

di lire cento a vita;

«4° Alle due nostre sorelle maritate, la Casoret-

ta e la Valdigi, l’annua pensione di lire 800 ca-

dauna a vita; ed all’ultima lire mille l’anno, però 

quando sarà maritata; e questo mi farete grazia 

di pagarle sempre in mano loro, e non dei loro 

mariti;

«5° Quanto poi al mio sostentamento, mi riser-

vo l’annua pensione di lire 6000 a vita; ma 

quest’articolo non si metterà nel contratto, perchè 
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non voglio che sia obbligo a voi di darmele, ma 

resti totalmente ad arbitrio vostro il darmene la 

metà meno, se trovate che fosse troppo, ed an-

che niente affatto, se così vi piacesse, volendo 

dalla vostra carità ed amor fraterno ritrarre il mio 

sostentamento, non dalle leggi: onde questa re-

sterà cosa intesa soltanto fra noi due.

«Ecco quanto mi occorre per ora di dirvi: dei 

quattro articoli primi, ne farete ritrar copia, ed in-

serire nel contratto legale, che farete distendere 

secondo le formole necessarie, e me lo mandere-

te perchè lo sottoscriva.

«Quanto ai mobili di casa, scrivo ad Elia per 

questo stesso corriere di venderli tutti; onde lo la-

scerete fare; e prego anzi il conte di Cumiana di 

voler vedere con il detto Elia cosa sarà più utile, il 
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venderli all’incanto, o altrimenti. Il denaro ricava-

tone resterà presso del detto Elia, ed io indicherò 

poi l’uso che se ne deve fare.

«Quanto alla casa, sarà in arbitrio vostro, o di 

disfare il contratto con casa La Villa se vogliono, 

o di sublocarla, come vorrete, o di andarci a 

stare, perchè io, al mio ritorno, mi riservo di tro-

varne una più conveniente al mio pensare.

«E di tutto quanto vi scrivo, vi prego e se in 

questa occasione comandare vi posso, di non 

metterne in dubbio una sola sillaba, di non riscri-

vere o vacillare, perchè questo in me è un pen-

siero maturato già da molti anni, e non fo risolu-

zioni per mutarle. Mandatemi a posta corrente il 

contratto a firmare, e non resta altro a farsi.

«La pensione alle due sorelle comincerà dal 
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primo dell’anno venturo: perchè, siccome vi sarà 

qualche listarella da pagare, per quest’anno non 

vi voglio gravare di più; ma quella d’Elia e degli 

altri cominceranno subito; e il detto Elia, oltre ciò, 

seguiterà a esser pagato come adesso, finchè 

abbia finito tutti i miei affari e trovato un padrone 

a suo modo, seppure vuol tornare a servire, e 

dell’amministrazione sua dacchè sono partito, co-

me dei mobili, non renderà conto che a me.

Vi prego di serbare la lettera, e di non scordarvi 

di veruna cosa. Addio. Salutate e abbracciate le 

sorelle, e Contino e il vostro marito. E vi ridico di 

nuovo di non mancare di mandarmi il contratto, e 

senza replica. Addio».

Questa donazione, che spossessava l’Alfieri di 

tutto il suo, e non gli lasciava che il necessario a 
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una decorosa esistenza, avvenne, con qualche 

variazione, suggerita da una più oculata pruden-

za, quasi integralmente, nello spirito della lettera, 

non senza molte difficoltà legali, molti fastidi di 

carte, documenti e registrazioni, che presero mol-

to tempo, e non senza le famose permissioni del 

re. Lo scopo della donazione, di sottrarsi alla 

tutela legale e di non dar conto di nulla al gover-

no piemontese, era assai chiaro e l’avrebbero 

scôrto anche i ciechi; ma il re d’allora, che cono-

sceva gli umori del vassallo che si disvassallava, 

fu contento di dargli l’andare. E furono entrambi 

contentoni, il re di perderlo, l’Alfieri di ritrovarsi.

Ma, intanto che si liberava dalle catene e senti-

va di conquistare tutta la sua libertà civile, egli 

continuava a portare l’uniforme d’ufficiale del re 
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di Sardegna. Nella sua autobiografia confessa la 

circostanza a suo disdoro, per il compatimento 

degli amici e la maligna soddisfazione dei nemici. 

Continuava a portarla per un’altra di quelle debo-

lezze da cui non vanno esenti neppure i migliori, 

per una ragione puramente estetica e mondana: 

perchè gli sembrava d’essere più avvenente che 

nei consueti panni delle persone della sua condi-

zione.

Francesco Elia, che s’era assunto a Torino 

l’incarico di vendergli i mobili, gli aveva scritto di 

aver raccolto seimila zecchini; ma alla sollecita-

zione di spedirli a Firenze, non s’era fatto più vi-

vo. Per alcuni giorni, sospettando che il servo, fi-

no a quel punto ritenuto d’una fedeltà a tutta pro-

va, se la fosse svignata chi sa dove col denaro, 
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l’Alfieri temè d’esser piombato nella miseria più 

nera. Non aveva più un soldo da pagare i conti, 

nulla più con cui tirare innanzi la vita. In quel tri-

ste frangente considerò l’opportunità di darsi a un 

mestiere: l’unico in cui sarebbe stato sicuro di ca-

varsela era quello dell’Ettore d’Omero, cioè di do-

matore di cavalli, e quello che si sarebbe accor-

dato meglio con la poesia, perchè pensava che 

fosse più agevole poetare nella stalla che in cor-

te. Ma fortunatamente Elia non aveva tradito la fi-

ducia del padrone, gli zecchini arrivarono, e il 

poeta potè comporsi un metodo di esistenza 

semplice, ma decorosa.

Congedati tutti i domestici, coi quali aveva con-

dotto una vita piuttosto sfarzosa, come a un nobi-

le signore proprietario di grandi poderi in Piemon-
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te si conveniva, ne conservò soltanto uno per il 

servizio personale e un altro per la cucina. La 

sua mensa non era stata mai troppo ricca, ma 

volle da quel punto in poi che fosse la più parca 

possibile; abolì il vino, il caffè, e altre bevande, e 

non si cibò più che di riso, di lesso e d’arrosto, 

con una uniformità, che poi fu mantenuta per an-

ni. Degli otto cavalli, coi quali aveva fatto il suo 

ingresso trionfale in Toscana, quattro li rimandò 

in Piemonte, perchè si vendessero, e i rimanenti 

li regalò a quattro signori fiorentini, amici, uno per 

ciascuno. S’accorse del ridicolo dell’uniforme 

abusivamente indossata, e prese l’abitudine di 

portare un vestito turchino la mattina, uno nero la 

sera.

Le riforme introdotte nel governo domestico fu-
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rono spinte tant’oltre, ed egli, con quell’indole sua 

che lo portava agli eccessi, s’affannò a studiare 

tante nuove privazioni, che temè d’esser caduto 

nella più sordida avarizia, ma non tale, a ogni 

modo, che gli vietasse di godere la più scrupolo-

sa pulizia personale: quello che più di tutti pativa 

era lo stomaco, il quale si doveva adattare a una 

semplicità quasi spartana, per dar modo al cer-

vello di avere a sua disposizione un abbondantis-

simo pascolo, chè a quel tempo s’era dato a 

comprare libri su libri, i migliori testi italiani e le 

più belle edizioni dei classici latini.

S’era recato in Toscana per rendersi assoluto 

padrone della lingua, ed era, ironia del caso, rica-

duto in pieno francese. La contessa d’Albany non 

parlava che questa lingua; il circolo familiare in-
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torno a lei non ciangottava che in questa lingua, 

e, lui, naturalmente, era costretto ad appigliarsi 

allo stesso mezzo di comunicazione. Se ne rifa-

ceva a casa, studiando i trecentisti, come con-

travveleno al gallicume. Dopo aver, per esercizio 

corporale, cavalcato un paio d’ore la mattina su 

un cavallo preso a nolo, si metteva a studiare fino 

a sera, fino all’ora d’andare a visitare l’amata e a 

godere il sollievo della sua vista, pur infastidito di 

dover conversare con tanti altri, conoscenti o fo-

rastieri di passaggio. Sarebbe stato pienamente 

felice se le circostanze gli avessero permesso di 

vivere con la sua donna; a ogni modo l’adorava 

con una calma gioiosa, non mai innanzi provata, 

e con la fidanza di chi sa di percorrere una glorio-

sissima strada.
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Fra il 1778 e il 79 distese la tragedia della 

«Congiura dei Pazzi» e quella di «Don Garzia». 

Ideò la «Maria Stuarda», dietro suggerimento e a 

soddisfazione dell’amata, verseggiò l’«Oreste» e 

la «Congiura dei Pazzi»; ideò la «Rosmunda», 

l’«Ottavia» e il «Timoleone»; verseggiò il «Don 

Garzia» e elaborò a un poemetto sull’uccisione 

del Duca Alessandro da Lorenzino dei Medici, 

per esercitarsi a far rime, dalle quali gli sciolti del-

le tragedie lo andavano sempre più allontanando. 

Cominciò anche a scriver rime d’amore, sì per ci-

mentarsi nella lirica, sì per lodar la sua donna.

E mostrò una dolcezza che non si sarebbe so-

spettata in lui, fino allora aspro artefice di durissi-

mi versi. Ultimo, di tempo, fra gli imitatori del Pe-

trarca, l’Alfieri – non ancora pienamente studiato 
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nella lirica amorosa – presenta doti e pregi che 

nessuno degli imitatori ebbe, e soavità di espres-

sioni che meravigliano fortemente, innanzi alla 

dura struttura della maggior parte delle tragedie. 

La passione che dettò i suoi versi d’amore fu ve-

ramente di quelle che ingentiliscono e rammorbi-

discono i cuori.

In mezzo a sì calde occupazioni di mente e di 

affetti, aveva anche la consolazione di due amici 

carissimi: il Gori di Siena, che si recava spesso a 

Firenze a intrattenersi qualche settimana con lui, 

e l’abate Caluso di Valperga, il quale, un po’ per 

attendere tranquillamente a certi suoi studi, che 

non poteva compiere a Torino, infastidito com’era 

colà continuamente da una torma di parenti, di ni-

poti e d’amici, un po’ per godersi la compagnia 
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dell’Alfieri, scelse di soggiornare un anno intero a 

Firenze. In quello spazio di tempo il poeta appre-

se da lui più cose che non avrebbe fatto sudando 

e tormentandosi per anni sui libri. Fra l’altro l’aba-

te Caluso gl’insegnò a discernere la bella varietà 

dei versi di Virgilio, ch’egli aveva letto senza in-

tenderne la soave armonia. Virgilio gli apparve 

meraviglioso, oltre che per tutta la tessitura del 

poema, per la bella diversità della verseggiatura, 

per le pause, le trasposizioni, tutte le infinite fi-

nezze del ritmo, difficili a enumerare, ma che un 

orecchio bene educato intende e gusta infinita-

mente. Lo studio attento di Virgilio gli occorreva 

per correggere e modificare il meccanismo del 

suo verso tragico, che non si poteva sanare e 

perfezionare con l’uso delle immagini, con la stra-
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nezza dei vocaboli, con gli epiteti rari e preziosi, 

ma con la semplice giacitura delle parole, con la 

naturalezza del dialogo, con la diretta rappresen-

tazione dei sentimenti, espressi con la maggior 

naturalezza.

La questione del verso usato e da usare nelle 

tragedie fu sempre per l’Alfieri una questione 

grossa. Giunto a trattare poeticamente la materia 

più per forza di tenacia e di ostinazione che per 

una spontaneissima tendenza al canto, la sua 

espressione ebbe sempre qualche traccia 

d’impaccio e di stento. Un’inquadratura semplice 

e snella non è tutte le volte raggiunta, e quindi 

egli si tormenta di dubbi, rifà i versi, sottopone al-

la revisione intere tragedie, cerca di limare, di rili-

mare, arrotondare e lisciare, anche se di fronte a 
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chi lo accusa di durezza, mostra di vantarsene e 

d’inorgoglirsene, come di un pregio. E si scaglia 

contro i pedanti, a proposito dei suoi versi.

Vi paion strani?

Saran toscani

Son duri duri

disaccentati...

Non son cantati...

Stentati, oscuri,

irti, intralciati...

Saran passati.

Mirando a non fare il verso tragico troppo fluido 

e sonoro, ma a dargli la più varia struttura ritmica, 

non dimenticò mai il tono energico, gli animosi ri-

salti, l’impeto quasi selvaggio, che caratterizzano 

il suo stile e infusero alla tragedia il fremito di ri-
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bellione che tutta la scuote e pervade.
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VII

L’ARTE
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L’arte dell’Alfieri s’è a Firenze irrobustita e ha 

messo le ali. Se in appresso avrà uno sviluppo 

maggiore e un più ampio giro di volo, rimarrà so-

stanzialmente la stessa nella sua struttura tecni-

ca e ideale. Prima di seguire il poeta nelle altre 

sue vicende esteriori, giova dare uno sguardo 

complessivo all’opera sua di tragico.

Tecnicamente la tragedia, come da lui fu con-

cepita, non somiglia a nessun’altra; a nes-

sun’altra di quanti prima s’eran provati in Italia 

nell’arringo teatrale, a nessun’altra dei francesi e 

degl’inglesi. Egli conosceva qualche tragedia di 

Voltaire per averla udita recitare; si astenne di 

proposito dal leggere Shakespeare, per téma, 
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forse, del paragone, e anche perchè non poteva 

leggerlo che in francese, lingua che s’era rigoro-

samente vietata. Aveva letto il Metastasio, ma 

nessuno più dell’Alfieri è lontano dalla maniera 

del Metastasio.

L’idea tragica di Vittorio Alfieri è informata a 

una semplicità che parrebbe scaturita direttamen-

te da quella dei greci. Ma, giacchè è storicamen-

te e indubbiamente accertato che quand’egli ri-

solse di tentar la sorte del coturno, non conosce-

va neppur di nome, forse, Eschilo, Sofocle ed Eu-

ripide, bisogna concludere che fu tratto a quella 

concezione unicamente dal suo istinto primige-

nio, da quella forza d’ispirazione che trascina il 

poeta al segno, per un impeto di cui egli non ha il 

governo, e di cui non si rende conto che a lavoro 
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compiuto. Fin da quando scrisse «Cleopatra», 

ebbe in animo di spogliare il dramma da ogni arti-

ficio e di trovare il modo che l’azione si presen-

tasse quasi nuda, senza ingombro di costruzioni 

macchinose, di guisa che il giuoco delle passioni 

fosse il solo visibile e l’anima dello spettatore 

s’adagiasse, per così dire, senza riluttanza 

nell’esposizione dell’attore. Egli volle bandito tut-

to ciò che avrebbe distrutto l’illusione. In generale 

i lavori che arrivavano sul teatro erano aggrovi-

gliati di trame molteplici e toccavano i sensi degli 

spettatori, non il sentimento; ma egli distrusse 

tutto ciò ch’era esterno e prodotto d’ingegnosità, 

e ciò ch’era un meccanismo artificioso e compli-

cato ridusse a una semplice e agile leva. Vide 

che la unità di tempo, di luogo e d’azione, erano 
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mezzi efficacissimi a contenere e regolare il flus-

so della creazione e a non lasciarlo deviare per 

canali dove poteva perdere la sua virtù o assorbi-

re elementi estranei, e a quelle si attenne con in-

flessibile rigidità. Importava semplificare, serrare 

la successione delle scene, stringere in un unico 

nodo e sciogliere naturalmente l’azione, evitare 

tutti quei ripieghi, tutti quegli artifici che avrebbero 

distratta l’attenzione degli spettatori, rotta la ten-

sione dell’animo fisso nell’illusione scenica. Fece, 

si può dire, ogni sforzo per frenare le scorribande 

della fantasia e spogliarla delle qualità poetiche, 

per concentrarsi tutta nel sentimento e metterlo in 

piena luce, come il solo che importasse vedere, 

osservare e abbracciare. Gli repugnava intrec-

ciare più azioni in una e ridur la tragedia a un 
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giuoco dell’abilità dell’autore, che così non faceva 

che svegliar la semplice curiosità esterna dello 

spettatore; gli repugnava trasportare i suoi perso-

naggi da un luogo a un altro; e, infine, gli parve 

che fosse più consono alla verosimiglianza non 

rannodare nel breve spazio d’uno spettacolo tea-

trale avvenimenti di più mesi e di più anni.

Questi principî, che si dicon della tragedia clas-

sica, son stati lungamente in ballo, soggetto ine-

sauribile di discussione d’insigni letterati e ancora 

si trascinano nelle precettistiche e nelle stilisti-

che, ultimi baluardi delle loro posizioni; ma si può 

affermare che la poesia, ogni volta che ha voluto, 

li ha superati o ignorati. All’Alfieri parvero ragio-

nevoli, anche perchè, come da giovane era stato 

insofferente d’ogni disciplina, da adulto gli piac-
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que di circondarsi di norme, di barriere, di limiti, 

che in certo modo gli facilitassero l’obbedienza 

alla dura disciplina alla quale s’era assoggettato.

A conseguir l’illusione della verità nell’azione, 

che doveva essere un riscontro della vita, non 

una sua artifiziosa deformazione, bandì tutte le 

parti che non gli parvero principalissime ed es-

senziali. Mise i suoi quattro o cinque personaggi, 

non più – tranne, talvolta, alcuni armigeri che do-

vevano rappresentare un esercito, e un esercito, 

come si sa, è muto – innanzi a un intrigo che do-

vevano sviluppare soltanto con l’espressione dei 

loro sentimenti e delle loro passioni. Per lo più si 

trattava d’un contrasto d’interessi ideali, che, ri-

dotto alla interpretazione più semplice, si può in-

dicare come la lotta d’un oppresso o d’un oppres-
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sore, e intorno a questo nucleo d’una nuda sem-

plicità s’aggirava il movimento di affetti degli atto-

ri. Quella folla di personaggi, quegli strani intrecci 

di avvenimenti e di casi che ingarbugliavano la 

matassa teatrale e soffocavano, triste gramigna, 

il campo della poesia, la quale deve commuovere 

il cuore degli spettatori, non eccitare lo sterile 

senso della meraviglia, furono sdegnati dall’Alfieri 

come mezzi inferiori d’un’arte tralignata dalle sue 

origini. E i personaggi gli crebbero nelle mani 

scolpiti con una durezza e una secca asprezza in 

cui si sentiva l’effetto della limitazione, ma che te-

stimoniavano del violento fuoco interno che li 

creava.

Progredendo, allargando l’àmbito delle sue vi-

sioni, a misura che la materia gli si faceva più 
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maneggevole, l’Alfieri non temperò i principî da 

cui era partito, ma li rafforzò e li irrigidì, con l’osti-

natissima volontà di pervenire a quella forma 

ideale di assoluta semplicità, che era alla radice 

dei suoi pensieri.

Se si leggono le sue tragedie nell’ordine in cui 

nacquero, dal «Filippo» al «Saul» e ai due 

«Bruti», è facile rilevarvi questa continua ascen-

sione verso un’espressione più salda e raccolta, 

che doveva identificare compiutamente il disegno 

e l’opera.

E così, la tragedia, nata in Grecia sublime, eroi-

ca e vigorosa, smarrita la snella semplicità della 

forma, poi imbozzacchita nel medioevo, resa in-

voluta e frivola, rimessa invano in piedi dalle cure 

sapienti dei dotti, riassumeva, per mezzo 
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dell’Alfieri, le forme maschie dell’inizio, e ripiglia-

va ad esercitare il suo perduto ministero.

Chi esamini i personaggi delle tragedie alfieria-

ne, trova in più parti la ripresentazione degli stes-

si caratteri sotto diversi nomi e in diversi luoghi, 

quasi copie dello stesso unico modello. È sempre 

lo spirito fremente di libertà dell’autore che assu-

me i diversi colori della rivolta; è sempre la trista 

figura d’un tiranno e d’un oppressore, appena 

leggermente variata dal tempo e dal luogo, ch’è 

messa a fronte in violento contrasto con un impa-

vido campione di libertà. L’amore, che fino allora 

riempiva le azioni teatrali e le infrolliva e dava 

una nauseante svenevolezza agli eroi, s’affaccia 

appena timidamente qua e là, senza esser mai o 

quasi mai il motivo fondamentale della tragedia, 
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che non respira il tenero soffio delle passioncelle 

arcadiche, ma l’anelito affannoso dell’umanità 

conculcata che si divincola sotto il piede del tiran-

no. Sia greco l’eroe, sia romano, esso respira lo 

stesso infinito amore di libertà che scaldava il 

petto del poeta, il quale, come l’uomo auspicato 

dal Petrarca, mise la mano alla chioma dell’Italia 

sonnacchiosa per scuoterla allo spettacolo delle 

sue miserie e delle sue vergogne.

Idealmente la tragedia alfieriana rappresentò il 

primo risveglio degl’italiani alle idee di libertà, non 

in un particolare concetto definito e contingente, 

ma in una larga aspirazione umana. Il poeta mo-

strò all’Italia le viltà, i vizi e le colpe del dispoti-

smo e i benefici della libertà. Contro le corti cor-

rotte, da cui si propagavano tutti i mali, egli lanciò 
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indefessamente i suoi più acuti strali. In ogni nuo-

va tragedia, il suo sdegno contro i tiranni, come 

se si rafforzasse con l’uso, diventava più violento. 

Il tiranno, nell’opinione dell’Alfieri, era un essere 

fuori dell’umanità, con affetti e impulsi diversi da-

gli altri uomini: nel covo di viltà dove se ne stava 

rintanato, era, dalla forza delle circostanze, co-

stretto a raffrenare e mascherare la sua vera na-

tura: lo spirito di oppressione si rifletteva contro 

sè stesso.

O triste

sorte dei re! Del proprio cor gli affetti

non che seguir, nè pur spiegar ne lice.

Spiegar? Che dico? Nè accennar: tacerli,

dissimularli, le più volte è forza.

Il concetto di patria nei cittadini s’era smarrito. 
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Contro tutti i tiranni e gli scherani della tirannia 

l’Alfieri osò ridestarlo e proclamarlo.

Taci: qual nome

proferir osi tu? V’ha patria, dove

sol uno vuole, e l’obbediscon tutti?

Patria, onor, libertà, penati, figli,

già dolci nomi, or di noi schiavi in bocca,

mal si confan, finchè quell’un respira

che ne rapisce tutto. Ormai le stragi,

le violenze, le rapine e l’onte

son lieve male; il pessimo è dei mali

l’alto tremor, che i cuori tutti ingombra.

Non che parlar, neppur osan mirarsi

l’un l’altro in volto i cittadini incerti:

tanto è il sospetto e il diffidar, che trema

del fratello il fratel, del figlio il padre:
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corrotti i vili, intimoriti i buoni;

negletti i dubbi, trucidati i prodi

ed avviliti tutti: ecco quai sono

quei già superbi cittadin di Roma,

terror finora, oggi d’Italia scherno.

Abominevole è la sete del regno.

O ria di regno insaziabil sete,

che non fai tu? Per aver regno uccide

il fratello il fratel; la madre i figli,

la consorte il marito, il figlio il padre...

Seggio di sangue, e d’empietade il trono.

Gli stessi regnanti son spinti a odiarlo, come 

Giocasta nel «Polinice»:

O fero trono!

Ch’altro sei tu, che un’ingiustizia antica,

ognor sofferta e più aborrita ognora?
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Mai non t’avessi io avuto, onor funesto!

Vane pompe, vano potere quello del trono, tor-

mento anche per chi lo occupa.

Per ingannar la sua mortal natura

crede invano chi regna e creder finge,

che sovrumana sia di re la possa:

sta nel voler di chi obbedisce: e in trono

trema chi fa tremar...

La semplice vicinanza del trono corrompe, co-

me dice Timofane nel «Timoleone»:

Oh fero

di regia possa pestilente fiato!

Come rapido ammorbi ogni uom, che 

schermo

non fa d’alti pensieri!

E a chi oppone che un principe può fare il po-
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polo lieto di savie leggi, tutti securi, queto lo stato 

interno, lo stesso Timofane risponde:

Oh! che insegnar vuoi tu? Dei re gli ol-

traggi

noti non sono? E i dolorosi effetti

non cen mostra ogni dì l’Asia avvilita?

Pianta è di quel terreno: ivi s’alligna;

ivi fa l’uom men ch’uom...

Di te che speri?

D’esser tu re dai tanti altri diverso?

Già sei nemico, e lo sarai sempre

d’ogni uom ch’ottimo sia; d’ogni virtude

invidioso spregiator.

Lo stato dev’esser ordinato in modo che non di-

penda dal volere o dal capriccio d’uno solo:

La patria viva è nelle sacre leggi,
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negl’incorrotti magistrati, ad esse

sottoposti; nel popolo, nei grandi;

nella union de’ non mai compri voti;

nella incessante, universal, secura

libertà vera ch’ogni buon fa pari:

e più che tutto, è della patria vita

l’aborrir sempre d’un sol uomo il freno.

C’era – come c’è ancora – una poesia il cui 

scopo si esauriva in sè stessa, la cui bellezza era 

nello splendore della frase e della parola, svago 

e talvolta oblio di spiriti raffinati, distaccati dal 

mondo e dalle sue cure; l’Alfieri volle che la sua 

fosse strumento nazionale d’educazione, potente 

squillo di risurrezione. Una poesia che non miras-

se a rifare la coscienza smarrita degl’italiani e a 

dare all’uomo il senso della sua dignità nativa, 
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era un giuoco vano e insignificante da non tolle-

rarsi in tempo di servaggio. Ed egli ebbe una così 

gagliarda fede civile, che non mai il minimo dub-

bio gli traversò lo spirito sull’effetto della sua mis-

sione nazionale. A proposito della sua «Ottavia» 

potè scrivere:

«Tra i tanti affetti che ne ridonderanno, uno per 

l’appunto dei massimi che risultarne dovrà, sarà 

quello di assolutamente impedire che altri Neroni 

vi siano. Chi può dubitare che se in Roma ai tem-

pi di Caligola, di Nerone, di Domiziano, e di tante 

altre simili fiere, vi fosse stato un ottimo e conti-

nuo teatro, in cui fra molte altre rappresentazioni 

una avesse ritratto dal vero alcun simile inaudito 

tiranno; chi può dubitare che questo sarebbe sta-

to un freno terribilissimo a coloro, affinchè tali 
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non divenissero, o che se pur lo divenivano, non 

li soffrissero i popoli? Si dirà che tali mostri ve-

nendo al principato, tutto impediscono, sconvol-

gono e spengono. Rispondo; che il tiranno può 

spegnere tutto, fuorchè un’ottima tragedia, di cui 

potrà sospendere o impedir la recita, ma non to-

glier mai che gli uomini la leggano, che si ricordi-

no di averla vista recitare, che ne sappiano 

gl’interi squarci a memoria, e che debitamente gli 

adattino: anzi, con l’impedirla o sospenderla, ne 

invoglierà egli più gli uditori; svelerà maggiormen-

te sè stesso: e si anderà così preparando mag-

giori ostacoli nella opinione di tutti: e da questa 

sola universale opinione dipende pur sempre, 

qual che egli sia, interamente tutto il potere suo. 

Io stimo dunque Nerone un personaggio non 
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molto commovente in palco, ma moltissimo uti-

le.»

Primo fine dell’Alfieri fu l’utilità: servirsi della ca-

pacità dell’arte per rivelare le sciagure, l’avvili-

mento, le ignominie della nazione: incitare, co-

stringere i cittadini agli atti di coraggio con le me-

morie della loro antica grandezza, e rinfrancarli 

con la sua ardentissima fede nel patrio risorgi-

mento.
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VIII

LE NUOVE PROVE
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Cominciò quindi a Firenze per l’Alfieri un perio-

do di grave ambascia. La contessa d’Albany, per 

sottrarsi ai continui maltrattamenti del consorte, 

quasi sempre ubbriaco e perverso nella sua 

ebrietà, fu costretta a chiedere asilo in un mona-

stero. Le stesse autorità fiorentine, commosse 

dal pietoso caso d’una gentildonna, che senza 

colpa nessuna, viveva tribolatissima e angustia-

tissima, per salvarla dai pericoli ai quali la sua 

dura condizione la esponeva, favorirono con una 

loro ordinanza la sua clausura. Rimasta lì per po-

co, venne dal cognato cardinale, chiamata a Ro-

ma, e lì provveduta d’un nuovo rifugio presso le 

suore Orsoline.
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Vittorio Alfieri rimase derelitto e orbo in Firenze, 

così abbattuto e tramortito, da essere incapace di 

qual si fosse applicazione, da non curar più nè 

arte, nè gloria, da non connetter più e da non 

aver più nemmeno la piena coscienza di sè me-

desimo. Errava in casa e fuori come un fanta-

sma, e, se mai tentava di sfogare la sua amba-

scia, in rima, non trovava parole che la potessero 

contenere, o quello sforzo gli appariva un trastul-

lo ridicolo e insensato. Non potendo decorosa-

mente seguir l’amata a Roma, rimase a Firenze 

fino al gennaio, più morto che vivo, senza neppur 

più il conforto dell’amicizia, chè l’abate Caluso se 

n’era tornato a Torino e Francesco Gori non si 

poteva muover da Siena. Non potendo più resi-

stere all’ambascia e alla fiera passione che lo tor-
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mentava, prese la risoluzione d’andarsene a Na-

poli, e soltanto all’idea di toccar Roma, dov’ella 

viveva e respirava, sentì rianimarsi da un raggio 

di speranza consolatrice. S’avviò verso Siena, 

che allora era il passaggio obbligato di chi si re-

cava nella città eterna, e sfogandovisi un po’ con 

l’amico, si diresse poi a Roma, impaziente e pal-

pitante.

Potè vedervi la sua donna, ma dietro una grata, 

angosciato, ma pur lieto di saperla in luogo fidato 

e sicuro, dove la salute di lei, profondamente 

scossa dalle sofferenze patite, andava man ma-

no rifiorendo.

Egli si trattenne in Roma pochissimo, ma con-

sacrò tutto il tempo a un sagace lavorio d’assedio 

e di penetrazione, mettendo in opera, a pro della 
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liberazione della contessa, destrezze e pieghevo-

lezze alle quali non sarebbe, in altri casi, ricorso 

neppur per conquistar l’universo. Fece un mondo 

di visite presso i potenti di Roma, annodò amici-

zie, e del cardinale, cognato di Luisa, dal quale 

dipendeva la libertà di lei, s’accattivò la simpatia, 

corteggiandolo con molta devozione e umiltà.

Partì per Napoli. La seconda separazione fu 

più dolorosa della prima, come quella che oscu-

rava una speranza ridestata, e Napoli, con la sua 

bellezza, con la sua spensieratezza, non gli die-

de il sollievo che s’era ripromesso. Il contrasto fra 

la città e lo stato del suo cuore gli fece più amara 

la pena. Non viveva che delle lettere che scriveva 

e riceveva: quelle per esalarvi parte dell’angoscia 

che lo mordeva, queste per alleviarla e fantasti-
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care ore e ore sulle parole dell’amata. Cavalcava 

solitario sulle spiagge di Posillipo o di Baia, o ver-

so Capua e Caserta, cercando invano al galoppo 

una sosta ai fieri assalti del suo intimo male. 

Qualche momento tentò di lavorare; ma ogni fati-

ca gli sembrava vana. Terminò di verseggiare 

l’«Ottavia», e verseggiò una buona metà del «Po-

linice»; ma la penna gli cadeva di mano, ed egli 

non faceva che leggere e rileggere le lettere di 

Luisa, la quale, infine, ebbe licenza dal papa 

d’uscir dal monastero e di stabilirsi in un apparta-

mento che le cedeva il cognato cardinale nel suo 

palazzo.

L’Alfieri avrebbe voluto tornare immediatamen-

te a Roma; ma sentiva che non doveva. Così si 

trattenne a Napoli ancora tutto l’aprile e il mag-
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gio; ma poi, non resistendo più in quella vana at-

tesa che lo tormentava crudelissimamente, tra-

scinato da un irresistibile impeto, la mattina del 

12 maggio, quasi senza avvedersene, si ritrovò in 

vista di Roma. E una volta a Roma, per potervi ri-

manere indisturbato, fece tutto ciò ch’era possibi-

le a servilismo umano di fare. Dopo la fierezza 

mostrata verso le autorità piemontesi! Dopo lo 

sdegno generoso che lo aveva spiemontizzato 

per non sofferir neppur l’ombra della tirannide! In 

quella congiuntura egli fece tacere ogni orgoglio, 

e s’abbassò – è la parola – a riverire e piaggiare i 

potenti, gl’influenti e quanti avevano qualche ade-

renza presso la corte pontificia; e ungendo con 

molta destrezza e agilità tutte le ruote di quella 

macchina complicata, riuscì nel suo intento. Egli 
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si sentì giustificato dalla sua immensa passione e 

dalla dignità dell’oggetto amato, il cui merito rite-

neva superiore a ogni più profonda devozione, a 

ogni più prezioso omaggio.

Lieto di poter vedere ogni sera la diletta, tornò 

con piena tranquillità e soddisfazione ai suoi cari 

studi.

Nel principio dell’anno 1782, vedendo tanto 

inoltrato il lavoro delle tragedie, sperò di poterlo 

compiere entro quell’anno stesso, raddoppiando 

d’attività e d’ardore. S’era proposto di non oltre-

passare il numero di dodici, e avendole già tutte 

ideate, stese e verseggiate, attese alla fatica mi-

nuta della lima, delicata ma pesante per chi abbia 

in mente la perfezione.

Era così occupato e intento, quando gli capitò 

202



Alfieri Silvio Spaventa Filippi

nelle mani la tragedia «Merope» di Scipione Maf-

fei, ch’era parsa a tutta Italia un nuovo miracolo, 

era stata tradotta in tutte le lingue d’Europa e ve-

niva ritenuta l’ultimo termine al quale un poeta 

tragico potesse ragionevolmente arrivare. Erano 

già più di sessant’anni, dal giorno in cui era stata 

rappresentata la prima volta a Parma, che la 

«Merope» splendeva coronata di tanta gloria. 

Leggerla e invasarsi dello stesso soggetto, e sen-

tir di poterla trattare in maniera più calda, più 

umana e avvincente, fu per l’Alfieri un punto solo. 

L’argomento lo prese, per così dire, di viva forza, 

e non gli diede tregua e pace, finchè egli non si 

mise a tavolino, a ideare il canovaccio, a studiare 

la scena e i personaggi, e a muoverli nei loro 

contrasti. Sperimentò la prima volta quel furore 
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che si chiama apollineo, e che sembra involga il 

poeta della diretta ispirazione del dio. E lo stesso 

gli avvenne per il «Saul», nato dalla lettura atten-

ta che in quel tempo andava facendo della Bib-

bia. Così il numero di dodici tragedie compiute fi-

no allora crebbe a quattordici, cifra alla quale in 

quel punto fece conto di fermarsi per sempre.

E verso la fine del settembre 1772, tutte le 

quattordici tragedie erano dettate, ricopiate, ver-

seggiate e attentamente corrette; e come si levò 

da quella fatica, che lo aveva tenuto confitto al ta-

volino per circa un decennio d’ostinata applica-

zione, egli provò una soddisfazione che mai la 

maggiore e un orgoglio che lo levò fin sopra sè 

stesso, della specie di quello dei trionfatori. E in-

fatti aveva vinto la pigrizia, l’indisciplina, l’igno-
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ranza, distrutto il giovane scioperato e scapestra-

to, e trattone, con gli sforzi più tenaci che le storie 

letterarie ricordino, un uomo nuovo e un poeta 

con la più fiera coscienza civile. E a celebrare il 

compimento felice della quattordicesima tragedia, 

si concesse un premio, un viaggio a cavallo sino 

a Terni, per vedervi la famosa cascata.

Per qualche tempo andò tronfio e pettoruto, 

credendosi in buona fede il primo uomo del mon-

do, e se non lo spiattellava a tutti, in qualche mo-

do tentava di persuaderne la contessa d’Albany, 

che, pur vedendo in lui più che altri non vedesse-

ro, non del tutto convinta d’avere innanzi a sè un 

grandissimo poeta, lo spronava a tentar tutte le 

vie per diventarlo. Ma com’egli ripigliò in mano le 

tragedie e le rilesse a mente più calma, ogni cosa 
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gli si scolorì, come accade spesso a tutti gli scrit-

tori coscienziosi, anche immodesti. È l’intima pe-

na d’ogni scrittore veder successivamente i pro-

prî lavori sotto luce diversa e trovare talvolta un 

triste bruco dove credevano d’aver lasciato una 

lucente farfalla. Quanto lontano l’Alfieri si giudicò 

dalla meta, quanta strada bisognava che ancora 

percorresse!

Che effetto avrebbero fatto i suoi lavori sul pub-

blico? Conosceva l’effetto che facevano sugli 

amici; ma degli amici non c’è sempre da fidarsi; 

chè, nel miglior caso, o giudicano con la stessa 

mente dell’autore, col quale, s’intende, combacia-

no nelle idee generali e nella sostanza dei criteri 

artistici, o velano e attenuano benevolmente il lo-

ro giudizio per risparmiare una delusione a chi ha 
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lavorato con tanta fede. Bisognava interrogare 

gl’indifferenti e quelli che non facevano professio-

ne di letterati. Raggiunse lo scopo, riunendo, di 

volta in volta, varî crocchi d’una quindicina di per-

sone, intelligenti in vario grado, in modo da costi-

tuire una specie di media di pubblico teatrale, e 

ad esse lesse varie delle sue produzioni. Temè 

più volte di esser sembrato ridicolo; ma, dopo tut-

to, la sua arte se ne avvantaggiava, perchè egli 

andava scrutando nei visi e negli atteggiamenti 

degli uditori delle norme preziose. I più benevoli 

potevan durare a mostrare fino alla fine un’atten-

zione che veramente non prestavano; ma la 

maggior parte, ove l’interesse di ciò che si legge-

va languisse, non potevano non agitarsi impa-

zienti sulle sedie, grattarsi, sbadigliare, tossire. Il 
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più delle volte quel piccolo pubblico rimaneva av-

vinto dalle vicende dell’azione; e dove sfuggiva, 

allentando la curiosità, il poeta, per contraccolpo, 

perdeva di calore nella voce, che quasi gli si spe-

gneva. In generale trovò che quel suo linguaggio, 

volutamente disadorno e aspro, trovava senza in-

dugi la via del cuore degli ascoltatori, e riprese 

coraggio, e si disse che se molto aveva da im-

parare e da fare, qualche cosa aveva già impara-

to, qualche cosa aveva già fatto.

Di consigli n’ebbe molti: i letterati di professio-

ne, che badan più alla veste formale che al con-

tenuto d’un lavoro, gli facevan delle osservazioni 

sull’elocuzione; gli uomini di mondo sull’invenzio-

ne e i caratteri; i meno saccenti e i più modesti, 

quelli che giudican soltanto con l’istinto, lo avver-
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tivano in silenzio, addormentandosi innocente-

mente e russando senza cerimonie nei punti ove 

l’azione era annodata senza l’accorgimento ne-

cessario. L’autore teneva molto conto del parere 

di questi ultimi, ch’era il più esatto, riservandosi di 

tagliare i brani soporiferi e di moderare la succes-

sione dei casi in modo che la curiosità dello scio-

glimento fosse di scena in iscena sempre più sti-

molata. Non v’è arte teatrale dove l’uditore si di-

strae, ed è alla media delle intelligenze, non ai 

colti, agl’intenditori, ai raffinati, che essa si rivol-

ge.

Combattuto fra l’idea di dare alle stampe i suoi 

lavori e quella di conservarli nel cassetto, per una 

correzione più accurata, si attenne a una media-

na: farli recitare. C’era a Roma, allora, una com-
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pagnia di dilettanti appartenenti la maggior parte 

a famiglie patrizie, i quali davan per lo più produ-

zioni tradotte, e riduzioni o rabberciature di roba 

straniera. Non era una compagnia dalla quale si 

potesse ottenere o sperare una rappresentazione 

ideale; ma tutti recitavano con amore, e c’erano 

alcuni elementi – fra i quali una signora, la du-

chessa di Zagarolo, con una bella voce, un bel 

portamento e una cert’aria di nobile solennità – 

che potevano raggiungere una notevole efficacia. 

A questa compagnia risolse d’affidare uno dei 

suoi lavori più semplici: l’«Antigone». Mancando 

l’attore capace di assumersi una delle parti princi-

pali, quella di Creonte, se l’assunse lui stesso; e 

così una bella sera il pubblico romano potè assi-

stere, nel palazzo dell’ambasciatore di Spagna, 
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alla prima, come si direbbe ora, dell’«Antigone».

L’esito della rappresentazione, che sorpassò 

ogni più lieta aspettativa, rincorò molto l’autore, il 

quale allora solo si decise ad affrontare la prova 

della stampa, lungi assai dall’immaginare quanto 

vi fosse di pericoloso, e quale vespaio avrebbe 

suscitato tra la folla dei letterati e dei gazzettieri. 

Perchè a Roma le difficoltà della revisione erano 

troppe, e perchè non intendeva di stare a di-

scutere fastidiosamente con una censura armata 

d’infinite sottigliezze e sospetti, mandò il mano-

scritto di quattro tragedie a Siena, affidando 

all’amico Gori la cura della correzione. Quello de-

gli stampatori era un mondo che ancora non co-

nosceva: ingenuamente credeva che, dato un 

manoscritto a una tipografia, non ci fosse che da 
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aspettare il volume stampato. Invece il lavoro co-

minciava, si poteva dire, appunto allora; e occor-

reva aver molta pazienza con gli strafalcioni dei 

compositori e con le insidie di cui le bozze di 

stampa son disseminate. Bisognava leggere, ri-

leggere, andare a caccia dell’errore ortografico, 

che si nasconde sornionamente, perdendo spes-

so di vista l’errore, più grosso, di senso, correg-

gere, e, spesso, far peggio, e rimaner lì incerto 

sulla lezione definitiva... Una fatica molestissima, 

specie per chi non ne ha l’abitudine. L’edizione 

riuscì abbastanza corretta, grazie alle cure 

dell’amico Gori; sudicia per colpa dello stampato-

re.

Intanto la recita d’«Antigone» aveva suscitato 

in Roma una gran curiosità sull’Alfieri, e, di rim-
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balzo, una maggiore sulla contessa d’Albany. Mil-

le e mille bocche si misero a mormorare, ed egli 

fu costretto, per la pace sua e per quella della di-

letta, a lasciar Roma al più presto.

Quella separazione fu, più che altra mai, dolo-

rosissima. Il 4 maggio 1783 egli s’avviò a piccole 

tappe verso Siena, accorato e sconvolto. Il sog-

giorno di Roma era stato veramente beato, e la 

villa Strozzi, presso le Terme Diocleziane, gli ave-

va prestato un delizioso rifugio. Lo studio assiduo 

e tranquillo, le cavalcate, il dolce conversare con 

la sua donna, nulla gli era mancato d’un’esisten-

za felice. E ora, in viaggio verso Siena, gli parve 

d’avere a un tratto persa ogni ragione di vita.

Invano l’amico Gori, presso il quale si rifugiò, 

cercò di alleviargli le pene; invano egli cercò di 
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sfogare l’ambascia nelle lettere all’amata, delle 

quali scrisse volumi. Nulla del mondo e delle sue 

cose gl’importava più; nulla delle tragedie e delle 

speranze di gloria: le critiche che gli arrivavano 

intorno al volume pubblicato, e che parlavano 

d’uno stile durissimo, oscurissimo, stravagantissi-

mo, le leggeva come se riguardassero un altro 

che non conosceva neppure.

Se n’andò da Siena, iniziando come un pelle-

grinaggio per i luoghi che lo avevano già fatto 

beato, si recò a Ravenna per visitarvi il sepolcro 

di Dante, a Padova e ad Arquà per visitarvi la ca-

sa ed il sepolcro del Petrarca, quindi, a Ferrara, 

al sepolcro dell’Ariosto. A Milano volle salutare e 

conoscere Giuseppe Parini, il precursore, 

com’egli lo chiamava, della futura satira italiana.
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A lui chiese in che consistesse principalmente il 

difetto stilistico delle sue tragedie. Il Parini, che 

pure aveva scritto i principî delle belle lettere o 

che aveva in animo di scriverli, gli rispose parlan-

dogli di accidenti esterni della composizione, di 

cose e di particolari accessori, che non formano 

lo stile. Nè il Cesarotti, interrogato anche lui, sep-

pe dirgli di più.

Quella dell’Alfieri era una domanda non soltan-

to umile, ma con una certa sua parte d’ingenuità: 

lo stile si sente e non si definisce; c’è in ogni 

scrittura scaldata da un ardore poetico, ma è diffi-

cilmente scôrto da chi segue un’altra ispirazione 

o un’altra maniera dottrinale. È difficilissima im-

presa far agli altri accettare o riconoscere il pro-

prio stile, che è l’essenza più sottile della perso-
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nalità più intima del creatore, anche se gli altri so-

no benevolmente disposti. Lo stile lo riconoscono 

e l’accettano gl’indifferenti e la posterità: gli 

esperti e i dotti contemporanei trovano sempre 

qualche ragione di gran peso, fondata, secondo 

essi, sulle norme della vera poesia, per negare al 

novellino contemporaneo ogni pretesa di stile.

Verso i primi d’agosto dello stesso anno, partito 

da Milano, dopo essersi trattenuto un paio di set-

timane a Miasino in compagnia dell’amico abate 

Caluso e dopo esser scappato un giorno a Tori-

no, per abbracciar la sorella, l’Alfieri volle ritor-

nare in Toscana. Fece il viaggio per Modena e Pi-

stoia. Per strada tentò di sfogare il suo giusto fie-

le poetico in alcuni epigrammi contro i letterati del 

tempo, massime i toscani, che s’erano rivelati i 
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più acri contro le sue fatiche poetiche. Egli pen-

sava che se nella nostra lingua non si avevano 

epigrammi satirici ardenti e mordenti, non era per 

colpa della lingua, la quale aveva «ben denti, e 

ugne e saette e feroce brevità». Con quell’eserci-

zio andò temperando la noia della solitudine e la 

tempesta dell’animo, e furono quegli epigrammi 

gli antesignani di altri ferocissimi, che dovevano 

poi formare la macchina guerresca del «Misogal-

lo», tutta punte e saette. Certo andava fin da allo-

ra mormorando:

Al mio nascer ci fui, ma mezzo appena:

al mio morire io spero

che assisterovvi intero

e forse doppio, se avrò polso e lena.

O come in quel suo sonetto in dialetto astigia-
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no, che mirabilmente riassume la sua concezione 

poetica:

Son dur, lo seu, son dur, ma i parlo a 

gent

ch’an l’anima tan mola e deslavà,

ch’a l’è pa da stupì, s’d’ costa nià

i piazo appena appena a l’un për cent.

Tutti s’amparo ’l Metastasio a ment,

e a n’han l’orie, ’l couer, e j’eui fodrà:

l’Eroi ai veule vede, ma castrà,

’l tragic a lo veulen, ma impotente.

Pure j m’dugn nen pr’ vint, fin c’as deci-

da

s’as deve trouè sul palc, o solfegiè,

strassè ’l coeur, o gattiè marlait l’oria.

Già ch’ant cost mond l’un l’autr bsogna 
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ch’as rida,

jeu un me dubbiett ch’i veui ben ben ru-

miè,

s’ l’è mi ch’son d’ fer, o j’italian d’ potia.

(Son duro, lo so, ma io parlo a persone che 

han l’animo così molle e slavato, che non c’è da 

stupire se di questa genia io piaccio appena 

all’un per cento. Tutti imparano a mente il Meta-

stasio, n’hanno il cuore, le orecchie e gli occhi fo-

derati: gli eroi li vogliono vedere, ma evirati; il tra-

gico lo vogliono, ma impotente. Pure io non mi dò 

per vinto, finchè non si decida se si deve tuonare 

sul palco o solfeggiare, scuotere il cuore o carez-

zare un po’ l’orecchio. Giacchè in questo mondo 

bisogna rider l’un dell’altro, io ho un mio piccolo 

dubbio, che voglio ben bene ruminare, se sono io 
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che son di ferro, o gl’italiani di poltiglia).

Prima di prender la via di Siena, gli piacque in-

terrogare alcuni letterati fiorentini per un parere 

sulle sue tragedie. Questa volta sapeva in so-

stanza che cosa si doveva aspettare, e li interro-

gò più per cavarne argomento di riso che per al-

tro. I letterati, con molta dottrina, con molta sa-

pienza e maggior sicumera, gli fecero compren-

dere che, sì, l’invenzione, la condotta generale 

delle tragedie e il resto potevano, tutto considera-

to, andare; ma che la lingua... ahimè, la lingua! 

Perchè, buon Dio, non aveva pensato di sotto-

mettere al loro illuminatissimo giudizio il suo ma-

noscritto? Se il manoscritto fosse stato sottopo-

sto al loro esame, ed essi l’avessero corretto do-

ve andava corretto...
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Egli rispose alle malevole osservazioni e a tutte 

le critiche dettate dalla ignoranza con la stampa 

che fece in Siena di altri due volumi di tragedie. 

Soltanto a una lettera del Calsabigi di Napoli, 

l’unica dettata da uno spirito sano, illuminato e 

ragionevole, contrappose le proprie ragioni umile 

e grato, spiegando i concetti dai quali partiva e i 

fini a cui mirava scrivendo per il teatro tragico.

Ma, intanto, con la lontananza della sua diletta, 

parendogli di non vivere, prese la decisione di 

fare un viaggio in Francia e in Inghilterra, non per 

il desiderio di rivedere i luoghi dove aveva vis-

suto, ma soltanto per muoversi e andare a cal-

mare in qualche modo l’inquietudine che conti-

nuamente lo agitava. Non potendo e non sapen-

do più attendere alle lettere, prefisse uno scopo 
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al viaggio: andare in Inghilterra a comprare caval-

li. S’imbarcò a Genova per Antibo, dove, con 

qualche pericolo, perchè la feluca che lo traspor-

tava era piccola ed era carica perfino della car-

rozza che la squilibrava, potè approdare dopo di-

ciotto ore. Ripartito per Aix non si fermò che in 

Avignone, per visitare la magica solitudine di Val-

chiusa, e poi a Parigi, «questa», com’egli la chia-

ma, «immensissima fogna», che gli faceva sem-

pre lo stesso effetto d’ira e di dolore. Vi faceva al-

lora le prime prove il pallone volante, ed assistè a 

due delle più felici esperienze delle due specie di 

pallone che venivano presentate: l’una piena 

d’aria rarefatta, l’altra d’aria infiammabile.

Giunto a Londra, non s’era ancora rimesso da-

gli strapazzi del viaggio, che si diede a comprar 
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cavalli: primo uno da corsa, poi due da sella, poi 

altri da tiro, e così via via, giacchè ne comprava 

due per uno che gli moriva, fino al numero di 

quattordici, come le tragedie. La passione dei ca-

valli, sedata e ricacciata in fondo da quella della 

poesia, era ridiventata in lui furiosa, appena i fan-

tasmi poetici ebbero trovata la loro forma e 

l’inquietudine amorosa gli fece creder disseccata 

la fonte dell’ispirazione. Spese un monte di quat-

trini, ma senza gran danno, perchè con la vita 

modestissima condotta fino allora era riuscito a 

risparmiar molto sul vitalizio che riceveva dalla 

sorella. La poesia, egli si disse, gli aveva smunta 

la mente; i cavalli gli ridiedero la salute e il brio, 

che a piedi miseramente languivano. Aveva 

smesso di leggere, aveva smesso di pensare, lie-
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to di cavalcare qualcuno dei suoi corsieri o di ag-

girarsi fra quello scelto branco ammirandone i 

manti, le criniere e le groppe, con l’alterezza del 

conoscitore a capo dei più bei campioni della raz-

za equina.

Con quella torma numerosa s’avviò nell’aprile 

per Dover e Calais, poi per Parigi, Lione e Torino 

fino a Siena: un viaggio faticosissimo, con le cure 

continue da dare a tante bestie, che sembrava si 

fossero accordate per amareggiarlo in continua-

zione. Una s’ammalava, un’altra si azzoppava, a 

questa si gonfiavano le gambe, a quella s’incrina-

vano gli zoccoli. Nel trasporto da Dover a Calais, 

il proprietario ebbe a soffrire indicibilmente ve-

dendo i marinai camminar come su tavole sui ca-

valli raggruppati nella stiva. Ed è indicibile l’ansia 
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durata nell’atto di guidar la marcia per il passo 

delle Alpi fra Lamborgo e la Novalesa, perchè 

non accadessero disgrazie in quei rompicolli di 

sentieri rocciosi, che non sembravano strade, ma 

scale dirupate. Quando egli potè giungere al pia-

no e avviarsi sicuro verso Torino, se ne tenne più 

che Annibale, il quale, un po’ più verso mezzo-

giorno, era riuscito a passar le Alpi con gli elefan-

ti.

E quando arrivò a Torino, benchè tutta quella 

divagazione, quel moto, quella distrazione gli 

avessero molto giovato, ringiovanendolo di cor-

po, si sentì ringiovanito anche di spirito, cioè tor-

nato quel che era una volta; e perchè tentando di 

scriver qualche cosa o di poetare non gli riusciva 

di metter giù una riga, si ritenne a un di presso lo 
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stesso asino di prima.
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IX

I NUOVI PROPOSITI
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A quel punto cominciò per l’Alfieri un periodo 

che si può chiamare di malinconico raccoglimen-

to. Egli aveva toccato l’orlo estremo dell’illusione, 

e se ne ritrasse turbato, ma non sfiduciato. 

L’ardore con cui aveva poetato, lo slancio di tutto 

l’essere nei faticosi studi compiuti, la coscienza di 

aver rinnovato la tragedia e d’averle infuso il san-

gue che non aveva, la forza mirabile del suo ge-

nio che da una crassa ignoranza aveva tratto una 

luminosa coscienza, tutto aveva contribuito a dar-

gli la speranza che la palma agognata gli sareb-

be stata pubblicamente riconosciuta. È l’illusione 

di quanti si sono sforzati di ascendere le alte vet-

te dello spirito. La pigrizia altrui s’indugia nella 
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bassa nuvolaglia e li perde di vista; e non sa con-

siderare i reduci dalle asperrime cime che con 

l’occhio di prima.

A Torino l’Alfieri s’attendeva chi sa che cosa, e 

non vide intorno a sè che freddezza e perfino una 

certa diffidenza. I vecchi amici scantonavano; 

quelli che non potevano gli abbozzavano un sa-

luto; parecchi fingevano perfino di non ricono-

scerlo. E quando egli volle venire in chiaro della 

ragione di quel largo che gli si faceva intorno, tro-

vò di aver scritto delle tragedie, di aver troppi ca-

valli, d’aver troppo viaggiato. Queste ragioni, in-

credibile a dirsi, gli avevano alienato le simpatie 

del suo mondo.

Il conte Giacinto di Cumiana, suo cognato, gli 

fece intendere l’opportunità di recarsi a far visita 
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al re. Egli non si rifiutò, perchè, sebbene esaltas-

se il detto di Pompeo nell’atto di scendere in Egit-

to: «Chi entra in casa del tiranno, s’egli schiavo 

non era si fa», non aveva alcun pregiudizio con-

tro i principi del Piemonte, i migliori fra quanti go-

vernassero l’Europa, d’indole bonaria e capaci di 

fare il bene del loro popolo fin dove era possibile. 

Si recò dal ministro per notificargli la sua inten-

zione; e il ministro, dicendosi lieto di salutarlo in 

Torino, gli fece comprendere che gli si poteva 

dare un posto, se si voleva fissare in patria; che 

le lettere erano certo una bella cosa, ma che esi-

stevano delle occupazioni molto più lodevoli e im-

portanti. L’Alfieri fu punto nel più vivo, e a quello 

sciocco di ministro avrebbe voluto rispondere che 

una tragedia di chiunque si fosse valeva di più 
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dei dispacci e delle diplomazie del suo ministero; 

ma si tacque, e disse soltanto che, giacchè ave-

va abbracciato la carriera delle lettere, alla carrie-

ra delle lettere sarebbe rimasto fedele. Il re, no-

nostante conoscesse l’avversione di quel suo 

vassallo per il principato, lo accolse con molta af-

fabilità e cortesia, non senza qualche complimen-

to per le sue facoltà poetiche.

Ma l’Alfieri s’era persuaso che la lode data sen-

za discernimento è vana, il biasimo non fondato 

su una salda ragione critica folle e insensato. In 

quella morta gora ch’era allora l’Italia non avreb-

be, vivo, raccolto nè lode nè biasimo che mettes-

se conto di considerare.

In quei giorni stessi s’era rappresentata a Tori-

no la «Virginia», e lo spettacolo aveva avuto la 
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stessa, stessissima accoglienza della «Cleo-

patra» di molti anni prima. «Virginia» messa a 

pari, ritenuta pari al primo informe lavoro della 

sua presunzione! Nessuno che sapesse indicare 

la differenza fra le due tragedie, nessuno che sa-

pesse criticamente penetrare nelle loro ragioni in-

time e valutarle con coscienza illuminata!

Fu quella l’ora del disinganno. La gloria per la 

quale aveva lavorato con invincibile tenacia e che 

gli era parsa oggetto tangibile, fu oramai conside-

rata da lui come una vana illusione di fantasia 

giovanile. La gloria, in tanta indifferenza comune 

per ogni attività dell’ingegno! Si rassegnò a non 

sperar più plauso alcuno dai contemporanei; ma 

perciò non rinunciò a proseguire nell’impresa alla 

quale s’era votato e a tentar quant’era in lui di 
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servir la poesia e l’Italia.

Partito da Torino, trattenutosi tre giorni ad Asti 

presso la madre, che non rivedeva da tanto tem-

po, s’avviò per Piacenza in Toscana. A Piacenza 

ebbe l’annuncio della liberazione della contessa 

d’Albany, che aveva avuto dal cognato cardinale 

e dal papa licenza di portarsi alle acque di Ba-

den, ritenute necessarie alle sue condizioni di sa-

lute. Nel giugno di quell’anno 1784 lei era partita 

di Roma per Bologna, Mantova e Trento, nel tem-

po stesso che lui intendeva per la via di Modena 

e Pistoia raggiungere Siena. Il pensiero d’esserle 

tanto vicino gli riuscì piacevole e doloroso insie-

me. Egli avrebbe voluto, facendo proseguire la 

carrozza e la sua gente, raggiungerla a cavallo e 

almeno vederla. Combattè a lungo con questo 
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proposito; ma finalmente vinse l’idea del dovere, 

e, sotto il peso di quell’amara vittoria, prese la via 

di Siena, che rivide dopo circa dieci mesi di viag-

gio.

Parte di giugno e tutto luglio li passò a Siena in 

tetra malinconia, nonostante il conforto e la calda 

cordialità dell’amico Gori, non facendo che qual-

che rima e ricevendo e scrivendo lunghissime let-

tere, nelle quali i due innamorati lontani effonde-

vano la piena dei loro sentimenti. Le parole 

dell’amata erano olio sul fuoco e un bel giorno, il 

4 agosto, egli, non potendo più resistere, si mise 

in via per la Germania. Dopo dodici giorni, a Col-

mar, ritrovò quella che andava sempre chiaman-

do e cercando, orbo di lei da più di sedici mesi.

In uno dei manoscritti dell’Alfieri, fra varie liri-

234



Alfieri Silvio Spaventa Filippi

che, si trova questa noticina: «17 agosto 1784, 

alle otto mattina in Colmar alle Due Chiavi la rivi-

di e dalla gran gioia rimasi muto».

Rimase muto; ma per poco. Il gelo del cuore, 

stretto dalla dolorosa solitudine, gli si sciolse, e la 

vena delle rime si aperse: potè scrivere, senza 

sforzo, fino a tre sonetti al giorno. S’era proposto, 

dopo il «Saul» di non scriver più tragedie, e non 

erano passati ancora quindici giorni dall’arrivo a 

Colmar, che si trovò, senza pure avvedersene, 

d’averne ideate altre tre: «Agide», «Sofonisba» e 

«Mirra». La trama delle due prime gli s’era pre-

sentata altre volte, ma l’aveva discacciata; quella 

della «Mirra» gli sorse a un tratto leggendo l’epi-

sodio delle «Metamorfosi» di Ovidio, che gli 

strappò dolcissime lagrime. Il soggetto era sca-
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broso e difficile, tale da temerne la presentazione 

al pubblico; ma egli volle cimentarvisi, appunto in 

ragione delle grandi difficoltà che vi erano involte. 

Gli parve che dovesse essere una magnifica vit-

toria della grande poesia trattare della colpevole, 

ma ancora più infelice Mirra, senza offendere e 

turbare la sensibilità dei cuori più puri e squisiti, 

passar redimito di luce fra le più profonde tene-

bre del peccato, mostrar che nulla riesce a brut-

tare il cuore d’un poeta. E la prova gli riuscì me-

ravigliosamente, e in nessun’altra tragedia mai 

trovò tanta tenerezza d’accenti, soavità di ritmo, 

grazia e morbidezza di espressioni. Par che la 

natura poetica, scabra e ronchiosa dell’Alfieri, qui 

s’arrotondi, s’allisci e si vesta d’una molle delica-

tezza. Il verso che altrove freme, ha rotti accenti 
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d’ira e di sdegno, sibila e rugghia come una fiam-

ma distruggitrice, qui par che canti e suoni con le 

armoniose note della più profonda passione. Tutti 

i personaggi, a differenza degli altri alfieriani, 

aguzzi e violenti, hanno la dolce tenerezza di tut-

te le più care virtù casalinghe. Perfino il re Ciniro, 

nonostante l’odio del poeta per tutti i principi inve-

stiti del potere assoluto, è un perfettissimo padre 

e un perfettissimo re. L’autore si compiace a di-

pingere in lui l’ideale della bontà. Tutta la trage-

dia, sebbene fondata su un’orrida perversione, è 

piena di semplicità, di schietti affetti paterni, ma-

terni e amorosi.

I tre nuovi lavori tragici, ai quali attese con foga 

giovanile, gli riaccesero l’amore della gloria che si 

propose di dividere con colei che dichiarava ora-
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mai la sua musa ispiratrice e senza la quale non 

sapeva più vivere. Ma verso la fine del soggiorno 

a Colmar cominciò di nuovo a temere l’ora della 

separazione, e come se questo non fosse basta-

to, gli giunse la nuova da Siena della morte di 

Francesco Gori, l’amico che sopra tutti predilige-

va. Doppiamente angosciato, si staccò dall’amata 

e tornò a Siena, ma per poco, perchè la perdita 

dell’amico gli aveva reso quel soggiorno non più 

sopportabile.

Si trasferì a Pisa, dove passò il lunghissimo in-

verno col solo sollievo delle lettere che riceveva 

dalla diletta, e consacrando tutto il suo tempo ai 

cavalli. Si trattenne a Pisa fino all’agosto del 

1785, non attendendo ad altro che a far ricopiare 

le tragedie già stampate, e ad apporvi in margine 
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molte varianti. Nel maggio di quell’anno godette 

in Pisa del giuoco del Ponte, spettacolo bellissi-

mo con costumi antichi, e un’altra festa parimenti 

bella, d’un altro genere, con la luminaria di tutta 

la città. La vanagloria, che nell’Alfieri si accompa-

gnava ancora al desiderio di gloria, potè essere 

sfoggiata intera in quell’occasione, giacchè tutta 

la città potè ammirare il poeta con tutti i suoi bel-

lissimi cavalli inglesi. Con rammarico egli dovè 

conchiudere che in Italia era più facile farsi addi-

tare, ammirare, invidiare a capo d’un branco di 

bestie che d’un esercito di tragedie.

In quella stessa villa d’Alsazia dove si era in-

contrato l’anno innanzi con la contessa d’Albany, 

ebbe la felicità di rivederla nell’aprile seguente. 

Oramai ella era libera e aveva deciso di stabilirsi 
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all’estero: anche lui risolse di non dimorare più in 

Italia. Fece dunque muovere la sua cavalleria, e, 

felice come non mai, partì con tutte le sue cose 

per l’Alsazia. Ivi ebbe un periodo di vita operosa 

e gioiosa, e benchè la donna non fosse sempre 

con lui e dimorasse quindi un po’ a Parigi e un 

po’ a Strasburgo, l’afflizione ch’egli ne sentiva, 

era un po’ minore della passata, perchè si trova-

va più vicino a lei, e poteva, senza ostacolo e 

senza rischio di nuocerle, fare una scappata a 

vederla. La contessa gli scrisse un giorno da Pa-

rigi di aver visto rappresentare il «Bruto» del Vol-

taire. A un tratto pieno il cuore e la mente d’una 

rabida e disdegnosa emulazione, infiammato dal 

semplice titolo del lavoro, esclamò fra sè e sè: 

«Che «Bruto» e non «Bruto» del Voltaire! Scrive-
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rò io il «Bruto», e il tempo dimostrerà poi se un 

soggetto simile s’addicesse a un francese nato 

plebeo e sottoscrittosi «gentiluomo ordinario del 

re!». E in un lampo ideò i due «Bruti», venendo 

meno per la terza o quarta volta al proposito di 

non scrivere più tragedie. Infatti da dodici, che fu 

il primo numero raggiunto e che non doveva es-

sere superato, arrivò a diciannove.

La sua dimora presso Colmar era ideale per un 

misantropo, un ippofilo e uno studioso. Egli scri-

veva a un amico nel novembre 1785:

«La casa, che qui si chiama castello, è isolata, 

lontana un ottavo di miglio da un borghetto che le 

resta al fianco e nascosto; onde con la sua umile 

miseria non dà noia all’occhio, e non volendo non 

ci si passa per aver accesso al castello. La stalla 
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è una casetta a parte, cinquanta passi sotto al 

castello: sta sotto l’occhio, ma non dà impaccio. 

L’interno della casa è non grande, ma sufficiente; 

pulito all’eccesso, lietissimo, e mercè le stufe cal-

dissimo. Io adesso le scrivo da una torretta, che 

ce n’è due agli angoli anteriori del castello; in es-

sa c’è tre finestre, e una stufetta, ed è chiara co-

me una lanterna, e calda a segno che ora le scri-

vo con una finestra aperta. La vita che fo è que-

sta. Mi sveglio prima delle sei; piglio la lampada e 

leggo e scrivo in letto fino alle dieci. Alzato, chia-

mo il segretario, e rivedo il Sallustio e le tragedie, 

che son quasi finite di ricopiare. Così sto fino a 

mezzogiorno senza uscir di camera. Poi vo a fare 

una colazioncella, poi in stalla, e a cavallo e in bi-

roccio, a far l’ozioso fino alle quattro. Torno, mi 
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dò una pettinata ai pochi capelli che mi son la-

sciato, che sono anch’io scodato per maggior co-

modo; e poi pranzo, mi rimetto al caminetto; pen-

so agli amici, scrivo alla signora, leggo qualche li-

bro di poca applicazione; e alle otto, e prima tor-

no in stalla a vederli mangiare, parlo col buon ca-

valiere Achille, bado alla casa, ragiono col Gian-

nino della biada, del fieno, eccetera, e alle nove 

sono a letto».

Fu il soggiorno in Alsazia il più fecondo e felice 

della vita dell’Alfieri. Nuove tragedie e nuove ri-

me, oltre la laboriosa ripulitura di quelle già fatte, 

furono il prodotto della ripresa attività, che indica-

va un certo riposo del cuore, nonostante la lonta-

nanza della donna ispiratrice. Egli lavorava con 

ardore, anche senza la speranza di trionfi teatrali. 
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Giudicava che quelle sue improbe fatiche non 

avrebbero servito che a farlo dilaniare dai teatri 

d’Italia da indegnissimi interpreti; scriveva per 

scrivere e perchè lo stare in mezzo ai libri e farne 

lo consolava di molte amarezze. Era questa la 

persuasione che esprimeva in una lettera alla so-

rella:

«Salutatemi tanto il nostro gentiluomo, e ditegli 

che anch’io comincio a dilettarmi di podagra, e 

l’ho avuta entro quest’inverno, con degl’intervalli, 

e ancora adesso l’ho di tempo in tempo. In me 

proviene, mi dicono, dall’applicar troppo; e forse 

sarà, ma si può ben aver la gotta, e sagrificare 

molti anni di vita, per aver il caro piacere d’essere 

ben recitato per i teatri d’Italia dai nostri nobilissi-

mi eccellenti strioni, già che tutte le mie glorie let-
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terarie si terminano a questo degno onore. Ma 

non è questo uno dei minori vantaggi ch’io tragga 

dall’esser nato nell’Italia presente; ma mi consolo 

d’ogni cosa coi libri».

S’era buttato a capofitto in un immenso pelago 

di faccende letterarie. Un segretario non gli ba-

stava, e importunava con lettere gli amici perchè 

gli cercassero qualche bravo giovane senese che 

avesse la scrittura chiara e fosse abbastanza 

istruito. Ma l’Alsazia a lungo andare l’annoiò, e, 

dopo esserci stato più d’un anno, annunziò al 

Bianchi, altro suo amico di Siena, che sarebbe 

arrivato presto in quella città con più quinterni 

che camicie, perchè voleva tornar su quei colli a 

ogni costo, senza cavalli e impedimenti d’alcuna 

specie, e rimanervi tranquillo a lavorare degli an-
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ni.

L’abate Caluso andò a fargli una visita in Alsa-

zia, e col Caluso egli andò a visitare la celebre 

stamperia di Kehl presso Strasburgo, anche per-

chè voleva imprendere una nuova edizione rive-

duta e corretta delle tragedie, che credeva già 

mature per una stampa generale. Prima di deci-

dersi per questa o quella tipografia, volle una pro-

va dei tipi e dei compositori in Francia. S’accordò 

col Didot, uomo assai esperto e appassionato 

dell’arte sua, il quale cominciò a stampargli il pri-

mo volume delle tragedie.

E qui s’inizia una nuova fase della vita dell’Afie-

ri, e anche appare un notevole mutamento nel 

contenuto della sua concezione politica.
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X

LA DIMORA A PARIGI
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«È la quinta volta che rivedo Parigi», scriveva 

al Bianchi il giorno che raggiunse colà la contes-

sa d’Albany «e sempre mi fa la stessa impressio-

ne», cioè un’impressione non gradita.

A parte le altre ragioni, che potevano avere il 

loro peso, la vita parigina non piaceva all’Alfieri 

perchè a un tratto vi si oscurava quell’aureola, 

grande o piccola, che lo accompagnava nelle più 

modeste città italiane. Il poeta scompariva in 

quella folla cosmopolita che frequentava le sale 

ove s’era stabilita la contessa d’Albany: gran si-

gnori, diplomatici, scienziati, una schiera di per-

sone insigni, che parlavano tutte le lingue e che 

non facevano gran conto di quello scontroso pie-
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montese, che, si diceva, aveva scritto delle trage-

die italiane.

La dimora di Parigi in quell’ora non fece che 

accrescergli la poca simpatia sempre dimostrata 

ai francesi. Ragazzo, aveva odiato, durante gli 

anni dell’Accademia, il lezioso maestro di ballo, 

francese; aveva sentito un moto di nausea per le 

dame francesi intonacate di belletto; i racconti 

uditi della dominazione francese in Asti, finita in-

gloriosamente, gli avevano destato nell’animo 

fanciullo inconsci sentimenti di violento disprez-

zo. Pure con alcuni francesi aveva coltivato e col-

tivò, senza ritrosia, qualche sentimento d’amici-

zia: con un du Theil, al quale richiese e del quale 

conservò un parere sulla «Virginia»; con un conte 

de Flavigny, a cui faceva omaggio del primo volu-
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me delle tragedie stampato a Siena; col grecista 

Villoison, col Lebon, traduttore della «Virginia», 

col Fabre, «di mano e in un di nome egregio fa-

bro», e finalmente col celebre poeta Andrea Ché-

nier, col quale ebbe comune il culto dei classici e 

l’idea della libertà, l’amore della poesia e della 

gloria e la fede nell’ufficio benefico delle lettere.

Forse se la vita a Parigi avesse potuto conti-

nuar calma e senza scosse, ed egli avesse po-

tuto avere il tempo di crearsi delle abitudini e di 

scaldare un po’ il cerchio delle persone intorno a 

lui, il «Misogallo», che fu l’espressione del suo 

odio contro la Francia, non sarebbe stato scritto.

Il disagio vero dell’Alfieri a Parigi non cominciò 

alle prime avvisaglie della rivoluzione, ma quan-

do gli s’affacciarono i primi timori che la libertà, 
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invocata con tanto ardore in tutte le sue tragedie, 

irrompesse a guastare ogni cosa, a turbargli la 

quiete, tanto necessaria ai letterati e poi a toglier-

gli gli agi signorili di cui godeva. Cominciò allora 

a concepire quell’avversione profonda per i fran-

cesi che si portò fin nella tomba.

Fino a tutto il 1788 il grande fermento che pre-

cedette la rivoluzione non lo aveva scosso. Scri-

veva alla madre il 25 ottobre, accennando alla 

promessa convocazione in Francia degli Stati 

Generali e ai turbamenti interni del paese:

«Tutte queste cose poco interessano me, che 

null’altro bado, nè penso che alla mia stampa».

Ma ecco spuntar la grande alba in cui il popolo 

cinge delle sue armi la Bastiglia, il baluardo della 

tirannide. Sul popolo generoso piovono i fuochi 
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dei vili difensori della tirannide; ma gl’impavidi as-

salitori non fuggono, s’avventano ai ponti alzati, 

ne tagliano le catene e irrompono nell’ampia roc-

ca. Il poeta celebra l’avvenimento:

Ve’ scorrer già la vincitrice piena

entro alle più riposte erme latebre

del trionfato ostello:

già il ferro ogni empio difensor vi svena.

Se le teste troncate dai busti e portate in giro 

sulle picche contristano la natura delicata del 

poeta, non lo sdegnano e non lo fanno inorridire. 

Vorrebbe anche lui essersi trovato ad espugnar 

la Bastiglia, ma giunge in tempo per vederla de-

molire.

Nell’esaltazione comune diede un pericoloso 

spettacolo al suo segretario Gaetano Polidori che 
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lo vide confondersi col popolo e «saltar di gioia 

sulle rovine della Bastiglia».

Il segretario Gaetano Polidori dava in quei gior-

ni poca soddisfazione all’Alfieri: era disattento, si 

presentava all’ora che voleva e attendeva poco 

diligentemente alle bozze che il suo signore gli 

sottometteva, tanto che questi una bella mattina 

prese un foglio di carta e gli scrisse:

«Ho cercato inutilmente di lei stamane e ieri, al-

le otto, alle nove, alle dieci. Son costretto a dirle 

che ho da molto tempo che dolermi di lei e per 

molte ragioni e son queste. Ella mi legge, sbadi-

gliando a ogni periodo e intoppando in ogni ver-

so, che è cosa da far cascar le braccia di chi sen-

te. Ella mi scrive scorretto, inesatto, e niente puli-

to. Ella rivede i fogli, se pure li rivede, e vi lascia 
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passare errori d’ogni specie. Queste tre cose son 

le sole in cui ella mi può esser utile; ma certo fa-

cendole tutte con somma negligenza e disamore, 

non è il mezzo di contentarmi e di soddisfare a sè 

stesso. Conchiudo col pregarla o di cambiar stile 

in tutto questo, o di cambiar dimora».

Il segretario che, sino allora s’era mostrato umi-

le, rispettoso, non mancava di alterezza. Egli 

aveva, benchè rimasti occulti all’Alfieri, anche i 

suoi bravi doni poetici, e rispose al padrone sul 

rovescio della lettera e gliela rimandò con parec-

chi distici pungenti, alcuni dei quali trascrivo:

Pronto a cambiar dimora, non pronto a cam-

biar stile

rispondo al suo biglietto col cor scevro di bile.

Le sue ragioni invero han l’aria di pretesti
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e ad uno stolto ancora parrebber manifesti.

Scusi se parlo libero: tal’arte ella insegnommi

e in ciò d’esserle allievo ognora io pregerommi.

S’io leggo sbadigliando e qualche volta intop-

po,

ne incolpi i libri suoi che sono sciocchi troppo.

E se la mia lettura le fa cascar le braccia,

la prego che attenzione alle mie scuse faccia.

Osservi che quei libri ne sono la cagione

in cui la va pescando solo lo bel sermone.

Osservi che le braccia a me cascar den pria

nel legger quei gran parti di sciocca fantasia.

Per me l’arte d’orefice è priva di diletto,

ad altro ho già rivolto il libero intelletto.

Di Barlaam la vita, la vita di Cellini

fan sbadigliar perfino i teneri bambini.
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Nè creda ch’io pretenda di scorre a mio pia-

cere

i libri che ho da leggere per lei dell’ore intere.

Ridicolo sarei se questo io pretendessi,

ma col pensier neppure io giungo a tali eccessi.

Ma cosa anco ridicola volere a me vietare,

mentre tai libri leggo, ch’io possa sbadigliare...

E così di seguito, con una protervia che dovè 

sdegnare non poco il destinatario; il quale, nono-

stante tutti gli avvenimenti ai quali aveva assistito 

e i piccoli movimenti individuali di rivolta osservati 

intorno a sè, ancora nel novembre dell’89 di-

chiarando d’aver fede nel presente e nell’avveni-

re, scriveva alla madre: «Son lontano dal credere 

che tutto quanto s’è fatto fin qui sia un bene; ma 

sono mali passeggeri, da cui potrà forse ridon-
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dare un bene durevole».

A ogni modo, sino alla fine dell’89 non è ancora 

nemico aperto dei francesi e della loro libertà. Lo 

trasformano gli avvenimenti ulteriori, la poca sicu-

rezza in cui viveva lui e la contessa d’Albany, la 

protervia sempre crescente di quanti si dichiara-

vano campioni di libertà. La stampa delle trage-

die, nonostante che gli operai della tipografia Di-

dot consumassero giornate intere a legger gaz-

zette e far leggi, invece di correggere e tirare le 

dovute bozze, era, con gran soddisfazione 

dell’autore, finita; ma le angustie erano comincia-

te.

«Da più d’un anno», egli scriveva, «io tacita-

mente vedendo e osservando il progresso di tutti 

i lagrimevoli effetti della dotta imperizia di questa 
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nazione, che di tutto può sufficientemente chiac-

chierare ma nulla può mai condurre a buon esito, 

perchè nulla intende il maneggio degli uomini 

pratici; come acutamente osservò e disse il no-

stro profeta politico, Machiavelli. Laonde io addo-

lorato profondamente, sì perchè vedo continua-

mente la sacra e sublime causa della libertà in tal 

modo tradita, scambiata e posta in discredito; 

stomacato dal vedere ogni giorno tanti mezzi de-

litti, e nulla insomma d’intero se non l’imperizia 

d’ogni parte; atterrito finalmente dal veder la pre-

potenza militare, e la licenza e insolenza avvoca-

tesca posate stupidamente per basi di libertà; io 

null’altro oramai desidererei, che di poter uscir 

per sempre di questo fetente spedale, che riuni-

sce gli incurabili e i pazzi».
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S’era fatti mandare a Parigi i libri lasciati a Ro-

ma fin dall’83; altri ne aveva comprati dopo; e 

con quelli si chiuse a passare il tempo, cercando 

negli studi un solitario svago, un diversivo alla 

piena dell’ira e dell’inquietudine. Cominciò per 

balocco a tradurre alcuni squarci dell’Eneide, e, 

pigliandoci gusto, giacchè il lavoro gli riusciva be-

ne, seguitò. Ma per alternare, e non tediarsi sem-

pre nella stessa occupazione, diede mano alla 

traduzione di Terenzio, anche per crearsi un ver-

so comico, come se n’era creato uno tragico, 

avendo in animo, come infatti poi fece, ma non 

con esito troppo felice, di scrivere delle comme-

die.

I tempi diventavano più grossi; ed egli, temen-

do più per la contessa d’Albany che per sè, e vo-
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lendo almeno tentare se si potesse trovare altro-

ve più pace e sicurezza, e oltre a ciò bramando 

la sua donna di veder l’Inghilterra, il solo paese 

allora un po’ libero, vi si rifugiarono entrambi.

Per brevissimo tempo. Le loro entrate erano in 

massima parte in moneta francese, e alla moneta 

francese a quel tempo accadeva quel ch’è acca-

duto nel nostro alla valuta di tanti Stati: scemava 

di giorno in giorno di pregio. Prima era scemata 

d’un terzo, poi d’una metà, poi di due terzi, e, infi-

ne s’avvicinava al galoppo al nulla. Per vivere bi-

sognava tornare precipitosamente in Francia e a 

Parigi; e ci tornarono, e riuscirono, fra molte diffi-

coltà, a trovare una nuova dimora più modesta; 

ma ci rimasero per poco, perchè la vasta som-

mossa popolare, l’assalto al palazzo delle Tuile-
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ries, la fuga del re Luigi XVI e di Maria Antonietta 

e il trionfo della rivoluzione resero il loro soggior-

no ulteriore estremamente pericoloso.

L’Alfieri fece in gran fretta i preparativi della 

partenza, si moltiplicò per avere i passaporti, e il 

giorno 17 s’apprestò ad uscire di Parigi.

Era arrivato alla barriera Blanche, per pigliare 

la via di Calais, e aveva mostrato le sue carte ai 

tre o quattro soldati con un ufficiale che v’erano 

di guardia, quando da un’osteria adiacente sbu-

carono una trentina di popolani scamiciati e avvi-

nazzati, che circondarono le due carrozze, cari-

che di bauli, gridando e minacciando i viaggiatori. 

Le guardie volevano far uscire le carrozze; ma 

quegli energumeni si opponevano. Non bisogna-

va, gridavano, far allontanare gli aristocratici che 
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si portavano i loro tesori fuori della Francia; biso-

gnava, invece, arrestarli e portarli al palazzo di 

giustizia. I più feroci proposero di dar fuoco ai 

due legni, di lapidar quelli che v’erano dentro. La 

paura della contessa d’Albany, delle cameriere, 

di tutte le persone di servizio era giunta al colmo. 

Invano le guardie s’affannavano a dimostrare che 

non si trattava di signori francesi, che le carte 

erano in regola. Gli alterchi fra le guardie e la fol-

la infuriata si moltiplicavano. Allora l’Alfieri balzò 

di carrozza e si mise a schiamazzar per cento; e 

solo dopo una mezz’ora, le due carrozze potero-

no passare, seguite da fischi, insulti e maledizio-

ni.

A Bruxelles, dove per il momento presero stan-

za, i due fuggitivi ebbero la notizia che la stessa 
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autorità che aveva rilasciati i passaporti, s’era re-

cata in gran pompa e con grande accompagna-

mento di armigeri nella loro dimora per arrestare 

la contessa e condurla in prigione. Ma non trova-

tovi altro che i più umili custodi, confiscarono ca-

valli, mobili, libri, ogni cosa. Poi furono sequestra-

te le carte, e i due profughi dichiarati emigrati, e 

così assunti nella designazione alla dignità dei 

nobili francesi fuorusciti, che si sottraevano con 

la fuga alla sicura condanna a morte.

Per Acquisgrana e Innsbruck, giunti all’Alpi, e 

lietamente varcatele, parve loro di rinascere il dì 

che si ritrovarono di nuovo in Italia. Avevano 

l’impressione d’uscire da un tetro carcere; e il 

poeta, nella lieta aspettazione dell’arrivo di Tori-

no, si sentì in viaggio aprire la fonte delle rime, 
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che ne sgorgarono in gran copia.
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XI

L’ARMA DEL «MISOGALLO»
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Dopo il suo ritorno in Italia, Vittorio Alfieri si de-

dicò a varî lavori, ma tenne sempre sul telaio, per 

aggiunger nuovi fili e nuovi parti all’ordito, il «Mi-

sogallo».

Il «Misogallo», questo «miscuglio garrulo», 

com’egli lo chiama, di versi e di prosa, questo 

«mostruoso aggregato d’intarsiature diverse», è 

stato variamente giudicato. Dicono alcuni ch’esso 

non fa onore alla grandezza d’animo dell’autore, 

e che artisticamente val poco; dicono altri che es-

so è rettamente pensato e fortemente, e bella-

mente espresso, e perciò vivo di tutta l’energia 

d’una magnifica satira politica.

Forse non sarà facile, per molto tempo ancora, 
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incontrarsi in un giudizio equo, giacchè un lavoro 

di poesia, che abbia a soggetto la politica, avrà 

sempre intorno fervori di antipatie e simpatie; ma 

chi faccia astrazione dall’idea che informa il «Mi-

sogallo», troverà che esso dimostra veramente 

che la lingua italiana ha ben denti ed artigli. Se si 

riflette in noi, leggendolo, la concitazione 

d’un’anima fremebonda, se vediamo il lampo del-

le saette che si dipartono dalla mano del poeta, e 

se le vediamo toccare il segno, dobbiamo pur di-

re che la poesia non manca al suo vero fine, e 

che l’arte v’è piena e perfetta.

Non c’è italiano di buona fede, infatti, che leg-

gendo il «Misogallo» e fermandosi alle varie rap-

presentazioni dei difetti francesi, non esclami in 

cuor suo ripetutamente: è vero. Il lettore trova for-
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mulato ed espresso dal poeta quel che nella sua 

esperienza lunga o breve di osservatore aveva 

già intuito; ed è l’arte che sa presentargli la sen-

sazione nella sua realtà obiettiva.

Si dice: l’Alfieri ha, nel «Misogallo», rappresen-

tato i francesi come depositari di tutti i difetti, di 

tutti i vizi, di tutte le debolezze, di tutte le colpe 

dell’umanità. Chiama Parigi una sentina, una 

cloaca, ed essi infami schiavi scellerati, vecchi 

bambini carichi di lattime, barbari ai nomi, alla fa-

vella, al naso, servil gregge malnato.

La rivoluzione francese, che il poeta combatte, 

ha portato dei benefici, come dicono tutti o quasi 

tutti; ma il male presente è sempre male, comun-

que possa esser considerato dopo, sebbene pos-

sa avere per conseguenza perfino il bene. La di-
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scordanza fra l’ideale di libertà dell’Alfieri e il mo-

do come lo venivano attuando i francesi produs-

sero il «Misogallo». Egli vide le aberrazioni e i 

tanti atti di ferocia che gli rappresentavano una ti-

rannia infinitamente maggiore e più spaventevole 

di quella che aveva flagellato e flagellava coi suoi 

scritti, e non potè contenere la nausea, il furore, 

l’odio. Vide correr torrenti di sangue, cader a mi-

gliaia teste innocenti, scatenarsi la belva umana 

con la più immonda brutalità, sovvertirsi ogni nor-

ma del vivere civile, e non potè non esprimere 

l’orrore che gli faceva tutta quella genia che si di-

ceva restauratrice di libertà. Non diversamente si 

comporterebbe contro la Russia un Alfieri moder-

no che avesse assistito e avesse avuto un saggio 

della libertà moscovita. Nessuno sa che cosa ha 
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in serbo l’avvenire, e potrebbe anche darsi 

l’impossibile, che dalla turpe follia dei reggitori di 

Russia fosse per nascere qualche bene; ma il 

poeta reagisce agli stimoli del momento e in con-

formità di quelli s’atteggia e s’esprime.

Si dice ancora: l’Alfieri, col «Misogallo» ha sfo-

gato un sentimento di vendetta personale, Sì, il 

«Misogallo» è pieno di recriminazioni e di queri-

monie or velate or aperte contro i «ladri» che gli 

han tolto cavalli, libri, mobili, denari, quiete; ma 

bisogna tener presente che l’idea del libro, elabo-

rato e rielaborato fino al 1799, fu anteriore, e che 

parecchi degli scritti che lo compongono furono 

scritti prima ch’egli patisse alcun danno individua-

le.

Prima di toccarlo negli averi, di turbarlo nella 
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quiete e di minacciarlo nella sicurezza personale, 

la rivoluzione lo ferì nella sua coscienza politica, 

e quindi nella sua coscienza d’italiano. La sua 

fantasia poetica gli aveva aperto un mondo idea-

le di giustizia, ove la virtù, la rettitudine, tutte le 

più alte virtù umane avevano completa signoria; 

gli eroi della libertà erano per lui personaggi 

plutarchiani, che non obbedivano che al senti-

mento del dovere. E a un tratto la libertà agogna-

ta, cantata, esaltata, gli toccava di vederla sotto 

le vesti della più sfrenata licenza, e gli eroi in effi-

gie di tigri assetate di sangue umano.

E fece non soltanto la sua vendetta, ma quella 

dell’Italia «malmenata, spogliata, gabbata, domi-

nata» dai novissimi liberatori; e fu, più che poeta, 

profeta della patria. Non crede che gl’italiani ri-
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sorgeranno domani, e per il momento son degni 

della sorte che li colpisce:

Non è dai Galli, ohibò, l’Italia invasa:

gli è tutto pan di casa,

l’una fogna nell’altra si travasa.

Ma intanto ha una speranza, per quanto lonta-

na, e nell’avvenire scorge il chiarore dell’alba di 

risurrezione.

Giorno verrà, tornerà il giorno, in cui

redivivi ormai gl’itali, staranno

in campo audaci, e non col ferro altrui

in vil difesa, ma dei Galli a danno.

Al forte fianco sproni ardenti duo,

la virtù prisca, ed i miei carmi, avranno:

onde in membrar ch’essi fûr, ch’io fui
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d’irresistibil fiamma avvamperanno.

E armati allor di quel furor celeste,

spirato in me dall’opre dei lor avi,

faran mie rime a Gallia esser funeste.

Gli odo già dirmi: O vate nostro, in pra-

vi

secoli nato, eppur create hai queste

sublimi età, che profetando andavi.

L’Italia fu, e perciò potrebbe essere; certo sarà 

ancora: «le piante nello stesso terreno riescono 

pur sempre le stesse, ancorchè per alcun tempo 

le disnaturi a forza il malvagio cultore». Ciò che 

cessò d’essere in apparenza, durò in potenza ed 

essenza; il popolo d’Italia dormiva da tempo, ma 

sarebbe venuto per esso il giorno del risveglio, in 

cui avrebbe dato al mondo lo spettacolo della sua 
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libertà.

Chi non sa anche odiare, non ama, egli diceva, 

e nessun popolo mai riconquistò la sua indipen-

denza senza odiare profondamente lo straniero 

che gliel’aveva tolta. Gl’italiani avevano lunga-

mente patito la dominazione straniera appunto 

perchè non avevano mai odiato abbastanza, nè 

avevano avuto chi loro insegnasse a odiarla con 

rabbia. Egli insegnò col «Misogallo» ad aborrire 

gli oppressori; e voleva che la parola misogallo, 

consacrata nella lingua italiana, significasse, 

equivalesse e racchiudesse i titoli, pregevoli tutti, 

di risentito, ma retto e vero e magnanimo e libero 

italiano. E all’Italia diceva, «Tornerà poi quel tem-

po, in cui annullata nei francesi ogni troppo di-

spareggiante ampiezza di mezzi e di numero, e 
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sparita in te ogni tua viltà di costumi, divisioni e 

opinioni, grande tu allora in te stessa, dall’averli 

odiati, e spregiasti, temendoli, maestosamente ti 

ricondurrai all’odiarli e spregiarli, ridendo».

La meschina espressione d’un risentimento 

personale non avrebbe trovato gli accenti d’una 

rivendicazione nazionale, e l’Alfieri non ebbe mai 

l’atteggiamento di un folle eroe di poema roman-

zesco per esser sospettato di scambiar fini e mo-

tivi. L’idea della vendetta particolare, se mai ci fu, 

fece corpo con l’indignazione generosa contro i 

sovvertitori di tutti i principî della sua concezione 

politica e sociale. Nobile, se aveva dispregiato la 

nobiltà, egli aveva esaltato quella che aggiunge-

va al pregio della nascita il culto delle virtù uma-

ne e delle doti dello spirito; fiero odiatore di tiran-

275



Alfieri Silvio Spaventa Filippi

ni, non aveva auspicato l’avvento di migliaia di ti-

rannelli, la cui unica prerogativa era l’ignoranza e 

la ferocia. Il contrasto di quel che era stato il suo 

ideale con quel che la realtà gli presentò in atto, 

fatto e sviluppo, fu così profondo e grave, che 

sarebbe stato sorprendente se egli, sdegnoso e 

infiammabile, non fosse ricorso, contro i nuovi 

oppressori, alla sola arma che poteva opporre al-

la loro marcia e al loro trionfo: la poesia.

E si può immaginare, per la natura frammen-

taria del «Misogallo» e per la durata della sua 

composizione, spaziata in un decennio dall’89 al 

99, che il poeta inflessibile e irriducibile contro la 

rivoluzione, stesse continuamente in agguato e in 

vedetta, a guisa d’un franco tiratore, e appuntas-

se i suoi strali, studiando il modo e l’occasione di 
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scoccarli. Aveva lasciato la maniera grave del tra-

gico, e assunta l’andatura svelta del combattente. 

Il verso ch’egli si foggia per l’assalto è ancora ro-

vente della fucina; non è più quello delle tragedie 

che, sebbene alfieriano, risente il modello dei 

classici, ma un’arte aguzza, sì, e lacerante, però 

martellata alla brava, senza molte rifiniture e colpi 

di lima. Purchè colga il segno, purchè ferisca... 

Non servono ornamenti, cesellature, intarsiature: 

basta che la lama sia affilata, e affondi nella car-

ne viva; che la punta penetri, e, se occorre, sia 

anche avvelenata. Coltelli han da essere, e non 

oggetti d’arte.

E l’arte del «Misogallo» sta appunto in questa 

mancanza di disegno, d’intenzione meditata, 

d’esercitazione letteraria. Son versi che sprizza-
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no come scintille da uno scatto di sdegno, lampi 

improvvisi accesi dall’odio, vampate d’ira. Son 

tutto fuor che dotti balocchi. Da prima son repel-

lenti. Quelli che cercano nella poesia dei molli 

blandimenti provano come un brusco arresto in-

nanzi a quello strano fascio d’irte punte minaccio-

se; ma, se lo esaminano in tutti i particolari, sco-

prono la forza che lo foggiò, il fuoco di patriotti-

smo che lo vivifica, l’animosa coscienza naziona-

le che lo preparava all’ultima resistenza d’Italia. Il 

poeta fa in qualche modo sacrificio delle sue di-

lette fantasie, dei suoi studi più cari, rinunzia a 

mostrar quanto valga nell’agone della grande let-

teratura, e si fa umile fantaccino dell’idea patria, 

apprestando quelle armi che può. Sino allora 

s’era ritenuto cittadino del mondo, per non rico-
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noscer la tirannia di alcuno degli Stati particolari; 

a un tratto si trasforma in cittadino d’Italia, non di 

quella invasa dai francesi, importatori della più fe-

roce tirannia esistente, ma della grande Italia che 

vedeva nei suoi sogni dell’avvenire, quella che, 

superate le divisioni, le discordie, le miserie inte-

stine, avrebbe saputo, animata dal ricordo degli 

avi, tener testa a ricacciare di là dalle Alpi ogni 

oppressione straniera. Il «Misogallo» questo «mi-

scuglio garrulo», questo «mostruoso aggregato 

d’intarsiature diverse», è così poco il prodotto 

d’un risentimento personale che segna il passag-

gio dell’Alfieri da una concezione puramente teo-

rica di vuota libertà al sentimento pieno e travol-

gente della grande riscossa italiana. Che se, per 

il momento, il suo bersaglio è la Francia, il suo 
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ardore d’italianità supera ogni contingenza, e non 

intende che di accendere la coscienza degli ita-

liani, perchè ritrovino la volontà, l’energia e la di-

gnità che aiutino a liberarli.

Chiuso nel suo cruccioso disdegno e nella fiera 

solitudine, egli non volle di poi venire in contatto 

di nulla che sapesse di Francia o di liberatori 

francesi, anche quando gli si prometteva qualche 

vantaggio. L’epiteto di gallo o di gallico gli faceva 

oramai ribrezzo ed orrore. L’ambasciatore di 

Francia a Torino, il letterato generale Ginguené, 

gli scrisse un giorno una garbatissima lettera, 

proponendogli di ricuperargli una parte dei volumi 

sequestratigli in Francia, come atto d’omaggio 

«verso uno degli uomini che, senza distinzione di 

paese, onorano maggiormente la repubblica delle 
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lettere». L’Alfieri, pur con una certa aria di grato 

riconoscimento per l’inaspettata offerta, rispose 

con un tono infastidito di quiete turbata: che la li-

sta mandatagli non conteneva che circa centocin-

quanta volumi e tutti quanti libri di nessun conto; 

che il rintracciare tutti i libri di cui era stato spo-

gliato sarebbe stata una cosa o impossibile o dif-

ficilissima, penosissima e fors’anche pericolosa; 

o almeno di gran disturbo, quando lui avesse 

avuto la docilità indiscreta di acconsentire alle ri-

cerche; e che, inoltre, meglio d’ogni altra cosa, si 

confaceva al suo animo il non chiedere mai nulla 

nè direttamente, nè indirettamente, da chi che 

fosse.

Il poeta, credeva che il Ginguené lavorasse a 

Torino subdolamente a rovesciare un re già vinto 
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e inerme, e che avendo l’ordine dai suoi despoti 

di asservire alla tirannide francese il Piemonte e 

di cercare dei docili ministri a siffatta iniquità, 

avesse scritto a lui per tastarlo e veder se si po-

teva anche disonorarlo, dopo che l’avevano im-

poverito.

Fin dal dicembre ’98 i francesi avevano conqui-

stato Lucca, e di là Firenze era continuamente 

minacciata, tanto che ai primi del ’99 ne pareva 

imminente l’occupazione. Dall’anno prima l’Alfieri 

aveva posto fine al «Misogallo». Per la conserva-

zione di questo lavoro, nel quale aveva messo 

tanto della sua anima, ne fece trarre dieci copie, 

che distribuì ad amici con minute istruzioni quan-

to al tempo e al modo della pubblicazione. Qual-

cuna, nell’ipotesi che le altre andassero smarrite, 
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sarebbe certo rimasta a dire agli italiani il suo 

messaggio. E poi dispose tutto per vivere, anche 

sotto la signoria di quegli schiavi malnati, «incon-

taminato e libero e rispettato».

L’invasione dei francesi in Firenze avvenne il 

25 marzo del ’99. Incassati tutti i libri, fuorchè i 

necessari, e mandati in una casa fuori Firenze, 

per non perderli una seconda volta, in quel giorno 

stesso, poche ore prima che entrassero i france-

si, egli e la sua donna, vuotata d’ogni cosa la loro 

abitazione per lasciarla in preda agli alloggi mili-

tari, se ne andarono in una villa fuori Porta San 

Gallo presso Montughi.

I pericoli erano molti, e non serviva il lusingarsi 

che non ci fossero. Ogni giorno, anzi ogni notte si 

arrestavano arbitrariamente le persone. Molti gio-
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vani delle famiglie più in vista della città, che si 

sapeva non smaniavano per la libertà francese, 

erano stati presi in ostaggio, spediti a Livorno co-

me schiavi e imbarcati in fretta per le isole. 

L’Alfieri, noto come dispregiatore e nemico, dove-

va terminare anche peggio. Aveva da temere 

ogni notte di vedersi la casa accerchiata e assal-

tata; ma s’era preparato a ricevere degnamente 

gli assalitori e a non cedere, lui che aveva rap-

presentato la fine di tanti eroi nelle tragedie, sen-

za qualche grandezza e onore. Visse circa cin-

que mesi in quello stato d’ansioso timore, finchè i 

francesi, battuti in Lombardia, una mattina per 

tempissimo, se ne fuggirono da Firenze, dopo 

aver portato via, com’è nell’uso dei saccheggiato-

ri, tutto quello che si poterono portare.
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Nel rimanente dell’anno ’99, disfatti da per tutto 

i francesi, risorgeva nell’Alfieri la speranza di finir 

tutti i nuovi lavori che aveva incominciato. Ricevè 

in quell’anno la lettera d’un nipote, il marchese 

Colli, passato al servizio dei francesi, dopo la de-

portazione del re di Sardegna. La risposta del 

poeta, come quella che riflette a pieno i suoi sen-

timenti, è bene sia integralmente riportata:

«Ad uomo di alto e di forte animo, quale vi re-

puto e siete, o queste poche e mie veracissime e 

cordiali parole basteranno, o nessuna.

«Già l’onor vostro avete leso voi stesso e non 

poco, dal punto in cui voi, per somma vostra for-

tuna non nato francese, spontaneamente pure in-

dossaste la livrea della francese tirannide. Ri-

sarcirlo potete forse ancora voi stesso, volendo: 
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ma egli sarà purtroppo in tutto perduto, e per 

sempre, se voi persistete in una così obbrobriosa 

servitù. Nè io già vi dico di cedere alle minacce di 

confisca o d’esiglio, fattevi dal governo piemonte-

se; ma di cedere bensì alle ben altre incessanti 

minacce che vi fanno senza dubbio la propria vo-

stra coscienza, e l’onore, l’inevitabile tribunale 

terribile di chi dopo di noi ci accorda, o ci toglie 

con imparziale giudizio la fama. La vostra era 

stata finora, non che intatta, gloriosa; non uno dei 

piemontesi che ho visti mi ha parlato di voi, che 

non stimasse e ammirasse i vostri militari talenti. 

Riassumetela dunque col confessare sì ai france-

si medesimi, che ai vostri, che voi avete errato 

servendo gli oppressori e i tiranni della nostra Ita-

lia. E ove pure vi possa premere la stima di una 
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gente niente stimabile sappiate che gli stessi 

francesi vi stimeranno assai più se li abbandona-

te, che quello che vi stimeranno anche valorosa-

mente servendoli.

«Del resto, quand’anche codesti vostri schiavi 

parlanti di libertà, trionfassero e venissero a sog-

giogare tutta l’Europa; o quand’anche voi perve-

niste fra essi all’apice dei massimi loro vergogno-

sissimi onori, non già per questo mai rimarrete 

voi pago di voi medesimo, nè con sicura e libera 

fronte ardireste voi inalzar nei miei occhi i vostri 

occhi, incontrandomi. La mendicità dunque, e la 

più oscura vita nella vostra patria (il che pure non 

vi può toccar mai) vi farebbero e meno oppresso, 

e meno vile, e meno schiavo d’assai, che non il 

sedervi su l’uno dei cinque troni dittatoriali in Pa-
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rigi. Più oltre non potreste ascendere voi mai, nè 

maggiormente contaminarvi.

«Ed in ultimo vi fo riflettere, che voi non potete 

la degnissima vostra consorte ad un tempo stes-

so amare come mi dite e stimare, e macchiarla.

«Finisco, sperando, che una qualche impres-

sione vi avran fatta nell’animo questi miei duri ma 

sincerissimi e affettuosi sentimenti, ai quali se voi 

non prestate fede per ora, son certo che il giorno 

verrà in cui pienissima la presterete poi loro; ma 

invano.»

Ma il pericolo non era scomparso. L’Italia aveva 

appena respirato per qualche mese, quando la 

battaglia di Marengo del giugno 1800, con la vit-

toria riportata da Napoleone, ridiede l’Italia in ba-

lìa dei francesi, i quali nell’ottobre rientrarono in 
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Toscana. Non ebbe, allora, l’Alfieri il tempo di riti-

rarsi in villa, e bisognò che li sentisse e li vedes-

se, per quanto cercasse di scansarli anche per 

strada, giacchè se n’andava nei luoghi più appar-

tati e solitari, e non usciva che soltanto due ore 

ogni mattina, prestissimo.

Ma se egli sfuggiva i tracotanti dominatori, non 

lo sfuggivano essi. Al comandante delle forze 

francesi in Firenze, generale Miollis, appassiona-

to di poesia, prese vaghezza di conoscere di per-

sona il poeta. Il poeta, però, aveva provveduto 

per non essere reperibile mai. Il generale tornò 

invano un paio di volte, e poi mandò qualcuno a 

informarsi per sapere in che ore sarebbe potuto 

esser ricevuto. Vittorio Alfieri gli scrisse allora il 

seguente biglietto:
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«Se il signor generale comandante in Firenze 

ordina a Vittorio Alfieri di farsi vedere da lui, pur-

chè il suddetto ne sappia il giorno e l’ora, egli si 

renderà immediatamente all’intimazione. Se poi è 

un semplice privato desiderio del signor generale 

Miollis di vedere il prefato individuo, Vittorio Alfieri 

lo prega istantemente di volernelo dispensare, 

perchè stante la di lui indole solitaria e selvatica, 

egli non riceve mai, nè tratta con chi che sia. 

Questa risposta all’ambasciata replicata tre volte 

si mette in iscritto, affinchè il commissionario non 

scambi le parole».

Forse in seguito alle insistenze del Miollis, 

l’Alfieri fece stampare e affiggere alla porta di ca-

sa Gianfigliazzi, in cui abitava, il seguente cartel-

lino: «Vittorio Alfieri, non essendo persona pubbli-
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ca e supponendosi di poter essere almeno pa-

drone di sè in casa sua, fa noto a chiunque cer-

casse di lui, ch’egli non riceve mai nè le persone, 

nè ambasciate, nè involti, nè lettere di quelli che 

non conosce e da chi non dipende».

Frattanto il Piemonte, celtizzato anche esso, 

aveva cambiato l’accademia sua delle scienze, 

che aveva il titolo di reale, in un istituto a somi-

glianza di quello di Parigi. Piacque ai componenti 

di nominare socio l’Alfieri; ma egli, avvertito 

dall’amico abate Caluso, respinse la lettera, sen-

za aprirla, dicendo di non voler far parte d’una si-

mile associazione, di non voler essere di nessu-

na, e specialmente di quella donde erano stati 

esclusi, solo per il loro amore alle vecchie istitu-

zioni piemontesi, tre uomini degni quali il cardinal 
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Gerdil, il conte Balbo e il cavalier Morozzo.

Egli non era mai stato realista, nè tenero per i 

realisti, ma non voleva essere confuso con la ge-

nia degli scimiottatori francesi. In odio alla Fran-

cia, ai francesi, al loro spirito demagogico, gli era 

parso doppio dover suo, prima dell’invasione, an-

dare a inchinare in Firenze il re del Piemonte, al-

lora infelicissimo. Provò in quel giorno, vedendolo 

così abbandonato, la voglia di servirlo. Gli si 

sarebbe profferto, se avesse creduto di potergli 

esser utile. Ma, sentendosi incapace di attendere 

ad altro che alle lettere, chiuse in cuor suo il pro-

posito pietoso. E il poeta, che non aveva fatto 

che tuonare contro i principi, si tolse, angosciato, 

dal cospetto di quel re infelice.

L’autore del «Misogallo», in virtù appunto della 
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concezione del «Misogallo» si sentiva, con la sua 

piena coscienza d’italiano, solidale col suo re, 

dallo straniero travolto.
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XII

LA GLORIA
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Tra le angustie, lo sdegno e il fiero cruccio, il 

poeta non perse mai la voglia di fare e di stu-

diare: attendere al nuovo, rimettere a sesto il vec-

chio, nella veste migliore, colmare le lacune della 

sua coltura, aprire allo spirito, non mai stanco di 

occuparsi, nuovi passi e nuovi sentieri.

Mentre camminavano di conserva le due tradu-

zioni dell’«Eneide» e del «Terenzio», ricopiò, ri-

corresse, riportò a pulimento l’ultima volta la tra-

duzione di Sallustio. Si mise poi a scriver satire, 

di cui una aveva già pronta, che rimase alle altre 

di prologo: vi pose a profitto la conoscenza che 

aveva profonda dell’Alighieri, benchè non riuscis-

se a mettervi quel lepore e quell’agile grazia che 
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accompagnano le più gustose composizioni del 

genere. Poi trovò una nuova occupazione: quella 

della recitazione. Riuniti alcuni giovani fiorentini e 

una signora, che mostravano buona attitudine te-

atrale, diede loro a studiare il «Saul», che si rap-

presentò a una piccola udienza con molto favore. 

L’esito incoraggiò il poeta, che volle in seguito 

rappresentare lui stesso il personaggio di Saul, e 

poi apparire anche nella recita del «Bruto primo». 

Nel ’95, fece la sua ultima «istrionata» recitando 

il «Filippo» in cui rappresentò le due parti diverse 

di Filippo e di Carlo. Ed essendovi in Pisa un’altra 

compagnia di recitanti che rappresentavano il 

«Saul», l’autore, invitato, vi andò a sostenere 

quella diletta parte. Egli sentiva di far grandi pro-

gressi nell’arte del recitare, e, se fosse stato più 
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giovane, e avesse avuto più denari, tempo e sa-

lute, avrebbe potuto formare un’ottima compa-

gnia di tragici, del tutto diversa da quelle che allo-

ra si presentavano sui teatri d’Italia.

E quindi cominciò l’ultimo grande sforzo della 

sua ferrea tenacia.

S’era dato a poco a poco a ricomprar i libri per-

duti a Parigi, e v’aveva aggiunto, non sapeva 

nemmen lui perchè, tutti i classici greci in belle 

edizioni con traduzioni a fronte, per saperne, se 

non altro, i nomi. Con quei libri in casa, trovando-

si nell’età di circa cinquant’anni, pur avendo pro-

fessato l’arte di poeta lirico e tragico, l’assalì, a 

ignorare il greco, la vergogna di non conoscere le 

bellezze della migliore letteratura del mondo. Eb-

be qualche esitazione e qualche smarrimento pri-
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ma di accingersi all’impresa; ma poi, come for-

mulò il proposito, non arretrò più: s’immerse a 

corpo perduto nella lettura dei poeti greci per 

mezzo delle traduzioni letterali latine, guardando 

il greco a fronte, con occhio bieco e fremente, ap-

punto come la volpe della favola guardava i grap-

poli d’uva invano agognati.

Imparare il greco? Arrivato a tale età senza 

aver mai saputo una grammatica, neppure l’italia-

na, nella quale non errava per l’abitudine della 

lettura e per pratica, non per ragioni che potesse 

dare, gli parve folle l’idea di venir a capo della 

grammatica greca.

Pur si propose di vincerla. Comprate allora 

grammatiche greche a iosa, prima greco-latine, 

poi greche sole, ostinandosi sempre più, sforzan-
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do gli occhi, che avevano una contrarietà per la 

scrittura ellenica, la mente e la lingua nella pro-

nuncia dei vocaboli, pervenne a poter fissare 

qualunque pagina di greco, intendendo benissi-

mo il testo, e finalmente a leggere ad alta voce 

speditamente, comprendendo quel che leggeva. 

Naturalmente, dopo mesi e mesi di assidua fati-

ca.

Nè una tale improba applicazione lo debilitò: 

anzi parve lo facesse risorgere dal letargo in cui 

gli sembrava di giacere da tanti anni. E comincia-

tosi a invaghire sempre più del greco, prese a 

tradurre l’«Alceste» di Euripide, il «Filottete» di 

Sofocle, i «Persiani» di Eschilo e, infine, le «Ra-

ne» di Aristofane. Nè trascurò intanto il latino, 

chè, anzi, in quell’anno stesso, studiò Lucrezio e 
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Plauto, e imparò i metri di Orazio, e, com’egli si 

esprime, si raccorciò le orecchie d’un buon palmo 

almeno ciascuna, pur non essendosi prefisso al-

tro scopo da tanta fatica che di tôrsi il tedio dei 

Galli.

E d’allora in poi s’impose una norma di studio 

che mantenne fin che gli durò vita: il lunedì e il 

martedì destinò, le prime tre ore della mattina, 

appena sveglio, alla lettura e allo studio della Sa-

cra Scrittura: il mercoledì e il giovedì a Omero, il 

venerdì, sabato e domenica a Pindaro, come il 

più difficile di tutti i greci e di tutti i lirici di qualun-

que lingua. Finito Pindaro, presero il suo posto i 

tragici greci, e poi Aristofane, Teocrito e altri poe-

ti, per veder d’intendere il greco almeno quanto il 

latino.
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Conduceva lo studio d’Omero nel seguente 

modo: leggeva il testo ad alta voce, traducendo 

letteralmente in latino, non arrestandosi mai, an-

che se gli venivano fatti degli spropositi, quel 

centinaio di versi propostisi per ogni mattina. Poi 

li leggeva ad alta voce secondo le norme della 

prosodia; poi leggeva il commentatore greco e le 

note latine di parecchi eruditi, poi confrontava la 

traduzione latina stampata a fronte del testo per 

sapere dove aveva errato nell’interpretazione. In-

fine redigeva in margine delle note e osservazioni 

in proposito, in greco, trascrivendo, in quaderno a 

parte, le parole, i modi, le espressioni più tipiche 

e spiegandoli in greco, in modo da non lasciar 

nulla d’oscuro e di non decifrato della selva ome-

rica.
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D’altra parte, non completamente soddisfatto di 

quell’occupazione di scolaro e d’erudito, non potè 

resistere al nuovo impulso che lo assalì di provar-

si nell’arringo comico. Le satire, il «Misogallo» e 

lo studio di Aristofane gli avevano in qualche mo-

do spianata la via. E ideò sei commedie, si può 

dire, in un sol tratto. Secondo aveva usato con le 

tragedie, ne stese il primo abbozzo, poi le sce-

neggiò a parte in prosa, con le prime idee che gli 

si presentavano, e un anno dopo si accinse alla 

fatica di verseggiarle. Mentre aveva atteso a sce-

neggiarle s’era ammalato gravemente, per la 

grande applicazione; si ammalò di nuovo nell’atto 

di verseggiarle, giacchè vi si mise con lo stesso 

ardore e furore, con cui le aveva ideate e stese.

Le prime quattro commedie (l’«Uno», «I pochi» 
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«I molti» e «Antidoto»), che sono quasi una divi-

sa in quattro e quindi una tetralogia comica, sati-

reggiano le tre forme pure di governo, monarchia, 

oligarchia, democrazia, tutte e tre non lodevoli, 

singolarmente considerate, ottime se insieme fu-

se.

Tre veleni rimesta e avrai l’antidoto.

Come avviene nella monarchia costituzionale, 

che è la forma caldeggiata nell’«Antidoto» dal 

poeta, il quale in certo modo veniva a contraddire 

l’idea repubblicana espressa nei libri della «Tiran-

nide», del «Principe» e nel poemetto l’«Etruria 

vendicata».

Di genere fantastico le commedie non riusciro-

no quali l’Alfieri aveva vagheggiato: svolte come 

un mezzo per deridere ed emendare l’uomo, gli 
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argomenti mancano di brio comico; ma anche so-

no un po’ al di sopra della comune intelligenza 

del pubblico che doveva ascoltarli.

Le altre due, la «Finestrina e il «Divorzio», 

quest’ultima strettamente legata alla satira 

l’«Educazione» ed efficace pittura dei costumi 

corrotti della nobiltà e della ricchezza, sono mi-

gliori, e dimostrano che se l’autore da giovane 

avesse coltivato la commedia, avrebbe raccolto 

dei magnifici frutti.

Dopo ch’ebbe finito di verseggiare le comme-

die, e dopo essersi proposto di non far proprio 

più nulla, salvo che ritornare sul già fatto ed 

emendarlo fino al possibile, senza mai aggiunger 

nulla che fosse, per lasciarlo in manoscritti puliti e 

corretti, non intendendo stamparli, per non soffri-
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re, in governo non libero, delle revisioni alle quali 

non si sarebbe assoggettato mai, entrò in un cer-

to orgoglio di sè stesso per aver, dai quarantaset-

te ai cinquantaquattro anni, in siffatto modo, sog-

giogato il greco, da esser capace di tradurre, a 

prima vista, tanto Pindaro che Omero e i tragici, 

sì in traduzione letterale latina che in traduzione 

sensata italiana, e volle assegnarsi un premio per 

la fatica durata e la vittoria riportata.

Così ideò una collana, incisa col nome di venti-

trè poeti antichi e moderni, con un cammeo che 

rappresentava Omero e sul rovescio un disco 

greco, che diceva, tradotto in italiano

Forse inventò l’Alfieri un ordin vero,

nel farsi ei stesso cavalier d’Omero.

Non si sa se la collana venisse mai eseguita, e 
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se egli si decorasse effettivamente dell’ordine: 

certo si è che mandò in esame il distico greco e 

la traduzione italiana all’abate Caluso, il quale li 

trovò bene adatti e acconci; e che si propose di 

far eseguire la decorazione al più presto, nella 

foggia più ricca possibile, con gioielli, oro e pietre 

dure. Insignito della collana, che, meritamente o 

no, era di invenzione veramente sua, la posterità 

imparziale l’avrebbe assegnata, egli s’augurava, 

ad altri che più di lui l’avesse meritata.

Dava intanto mano a limare le commedie, 

quando la podagra, della quale soffriva di tanto in 

tanto qualche eccesso, lo attaccò con più forza 

che mai. Egli per reprimerla, o almeno cercar di 

attenuarla, si sottopose a una rigorosissima die-

ta, con l’idea, anche perchè la digestione gli era 
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diventata laboriosa, che con una più scarsa nutri-

zione avrebbe debellato il male. Poco di poi si ri-

dusse pietosamente magro; ma non volle asso-

lutamente ascoltare chi lo consigliava di sosten-

tarsi meglio: il poco cibo gli lasciava la mente lu-

cida, e di mente lucida aveva bisogno per lavo-

rare. Così, persistendo nella dieta, e, via via di-

struggendosi, con sforzi tanto più ostinati, quanto 

più s’andava man mano indebolendo, svogliato di 

tutto, fuorchè dello studio, suo unico conforto, 

pervenne al giorno 3 ottobre 1803.

Quella mattina si levò più lieto che mai – come 

narrò l’abate Caluso – e dopo aver lavorato se-

condo il consueto, si recò a fare una passeggiata 

in carrozza. Era l’ultima che doveva fare. Prese 

freddo e tornò a casa con una forte febbre.
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Durante la notte stette meglio e riposò: la matti-

na appresso non uscì; all’ora di desinare discese 

nella saletta da pranzo, ma dovè tornare a letto.

La mattina appresso voleva uscire, ma ne fu 

impedito dalla pioggia. La notte del 6 lo assaliro-

no dei fieri dolori, che il dottore, chiamato in fret-

ta, cercò di combattere con dei senapismi. Il gior-

no seguente, quegli, comprendendo da qualche 

sintomo che la cosa era più grave di quel che ap-

pariva, volle un consulto con un altro medico. 

All’infermo fu dato dell’oppio per lasciarlo ripo-

sare la notte. Ma nonostante l’oppio, egli ebbe 

qualche accesso di delirio, durante il quale gli ri-

correvano in mente gli studi e i lavori di trent’anni, 

e recitò perfino un buon numero di versi del prin-

cipio d’Esiodo, letti una volta sola e meravigliosa-
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mente ritenuti, senza alcuna inesattezza, a me-

moria.

Questo egli fece notare alla sua donna, che gli 

sedeva trepidante accanto; ma non parve che 

pensasse un solo istante alla morte imminente. 

Certo non ne disse parola alla contessa, la quale 

non lo lasciò che la mattina, per andare a ripo-

sare un poco.

Parecchie volte, negli anni trascorsi, aveva 

pensato alla morte, e ne aveva scritto: «Non per-

do mai occasione di imparare a morire: il più gran 

timore ch’io abbia della morte è di temerla; non 

passa giorno in cui non ci pensi; pure non so 

davvero se la sopporterò da eroe o da vile: biso-

gna esserci per saperlo: quel che mi pare è che 

variando le circostanze d’età, di salute, d’acci-
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denti anche momentanei, la vita parrebbe a vi-

cenda dura, men dura, forse anche talvolta grata 

ed altra durissima. M’arrabbia il veder nella natu-

ra umana una tenacità ad amar codesta prigione 

corporea, tanto più quanto val meno».

S’egli vide avvicinarsi la morte, non dovette 

fare un grande sforzo per attenderla senza pau-

ra, e non mai più sinceramente d’allora, potè dir-

le:

Bieca, o morte, minacci? in atto orren-

do

l’adunca falce a me brandisci innante?

vibrala, su, me non vedrai tremante

pregarti mai che il gran colpo sospenda.

Nascer sì, nascer chiamo aspra vicen-

da,
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non già il morir; ond’io d’angosce tante

scevro rimango...

Verso le otto della stessa mattina fu visto in 

grave pericolo: la sua donna, svegliata in fretta, 

lo trovò che soffocava. Nondimeno, egli, alzatosi 

di sulla sedia, si appressò al letto, vi si appoggiò, 

e poco dopo perse la vista e spirò.

Lavoratore instancabile, che faceva nello stes-

so tempo gli studi e le opere, lo scolaro e il mae-

stro, umile innanzi ai sommi assunti al cielo della 

poesia e della gloria, e giustamente altero delle 

fatiche durate innanzi ai vivi e ai malvivi, non ave-

va ancora cinquantacinque anni quando salì la 

vetta dell’immortalità.

La morte, equa valutatrice degli uomini, solleva 

la statura di quelli che hanno bene operato, am-
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plifica la voce dei poeti. Lo stupore riverente che 

succede alla loro scomparsa, fa salir chiaro e 

squillante, sedato ogni rumore che ne turbi la pu-

rezza, il loro inno al cielo. E il loro canto non ha 

mai sonato più solenne e armonioso. L’attenzione 

dei superstiti, già indifferenti o distratti, si fa sem-

pre più viva, più vigile il loro senso poetico, che 

coglie quel che prima era sfuggito, quel che già 

aveva negletto. Silenzio! silenzio! Sull’ali del can-

to ondeggiano le visioni del poeta, balenano le 

speranze, s’accendono fiamme d’amore. I super-

stiti cominciano a fremere, a intendere i vaticini, a 

soffrire, ad amare, a sperare col poeta, che non è 

morto, no, ma vive moltiplicato in migliaia e mi-

gliaia di cuori, e li sprona e li muove.

Così per Vittorio Alfieri, che, morto, si illuminò a 
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un tratto d’incorruttibile gloria e continuò, con 

maggiore efficacia che in vita, ad alimentare nel 

petto degli oppressi la fiamma dell’italianità. Nei 

tristi e luttuosi tempi di feroce reazione, che se-

guirono la sua morte e la caduta del regno napo-

leonico, e in cui e forche e mannaie e prigioni ed 

ergastoli e confische punivano i più ardimentosi 

rivendicatori di libertà, nelle sue tragedie gl’italia-

ni attinsero in gran parte l’amore e l’odio che li fe-

cero durare e persistere nella santa lotta. Nelle 

sue tragedie attinsero in gran parte il fuoco sacro 

che scoppiò qua e là per la penisola dal 1821 al 

1831 e si rivelò in tutta la sua potenza nelle me-

morabili imprese del ’48 e ’49, per poi divampare 

irresistibile, distruggendo per sempre i troni dei 

despoti sostenuti dai cannoni e dalle baionette 
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straniere.

Il corpo dell’Alfieri riposa nel tempio di Santa 

Croce a Firenze, in un mausoleo del Canova, 

erettogli dalla pietà e dall’amore della contessa 

d’Albany, con un’iscrizione diversa da quella 

ch’egli stesso s’era preparata fin dal 1799, e che 

doveva dire in latino: «Qui riposa finalmente Vit-

torio Alfieri da Asti, ardentissimo cultore delle mu-

se, alla verità soltanto e quindi ed a dominanti ed 

a servi tutti inviso, alla moltitudine, per non aver 

mai sostenuto un pubblico ufficio, ignoto, a po-

chissimi ottimi gradito, a nessuno, se non forse a 

sè stesso, dispetto».

FINE
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