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I
I TRATTI DEL POETA E
DELL’UOMO



Alfieri Silvio Spaventa Filippi

«B mio intendimento divenire un grande poeta, e morire in
tale impresa a cui mettono capo tutte le mie idee... Del resto, io
non so altro, e non mi tivedrete a Torino che cinto d’alloro e

vecchion.

Queste parole, che sonerebbero di folle presunzione
anche in chi avesse consacrato tutta la vita agli studi e
destato qualche aspettazione di s¢ con lavori di non pic-
colo grido, erano scritte da Vittorio Alfieri trentenne,
nell’inizio dei suoi tentativi letterari, all’amico Tom-
maso Caluso di Valperga, con la piu salda fede e la mag-
giore serieta del mondo.

I’abate Tommaso Caluso, che s’intendeva di lettere
e gustava perfettamente la poesia latina e italiana, dove
certo sorridere, leggendole. F vero che nei colloqui, che
aveva avuto con 'amico a Lisbona, I'aveva incoraggiato
a studiare, predicendogli dei buoni risultati e perfino dei
buoni versi, dopo un lungo e sagace esercizio; ma in
quei giorni senza dubbio non s’era mai sognato di stare

a conversare con un futuro grande poeta.
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E come tener per buona quella sbalorditiva pro-
messar

Erano appena trascorsi tre anni da che colui che la
faceva aveva chiuso una giovinezza tutta dedita agli
spassi, alla dissipazione e all’ozio piu vergognoso.
Viaggi, cavalli, cene, baldorie, scapestrerie di ogni ge-
nere erano state le sue sole e uniche occupazioni, e di
dottrina non aveva altro corredo che la memoria con-
fusa di discipline interrotte a diciassette anni e seguite
con la mala voglia di chi ha altro per il capo che rom-
perselo coi libri e gli studi. Colui che metteva cosi leg-
germente innanzi a s¢ quell’altissima meéta non era mai
stato in grado di scrivere una lettera in francese, fino
allora sua lingua abituale, senza fiorirla di grossi spro-
positi, e non aveva mai tentato di esprimersi in italiano
senza dimostrare la piu profonda ignoranza d’ogni re-
gola e d’ogni gusto.

I1 Caluso poteva anche essere d’una grande indul-
genza e avere una fede cieca nelle doti intellettuali
dell’amico, ma non tanto da credere a chi gli dicesse di
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voler scalar le nuvole senz’ali. Poeta, si, chi sapeva mail
Benche sia difficile a chi non ha il lungo esercizio delle
facolta mentali e quello laboriosissimo della penna
giungere in eta matura a infondere nei versi la propria
essenza spirituale e a modellarli in modo che appaiano
non un artificioso accozzo di sillabe, ma uno spontaneo
svolgimento di sentimenti e d’idee, si puo pur dare il
caso, son cosi strane le vicende del mondo! che un per-
digiorno si svegli a un tratto poeta... Ma grande poetal
Ma uno di quei geni che hanno la signoria del mondo
del pensiero e che son cosi rari in tutti 1 tempi e in tutte
le nazionil...

Non si sa che cosa rispondesse all’Alfieri Tommaso
Caluso; certo dove incoraggiarlo, e nascondergli la pro-
pria incredulita.

Ma I’Alfieri non ebbe mai il minimo dubbio.

L’altezza vertiginosa della meta non gli diede mai un
istante di scoraggiamento. Non soltanto sarebbe stato
poeta, travolgendo con la forza del suo genio quanti in
quel tempo faceano versi ed erano levati alle stelle, ma
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grande poeta. Grande, nella sua speranza, come Dante,
come il Petrarca, come I’Ariosto, come il Tasso, quinto
fra cotanto senno.

Arrestata a un tratto, per un profondo rivolgimento
intimo, la carriera delle follie giovanili, con quella foga
con cui s’era dato ai viaggi, alle stravaganze, alle intem-
peranze del suo carattere ardentissimo, si concentro
tutto sui libri. I.’odio, col quale fino allora aveva perse-
guito ogni sorta di studi, si converti d’'improvviso in un
irrefrenabile amore.

Come i quattro divi della poesia italiana avevano rag-
giunto Peccellenza? Col poema didascalico-morale, con
la lirica amorosa, col poema cavalleresco e I'epica reli-
giosa. Seguendo le loro orme non sarebbe stato possi-
bile primeggiare. Bisognava trovare un campo non
aduggiato da nessuna grande ombra e che fosse un
agone interamente libero all'ingegno che vi si cimen-
tasse.

Ed ecco I'idea di misurarsi nell’assunto della trage-
dia, nobilissimo esercizio che aveva fiaccato fino allora
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molti ardimentosi.

Era comune opinione in quel tempo che I'Italia fosse
innanzi a tutti i popoli nel campo della poesia, ma che
mancasse della tragedia. Era Iidea del Gravina, 'ambi-
zione del Metastasio; vi s’erano affannati il Trissino, il
Tasso, il Maffei. La tragedia, chiusa alla coscienza po-
polare nei sacrari inviolati della Grecia antica, doveva
risorgere per lui come genere teatrale italiano, esser svi-
luppato e levato fin su allo splendore della grande poe-
sia.

11 folle disegno non apparve piu folle dopo I'esecu-
zione. Se egli non tocco la cima agognata per ’assoluta
eccellenza dell’opera, la raggiunse, e ancor vi rimane
saldamente stabilito, per 'ardore dello sforzo e la signi-
ticazione civile che accompagno ogni sua parola.

Giovane signore avvezzo al lusso, alle facili distra-
zioni, agli ozi dorati d’una classe a quel tempo vergo-
gnosamente parassitaria, trovo la forza di rompere vio-
lentemente col passato e di darsi, per puro amore della
poesia, a una disciplina di ferro, che doveva riuscirgli
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tanto piu gravosa quanto piu facile era stata la spensie-
ratezza giovanile. Egli doveva rifare la sua educazione,
e la rifece. Non aveva i principi, i mezzi, le cognizioni
necessarie all’effettuazione del sogno, e si mise a con-
quistare faticosamente 1 principi, 1 mezzi, le cognizioni,
tutta la cultura necessaria. Nessun proposito mai fu
perseguito con piu gagliardia di fede, con piu tenacia di
opere. Prima di entrare nel campo della lotta, si foggio
e tempro le armi che dovevano assicurargli la vittoria.
Ma al concetto della rinnovazione di s¢ stesso e della
liberazione da ogni servitu materiale, politica e sociale,
per esser puro poeta e puro sacerdote dell’idea, ag-
giunse quello della rinnovazione d’Italia e della libera-
zione dalla tirannia che la teneva vergognosamente op-
pressa. I’Italia dormiva nei ceppi, ed egli doveva scuo-
terla e destarla al sentimento dell’antica grandezza,
allammirazione degli eroi ch’erano vissuti e morti per
la patria, all’esaltazione di tutte le virta ch’erano state il

fondamento della gloria di Roma.
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Il dramma s’era effeminato, e non faceva che acca-
rezzare orecchio e assopire lo spirito. Non piu mol-
lezze, non piu vezzeggiamenti, non piu melodie e trilli!
Egli concepi la tragedia come un esercizio austero di
poesia, ove tutto dovesse esser raccolto, grave e ferri-
gno, e ove nessuna delle solite blandizie dei cantori
senza nerbo avviluppasse di veli e di smorzature ener-
gia dei sentimenti rappresentativi. Concepi la tragedia
come una specie d’oscura fucina illuminata soltanto
dalla roggia fiamma delle passioni e dalle faville di in-
candescenti contrasti. Cosi scrisse quasi con la stessa
fretta con cui aveva viaggiato, impaziente di arrivare al
tine, saltando impedimenti e ostacoli, battendo la strada
piu corta, con una concisione ch’era ardimento novis-
simo, affidando lo svolgimento della trama a non piu di
quattro o cinque personaggi, ove era d’uso impiegarvi
schiere e folle, allontanando tutto quel che poteva co-
stituire ingombro e artificioso sviluppo di casi, con

Iidea di ritrarre un’azione nelle sue linee essenziali e si-
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gnificative, e riuscendo a una rude secchezza che inci-
deva, scolpiva e sbalzava i caratteri su uno sfondo di
semplicita ariosa e luminosa. Taglio, abbrevio, concen-
tro; costrinse a stare in mille versi quel che nella prima
stesura gli era riuscito duemila; ridusse le fila, sempli-
fico, e diede all’Italia una tragedia che non era stata mai
piu viva, muscolosa e guizzante.

In questa fatica di compressione dal grosso al piu
sottile, dal complicato al semplice, il verso gli sboccio
spesso forzato, scabro e poco armonioso. Egli si senti
dir duro, laceratore di ben costrutti orecchi, barbaro al-

lobrogo. Se ne compiacque.

Mi trovan duro?
Anch’io lo so:
pensar li fo.

Taccia ho d’oscuro?
Mi schiarira

poi liberta.

Foggiava armi di lotta, non gioielli e gingilli. Era ne-
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cessario abbattere, demolire, ferire, non pascere gli oc-
chi; insegnare la lezione degli eroi, non svenevolezze
femminili; creare coscienze, non cullare ozi. Continuo,
senza curar critiche e biasimi, artiere infaticato che sa-
peva di servire una grande idea, e si formo il suo stile
aguzzo e non rotondo, che non somigliava a quello di
nessun altro, e con quella sua voce aspra e rude di sde-
gno e di rimbrotto riscosse i dormienti e preparo la li-
berta, che allora non era neppure un sogno.

Chi segue nella sua autobiografia i particolari degli
inauditi sforzi da lui durati in trent’anni d’insonne fatica
per attribuirsi la palma della tragedia e infine il titolo
bizzarro di cavalier d’Omero, 'unico e vero ordine
ch’egli riconobbe e si approprio, riceve una lezione
d’energia quale da nessun maestro mai. Il genio poe-
tico, che si crede un particolare favore degli déi, un
dono che si riceve in culla con la nascita, si direbbe,
leggendo la vita di lui, che lo avesse per diritto di con-
quista e di preda, e se lo difendesse con le unghie e coi
denti. Gli altri cantavano per ispirazione, egli canto per
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forza di volonta, e se dai grandissimi rimase distante
per la felicita e il fulgore dell’espressione, vi si avvicino
per il fuoco della passione.

Dissero alcuni critici che nell’autobiografia, dalla
quale derivano la maggior parte delle notizie sulla sua
giovinezza, ’Alfieri esagerasse la propria ignoranza e
aggravasse 1 difetti giovanili, mirando all’effetto
sull’animo del lettore, come a un artificio teatrale. Quei
critici, certo, non tennero conto dell'immensa distanza
che corre fra I’abbozzo della «Cleopatra» e il «Sauly, fra
il primo suo sonetto di cui si ha conoscenza e alcune
sue liriche che sembrano scritte direttamente dal Pe-
trarca.

I’Alfieri conquisto veramente il Parnaso a forza
d’assalti. Fu eroe della poesia, e, a traverso questo eroi-
smo, riusci grandissimo cittadino, 'unico fra i poeti che
per la carita di patria possa sostenere il paragone con
I’Alighieri. In tempi di discussione, di servilismo, di di-
spotismo, presto la sua possente voce ai diritti umani
conculcati e auspico I'Italia grande e concorde. Quella
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inquietudine indefinita, quella lotta sorda dell’anima in-
catenata, quella tormentosa ansia che s’agitava allora
nei petti dei piu nobili italiani, i gemiti soffocati d’una
nazione serva e infelice trovarono in lui un’impavida
voce minacciosa che disanimo i potenti ¢ incuoro gli
oppressi. Per la dignita e la liberta, per 'indipendenza e
'atfrancamento d’ogni servitu interna e straniera fu ca-
valiere senza paragone.

Raggiunti tutti i fini a cui mirarono le sue opere, Vit-
torio Alfieri, sebbene copra della sua grande ombra una
grande provincia della letteratura, ¢ stato in un certo
modo lasciato in disparte, come una vetta di difficile
accesso, che non sia necessario scalare. Ma ¢ bene che
gl’italiani e i giovani in ispecial modo s’ingegnino a co-
noscerlo meglio che possono, non soltanto per la spe-
ranza con cui puo ravvivarli, non soltanto per 'energia
e la fede che puo loro infondere, ma anche perche egli
rappresenta ancora una valida difesa per I'Italia. In que-
sti tempi di violenti dissensi interni e di conflitti fra-
terni, il meglio della sua opera ammonisce che la liberta
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¢ esercizio di austeri doveri, che la grandezza della na-
zione ¢ fatta dall’amore piu fervido dei suoi figli dispo-
sti a ogni sactrificio per il bene comune, e che 'odio non
puo avere per oggetto che lo straniero. Il fuoco d’italia-
nita, che scaldo il petto del poeta e che rugghia sempre
vivo e possente nell’arte che laccese, puo ancora,
tiamma purificatrice, ardere e consumare gli egoismi

partigiani e gl'interessi faziosi sull’altare della patria.
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I1
EPISODI INFANTILI
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Vittorio Alfieri nacque nel 1749, il 17 gennaio, nella citta di
Asti in Piemonte, di nobili, agiati e onesti parenti: tre circostanze
ch’egli poi giudico fortunate per tre ragioni: perché pote mettersi
contro la nobilta senza cadere nella taccia d’invidioso, vivere in-
dipendente senza bruttare e contaminare 'arte presa a profes-
sare e sentire qualche alterezza e orgoglio dei parenti toccatigli
in sorte. Il padre si chiamava Antonio, ma gli mori quando lui
era a balia in casa di contadini; la madre Monica Maillard di Tor-
non, d’origine savoiarda, gia vedova giovanissima del marchese
di Cacherano. Rimasta vedova la seconda volta, ella passo a terze
nozze col cavalier Giacinto Alfieri di Magliano, cadetto d’una
casa dello stesso nome di quello del poeta, ma d’altro ramo.

Ne¢ del padre, ne del padrigno Vittorio Alfieri ebbe
mai occasione di parlare a lungo: del primo lascio
scritto che era vissuto senza desideti, senza ambizioni
e senza impiego alcuno; del secondo ch’era di bellis-
simo aspetto, di signorili e illibati costumi e che visse in
felicissima unione, non mai turbata da un dissapore an-
che lieve, con la madre. Di questa, benche vissuto quasi
sempre lontano da lei, da ragazzo, da giovane e da

adulto, egli traccio un breve profilo nelle memorie,

come d’un vivo esempio di virta domestiche, spirante
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d’ardentissima eroica carita, assolutamente consacrata
al sollievo e al servigio dei poveri.

Molte ce ne rimangono delle lettere che egli diresse
alla madre. In parecchie deplora e condanna la propria
negligenza nello scriverle, proponendosi di emendarsi
per 'avvenire; in altre desidera ardentemente di rive-
derla e fissa la data d’una visita prossima; ma sempre
un’occasione o un’altra, un viaggio o un contrattempo
gl'impesce il mantenimento della promessa; in tutte la
consola e si consola della lontananza in cui mori co-
strettl a vivere con le ragioni rispettive della loro esi-
stenza: lei, la cura della famiglia e Pesercizio della pieta;
lui gli studi e il destino che lo sbatte qua e la per I'Ttalia
e per 'Europa. Del padrino, nelle lettere alla madre,
non c’¢ altra menzione che questa, ripetuta fino alla sa-
zieta, immutabile come un cartellino bell’e stampato:
«Mi saluti 'ottimo signor padre».

Certo, Vittorio Alfieri un potente affetto familiare

non lo senti mai; forse non fu mai messo in grado di
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sentirlo. Il metodo d’educazione seguito allora in Pie-
monte nelle famiglie nobili straniava in qualche modo
un fanciullo dai suoi. 1l fanciullo si trovava ben presto
solo e con i piu scarsi e lenti legami affettivi. Nelle fa-
miglie che avevano una tradizione di grandezza o i
mezzi per grandeggiare, si ripeteva in miniatura, pitt o
meno fedele, 'immagine della Corte, ove ogni rampollo
aveva un tutore o un custode, un servizio particolare, o
un’educazione particolare, se educazione si poteva
chiamare. ILa famiglia non era un cerchio con un centro
che tutti irradiava; ma tanti piccoli cerchi separati, che
aderivano solo in un punto: il nome, lo splendore o I'al-
terigia del casato.

Dei primissimi anni PAlfieri non ricordo nient’altro
che uno zio con gli stivali a tromba, il quale si divertiva
a mettetlo ritto su un cassettone, come una statua, ¢ a
offrirgli a quell’altezza carezze e confetti. E questa lon-
tana immagine, gia da lungo tempo sommersa fra gli

altri ricordi, gli si ripresento viva molti anni dopo, alla
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vista d’un paio di stivali come quelli dello zio, e gli ri-
porto alla mente non soltanto le carezze, ma anche 1
confetti e il loro sapore. E poi, ancora dei primi anni,
pote rammentarsi del punto in cui le sue facolta sensi-
tive cominciarono a dar indizio di s¢, del giorno in cui
fu separato dalla sorellina Giulia, maggiore di lui di due
anni, che veniva mandata in un monastero. Aveva con
lei divisi i trastulli infantili, e quella separazione gli fu
dolorosissima, nonostante che il monastero fosse nella
stessa Asti ed egli potesse andarvi in visita ogni giorno.

Intanto lui fu affidato a don Ivaldi, un buon prete
che doveva insegnargli a compitare e a scrivere, e che,
infatti, lo accompagno fino alla quarta classe, inizian-
dolo fin nei misteri della lingua latina. A dire del mae-
stro, il ragazzo dopo il quarto anno, spiegava abba-
stanza bene le vite di Cornelio Nipote e le favole di Fe-
dro.

Ma il ragazzo non trovava un grande incoraggia-
mento in casa. Parecchie volte aveva udito ripetere dai
parenti, dell’opinione di tutti i nobili d’allora, che a un
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signore non era necessario diventar dottore, e che la
molta dottrina era piu di scapito che di vantaggio.
Questi concetti poi ’Alfieri ritraeva in una satira,
«lVeducazione», dove s’affaccia anche I'immagine di
don Ivaldi, che non doveva essere dissimile da quei
preti che s’assumevano allora il carico dell’educazione

e della guida spirituale dei nobili rampolli.
— Signor maestro, siete voi da messa?

domanda un conte, in quella satira, a un prete che vuole esser

assunto da lui come precettore dei figliuoli.
— Strissimo, si, son nuovo celebrante.
risponde il prete; e allora il conte:

— Dungque voi la direte alla contessa.
Ma come siete dello studio amante?
Come stiamo a giudizio? Io vo’ informarmi

ben ben di tutto, e chiaramente avante.
Il precettore ¢ sicuro del fatto suo:

— Da chi le aggrada faccia esaminarmi:
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So il latino benone; e nel costume

non credo ch’uom nessun potra tacciarmi.
Benissimo, ma dell’istruzione al conte importa poco:

— Questo vostro latino ¢ un rancidume.
Ho sei figli: il contino ¢ pien d’ingegno,
e di eloquenza naturale un fiume.
Un po’ di pena per tenerli a segno
i du’ abatini e i tre cavalierini
daranvi, onde fia questo il vostro impegno.
Non che li fate uscir dei dottorini;
di tutto un poco patlino e in tal modo
da non parer nel mondo babbuini.
Voi m’intendete, ora venendo al sodo
del salario parliamo. Io do tre scudi,

che tutti in casa far star bene io godo.

Tre scudi di onorario sono una miseria, e il precet-

tore, ferito nella sua dignita, si ribella.

— Ma, signor, le par egli? A me tre scudi?

Al cocchier ne da sel...

Il conte ¢ sorpreso di tanta insolenza:
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— Che impertinenzal

mancan forse i maestri anche a due scudi?

Ch’¢ ella insomma poi vostra scienza?
Chi siete insomma voi che al mio cocchiere
veniate a contrastar la precedenza?

Gli é nato in casa, e d’un mio cametiere;
mentre tu sei di padre contadino
e lavorano 1 tuoi 'altrui podere.

Compitar senza intenderlo il latino,
una zimarra, un mantellon talare,
un collaruccio sudi-celestrino

voglion forse natura in voi cangiarer
poche parole: io pago arcibenissimo:

se a lei non quadra, ella ¢ padron d’andare.

E il povero precettore, 'umile prete, stretto dal biso-

gno, non ha da rispondere che questo, temendo di pet-

der la buona occasione:

— La non s’adiri, via, caro Illustrissimo:
pigliero scudi tre di mensuale.

Al resto poi provvedera I’Altissimo.

Con un precettore, che si contentava di esser tenuto
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da meno d’un cocchiere, '’educazione e I'istruzione non
potevano essere qualche cosa di molto peregrino.

Per tornare all’Alfieri, egli cresceva piuttosto indo-
cile, caparbio, ostinato, benche facile ad arrendersi alla
ragione e all’amorevolezza. Solo, senza piu la compa-
gnia della sorellina, veniva su d’indole chiusa e taci-
turna. Il fratello uterino, che si stava educando in quegli
anni nel collegio dei gesuiti, era di eta cosi disparata che
gli faceva piu soggezione che altro, e quella certa incli-
nazione che Vittorio sentiva per lui non ebbe mai il
modo di svilupparsi in vera e propria affezione. Unico,
singolare affetto degli anni primi dell’Alfieri furono
certi fraticelli novizi della chiesa del Carmine, che co-
nosceva soltanto di vista e neppure di nome, e che coi
loro rocchetti assistevano alle diverse funzioni ecclesia-
stiche. La simpatia per quei novizi, che gli lasciavano in
cuore la stessa traccia che gia gli aveva impresso il viso
della sorella, ando tant’oltre che non pensava che a essi
e alle loro funzioni, e se li rappresentava nella fantasia
coi loro torcetti in mano in atto di servire la messa col
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volto compunto e angelico, o nell’atto d’incensare coi
turiboli Ialtare.

Percio, una volta che gli tocco il castigo d’andare a
messa con la reticella dell’acconciatura notturna in te-
sta, soffri una delle pitt cocenti sofferenze della sua vita.
Oltre a temere di passare agli occhi di tutti come il pit
perverso malfattore del mondo, 'angosciava special-
mente I'idea dello spettacolo che avrebbe offerto ai cari
novizi. Per quell’effetto doloroso il castigo fu trovato
cosi efficace in casa, che, ogni momento pot, gli fu mi-
nacciata 'applicazione della formidabile reticella. E un
giorno, che disse una bugia piuttosto grave e di qualche
conseguenza, dove andare, trascinato dal prete suo
maestro e spinto di dietro da un servitore, non piu nella
piccola e deserta chiesa del Carmine, dove i devoti si
contavano sulle dita ed erano pit o meno familiari, a
mostrarsi in quell’odioso assetto notturno, ma in una
pit vasta tribuna, in quella di San Martino, distante da
casa, nel bel centro della citta e frequentatissima sull’ora
del mezzogiorno da tutte le signore eleganti e da tutti i
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bellimbusti del gran mondo. Fu tale il dolore provato
per quell’'umiliazione, sofferta con la morte in cuore,
che non volle in quel giorno mangiare, né parlare, ne
studiare, ne piangere. Chiuso in quel suo atteggiamento
di cruccio e di sdegno, muto ad ogni esortazione, abor-
rendo quanti gli si facevano da presso, fini con 'amma-
larsi, e stette a letto parecchi giorni, spaventando in cosi
fatto modo la madre amorosa, che della reticella non si
parlo piu mai. E vero che per gran tempo non disse piu
bugie, e forse si dove a quella benedetta reticella se riu-
sci poi e si mantenne sempre un uomo leale e sincero.
Un’altra volta dove apparire in chiesa con la testa
tutta avvolta di bende, come un invalido di guerra. Ruz-
zando, s’era ferita la fronte, cadendo sulla punta d’un
alare senza pomo. Ma allora, in quell’acconciatura, non
provo alcun sentimento di mortificazione o di vergo-
gna. A chi interrogava perche mai andasse cosi fasciato,
il prete che lo accompagnava rispondeva laconica-

mente: «Cadutol», e lui, perche se ne sapesse la ragione
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che aveva in s¢ qualche senso d’onore e di gloria, ag-
giungeva orgoglioso: «Facendo l'eserciziol».

La nonna materna, vedova d’uno dei barbassori di
corte, andata in visita dalla figliuola con tutta la pompa
che le permetteva il suo stato, non riusci in tutto il
tempo che si trattenne in Asti, a destare nel piccolo Vit-
torio alcun sentimento di familiarita affettuosa. L alte-
rezza di lei doveva essere in proporzione della selvati-
chezza di lui. Nell’atto di congedarsi, ella lo sollecito a
chiederle qualche cosa, che glie’avrebbe data volentieri,
come memoria della nonna; ma il ragazzo comincio col
rispondere di non voler niente, e seguito col suo niente
per un bel pezzo, con quella ingiustificabile stizzosa ca-
parbieta di certi marmocchi che non silasciano per nes-
suna ragione al mondo snidare dalla posizione assunta
all'inizio. St misero di mezzo 1 familiari a turno per farlo
desistere da quel secco niente. Ma il niente rimase
niente, e se prima era asciutto e rotondo, comincio poi
a uscire con voce dispettosa e tremante, e infine lagri-
mosa e interrotta da singhiozzi e singulti.

25



Alfieri Silvio Spaventa Filippi

Vergogna od ostinazione, timidezza o ritrosia? Forse
per un po’ di tutte queste cose insieme, e per qualche
ascosa piega della psiche infantile che nessuno sara mai
in grado di lumeggiare; perche mentre il ragazzo faceva
cosi lo sdegnoso, aveva trafugato dal bagaglio della
nonna un grazioso e prezioso ventaglio.

Era giunto intanto, reduce da un viaggio in Francia,
Olanda e Inghilterra, uno zio, il cavalier Pellegrino Al-
fieri, al quale era stata affidata la tutela dei beni di Vit-
torio, fin dalla morte del padre. Lo zio doveva esser
persona di molto buon senso, perche avendo avuto
campo d’osservare in che modo veniva condotta I'edu-
cazione del ragazzo, scrisse alla cognata di voler asso-
lutamente che fosse messo agli studi nell’Accademia di
Torino.

E la partenza per Torino fu decisa presto. Il dolore
della madre per quella separazione penetro profonda-
mente ’Alfieri; ma poi la brama di veder cose nuove,
subito lo consolo della pena del distacco. Senti pit do-
lorosamente la separazione dal prete don Ivaldi che
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dalla madre, tanto che pianse all’addio lagrime grosse;
e poi, affidato al fattore di casa Alfieri che doveva con-
segnarlo allo zio in Torino, e scortato da un servitore di
Alessandria, certo Andrea, che doveva accuditlo in col-
legio, di buon mattino, in un giorno non precisato del
luglio 1758, cio¢ a nov’anni, lascio il piccolo centro na-

tio per la scena piu vasta della capitale.
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IT1
I RIDICOLI STUDI DELI’ACCA-
DEMIA
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I’Accademia torinese godeva d’una grande reputazione a
quel tempo, non solo in Italia, ma in tutta I'Europa, e vi accor-
revano non solo i giovani delle nostre provincie, ma d’altre na-
zioni. Si riteneva che non vi fosse altro istituto in Italia dove la
gioventu nobile venisse meglio istruita nelle scienze e negli eser-
cizi cavallereschi; ma, in verita, era un arruffio d’insegnamenti
pedanteschi, monchi, affrettati, che dovevano deformare e stor-

piare, anzi che sviluppare e rafforzare il cervello dei giovani.

In cinque anni di discontinua e stanca applicazione,
si passava vertiginosamente dalla «grammatica»
all’«umanita», dall’«cumanita» alla «rettorica» e alla «filo-
sofia», che comprendeva anche la «matematica» e la «fi-
sica»; e, senza contare qualche disciplina facoltativa, si
giungeva allo «studio del diritto civile e canonicow, che,
in altri quattro corsi, conduceva gli allievi, non pit onu-
sti di diciassette, diciotto anni, all’apice della gloria: la
laurea d’avvocato.

Una corsa pazzal

Si comprende facilmente come non fosse agevole

neppure per i cervelli pit acuti ricavar qualche frutto da
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quella frettolosa e fantastica scorribanda per le piu di-
verse discipline.

Era una scuola fatta per opprimere lintelligenza,
non per stimolarla. N¢ quel sistema era speciale della
sola accademia: tutte le scuole piemontesi erano, pit o
meno, impiantate sullo stesso tipo e i fanciulli non v’im-
paravano il piu delle volte che i vizi dei loro pit adulti
compagni. Le troppe cose, e troppo presto insegnate,
seminavano nei giovani per lo pit presunzione e igno-
ranza, od almeno una nausea e svogliatezza di ogni stu-
dio.

All’eta di nove anni e mezzo, Vittorio Alfieri si trovo
ingabbiato nell’Accademia, in mezzo a persone scono-
sciute, lontano dai parenti, e, meno che per la compa-
gnia di Andrea, il servitore alessandrino, abbandonato
in un certo modo a se¢ stesso, perche in mezzo a educa-
tori che non conoscevano il mondo ne per teoria ne per
pratica, e che di ragazzi s’intendevano come di cinese.

Era ’Accademia un magnifico edificio, diviso in
quattro lati, intorno a un vastissimo cortile. Due dei
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quattro lati erano occupati dagli archivi del Re e dal Re-
gio Teatro; gli altri due, contigui, di fronte, rispettiva-
mente, agli Archivi e al Teatro, dai convittori, che erano
divisi, secondo l’eta, in grandi e piccoli: questi in due
appartamenti chiamati secondo e terzo; quelli del
primo. I grandi andavano a scuola nell’universita, o
nella stessa Accademia attendevano agli studi militari; 1
piccoli, ordinati in camerate di undici, erano per lo piu
affidati a qualche rozzo pretuccio, chiamato assistente,
immagine fedele del precettore domestico, e frequenta-
vano le scuole inferiori.

Vittorio, fra i piu giovani studenti, si trovo mal col-
locato cosl, fra un teatro dove non si andava che cinque
o sei sere in un anno, e fra tanti piu grandi di lui, giovani
la maggior parte inglesi, russi, tedeschi, che godevano
d’una liberta quasi sconfinata e si recavano a Corte, ai
teatri, nelle compagnie buone e cattive, a loro piaci-
mento. Per andare a messa, alle scuole di ballo o di
scherma, 1 piccoli dovevano passare sotto gli occhi dei
grandi, soffrendo il paragone della durissima disciplina
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che si applicava agli alunni dei corsi inferiori. «Chi fece
quella distribuzione, scrisse 1’Alfieri, era uno stolido,
non conosceva punto il cuore del’'uvomo; non si accor-
geva della funesta influenza, che doveva avere in quei
giovani animi quella continua vista di tanti proibiti
pomi».

Messo nel terzo appartamento, affidato per le cure
domestiche alla guardia di Andrea, che, senza piu il
freno dei padroni, divenne col pupillo un diavolo sca-
tenato, rifacendosi su di lui delle proprie contrarieta, e
tiranneggiato allo stesso modo dal maestro assistente,
che, del resto era imparziale e usava gli stessi modi bru-
tali con tutti 1 ragazzi affidati alla sua vigilanza, Vittorio,
allievo di certo prete Degiovanni, che se ne intendeva
forse meno di don Ivaldi, si tiro innanzi in quella sco-
luccia asino fra asini, a spiegare ancora la vita di Corne-
lio e a svolgere degli sciocchissimi temi. E vero ch’egli
non era mai l'ultimo fra i compagni, e che un vivo senso
di emulazione lo spronava a sorpassare quello che era
ritenuto primo; ma le lezioni erano impartite in modo
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da allentare, non da tendere, se mai fosse spuntata, la
volonta di sapere. Si traducevano, come si traducono
anche ora, le vite dei grandi capitani di Grecia e di
Roma, ma nessuno degli scolari, e forse neppure il mae-
stro, sapeva chi fossero stati quegli uomini di cui si leg-
gevano le imprese, dove fossero stati i loro paesi, in
quali tempi e sotto quali governi fossero vissuti. Cor-
nelio Nipote ¢ dato troppo presto ai ragazzi, € puo tiu-
scire a confondere le menti dei teneri discenti. Si pro-
cedeva come in una nebbia, e non una volta che un rag-
gio di sole dissipasse le brume e mostrasse qualche cosa
di meglio della densa insipidita in cui si navigava.
Dopo un anno, Vittorio fu promosso all’'umanita,
dove trovo un maestro un po’ piu sagace, sotto il quale
fece un po’ piu di profitto. In quel tempo ebbe a com-
pagno un giovane che lo superava negli esercizi di me-
moria, capace com’era di recitare seicento versi di Vir-
gilio d’un fiato solo, senza commettere il piu lieve er-
rore, mentre lui, con tutti 1 piu tenaci sforzi, non arri-
vava che a quattrocento, e a stento. Molto soffri per
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I'invidia di quel primato; ma trovo una consolazione nel
fatto che lui svolgeva meglio il tema e conquistava il
primo premio in composizione.

Fu allora che gli venne a mano la prima volta un
poeta italiano, un’edizione dell’Ariosto in quattro to-
metti, che acquistdo uno alla volta da un compagno,
scambiandolo con la porzione di pollo, che veniva dato
la domenica, e pagandolo in totale quattro mezzi polli,
nel termine di quattro settimane. Si mise a leggere il
poema d’Orlando alla bell’e meglio, ma non ne inten-
deva neppure la meta. Si puo giudicare che razza di
studi fossero quelli del’Accademia: un ragazzo, che
spiegava e commentava Virgilio e 1 piu difficili scrittori
latini, non riusciva a raccapezzarsi innanzi a un poeta
italiano. Pure le meravigliose imprese narrate dall’Ario-
sto lo attrassero tanto, che le andava di soppiatto leg-
gendo di tanto in tanto ai compagni, i quali gli facevano
crocchio intorno. Ma presto il divertimento cesso, per-
che P’assistente, accortosi che un libretto spariva al suo
apparire, pervenne a sequestrarlo, e, fattosi consegnare
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gli altri tomi, li porto tutti al sottopriore, lasciando il
lettore e gli uditori con tanto di naso e di curiosita.
Meno uno zio, cugino di suo padre, 'architetto Be-
nedetto Alfieri, che al nipote, digiuno d’ogni nozione
d’arte, andava parlando di Michelangelo, cavandosi il
cappello ogni volta che lo nominava come alla men-
zione d’un santo, nessuno degli altri parenti, vicini e
lontani, si curd mai del ragazzo, il quale veniva su senza
imparar quasi nulla e di salute cagionevole; cosi cagio-
nevole che i compagni, vedendolo quasi sempre co-
perto di piaghe, lo chiamavano gentilmente carogna, e
qualche volta, piu gentilmente ancora, carogna fradicia.
Nonostante le continue infermita, che non lo lascia-
vano attendere allo studio, egli si trasse fino alla classe
di rettorica, dove sotto un insegnante meno abile del
precedente, compose dei versi latini, pur non avendo
progredito molto nell'intelligenza della lingua. Pote, in
quel torno, ricuperar I’Ariosto confiscatogli 'anno

avanti, sottraendone un tomo per volta da uno scaffa-
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letto dove il sottopriore I'aveva confinato, e restrin-
gendo di volta in volta i volumi che gli facevano com-
pagnia, in modo che la mancanza non saltasse all’oc-
chio. Ma dal giorno del ricupero non lo lesse piu, non
soltanto per la poca salute, ma perche gli sembrava d’in-
tenderlo meno di prima. Inoltre lo infastidivano le in-
terruzioni delle avventure che s’intrecciano nel poema
e che ti piantano in asso, appunto quando la curiosita
s’¢ fatta piu viva ed acuta. D1 altre letture non c’era oc-
casione: del Tasso egli non conosceva neppure il nome;
degli altri poeti italiani non aveva parimenti cognizione
veruna, se si eccettui del Metastasio, che lo dilettava
molto, ma che lo infastidiva al venir dell’aria interrom-
pitrice degli affetti, piu delle stesse interruzioni
dell’Ariosto. Maggior diletto gli diede il Goldoni con
varie commedie, che gli furono prestate dallo stesso
maestro. Ma il genio per le cose drammatiche, che
parve dar indizio di s¢ con la lettura del Goldoni, a
poco a poco gli s’oscuro, s’estinse, per mancanza di
sprone e d’incoraggiamento. In una scuola dove dalla
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cattedra non sprizzava mai una favilla d’arte e dove le
lezioni si conducevano pesantemente su testi la cui in-
telligenza rimaneva oscura, ogni fervore d’entusiasmo
doveva presto sbollire e mancare.

L’anno appresso comincio la commedia della filoso-
fia, che era professata fuori dell’Accademia, nella vicina
universita, dove si andava due volte al giorno. Ed ecco
un ragazzo, che non aveva ancora tredici anni, tuffato
negli studi pitu ardui della speculazione umanal Alla
spiegazione fatta in latino dal cattedratico, tutti gli al-
lievi, nessuno escluso, dormivano saporitamente avvi-
luppati nei loro mantelloni, e sotto quel flusso di parole
inintelligibili di un cervello anch’esso sonnecchiante,
non si sentivano che le note alte e basse di quelli che
russavano.

Nelle vacanze di quell’anno, per mezzo d’un sotter-
tugio dello zio architetto, quello che si scopriva al nome
di Michelangelo, I’Alfieri pote assistere la prima volta a

uno spettacolo del teatro di Carignano, dove si davano
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le opere buffe. C’erano 1 migliori buffi d’Italia, il Carra-
toli e il Baglioni con le figliuole: 'opera, il «Mercato di
Marmantile» era lavoro d’un celebre maestro. Il brio e
la varieta della musica fecero sul piccolo spettatore una
impressione indimenticabile. Per piu settimane gli ri-
mase negli occhi la visione di quello spettacolo, nelle
orecchie la traccia di quell’armonia, nel cuore il calore
d’'una commozione indicibile. Se avesse saputo la tec-
nica d’un verso italiano, lui, che s’era gia esercitato negli
esametri e nei pentametri, forse avrebbe tentato la
prima poesia; ma il sistema scolastico, sotto il quale
aveva intristito fino allora, era cosi estraneo a ogni rap-
presentazione di sentimenti e d’affetti, che da quel fer-
vore cosi inusato e improvviso, non ritrasse che una
nausea piu profonda per questi studi che gl'inaridivano
la mente e il cuore.

Il primo sonetto gli sgorgo a Cuneo, dov’era andato
dopo il primo anno di filosofia, a raggiungere un altro
zio, governatore di quella citta. Era un rifrittume di
versi, o presi interi, o guastati e innestati insieme, del
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Metastasio e I’Ariosto, ch’erano stati gli unici poeti ita-
liani dei quali avesse un po’ letto. Era in lode d’una si-
gnora che bazzicava in casa dello zio. La signora e gli
altri ospiti trovarono da dire un gran bene del sonetto;
ma lo zio, un militare d’indole incurante d’ogni poesia
e incapace di comprendere anche un onesto tentativo
di composizione letteraria, ne disse tanto male, che I'au-
tore in erba, il quale gia si sentiva spuntare i vanni di
poeta, se li vide subito miseramente tarpati, e desiste
senz’altro da ogni altro sforzo del genere.

All’anno di bestiale filosofia successe I'anno della fi-
sica e dell’etica. Per la fisica egli sentiva qualche attra-
zione, anche perche chi la insegnava era il celebre padre
Beccaria, che sapeva interessare a cio che diceva; ma la
continua lotta col latino (il corso era in latino) e la com-
pleta ignoranza nella geometria, nella quale non era an-
dato piu innanzi della quinta proposizione d’Euclide,
impedirono allo studente di far progresso in quella di-

sciplina. Nonostante cio, a forza di memoria, ripeteva
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non troppo male le lezioni, e lo zio per premio gli pro-
mise in dono una bella spada lavorata. Questa spada fu
cagione di un altro di quegli scoppi di orgoglio ingiusti-
ticato che assalivano a tratti I’Alfieri. Egli vide la spada
preparata per lui, ma siccome lo zio non gliela dava,
non volle chiederla. La vide parecchi giorni di seguito
pronta su un canterano, e continuo a tacere. Accadde
come con la nonna; soltanto che qui non disse neppur
niente, e macero nel silenzio il desiderio ardentissimo
che aveva della bella spada.

Di li a poco, lo zio, governatore di Cuneo, fu nomi-
nato vicere di Sardegna e lascio a un cavaliere suo
amico la tutela del nipote, ch’era passato, dopo la fisica,
allo studio del diritto civile e canonico; ma tanto la sua
povera testa era diventata insofferente di fare conserva
di definizioni, digesti e simili apparati, che ammalo d’un
umore vischioso e nauseabondo, il quale la spoglio di
tutti i capelli. Egli dove coprirsela con una parrucca, la
parrucca rimasta celeberrima negli aneddoti alfieriani. I
compagni lo schernivano e lo beffavano, strappandogli
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del capo la zazzera finta; e il beffeggiato non trovo pace
che quando si decise a prevenirli ¢ a palleggiare la par-
rucca, scagliandola allegramente in aria nei trastulli ru-
morosi del cortile.

In quell’anno, ch’era il 1762, ¢gli erano stati accordati
altri maestri, quelli di cembalo e di geografia. Nel cem-
balo non fece molti progressi: quelle cinque righe cosi
fitte e parallelle gli traballavano innanzi agli occhi, la-
sciandolo stordito dopo l'ora di lezione; ma imparo ab-
bastanza bene la geografia con un poco di storia, spe-
cialmente antica. Gliela insegnava in francese un mae-
stro della valle d’Aosta, che gli andava prestando anche
vari libri di letteratura amena, come il «Gil Blas», che
veramente lo rapi, e «lLes Mémoires d'un homme de
qualité», che rilesse una diecina di volte.

Lo zio mori dopo dieci mesi di soggiorno in Cagliari.
Con quella morte, I’Alfieri veniva ad acquistare quasi
interamente la propria liberta, con tutto il piu che suf-
ficiente patrimonio paterno, aumentato anche dalla
non piccola eredita che gli toccava dallo zio. Secondo
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la legge piemontese, il pupillo era liberato dalla tutela,
e messo sotto un curatore, il quale poteva impedirgli
I’alienazione dei beni, ma non il libero uso di tutte le
rendite.

Il primo frutto che ’Alfieri raccolse dalla morte dello
zio, fu di poter andare alla cavallerizza, scuola che fino
allora gli era stata sempre negata e per la quale solo sen-
tiva un’inclinazione strapotente. Il priore dell’Accade-
mia penso di approfittare di quell’ardentissima brama,
mettendo per condizione alla concessione del per-
messo il primo grado della scala d’avvocato, il magi-
stero, cioe, ch’era un esame pubblico dei due anni di
logica, fisica e geometria. In quindici o venti giorni, con
un ripetitore privato che gli torno a nominare le princi-
pali definizioni di quei mal fatti corsi, I’Alfieri pote so-
stenere la prova, e quindi inforcare la prima volta la
schiena di un cavallo: arte nella quale, poi, doveva di-
ventare veramente maestro.

Con quell’esercizio del cavalcare, da gracilino che era
e malandato, crebbe, con I’irrobustirsi delle membra, di
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fermezza e d’ardimento, che mise in atto subito, fa-
cendo intendere al curatore e al governatore dell’Acca-
demia che gli studi di legge lo tediavano a morte, e
ch’era risoluto a non volerne piu sapere. Che, inoltre,
voleva passare fra i grandi del primo appartamento,
quei giovani inglesi, tedeschi, russi, che godevano di
un’educazione piu larga e della maggiore liberta possi-
bile. Riuscito nel suo intento, si diede alla maggiore dis-
sipazione compatibile con le leggi accademiche. Abiti
in quantita, per la semplice mania di spendere e di ap-
parire, cavalcate e scarrozzate continue con gli amici
(quando si hanno denari, se ne trovano piu del neces-
sario), scapataggini d’ogni sorta, se non ancora scape-
stratezze: fu un vortice di spensieratezza nel quale il ra-
gazzo di quattordici anni e mezzo si trovo senza rime-
dio sballottato con altri scervellati pari suoi. D’allora in
poi studio nessuno, o niente che potesse chiamarsi de-
centemente studio; oblio d’ogni senso del dovere, se
non forse, di tanto in tanto, 'intimo richiamo alla con-
siderazione dellignoranza di cui egli s’andava sempre
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piu fasciando, qualche ombra di rimorso per il tempo
cosi male impiegato. Ma a quell’eta le tentazioni sono
piu forti dei buoni propositi, € se non c’¢ una mano
terrea che guidi e indirizzi, si soffocano i rimorsi e si
obbedisce alle tentazioni. Neppure quel poco italiano
che sapeva, giacche d’uso comune era il francese, riusci
a conservare e a difendere. La compagnia di tanti stra-
nieri lo costringeva a parlare il francese, ¢ le scarse let-
ture che andava facendo erano soltanto di roba fran-
cese.

Da gran tempo il cameriere Andrea era stato sosti-
tuito con un altro, datogli dal curatore come una specie
d’aio, che doveva accompagnarlo da per tutto. Nono-
stante che I'aio fosse di manica assai larga e lasciasse
tare al pupillo tutto cio che gli talentava, questi fini con
I'annoiarsi di quell’lombra che gli stava continuamente
alle costole, e comincio a uscir solo. Gli altri compagni
dello stesso appartamento erano pur liberi di uscire a

loro libito, senza la compagnia obbligata dei camerieri!
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Il giorno dopo fu punito dal governatore dell’Accade-
mia con gli arresti in casa.

Appena libero, come se nulla fosse stato, usci di
nuovo solo. Seconda punizione, ma senza alcun etfetto.
Scontata la pena, il ribelle torno da capo a fare di testa
sua. Nuova punizione, gravissima: tre mesi di arresti.
Bene, egli dichiaro che avrebbero dovuto tenerlo se-
questrato in perpetuo per farlo desistere dal suo pro-
posito di esser trattato alla pari degli altri compagni, che
potevano andar in giro soli a loro piacimento: se no, lo
riconducessero in compagnia dei piccoli! E se ne stette
sdegnoso in carcere per tre mesi, rifiutando il cibo
dell’Accademia, cucinandosi un po’ di polenta da se,
scontroso, selvatico, macerandosi nel suo dispetto
come una bestia in gabbia, risoluto a vincere il punto o
a perire per amore della sua liberta.

Vinse il punto, per 'occasione del matrimonio di sua
sorella Giulia col conte Giacinto di Cumiana, il quale
gli ottenne la liberta e il permesso di passare qualche
tempo nella bellissima villeggiatura di Cumiana, a dieci
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miglia da Torino. Con la liberta Vittorio ottenne anche
la facolta di spendere piu del consueto; e allora compro
il suo primo cavallo, una bellissima bestia, che, vecchio,
ricordava ancora con commozione. A quel primo ca-
vallo segui un secondo, un terzo, un quarto, ¢ cosi via
via, fin all’ottavo. La passione per I'equitazione, sino a
quel punto frenata e contenuta, si sfogava in pieno. Il
curatore si stizziva e strillava; il soggetto alla curatela lo
lasciava stizzire e strillare e faceva a suo modo. Di pari
passo con la passione dei cavalli andava quella degli
abiti. Parecchi sarti s’affannavano a vestirlo: egli non
doveva esser da meno dei compagni tedeschi, inglesi e
russi. Non tollerava d’esser soverchiato in nulla, e si
mise a imitare le loro stravaganze e le loro pazzie. Gli
parve anche necessario avere una carrozza tutta per se,
e se n‘andava tutto tronfio e pettoruto, pavoneggian-
dosi con Tattacco per Torino, futile ragazzaccio che
non aveva ancora sedici anni. Ma poi se ne vergogno, e
lascio da parte la carrozza: voleva, si, gareggiare coi
compagni del’Accademia e non esser travolto dalle
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loro grandezzate; ma non gli piaceva d’umiliare gli
amici che s’era fatti in citta e che se n’andavano a spasso
tutti modestamente a piedi; e in questa sottigliezza sen-
timentale, egli esaminando di poi la sua vita, scopri
un’ingenita tendenza alla giustizia, all’'uguaglianza, alla
generosita.

Nell’autunno dell’anno 1765, fece un viaggio di dieci
giorni col suo curatore fino a Genova. Vide la prima
volta il mare, e ne rimase incantato, vide la citta, e se ne
senti scosso e commosso. Avrebbe fatto dei versi, se
avesse saputo almeno il principio della poetica; ma, ol-
tre che gli mancava ogni nozione metrica, non cono-
sceva alcuna lingua, meno quel po’ di francese, come
s’¢ detto, che andava leggendo assai di rado in quet libri
che a volte gli venivano a mano. Torno a Torino, dopo
aver toccato Asti e aver rivisto, dopo otto anni, la ma-
dre, con la fantasia piena di Genova, della quale non
rifiniva di decantare le bellezze; ma se per quel viaggio

si sentiva superiore di molti cubiti agli amici di fuori
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I’Accademia, che non avevano visto nient’altro che To-
rino, si sentiva d’altra parte assai piccolo di fronte ai
compagni dell’Accademia, che venivano da Londra, da
Pietroburgo e da Berlino, e che avevano percorso tanta
estensione di terre e di mari. E questo gli diede una fre-
netica voglia di viaggiare, veramente tormentosa.

In preda a questa indicibile smania, trovo subito il
modo di soddisfarla. Iscritto, come s’era, al momento
dell’ingresso nel primo appartamento, fra gli aspiranti a
un grado dell’esercito, fu, nel maggio 1766, compreso
in una promozione generale di centocinquanta giovani,
e usci portainsegne del reggimento provinciale di Asti.
Era un ufficio militare che non gl'imponeva altro ob-
bligo che di presentarsi due volte all’anno alla rassegna:
proprio quello che gli ci voleva, deciso com’era a non
far nulla e a godersi spensieratamente la vita. Diede un
lietissimo addio all’Accademia, e impianto un quartie-
rino nella casa della sorella; ma, assalito dalla brama dei
viaggi e non potendo a quel tempo un giovane di fami-
glia nobile uscire dal Piemonte senza I’espressa licenza
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del re, tanto fece, a furia di raggiri, che 'ottenne, e im-
barcatosi con un giovane olandese e un fiammingo, gui-
dati da un aio inglese, mosse per il suo primo viaggio a

Roma e a Napoli.
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v
SU E GIU PER L’EUROPA
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Comincia un nuovo periodo della vita di Vittorio Alfieri.

A un giovane come lui, di nobile schiatta e di grandi
aderenze, non sarebbe mancato il modo di percorrere
splendidamente la carriera militare, con grande sua sod-
disfazione personale. Ma d’indole insofferente, a dicias-
sette anni a capo di un rispettabile patrimonio al quale
poteva mettere liberamente mano, egli mal s’adattava
ad andar per lenti gradi, con la speranza poco brillante
di conquistare faticosamente, marcendo nelle piccole
guarnigioni di provincia, una nomina di colonnello. I
giovani inglesi, coi quali aveva fatto e faceva vita co-
mune, non tenevan alcun conto delle cariche militari:
abituati a spassarsela allegramente, senza pastoie di di-
sciplina, ritenevano che per un uomo non ci fosse nulla
di meglio che girare il mondo.

Del resto, per chi poteva spendere, girare il mondo

era la moda di quel tempo. Scriveva il Pindemonte:

Ma qual furia, demon, fistol, folletto
entro ai figliuoli dell’Italia in corpo,
che nulla piu nelle natie contrade,
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non i compagni lor, non le lor dame
ritienli, e il mar I'un varca, e l'altro I'alpe
e chi a tremar di freddo in Russia cottre,

chi a sudar in Ispagna?...

Bisognava, per far buona figura in societa, non esser
da meno di chi aveva visto tanta parte di mondo; biso-
gnava vederne altrettanto e piu. Ed ecco Vittorio Al-
fieri, con un nuovo cameriere, Francesco Elia, che
aveva viaggiato con lo zio del padrone in Sardegna, in
Francia, Inghilterra, Olanda, correre I'Italia in compa-
gnia dei due amici stranieri e I’aio inglese.

La prima tappa fu Milano; la seconda, per Piacenza,
Parma e Modena, Bologna; la terza Firenze. A Firenze
IAlfieri stette un mese, e quindi mosse alla volta di
Lucca per Prato e Pistoia. Un giorno in Lucca gli parve
un secolo; un altro a Pisa, piu lungo ancora, tanto che
non vide 'ora d’arrivare a Livorno. Da Livorno mosse
per Siena, sempre spronato dalla smania di andare, non
vedendo nulla, non ammirando nulla, non curandosi di

nulla; e dopo un giorno di sosta a Siena, riparti per
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Roma. Aveva sentito tanto decantare Roma, che vi
s’ando appressando con una quasi continua palpita-
zione, pochissimo dormendo la notte, nelle fermate, e
fantasticando di San Pietro, del Colosseo e del Pan-
theon. Ma quella mirabile riunione di cose sublimi, ch’¢
Roma, non lo sorprese gran fatto. Era cosi chiuso a
ogni sentimento di bellezza, che la citta I'annoio presto,
e fu lasciata volentieri per Napoli.

Piu di Firenze, di Roma e di Milano, gli piacque Na-
poli, la piu lieta e popolosa citta veduta fino allora, ru-
morosa di feste pubbliche e private e come immersa in
una continua baldoria. Ivi fece conoscenza con parec-
chi giovani napolitani, e corse con loro tutta quanta Na-
poli per veder le cose migliori; ma veramente non per
vederle, sibbene per far strada, che temeva di ritrovarsi
a tu per tu con s¢ stesso, vinto dalla noia, dalla malin-
conia, dal vuoto che si sentiva nell’animo, incapace di
apprezzare e di godere di qual si fosse spettacolo od
oggetto.

Nella Biblioteca Ambrosiana, per esempio, a Milano,
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aveva avuto in mano un manosctitto autografo del Pe-
trarca, ma I’aveva buttato li incurante, dicendo che non
gliene importava un bel nulla. Aveva visitato, a Firenze,
il Palazzo e la Galleria Pitti, soltanto per obbedire alla
consuetudine dei forestieri, ma con molta nausea e
senza alcun senso del bello. Soltanto la tomba di Mi-
chelangelo in Santa Croce lo aveva fermato dettandogli
qualche riflessione, come quella, per esempio, che non
riusciva grande fra gli uomini che chi lasciava di s¢ qual-
che cosa di stabile.

A Napoli fu presentato a Corte a quel re Ferdinando
IV, che aveva allora quindici o sedici anni, e gli trovo,
nonostante la giovinezza, una perfetta rassomiglianza
con gli altri sovrani da lui veduti: il vecchio Carlo Ema-
nuele di Piemonte, il duca di Modena e il granduca di
Toscana, LLeopoldo. Si disse che tutti i principi non ave-
vano che un solo viso, e che tutte le corti non erano che
una sola anticamera, piena d’insulsi e vili cortigiani.

A Napoli, per mezzo del ministro del Piemonte, be-
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nevolo con lui, combino un altro raggiretto per otte-
nere dal suo re la licenza di viaggiare solo: quell’aio in-
glese, irresoluto, mutabile e temporeggiatore nei movi-
menti da paese a paese, aveva incominciato a infasti-
dirlo non poco. Avutala, s’affretto ad avvalersene, e,
lieto di trovarsi solo, padrone dispotico del suo tempo
e della sua volonta, a trecento miglia dalla prigione na-
tia, abbandonati I'aio e i compagni, col fidato Elia si
rimise in viaggio per Roma.

Ma aveva un bel mutare luoghi e paesi, veder visi
nuovi, assistere a nuove scene, far delle nuove cono-
scenze, contrar nuove amicizie: la noia, compagnia piu
fidata d’Elia, non lo lasciava d’un passo. Il ministro di
Piemonte in Napoli gli aveva fatto intravvedere la pos-
sibilita di tirarsi su per la politica e per la carriera diplo-
matica, in modo da avere uno scopo e un’occupazione
nella vita. I’idea non gli dispiacque; ma rimase allo stato
di idea, incapace com’egli era di dare a un disegno un
principio di pratica attuazione, trovandosi sempre piu
inetto per qualunque fatica. Comincio, pur passando di
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placere in piacere, a credersi infelice e a sentircisi.

A Roma, al tempo della sua seconda dimora cola, e
mentre viveva nella stessa dissipazione, con la stessa
noia, con la stessa malinconia e con la stessa smania di
rimettersi in viaggio, capitando un giorno dal conte di
Rivera, ministro di Sardegna, un eccellente vecchio che
gli dava degli eccellenti consigli, lo udi declamare un po’
di versi di Virgilio. N’ebbe un tal senso di vergogna per
non intenderli, pur avendoli spiegati e tradotti alcuni
anni prima, che per piu giorni se ne rimase nella mas-
sima umiliazione, a piangere sulla propria inettitudine e
ignoranza. Ma fu passeggero rincrescimento, e svani
come nebbia; ed egli continuo a persistere spensierata-
mente nell’ozio, nell'ignoranza, nella scioperataggine.

Per mezzo dello stesso conte di Rivera, riusci, con
un terzo raggiro, a ottenere dalla corte di Torino un
nuovo permesso per un secondo anno di viaggi, in cui
si proponeva di vedere la Francia, I'Inghilterra e
I’Olanda. Nel maggio parti alla volta di Venezia, toc-
cando Bologna, che al ritorno gli piacque meno che
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all’andata, e Ferrara, che passo senza neppur ricordarsi
ch’era la tomba del divino Ariosto. Nei primi giorni Ve-
nezia lo riempi di meraviglia; ma la solita malinconia, la
noia e I'insofferenza dello stare gli davano i piu aspri
morsi. Passo piu giorni in casa dormicchiando, rumi-
nando e talvolta anche piangendo, senza saper di che:
non vide nulla di quello che poteva vedere, non s’inte-
resso di nulla, e se ne riparti con maggior gusto che non
fosse arrivato. Cosi, aizzato continuamente, dalla noia
e dall’ozio, passo per Padova, Vicenza, Verona, Man-
tova, Milano, e in fretta e furia arrivo a Genova, che gli
aveva lasciato, per averla veduta un’altra volta, un certo
desiderio di se.

Ma neanche Genova seppe attrarlo e intrattenerlo,
nonostante che il suo banchiere, vedendolo cosi solita-
rio, selvatico e melanconico, senza libri, senza cono-
scenza e senz’altra occupazione che di fantasticare al
balcone, I'avesse, insieme con un altro amico, il signor

Carlo Negroni, presentato alle prime famiglie genovesi.
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Quindi incomincia la peregrinazione di Vittorio Al-
tieri a traverso I’Europa, che duro ininterrottamente
due anni.

Parigi, dove non pote inghiottire il contegno olim-
pico di quel regnante, il quale, il giorno che fu ammesso
alla sua presenza, lo squadro senza mostrar di riceverne
impressione alcuna, lo deluse in ogni aspettativa, per
I'umilta e la bruttezza degli edifici, la ridicola pompa di
case che la pretendevano a palazzo, il sudiciume delle
chiese, e i tanti e tanti oggetti spiacevoli che gli cade-
vano sott’occhio, oltre il pitt amaro di tutti «le pessima-
mente architettate facce impiastrate delle bruttissime
donnen».

Quanto gli era spiaciuta Parigi al primo aspetto, tanto
gli piacque subito I'Inghilterra e massimamente Lon-
dra. Il benessere universale, la vita e lattivita di
quell’isola, il moto perenne di denaro e d’industria,
sparso egualmente nella capitale e nelle provincie, e, in

quei tempi, unico in confronto degli altri stati d’Eu-
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ropa, gl'ispirarono subito una gran simpatia per gl’'in-
glesi e per I'Inghilterra, simpatia che non scemo mai e
che anzi aumento, a misura che pot¢ conoscere i felici
effetti d’'un governo libero.

In compagnia del nipote del principe di Masserano,
ambasciatore di Spagna a Londra, si butto nel vortice
del gran mondo, cavalcando quattro o cinque ore ogni
mattina, e stando a cassetta due o tre ore ogni sera a
guidare i suot cavalli favoriti, qualunque tempo facesse.
Poi fece una scorsa per le piu belle provincie dell’In-
ghilterra, e il paese lo incanto sempre piu, nonostante
la spiacevolezza del clima, la melanconia del panorama
e il costo rovinoso della vita.

Visito poi I’Olanda, che gli sarebbe piaciuta molto,
se vi fosse andato prima che in Inghilterra, giacche vi
s’ammiravano, sebbene in minori proporzioni, le stesse
cose che li; ma il suo soggiorno all’Aia riusci piu lungo
di quanto avesse designato, perche vi trovo 'amore e
I'amicizia: 'amore in persona «d’una gentil signorina,
piena di grazie naturali, di modesta bellezza e di soave
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ingenuita», che lo tocco profondamente nel cuore;
I'amicizia, nell’affettuosa ospitalita di don Jose d’Acu-
nha, ministro del Portogallo, «<uomo di molto ingegno
e piu originalita, d’una bastante coltura e un ferreo ca-
rattere: magnanimo di cuore, di animo bollente e altis-
simo». Mille soavi consigli gli diede quel degnissimo
amico; e, quel che pit montava, lo fece abilmente ar-
rossire dell’ignoranza crassa in cui viveva, della sua as-
soluta noncuranza per i grandi poeti e i grandi prosatori
italiani, fra 1 quali Machiavelli, che ’Alfieri non cono-
sceva se non di nome, e di cui il d’Acunha gli regalo un
esemplare, che poi (ma parecchi anni dopo) fu letto,
studiato, commentato, postillato con una diligenza e
uno zelo da far perdonare e dimenticare I'incuria pas-
sata.

Ma I'amore per la «gentil signorina, piena di grazie
naturali, d’'una modesta bellezza e d’una soave inge-
nuitay, gli riserbava un grande dolore; e allora egli de-
cise di morire. Chiamato un medico, si fece cavar san-
gue; e, appena fu solo, disfece la fasciatura. Ma il fido
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Elia, che, per aver subodorato qualche cosa, stava
all’erta, accorse in tempo a sventare il tristo tentativo.
Accorse in tempo anche il d’Acunha, che lo consolo del
suo meglio e lo accompagno fino a Utrecht; di dove per
la via di Bruxelles, per la Lorena, I’Alsazia, 1a Svizzera e
la Savoia, 'innamorato deluso non si arresto piu, altro
che per dormire, finché non si trovo in Piemonte.
Dopo tre settimane di viaggio, sfuggendo ogni consot-
zio umano per essere solo con la sua passione e il suo
dolore, passando da Susa per non toccar Torino, cerco
rifugio nella villa di sua sorella a Cumiana.

A questo punto si ha una parentesi di rinsavimento,
stanca anzi che no; ma stante la passata infingardaggine
pluttosto promettente.

I1 consiglio datogli dal ministro di Sardegna a Napoli,
di darsi allo studio della politica, per quindi intrapren-
dere la carriera diplomatica, aveva lentamente operato
in lui. La necessita di darsi a qualche occupazione, che
gli frenasse in qualche modo l'ingenita irrequietezza, gli
s’era, a misura che aveva sperimentato la vacuita di
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quella vita di dissipazione, pit e piu volte presentata
allo spirito. Non aveva fino allora trovato mai la forza
di perseverare in un nobile proposito. Cacciato nella so-
litudine da quella fiera passione d’amore per la gentile
signorina belga, e non trovando ancora pace, provo a
consacrarsi alla lettura. Aveva comperato a Ginevra un
baule di libri: comincio a cavarne quelli che gli pareva
tornassero a proposito. Erano tutti libri francesi. Volle
leggere I'«Eloisa» del Rousseau; non gli riusci di termi-
nare il primo volume. Il «Contratto sociale» dello stesso
autore, non lo intese affatto. Di Voltaire lo allettavano
le prose; ma i versi lo seccavano. Lesse con meraviglia,
diletto, e forse molta utilita, Montesquieu. Ma il libro
dei libri, quello che lo incanto, gli diede ore ed ore di
vera estasi e segno il principio della sua trasformazione
spirituale, mostrandogli I’abisso in cui era caduto e la
sommita alla quale doveva salire, fu Plutarco. La cono-
scenza di uomini reali e veri come Timoleone, Cesare,

Bruto, Pelopida, Catone e altri, non avrebbe fatto quel
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che fece la semplice lettura delle loro vite. Fu un tal tra-
sporto di grida, di salti, di furore e anche di pianto, che
chi I'avesse udito dalla camera attigua, I’avrebbe cre-
duto impazzato. Quel che gli cuoceva, leggendo di
quegl’illustri, era d’esser nato in Piemonte e in tempi e
in governi ove niuna cosa si poteva dire e fare, e inutil-
mente appena forse sentire e pensare. In quel torno stu-
dio con molto ardore il sistema planetario, fin dove
pote comprenderlo senza l'ausilio della geometria; ma
lo intese abbastanza per sublimarsi alla immensita
dell’'universo, e trovare un po’ di lena a qualche co-
stanza di applicazione.

Intanto il cognato Giacinto di Cumiana lo andava
istigando a prender moglie e ad accasarsi; ma fortuna o
sfortuna volle che la fanciulla designata a essergli sposa,
che in sulle prime s’era mostrata propensa ad accettatrlo,
si volgesse ad altro oggetto, e il matrimonio andasse in
fumo. Ne approfitto Vittorio, che s’era gia adattato

all'idea d’una vita casalinga, per attaccarsi al disegno di
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altri viaggi. Aveva allora vent’anni e avrebbe poi pen-
sato al da fare. Venuto piu in chiaro riguardo alle cose
sue col curatore, aveva scoperto di possedere piu di
quanto aveva fino allora creduto. Gli parve, per il suo
paese ¢ per un uomo solo, d’essere abbastanza ricco, e,
deposta ogni idea di matrimonio, si accinse alla sua se-
conda peregrinazione con piu denaro e maggiori co-
modi.

Ottenuta la solita indispensabile e dura permissione
del re, parti nel maggio del 1769 alla volta di Vienna.
Riempivano le tasche della sua carrozza i sublimi
«Saggi» del familiarissimo Montaigne, che diventarono
suoi fidi e continui compagni di viaggio. Eran comodi,
che si potevan aprire a qualunque pagina, e meditarne
qualche brano. Ma le citazioni latine, frequenti in
quell’opera, facevan vergognare il lettore, che non le in-
tendeva. Non intendeva neppure, e le saltava a pi¢ pari,
le citazioni di poeti italiani.

A Vienna avrebbe potuto esser presentato e cono-
scer 1l Metastasio; ma avendolo veduto a Schénbrunn,
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nei giardini imperiali, fare a Maria Teresa la genufles-
sione d’uso, con una faccia si servilmente lieta e adula-
toria, non volle, cominciando gia ad assumere degli at-
teggiamenti plutarchiani, «contrarre amicizia e familia-
rita con una Musa appigionata o venduta all’autorita di-
spotica» da lui si caldamente aborrita.

Prosegui il viaggio verso Praga e Dresda, dove si trat-
tenne un mese; indi per Berlino, dove rimase altret-
tanto. Gli Stati del Gran Federico gli parvero un solo
corpo di guardia, e gli triplicarono I'orrore che gia sen-
tiva per il mestiere militare. Fu presentato al re, per il
quale non senti alcun moto di meraviglia o di rispetto,
ma d’indignazione e di rabbia. Il conte di Finch, mini-
stro del re, che lo presentava, gli domando perche, es-
sendo anche lui in servizio del re di Piemonte, non
avesse indossato l'uniforme. Gli rispose: perche in
quella Corte di uniformi ce n’erano gia abbastanza. Rin-
graziando il cielo di non essere nato schiavo del re di
Prussia, usci «di quella universal caserma prussiana,
aborrendola quanto bisognava».
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A Copenhagen, dove giunse ai primi di dicembre, era
ministro di Napoli il conte Catanti, che si trovava esser
pisano. Con questo egli si mise a parlare italiano e con
pronunzia toscana. Incoraggiato dal conte a non tra-
scurar litaliano, si mise a rilegger det libri italiani, si ri-
tuffo per la terza o quarta volta in Plutarco, continuo a
ruminare il Montaigne, onde il suo capo divento,
com’egli scrisse «una strana mistura di filosofia, di po-
litica e di discoleriax.

Nella Svezia, ove quindi si reco, trovo un ferocissimo
inverno, tante braccia di neve e tutti i laghi rappresi.
Non pote proseguir con le ruote e dove adattare il le-
gno su due slitte. La novita di quello spettacolo,
I'aspetto di quelle selve immense, dei laghi e dei dirupi,
tutto lo trasporto in modo da fargli provare le impres-
sioni che doveva trovare, anni dopo, descritte nell’«Os-
siany» tradotto dal Cesarotti.

Sempre incalzato dalla smania dell’andare, parti per
la Finlandia alla volta di Pietroburgo. Parte per mare, i
cui ghiacci si dovettero rompere a colpi di ascia, e parte
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per terra, giunse nella capitale della Russia. S’era trovato
nel’Accademia di Torino con vari moscoviti, e aveva
sentito magnificare assai quella nascente nazione. Ma
non appena pose il piede in quell’asiatico accampa-
mento di baracche allineate, ricordandosi di Genova, di
Venezia e di Firenze, si mise a ridere di compatimento.
E tanto non gli ando nulla a genio, che in sei settimane
di dimora cola, non vi volle conoscer nessuno e neppur
farsi presentare alla famosa imperatrice Caterina II,
della quale allora in Europa si parlava tanto. Cercando
poi bene in se stesso la ragione vera di quella sua sde-
gnosa condotta, trovo ch’essa era effetto della violenta
insofferenza ch’egli sentiva per ogni tirannide; perche
quella specie di Clitennestra, dopo aver soppresso il
marito col pretesto di risarcire i danni da lui fatti alla
Russia e all’'umanita, continuava ad opprimere con cru-
dele schiavitu il suo popolo.

Bestemmiando russi e prussi, e quanti altri si lascia-
vano piu che bruti malmenare dai loro tiranni, non
volle, dunque, veder Mosca, come aveva designato, e
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per Riga, Revel, Konisberga e Danzica, si trovo un’altra
volta in Berlino, dove rimase appena il tempo di ripo-
sare. Passando per Zorendorf, visito il campo di batta-
glia fra russi e prussiani. Le fosse vastissime erano ma-
nifestamente rivelate da lussureggianti campi di grano,
il quale sul rimanente terreno era cresciuto misero e
raro. E dove fare una triste riflessione: «che gli schiavi
son veramente nati a far concio.

Era impaziente di trovarsi di nuovo in Inghilterra.
Dopo un breve soggiorno all’Aia, per rivedervi 'amico
d’Acunha, per la stessa via di due anni prima giunse in
pochi giorni a Londra, dopo esser sbarcato felicemente
in Harwich.

A Londra condusse la solita vita scapata, aggravata
da un intrigo amoroso, che gli fece sostenere un duello;
corse pericolo di morte, cadendo da cavallo in malo
modo nel salto d’una barriera, e in seguito a un’orribile
delusione sul conto della donna amata, riprese a viag-
giare per I’Olanda, la Francia e il Portogallo, per quindi
ridursi di nuovo a Torino, molto malandato.
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Due circostanze son da ricordare del viaggio nella
penisola iberica; I'una triste, laltra lieta. Per la triste
manco poco ch’egli ammazzasse o fosse ammazzato
dal domestico Elia. Questi, ravviandogli i capelli prima
di lasciarlo andare a letto, nello stringere col compasso
una ciocca, gliene tiro un pochino piu 'uno che laltro;
I’Alfieri, senza dir parola, balzato in piedi piu ratto che
folgore, con uno dei candelieri che aveva a mano gli
assesto un cosi fiero colpo sulla tempia destra, che il
sangue ne spiccio uno zampillo fin sopra il viso e la
persona d’un giovane spagnolo rimasto a cena con loro.
Elia era saltato addosso al padrone per picchiarlo; ma
questi aveva avuto tempo di sfoderar la spada posta su
un cassettone. Il giovane spagnolo fu svelto a trattenere
ora lui ora Elia; tutta la locanda fu messa a rumore; e i
camerieri accorsi, separando i contendenti, riuscirono a
stento a sedare la tragica e scandalosissima zuffa. Elia,
fasciandosi la ferita, e rasserenatosi, non volle prendersi
altra vendetta, che di conservare poi sempre due fazzo-
letti inzuppati di sangue coi quali s’era rasciutta la ferita,
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e di mostrarli qualche volta.

La circostanza lieta fu la conoscenza fatta a Lisbona
dell’abate Tommaso di Caluso, fratello del Conte di
Valperga, ministro di Sardegna in Portogallo, uomo
d’indole nobile e di grande dottrina. Vittorio, con lui,
ch’era d’una grande bonta e gli alleggeriva la vergogna
e il peso dell’ignoranza, imparava sempre qualche cosa.
Fu in una dolcissima sera passata col nuovo amico,
ch’egli senti nella mente e nel cuore un impeto vera-
mente febeo di rapimento per P'arte della poesia. 11 de-
gnissimo abate gli lesse la bellissima ode del Guidi alla
Fortuna. Alcune stanze di quella canzone trasporta-
rono 'uditore a un segno indicibile, tanto che 'amico
si persuase e gli fece credere ch’era nato a far versi, e
che avrebbe potuto, studiando, giungere a farne degli
ottimi. Ma fu nell’Alfieri una fiamma di breve durata, e
il fuoco immediatamente si spense, € covo poi sotto la
cenere ancora degli anni molti.

Pur 'amicizia e la soave compagnia di quell’'uomo
dolcissimo gli giovarono assal a riassestargli un po’
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I’animo; onde, benché non si sentisse del tutto risanato,
si riavvezzo a leggicchiare e riflettere; e si trovo in patria

un po’ meglio disposto alle fatiche dello spirito.
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A%
IL PRINCIPIO DELL’ERTA
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I’Alfieri, concludendo la descrizione delle sue peregrinazioni

in Buropa, scriveva:

Del corso biennal noiati e rotti,
ripatriammo alfin, volente Iddio,
del’Europa quant’e chiariti e dotti

del pari, e il legno e il ser baule e io.

Si metteva a pari del legno e del baule; ma certo esa-
gerava. Se non tornava un’arca di scienza, arrivava in
patria, dopo cinque anni di viaggio, calcolando anche i
due primi, con un non troppo scarso corredo di cogni-
zioni raccolte dalle letture, per quanto disordinate, dalla
conoscenza degli uomini di tanti paesi, dall’osserva-
zione personale, che, in un carattere vivace come il suo,
non doveva essere faticosa. Che non viaggiasse sempre
col puro scopo di divertirsi, si rileva non soltanto da
quegli accenni che si possono cogliere qua e la nella sua
autobiografia ma anche in alcune lettere, che son testi-
monianze piu dirette. «lo sentoy, scriveva in francese
I'l1 novembre del 1769 al cognato Giacinto di Cu-

miana, «che bisogna sacrificare alcuni anni ai viaggi,
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con lo scopo di godere tranquillamente del frutto che
se ne cava. Dopo tutto agli occhi del filosofo ¢ picco-
lissimo. Si finisce col concludere che gli uomini sotto
diversi aspetti son da per tutto gli stessi, e che non son
felici sulla terra che quelli che sanno mettere un limite
ai loro desideti». In numerosi documenti, tutt’altro che
trascurabili, I’Alfieri ci ¢ dipinto con colori assai diversi
da quelli coi quali egli si affanna a dipingersi nell’auto-
biografia. Le informazioni sul giovane viaggiatore e sui
suoi diporti e costumi, che davano al governo di Torino
gli ambasciatori sardi residenti nelle varie corti d’Eu-
ropa e d’Italia, concordavano tutte nel lodare la sa-
viezza, la coltura, Papplicazione di uno, che da s¢ volle
rappresentarsi come un discolo ignorante. Si puo am-
mettere che gli ambasciatori si mostrassero benevoli
verso un giovane gentiluomo di cospicua famiglia e di
cospicue aderenze, e che per ottenergli il permesso di
continuare a viaggiare abbondassero nelle lodi; ma non
si puo credere che, per semplice compiacenza, faces-
sero del nero bianco, dicessero addirittura il rovescio di
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cio ch’era la verita, o fossero tanto ciechi e ignari da
scambiare un disutilaccio incolto con «un giovane do-
tato di tanta saviezza e d’'una quadratura di mente e di
prudenza, congiunte a uno spirito ornato di bellissime
cognizioni», come, per esempio, scriveva in un suo rap-
porto il conte di Rivera.

Forse la verita sta nel mezzo. I’Alfieri, giunto
all’apice della sua attivita letteraria, dove, narrando della
vita giovanile, vederla d’una indegnita maggiore di
quella che effettivamente era stata e d’una ignoranza
vertiginosa comparata con la coltura posteriormente
conquistata. E probabile ch’egli, al tempo della giovi-
nezza spensierata, non si rendesse pieno conto di se¢
stesso e che non penetrasse oltre I'apparenza di certi
suoi movimenti e impulsi; ma la semplice menzione
della vergogna che a tratti lo assaliva, dell’ozio in cui il
suo spirito giaceva intorpidito, il balenare qua e la di
propositi sempre ricorrenti, certe sue malinconie e
planti senza una ragione precisa, 'andare leggic-
chiando, sebbene stanco, sebbene svogliato, fra la molta
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borra, alcune opere di capitale importanza nella storia
del pensiero e della letteratura, il sentirsi profonda-
mente commosso da certi spettacoli naturali, e da ac-
centi di pura poesia che arrivano alle fibre piu intime
soltanto quando vi trovano una risonanza in chi li
ascolta, I'intendere con devozione la voce di amici piu
innanzi negli anni, che non gli parlavano di futilita, ma
di argomenti letterari ed eruditi, tutto questo dimostra
a sufficienza che un istinto di cose nobili e grandi era
stato sempre vivo e non s’era mai quetato in lui; e che
se 'occasione della nascita e del possesso in giovane eta
d’un patrimonio che gli permetteva lo sfogo di qualun-
que capriccio non lo avesse imbrancato nella schiera dei
ricchi perdigiorni che in quel tempo andavano scorraz-
zando per I’Europa, la pit profonda sua natura, quella
che non ¢ facilmente intaccata dalle circostanze esterne,
lo aveva salvato dalla corruzione, mantenendo in certo
senso intatte, anche sotto uno strato di ruggine, le sue
naturali qualita poetiche.

D’altra parte, non si viaggia per cinque anni € non si
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dimora nei piu diversi paesi senza acquistare in propot-
zione di quello che vi si lascia. Vi si lasciano dei pregiu-
dizi e vi st acquistano delle verita; il nebuloso si chiari-
fica, il vago e Iindefinito diventano certezza, l'intui-
zione esperienza. Pud mancare il mezzo di esprimerl,
ma si son fissati incancellabilmente nella coscienza, e la
mente li definira, appena il mezzo, che ¢ acquisto tutto
meccanico, sara sicuramente approntato.

E il mezzo Vittorio Alfieri doveva acquistarlo poco
di pot in patria, non senza ancora qualche contrasto in-
timo, che lo doveva spingere un po’ di qua ¢ un po’ di
la, tenendolo ancora lontano dalla via luminosa, che
avrebbe quindi, senza piu difficolta, vigorosamente e
coraggiosamente percorsa fino alla fine.

Tornato a Torino, provvisto d’una magnifica casa e
arredatala con gran lusso, si pose a fare vita gaudente
con gli amici. Gli antichi compagni d’Accademia fu-
rono di nuovo i suoi intimi, e tra essi si stabili una so-
cieta d’una dozzina di persone con non altro fine che
di divertirsi, cenando spesso insieme, e di ragionare e
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sragionare sopra ogni cosa. Si era stabilito, fra I’altro, un
ceppo assai ben capace, in cui, dalla spaccatura supe-
riore, s’introducevano scritti d’ogni specie, da leggersi
poi dal presidente che veniva eletto di settimana in set-
timana. Le cene si svolgevano nella massima allegria, e
gli scritti, faceti la maggior parte, servivano a darle mag-
gior calore. Egli ebbe la sorte d’introdurre degli scritti
abbastanza divertenti, misti di filosofia ¢ d’imperti-
nenza, in un francese, sebbene scorretto, abbastanza in-
telligibile per tutti, fra gli altri uno che fingeva la scena
d’un «Giudizio Universale», in cui varie persone ritrae-
vano il loro proprio carattere. Era fatto con qualche
sale e con delle pennellate felici; e 1 tratti di molti uo-
mini e donne di Torino vennero immediatamente rico-
nosciuti e nominati immediatamente e senza abbagli da
tutto 'uditorio.

La prova raggiunta, del poter mettere in carta le pro-
prie idee, quali che fossero, e di riuscire ad allietare gli
altri, ando saettando di tanto in tanto ’Alfieri di qual-
che lampo vago della speranza di scrivere un giorno, chi
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sa, qualche cosa di lodevole e di durevole. Cominciava
a spuntargli nell’animo il desiderio di non esser confuso
con la turba degli inetti che passavan la vita come bruti,
senza coscienza di s¢, e di fare accorti quanti gli vive-
vano intorno che in lui c’era un ingegno. Ma ogni e qua-
lunque velleita di diventare autore, di guadagnarsi ’'am-
mirazione degli altri, gli veniva spenta dalla continua di-
vagazione in cui viveva, dalla sua passione per i cavalli,
che possedeva a quell’ora in numero di dodici e che gli
toglievano tutto il tempo, e dal bollore dei ventiquattro
anni, l'ostacolo piu grosso in un giovane della sua con-
dizione, insediato su un bel mucchio di quattrini.

Ma vegetando in quella disutile e oziosissima vita, e
incappato in un tristo amore, che gli costo «infinite an-
gosce, vergogna e dolori», ne usci finalmente «col vero,
fortissimo e frenetico amore del sapere e del fare», che
indi in poi non lo abbandono piu mai.

Nel lungo tempo che quelle vergognose catene lo

tennero avvinto, incorse in una gravissima malattia. Al

79



Alfieri Silvio Spaventa Filippi

quinto giorno del male, ritenendolo 1 medici per ispac-
ciato, gli fu messo intorno un degno uomo suo amico
per indurlo a confessarsi e a testare. Egli lo prevenne
col domandare spontaneamente 'una cosa e laltra,
senza punto turbarsi, guardando con serenita la morte
in faccia.

Risorto da quella malattia, riprese le sue catene amo-
rose. Ma per levarsene qualche altra di dosso, non volle
continuare a portare i lacci del mestiere delle armi, che
¢ un brutto mestiere, sotto un’autorita assoluta. Alle-
gando le ragioni di salute, domando la dimissione dal
servizio che, in realta, non aveva mai prestato, poiche
in ott’anni da che era stato nominato portainsegne, cin-
que li aveva passati all’estero e negli altri s’era presen-
tato appena a cinque riviste. Il colonnello volle che ri-
flettesse prima di fare un cosi grave passo; egli prese
tempo e finse di pensarci per una quindicina di giorni;
quindi si presentd con maggiore fermezza a ridoman-
dare la dimissione, e Pottenne.

Avvenne nel gennaio 1774 che la donna, oggetto del
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suo amore, s’Tammalasse. Egli stava seduto a pi¢ del
letto per curarla e servirla, senza neanche aprir bocca,
per téma che le nuocesse il costringerla a rispondere. In
una di quelle tediose sedute, mosso da uno strano im-
pulso, diede di piglio a cinque o sei fogli di carta, e co-
mincio cosi a caso a scombiccherare una, non sapeva
nemmeno lui, se tragedia o commedia. Si trattava di
Cleopatra egiziana, e d’un dialogo fra un Fotino e una
donna, il quale veniva poi interrotto dall'ingresso della
regina.

Lachesi era la donna ed egli le aveva dato questo
nome senza pensare che apparteneva a una delle Par-
che.

All’atto terzo, la commedia o la tragedia s’areno.

«Nessun’altra ragione», scrisse I'Alfieri, che non
seppe mai spiegarsi n¢ perche, né come si mettesse a
scrivere quelle scene in lingua italiana e in versi, quando
da circa sei anni non aveva mai piu tracciato sillaba ita-
liana e assai di rado letto qualche cosa d’italiano, «nes-
sun’altra ragione in quel primo istante ch’io incominciai
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a imbrattar quei fogli m’indusse a far parlar Cleopatra
piuttosto che Berenice o Zenobia, o qualunque altra re-
gina tragediabile, fuorche I'esser io avvezzo da mesi ed
anni a veder nell’anticamera di quella signora alcuni bel-
lissimi arazzi, che rappresentavano vari fatti di Cleopa-
tra e d’Antonion.

Ma, trovandosi sempre piu tediato ed arrabbiato di
far quella servile e obbrobriosa vita, nel maggio di
quello stesso anno 74 prese subitamente la determina-
zione di partire per Roma, a provare se il viaggio e la
lontananza lo avrebbero guarito da quella indegna pas-
sione. Ma era arrivato appena a Novara, che eccolo di
ritorno a Torino a chieder perdono alla donna di quella
scappata. Cosi, combattuto a vicenda fra la ragione e
I'insania, odioso a s¢ stesso e agli altri che sapevan
quell’amorazzo e lo berteggiavano, passo gran tempo
nella piu trista e dura servitu, incapace di compiere un
atto che lo rinsavisse e lo liberasse.

Continuo a trascinare quelle vili catene dal finir del
giugno del 74 sino al gennaio del 75, quando finalmente
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gli venne in soccorso la pit energica risoluzione che
avesse mai fatta.

Si propose di non muoversi piu di casa, ch’era di fac-
cia a quella della donna, di vederla, di sentirla, di udirla
parlare, e pur di non cedere ne a lusinghe, ne ad amba-
sciate, n¢ ad inviti diretti o indiretti. Sarebbe piuttosto
schiattato che venir meno al suo proposito.

Per rafforzarlo si fece prima tagliare 1 capelli, che
'andare in giro tosato non era consentito ad un genti-
luomo, ma soltanto a persone d’umile nascita; e poi,
quando la tentazione era maggiore, si faceva legare da
Elia alla sedia. Gli amici, ignari, andavano in casa a tro-
varlo; ma dei legami non s’accorgevano, perche sotto
un mantellone, che lo avviluppava tutto, era stretto in
modo da poter liberamente muovere le braccia. Intanto
andava leggicchiando e pensando, incoraggiato dal
primo tentativo, se non fosse ancora il caso per lui di
darsi alla poesia. Gli venne fatto, come primo saggio,
un sonetto che sottopose alla critica del padre Pan-
ciaudi, dottissimo uomo, che glielo lodo, stimolandolo

83



Alfieri Silvio Spaventa Filippi

a perseverare.

Forse il padre Panciaudi aveva esagerato nelle lodi
per bonta d’animo. Intanto aveva ottenuto che Vittorio
Alfieri meditasse sul serio di darsi alla poesia. Il sog-
getto della «Cleopatra» gli tenzonava continuamente in
mente. Egli lo riprese, lo rielaboro, e, stesane una nuova
composizione, la diede in esame allo stesso critico, che
gliela rimando con le sue osservazioni. Le postille del
Panciaudi, sottilmente ragionate, spinsero il poeta a ri-
fare una terza volta la tragedia. A forza di battere e ri-
battere, di stancare vocabolari e grammatiche, di con-
frontare, rabberciare e ripulire, a forza di consultare al-
tri amici (la casa gli s’era trasformata in quei giorni in
una specie d’accademia letteraria), riusci a mettere in-
sieme cinque atti che furono rappresentati sotto il
nome di «Cleopatra» il di 16 giugno 1775. Alla tragedia
aveva aggiunta una farsetta intitolata «I Poeti», che do-
veva essere una specie di paracadute, e fu recitata anche
essa la medesima sera.

Tutti e due 1lavori furono applauditi con entusiasmo,
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come accade a certi autori novellini nei teatri riboccanti
di amici e di conoscenti. Ma da quella sera entro nel
cuore dell’autore un tale fervore, una tale smania di
conseguire un giorno meritamente una vera palma tea-
trale, ch’egli non ebbe piu pace e tese I'arco della vo-
lonta unicamente verso quel fine. Da quel momento
tece il voto di consacrarsi unicamente alla poesia.

Quali erano le forze di cui Vittorio Alfieri disponeva
per aspirare a conquistare la palma nell’arte della trage-
dia?

Vincere o morire nell'impresa, ma non piegare mai:
su questo saldo fondamento egli mise la sua risolu-
zione. Tutto subordinare allo scopo, non deviare un
istante dal cammino che voleva percorrere, non volger
mai ’'occhio a nulla che potesse distratlo, intepiditlo o
indebolitlo.

Ma, d’altra parte, non aveva nulla che quel proposito
potesse sostenere o corroborare. Era un proposito in
un certo modo come campato in aria, € bisognava tro-
vargli una base solida sulla quale piantarlo e svilupparlo.

85



Alfieri Silvio Spaventa Filippi

Egli ignorava assolutamente l'arte dello scrivere, che
nei primi suoi studi, cosi mal diretti e seguiti, non aveva
mai bene appresa, e della quale il poco che aveva potuto
apprendere aveva dimenticato negli anni turbinosi della
prima e della seconda giovinezza. Voleva diventar
poeta, e del modo di comporre una tragedia non sapeva
neppure i primi principi. La «Cleopatra», rappresentata
sulle scene di Torino, gli era stata lodata da amici, da
conoscenti, da quella piccola clientela di partigiani vo-
lontari che un giovane bene in vista riesce sempre a
crearsi nella citta ove risiede; ma egli sapeva con amara
certezza, e non occorreva che glielo dicessero, che, no-
nostante le lodi e gli applausi, era quello un lavoro senza
alcuna importanza poetica, l'infelice prodotto dun
orecchiante senz’arte. E all'ignoranza fondamentale del
suo spirito, il cui bisogno principale era d’esser diroz-
zato e disciplinato, aggiungeva una petulanza e una pre-
sunzione che gli annebbiavano ogni giusto concetto del
vero e del falso, e una impetuosita di carattere che non
gli lasciava distinguere e investigare la ragione delle
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cose.

Erano tutte qualita, come si dice adesso, negative, e
bisognava spogliarsene. Se ne spoglio. Diede un frego
al passato, cancello da s¢ ogni vestigio che non fosse di
umile scolaro desideroso di apprendere, e cerco con
tutto il suo potere di rimbambirsi, di tornare, cio¢, allo
stato d’innocenza dottrinale nel quale si trova un ra-
gazzo che, dopo il leggere e lo scrivere, comincia i suoi
studi un po’ seri. Senti la necessita di rifarsi da capo, di
percorrere la strada all’indietro, prima di mettersi al ci-
mento da cui s’attendeva la gloria. Fece il solenne giu-
ramento di voler apprendere litaliano come nessuno
mali, e s’inabisso nel vortice grammaticale come Curzio
nella voragine. Primo passo da dare: bandire ogni let-
tura francese, studiare italiano, parlare italiano, sognare
italiano. Tutto cio che gli passava per la mente, pen-
siero, fantasia, ghiribizzo, osservazione, tentava di for-
mulare con esatta espressione e di mettere in versi.

Da mattina a sera, per lunghissimo tempo, si sotto-
pose alla piu rigida disciplina, considerandosi come un
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automa che dovesse compiere in un ordine rigoroso
certi determinati atti e non altri. E segui la linea pre-
scelta con una tenacia senza esempio. Vincere o morire
nell'impresa: non lo dimentico mai.

Aveva gia steso in francese le azioni del «Filippo» e
del «Polinice», le nuove tragedie che aveva in animo di
comporre. Le ridistese in italiano. E nella nuova visione
diede la caccia a tutti i francesismi, a tutte le frasi fran-
cesizzanti, a ogni espressione che avesse qualche mac-
chia d’impurita. In questo sforzo a lasciare la livrea gal-
lica, che aveva portato per tanto tempo, fu aiutato dal
padre Panciaudi e da Lodovico Tana, che gli furono lar-
ghi di consigli preziosi, e lo sostennero nella lunga lotta
del farsi italiano, da quel barbaro ch’era nato e cre-
sciuto.

Intanto bisognava armarsi dei mezzi necessari a
esprimersi poeticamente. Comincio a studiare verso
per verso i nostri poeti maggiori, a postillarli, a dichia-
rarsene il significato, ad estrarsene la quintessenza, per-
che diventassero acquisto saldo e incrollabile della sua
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sostanza piu intima. Sulle prime lascio andare Dante,
che gli parve formidabile, e s’attacco al Tasso, di cui
tino allora non sapeva assolutamente nulla. Leggeva
con tanta attenzione, con tanta concentrazione di tutte
le forze intellettive per rendersi ragione di tutto, per im-
padronirsi d’ogni finezza, d’ogni particolare, per mi-
nimo che fosse, e d’ogni significato riposto, che finiva
con lo stordirsi e non capir quasi piu nulla. Ma poi, con
’esercizio, a poco a poco si riprese, e pote seguitare a
studiare serenamente e con frutto. Dopo il Tasso, si
mise a combattere con lo stesse accanimento con
I’Ariosto, poi con Dante, poi col Petrarca. Nella prima
lettura di Dante cerco di penetrarne il senso, senza cu-
rarsi dei riferimenti storici; ma poi lo rilesse compiuta-
mente, dandosi ragione di tutto nei particolari pit mi-
nuti e sottili. Quindi pote rileggerlo ancora senza note,
con osservazioni e illazioni proprie, indipendente-
mente da quel che avessero argomentato critici e com-
mentatori.

Nel primo anno fece quasi indigestione dei quattro
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poeti; ma, nelle letture susseguenti, rafforzato dall’eser-
cizio, sciolto dai molti impacci che lo avevano fino al-
lora vincolato, e aguzzato l'ingegno alle finezze della
grande poesia, la gusto, 'assaporo e s’inebrio di quella
fragranza divina, che ¢ chiusa, come in vasi preziosi, nei
grandi capolavori del genio italiano.

Fisso nella sua idea di scrivere tragedie (i grandi poeti
italiani erano epici e lirici, e il seggio vuoto era quello
della poesia tragica), e dovendo scrivere in versi sciolti,
gli fu consigliato lo studio della traduzione dello Stazio
fatta dal Bentivoglio; ma non ne fu soddisfatto, e piu gli
piacquero 1 versi sonanti e muscolosi del Cesarotti nella
traduzione dell’Ossian.

Pero si trattava di trovare un verso conveniente alla
tragedia, che ha altre necessita che non I’epica. Perche
questa divina lingua italiana cosi feroce e aguzza e inci-
siva in Dante, si domandava Vittorio Alfieri, deve di-
ventare cosi slombata da non sostenere la violenza delle

passioni che deve esprimere? Il padre Panciaudi, che
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oramai era il suo consigliere spirituale, gli raccoman-
dava anche lo studio della prosa, ch’¢ la nutrice della
poesia. Ma come quegli gli diede da leggere il «Galateo»
di monsignor della Casa, aperto il libro, e visto il con-
ciossiacosache con cui s’inizia e il pomposo periodo
che lo segue, a un tratto irritato e sdegnato d’avere a
tare all’eta sua con quelle buaggini, il deluso lettore non
trovo miglior partito che di scagliarlo violentemente
fuor della finestra. Ma poi non soltanto volle avere a
che fare con quelle buaggini, ma impossessarsene del
suo meglio, postillandole; e non soltanto di quelle, ma
delle scritture di tutti i prosatori del trecento, che com-
mento con infinito amore e pazienza, trascrivendosi
tutte le espressioni piu vive, piu snelle e piu fresche.
Immerso nello studio dell’italiano, lo assali la vergo-
gna di non sapere il latino. Quel poco che aveva ap-
preso nell’adolescenza all’Accademia era tutto svapo-
rato: la piu facile citazioncella latina doveva esser saltata
a pi¢ pari. Provo la necessita di imparare almeno tanto
di latino da leggere la versione in quella lingua dei
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grandi tragici greci, che quelle italiane erano inconclu-
denti e tali da far dormire in piedi, e quelle francesi le
aveva comprese nel bando d’ogni materia d’oltre Alpe.

E cosi ricorse a un maestro che gli desse lezioni di
latino. Il maestro gli mise in mano Fedro per vedere
come se la cavava; ma lo scolaro dove profondamente
arrossire di non riuscire a trovare il bandolo delle frasi
piu semplici. Allora il maestro, con un’eroica risolu-
zione, che fu anche un’ispirazione, mise da parte Fedro
e diede di mano a Orazio, per arrivare, con uno sforzo
piu diretto, al difficile e al facile nello stesso tempo. E a
turia della piu tenace applicazione, di un continuo mar-
tellamento della materia sottopostagli, lo scolaro, sba-
gliando, indovinando, costruendo e ricordando, in tre
mesi d’erculea fatica tradusse a voce tutti i libri delle
odi.

Poi ripiglio subito gli scrittori italiani, ricominciando
da capo coi maggiori. Petrarca e Dante, specialmente,

nello spazio di cinque anni, furono postillati cinque
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volte, e non rimase cantuccio, si puo dire, delle loro co-
struzioni poetiche che non fosse da lui esplorato e in-
vestigato, e come lettera, e come pensiero e intenzione.

Aveva gia verseggiato la sua seconda tragedia, il «Fi-
lippo»; ma la versificazione gli era riuscita fiacca e sten-
tata. Ed era una conseguenza piu che naturale. Per lui,
che aveva per tanti anni usato soltanto la lingua fran-
cese come lingua parlata e come mezzo d’espressione
letteraria, era come un tradursi continuamente. Nono-
stante ogni suo sforzo di mondarsi da ogni forestie-
rume, era troppo imbevuto di francese per poter libe-
rarsene cosi presto. E persuaso che non sarebbe riu-
scito a dir bene in italiano, se non avesse tolto intorno
a s¢ ogni ragione di ricordarsi del francese, prese la gran
risoluzione di trasferirsi in Toscana, per udire, parlare e
pensare in italiano. E cosi, con pochissimo bagaglio,
con tre soli cavalli — per lui, ch’era abituato ad averne
un branco, era una grossa rinunzia — una chitarra, sulla
quale aveva trasferito la scarsa conoscenza del cembalo,
e molte speranze di gloria futura, si mise in viaggio.
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Mentre le altre volte, passando per gli stessi luoghi,
non s’era curato delle cose d’arte e degli uomini migliori
che si potevano incontrare, questa, invece, s’interesso
degli uni e degli altri e munito di lettere di presentazione
del padre Panciaudi, vide e conobbe tutti gli uomini di
qualche grido. A Parma, fra gli altri, si strinse in amici-
zia col Bodoni, che aveva un’officina tipografica fra le
piu ammirate del mondo e che curava edizioni ancora
adesso fra le piu pregiate dagl’intenditori.

Nelle sei settimane che dimoro a Pisa ideo e distese
in prosa toscana quasi irreprensibile la tragedia d’«An-
tigonen, e verseggio il «Polinice». Lesse il «Polinice» ad
alcuni professori dell’'universita, barbassori, com’egli li
chiamava. Fu lodato per la verseggiatura, la sceneggia-
tura, la rappresentazione delle passioni; fu ripreso, qua
e la, per la dizione, che non era, dicevano, tutta pura e
toscana. Se egli riceve con grato e umile cuore le osser-
vazioni sulla lingua, facendone tesoro, sapendo d’avere
ancora molto da apprendere, recalcitro alle lodi sulla
verseggiatura, che gli rivelarono la stortura di menti che
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non s’intendevano affatto di versi, di tragedie e di stile
classico. I barbassori di Pisa abituati alle cantilene che
correvano allora I'Italia, chiamavan sonante e fluida una
versificazione fiacca e slombata. Ingozzo le lodi senza
digeritle, e attese d’imparare dal tempo, dall’esercizio,
dall’ostinazione e da s¢ stesso quel che andava fatto per
dar ossa e polpa alla tragedia.

Si diede a leggere perdutamente quelle di Seneca ¢ a
renderle in versi sciolti, per aver il modo di fare il dop-
pio studio del latino e dell’italiano. E allora gli avvenne
di meditare sulla natura del verso tragico, che dev’essere
tutt’altro dall’epico e dal lirico e da quanti altri versi
comporta larte poetica, essendo diversi il fine e il
campo su cui si deve muovere. Non avendo, noi italiani,
altro verso che I’endecasillabo per ogni componimento
eroico, bisognava per lo stile tragico cercarne uno che,
nella giacitura delle parole, nelle spezzature, nell’accop-
piamento di suoni sempre vari, riuscisse assolutamente
distinto da quello foggiato dai lirici e dagli epici. La tra-
gedia ¢ dialogo e contrasto di sentimenti e di passioni,
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e non puo mettersi a cantare solenne come 'epica, o
armoniosa come la lirica. I giambi di Seneca lo convin-
sero di questa verita.

La lettura di Seneca lo inflammo a segno che gli fece
ideare in un tratto solo le due tragedie gemelle d’«Aga-
mennone» ¢ d’«Orestey.

Alla fine di giugno sloggio da Pisa, e se n’ando a Fi-
renze, dove s’applico moltissimo a impossessarsi della
lingua parlata. Vi verseggio di nuovo il «Filippoy, senza
tener affatto conto di quel che aveva fatto prima e ri-
prendendolo dal bel principio, dalla stesura che ne
aveva in prosa. Intanto continuo a scombiccherar delle
rime, rime in abbondanza, forse anche troppe. La mag-
gior parte gli riuscivano sgraziate e senza nerbo; ma
non penso mai di arrendersi. Con quel furore che ora-
mai metteva in tutte le sue cose, si costrinse a mandatre
a memoria quanta piu poesia rimata gli fosse possibile;
ed eccolo di nuovo tuffato nel Petrarca, in Dante,

nell’ Ariosto, nel Tasso, a fissarsi indelebilmente nel cet-
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vello sonetti e canti, persuaso che gli si sarebbero amal-
gamati nel sangue e un giorno si sarebbero cosi bella-
mente impastati con le sue idee, che queste avrebbero
tinito col trovare la veste e la venusta classiche alle quali
agognava.

Torno a Torino, richiamatovi dai cavalli, che vi aveva
lasciati; passione, questa, che in lui combatte sempre
con quella delle muse, quasi pareggiandola; ma non tra-
lascio lo studio. Dopo aver riletto Orazio, lesse Sallustio
e lo volle tradurre. C’era in questo autore, che diceva la
miglior cosa in tempi di tirannide e di corruzione esser
Pesercizio dell’intelletto e delle facolta spirituali, qual-
che cosa che somigliava stranamente al carattere e
all'indole di lui, che subordinava tutto al fine della poe-
sia. LLa stessa brevita, concisione, nervosita di Sallustio,
quel certo che di ferrigno nello stile, che si moveva ru-
vido e reciso, erano appunto le qualita che a lui piace-
vano e di cui cercava affannosamente dotare le tragedie
e ogni suo scritto. Volle tradurlo e vi s’applico con
amore infinito. Rifece, limo e ripuli la traduzione piu
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volte, ed ¢ quella che ancora si stampa ed ¢ cercata dagli
scolari di ginnasio che desiderano confrontare o rad-
drizzare le gambe della loro versione.

Era tornato da Lisbona I’abate Caluso, che, trovan-
dolo ingolfato negli studi, non soltanto se ne rallegro,
ma gli fu largo di aiuti e di consigli. E giacche da lui e
dal Tana gli era venuta una critica amorevole, ma spie-
tata, su certi sonetti sottoposti al loro esame, egli tocco
il cielo col dito un giorno che senti lodarsene uno
nuovo, come il primo fatto di versi degni veramente del
loro nome.

Ma siccome Torino, con le amicizie che vi aveva, con
le parentele, le conoscenze, le aderenze, pian piano lo
riprendeva per rituffarlo nel vortice delle distrazioni,
minacciando di allontanarlo, fosse pur per poco, dall’al-
tissimo fine che s’era proposto, penso di nuovo d’an-
darsene in Toscana, per ritrovarsi e vivere di nhuovo col
suo sogno. Chiese ancora il permesso al re di uscir dal
Piemonte; ma questa volta gli fu osservato che in To-
scana c’era gia stato I'anno avanti. Bolli d’indignazione
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e di ribellione, e mordendo il freno, e quetando I'intimo
furore, mise tutto in moto per strappare il consenso,
che a stento pote ottenere. Da quel punto, gravemente
irritato da quella continua tutela del governo, al quale
bisognava render conto di ogni minimo atto indivi-
duale, come in una condizione d’effettiva schiavitu,
concepi 1l disegno d’espatriare per sempre e di «spie-
montizzarsi» addirittura per vivere libero cittadino del
mondo.

Intanto, per apparir non soltanto poeta, ma signore,
giacche, com’egli confessa, coi suoi deliri di vera gloria,
si mischiavano in lui, a quel tempo, molti fumi di vana-
gloria, s’avvio alla volta di Genova con un branco di
otto cavalli, con carrozza e un numero di servitori cot-
rispondente alla ricchezza dell’equipaggio. Desiderava
far dire a chi s’imbatteva in quel sontuoso corteo non
soltanto: «Quello ¢ il poeta Vittorio Alfieri», ma anche:
«Quello ¢ il poeta Vittorio Alfieri, che possiede palazzi

e ville e terre in Piemonte». Forse la gente lo diceva; e
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pur non sempre, chi sa, lo diceva in segno d’ammira-
zione; ma tant’e, anche i piu grandi, che par poggino su
colonne ideali, lungi dalle bassure terrene, non van del
tutto esenti dalle piccinerie dei piccoli.

Mando per terra i cavalli fino a Sarzana, ed egli sim-
barco a Genova su una feluca; ma il vento gli contrasto
in cosi fatto modo la rotta, che lo respinse a Rapallo,
dove fu costretto a sbarcare e dirigersi anche lui per
terra fino a Lerici e a Sarzana. Ivi, in attesa delle bestie,
sosto una decina di giorni. Non avendo libri per vincer
la noia di quel riposo forzato, ebbe da un prete, fratello
del maestro di posta, in prestito un Tito Livio, e per
quanto prediligeva, per la brevita, la concisione e la ner-
vosita, Sallustio, riportd un’impressione cosi profonda
dalla solennita di quel sommo storico e dalla grandio-
sita delle sue concioni che, letto il fatto di Virginia e 1
discorsi d’Icilio tribuno, immediatamente ideo la trage-
dia di quell’infelice fanciulla romana, insidiata dal de-
cemviro Appio.

Ideare, stendere, verseggiare erano le tre diverse fasi
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per cui passava ogni lavoro teatrale dell’Alfieri. Con
I'ideare distribuiva il soggetto in atti e scene, fissava i
vari personaggi, schizzava il sunto di tutta la tragedia.
Era un compito che si esauriva con un semplice foglio
di carta e che conteneva il nucleo, per cosi dire,
dell’azione.

Con lo stendere, in un secondo tempo, riempiva le
varie scene, facendo parlare i personaggi in prosa, fer-
mando, senza molto sottilizzare, ogni pensiero che gli
s’affacciava in mente, compiuto o informe, perche non
si raffreddasse la concitazione dell’animo che gli svol-
geva 1 diversi rilievi della trama. Col verseggiare dava
all’abbozzo in prova la sua forma definitiva poetica: to-
glieva 'abbondante e il soverchio, che era affluito im-
petuosamente nella prosa, tagliava, aggiungeva, riem-
piva le commettiture, sgrossava, limava e ripuliva, piu e
piu volte, con una pazienza infinita, mirando a non dir
nulla pit di quanto dovesse e fosse necessario dire,
spesso scarnendo ’espressione ridondante fino all’osso
nudo, e talvolta condensando parecchie scene in una
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sola pit compressa. In certi tratti la brevita si presenta
perfino come un’esagerazione.

Per esempio, nell’atto quarto dell’«Antigoney, scena
prima, ecco come si svolge un dialogo tra Creonte e
Antigone:

— Scegliesti? — Ho scelto. — Emon? — Morte. —
Lavrai.

Un solo verso (Scegliesti. Ho scelto. Emon? Morte.
L’avrai) e cinque battute.

Sempre sul labbro dei personaggi delle sue tragedie
un laconismo, che aggiunge forza alle cupe passioni del

loro animo. Nell’«Ottavia»:

— Signor del mondo, a te che manca?

— Pace.

Nessuno forse si tormentd mai tanto intorno alla
forma definitiva dei lavori propri quanto I’Alfieri, che,
se non sempre raggiunse, miro sempre all’eccellenza, e
che non si dava mai pace intorno a una scena o a un

verso non perfettamente, a suo giudizio, rispondente
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all’azione, o semplicemente inarmonico. Non tutto cio
che si scrive ha una logica che si possa facilmente di-
mostrare esatta o errata: mille imponderabili sotti-
gliezze sostengono una costruzione ideale, ed ¢ fra i pit
ardui atti del giudizio assegnare piuttosto all'una o
all’altra cagione leffetto raggiunto o mancato. Qualche
volta, togliendo o mutando un elemento la cui forza
costruttiva non ¢ neppur chiara allo stesso autore, si ar-
riva a risultati sostanzialmente diversi e migliori. L’au-
tore, pur non rendendosi pieno conto delle ragioni
ideali inerenti al lavoro, avverte, senza saper indicare
esattamente il difetto, una corda che stride, qualche
voce che suona piu alta del necessario, qualche tono,
che egli non sa precisamente perche, deve essere smor-
zato. I mediocri lasciano andare, e questa ¢ la ragione
della loro mediocrita; 1 grandi non riposano se non
hanno riparato, a forza di lunghe prove e riprove, il di-
fetto.

In questa tediosa e lunga fatica, che piu delle altre,
ha bisogno di volonta saldamente costrutta, Vittorio
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Alfieri non fu forse pareggiato mai da nessuno. Poeta
petr proposito, piu che per istinto, messosi tardi nella
carriera delle lettere, aveva, certo, piu d’altri, bisogno
della inflessibile tenacia di cui diede esempio. E cosi
non una parte d’ogni suo lavoro che non fosse conti-
nuamente martellata e rimartellata, arroventata di
nuovo nella fucina, per essere foggiata secondo l'inten-
zione e rispondere in ogni linea al disegno che il poeta
aveva in mente. Il poeta ¢ un grande artiere, che fece i
muscoli d’acciaio al lavoro, disse il Carducci; e 1a sua
immagine conviene perfettamente al grande astigiano
infaticato all’incudine, alla morsa, al martello, alla lima.

Si puo avere un esempio di questo suo lavoro in un
verso del «Filippoy, un verso senza alcuna importanza
particolare, uno di quei tanti che debbono passare fra
la moltitudine delle migliaia senza ’'ambizione di farsi
ammirare o il timore di farsi biasimare. Diceva, nella
prima stesura della tragedia, in bocca a Gomez, rivolto
a Isabella:

A quei che uscir den dal tuo fianco figli.
104



Alfieri Silvio Spaventa Filippi

Esso al poeta parve per molte ragioni difettoso. In-
tralciato fra la collocazione delle parole, spiacevole per
'accozzo dei molti monosillabi, e specialmente per I'in-
contro di «uscir den dal». Il verso era nato da un altro
piu naturale, ma che al giudizio dell’Alfieri sembro piu

triviale:
Al figli che usciranno dal tuo fianco.

Trovato triviale e cascante, fu rimutato, ma per ap-

parirgli stentato. Ebbe quindi una terza forma:
A quei figli che uscir den dal tuo fianco.

Nemmeno cosi parve felice, e finalmente fu sosti-

tuito con uno nuovo:
Al figli che uscir denno dal tuo fianco.

Non ¢ bello neppure questo, e si poteva forse trovare
una maniera piu naturale e sciolta per esprimere lo
stesso pensiero; ma si moltiplichi questa fatica per mi-

gliaia di versi e di scene, e si avra un’idea del'immensu-
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rabile riserva di energia volitiva che I'autore dove met-
tere in moto per domare e ridurre a obbedienza il
mondo della sua fantasia.

Aveva fatto il disegno di stabilirsi a Siena, dove la
lingua italiana si parla meglio, dove erano meno fora-
stieri, e quindi minori occasioni di distrazioni, e dove
I'anno prima s’era invaghito d’una nobile signorina, che
non avrebbe disdegnato di essergli sposa. Ma arrivato
in quella citta muto pensiero: la necessita di sentirsi li-
bero, di essere «intrepido e libero autorey, gli «gridava
ferocemente nel cuore che nella tirannide ¢ anche
troppo il viver solo.

A ogni modo benedi sempre il momento in cui era
capitato a Siena, perche pote signoreggiarvi centro d’un
crocchio di sei o sette persone, sennate, giudiziose e
colte, difficili a incontrare cosi tutte insieme in una citta
tanto piccola. Primeggiava fra esse e primeggio nel suo
cuore Francesco Gori Gandellini, che gli divenne quasi
fratello, non soltanto per ’'amore che gli porto fino alla
morte, ma per la sollecitudine ansiosa che mostrava a
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ogni lavoro e a ogni pensiero di lui. Il vivo desiderio di
meritarsi la stima di quell’ottimo uomo diede all’Alfieri
un’elasticita di mente, un’alacrita d’intelletto che non gli
lasciava trovare n¢ luogo ne pace, se non avesse fatto
cosa che all’amico sembrasse nobile e degna.

Con un ardore assai maggiore di prima, se d’un au-
mento d’ardore si poteva patlare in un uomo che ora-
mai era tutto una viva fiamma di volonta, egli si rimise
al lavoro. Dal Gori gli fu ispirato il pensiero di trage-
diare la «Congiura dei Pazzi». 1l fatto gli era ignoto e gli
fu consigliato di cercarlo nel Machiavelli. Il volume del
grande segretario fiorentino gli era stato la prima volta
messo in mano da un amico; la seconda volta (il caso
all’Alfieri parve assai strano e di grande significato) da
un altro verace amico. Non soltanto egli ideo la tragedia
immediatamente, ma di un sol fiato scrisse i libri della
«Tirannide», che pubblico molto tempo dopo, rielabo-
rato, corretto e limato, ma il cui spirito, ardente di fuoco

di rivolta, rimase intatto qual era sin dal primo getto. Fu
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quel lavoro I'esplosione di un animo ridondante e pia-
gato fin dall'infanzia dalle saette dell’aborrita e univer-
sale oppressione; fu il nucleo incandescente onde si
sprigionarono, contro la costruzione tirannica che in-
ceppava gli spiriti di tutta quanta I’'Europa, le faville in-
cendiarie dell'intera opera alfieriana; il ragionamento in
prosa di tutte le tragedie fatte e da fare, che oppone-
vano e avrebbero opposto lo spirito di liberta allo spi-
rito di oppressione, la dignita civile dell'uomo alla pro-
tervia dei tiranni.

Che cosa ¢ il principe? si domandava ’Alfieri nella
«Tirannide». Rispondeva con gli stessi concetti che poi
riprendeva nell’altro lavoro «Del Principe e delle let-
teren: «B Parbitro d’un potere malefico, e il fautore in-
teressato della cecita umana; ¢ colui che per vivere ha
bisogno di offendere il diritto e di fiaccare gli animi e le
menti. Le lettere tendono ad affrancare 'uomo, a ispi-
rargli un nobile e utile entusiasmo, un bollente amore
di gloria verace, la piena coscienza dei suoi propri di-
ritti: quindi sono cosa affatto contraria alla natura del
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principato. Principato e lettere rappresentano fini asso-
lutamente opposti; e il principe potendo estirperebbe
le lettere. Ai letterati giova di inimicarsi i principi, per-
che solo a questa condizione essi riescono veramente
grandi e utili scrittori. Il letterato che vive fuor della
protezione del principe ¢ piu forte di lui; ma se ne ac-
cetta 1 favori, diventa subito pit debole; bisogna quindi
che essi rimangano nemici «quali natura e il vero li han
fatti»; e quindi «l vincitore trionfante della onorevole
battaglia riuscira pur sempre a lungo andare 'impertur-
babile, impavido e verace scrittore, ove per la illustre
causa dell’'umanita oppressa e schernita soltanto si
combattey.

Intanto, ripreso il lavoro, rapidamente distese a un
tratto '«Agamennoney, '«Oreste» e la «Virginia». Sten-
dendo I'«Oreste», avuta notizia che il Voltaire aveva
trattato lo stesso soggetto, avrebbe voluto deporne il
pensiero o almeno leggerlo, per non rifare, se mai,
quello ch’era gia stato fatto da altri. Ma il Gori-Gandel-
lini gli suggeri: «Scrivi il tuo senza leggere quello del
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Voltaire, e non temere i paragoni. Ciascuno puo inter-
pretare a suo modo un personaggio o un fatto, pur ri-
manendo nel vero e con la possibilita di raggiungere la
massima bellezza. Son mille le facce con cui un oggetto
si presenta alla mentey.

Il soggiorno senese fu per Alfieri un vero balsamo
dell’anima e dell’intelletto, col lavoro tranquillo e se-
reno e il calore soave dell’amicizia.

Oltre a tutte le accennate composizioni, egli vi con-
tinuo con ostinazione e con frutto lo studio dei classici
latini; ma approssimandosi I'inverno, che a Siena non ¢
molto mite, si determino nell’ottobre ad andare a Fi-
renze, ove una nuova ventura 'attendeva, che muto in
qualche modo tutto il corso della sua vita e lo deter-
mino ad espatriare per sempre, col guadagno, in tempi

di tirannide, d’un’assoluta liberta letteraria.
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VI
LA DONAZIONE
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LLa dimora a Firenze fu pregna di destini. In quello scorcio di
autunno trovo ’Alfieri la sua donna. Scrivendone dodici anni
dopo, cio¢ quando la flamma d’amore si poteva credere calmata,
egli diceva:

«Entrato oramai nella sgradita stagione dei disin-
ganni, vieppiu sempre di essa m’accendo quando piu
vanno per legge di tempo scemando in lei quei non suoi
pregi passeggeri della caduca bellezza. Ma in lei s’in-
nalza, addolcisce e migliorasi di giorno in giorno il mio
animo; ed ardiro dire e creder lo stesso di essa, la quale
in me forse appoggia e corrobora il suow.

Iestate innanzi, trascorsa intera a Firenze, aveva vi-
sto piu volte la bella e gentilissima donna. Era una stra-
niera d’alta nascita, Luisa Stolberg, regina pretendente
al trono di Scozia, nota col nome di contessa d’Albany,
in casa della quale convenivano quanti fra i piu colti
erano nella citta e quanti stranieri di qualche nome e di
alte aderenze vi erano di passaggio. Egli, malinconico

sempre e solitario, e immerso negli studi, aveva trala-
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sciato di farsi presentare e di goder delle piacevoli con-
versazioni del suo circolo familiare. Ma nei teatri, ai
passeggi, aveva vista spessissimo; e quel dolce fuoco
dei suoi occhi nerissimi, in un volto di grande bellezza,
gli aveva lasciato in cuore una occulta fiammella, che il
tempo e la lontananza non erano riusciti a spegnere. La
soave immagine, contemplata di sfuggita e da lungi,
s’era plan piano aperto un varco nel cuore del poeta,
che, nelle sue scorribande, se I'era sempre sentita da
presso, attingendone conforto e ispirazione.

L’anno dopo, ritornato a Firenze, l'incontro della
donna gli riaccese piu viva in cuore la fiamma celata.
Per mezzo di un amico comune, che gli celebrava la
bonta, I'ingegno, la coltura della contessa d’Albany, de-
plorando le sue penose circostanze domestiche, egli
ardi d’accostarlesi e si trovo, senza avvedersene, preso.
Come s’accorse di non aver piu scampo e d’esser sog-
giogato dalla passione, lui che agognava al pieno domi-

nio di s¢ stesso e odiava ogni sorta di dipendenza, volle
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in qualche modo cercar di rompere le reti in cui si sen-
tiva impigliato, e parti precipitosamente per Roma, cer-
cando la liberazione nella lontananza. Non ci riusci: il
suo destino era scritto. Non soltanto il cuore gli era
stato preso, ma l'intelletto. Le altre volte ch’era stato sul
punto di innamorarsi, s’era sentita una gran tempesta
in cuore, ma non mai un cosi grande ribollimento in
mente, indizio sicuro di una passione piu profonda e
durevole. In capo a due mesi, come meglio conobbe la
donna, e comprese che invece di un ostacolo agli studi
prediletti, ne sarebbe stata la piu fervida ispiratrice, che
le doti dell’intelletto e del cuore, e non solo quelle della
bellezza caduca, la facevan degna della pit profonda
devozione, che, infine, immeritatamente soffriva di
colpe non sue e nobilmente sopportava il peso di gravi
sventure domestiche, egli si consacro interamente e
perdutissimamente a lei. Cominciava per lui un’esi-
stenza piu serena e tranquilla, che gli consentiva d’at-

tendere con gran gioia al lavoro.
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Decise di non muoversi pitu da Firenze, e maturo al-
lora una delle piu gravi decisioni della sua vita: quella di
spiemontizzarsi interamente.

I’ Alfieri era nato suddito d’una di quelle piccole ti-
rannie, che non avevano forza bastante per montare in
troppa superbia e arrivare a prepotenze troppo aperte;
ma se «l tiranno piccolow, egli scriveva, «dovendo usare
infiniti rispetti coi suoi vicini, sforzato sara di rimbalzo
ad osservarne anche qualcuno piu coi suoi sudditix,
vorra «pur dar sfogo alla sua autorita soverchiantey, col
venire «facilmente ad impacciarsi nei pit minuti affari
dei privati, ed affacciandosi, direi cosi, allo sportello
d’ogni casa, vorra saperne e frammettersi nei pit minuti
pettegolezzi di quelle». Esser nobili in Piemonte non
voleva dire esser piu liberi. Viaggiare, servire principi
esteri, ricevere da essi decorazioni o pensioni, portar
armi da fuoco fuor dei confini del proprio feudo, stu-
diare in altra universita che non fosse quella di Torino,
vendere 1 propri beni o impiegare 1 propri denari fuori
dello Stato, erano tutte cose vietate ai nobili, se non ne

115



Alfieri Silvio Spaventa Filippi

ottenevano speciale permesso dal re. «L.a parola Re in
Torino, nei piu interni affari si suole sempre intrudere
fra il ceto dei nobilix.

Bisognava trovare il modo di sciogliersi una volta per
sempre da tutta questa soggezione.

Una legge piemontese diceva: «Sara pur anche proi-
bito a chicchessia di far stampare libri o altri scritti fuori
dei nostri Stati senza licenza dei censori, sotto pena di
scudi sessanta, od altra maggiore ed eziandio corporale,
se cosl esigesse qualche circostanza per un pubblico
esempio». Ce n’era un’altra, che abbiamo gia vista in
funzione: «I vassalli abitanti dei nostri Stati non po-
tranno assentarsi dai medesimi senza nostra licenza in
iscrittox. Le due leggi, prese insieme, erano piu che suf-
ficienti, nelle nuove condizioni dell’Alfieri, per spin-
gerlo all’esecuzione di un disegno da lungo tempo va-
gheggiato.

Per star lontano di casa doveva sempre chiedere li-
cenza dal re, e 'ultima volta I’'aveva avuta con mala gra-
zia, perche gli era stato osservato che in Toscana si era
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recato 'anno prima. Per stampare occorreva chiedere il
permesso, sia se si trattasse di farlo negli Stati del Pie-
monte, sia al di fuori; e, data la natura dei suoi scritti,
egli non I'avrebbe ottenuto. Se avesse stampato, infi-
schiandosi della legge, sarebbe stato assoggettato a
pene pecuniarie e corporali, «se cosi esigesse qualche
circostanza per un pubblico esempion.

Per un autore, e un autore che voleva essere veridico,
non c’era via di mezzo; fra quei due ceppi egli poteva
spezzare la penna e mettersi per tutti gli anni avvenire
a contemplare rassegnato le proprie catene.

Aveva gia scritto la «Virginia», ove piu fremeva lo
spirito di rivolta; aveva scritto i libri sulla «Tirannidey;
leggeva Tacito e Machiavelli e gli altri autori dal libero
spirito, e si deve facilmente comprendere com’egli mal
soffrisse e cercasse di liberarsene, la natia servitu. Libe-
randosene, non avrebbe piu dato conto di s¢ al potere
tirannico e avrebbe conquistato intera la sua dignita
d’'uomo.

Aveva pensato prima ad estrar dal Piemonte tutto

117



Alfieri Silvio Spaventa Filippi

quel che possedeva, con raggiri, vendite simulate e altre
finzioni e inganni che si chiamano legali, forse perche
sono la violazione piu subdola della legge e vengono
apprestati da chi meglio la conosce; ma nemico d’ogni
sotterfugio, e per non aver nulla da rimproverarsi, prese
una grande risoluzione, e scrisse in data 3 marzo 1778
alla sorella Giulia, maritata al conte di Cumiana, la se-
guente lettera:

«Carissima sorella, avendo io per esperienza trovato
che Tesser ricco non rende felice, e da lungo tempo
avendo gia risoluto di non pigliar moglie, non saprei a
chi fare con maggior mia soddisfazione il dono di tutti
1 miei beni, che a voi, ch’ho sempre amata moltissimo,
e che mi siete di sangue congiunta. Onde vi prego di
badare agli articoli di questa mia lettera, affinche non
sia necessario ch’io ne replichi altra, e a voi dia, non
meno che a me stesso, fastidio.

«V1i fo una donazione intera di tutti i miei beni stabili

e ragioni, tanto d’Asti che di Monasterolo, a voi e ai
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vostri figli, e da non potersi rivocare mai, sotto 'ob-
bligo di questo peso, che or ora minutamente descrivo:

«1° Darete a Francesco Elia, per i suoi lunghi servizi
prestati da trenta anni alla casa nostra, I'annua pensione
di lire mille; e queste non solo a lui mentre vive, ma
anche per tutta la vita ai suoi figli maschi, in ragione di
lire cinquecento cadauno I’anno.

«2° Al mio cameriere Domenico Percivalle 'annua
pensione di lire trecento a vita;

«3° Al servitore Paolo Cerutti 'annua pensione di
lire cento a vita;

«4° Alle due nostre sorelle maritate, la Casoretta e la
Valdigi, 'annua pensione di lire 800 cadauna a vita; ed
all’ultima lire mille ’'anno, perd quando sara maritata; e
questo mi farete grazia di pagarle sempre in mano loro,
e non dei loro mariti;

«5° Quanto poi al mio sostentamento, mi riservo
I'annua pensione di lire 6000 a vita; ma quest’articolo
non si mettera nel contratto, perche non voglio che sia
obbligo a voi di darmele, ma resti totalmente ad arbitrio

119



Alfieri Silvio Spaventa Filippi

vostro il darmene la meta meno, se trovate che fosse
troppo, ed anche niente affatto, se cosi vi piacesse, vo-
lendo dalla vostra carita ed amor fraterno ritrarre il mio
sostentamento, non dalle leggi: onde questa restera
cosa intesa soltanto fra noi due.

«Ecco quanto mi occorre per ora di dirvi: dei quattro
articoli primi, ne farete ritrar copia, ed inserire nel con-
tratto legale, che farete distendere secondo le formole
necessarie, e me lo manderete perche lo sottoscriva.

«Quanto ai mobili di casa, scrivo ad Elia per questo
stesso corriere di venderli tutti; onde lo lascerete fare; e
prego anzi il conte di Cumiana di voler vedere con il
detto Elia cosa sara piu utile, il venderli all’incanto, o
altrimenti. Il denaro ricavatone restera presso del detto
Elia, ed io indichero poi l'uso che se ne deve fare.

«Quanto alla casa, sara in arbitrio vostro, o di disfare
il contratto con casa La Villa se vogliono, o di sublo-
carla, come vorrete, o di andarci a stare, perche io, al
mio ritorno, mi riservo di trovarne una piu conveniente
al mio pensare.
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«E di tutto quanto vi scrivo, vi prego e se in questa
occasione comandare vi posso, di non metterne in dub-
bio una sola sillaba, di non riscrivere o vacillare, perche
questo in me ¢ un pensiero maturato gia da molti anni,
e non fo risoluzioni per mutarle. Mandatemi a posta
corrente il contratto a firmare, e non resta altro a farsi.

«LLa pensione alle due sorelle comincera dal primo
dell’anno venturo: perche, siccome vi sara qualche li-
starella da pagare, per quest’anno non vi voglio gravare
di pit; ma quella d’Elia e degli altri cominceranno su-
bito; e il detto Elia, oltre cio, seguitera a esser pagato
come adesso, finché abbia finito tutti i miei affari e tro-
vato un padrone a suo modo, seppure vuol tornare a
servire, e del’amministrazione sua dacche sono partito,
come dei mobili, non rendera conto che a me.

Vi prego di serbare la lettera, e di non scordarvi di
veruna cosa. Addio. Salutate e abbracciate le sorelle, e
Contino e il vostro marito. E vi ridico di nuovo di non
mancare di mandarmi il contratto, e senza replica. Ad-
dio».
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Questa donazione, che spossessava ’Alfieri di tutto
il suo, e non gli lasciava che il necessario a una decorosa
esistenza, avvenne, con qualche variazione, suggerita da
una piu oculata prudenza, quasi integralmente, nello
spirito della lettera, non senza molte difficolta legali,
molti fastidi di carte, documenti e registrazioni, che
presero molto tempo, e non senza le famose permis-
sioni del re. Lo scopo della donazione, di sottrarsi alla
tutela legale e di non dar conto di nulla al governo pie-
montese, era assai chiaro e ’'avrebbero scorto anche i
ciechi; ma il re d’allora, che conosceva gli umori del vas-
sallo che si disvassallava, fu contento di dargli ’'andare.
E furono entrambi contentoni, il re di perdetlo, I’Alfieri
di ritrovarsi.

Ma, intanto che si liberava dalle catene e sentiva di
conquistare tutta la sua liberta civile, egli continuava a
portare I'uniforme d’ufficiale del re di Sardegna. Nella
sua autobiografia confessa la circostanza a suo disdoro,
per il compatimento degli amici e la maligna soddisfa-
zione dei nemici. Continuava a portarla per un’altra di
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quelle debolezze da cui non vanno esenti neppure i mi-
gliori, per una ragione puramente estetica e mondana:
perche gli sembrava d’essere piu avvenente che nei con-
sueti panni delle persone della sua condizione.
Francesco Elia, che s’era assunto a Torino I'incatico
di vendergli 1 mobili, gli aveva scritto di aver raccolto
seimila zecchini; ma alla sollecitazione di spedirli a Fi-
renze, non s’era fatto piu vivo. Per alcuni giorni, sospet-
tando che il servo, fino a quel punto ritenuto d’una fe-
delta a tutta prova, se la fosse svignata chi sa dove col
denaro, Alfieri teme d’esser piombato nella miseria
pit nera. Non aveva piu un soldo da pagare 1 conti,
nulla pit con cui tirare innanzi la vita. In quel triste
frangente considero lopportunita di darsi a un me-
stiere: 'unico in cui sarebbe stato sicuro di cavarsela era
quello dell’Ettore d’Omero, cio¢ di domatore di cavalli,
e quello che si sarebbe accordato meglio con la poesia,
perche pensava che fosse piu agevole poetare nella
stalla che in corte. Ma fortunatamente Elia non aveva
tradito la fiducia del padrone, gli zecchini arrivarono, e
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il poeta pote comporsi un metodo di esistenza sem-
plice, ma decorosa.

Congedati tutti i domestici, coi quali aveva condotto
una vita piuttosto sfarzosa, come a un nobile signore
proprietario di grandi poderi in Piemonte si conveniva,
ne conservo soltanto uno per il servizio personale e un
altro per la cucina. I.a sua mensa non era stata mai
troppo ricca, ma volle da quel punto in poi che fosse la
pit parca possibile; aboli il vino, il caffe, e altre be-
vande, e non si cibo piu che di riso, di lesso e d’arrosto,
con una uniformita, che poi fu mantenuta per anni. De-
gli otto cavalli, coi quali aveva fatto il suo ingresso
trionfale in Toscana, quattro li rimando in Piemonte,
perche si vendessero, e i rimanenti li regalo a quattro
signori fiorentini, amici, uno per ciascuno. S’accorse del
ridicolo dell’'uniforme abusivamente indossata, e prese
'abitudine di portare un vestito turchino la mattina,
uno nero la sera.

Le riforme introdotte nel governo domestico furono
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spinte tant’oltre, ed egli, con quell’indole sua che lo por-
tava agli eccessl, s’affanno a studiare tante nuove priva-
zioni, che teme d’esser caduto nella pit sordida avarizia,
ma non tale, a ogni modo, che gli vietasse di godere la
piu scrupolosa pulizia personale: quello che piu di tutti
pativa era lo stomaco, il quale si doveva adattare a una
semplicita quasi spartana, per dar modo al cervello di
avere a sua disposizione un abbondantissimo pascolo,
che a quel tempo s’era dato a comprare libri su libri, i
migliori testi italiani e le piu belle edizioni dei classici
latini.

S’era recato in Toscana per rendersi assoluto pa-
drone della lingua, ed era, ironia del caso, ricaduto in
pieno francese. La contessa d’Albany non parlava che
questa lingua; il circolo familiare intorno a lei non cian-
gottava che in questa lingua, e, lui, naturalmente, era
costretto ad appigliarsi allo stesso mezzo di comunica-
zione. Se ne rifaceva a casa, studiando i trecentisti,
come contravveleno al gallicume. Dopo aver, per eser-
cizio corporale, cavalcato un paio d’ore la mattina su un
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cavallo preso a nolo, si metteva a studiare fino a sera,
tino all’ora d’andare a visitare 'amata e a godere il sol-
lievo della sua vista, pur infastidito di dover conversare
con tanti altri, conoscenti o forastieri di passaggio. Sa-
rebbe stato pienamente felice se le circostanze gli aves-
sero permesso di vivere con la sua donna; a ogni modo
I’'adorava con una calma gioiosa, non mai innanzi pro-
vata, e con la fidanza di chi sa di percorrere una glorio-
sissima strada.

Fra il 1778 e 11 79 distese la tragedia della «Congiura
dei Pazzi» e quella di «Don Garzia». Ideo la «Maria
Stuarda», dietro suggerimento e a soddisfazione
dell’amata, verseggio I'«Oreste» e la «Congiura dei
Pazzi»; ideo la «Rosmunda», I'«Ottavia» e il «Timo-
leone»; verseggio il «Don Garzia» e elaboro a un poe-
metto sull’uccisione del Duca Alessandro da Lorenzino
dei Medici, per esercitarsi a far rime, dalle quali gli
sciolti delle tragedie lo andavano sempre piu allonta-
nando. Comincio anche a scriver rime d’amore, si per
cimentarsi nella lirica, si per lodar la sua donna.
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E mostro una dolcezza che non si sarebbe sospettata
in lui, fino allora aspro artefice di durissimi versi. Ul-
timo, di tempo, fra gli imitatori del Petrarca, I’Alfieri —
non ancora pienamente studiato nella lirica amorosa —
presenta doti e pregi che nessuno degli imitatori ebbe,
e soavita di espressioni che meravigliano fortemente,
innanzi alla dura struttura della maggior parte delle tra-
gedie. La passione che detto i suoi versi d’amore fu ve-
ramente di quelle che ingentiliscono e rammorbidi-
sCono 1 cuoft.

In mezzo a si calde occupazioni di mente e di affetti,
aveva anche la consolazione di due amici carissimi: il
Gori di Siena, che si recava spesso a Firenze a intratte-
nersi qualche settimana con lui, e I'abate Caluso di Val-
perga, il quale, un po’ per attendere tranquillamente a
certi suoi studi, che non poteva compiere a Torino, in-
fastidito com’era cola continuamente da una torma di
parenti, di nipoti e d’amici, un po’ per godersi la com-
pagnia dell’Alfieri, scelse di soggiornare un anno intero
a Firenze. In quello spazio di tempo il poeta apprese da
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lui pit cose che non avrebbe fatto sudando e tormen-
tandosi per anni sui libri. Fra l'altro I’abate Caluso gl'in-
segno a discernere la bella varieta dei versi di Virgilio,
ch’egli aveva letto senza intenderne la soave armonia.
Virgilio gli apparve meraviglioso, oltre che per tutta la
tessitura del poema, per la bella diversita della verseg-
giatura, per le pause, le trasposizioni, tutte le infinite fi-
nezze del ritmo, difficili 2 enumerare, ma che un orec-
chio bene educato intende e gusta infinitamente. Lo
studio attento di Virgilio gli occorreva per correggere e
modificare il meccanismo del suo verso tragico, che
non si poteva sanare e perfezionare con 'uso delle im-
magini, con la stranezza dei vocaboli, con gli epiteti rari
e preziosi, ma con la semplice giacitura delle parole, con
la naturalezza del dialogo, con la diretta rappresenta-
zione dei sentimenti, espressi con la maggior natura-
lezza.

La questione del verso usato e da usare nelle tragedie
fu sempre per Alfieri una questione grossa. Giunto a
trattare poeticamente la materia piu per forza di tenacia
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e di ostinazione che per una spontaneissima tendenza
al canto, la sua espressione ebbe sempre qualche traccia
d’impaccio e di stento. Un’inquadratura semplice e
snella non ¢ tutte le volte raggiunta, e quindi egli si tor-
menta di dubbi, rifa i versi, sottopone alla revisione in-
tere tragedie, cerca di limare, di rilimare, arrotondare e
lisciare, anche se di fronte a chi lo accusa di durezza,
mostra di vantarsene e d’inorgoglirsene, come di un
pregio. E si scaglia contro i pedanti, a proposito dei suoi

versl.

Vi paion strani?
Saran toscani
Son duri duri
disaccentati...
Non son cantati...
Stentati, oscuri,
irti, intralciati...

Saran passati.

Mirando a non fare il verso tragico troppo fluido e

sonoro, ma a dargli la piu varia struttura ritmica, non
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dimentico mai il tono energico, gli animosi risalti, I'im-
peto quasi selvaggio, che caratterizzano il suo stile ¢ in-
fusero alla tragedia il fremito di ribellione che tutta la

scuote e pervade.
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VII
L’ARTE
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Iarte dell’Alfieri s’¢ a Firenze irrobustita e ha messo le ali. Se
in appresso avra uno sviluppo maggiore e un piu ampio giro di
volo, rimarra sostanzialmente la stessa nella sua struttura tecnica
e ideale. Prima di seguire il poeta nelle altre sue vicende esteriori,

giova dare uno sguardo complessivo all’opera sua di tragico.

Tecnicamente la tragedia, come da lui fu concepita,
non somiglia a nessun’altra; a nessun’altra di quanti
prima s’eran provati in Italia nell’arringo teatrale, a nes-
sun’altra dei francesi e degl’inglesi. Egli conosceva qual-
che tragedia di Voltaire per averla udita recitare; si
astenne di proposito dal leggere Shakespeare, per téma,
forse, del paragone, e anche perche non poteva leggerlo
che in francese, lingua che s’era rigorosamente vietata.
Aveva letto il Metastasio, ma nessuno piu dell’Alfieri ¢
lontano dalla maniera del Metastasio.

I’idea tragica di Vittorio Alfieri ¢ informata a una
semplicita che parrebbe scaturita direttamente da quella
dei greci. Ma, giacche ¢ storicamente e indubbiamente
accertato che quand’egli risolse di tentar la sorte del co-
turno, non conosceva neppur di nome, forse, Eschilo,

Sofocle ed Euripide, bisogna concludere che fu tratto a
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quella concezione unicamente dal suo istinto primige-
nio, da quella forza d’ispirazione che trascina il poeta al
segno, per un impeto di cui egli non ha il governo, e di
cui non si rende conto che a lavoro compiuto. Fin da
quando scrisse «Cleopatrax», ebbe in animo di spogliare
il dramma da ogni artificio e di trovare il modo che
'azione si presentasse quasi nuda, senza ingombro di
costruzioni macchinose, di guisa che il giuoco delle pas-
sioni fosse il solo visibile e 'anima dello spettatore
s’adagiasse, per cosi dire, senza riluttanza nell’esposi-
zione dell’attore. Egli volle bandito tutto cio che
avrebbe distrutto I'illusione. In generale i lavori che ar-
rivavano sul teatro erano aggrovigliati di trame molte-
plici e toccavano 1 sensi degli spettatori, non il senti-
mento; ma egli distrusse tutto cio ch’era esterno e pro-
dotto d’ingegnosita, e cio ch’era un meccanismo artifi-
cioso e complicato ridusse a una semplice e agile leva.
Vide che la unita di tempo, di luogo e d’azione, erano

mezzi efficacissimi a contenere e regolare il flusso della
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creazione e a non lasciarlo deviare per canali dove po-
teva perdere la sua virtu o assorbire elementi estraneli,
e a quelle si attenne con inflessibile rigidita. Importava
semplificare, serrare la successione delle scene, strin-
gere in un unico nodo e sciogliere naturalmente
'azione, evitare tutti quei ripieghi, tutti quegli artifici
che avrebbero distratta l'attenzione degli spettatori,
rotta la tensione dell’animo fisso nell’illusione scenica.
Fece, si puo dire, ogni sforzo per frenare le scorribande
della fantasia e spogliarla delle qualita poetiche, per
concentrarsi tutta nel sentimento e metterlo in piena
luce, come il solo che importasse vedere, osservare e
abbracciare. Gli repugnava intrecciare piu azioni in una
e ridur la tragedia a un giuoco dell’abilita dell’autore,
che cosi non faceva che svegliar la semplice curiosita
esterna dello spettatore; gli repugnava trasportare i suoi
personaggi da un luogo a un altro; e, infine, gli parve
che fosse piu consono alla verosimiglianza non ranno-
dare nel breve spazio d’uno spettacolo teatrale avveni-
menti di pit mesi e di piu anni.
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Questi principi, che si dicon della tragedia classica,
son stati lungamente in ballo, soggetto inesauribile di
discussione d’insigni letterati e ancora si trascinano
nelle precettistiche e nelle stilistiche, ultimi baluardi
delle loro posizioni; ma si puo affermare che la poesia,
ogni volta che ha voluto, li ha superati o ignorati. AI’Al-
tieri parvero ragionevoli, anche perche, come da gio-
vane era stato insofferente d’ogni disciplina, da adulto
gli piacque di circondarsi di norme, di barriere, di limiti,
che in certo modo gli facilitassero 'obbedienza alla
dura disciplina alla quale s’era assoggettato.

A conseguir I'illusione della verita nell’azione, che
doveva essere un riscontro della vita, non una sua arti-
tiziosa deformazione, bandi tutte le parti che non gli
parvero principalissime ed essenziali. Mise 1 suoi quat-
tro o cinque personaggi, non piu — tranne, talvolta, al-
cuni armigeri che dovevano rappresentare un esercito,
e un esercito, come si sa, ¢ muto — innanzi a un intrigo

che dovevano sviluppare soltanto con I'espressione dei
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loro sentimenti e delle loro passioni. Per lo piu si trat-
tava d’un contrasto d’interessi ideali, che, ridotto alla
interpretazione piu semplice, si puo indicare come la
lotta d’un oppresso o d’un oppressore, € intorno a que-
sto nucleo d’'una nuda semplicita s’aggirava il movi-
mento di affetti degli attori. Quella folla di personaggi,
quegli strani intrecci di avvenimenti e di casi che ingar-
bugliavano la matassa teatrale e soffocavano, triste gra-
migna, il campo della poesia, la quale deve commuo-
vere il cuore degli spettatori, non eccitare lo sterile
senso della meraviglia, furono sdegnati dall’Alfieri
come mezzi inferiori d’un’arte tralignata dalle sue ori-
gini. B i personaggi gli crebbero nelle mani scolpiti con
una durezza e una secca asprezza in cui si sentiva lef-
fetto della limitazione, ma che testimoniavano del vio-
lento fuoco interno che li creava.

Progredendo, allargando 'ambito delle sue visioni, a
misura che la materia gli si faceva pit maneggevole,

I’Alfieri non tempero 1 principi da cui era partito, ma li
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rafforzo e li irrigidi, con lostinatissima volonta di per-
venire a quella forma ideale di assoluta semplicita, che
era alla radice dei suoi pensieri.

Se si leggono le sue tragedie nell’ordine in cui nac-
quero, dal «Filippo» al «Saul» e ai due «Bruti», ¢ facile
rilevarvi questa continua ascensione verso un’espres-
sione piu salda e raccolta, che doveva identificare com-
piutamente il disegno e Popera.

E cosi, la tragedia, nata in Grecia sublime, eroica e
vigorosa, smarrita la snella semplicita della forma, poi
imbozzacchita nel medioevo, resa involuta e frivola, ri-
messa invano in piedi dalle cure sapienti dei dotti, rias-
sumeva, per mezzo dell’Alfieri, le forme maschie
dell’inizio, e ripigliava ad esercitare il suo perduto mini-
stero.

Chi esamini i personaggi delle tragedie alfieriane,
trova in piu parti la ripresentazione degli stessi caratteri
sotto diversi nomi e in diversi luoghi, quasi copie dello

stesso unico modello. E sempre lo spirito fremente di
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liberta dell’autore che assume i diversi colori della ri-
volta; ¢ sempre la trista figura d’un tiranno e d’un op-
pressore, appena leggermente variata dal tempo e dal
luogo, ch’e¢ messa a fronte in violento contrasto con un
impavido campione di liberta. I’amore, che fino allora
riempiva le azioni teatrali e le infrolliva e dava una nau-
seante svenevolezza agli eroi, s’affaccia appena timida-
mente qua e la, senza esser mai o quasi mai il motivo
fondamentale della tragedia, che non respira il tenero
soffio delle passioncelle arcadiche, ma 'anelito affan-
noso dell'umanita conculcata che si divincola sotto il
piede del tiranno. Sia greco 'eroe, sia romano, esso re-
spira lo stesso infinito amore di liberta che scaldava il
petto del poeta, il quale, come 'uvomo auspicato dal Pe-
trarca, mise la mano alla chioma dell'ltalia sonnac-
chiosa per scuoterla allo spettacolo delle sue miserie e
delle sue vergogne.

Idealmente la tragedia alfieriana rappresento il primo
risveglio degl’italiani alle idee di liberta, non in un par-
ticolare concetto definito e contingente, ma in una larga
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aspirazione umana. Il poeta mostro all’Italia le vilta, i
vizi e le colpe del dispotismo e 1 benefici della liberta.
Contro le corti corrotte, da cui si propagavano tutti i
mali, egli lancio indefessamente i suoi piu acuti strali.
In ogni nuova tragedia, il suo sdegno contro i tiranni,
come se si rafforzasse con I'uso, diventava piu violento.
Il tiranno, nell’opinione dell’Alfieri; era un essere fuori
dell’'umanita, con affetti e impulsi diversi dagli altri uo-
mini: nel covo di vilta dove se ne stava rintanato, era,
dalla forza delle circostanze, costretto a raffrenare e
mascherare la sua vera natura: lo spirito di oppressione

si rifletteva contro s¢ stesso.

O triste
sorte dei re! Del proprio cor gli affetti
non che seguir, né pur spiegar ne lice.
Spiegar? Che dico? Ne¢ accennar: tacerli,

dissimularli, le piu volte ¢ forza.

Il concetto di patria nei cittadini s’era smarrito. Con-
tro tutti i tiranni e gli scherani della tirannia I’Alfieri 0so

ridestarlo e proclamatlo.
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Taci: qual nome
proferir osi tu? V’ha patria, dove
sol uno vuole, e 'obbediscon tutti?
Patria, onor, liberta, penati, figli,
gia dolci nomi, or di noi schiavi in bocca,
mal si confan, finche quell’'un respira
che ne rapisce tutto. Ormai le stragi,
le violenze, le rapine e 'onte
son lieve male; il pessimo ¢ dei mali
I’alto tremor, che i cuori tutti ingombra.
Non che parlar, neppur osan mirarsi
I'un Paltro in volto i cittadini incerti:
tanto ¢ il sospetto e il diffidar, che trema
del fratello il fratel, del figlio il padre:
corrotti 1 vili, intimoriti i buoni;
negletti 1 dubbi, trucidati 1 prodi
ed avviliti tutti: ecco qual sono
quei gia superbi cittadin di Roma,

terror finora, oggi d’Italia scherno.

Abominevole ¢ la sete del regno.

O ria di regno insaziabil sete,

che non fai tu? Per aver regno uccide
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il fratello il fratel; la madre 1 figli,
la consorte il marito, il figlio il padre...

Seggio di sangue, e d’empietade il trono.

Gli stessi regnanti son spinti a odiarlo, come Gioca-

sta nel «Polinicey:

O fero trono!
Ch’altro sei tu, che un’ingiustizia antica,
ognor sofferta e piu aborrita ognora?

Mai non t’avessi io avuto, onot funesto!

Vane pompe, vano potere quello del trono, tor-

mento anche per chi lo occupa.

Per ingannar la sua mortal natura
crede invano chi regna e creder finge,
che sovrumana sia di re la possa:
sta nel voler di chi obbedisce: e in trono

trema chi fa tremat...

La semplice vicinanza del trono corrompe, come

dice Timofane nel «Timoleoney:

Oh fero
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di regia possa pestilente fiato!
Come rapido ammorbi ogni uom, che schermo

non fa d’alti pensieri!

E a chi oppone che un principe puo fare il popolo
lieto di savie leggi, tutti securi, queto lo stato interno, lo

stesso Timofane risponde:

Oh! che insegnar vuoi tu? Dei re gli oltraggi
noti non sono? E i dolorosi effetti
non cen mostra ogni di I’Asia avvilita?
Pianta ¢ di quel terreno: ivi s’alligna;
ivi fa 'uom men ch’uom...

Di te che speri?

D’esser tu re dai tanti altri diverso?
Gia sei nemico, e lo sarai sempre
d’ogni uom ch’ottimo sia; d’ogni virtude

invidioso spregiator.

Lo stato dev’esser ordinato in modo che non di-

penda dal volere o dal capriccio d’uno solo:

La patria viva ¢ nelle sacre leggi,

negl’incorrotti magistrati, ad esse
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sottoposti; nel popolo, nei grandi;
nella union de’ non mai compti voti;
nella incessante, universal, secura
liberta vera ch’ogni buon fa pari:

e piu che tutto, ¢ della patria vita

I'aborrir sempre d’un sol uomo il freno.

C’era — come c¢’¢ ancora — una poesia il cui scopo si
esauriva in s¢ stessa, la cui bellezza era nello splendore
della frase e della parola, svago e talvolta oblio di spiriti
raffinati, distaccati dal mondo e dalle sue cure; I’Alfieri
volle che la sua fosse strumento nazionale d’educa-
zione, potente squillo di risurrezione. Una poesia che
non mirasse a rifare la coscienza smarrita degl’italiani e
a dare all’'uomo il senso della sua dignita nativa, era un
giuoco vano e insignificante da non tollerarsi in tempo
di servaggio. Ed egli ebbe una cosi gagliarda fede civile,
che non mai il minimo dubbio gli traverso lo spirito
sull’effetto della sua missione nazionale. A proposito

della sua «Ottavia» pote scrivere:
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«Tra i tanti affetti che ne ridonderanno, uno per I’ap-
punto dei massimi che risultarne dovra, sara quello di
assolutamente impedire che altri Neroni vi siano. Chi
puo dubitare che se in Roma ai tempi di Caligola, di
Nerone, di Domiziano, e di tante altre simili fiere, vi
fosse stato un ottimo e continuo teatro, in cui fra molte
altre rappresentazioni una avesse ritratto dal vero alcun
simile inaudito tiranno; chi puo dubitare che questo sa-
rebbe stato un freno terribilissimo a coloro, affinche
tali non divenissero, o che se pur lo divenivano, non li
soffrissero i popoli? Si dira che tali mostri venendo al
principato, tutto impediscono, sconvolgono e spen-
gono. Rispondo; che il tiranno puo spegnere tutto,
fuorche un’ottima tragedia, di cui potra sospendere o
impedir la recita, ma non toglier mai che gli uomini la
leggano, che si ricordino di averla vista recitare, che ne
sappiano gl'interi squarci a memoria, e che debitamente
gli adattino: anzi, con I'impedirla o sospendetla, ne in-
vogliera egli piu gli uditori; svelera maggiormente se¢
stesso: e si andera cosi preparando maggiori ostacoli
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nella opinione di tutti: e da questa sola universale opi-
nione dipende pur sempre, qual che egli sia, intera-
mente tutto il potere suo. Io stimo dunque Nerone un
personaggio non molto commovente in palco, ma mol-
tissimo utile.»

Primo fine dell’Alfieri fu l'utilita: servirsi della capa-
cita dell’arte per rivelare le sciagure, I'avvilimento, le
ignominie della nazione: incitare, costringere 1 cittadini
agli atti di coraggio con le memorie della loro antica
grandezza, e rinfrancarli con la sua ardentissima fede

nel patrio risorgimento.
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VIII
LE NUOVE PROVE
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Comincio quindi a Firenze per ’Alfieri un periodo di grave
ambascia. La contessa d’Albany, per sottrarsi ai continui maltrat-
tamenti del consorte, quasi sempre ubbriaco e perverso nella sua
ebrieta, fu costretta a chiedere asilo in un monastero. Le stesse
autorita fiorentine, commosse dal pietoso caso d’una gentil-
donna, che senza colpa nessuna, viveva tribolatissima e angustia-
tissima, per salvarla dai pericoli ai quali la sua dura condizione la
esponeva, favorirono con una loro ordinanza la sua clausura. Ri-
masta li per poco, venne dal cognato cardinale, chiamata a Roma,

e li provveduta d’un nuovo rifugio presso le suore Orsoline.
Vittorio Alfieri rimase derelitto e orbo in Firenze,
cosi abbattuto e tramortito, da essere incapace di qual
si fosse applicazione, da non curar piu ne arte, ne gloria,
da non connetter pit e da non aver pit nemmeno la
piena coscienza di s¢ medesimo. Errava in casa e fuori
come un fantasma, e, se mai tentava di sfogare la sua
ambascia, in rima, non trovava parole che la potessero
contenere, o quello sforzo gli appariva un trastullo ridi-
colo e insensato. Non potendo decorosamente seguir

P’amata a Roma, rimase a Firenze fino al gennaio, piu
b bl
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morto che vivo, senza neppur piu il conforto dell’ami-
cizia, ché I’abate Caluso se n’era tornato a Torino e
Francesco Gori non si poteva muover da Siena. Non
potendo piu resistere all’ambascia e alla fiera passione
che lo tormentava, prese la risoluzione d’andarsene a
Napoli, e soltanto all’idea di toccar Roma, dov’ella vi-
veva e respirava, senti rianimarsi da un raggio di spe-
ranza consolatrice. S’avvio verso Siena, che allora era il
passaggio obbligato di chi si recava nella citta eterna, e
sfogandovisi un po’ con I'amico, si diresse poi a Roma,
impaziente e palpitante.

Pote vedervi la sua donna, ma dietro una grata, an-
gosciato, ma pur lieto di saperla in luogo fidato e sicuro,
dove la salute di lei, profondamente scossa dalle soffe-
renze patite, andava man mano rifiorendo.

Egli si trattenne in Roma pochissimo, ma consacro
tutto il tempo a un sagace lavorio d’assedio e di pene-
trazione, mettendo in opera, a pro della liberazione
della contessa, destrezze e pieghevolezze alle quali non
sarebbe, in altri casi, ricorso neppur per conquistar
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I'universo. Fece un mondo di visite presso 1 potenti di
Roma, annodo amicizie, e del cardinale, cognato di
Luisa, dal quale dipendeva la liberta di lei, s’accattivo la
simpatia, corteggiandolo con molta devozione e umilta.

Parti per Napoli. La seconda separazione fu piu do-
lorosa della prima, come quella che oscurava una spe-
ranza ridestata, e Napoli, con la sua bellezza, con la sua
spensieratezza, non gli diede il sollievo che s’era ripro-
messo. 1l contrasto fra la citta e lo stato del suo cuore
gli fece pit amara la pena. Non viveva che delle lettere
che scriveva e riceveva: quelle per esalarvi parte dell’an-
goscia che lo mordeva, queste per alleviarla e fantasti-
care ore e ore sulle parole dell’amata. Cavalcava solita-
rio sulle spiagge di Posillipo o di Baia, o verso Capua e
Caserta, cercando invano al galoppo una sosta ai fieri
assalti del suo intimo male. Qualche momento tento di
lavorare; ma ogni fatica gli sembrava vana. Termino di
verseggiare '«Ottaviay, e verseggio una buona meta del
«Polinicey; ma la penna gli cadeva di mano, ed egli non
faceva che leggere e rileggere le lettere di Luisa, la quale,
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infine, ebbe licenza dal papa d’uscir dal monastero e di
stabilirsi in un appartamento che le cedeva il cognato
cardinale nel suo palazzo.

L’Alfieri avrebbe voluto tornare immediatamente a
Roma; ma sentiva che non doveva. Cosi si trattenne a
Napoli ancora tutto I'aprile e il maggio; ma poi, non
resistendo piu in quella vana attesa che lo tormentava
crudelissimamente, trascinato da un irresistibile im-
peto, la mattina del 12 maggio, quasi senza avvedersene,
si ritrovo in vista di Roma. E una volta a Roma, per
potervi rimanere indisturbato, fece tutto cio ch’era pos-
sibile a servilismo umano di fare. Dopo la fierezza mo-
strata verso le autorita piemontesi! Dopo lo sdegno ge-
neroso che lo aveva spiemontizzato per non sofferir
neppur 'ombra della tirannide! In quella congiuntura
egli fece tacere ogni orgoglio, e s’abbasso — ¢ la parola
— a riverire e piaggiare 1 potenti, gl'influenti e quanti
avevano qualche aderenza presso la corte pontificia; e
ungendo con molta destrezza e agilita tutte le ruote di
quella macchina complicata, riusci nel suo intento. Egli
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si senti giustificato dalla sua immensa passione e dalla
dignita dell’oggetto amato, il cui merito riteneva supe-
riore a ogni piu profonda devozione, a ogni piu pre-
z10s0 omaggio.

Lieto di poter vedere ogni sera la diletta, torno con
piena tranquillita e soddisfazione ai suoi cari studi.

Nel principio dell’anno 1782, vedendo tanto inol-
trato il lavoro delle tragedie, spero di poterlo compiere
entro quell’anno stesso, raddoppiando d’attivita e d’ar-
dore. S’era proposto di non oltrepassare il numero di
dodici, e avendole gia tutte ideate, stese e verseggiate,
attese alla fatica minuta della lima, delicata ma pesante
per chi abbia in mente la perfezione.

Era cosi occupato e intento, quando gli capito nelle
mani la tragedia «Merope» di Scipione Maffei, ch’era
parsa a tutta Italia un nuovo miracolo, era stata tradotta
in tutte le lingue d’Europa e veniva ritenuta 'ultimo ter-
mine al quale un poeta tragico potesse ragionevolmente
arrivare. Erano gia piu di sessant’anni, dal giorno in cui
era stata rappresentata la prima volta a Parma, che la
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«Merope» splendeva coronata di tanta gloria. Leggerla
e invasarsi dello stesso soggetto, e sentir di poterla trat-
tare in maniera piu calda, pit umana e avvincente, fu
per UAlfieri un punto solo. L’argomento lo prese, per
cosi dire, di viva forza, e non gli diede tregua e pace,
finche egli non si mise a tavolino, a ideare il canovaccio,
a studiare la scena e 1 personaggi, e a muoverli nei loro
contrasti. Sperimento la prima volta quel furore che si
chiama apollineo, e che sembra involga il poeta della
diretta ispirazione del dio. E lo stesso gli avvenne per il
«Saul», nato dalla lettura attenta che in quel tempo an-
dava facendo della Bibbia. Cost il numero di dodici tra-
gedie compiute fino allora crebbe a quattordici, cifra
alla quale in quel punto fece conto di fermarsi per sem-
pre.

E verso la fine del settembre 1772, tutte le quattor-
dici tragedie erano dettate, ricopiate, verseggiate e at-
tentamente corrette; e come silevo da quella fatica, che

lo aveva tenuto confitto al tavolino per circa un decen-
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nio d’ostinata applicazione, egli provo una soddisfa-
zione che mai la maggiore e un orgoglio che lo levo fin
sopra s¢ stesso, della specie di quello dei trionfatori. E
infatti aveva vinto la pigrizia, I'indisciplina, I'ignoranza,
distrutto il giovane scioperato e scapestrato, e trattone,
con gli sforzi piu tenaci che le storie letterarie ricordino,
un uomo nuovo € un poeta con la piu fiera coscienza
civile. E a celebrare il compimento felice della quattor-
dicesima tragedia, si concesse un premio, un viaggio a
cavallo sino a Terni, per vedervi la famosa cascata.

Per qualche tempo ando tronfio e pettoruto, creden-
dosi in buona fede il primo uomo del mondo, e se non
lo spiattellava a tutti, in qualche modo tentava di per-
suaderne la contessa d’Albany, che, pur vedendo in lui
pit che altri non vedessero, non del tutto convinta
d’avere innanzi a s¢ un grandissimo poeta, lo spronava
a tentar tutte le vie per diventarlo. Ma com’egli ripiglio
in mano le tragedie e le rilesse a mente piu calma, ogni
cosa gli si scolori, come accade spesso a tutti gli scrittori
coscienziosi, anche immodesti. E Pintima pena d’ogni
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scrittore veder successivamente i propri lavori sotto
luce diversa e trovare talvolta un triste bruco dove cre-
devano d’aver lasciato una lucente farfalla. Quanto lon-
tano I’Alfieri si giudico dalla meta, quanta strada biso-
gnava che ancora percorresse!

Che effetto avrebbero fatto i suoi lavori sul pub-
blico? Conosceva leffetto che facevano sugli amici; ma
degli amici non c’¢ sempre da fidarsi; che, nel miglior
caso, o giudicano con la stessa mente dell’autore, col
quale, s’intende, combaciano nelle idee generali e nella
sostanza dei criteti artistici, o velano e attenuano bene-
volmente il loro giudizio per risparmiare una delusione
a chi ha lavorato con tanta fede. Bisognava interrogare
gl'indifferenti e quelli che non facevano professione di
letterati. Raggiunse lo scopo, riunendo, di volta in volta,
vari crocchi d’una quindicina di persone, intelligenti in
vario grado, in modo da costituire una specie di media
di pubblico teatrale, e ad esse lesse varie delle sue pro-
duzioni. Teme piu volte di esser sembrato ridicolo; ma,
dopo tutto, la sua arte se ne avvantaggiava, perche egli
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andava scrutando nei visi e negli atteggiamenti degli
uditori delle norme preziose. I piu benevoli potevan
durare a mostrare fino alla fine un’attenzione che vera-
mente non prestavano; ma la maggior parte, ove l'inte-
resse di cio che si leggeva languisse, non potevano non
agitarsi impazienti sulle sedie, grattarsi, sbadigliare, tos-
sire. Il piu delle volte quel piccolo pubblico rimaneva
avvinto dalle vicende dell’azione; e dove stuggiva, al-
lentando la curiosita, il poeta, per contraccolpo, pet-
deva di calore nella voce, che quasi gli si spegneva. In
generale trovo che quel suo linguaggio, volutamente di-
sadorno e aspro, trovava senza indugi la via del cuore
degli ascoltatori, e riprese coraggio, e si disse che se
molto aveva da imparare e da fare, qualche cosa aveva
gia imparato, qualche cosa aveva gia fatto.

Di consigli n’ebbe molti: 1 letterati di professione,
che badan piu alla veste formale che al contenuto d’un
lavoro, gli facevan delle osservazioni sull’elocuzione; gli
uomini di mondo sull’invenzione e i caratteri; 1 meno
saccenti e 1 piu modesti, quelli che giudican soltanto
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con listinto, lo avvertivano in silenzio, addormentan-
dosi innocentemente e russando senza cerimonie nei
punti ove l'azione era annodata senza l'accorgimento
necessario. I’autore teneva molto conto del parere di
questi ultimi, ch’era il piu esatto, riservandosi di tagliare
1 brani soporiferi e di moderare la successione dei casi
in modo che la curiosita dello scioglimento fosse di
scena in iscena sempre piu stimolata. Non v’¢ arte tea-
trale dove 'uditore si distrae, ed ¢ alla media delle intel-
ligenze, non ai colti, agl’'intenditori, ai raffinati, che essa
si rivolge.

Combattuto fra I'idea di dare alle stampe i suoi lavori
e quella di conservarli nel cassetto, per una correzione
pit accurata, si attenne a una mediana: farli recitare.
C’era a Roma, allora, una compagnia di dilettanti appar-
tenenti la maggior parte a famiglie patrizie, 1 quali davan
per lo piu produzioni tradotte, e riduzioni o rabbercia-
ture di roba straniera. Non era una compagnia dalla
quale si potesse ottenere o sperare una rappresenta-
zione ideale; ma tutti recitavano con amore, e c¢’erano
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alcuni elementi — fra 1 quali una signora, la duchessa di
Zagarolo, con una bella voce, un bel portamento e una
cert’aria di nobile solennita — che potevano raggiungere
una notevole efficacia. A questa compagnia risolse d’af-
fidare uno dei suoi lavori piu semplici: '«Antigone».
Mancando T’attore capace di assumersi una delle parti
principali, quella di Creonte, se I'assunse lui stesso; e
cosi una bella sera il pubblico romano pote assistere,
nel palazzo dell’ambasciatore di Spagna, alla prima,
come si direbbe ora, dell’«Antigone».

Lesito della rappresentazione, che sorpasso ogni piu
lieta aspettativa, rincord molto I'autore, il quale allora
solo si decise ad affrontare la prova della stampa, lungi
assai dall'immaginare quanto vi fosse di pericoloso, e
quale vespaio avrebbe suscitato tra la folla dei letterati
e dei gazzettieri. Perche a Roma le difficolta della revi-
sione erano troppe, e perche¢ non intendeva di stare a
discutere fastidiosamente con una censura armata d’in-
finite sottigliezze e sospetti, mando il manoscritto di
quattro tragedie a Siena, affidando all’amico Gori la
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cura della correzione. Quello degli stampatori era un
mondo che ancora non conosceva: ingenuamente cre-
deva che, dato un manoscritto a una tipografia, non ci
fosse che da aspettare il volume stampato. Invece il la-
voro cominciava, si poteva dire, appunto allora; e oc-
correva aver molta pazienza con gli strafalcioni dei
compositori e con le insidie di cui le bozze di stampa
son disseminate. Bisognava leggere, rileggere, andare a
caccia dell’errore ortografico, che si nasconde sornio-
namente, perdendo spesso di vista Perrore, piu grosso,
di senso, correggere, €, spesso, far peggio, e rimaner li
incerto sulla lezione definitiva... Una fatica molestis-
sima, specie per chi non ne ha I'abitudine. L’edizione
riusci abbastanza corretta, grazie alle cure dell’amico
Gori; sudicia per colpa dello stampatore.

Intanto la recita d«Antigone» aveva suscitato in
Roma una gran curiosita sull’Alfieri, e, di rimbalzo, una
maggiore sulla contessa d’Albany. Mille e mille bocche

si misero a mormorare, ed egli fu costretto, per la pace
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sua e per quella della diletta, a lasciar Roma al piu pre-
sto.

Quella separazione fu, piu che altra mai, dolorosis-
sima. I1 4 maggio 1783 egli s’avvio a piccole tappe verso
Siena, accorato e sconvolto. Il soggiorno di Roma era
stato veramente beato, e la villa Strozzi, presso le
Terme Diocleziane, gli aveva prestato un delizioso rifu-
gio. Lo studio assiduo e tranquillo, le cavalcate, il dolce
conversare con la sua donna, nulla gli era mancato
d’un’esistenza felice. E ora, in viaggio verso Siena, gli
parve d’avere a un tratto persa ogni ragione di vita.

Invano 'amico Gori, presso il quale si rifugio, cerco
di alleviargli le pene; invano egli cerco di sfogare 'am-
bascia nelle lettere all’amata, delle quali scrisse volumi.
Nulla del mondo e delle sue cose gl'importava pit; nulla
delle tragedie e delle speranze di gloria: le critiche che
gli arrivavano intorno al volume pubblicato, e che par-
lavano d’uno stile durissimo, oscurissimo, stravagantis-
simo, le leggeva come se riguardassero un altro che non
conosceva neppure.
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Se n’ando da Siena, iniziando come un pellegrinag-
gio per i luoghi che lo avevano gia fatto beato, si reco a
Ravenna per visitarvi il sepolcro di Dante, a Padova e
ad Arqua per visitarvi la casa ed il sepolcro del Petrarca,
quindi, a Ferrara, al sepolcro dell’Ariosto. A Milano
volle salutare e conoscere Giuseppe Parini, il precur-
sore, com’egli lo chiamava, della futura satira italiana.

A lui chiese in che consistesse principalmente il di-
fetto stilistico delle sue tragedie. Il Parini, che pure
aveva scritto 1 principi delle belle lettere o che aveva in
animo di scriverli, gli rispose parlandogli di accidenti
esterni della composizione, di cose e di particolari ac-
cessori, che non formano lo stile. Ne il Cesarotti, inter-
rogato anche lui, seppe dirgli di piu.

Quella dell’Alfieri era una domanda non soltanto
umile, ma con una certa sua parte d’ingenuita: lo stile si
sente e non si definisce; ¢’¢ in ogni scrittura scaldata da
un ardore poetico, ma ¢ difficilmente scorto da chi se-

gue un’altra ispirazione o un’altra maniera dottrinale. E
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difficilissima impresa far agli altri accettare o ricono-
scere il proprio stile, che ¢ 'essenza piu sottile della per-
sonalita piu intima del creatore, anche se gli altri sono
benevolmente disposti. Lo stile lo riconoscono e 'ac-
cettano gl'indifferenti e la posterita: gli esperti e i dotti
contemporanei trovano sempre qualche ragione di gran
peso, fondata, secondo essi, sulle norme della vera poe-
sia, per negare al novellino contemporaneo ogni pre-
tesa di stile.

Verso 1 primi d’agosto dello stesso anno, partito da
Milano, dopo essersi trattenuto un paio di settimane a
Miasino in compagnia dell’amico abate Caluso e dopo
esser scappato un giorno a Torino, per abbracciar la so-
rella, I’Alfieri volle ritornare in Toscana. Fece il viaggio
per Modena e Pistoia. Per strada tento di sfogare il suo
giusto fiele poetico in alcuni epigrammi contro 1 lette-
rati del tempo, massime i toscani, che s’erano rivelati i
pit acri contro le sue fatiche poetiche. Egli pensava che
se nella nostra lingua non si avevano epigrammi satirici
ardenti e mordenti, non era per colpa della lingua, la
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quale aveva «ben denti, e ugne e saette e feroce brevita».
Con quell’esercizio ando temperando la noia della soli-
tudine e la tempesta dell’animo, e furono quegli epi-
grammi gli antesignani di altri ferocissimi, che dove-
vano poi formare la macchina guerresca del «Miso-
galloy, tutta punte e saette. Certo andava fin da allora

mormorando:

Al mio nascer ci fui, ma mezzo appena:
al mio morire io spero
che assisterovvi intero

e forse doppio, se avro polso e lena.

O come in quel suo sonetto in dialetto astigiano, che

mirabilmente riassume la sua concezione poetica:

Son dur, lo seu, son dur, ma i parlo a gent
ch’an 'anima tan mola e deslava,
ch’a I’¢ pa da stupi, s’d’ costa nia
1 piazo appena appena a 'un pér cent.
Tutti s’amparo 'l Metastasio a ment,
e a n’han Porie, 'l couet, e j’eui fodra:

I’Eroi ai veule vede, ma castra,
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’l tragic a lo veulen, ma impotente.

Pure j m’dugn nen pr’ vint, fin c’as decida
s’as deve trou¢ sul palc, o solfegie,
strasse 'l coeur, o gatti¢ marlait I’oria.

Gia ch’ant cost mond I'un Pautr bsogna ch’as

rida

>

jeu un me dubbiett ch’i veui ben ben rumie,
s’ I’¢ mi ch’son d’ fer, o j’italian d’ potia.

(Son duro, lo so, ma io parlo a persone che han
I’'animo cosi molle e slavato, che non c’¢ da stupire se
di questa genia io piaccio appena all’'un per cento. Tutti
imparano a mente il Metastasio, n’hanno il cuore, le
orecchie e gli occhi foderati: gli eroi li vogliono vedere,
ma eviratt; il tragico lo vogliono, ma impotente. Pure 1o
non mi do per vinto, finché¢ non si decida se si deve
tuonare sul palco o solfeggiare, scuotere il cuore o ca-
rezzare un po’ I'orecchio. Giacche in questo mondo bi-
sogna rider I'un dell’altro, io ho un mio piccolo dubbio,
che voglio ben bene ruminare, se sono io che son di

ferro, o gl’italiani di poltiglia).
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Prima di prender la via di Siena, gli piacque interro-
gare alcuni letterati fiorentini per un parere sulle sue
tragedie. Questa volta sapeva in sostanza che cosa si
doveva aspettare, e li interrogo piu per cavarne argo-
mento di riso che per altro. I letterati, con molta dot-
trina, con molta sapienza e maggior sicumera, gli fecero
comprendere che, si, 'invenzione, la condotta generale
delle tragedie e il resto potevano, tutto considerato, an-
dare; ma che la lingua... ahime, la lingua! Perche, buon
Dio, non aveva pensato di sottomettere al loro illumi-
natissimo giudizio il suo manoscritto? Se il manoscritto
fosse stato sottoposto al loro esame, ed essi 'avessero
corretto dove andava corretto...

Egli rispose alle malevole osservazioni e a tutte le
critiche dettate dalla ignoranza con la stampa che fece
in Siena di altri due volumi di tragedie. Soltanto a una
lettera del Calsabigi di Napoli, 'unica dettata da uno
spirito sano, illuminato e ragionevole, contrappose le
proprie ragioni umile e grato, spiegando i concetti dai
quali partiva e 1 fini a cui mirava scrivendo per il teatro
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tragico.

Ma, intanto, con la lontananza della sua diletta, pa-
rendogli di non vivere, prese la decisione di fare un
viaggio in Francia e in Inghilterra, non per il desiderio
di rivedere 1 luoghi dove aveva vissuto, ma soltanto per
muoversi e andare a calmare in qualche modo l'inquie-
tudine che continuamente lo agitava. Non potendo e
non sapendo piu attendere alle lettere, prefisse uno
scopo al viaggio: andare in Inghilterra a comprare ca-
valli. S’imbarco a Genova per Antibo, dove, con qual-
che pericolo, perche la feluca che lo trasportava era pic-
cola ed era carica perfino della carrozza che la squili-
brava, pot¢ approdare dopo diciotto ore. Ripartito per
Aix non si fermo che in Avignone, per visitare la ma-
gica solitudine di Valchiusa, e poi a Parigi, «questay,
com’egli la chiama, «immensissima fogna», che gli fa-
ceva sempre lo stesso effetto d’ira e di dolore. Vi faceva
allora le prime prove il pallone volante, ed assiste¢ a due
delle piu felici esperienze delle due specie di pallone che
venivano presentate: 'una piena d’aria rarefatta, I’altra
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d’aria infiammabile.

Giunto a Londra, non s’era ancora rimesso dagli
strapazzi del viaggio, che si diede a comprar cavalli:
primo uno da corsa, poi due da sella, poi altri da tiro, e
cosl via via, giacche ne comprava due per uno che gli
moriva, fino al numero di quattordici, come le tragedie.
La passione dei cavalli, sedata e ricacciata in fondo da
quella della poesia, era ridiventata in lui furiosa, appena
i fantasmi poetici ebbero trovata la loro forma e l'in-
quietudine amorosa gli fece creder disseccata la fonte
dell’ispirazione. Spese un monte di quattrini, ma senza
gran danno, perche con la vita modestissima condotta
tino allora era riuscito a risparmiar molto sul vitalizio
che riceveva dalla sorella. La poesia, egli si disse, gli
aveva smunta la mente; 1 cavalli gli ridiedero la salute e
il brio, che a piedi miseramente languivano. Aveva
smesso di leggere, aveva smesso di pensare, lieto di ca-
valcare qualcuno dei suoi corsieri o di aggirarsi fra
quello scelto branco ammirandone i manti, le criniere e
le groppe, con alterezza del conoscitore a capo dei piu
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bei campioni della razza equina.

Con quella torma numerosa s’avvio nell’aprile per
Dover e Calais, poi per Parigi, Lione e Torino fino a
Siena: un viaggio faticosissimo, con le cure continue da
dare a tante bestie, che sembrava si fossero accordate
per amareggiarlo in continuazione. Una s’ammalava,
un’altra si azzoppava, a questa si gonfiavano le gambe,
a quella s’incrinavano gli zoccoli. Nel trasporto da Do-
ver a Calais, il proprietario ebbe a soffrire indicibil-
mente vedendo 1 marinai camminar come su tavole sui
cavalli raggruppati nella stiva. Ed ¢ indicibile I'ansia du-
rata nell’atto di guidar la marcia per il passo delle Alpi
fra Lamborgo e la Novalesa, perché non accadessero
disgrazie in quei rompicolli di sentieri rocciosi, che non
sembravano strade, ma scale dirupate. Quando egli
pote giungere al piano e avviarsi sicuro verso Torino, se
ne tenne piu che Annibale, il quale, un po’ piu verso
mezzogiorno, era riuscito a passar le Alpi con gli ele-

fanti.
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E quando arrivo a Torino, benché tutta quella diva-
gazione, quel moto, quella distrazione gli avessero
molto giovato, ringiovanendolo di corpo, si senti rin-
giovanito anche di spirito, cio¢ tornato quel che era una
volta; e perche tentando di scriver qualche cosa o di
poetare non gli riusciva di metter git una riga, si ritenne

a un di presso lo stesso asino di prima.
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IX
I NUOVI PROPOSITI
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A quel punto comincio per PAlfieri un periodo che si puo
chiamare di malinconico raccoglimento. Egli aveva toccato 'orlo
estremo dell’illusione, e se ne ritrasse turbato, ma non sfiduciato.
L’ardore con cui aveva poetato, lo slancio di tutto I'essere nei
faticosi studi compiuti, la coscienza di aver rinnovato la tragedia
e d’averle infuso il sangue che non aveva, la forza mirabile del
suo genio che da una crassa ignoranza aveva tratto una luminosa
coscienza, tutto aveva contribuito a dargli la speranza che la
palma agognata gli sarebbe stata pubblicamente riconosciuta. E
I'illusione di quanti si sono sforzati di ascendere le alte vette dello
spirito. La pigrizia altrui s’indugia nella bassa nuvolaglia e li perde
di vista; e non sa considerare i reduci dalle asperrime cime che
con l'occhio di prima.

A Torino I’Alfieri s’attendeva chi sa che cosa, e non
vide intorno a s¢ che freddezza e perfino una certa dif-
fidenza. I vecchi amici scantonavano; quelli che non
potevano gli abbozzavano un saluto; parecchi finge-
vano perfino di non riconoscerlo. E quando egli volle
venire in chiaro della ragione di quel largo che gli si fa-
ceva intorno, trovo di aver scritto delle tragedie, di aver

troppi cavalli, d’aver troppo viaggiato. Queste ragioni,

incredibile a dirsi, gli avevano alienato le simpatie del
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suo mondo.

Il conte Giacinto di Cumiana, suo cognato, gli fece
intendere Popportunita di recarsi a far visita al re. Egli
non si rifiuto, perche, sebbene esaltasse il detto di Pom-
peo nell’atto di scendere in Egitto: «Chi entra in casa
del tiranno, s’egli schiavo non era si fa», non aveva alcun
pregiudizio contro i principi del Piemonte, i migliori fra
quanti governassero 'Europa, d’indole bonaria e capaci
di fare il bene del loro popolo fin dove era possibile. Si
reco dal ministro per notificargli la sua intenzione; e il
ministro, dicendosi lieto di salutarlo in Torino, gli fece
comprendere che gli si poteva dare un posto, se si vo-
leva fissare in patria; che le lettere erano certo una bella
cosa, ma che esistevano delle occupazioni molto piu lo-
devoli e importanti. I”Alfieri fu punto nel piu vivo, ¢ a
quello sciocco di ministro avrebbe voluto rispondere
che una tragedia di chiunque si fosse valeva di piu dei
dispacci e delle diplomazie del suo ministero; ma si tac-
que, e disse soltanto che, giacché aveva abbracciato la
carriera delle lettere, alla carriera delle lettere sarebbe
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rimasto fedele. Il re, nonostante conoscesse 1'avver-
sione di quel suo vassallo per il principato, lo accolse
con molta affabilita e cortesia, non senza qualche com-
plimento per le sue facolta poetiche.

Ma I'Alfieri s’era persuaso che la lode data senza di-
scernimento € vana, il biasimo non fondato su una
salda ragione critica folle e insensato. In quella morta
gora ch’era allora I'Italia non avrebbe, vivo, raccolto n¢
lode ne biasimo che mettesse conto di considerare.

In quei giorni stessi s’era rappresentata a Torino la
«Virginiay, e lo spettacolo aveva avuto la stessa, stessis-
sima accoglienza della «Cleopatra» di molti anni prima.
«Virginia» messa a pari, ritenuta pari al primo informe
lavoro della sua presunzione! Nessuno che sapesse in-
dicare la differenza fra le due tragedie, nessuno che sa-
pesse criticamente penetrare nelle loro ragioni intime e
valutarle con coscienza illuminatal!

Fu quella 'ora del disinganno. La gloria per la quale
aveva lavorato con invincibile tenacia e che gli era parsa
oggetto tangibile, fu oramai considerata da lui come
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una vana illusione di fantasia giovanile. La gloria, in
tanta indifferenza comune per ogni attivita dell'inge-
gno! Si rassegno a non sperar piu plauso alcuno dat
contemporanei; ma percio non rinuncio a proseguire
nell'impresa alla quale s’era votato e a tentar quant’era
in lui di servir la poesia e I'Italia.

Partito da Torino, trattenutosi tre giorni ad Asti
presso la madre, che non rivedeva da tanto tempo, s’av-
vio per Piacenza in Toscana. A Piacenza ebbe 'annun-
cio della liberazione della contessa d’Albany, che aveva
avuto dal cognato cardinale e dal papa licenza di por-
tarsi alle acque di Baden, ritenute necessarie alle sue
condizioni di salute. Nel giugno di quell’anno 1784 lei
era partita di Roma per Bologna, Mantova e Trento, nel
tempo stesso che lui intendeva per la via di Modena e
Pistoia raggiungere Siena. Il pensiero d’essetle tanto vi-
cino gli riusci piacevole e doloroso insieme. Egli
avrebbe voluto, facendo proseguire la carrozza e la sua
gente, raggiungerla a cavallo e almeno vederla. Com-
batt¢ a lungo con questo proposito; ma finalmente
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vinse I'idea del dovere, e, sotto il peso di quell’amara
vittoria, prese la via di Siena, che rivide dopo circa dieci
mest di viaggio.

Parte di giugno e tutto luglio li passo a Siena in tetra
malinconia, nonostante il conforto e la calda cordialita
dell’amico Gori, non facendo che qualche rima e rice-
vendo e scrivendo lunghissime lettere, nelle quali i due
innamorati lontani effondevano la piena dei loro senti-
menti. Le parole dell’amata erano olio sul fuoco e un
bel giorno, il 4 agosto, egli, non potendo piu resistere,
si mise in via per la Germania. Dopo dodici giorni, a
Colmar, ritrovo quella che andava sempre chiamando e
cercando, orbo di lei da piu di sedici mesi.

In uno dei manoscritti dell’Alfieri, fra varie liriche, si
trova questa noticina: «17 agosto 1784, alle otto mattina
in Colmar alle Due Chiavi la rividi e dalla gran gioia
rimasi muto.

Rimase muto; ma per poco. Il gelo del cuore, stretto

dalla dolorosa solitudine, gli si sciolse, e la vena delle
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rime si aperse: pote scrivere, senza sforzo, fino a tre so-
netti al giorno. S’era proposto, dopo il «Saul» di non
scriver piu tragedie, e non erano passati ancora quindici
giorni dall’arrivo a Colmar, che si trovo, senza pure av-
vedersene, d’averne ideate altre tre: «Agide», «Sofoni-
sba» e «Mirra». La trama delle due prime gli s’era pre-
sentata altre volte, ma I'aveva discacciata; quella della
«Mirra» gli sorse a un tratto leggendo 'episodio delle
«Metamorfosi» di Ovidio, che gli strappo dolcissime la-
grime. Il soggetto era scabroso e difficile, tale da te-
merne la presentazione al pubblico; ma egli volle ci-
mentarvisi, appunto in ragione delle grandi difficolta
che vi erano involte. Gli parve che dovesse essere una
magnifica vittoria della grande poesia trattare della col-
pevole, ma ancora piu infelice Mirra, senza offendere e
turbare la sensibilita dei cuori pit puri e squisiti, passar
redimito di luce fra le pit profonde tenebre del peccato,
mostrar che nulla riesce a bruttare il cuore d’un poeta.
E la prova gli riusci meravigliosamente, e in nessun’altra
tragedia mai trovo tanta tenerezza d’accenti, soavita di

175



Alfieri Silvio Spaventa Filippi

ritmo, grazia e morbidezza di espressioni. Par che la na-
tura poetica, scabra e ronchiosa dell’Alfieri, qui s’arro-
tondi, s’allisci e si vesta d’una molle delicatezza. Il verso
che altrove freme, ha rotti accenti d’ira e di sdegno, si-
bila e rugghia come una fiamma distruggitrice, qui par
che canti e suoni con le armoniose note della piu pro-
fonda passione. Tutti i personaggi, a differenza degli al-
tri alfieriani, aguzzi e violenti, hanno la dolce tenerezza
di tutte le piu care virtu casalinghe. Perfino il re Ciniro,
nonostante 'odio del poeta per tutti i principi investiti
del potere assoluto, ¢ un perfettissimo padre e un per-
fettissimo re. L’autore si compiace a dipingere in lui
I'ideale della bonta. Tutta la tragedia, sebbene fondata
su un’orrida perversione, ¢ piena di semplicita, di
schietti affetti paterni, materni e amorosi.

I tre nuovi lavori tragici, ai quali attese con foga gio-
vanile, gli riaccesero 'amore della gloria che si propose
di dividere con colei che dichiarava oramai la sua musa
ispiratrice e senza la quale non sapeva piu vivere. Ma
verso la fine del soggiorno a Colmar comincio di nuovo
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a temere l'ora della separazione, e come se questo non
fosse bastato, gli giunse la nuova da Siena della morte
di Francesco Gori, 'amico che sopra tutti prediligeva.
Doppiamente angosciato, si stacco dall’amata e torno a
Siena, ma per poco, perche la perdita dell’amico gli
aveva reso quel soggiorno non piu sopportabile.

Si trasferi a Pisa, dove passo il lunghissimo inverno
col solo sollievo delle lettere che riceveva dalla diletta,
e consacrando tutto il suo tempo ai cavalli. Si trattenne
a Pisa fino all’agosto del 1785, non attendendo ad altro
che a far ricopiare le tragedie gia stampate, ¢ ad apporvi
in margine molte varianti. Nel maggio di quell’anno go-
dette in Pisa del giuoco del Ponte, spettacolo bellissimo
con costumi antichi, e un’altra festa parimenti bella,
d’un altro genere, con la luminaria di tutta la citta. La
vanagloria, che nell’Alfieri si accompagnava ancora al
desiderio di gloria, pote essere sfoggiata intera in
quell’occasione, giacche tutta la citta pot¢ ammirare il
poeta con tutti 1 suoi bellissimi cavalli inglesi. Con ram-
marico egli dove conchiudere che in Italia era piu facile
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farsi additare, ammirare, invidiare a capo d’un branco
di bestie che d’un esercito di tragedie.

In quella stessa villa d’Alsazia dove si era incontrato
I’'anno innanzi con la contessa d’Albany, ebbe la felicita
di rivederla nell’aprile seguente. Oramai ella era libera e
aveva deciso di stabilirsi all’estero: anche lui risolse di
non dimorare piu in Italia. Fece dunque muovere la sua
cavalleria, e, felice come non mai, parti con tutte le sue
cose per ’Alsazia. Ivi ebbe un periodo di vita operosa
e gioiosa, e benche la donna non fosse sempre con lui
e dimorasse quindi un po’ a Parigi e un po’ a Stra-
sburgo, 'afflizione ch’egli ne sentiva, era un po’ minore
della passata, perche si trovava piu vicino a lei, e poteva,
senza ostacolo e senza rischio di nuocerle, fare una
scappata a vederla. La contessa gli scrisse un giorno da
Parigi di aver visto rappresentare il «Bruto» del Voltaire.
A un tratto pieno il cuore e la mente d’una rabida e
disdegnosa emulazione, inflammato dal semplice titolo
del lavoro, esclamo fra sé e se: «Che «Bruto» e non
«Bruto» del Voltaire! Scrivero io il «Brutoy, e il tempo
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dimostrera poi se un soggetto simile s’addicesse a un
francese nato plebeo e sottoscrittosi «gentiluomo ordi-
nario del rel». E in un lampo ideo i due «Bruti», ve-
nendo meno per la terza o quarta volta al proposito di
non scrivere piu tragedie. Infatti da dodici, che fu il
primo numero raggiunto e che non doveva essere su-
perato, arrivo a diciannove.

La sua dimora presso Colmar era ideale per un mi-
santropo, un ippofilo e uno studioso. Egli scriveva a un
amico nel novembre 1785:

«lLa casa, che qui si chiama castello, ¢ isolata, lontana
un ottavo di miglio da un borghetto che le resta al
fianco e nascosto; onde con la sua umile miseria non
da noia all’occhio, e non volendo non ci si passa per
aver accesso al castello. La stalla ¢ una casetta a parte,
cinquanta passi sotto al castello: sta sotto 'occhio, ma
non da impaccio. I’interno della casa ¢ non grande, ma
sufficiente; pulito all’eccesso, lietissimo, e merce le
stufe caldissimo. Io adesso le scrivo da una torretta, che
ce n’¢ due agli angoli anteriori del castello; in essa c’¢
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tre finestre, e una stufetta, ed ¢ chiara come una lan-
terna, e calda a segno che ora le scrivo con una finestra
aperta. La vita che fo ¢ questa. Mi sveglio prima delle
sei; piglio la lampada e leggo e scrivo in letto fino alle
dieci. Alzato, chiamo il segretario, e rivedo il Sallustio e
le tragedie, che son quasi finite di ricopiare. Cosi sto
tino a mezzogiorno senza uscir di camera. Poi vo a fare
una colazioncella, poi in stalla, e a cavallo e in biroccio,
a far Pozioso fino alle quattro. Torno, mi do una petti-
nata ai pochi capelli che mi son lasciato, che sono
anch’io scodato per maggior comodo; e poi pranzo, mi
rimetto al caminetto; penso agli amici, scrivo alla si-
gnora, leggo qualche libro di poca applicazione; e alle
otto, e prima torno in stalla a vederli mangiare, parlo
col buon cavaliere Achille, bado alla casa, ragiono col
Giannino della biada, del fieno, eccetera, e alle nove
sono a lettoy.

Fu il soggiorno in Alsazia il piu fecondo e felice della

vita dell’Alfieri. Nuove tragedie e nuove rime, oltre la
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laboriosa ripulitura di quelle gia fatte, furono il pro-
dotto della ripresa attivita, che indicava un certo riposo
del cuore, nonostante la lontananza della donna ispira-
trice. Egli lavorava con ardore, anche senza la speranza
di trionfi teatrali. Giudicava che quelle sue improbe fa-
tiche non avrebbero servito che a farlo dilaniare dai tea-
tri d’Italia da indegnissimi interpreti; scriveva per scri-
vere ¢ perche lo stare in mezzo ai libri e farne lo con-
solava di molte amarezze. Era questa la persuasione che
esprimeva in una lettera alla sorella:

«Salutatemi tanto il nostro gentiluomo, e ditegli che
anch’io comincio a dilettarmi di podagra, e I’ho avuta
entro quest’inverno, con degl’intervalli, e ancora adesso
I'’ho di tempo in tempo. In me proviene, mi dicono,
dall’applicar troppo; e forse sara, ma si puo ben aver la
gotta, e sagrificare molti anni di vita, per aver il caro
piacere d’essere ben recitato per i teatri d’Italia dai no-
stri nobilissimi eccellenti strioni, gia che tutte le mie
glorie letterarie si terminano a questo degno onore. Ma
non ¢ questo uno dei minori vantaggi ch’io tragga
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dall’esser nato nell'Italia presente; ma mi consolo
d’ogni cosa coi libriy.

S’era buttato a capofitto in un immenso pelago di
taccende letterarie. Un segretario non gli bastava, e im-
portunava con lettere gli amici perche gli cercassero
qualche bravo giovane senese che avesse la scrittura
chiara e fosse abbastanza istruito. Ma I’Alsazia a lungo
andare I'annoio, e, dopo esserci stato piu d’un anno,
annunzio al Bianchi, altro suo amico di Siena, che sa-
rebbe arrivato presto in quella citta con piu quinterni
che camicie, perche voleva tornar su quei colli a ogni
costo, senza cavalli e impedimenti d’alcuna specie, e ri-
manervi tranquillo a lavorare degli anni.

L’abate Caluso ando a fargli una visita in Alsazia, e
col Caluso egli ando a visitare la celebre stamperia di
Kehl presso Strasburgo, anche perche voleva impren-
dere una nuova edizione riveduta e corretta delle trage-
die, che credeva gia mature per una stampa generale.

Prima di decidersi per questa o quella tipografia, volle
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una prova dei tipi e dei compositori in Francia. S’ac-
cordo col Didot, uomo assai esperto e appassionato
dell’arte sua, il quale comincio a stampargli il primo vo-
lume delle tragedie.

E qui s’inizia una nuova fase della vita dell’Afieri, e
anche appare un notevole mutamento nel contenuto

della sua concezione politica.
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X
LA DIMORA A PARIGI
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«E la quinta volta che rivedo Parigi», scriveva al Bianchi il
giorno che raggiunse cola la contessa d’Albany «e sempre mi fa

la stessa impressione», cio¢ un’impressione non gradita.

A parte le altre ragioni, che potevano avere il loro
peso, la vita parigina non piaceva all’Alfieri perche a un
tratto vi si oscurava quell’aureola, grande o piccola, che
lo accompagnava nelle pit modeste citta italiane. Il
poeta scompariva in quella folla cosmopolita che fre-
quentava le sale ove s’era stabilita la contessa d’Albany:
gran signori, diplomatici, scienziati, una schiera di per-
sone insigni, che parlavano tutte le lingue e che non fa-
cevano gran conto di quello scontroso piemontese,
che, si diceva, aveva scritto delle tragedie italiane.

La dimora di Parigi in quell’ora non fece che accre-
scergli la poca simpatia sempre dimostrata ai francesi.
Ragazzo, aveva odiato, durante gli anni dell’Accademia,
il lezioso maestro di ballo, francese; aveva sentito un
moto di nausea per le dame francesi intonacate di bel-
letto; i racconti uditi della dominazione francese in Asti,

finita ingloriosamente, gli avevano destato nell’animo
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fanciullo inconsci sentimenti di violento disprezzo.
Pure con alcuni francesi aveva coltivato e coltivo, senza
ritrosia, qualche sentimento d’amicizia: con un du
Theil, al quale richiese e del quale conservo un parere
sulla «Virginia»; con un conte de Flavigny, a cui faceva
omaggio del primo volume delle tragedie stampato a
Siena; col grecista Villoison, col Lebon, traduttore della
«Virginiay, col Fabre, «di mano e in un di nome egregio
fabrow, e finalmente col celebre poeta Andrea Chénier,
col quale ebbe comune il culto dei classici e I'idea della
liberta, 'amore della poesia e della gloria e la fede
nell’ufficio benefico delle lettere.

Forse se la vita a Parigi avesse potuto continuar
calma e senza scosse, ed egli avesse potuto avere il
tempo di crearsi delle abitudini e di scaldare un po’ il
cerchio delle persone intorno a lui, il «Misogallo», che
fu I'espressione del suo odio contro la Francia, non sa-
rebbe stato scritto.

Il disagio vero dell’Alfieri a Parigi non comincio alle
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prime avvisaglie della rivoluzione, ma quando gli s’af-
facciarono i primi timori che la liberta, invocata con
tanto ardore in tutte le sue tragedie, irrompesse a gua-
stare ogni cosa, a turbargli la quiete, tanto necessaria ai
letterati e poi a togliergli gli agi signorili di cui godeva.
Comincio allora a concepire quell’avversione profonda
per i francesi che si porto fin nella tomba.

Fino a tutto il 1788 il grande fermento che prece-
dette la rivoluzione non lo aveva scosso. Scriveva alla
madre il 25 ottobre, accennando alla promessa convo-
cazione in Francia degli Stati Generali e ai turbamenti
interni del paese:

«Tutte queste cose poco interessano me, che null’al-
tro bado, n¢ penso che alla mia stampa.

Ma ecco spuntar la grande alba in cui il popolo cinge
delle sue armi la Bastiglia, il baluardo della tirannide.
Sul popolo generoso piovono i fuochi dei vili difensori
della tirannide; ma gl’impavidi assalitori non fuggono,

s’avventano ai ponti alzati, ne tagliano le catene e ir-
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rompono nell’ampia rocca. Il poeta celebra l'avveni-

mento:

Ve’ scorrer gia la vincitrice piena
entro alle piu riposte erme latebre
del trionfato ostello:

gia il ferro ogni empio difensor vi svena.

Se le teste troncate dai busti e portate in giro sulle
picche contristano la natura delicata del poeta, non lo
sdegnano e non lo fanno inorridire. Vorrebbe anche lui
essersi trovato ad espugnar la Bastiglia, ma giunge in
tempo per vederla demolire.

Nell’esaltazione comune diede un pericoloso spetta-
colo al suo segretario Gaetano Polidori che lo vide con-
fondersi col popolo e «saltar di gioia sulle rovine della
Bastigliax.

Il segretario Gaetano Polidori dava in quei giorni
poca soddisfazione all’Alfieri: era disattento, si presen-
tava all’ora che voleva e attendeva poco diligentemente

alle bozze che il suo signore gli sottometteva, tanto che
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questi una bella mattina prese un foglio di carta e gli
scrisse:

«Ho cercato inutilmente di lei stamane e ieri, alle
otto, alle nove, alle dieci. Son costretto a ditle che ho
da molto tempo che dolermi di lei e per molte ragioni
e son queste. Ella mi legge, sbadigliando a ogni periodo
e intoppando in ogni verso, che ¢ cosa da far cascar le
braccia di chi sente. Ella mi sctive scorretto, inesatto, e
niente pulito. Ella rivede 1 fogli, se pure li rivede, e vi
lascia passare errori d’ogni specie. Queste tre cose son
le sole in cui ella mi puo esser utile; ma certo facendole
tutte con somma negligenza e disamore, non ¢ il mezzo
di contentarmi e di soddisfare a s¢ stesso. Conchiudo
col pregarla o di cambiar stile in tutto questo, o di cam-
biar dimora».

Il segretario che, sino allora s’era mostrato umile, ri-
spettoso, non mancava di alterezza. Egli aveva, benche
rimasti occulti all’Alfieri, anche 1 suoi bravi doni poetici,
e rispose al padrone sul rovescio della lettera e gliela
rimando con parecchi distici pungenti, alcuni dei quali
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trascrivo:

Pronto a cambiar dimora, non pronto a cambiar stile

rispondo al suo biglietto col cor scevro di bile.

Le sue ragioni invero han ’aria di pretesti
g

e ad uno stolto ancora parrebber manifesti.

Scust se parlo libero: tal’arte ella insegnommi

e in cio d’esserle allievo ognora io pregerommi.

S’io leggo sbadigliando e qualche volta intoppo,

ne incolpi 1 libri suoi che sono sciocchi troppo.

E se la mia lettura le fa cascar le braccia,

la prego che attenzione alle mie scuse faccia.

Osservi che quei libri ne sono la cagione

in cui la va pescando solo lo bel sermone.

Osservi che le braccia a me cascar den pria

nel legger quei gran parti di sciocca fantasia.

Per me I'arte d’orefice ¢ priva di diletto,

ad altro ho gia rivolto il libero intelletto.

Di Barlaam la vita, la vita di Cellini

fan sbadigliar perfino i teneri bambini.

Ne¢ creda ch’io pretenda di scorre a mio piacere

ilibri che ho da leggere per lei dell’ore intere.
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Ridicolo sarei se questo io pretendessi,

ma col pensier neppure io giungo a tali eccessi.

Ma cosa anco ridicola volere a me vietare,

mentre tai libri leggo, ch’io possa sbadigliare...

E cosi di seguito, con una protervia che dove sde-
gnare non poco il destinatario; il quale, nonostante tutti
gli avvenimenti ai quali aveva assistito e 1 piccoli movi-
menti individuali di rivolta osservati intorno a se, an-
cora nel novembre dell’89 dichiarando d’aver fede nel
presente e nell’avvenire, scriveva alla madre: «Son lon-
tano dal credere che tutto quanto s’¢ fatto fin qui sia un
bene; ma sono mali passeggeri, da cui potra forse ri-
dondare un bene durevole».

A ogni modo, sino alla fine dell’89 non ¢ ancora ne-
mico aperto dei francesi e della loro liberta. Lo trasfor-
mano gli avvenimenti ulteriori, la poca sicurezza in cui
viveva lui e la contessa d’Albany, la protervia sempre
crescente di quanti si dichiaravano campioni di liberta.
La stampa delle tragedie, nonostante che gli operai della

tipografia Didot consumassero giornate intere a legger
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gazzette e far leggi, invece di correggere e tirare le do-
vute bozze, era, con gran soddisfazione dell’autore, fi-
nita; ma le angustie erano cominciate.

«Da pitu d’un annow, egli scriveva, «io tacitamente ve-
dendo e osservando il progresso di tutti i lagrimevoli
effetti della dotta imperizia di questa nazione, che di
tutto puo sufficientemente chiacchierare ma nulla puo
mai condurre a buon esito, perché nulla intende il ma-
neggio degli uomini pratici; come acutamente 0sservo
e disse il nostro profeta politico, Machiavelli. Laonde io
addolorato profondamente, si perche vedo continua-
mente la sacra e sublime causa della liberta in tal modo
tradita, scambiata e posta in discredito; stomacato dal
vedere ogni giorno tanti mezzi delitti, e nulla insomma
d’intero se non I'imperizia d’ogni parte; atterrito final-
mente dal veder la prepotenza militare, e la licenza e
insolenza avvocatesca posate stupidamente per basi di
liberta; io null’altro oramai desidererei, che di poter
uscir per sempre di questo fetente spedale, che riunisce
gli incurabili e 1 pazzi».
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S’era fatti mandare a Parigi i libri lasciati a Roma fin
dall’83; altri ne aveva comprati dopo; e con quelli si
chiuse a passare il tempo, cercando negli studi un soli-
tario svago, un diversivo alla piena dell’ira e dell’inquie-
tudine. Comincio per balocco a tradurre alcuni squarci
dell’Eneide, e, pigliandoci gusto, giacche il lavoro gli
riusciva bene, seguito. Ma per alternare, e non tediarsi
sempre nella stessa occupazione, diede mano alla tra-
duzione di Terenzio, anche per crearsi un verso comico,
come se n’era creato uno tragico, avendo in animo,
come infatti poi fece, ma non con esito troppo felice,
di scrivere delle commedie.

I tempi diventavano piu grossi; ed egli, temendo pit
per la contessa d’Albany che per s¢, e volendo almeno
tentare se si potesse trovare altrove piu pace e sicu-
rezza, e oltre a cio bramando la sua donna di veder I'In-
ghilterra, il solo paese allora un po’ libero, vi si rifugia-
rono entrambi.

Per brevissimo tempo. Le loro entrate erano in mas-
sima parte in moneta francese, e alla moneta francese a
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quel tempo accadeva quel ch’¢ accaduto nel nostro alla
valuta di tanti Stati: scemava di giorno in giorno di pre-
gio. Prima era scemata d’un terzo, poi d’una meta, poi
di due terzi, e, infine s’avvicinava al galoppo al nulla.
Per vivere bisognava tornare precipitosamente in Fran-
cia e a Parigi; e ci tornarono, e riuscirono, fra molte dif-
ticolta, a trovare una nuova dimora pit modesta; ma ci
rimasero per poco, perche la vasta sommossa popolare,
I'assalto al palazzo delle Tuileries, la fuga del re Luigi
XVI e di Maria Antonietta e il trionfo della rivoluzione
resero il loro soggiorno ulteriore estremamente perico-
loso.

I’Alfieri fece in gran fretta i preparativi della par-
tenza, si moltiplico per avere i passaporti, e il giorno 17
s’appresto ad uscire di Parigi.

Era arrivato alla barriera Blanche, per pigliare la via
di Calais, e aveva mostrato le sue carte ai tre o quattro
soldati con un ufficiale che v’erano di guardia, quando
da un’osteria adiacente sbucarono una trentina di po-
polani scamiciati e avvinazzati, che circondarono le due
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carrozze, cariche di bauli, gridando e minacciando i
viaggiatori. Le guardie volevano far uscire le carrozze;
ma quegli energumeni si opponevano. Non bisognava,
gridavano, far allontanare gli aristocratici che si porta-
vano 1 loro tesori fuori della Francia; bisognava, invece,
arrestarli e portarli al palazzo di giustizia. I piu feroci
proposero di dar fuoco ai due legni, di lapidar quelli che
v’erano dentro. La paura della contessa d’Albany, delle
cameriere, di tutte le persone di servizio era giunta al
colmo. Invano le guardie s’affannavano a dimostrare
che non si trattava di signori francesi, che le carte erano
in regola. Gli alterchi fra le guardie e la folla infuriata si
moltiplicavano. Allora Alfieri balzo di carrozza e si
mise a schiamazzar per cento; e solo dopo una
mezz’ora, le due carrozze poterono passare, seguite da
fischi, insulti e maledizioni.

A Bruxelles, dove per il momento presero stanza, i
due fuggitivi ebbero la notizia che la stessa autorita che
aveva rilasciati 1 passaporti, s’era recata in gran pompa
e con grande accompagnamento di armigeri nella loro
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dimora per arrestare la contessa e condurla in prigione.
Ma non trovatovi altro che 1 pit umili custodi, confi-
scarono cavalli, mobili, libri, ogni cosa. Poi furono se-
questrate le carte, e i due profughi dichiarati emigrati, e
cosi assunti nella designazione alla dignita dei nobili
francesi fuorusciti, che si sottraevano con la fuga alla
sicura condanna a morte.

Per Acquisgrana e Innsbruck, giunti all’Alpi, e lieta-
mente varcatele, parve loro di rinascere il di che si ri-
trovarono di nuovo in Italia. Avevano I'impressione
d’uscire da un tetro carcere; e il poeta, nella lieta aspet-
tazione dell’arrivo di Torino, si senti in viaggio aprire la

tfonte delle rime, che ne sgorgarono in gran copia.
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XI
L’ARMA DEL «<MISOGALLO»
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Dopo il suo ritorno in Italia, Vittorio Alfieri si dedico a vari
lavori, ma tenne sempre sul telaio, per aggiunger nuovi fili e

nuovi parti all’ordito, il «Misogallox.

Il «Misogallo», questo «miscuglio garruloy, com’egli
lo chiama, di versi e di prosa, questo «mostruoso aggre-
gato d’intarsiature diverse», ¢ stato variamente giudi-
cato. Dicono alcuni ch’esso non fa onore alla grandezza
d’animo dell’autore, e che artisticamente val poco; di-
cono altri che esso ¢ rettamente pensato e fortemente,
e bellamente espresso, e percio vivo di tutta Penergia
d’una magnifica satira politica.

Forse non sara facile, per molto tempo ancora, in-
contrarsi in un giudizio equo, giacche un lavoro di poe-
sia, che abbia a soggetto la politica, avra sempre intorno
fervori di antipatie e simpatie; ma chi faccia astrazione
dall’idea che informa il «Misogallo», trovera che esso
dimostra veramente che la lingua italiana ha ben denti
ed artigli. Se si riflette in noi, leggendolo, la concita-
zione d’'un’anima fremebonda, se vediamo il lampo

delle saette che si dipartono dalla mano del poeta, e se
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le vediamo toccare il segno, dobbiamo pur dire che la
poesia non manca al suo vero fine, e che l'arte v’¢ piena
e perfetta.

Non c’¢ italiano di buona fede, infatti, che leggendo
il «Misogallo» e fermandosi alle varie rappresentazioni
dei difetti francesi, non esclami in cuor suo ripetuta-
mente: ¢ vero. Il lettore trova formulato ed espresso dal
poeta quel che nella sua esperienza lunga o breve di os-
servatore aveva gia intuito; ed ¢ l'arte che sa presentar-
gli la sensazione nella sua realta obiettiva.

Si dice: I’Alfieri ha, nel «Misogalloy, rappresentato i
francesi come depositari di tutti 1 difetti, di tutti i vizi,
di tutte le debolezze, di tutte le colpe dell'umanita.
Chiama Parigi una sentina, una cloaca, ed essi infami
schiavi scellerati, vecchi bambini carichi di lattime, bar-
bari ai nomi, alla favella, al naso, servil gregge malnato.

La rivoluzione francese, che il poeta combatte, ha
portato dei benefici, come dicono tutti o quasi tutti; ma

il male presente ¢ sempre male, comunque possa esser
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considerato dopo, sebbene possa avere per conse-
guenza perfino il bene. La discordanza fra I'ideale di li-
berta dell’Alfieti e il modo come lo venivano attuando
1 francesi produssero il «Misogallox». Egli vide le aberra-
zioni e 1 tanti atti di ferocia che gli rappresentavano una
tirannia infinitamente maggiore e piu spaventevole di
quella che aveva flagellato e flagellava coi suoi scritti, e
non pote contenere la nausea, il furore, ’odio. Vide cor-
rer torrenti di sangue, cader a migliaia teste innocenti,
scatenarsi la belva umana con la pit immonda brutalita,
sovvertirsi ogni norma del vivere civile, e non pote non
esprimere l'orrore che gli faceva tutta quella genia che
si diceva restauratrice di liberta. Non diversamente si
comporterebbe contro la Russia un Alfieri moderno
che avesse assistito e avesse avuto un saggio della li-
berta moscovita. Nessuno sa che cosa ha in serbo I'av-
venire, e potrebbe anche darsi 'impossibile, che dalla
turpe follia dei reggitori di Russia fosse per nascere
qualche bene; ma il poeta reagisce agli stimoli del mo-
mento e in conformita di quelli s’atteggia e s’esprime.
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Si dice ancora: ’Alfieri, col «Misogallo» ha sfogato
un sentimento di vendetta personale, Si, il «Misogallo»
¢ pieno di recriminazioni e di querimonie or velate or
aperte contro i«ladri» che gli han tolto cavalli, libri, mo-
bili, denari, quiete; ma bisogna tener presente che I'idea
del libro, elaborato e rielaborato fino al 1799, fu ante-
riore, e che parecchi degli scritti che lo compongono
furono scritti prima ch’egli patisse alcun danno indivi-
duale.

Prima di toccarlo negli averi, di turbarlo nella quiete
e di minacciarlo nella sicurezza personale, la rivolu-
zione lo feri nella sua coscienza politica, e quindi nella
sua coscienza d’italiano. I.a sua fantasia poetica gli
aveva aperto un mondo ideale di giustizia, ove la virtu,
la rettitudine, tutte le piu alte virtt umane avevano
completa signoria; gli eroi della liberta erano per lui per-
sonaggi plutarchiani, che non obbedivano che al senti-
mento del dovere. E a un tratto la liberta agognata, can-
tata, esaltata, gli toccava di vederla sotto le vesti della
piu sfrenata licenza, e gli eroi in effigie di tigri assetate
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di sangue umano.

E fece non soltanto la sua vendetta, ma quella
dell’Ttalia «malmenata, spogliata, gabbata, dominata»
dai novissimi liberatori; e fu, pit che poeta, profeta
della patria. Non crede che gl’italiani risorgeranno do-
mani, e per il momento son degni della sorte che li col-

pisce:

Non ¢ dai Galli, ohibo, I'Italia invasa:
gli ¢ tutto pan di casa,

I'una fogna nell’altra si travasa.

Ma intanto ha una speranza, per quanto lontana, e

nell’avvenire scorge il chiarore dell’alba di risurrezione.

Giorno verra, tornera il giorno, in cui
o el 1

redivivi ormai gl’itali, staranno

in campo audaci, e non col ferro altrui

in vil difesa, ma dei Galli a danno.

Al forte fianco sproni ardenti duo,
la virtu prisca, ed i miei carmi, avranno:
onde in membrar ch’essi far, ch’io fui

d’irresistibil fiamma avvamperanno.
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E armati allor di quel furor celeste,
spirato in me dall’opre dei lor avi,

faran mie rime a Gallia esser funeste.

Gli odo gia dirmi: O vate nostro, in pravi
secoli nato, eppur create hai queste

sublimi eta, che profetando andavi.

L’Ttalia fu, e percio potrebbe essere; certo sara an-
cora: «le piante nello stesso terreno riescono pur sem-
pre le stesse, ancorche per alcun tempo le disnaturi a
forza il malvagio cultorex». Cio che cesso d’essere in ap-
parenza, duro in potenza ed essenza; il popolo d’Italia
dormiva da tempo, ma sarebbe venuto per esso il
giorno del risveglio, in cui avrebbe dato al mondo lo
spettacolo della sua liberta.

Chi non sa anche odiare, non ama, egli diceva, ¢ nes-
sun popolo mai riconquisto la sua indipendenza senza
odiare profondamente lo straniero che gliel’aveva tolta.
Glitaliani avevano lungamente patito la dominazione
straniera appunto perché non avevano mai odiato ab-

bastanza, n¢ avevano avuto chiloro insegnasse a odiarla
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con rabbia. Egli insegno col «Misogallo» ad aborrire gli
oppressori; e voleva che la parola misogallo, consacrata
nella lingua italiana, significasse, equivalesse e racchiu-
desse i titoli, pregevoli tutti, di risentito, ma retto e vero
e magnanimo e libero italiano. E all’Italia diceva, «Tor-
nera poi quel tempo, in cui annullata nei francesi ogni
troppo dispareggiante ampiezza di mezzi e di numero,
e sparita in te ogni tua vilta di costumi, divisioni e opi-
nioni, grande tu allora in te stessa, dall’averli odiati, e
spregiasti, temendoli, maestosamente ti ricondurrai
all’odiarli e spregiarli, ridendo».

La meschina espressione d’un risentimento perso-
nale non avrebbe trovato gli accenti d’una rivendica-
zione nazionale, e ’Alfieri non ebbe mai latteggia-
mento di un folle eroe di poema romanzesco per esser
sospettato di scambiar fini e motivi. L’idea della ven-
detta particolare, se mai ci fu, fece corpo con 'indigna-
zione generosa contro i sovvertitori di tutti i principi

della sua concezione politica e sociale. Nobile, se aveva
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dispregiato la nobilta, egli aveva esaltato quella che ag-
giungeva al pregio della nascita il culto delle virtu
umane e delle doti dello spirito; fiero odiatore di tiranni,
non aveva auspicato 'avvento di migliaia di tirannelli,
la cui unica prerogativa era l'ignoranza e la ferocia. 11
contrasto di quel che era stato il suo ideale con quel che
la realta gli presento in atto, fatto e sviluppo, fu cosi
profondo e grave, che sarebbe stato sorprendente se
egli, sdegnoso e infiammabile, non fosse ricorso, con-
tro 1 nuovi oppressori, alla sola arma che poteva op-
porre alla loro marcia e al loro trionfo: la poesia.

E si puo immaginare, per la natura frammentaria del
«Misogallo» e per la durata della sua composizione, spa-
ziata in un decennio dall’89 al 99, che il poeta inflessi-
bile e irriducibile contro la rivoluzione, stesse continua-
mente in agguato e in vedetta, a guisa d’un franco tira-
tore, e appuntasse i suoi strali, studiando il modo e l'oc-
casione di scoccarli. Aveva lasciato la maniera grave del
tragico, e assunta I'andatura svelta del combattente. 11
verso ch’egli si foggia per Iassalto ¢ ancora rovente
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della fucina; non ¢ piu quello delle tragedie che, seb-
bene alfieriano, risente il modello dei classici, ma
un’arte aguzza, si, e lacerante, pero martellata alla brava,
senza molte rifiniture e colpi di lima. Purche colga il
segno, purche ferisca... Non servono ornamenti, cesel-
lature, intarsiature: basta che la lama sia affilata, e af-
fondi nella carne viva; che la punta penetri, e, se oc-
corre, sia anche avvelenata. Coltelli han da essere, e non
oggetti d’arte.

E Parte del «Misogallo» sta appunto in questa man-
canza di disegno, d’intenzione meditata, d’esercitazione
letteraria. Son versi che sprizzano come scintille da uno
scatto di sdegno, lampi improvvisi accesi dall’odio,
vampate d’ira. Son tutto fuor che dotti balocchi. Da
prima son repellenti. Quelli che cercano nella poesia dei
molli blandimenti provano come un brusco arresto in-
nanzi a quello strano fascio d’irte punte minacciose;
ma, se lo esaminano in tutti i particolari, scoprono la
tforza che lo foggio, il fuoco di patriottismo che lo vivi-
fica, 'animosa coscienza nazionale che lo preparava
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all’'ultima resistenza d’Italia. Il poeta fa in qualche modo
sacrificio delle sue dilette fantasie, dei suoi studi piu
cari, rinunzia a mostrar quanto valga nell’agone della
grande letteratura, e si fa umile fantaccino dell’idea pa-
tria, apprestando quelle armi che puo. Sino allora s’era
ritenuto cittadino del mondo, per non riconoscer la ti-
rannia di alcuno degli Stati particolari; a un tratto si tra-
sforma in cittadino d’Italia, non di quella invasa dai
francesi, importatori della piu feroce tirannia esistente,
ma della grande Italia che vedeva nei suoi sogni dell’av-
venire, quella che, superate le divisioni, le discordie, le
miserie intestine, avrebbe saputo, animata dal ricordo
degli avi, tener testa a ricacciare di la dalle Alpi ogni
oppressione straniera. Il «Misogallo» questo «miscuglio
garrulo», questo «mostruoso aggregato d’intarsiature
diverse», ¢ cosi poco il prodotto d’un risentimento per-
sonale che segna il passaggio dell’Alfieri da una conce-
zione puramente teorica di vuota liberta al sentimento
pieno e travolgente della grande riscossa italiana. Che
se, per il momento, il suo bersaglio ¢ la Francia, il suo
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ardore d’italianita supera ogni contingenza, e non in-
tende che di accendere la coscienza degli italiani, perche
ritrovino la volonta, energia e la dignita che aiutino a
liberarli.

Chiuso nel suo cruccioso disdegno e nella fiera soli-
tudine, egli non volle di poi venire in contatto di nulla
che sapesse di Francia o di liberatori francesi, anche
quando gli si prometteva qualche vantaggio. I’epiteto
di gallo o di gallico gli faceva oramai ribrezzo ed orrore.
I’ambasciatore di Francia a Torino, il letterato generale
Ginguené, gli scrisse un giorno una garbatissima let-
tera, proponendogli di ricuperargli una parte dei volumi
sequestratigli in Francia, come atto d’omaggio «verso
uno degli uomini che, senza distinzione di paese, ono-
rano maggiormente la repubblica delle lettere». 1Al-
tieri, pur con una certa aria di grato riconoscimento per
I'inaspettata offerta, rispose con un tono infastidito di
quiete turbata: che la lista mandatagli non conteneva
che circa centocinquanta volumi e tutti quanti libri di
nessun conto; che il rintracciare tutti i libri di cui era
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stato spogliato sarebbe stata una cosa o impossibile o
difficilissima, penosissima e fors’anche pericolosa; o al-
meno di gran disturbo, quando lui avesse avuto la do-
cilita indiscreta di acconsentire alle ricerche; e che, inol-
tre, meglio d’ogni altra cosa, si confaceva al suo animo
il non chiedere mai nulla n¢ direttamente, ne indiretta-
mente, da chi che fosse.

Il poeta, credeva che il Ginguené lavorasse a Torino
subdolamente a rovesciare un re gia vinto e inerme, e
che avendo l'ordine dai suoi despoti di asservire alla ti-
rannide francese il Piemonte e di cercare dei docili mi-
nistri a siffatta iniquita, avesse scritto a lui per tastarlo e
veder se si poteva anche disonorarlo, dopo che I'ave-
Vano impoverito.

Fin dal dicembre 98 i francesi avevano conquistato
Lucca, e di la Firenze era continuamente minacciata,
tanto che ai primi del 99 ne pareva imminente 'occu-
pazione. Dall’anno prima I'Alfieri aveva posto fine al
«Misogallox». Per la conservazione di questo lavoro, nel
quale aveva messo tanto della sua anima, ne fece trarre
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dieci copie, che distribui ad amici con minute istruzioni
quanto al tempo e al modo della pubblicazione. Qual-
cuna, nellipotesi che le altre andassero smarrite, sa-
rebbe certo rimasta a dire agli italiani il suo messaggio.
E poi dispose tutto per vivere, anche sotto la signoria
di quegli schiavi malnati, «incontaminato e libero e ri-
spettatoy.

L’invasione dei francesi in Firenze avvenne il 25
marzo del ’99. Incassati tutti 1 libri, fuorche 1 necessari,
e mandati in una casa fuori Firenze, per non perderli
una seconda volta, in quel giorno stesso, poche ore
prima che entrassero i francesi, egli e la sua donna, vuo-
tata d’ogni cosa la loro abitazione per lasciarla in preda
agli alloggi militari, se ne andarono in una villa fuori
Porta San Gallo presso Montughi.

I pericoli erano molti, e non serviva il lusingarsi che
non ci fossero. Ogni giorno, anzi ogni notte si arresta-
vano arbitrariamente le persone. Molti giovani delle fa-

miglie piu in vista della citta, che si sapeva non smania-
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vano per la liberta francese, erano stati presi in ostag-
gio, spediti a Livorno come schiavi e imbarcati in fretta
per le isole. L’Alfieri, noto come dispregiatore e ne-
mico, doveva terminare anche peggio. Aveva da temere
ogni notte di vedersi la casa accerchiata e assaltata; ma
s’era preparato a ricevere degnamente gli assalitori e a
non cedere, lui che aveva rappresentato la fine di tanti
eroi nelle tragedie, senza qualche grandezza e onore.
Visse circa cinque mesi in quello stato d’ansioso timore,
finche 1 francesi, battuti in Lombardia, una mattina per
tempissimo, se ne fuggirono da Firenze, dopo aver por-
tato via, com’e nell’'uso dei saccheggiatori, tutto quello
che si poterono portare.

Nel rimanente dell’anno 99, disfatti da per tutto i
francesi, risorgeva nell’Alfieri la speranza di finir tutti i
nuovi lavori che aveva incominciato. Riceve in
quell’anno la lettera d’un nipote, il marchese Colli, pas-
sato al servizio dei francesi, dopo la deportazione del

re di Sardegna. La risposta del poeta, come quella che
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riflette a pieno 1 suoi sentimenti, ¢ bene sia integral-
mente riportata:

«Ad uomo di alto e di forte animo, quale vi reputo e
siete, 0 queste poche e mie veracissime e cordiali parole
basteranno, o nessuna.

«Gia Ponor vostro avete leso voi stesso e non poco,
dal punto in cui voi, per somma vostra fortuna non
nato francese, spontaneamente pure indossaste la livrea
della francese tirannide. Risarcirlo potete forse ancora
voi stesso, volendo: ma egli sara purtroppo in tutto per-
duto, e per sempre, se vol persistete in una cosi obbro-
briosa servitu. N¢ io gia vi dico di cedere alle minacce
di confisca o d’esiglio, fattevi dal governo piemontese;
ma di cedere bensi alle ben altre incessanti minacce che
vi fanno senza dubbio la propria vostra coscienza, e
I'onore, I'inevitabile tribunale terribile di chi dopo di
noi ci accorda, o ci toglie con imparziale giudizio la
fama. La vostra era stata finora, non che intatta, glo-
riosa; non uno dei piemontesi che ho visti mi ha parlato
di voi, che non stimasse e ammirasse 1 vostri militari
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talenti. Riassumetela dunque col confessare si ai fran-
cesi medesimi, che ai vostri, che voi avete errato set-
vendo gli oppressori e i tiranni della nostra Italia. E ove
pure vi possa premere la stima di una gente niente sti-
mabile sappiate che gli stessi francesi vi stimeranno as-
sal piu se li abbandonate, che quello che vi stimeranno
anche valorosamente servendoli.

«Del resto, quand’anche codesti vostri schiavi par-
lanti di liberta, trionfassero e venissero a soggiogare
tutta ’Europa; o quand’anche voi perveniste fra essi
all’apice dei massimi loro vergognosissimi onori, non
gia per questo mai rimarrete voi pago di voi medesimo,
ne con sicura e libera fronte ardireste voi inalzar nei
miei occhi i vostri occhi, incontrandomi. L.a mendicita
dunque, e la pit oscura vita nella vostra patria (il che
pure non vi puo toccar mai) vi farebbero e meno op-
presso, e meno vile, e meno schiavo d’assai, che non il
sedervi su I'uno dei cinque troni dittatoriali in Parigi.
Piu oltre non potreste ascendere voi mai, n¢ maggior-
mente contaminarvi.
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«Ed in ultimo vi fo riflettere, che voi non potete la
degnissima vostra consorte ad un tempo stesso amare
come mi dite e stimare, e macchiatla.

«Finisco, sperando, che una qualche impressione vi
avran fatta nell’animo questi miei duri ma sincerissimi
e affettuosi sentimenti, ai quali se voi non prestate fede
per ora, son certo che il giorno verra in cui pienissima
la presterete poi loro; ma invano.»

Ma il pericolo non era scomparso. L’Ttalia aveva ap-
pena respirato per qualche mese, quando la battaglia di
Marengo del giugno 1800, con la vittoria riportata da
Napoleone, ridiede I'Italia in balia dei francesi, i quali
nell’ottobre rientrarono in Toscana. Non ebbe, allora,
I’Alfieri il tempo di ritirarsi in villa, e bisogno che li sen-
tisse e li vedesse, per quanto cercasse di scansarli anche
per strada, giacche se n’andava nei luoghi piu appartati
e solitari, e non usciva che soltanto due ore ogni mat-
tina, prestissimo.

Ma se egli sfuggiva i tracotanti dominatori, non lo
stuggivano essi. Al comandante delle forze francesi in
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Firenze, generale Miollis, appassionato di poesia, prese
vaghezza di conoscere di persona il poeta. Il poeta,
pero, aveva provveduto per non essere reperibile mai.
Il generale torno invano un paio di volte, e poi mando
qualcuno a informarsi per sapere in che ore sarebbe
potuto esser ricevuto. Vittorio Alfieri gli scrisse allora il
seguente biglietto:

«Se il signor generale comandante in Firenze ordina
a Vittorio Alfieri di farsi vedere da lui, purche il sud-
detto ne sappia il giorno e lora, egli si rendera imme-
diatamente all'intimazione. Se poi ¢ un semplice privato
desiderio del signor generale Miollis di vedere il prefato
individuo, Vittorio Alfieri lo prega istantemente di vo-
lernelo dispensare, perche stante la di lui indole solitaria
e selvatica, egli non riceve mai, né tratta con chi che sia.
Questa risposta all’'ambasciata replicata tre volte si
mette in iscritto, affinche il commissionario non scambi
le parole».

Forse in seguito alle insistenze del Miollis, ’Alfieri
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fece stampare e affiggere alla porta di casa Gianfi-
gliazzi, in cui abitava, il seguente cartellino: «Vittorio
Alfieri, non essendo persona pubblica e supponendost
di poter essere almeno padrone di s¢ in casa sua, fa
noto a chiunque cercasse di lui, ch’egli non riceve mai
ne le persone, ne ambasciate, n¢ involti, ne¢ lettere di
quelli che non conosce e da chi non dipende».

Frattanto il Piemonte, celtizzato anche esso, aveva
cambiato 'accademia sua delle scienze, che aveva il ti-
tolo di reale, in un istituto a somiglianza di quello di
Parigi. Piacque ai componenti di nominare socio I’Al-
fieri; ma egli, avvertito dall’amico abate Caluso, re-
spinse la lettera, senza aprirla, dicendo di non voler far
parte d’una simile associazione, di non voler essere di
nessuna, ¢ specialmente di quella donde erano stati
esclusi, solo per il loro amore alle vecchie istituzioni
piemontesi, tre uomini degni quali il cardinal Gerdil, il
conte Balbo e il cavalier Morozzo.

Egli non era mai stato realista, ne tenero per i realisti,
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ma non voleva essere confuso con la genia degli sci-
miottatori francesi. In odio alla Francia, ai francesi, al
loro spirito demagogico, gli era parso doppio dover
suo, prima dell’invasione, andare a inchinare in Firenze
il re del Piemonte, allora infelicissimo. Provo in quel
giorno, vedendolo cosi abbandonato, la voglia di set-
virlo. Gli si sarebbe profferto, se avesse creduto di po-
tergli esser utile. Ma, sentendosi incapace di attendere
ad altro che alle lettere, chiuse in cuor suo il proposito
pietoso. E il poeta, che non aveva fatto che tuonare
contro 1 principi, si tolse, angosciato, dal cospetto di
quel re infelice.

L’autore del «Misogallox, in virtu appunto della con-
cezione del «Misogallo» si sentiva, con la sua piena co-
scienza d’italiano, solidale col suo re, dallo straniero tra-

volto.
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XII
LA GLORIA
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Tra le angustie, lo sdegno e il fiero cruccio, il poeta non perse
mai la voglia di fare e di studiare: attendere al nuovo, rimettere a
sesto il vecchio, nella veste migliore, colmare le lacune della sua
coltura, aprire allo spirito, non mai stanco di occuparsi, nuovi

passi e nuovi sentieri.

Mentre camminavano di conserva le due traduzioni
dell’«Eneide» e del «Terenzio», ricopio, ricorresse, ri-
porto a pulimento 'ultima volta la traduzione di Sallu-
stio. Si mise poi a scriver satire, di cui una aveva gia
pronta, che rimase alle altre di prologo: vi pose a pro-
fitto la conoscenza che aveva profonda dell’Alighieri,
benche non riuscisse a mettervi quel lepore e quell’agile
grazia che accompagnano le piu gustose composizioni
del genere. Poi trovo una nuova occupazione: quella
della recitazione. Riuniti alcuni giovani fiorentini e una
signora, che mostravano buona attitudine teatrale,
diede loro a studiare il «Saul», che si rappresento a una
piccola udienza con molto favore. Lesito incoraggio il
poeta, che volle in seguito rappresentare lui stesso il

personaggio di Saul, e poi apparire anche nella recita
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del «Bruto primo». Nel 95, fece la sua ultima «strio-
nata» recitando il «Filippo» in cui rappresento le due
parti diverse di Filippo e di Carlo. Ed essendovi in Pisa
un’altra compagnia di recitanti che rappresentavano il
«Saul», I'autore, invitato, vi ando a sostenere quella di-
letta parte. Egli sentiva di far grandi progressi nell’arte
del recitare, e, se fosse stato piu giovane, € avesse avuto
piu denari, tempo e salute, avrebbe potuto formare
un’ottima compagnia di tragici, del tutto diversa da
quelle che allora si presentavano sui teatri d’Italia.

E quindi comincio l'ultimo grande sforzo della sua
ferrea tenacia.

S’era dato a poco a poco a ricomprar i libri perduti a
Parigi, e v’aveva aggiunto, non sapeva nemmen lui per-
che, tutti i classici greci in belle edizioni con traduzioni
a fronte, per saperne, se non altro, i nomi. Con quei
libri in casa, trovandosi nell’eta di circa cinquant’anni,
pur avendo professato l'arte di poeta lirico e tragico,
I'assali, a ignorare il greco, la vergogna di non cono-
scere le bellezze della migliore letteratura del mondo.
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Ebbe qualche esitazione e qualche smarrimento prima
di accingersi all'impresa; ma poi, come formulo il pro-
posito, non arretro pit: s’immerse a corpo perduto
nella lettura dei poeti greci per mezzo delle traduzioni
letterali latine, guardando il greco a fronte, con occhio
bieco e fremente, appunto come la volpe della favola
guardava 1 grappoli d’uva invano agognati.

Imparare il greco? Arrivato a tale eta senza aver mai
saputo una grammatica, neppure l'italiana, nella quale
non errava per I'abitudine della lettura e per pratica,
non per ragioni che potesse dare, gli parve folle I'idea
di venir a capo della grammatica greca.

Pur si propose di vincerla. Comprate allora gramma-
tiche greche a iosa, prima greco-latine, poi greche sole,
ostinandosi sempre piu, sforzando gli occhi, che ave-
vano una contrarieta per la scrittura ellenica, la mente e
la lingua nella pronuncia dei vocaboli, pervenne a poter
fissare qualunque pagina di greco, intendendo benis-

simo il testo, e finalmente a leggere ad alta voce spedi-
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tamente, comprendendo quel che leggeva. Natural-
mente, dopo mesi e mesi di assidua fatica.

Ne¢ una tale improba applicazione lo debilito: anzi
parve lo facesse risorgere dal letargo in cui gli sembrava
di giacere da tanti anni. E cominciatosi a invaghire sem-
pre piu del greco, prese a tradurre I'«Alceste» di Euri-
pide, il «Filottete» di Sofocle, 1 «Persiani» di Eschilo e,
infine, le «Rane» di Aristofane. N¢ trascuro intanto il
latino, che, anzi, in quell’anno stesso, studio Lucrezio e
Plauto, ¢ imparo 1 metri di Orazio, e, com’egli si
esprime, si raccorcio le orecchie d’'un buon palmo al-
meno ciascuna, pur non essendosi prefisso altro scopo
da tanta fatica che di torsi il tedio dei Galli.

E d’allora in poi s’impose una norma di studio che
mantenne fin che gli duro vita: il lunedi e il martedi de-
stino, le prime tre ore della mattina, appena sveglio, alla
lettura e allo studio della Sacra Scrittura: il mercoledi e
il giovedi a Omero, il venerdi, sabato e domenica a Pin-

daro, come il piu difficile di tutti 1 greci e di tutti 1 lirici
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di qualunque lingua. Finito Pindaro, presero il suo po-
sto 1 tragici greci, e poi Aristofane, Teocrito e altri poeti,
per veder d’intendere il greco almeno quanto il latino.

Conduceva lo studio d’Omero nel seguente modo:
leggeva il testo ad alta voce, traducendo letteralmente
in latino, non arrestandosi mai, anche se gli venivano
tatti degli spropositi, quel centinaio di versi propostisi
per ogni mattina. Poi li leggeva ad alta voce secondo le
norme della prosodia; poi leggeva il commentatore
greco e le note latine di parecchi eruditi, poi confron-
tava la traduzione latina stampata a fronte del testo per
sapere dove aveva errato nell’interpretazione. Infine re-
digeva in margine delle note e osservazioni in propo-
sito, in greco, trascrivendo, in quaderno a parte, le pa-
role, 1 modi, le espressioni piu tipiche e spiegandoli in
greco, in modo da non lasciar nulla d’oscuro e di non
decifrato della selva omerica.

Draltra parte, non completamente soddisfatto di

quell’occupazione di scolaro e d’erudito, non pote resi-
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stere al nuovo impulso che lo assali di provarsi nell’ar-
ringo comico. Le satire, il «Misogallo» e lo studio di Ari-
stofane gli avevano in qualche modo spianata la via. E
ideo sei commedie, si puo dire, in un sol tratto. Secondo
aveva usato con le tragedie, ne stese il primo abbozzo,
poi le sceneggio a parte in prosa, con le prime idee che
gli si presentavano, e un anno dopo si accinse alla fatica
di verseggiarle. Mentre aveva atteso a sceneggiarle s’era
ammalato gravemente, per la grande applicazione; si
ammalo di nuovo nell’atto di verseggiarle, giacche vi si
mise con lo stesso ardotre e furore, con cui le aveva
ideate e stese.

Le prime quattro commedie (I'«Unow, «I pochi» «I
molti» e «Antidotoy), che sono quasi una divisa in quat-
tro e quindi una tetralogia comica, satireggiano le tre
forme pure di governo, monarchia, oligarchia, demo-
crazia, tutte e tre non lodevoli, singolarmente conside-

rate, ottime se insieme fuse.

Tre veleni rimesta e avrai 'antidoto.
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Come avviene nella monarchia costituzionale, che ¢
la forma caldeggiata nell’«Antidoto» dal poeta, il quale
in certo modo veniva a contraddire 'idea repubblicana
espressa nei libri della «Tirannide», del «Principe» e nel
poemetto '«Etruria vendicatax.

Di genere fantastico le commedie non riuscirono
quali ’Alfieri aveva vagheggiato: svolte come un mezzo
per deridere ed emendare 'uomo, gli argomenti man-
cano di brio comico; ma anche sono un po’ al di sopra
della comune intelligenza del pubblico che doveva
ascoltarli.

Le altre due, la «Finestrina e il «Divorzio», quest’ul-
tima strettamente legata alla satira '«Educazione» ed ef-
ficace pittura dei costumi corrotti della nobilta e della
ricchezza, sono migliori, e dimostrano che se I'autore
da giovane avesse coltivato la commedia, avrebbe rac-
colto dei magnifici frutti.

Dopo ch’ebbe finito di verseggiare le commedie, e
dopo essersi proposto di non far proprio piu nulla,
salvo che ritornare sul gia fatto ed emendarlo fino al
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possibile, senza mai aggiunger nulla che fosse, per la-
sciarlo in manoscritti puliti e corretti, non intendendo
stamparli, per non soffrire, in governo non libero, delle
revisioni alle quali non si sarebbe assoggettato mai, en-
tro in un certo orgoglio di s¢ stesso per aver, dai qua-
rantasette ai cinquantaquattro anni, in siffatto modo,
soggiogato il greco, da esser capace di tradurre, a prima
vista, tanto Pindaro che Omero e i tragici, si in tradu-
zione letterale latina che in traduzione sensata italiana,
e volle assegnarsi un premio per la fatica durata e la vit-
toria riportata.

Cosi ideod una collana, incisa col nome di ventitre
poeti antichi e moderni, con un cammeo che rappre-
sentava Omero e sul rovescio un disco greco, che di-

ceva, tradotto in italiano

Forse invento I’Alfieri un ordin vero,

nel farsi ei stesso cavalier d’Omero.

Non si sa se la collana venisse mai eseguita, e se egli

si decorasse effettivamente dell’ordine: certo si € che
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mando in esame il distico greco e la traduzione italiana
all’abate Caluso, il quale li trovo bene adatti e acconci;
e che si propose di far eseguire la decorazione al piu
presto, nella foggia piu ricca possibile, con gioielli, oro
e pietre dure. Insignito della collana, che, meritamente
o no, era di invenzione veramente sua, la posterita im-
parziale Pavrebbe assegnata, egli s’augurava, ad altri che
piu di lui 'avesse meritata.

Dava intanto mano a limare le commedie, quando la
podagra, della quale soffriva di tanto in tanto qualche
eccesso, lo attacco con piu forza che mai. Egli per re-
primerla, o almeno cercar di attenuatrla, si sottopose a
una rigorosissima dieta, con I'idea, anche perche la di-
gestione gli era diventata laboriosa, che con una piu
scarsa nutrizione avrebbe debellato il male. Poco di poi
si ridusse pietosamente magro; ma non volle assoluta-
mente ascoltare chi lo consigliava di sostentarsi meglio:
il poco cibo gli lasciava la mente lucida, e di mente lu-
cida aveva bisogno per lavorare. Cosi, persistendo nella
dieta, e, via via distruggendosi, con sforzi tanto piu
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ostinati, quanto piu s’andava man mano indebolendo,
svogliato di tutto, fuorche dello studio, suo unico con-
forto, pervenne al giorno 3 ottobre 1803.

Quella mattina silevo piu lieto che mai — come narro
I'abate Caluso — e dopo aver lavorato secondo il con-
sueto, si reco a fare una passeggiata in carrozza. Era
I'ultima che doveva fare. Prese freddo e torno a casa
con una forte febbre.

Durante la notte stette meglio e riposo: la mattina
appresso non usci; all’ora di desinare discese nella sa-
letta da pranzo, ma dove tornare a letto.

LLa mattina appresso voleva uscire, ma ne fu impe-
dito dalla pioggia. Lla notte del 6 lo assalirono dei fieri
dolorti, che il dottore, chiamato in fretta, cerco di com-
battere con dei senapismi. Il giorno seguente, quegli,
comprendendo da qualche sintomo che la cosa era piu
grave di quel che appariva, volle un consulto con un
altro medico. All'infermo fu dato dell’oppio per la-

sciarlo riposare la notte. Ma nonostante 'oppio, egli
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ebbe qualche accesso di delirio, durante il quale gli ri-
correvano in mente gli studi e 1 lavori di trent’anni, e
recito perfino un buon numero di versi del principio
d’Esiodo, letti una volta sola e meravigliosamente rite-
nuti, senza alcuna inesattezza, a memoria.

Questo egli fece notare alla sua donna, che gli sedeva
trepidante accanto; ma non parve che pensasse un solo
istante alla morte imminente. Certo non ne disse parola
alla contessa, la quale non lo lascio che la mattina, per
andare a riposare un poco.

Parecchie volte, negli anni trascorsi, aveva pensato
alla morte, e ne aveva scritto: «Non perdo mai occa-
sione di imparare a morire: il pit gran timore ch’io ab-
bia della morte ¢ di temerla; non passa giorno in cui
non ci pensi; pure non so davvero se la sopportero da
eroe o da vile: bisogna esserci per saperlo: quel che mi
pare ¢ che variando le circostanze d’eta, di salute, d’ac-
cidenti anche momentanei, la vita parrebbe a vicenda

dura, men dura, forse anche talvolta grata ed altra du-
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rissima. M’arrabbia il veder nella natura umana una te-
nacita ad amar codesta prigione corporea, tanto piu
quanto val meno.

S’egli vide avvicinarsi la morte, non dovette fare un
grande sforzo per attenderla senza paura, e non mai piu

sinceramente d’allora, pote dirle:

Bieca, o morte, minacci? in atto orrendo
I’adunca falce a me brandisci innante?
vibrala, su, me non vedrai tremante

pregarti mai che il gran colpo sospenda.

Nascer si, nascer chiamo aspra vicenda,
non gia il morir; ond’io d’angosce tante

SCevro rimango...

Verso le otto della stessa mattina fu visto in grave
pericolo: la sua donna, svegliata in fretta, lo trovo che
soffocava. Nondimeno, egli, alzatosi di sulla sedia, si
appresso al letto, vi si appoggio, e poco dopo perse la
vista e spiro.

Lavoratore instancabile, che faceva nello stesso
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tempo gli studi e le opere, lo scolaro e il maestro, umile
innanzi ai sommi assunti al cielo della poesia e della glo-
ria, e giustamente altero delle fatiche durate innanzi ai
vivi e ai malvivi, non aveva ancora cinquantacinque
anni quando sali la vetta dell'immortalita.

La morte, equa valutatrice degli uomini, solleva la
statura di quelli che hanno bene operato, amplifica la
voce dei poeti. Lo stupore riverente che succede alla
loro scomparsa, fa salir chiaro e squillante, sedato ogni
rumore che ne turbi la purezza, il loro inno al cielo. E
il loro canto non ha mai sonato piu solenne e armo-
nioso. L’attenzione dei superstiti, gia indifferenti o di-
stratti, si fa sempre piu viva, piu vigile il loro senso poe-
tico, che coglie quel che prima era sfuggito, quel che gia
aveva negletto. Silenzio! silenzio! Sull’ali del canto on-
deggiano le visioni del poeta, balenano le speranze,
s’accendono fiamme d’amore. I superstiti cominciano
a fremere, a intendere i vaticini, a soffrire, ad amare, a
sperare col poeta, che non ¢ morto, no, ma vive molti-
plicato in migliaia e migliaia di cuori, e li sprona e li
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muove.

Cosi per Vittorio Alfieri, che, morto, si illumino a un
tratto d’incorruttibile gloria e continuo, con maggiore
efficacia che in vita, ad alimentare nel petto degli op-
pressi la fiamma dell’italianita. Net tristi e luttuosi tempi
di feroce reazione, che seguirono la sua morte e la ca-
duta del regno napoleonico, e in cui e forche e mannaie
e prigioni ed ergastoli e confische punivano i piu ardi-
mentosi rivendicatori di liberta, nelle sue tragedie gl’ita-
liani attinsero in gran parte 'amore e 'odio che li fecero
durare e persistere nella santa lotta. Nelle sue tragedie
attinsero in gran parte il fuoco sacro che scoppio qua e
la per la penisola dal 1821 al 1831 e si rivelo in tutta la
sua potenza nelle memorabili imprese del *48 e 49, per
poi divampare irresistibile, distruggendo per sempre i
troni dei despoti sostenuti dai cannoni e dalle baionette
straniere.

Il corpo dell’Alfieri riposa nel tempio di Santa Croce

a Firenze, in un mausoleo del Canova, erettogli dalla
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pieta e dall’amore della contessa d’Albany, con un’iscri-
zione diversa da quella ch’egli stesso s’era preparata fin
dal 1799, e che doveva dire in latino: «Qui riposa final-
mente Vittorio Alfieri da Asti, ardentissimo cultore
delle muse, alla verita soltanto e quindi ed a dominanti
ed a servi tutti inviso, alla moltitudine, per non aver mai
sostenuto un pubblico ufficio, ignoto, a pochissimi ot-
timi gradito, a nessuno, se non forse a s¢ stesso, di-

Spetto».

FINE
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