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«È mio intendimento divenire un grande poeta, e morire in 

tale impresa a cui mettono capo tutte le mie idee... Del resto, io 

non so altro, e non mi rivedrete a Torino che cinto d’alloro e 

vecchio». 

Queste parole, che sonerebbero di folle presunzione 

anche in chi avesse consacrato tutta la vita agli studi e 

destato qualche aspettazione di sè con lavori di non pic-

colo grido, erano scritte da Vittorio Alfieri trentenne, 

nell’inizio dei suoi tentativi letterari, all’amico Tom-

maso Caluso di Valperga, con la più salda fede e la mag-

giore serietà del mondo. 

L’abate Tommaso Caluso, che s’intendeva di lettere 

e gustava perfettamente la poesia latina e italiana, dovè 

certo sorridere, leggendole. È vero che nei colloqui, che 

aveva avuto con l’amico a Lisbona, l’aveva incoraggiato 

a studiare, predicendogli dei buoni risultati e perfino dei 

buoni versi, dopo un lungo e sagace esercizio; ma in 

quei giorni senza dubbio non s’era mai sognato di stare 

a conversare con un futuro grande poeta. 
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E come tener per buona quella sbalorditiva pro-

messa? 

Erano appena trascorsi tre anni da che colui che la 

faceva aveva chiuso una giovinezza tutta dedita agli 

spassi, alla dissipazione e all’ozio più vergognoso. 

Viaggi, cavalli, cene, baldorie, scapestrerie di ogni ge-

nere erano state le sue sole e uniche occupazioni, e di 

dottrina non aveva altro corredo che la memoria con-

fusa di discipline interrotte a diciassette anni e seguite 

con la mala voglia di chi ha altro per il capo che rom-

perselo coi libri e gli studi. Colui che metteva così leg-

germente innanzi a sè quell’altissima mèta non era mai 

stato in grado di scrivere una lettera in francese, fino 

allora sua lingua abituale, senza fiorirla di grossi spro-

positi, e non aveva mai tentato di esprimersi in italiano 

senza dimostrare la più profonda ignoranza d’ogni re-

gola e d’ogni gusto. 

Il Caluso poteva anche essere d’una grande indul-

genza e avere una fede cieca nelle doti intellettuali 

dell’amico, ma non tanto da credere a chi gli dicesse di 
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voler scalar le nuvole senz’ali. Poeta, sì, chi sapeva mai! 

Benchè sia difficile a chi non ha il lungo esercizio delle 

facoltà mentali e quello laboriosissimo della penna 

giungere in età matura a infondere nei versi la propria 

essenza spirituale e a modellarli in modo che appaiano 

non un artificioso accozzo di sillabe, ma uno spontaneo 

svolgimento di sentimenti e d’idee, si può pur dare il 

caso, son così strane le vicende del mondo! che un per-

digiorno si svegli a un tratto poeta... Ma grande poeta! 

Ma uno di quei geni che hanno la signoria del mondo 

del pensiero e che son così rari in tutti i tempi e in tutte 

le nazioni!... 

Non si sa che cosa rispondesse all’Alfieri Tommaso 

Caluso; certo dovè incoraggiarlo, e nascondergli la pro-

pria incredulità. 

Ma l’Alfieri non ebbe mai il minimo dubbio. 

L’altezza vertiginosa della mèta non gli diede mai un 

istante di scoraggiamento. Non soltanto sarebbe stato 

poeta, travolgendo con la forza del suo genio quanti in 

quel tempo faceano versi ed erano levati alle stelle, ma 
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grande poeta. Grande, nella sua speranza, come Dante, 

come il Petrarca, come l’Ariosto, come il Tasso, quinto 

fra cotanto senno. 

Arrestata a un tratto, per un profondo rivolgimento 

intimo, la carriera delle follie giovanili, con quella foga 

con cui s’era dato ai viaggi, alle stravaganze, alle intem-

peranze del suo carattere ardentissimo, si concentrò 

tutto sui libri. L’odio, col quale fino allora aveva perse-

guito ogni sorta di studi, si convertì d’improvviso in un 

irrefrenabile amore. 

Come i quattro divi della poesia italiana avevano rag-

giunto l’eccellenza? Col poema didascalico-morale, con 

la lirica amorosa, col poema cavalleresco e l’epica reli-

giosa. Seguendo le loro orme non sarebbe stato possi-

bile primeggiare. Bisognava trovare un campo non 

aduggiato da nessuna grande ombra e che fosse un 

agone interamente libero all’ingegno che vi si cimen-

tasse. 

Ed ecco l’idea di misurarsi nell’assunto della trage-

dia, nobilissimo esercizio che aveva fiaccato fino allora 
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molti ardimentosi. 

Era comune opinione in quel tempo che l’Italia fosse 

innanzi a tutti i popoli nel campo della poesia, ma che 

mancasse della tragedia. Era l’idea del Gravina, l’ambi-

zione del Metastasio; vi s’erano affannati il Trissino, il 

Tasso, il Maffei. La tragedia, chiusa alla coscienza po-

polare nei sacrari inviolati della Grecia antica, doveva 

risorgere per lui come genere teatrale italiano, esser svi-

luppato e levato fin su allo splendore della grande poe-

sia. 

Il folle disegno non apparve più folle dopo l’esecu-

zione. Se egli non toccò la cima agognata per l’assoluta 

eccellenza dell’opera, la raggiunse, e ancor vi rimane 

saldamente stabilito, per l’ardore dello sforzo e la signi-

ficazione civile che accompagnò ogni sua parola. 

Giovane signore avvezzo al lusso, alle facili distra-

zioni, agli ozi dorati d’una classe a quel tempo vergo-

gnosamente parassitaria, trovò la forza di rompere vio-

lentemente col passato e di darsi, per puro amore della 

poesia, a una disciplina di ferro, che doveva riuscirgli 
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tanto più gravosa quanto più facile era stata la spensie-

ratezza giovanile. Egli doveva rifare la sua educazione, 

e la rifece. Non aveva i principî, i mezzi, le cognizioni 

necessarie all’effettuazione del sogno, e si mise a con-

quistare faticosamente i principî, i mezzi, le cognizioni, 

tutta la cultura necessaria. Nessun proposito mai fu 

perseguito con più gagliardia di fede, con più tenacia di 

opere. Prima di entrare nel campo della lotta, si foggiò 

e temprò le armi che dovevano assicurargli la vittoria. 

Ma al concetto della rinnovazione di sè stesso e della 

liberazione da ogni servitù materiale, politica e sociale, 

per esser puro poeta e puro sacerdote dell’idea, ag-

giunse quello della rinnovazione d’Italia e della libera-

zione dalla tirannia che la teneva vergognosamente op-

pressa. L’Italia dormiva nei ceppi, ed egli doveva scuo-

terla e destarla al sentimento dell’antica grandezza, 

all’ammirazione degli eroi ch’erano vissuti e morti per 

la patria, all’esaltazione di tutte le virtù ch’erano state il 

fondamento della gloria di Roma. 
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Il dramma s’era effeminato, e non faceva che acca-

rezzare l’orecchio e assopire lo spirito. Non più mol-

lezze, non più vezzeggiamenti, non più melodie e trilli! 

Egli concepì la tragedia come un esercizio austero di 

poesia, ove tutto dovesse esser raccolto, grave e ferri-

gno, e ove nessuna delle solite blandizie dei cantori 

senza nerbo avviluppasse di veli e di smorzature l’ener-

gia dei sentimenti rappresentàtivi. Concepì la tragedia 

come una specie d’oscura fucina illuminata soltanto 

dalla roggia fiamma delle passioni e dalle faville di in-

candescenti contrasti. Così scrisse quasi con la stessa 

fretta con cui aveva viaggiato, impaziente di arrivare al 

fine, saltando impedimenti e ostacoli, battendo la strada 

più corta, con una concisione ch’era ardimento novis-

simo, affidando lo svolgimento della trama a non più di 

quattro o cinque personaggi, ove era d’uso impiegarvi 

schiere e folle, allontanando tutto quel che poteva co-

stituire ingombro e artificioso sviluppo di casi, con 

l’idea di ritrarre un’azione nelle sue linee essenziali e si-
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gnificative, e riuscendo a una rude secchezza che inci-

deva, scolpiva e sbalzava i caratteri su uno sfondo di 

semplicità ariosa e luminosa. Tagliò, abbreviò, concen-

trò; costrinse a stare in mille versi quel che nella prima 

stesura gli era riuscito duemila; ridusse le fila, sempli-

ficò, e diede all’Italia una tragedia che non era stata mai 

più viva, muscolosa e guizzante. 

In questa fatica di compressione dal grosso al più 

sottile, dal complicato al semplice, il verso gli sbocciò 

spesso forzato, scabro e poco armonioso. Egli si sentì 

dir duro, laceratore di ben costrutti orecchi, barbaro al-

lobrogo. Se ne compiacque. 

Mi trovan duro? 

Anch’io lo so: 

pensar li fo. 

Taccia ho d’oscuro? 

Mi schiarirà 

poi libertà. 

Foggiava armi di lotta, non gioielli e gingilli. Era ne-
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cessario abbattere, demolire, ferire, non pascere gli oc-

chi; insegnare la lezione degli eroi, non svenevolezze 

femminili; creare coscienze, non cullare ozi. Continuò, 

senza curar critiche e biasimi, artiere infaticato che sa-

peva di servire una grande idea, e si formò il suo stile 

aguzzo e non rotondo, che non somigliava a quello di 

nessun altro, e con quella sua voce aspra e rude di sde-

gno e di rimbrotto riscosse i dormienti e preparò la li-

bertà, che allora non era neppure un sogno. 

Chi segue nella sua autobiografia i particolari degli 

inauditi sforzi da lui durati in trent’anni d’insonne fatica 

per attribuirsi la palma della tragedia e infine il titolo 

bizzarro di cavalier d’Omero, l’unico e vero ordine 

ch’egli riconobbe e si appropriò, riceve una lezione 

d’energia quale da nessun maestro mai. Il genio poe-

tico, che si crede un particolare favore degli dêi, un 

dono che si riceve in culla con la nascita, si direbbe, 

leggendo la vita di lui, che lo avesse per diritto di con-

quista e di preda, e se lo difendesse con le unghie e coi 

denti. Gli altri cantavano per ispirazione, egli cantò per 
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forza di volontà, e se dai grandissimi rimase distante 

per la felicità e il fulgore dell’espressione, vi si avvicinò 

per il fuoco della passione. 

Dissero alcuni critici che nell’autobiografia, dalla 

quale derivano la maggior parte delle notizie sulla sua 

giovinezza, l’Alfieri esagerasse la propria ignoranza e 

aggravasse i difetti giovanili, mirando all’effetto 

sull’animo del lettore, come a un artificio teatrale. Quei 

critici, certo, non tennero conto dell’immensa distanza 

che corre fra l’abbozzo della «Cleopatra» e il «Saul», fra 

il primo suo sonetto di cui si ha conoscenza e alcune 

sue liriche che sembrano scritte direttamente dal Pe-

trarca. 

L’Alfieri conquistò veramente il Parnaso a forza 

d’assalti. Fu l’eroe della poesia, e, a traverso questo eroi-

smo, riuscì grandissimo cittadino, l’unico fra i poeti che 

per la carità di patria possa sostenere il paragone con 

l’Alighieri. In tempi di discussione, di servilismo, di di-

spotismo, prestò la sua possente voce ai diritti umani 

conculcati e auspicò l’Italia grande e concorde. Quella 
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inquietudine indefinita, quella lotta sorda dell’anima in-

catenata, quella tormentosa ansia che s’agitava allora 

nei petti dei più nobili italiani, i gemiti soffocati d’una 

nazione serva e infelice trovarono in lui un’impavida 

voce minacciosa che disanimò i potenti e incuorò gli 

oppressi. Per la dignità e la libertà, per l’indipendenza e 

l’affrancamento d’ogni servitù interna e straniera fu ca-

valiere senza paragone. 

Raggiunti tutti i fini a cui mirarono le sue opere, Vit-

torio Alfieri, sebbene copra della sua grande ombra una 

grande provincia della letteratura, è stato in un certo 

modo lasciato in disparte, come una vetta di difficile 

accesso, che non sia necessario scalare. Ma è bene che 

gl’italiani e i giovani in ispecial modo s’ingegnino a co-

noscerlo meglio che possono, non soltanto per la spe-

ranza con cui può ravvivarli, non soltanto per l’energia 

e la fede che può loro infondere, ma anche perchè egli 

rappresenta ancora una valida difesa per l’Italia. In que-

sti tempi di violenti dissensi interni e di conflitti fra-

terni, il meglio della sua opera ammonisce che la libertà 
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è esercizio di austeri doveri, che la grandezza della na-

zione è fatta dall’amore più fervido dei suoi figli dispo-

sti a ogni sacrificio per il bene comune, e che l’odio non 

può avere per oggetto che lo straniero. Il fuoco d’italia-

nità, che scaldò il petto del poeta e che rugghia sempre 

vivo e possente nell’arte che l’accese, può ancora, 

fiamma purificatrice, ardere e consumare gli egoismi 

partigiani e gl’interessi faziosi sull’altare della patria. 
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II 

EPISODI INFANTILI 
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Vittorio Alfieri nacque nel 1749, il 17 gennaio, nella città di 

Asti in Piemonte, di nobili, agiati e onesti parenti: tre circostanze 

ch’egli poi giudicò fortunate per tre ragioni: perchè potè mettersi 

contro la nobiltà senza cadere nella taccia d’invidioso, vivere in-

dipendente senza bruttare e contaminare l’arte presa a profes-

sare e sentire qualche alterezza e orgoglio dei parenti toccatigli 

in sorte. Il padre si chiamava Antonio, ma gli morì quando lui 

era a balia in casa di contadini; la madre Monica Maillard di Tor-

non, d’origine savoiarda, già vedova giovanissima del marchese 

di Cacherano. Rimasta vedova la seconda volta, ella passò a terze 

nozze col cavalier Giacinto Alfieri di Magliano, cadetto d’una 

casa dello stesso nome di quello del poeta, ma d’altro ramo. 

Nè del padre, nè del padrigno Vittorio Alfieri ebbe 

mai occasione di parlare a lungo: del primo lasciò 

scritto che era vissuto senza desiderî, senza ambizioni 

e senza impiego alcuno; del secondo ch’era di bellis-

simo aspetto, di signorili e illibati costumi e che visse in 

felicissima unione, non mai turbata da un dissapore an-

che lieve, con la madre. Di questa, benchè vissuto quasi 

sempre lontano da lei, da ragazzo, da giovane e da 

adulto, egli tracciò un breve profilo nelle memorie, 

come d’un vivo esempio di virtù domestiche, spirante 
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d’ardentissima eroica carità, assolutamente consacrata 

al sollievo e al servigio dei poveri. 

Molte ce ne rimangono delle lettere che egli diresse 

alla madre. In parecchie deplora e condanna la propria 

negligenza nello scriverle, proponendosi di emendarsi 

per l’avvenire; in altre desidera ardentemente di rive-

derla e fissa la data d’una visita prossima; ma sempre 

un’occasione o un’altra, un viaggio o un contrattempo 

gl’impesce il mantenimento della promessa; in tutte la 

consola e si consola della lontananza in cui morì co-

stretti a vivere con le ragioni rispettive della loro esi-

stenza: lei, la cura della famiglia e l’esercizio della pietà; 

lui gli studi e il destino che lo sbatte qua e là per l’Italia 

e per l’Europa. Del padrino, nelle lettere alla madre, 

non c’è altra menzione che questa, ripetuta fino alla sa-

zietà, immutabile come un cartellino bell’e stampato: 

«Mi saluti l’ottimo signor padre». 

Certo, Vittorio Alfieri un potente affetto familiare 

non lo sentì mai; forse non fu mai messo in grado di 
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sentirlo. Il metodo d’educazione seguito allora in Pie-

monte nelle famiglie nobili straniava in qualche modo 

un fanciullo dai suoi. Il fanciullo si trovava ben presto 

solo e con i più scarsi e lenti legami affettivi. Nelle fa-

miglie che avevano una tradizione di grandezza o i 

mezzi per grandeggiare, si ripeteva in miniatura, più o 

meno fedele, l’immagine della Corte, ove ogni rampollo 

aveva un tutore o un custode, un servizio particolare, o 

un’educazione particolare, se educazione si poteva 

chiamare. La famiglia non era un cerchio con un centro 

che tutti irradiava; ma tanti piccoli cerchi separati, che 

aderivano solo in un punto: il nome, lo splendore o l’al-

terigia del casato. 

Dei primissimi anni l’Alfieri non ricordò nient’altro 

che uno zio con gli stivali a tromba, il quale si divertiva 

a metterlo ritto su un cassettone, come una statua, e a 

offrirgli a quell’altezza carezze e confetti. E questa lon-

tana immagine, già da lungo tempo sommersa fra gli 

altri ricordi, gli si ripresentò viva molti anni dopo, alla 
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vista d’un paio di stivali come quelli dello zio, e gli ri-

portò alla mente non soltanto le carezze, ma anche i 

confetti e il loro sapore. E poi, ancora dei primi anni, 

potè rammentarsi del punto in cui le sue facoltà sensi-

tive cominciarono a dar indizio di sè, del giorno in cui 

fu separato dalla sorellina Giulia, maggiore di lui di due 

anni, che veniva mandata in un monastero. Aveva con 

lei divisi i trastulli infantili, e quella separazione gli fu 

dolorosissima, nonostante che il monastero fosse nella 

stessa Asti ed egli potesse andarvi in visita ogni giorno. 

Intanto lui fu affidato a don Ivaldi, un buon prete 

che doveva insegnargli a compitare e a scrivere, e che, 

infatti, lo accompagnò fino alla quarta classe, inizian-

dolo fin nei misteri della lingua latina. A dire del mae-

stro, il ragazzo dopo il quarto anno, spiegava abba-

stanza bene le vite di Cornelio Nipote e le favole di Fe-

dro. 

Ma il ragazzo non trovava un grande incoraggia-

mento in casa. Parecchie volte aveva udito ripetere dai 

parenti, dell’opinione di tutti i nobili d’allora, che a un 
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signore non era necessario diventar dottore, e che la 

molta dottrina era più di scapito che di vantaggio. 

Questi concetti poi l’Alfieri ritraeva in una satira, 

«L’educazione», dove s’affaccia anche l’immagine di 

don Ivaldi, che non doveva essere dissimile da quei 

preti che s’assumevano allora il carico dell’educazione 

e della guida spirituale dei nobili rampolli. 

– Signor maestro, siete voi da messa? 

domanda un conte, in quella satira, a un prete che vuole esser 

assunto da lui come precettore dei figliuoli. 

– Strissimo, sì, son nuovo celebrante. 

risponde il prete; e allora il conte: 

– Dunque voi la direte alla contessa. 

Ma come siete dello studio amante? 

Come stiamo a giudizio? Io vo’ informarmi 

ben ben di tutto, e chiaramente avante. 

Il precettore è sicuro del fatto suo: 

– Da chi le aggrada faccia esaminarmi: 
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So il latino benone; e nel costume 

non credo ch’uom nessun potrà tacciarmi. 

Benissimo, ma dell’istruzione al conte importa poco: 

– Questo vostro latino è un rancidume. 

Ho sei figli: il contino è pien d’ingegno, 

e di eloquenza naturale un fiume. 

Un po’ di pena per tenerli a segno 

i du’ abatini e i tre cavalierini 

daranvi, onde fia questo il vostro impegno. 

Non che li fate uscir dei dottorini; 

di tutto un poco parlino e in tal modo 

da non parer nel mondo babbuini. 

Voi m’intendete, ora venendo al sodo 

del salario parliamo. Io dò tre scudi, 

chè tutti in casa far star bene io godo. 

Tre scudi di onorario sono una miseria, e il precet-

tore, ferito nella sua dignità, si ribella. 

– Ma, signor, le par egli? A me tre scudi? 

Al cocchier ne dà sei... 

Il conte è sorpreso di tanta insolenza: 
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– Che impertinenza! 

mancan forse i maestri anche a due scudi? 

Ch’è ella insomma poi vostra scienza? 

Chi siete insomma voi che al mio cocchiere 

veniate a contrastar la precedenza? 

Gli è nato in casa, e d’un mio cameriere; 

mentre tu sei di padre contadino 

e lavorano i tuoi l’altrui podere. 

Compitar senza intenderlo il latino, 

una zimarra, un mantellon talare, 

un collaruccio sudi-celestrino 

voglion forse natura in voi cangiare? 

poche parole: io pago arcibenissimo: 

se a lei non quadra, ella è padron d’andare. 

E il povero precettore, l’umile prete, stretto dal biso-

gno, non ha da rispondere che questo, temendo di per-

der la buona occasione: 

– La non s’adiri, via, caro Illustrissimo: 

piglierò scudi tre di mensuale. 

Al resto poi provvederà l’Altissimo. 

Con un precettore, che si contentava di esser tenuto 
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da meno d’un cocchiere, l’educazione e l’istruzione non 

potevano essere qualche cosa di molto peregrino. 

Per tornare all’Alfieri, egli cresceva piuttosto indo-

cile, caparbio, ostinato, benchè facile ad arrendersi alla 

ragione e all’amorevolezza. Solo, senza più la compa-

gnia della sorellina, veniva su d’indole chiusa e taci-

turna. Il fratello uterino, che si stava educando in quegli 

anni nel collegio dei gesuiti, era di età così disparata che 

gli faceva più soggezione che altro, e quella certa incli-

nazione che Vittorio sentiva per lui non ebbe mai il 

modo di svilupparsi in vera e propria affezione. Unico, 

singolare affetto degli anni primi dell’Alfieri furono 

certi fraticelli novizi della chiesa del Carmine, che co-

nosceva soltanto di vista e neppure di nome, e che coi 

loro rocchetti assistevano alle diverse funzioni ecclesia-

stiche. La simpatia per quei novizi, che gli lasciavano in 

cuore la stessa traccia che già gli aveva impresso il viso 

della sorella, andò tant’oltre che non pensava che a essi 

e alle loro funzioni, e se li rappresentava nella fantasia 

coi loro torcetti in mano in atto di servire la messa col 
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volto compunto e angelico, o nell’atto d’incensare coi 

turiboli l’altare. 

Perciò, una volta che gli toccò il castigo d’andare a 

messa con la reticella dell’acconciatura notturna in te-

sta, soffrì una delle più cocenti sofferenze della sua vita. 

Oltre a temere di passare agli occhi di tutti come il più 

perverso malfattore del mondo, l’angosciava special-

mente l’idea dello spettacolo che avrebbe offerto ai cari 

novizi. Per quell’effetto doloroso il castigo fu trovato 

così efficace in casa, che, ogni momento poi, gli fu mi-

nacciata l’applicazione della formidabile reticella. E un 

giorno, che disse una bugia piuttosto grave e di qualche 

conseguenza, dovè andare, trascinato dal prete suo 

maestro e spinto di dietro da un servitore, non più nella 

piccola e deserta chiesa del Carmine, dove i devoti si 

contavano sulle dita ed erano più o meno familiari, a 

mostrarsi in quell’odioso assetto notturno, ma in una 

più vasta tribuna, in quella di San Martino, distante da 

casa, nel bel centro della città e frequentatissima sull’ora 

del mezzogiorno da tutte le signore eleganti e da tutti i 
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bellimbusti del gran mondo. Fu tale il dolore provato 

per quell’umiliazione, sofferta con la morte in cuore, 

che non volle in quel giorno mangiare, nè parlare, nè 

studiare, nè piangere. Chiuso in quel suo atteggiamento 

di cruccio e di sdegno, muto ad ogni esortazione, abor-

rendo quanti gli si facevano da presso, finì con l’amma-

larsi, e stette a letto parecchi giorni, spaventando in così 

fatto modo la madre amorosa, che della reticella non si 

parlò più mai. È vero che per gran tempo non disse più 

bugie, e forse si dovè a quella benedetta reticella se riu-

scì poi e si mantenne sempre un uomo leale e sincero. 

Un’altra volta dovè apparire in chiesa con la testa 

tutta avvolta di bende, come un invalido di guerra. Ruz-

zando, s’era ferita la fronte, cadendo sulla punta d’un 

alare senza pomo. Ma allora, in quell’acconciatura, non 

provò alcun sentimento di mortificazione o di vergo-

gna. A chi interrogava perchè mai andasse così fasciato, 

il prete che lo accompagnava rispondeva laconica-

mente: «Caduto!», e lui, perchè se ne sapesse la ragione 
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che aveva in sè qualche senso d’onore e di gloria, ag-

giungeva orgoglioso: «Facendo l’esercizio!». 

La nonna materna, vedova d’uno dei barbassori di 

corte, andata in visita dalla figliuola con tutta la pompa 

che le permetteva il suo stato, non riuscì in tutto il 

tempo che si trattenne in Asti, a destare nel piccolo Vit-

torio alcun sentimento di familiarità affettuosa. L’alte-

rezza di lei doveva essere in proporzione della selvati-

chezza di lui. Nell’atto di congedarsi, ella lo sollecitò a 

chiederle qualche cosa, chè gliel’avrebbe data volentieri, 

come memoria della nonna; ma il ragazzo cominciò col 

rispondere di non voler niente, e seguitò col suo niente 

per un bel pezzo, con quella ingiustificabile stizzosa ca-

parbietà di certi marmocchi che non si lasciano per nes-

suna ragione al mondo snidare dalla posizione assunta 

all’inizio. Si misero di mezzo i familiari a turno per farlo 

desistere da quel secco niente. Ma il niente rimase 

niente, e se prima era asciutto e rotondo, cominciò poi 

a uscire con voce dispettosa e tremante, e infine lagri-

mosa e interrotta da singhiozzi e singulti. 
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Vergogna od ostinazione, timidezza o ritrosia? Forse 

per un po’ di tutte queste cose insieme, e per qualche 

ascosa piega della psiche infantile che nessuno sarà mai 

in grado di lumeggiare; perchè mentre il ragazzo faceva 

così lo sdegnoso, aveva trafugato dal bagaglio della 

nonna un grazioso e prezioso ventaglio. 

Era giunto intanto, reduce da un viaggio in Francia, 

Olanda e Inghilterra, uno zio, il cavalier Pellegrino Al-

fieri, al quale era stata affidata la tutela dei beni di Vit-

torio, fin dalla morte del padre. Lo zio doveva esser 

persona di molto buon senso, perchè avendo avuto 

campo d’osservare in che modo veniva condotta l’edu-

cazione del ragazzo, scrisse alla cognata di voler asso-

lutamente che fosse messo agli studi nell’Accademia di 

Torino. 

E la partenza per Torino fu decisa presto. Il dolore 

della madre per quella separazione penetrò profonda-

mente l’Alfieri; ma poi la brama di veder cose nuove, 

subito lo consolò della pena del distacco. Senti più do-

lorosamente la separazione dal prete don Ivaldi che 
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dalla madre, tanto che pianse all’addio lagrime grosse; 

e poi, affidato al fattore di casa Alfieri che doveva con-

segnarlo allo zio in Torino, e scortato da un servitore di 

Alessandria, certo Andrea, che doveva accudirlo in col-

legio, di buon mattino, in un giorno non precisato del 

luglio 1758, cioè a nov’anni, lasciò il piccolo centro na-

tìo per la scena più vasta della capitale. 
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III 

I RIDICOLI STUDI DELL’ACCA-

DEMIA 
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L’Accademia torinese godeva d’una grande reputazione a 

quel tempo, non solo in Italia, ma in tutta l’Europa, e vi accor-

revano non solo i giovani delle nostre provincie, ma d’altre na-

zioni. Si riteneva che non vi fosse altro istituto in Italia dove la 

gioventù nobile venisse meglio istruita nelle scienze e negli eser-

cizi cavallereschi; ma, in verità, era un arruffìo d’insegnamenti 

pedanteschi, monchi, affrettati, che dovevano deformare e stor-

piare, anzi che sviluppare e rafforzare il cervello dei giovani. 

In cinque anni di discontinua e stanca applicazione, 

si passava vertiginosamente dalla «grammatica» 

all’«umanità», dall’«umanità» alla «rettorica» e alla «filo-

sofia», che comprendeva anche la «matematica» e la «fi-

sica»; e, senza contare qualche disciplina facoltativa, si 

giungeva allo «studio del diritto civile e canonico», che, 

in altri quattro corsi, conduceva gli allievi, non più onu-

sti di diciassette, diciotto anni, all’apice della gloria: la 

laurea d’avvocato. 

Una corsa pazza! 

Si comprende facilmente come non fosse agevole 

neppure per i cervelli più acuti ricavar qualche frutto da 
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quella frettolosa e fantastica scorribanda per le più di-

verse discipline. 

Era una scuola fatta per opprimere l’intelligenza, 

non per stimolarla. Nè quel sistema era speciale della 

sola accademia: tutte le scuole piemontesi erano, più o 

meno, impiantate sullo stesso tipo e i fanciulli non v’im-

paravano il più delle volte che i vizî dei loro più adulti 

compagni. Le troppe cose, e troppo presto insegnate, 

seminavano nei giovani per lo più presunzione e igno-

ranza, od almeno una nausea e svogliatezza di ogni stu-

dio. 

All’età di nove anni e mezzo, Vittorio Alfieri si trovò 

ingabbiato nell’Accademia, in mezzo a persone scono-

sciute, lontano dai parenti, e, meno che per la compa-

gnia di Andrea, il servitore alessandrino, abbandonato 

in un certo modo a sè stesso, perchè in mezzo a educa-

tori che non conoscevano il mondo nè per teoria nè per 

pratica, e che di ragazzi s’intendevano come di cinese. 

Era l’Accademia un magnifico edificio, diviso in 

quattro lati, intorno a un vastissimo cortile. Due dei 
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quattro lati erano occupati dagli archivi del Re e dal Re-

gio Teatro; gli altri due, contigui, di fronte, rispettiva-

mente, agli Archivi e al Teatro, dai convittori, che erano 

divisi, secondo l’età, in grandi e piccoli: questi in due 

appartamenti chiamati secondo e terzo; quelli del 

primo. I grandi andavano a scuola nell’università, o 

nella stessa Accademia attendevano agli studi militari; i 

piccoli, ordinati in camerate di undici, erano per lo più 

affidati a qualche rozzo pretuccio, chiamato assistente, 

immagine fedele del precettore domestico, e frequenta-

vano le scuole inferiori. 

Vittorio, fra i più giovani studenti, si trovò mal col-

locato così, fra un teatro dove non si andava che cinque 

o sei sere in un anno, e fra tanti più grandi di lui, giovani 

la maggior parte inglesi, russi, tedeschi, che godevano 

d’una libertà quasi sconfinata e si recavano a Corte, ai 

teatri, nelle compagnie buone e cattive, a loro piaci-

mento. Per andare a messa, alle scuole di ballo o di 

scherma, i piccoli dovevano passare sotto gli occhi dei 

grandi, soffrendo il paragone della durissima disciplina 
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che si applicava agli alunni dei corsi inferiori. «Chi fece 

quella distribuzione, scrisse l’Alfieri, era uno stolido, 

non conosceva punto il cuore dell’uomo; non si accor-

geva della funesta influenza, che doveva avere in quei 

giovani animi quella continua vista di tanti proibiti 

pomi». 

Messo nel terzo appartamento, affidato per le cure 

domestiche alla guardia di Andrea, che, senza più il 

freno dei padroni, divenne col pupillo un diavolo sca-

tenato, rifacendosi su di lui delle proprie contrarietà, e 

tiranneggiato allo stesso modo dal maestro assistente, 

che, del resto era imparziale e usava gli stessi modi bru-

tali con tutti i ragazzi affidati alla sua vigilanza, Vittorio, 

allievo di certo prete Degiovanni, che se ne intendeva 

forse meno di don Ivaldi, si tirò innanzi in quella sco-

luccia asino fra asini, a spiegare ancora la vita di Corne-

lio e a svolgere degli sciocchissimi temi. È vero ch’egli 

non era mai l’ultimo fra i compagni, e che un vivo senso 

di emulazione lo spronava a sorpassare quello che era 

ritenuto primo; ma le lezioni erano impartite in modo 
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da allentare, non da tendere, se mai fosse spuntata, la 

volontà di sapere. Si traducevano, come si traducono 

anche ora, le vite dei grandi capitani di Grecia e di 

Roma, ma nessuno degli scolari, e forse neppure il mae-

stro, sapeva chi fossero stati quegli uomini di cui si leg-

gevano le imprese, dove fossero stati i loro paesi, in 

quali tempi e sotto quali governi fossero vissuti. Cor-

nelio Nipote è dato troppo presto ai ragazzi, e può riu-

scire a confondere le menti dei teneri discenti. Si pro-

cedeva come in una nebbia, e non una volta che un rag-

gio di sole dissipasse le brume e mostrasse qualche cosa 

di meglio della densa insipidità in cui si navigava. 

Dopo un anno, Vittorio fu promosso all’umanità, 

dove trovò un maestro un po’ più sagace, sotto il quale 

fece un po’ più di profitto. In quel tempo ebbe a com-

pagno un giovane che lo superava negli esercizi di me-

moria, capace com’era di recitare seicento versi di Vir-

gilio d’un fiato solo, senza commettere il più lieve er-

rore, mentre lui, con tutti i più tenaci sforzi, non arri-

vava che a quattrocento, e a stento. Molto soffrì per 
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l’invidia di quel primato; ma trovò una consolazione nel 

fatto che lui svolgeva meglio il tema e conquistava il 

primo premio in composizione. 

Fu allora che gli venne a mano la prima volta un 

poeta italiano, un’edizione dell’Ariosto in quattro to-

metti, che acquistò uno alla volta da un compagno, 

scambiandolo con la porzione di pollo, che veniva dato 

la domenica, e pagandolo in totale quattro mezzi polli, 

nel termine di quattro settimane. Si mise a leggere il 

poema d’Orlando alla bell’e meglio, ma non ne inten-

deva neppure la metà. Si può giudicare che razza di 

studi fossero quelli dell’Accademia: un ragazzo, che 

spiegava e commentava Virgilio e i più difficili scrittori 

latini, non riusciva a raccapezzarsi innanzi a un poeta 

italiano. Pure le meravigliose imprese narrate dall’Ario-

sto lo attrassero tanto, che le andava di soppiatto leg-

gendo di tanto in tanto ai compagni, i quali gli facevano 

crocchio intorno. Ma presto il divertimento cessò, per-

chè l’assistente, accortosi che un libretto spariva al suo 

apparire, pervenne a sequestrarlo, e, fattosi consegnare 
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gli altri tomi, li portò tutti al sottopriore, lasciando il 

lettore e gli uditori con tanto di naso e di curiosità. 

Meno uno zio, cugino di suo padre, l’architetto Be-

nedetto Alfieri, che al nipote, digiuno d’ogni nozione 

d’arte, andava parlando di Michelangelo, cavandosi il 

cappello ogni volta che lo nominava come alla men-

zione d’un santo, nessuno degli altri parenti, vicini e 

lontani, si curò mai del ragazzo, il quale veniva su senza 

imparar quasi nulla e di salute cagionevole; così cagio-

nevole che i compagni, vedendolo quasi sempre co-

perto di piaghe, lo chiamavano gentilmente carogna, e 

qualche volta, più gentilmente ancora, carogna fradicia. 

Nonostante le continue infermità, che non lo lascia-

vano attendere allo studio, egli si trasse fino alla classe 

di rettorica, dove sotto un insegnante meno abile del 

precedente, compose dei versi latini, pur non avendo 

progredito molto nell’intelligenza della lingua. Potè, in 

quel torno, ricuperar l’Ariosto confiscatogli l’anno 

avanti, sottraendone un tomo per volta da uno scaffa-
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letto dove il sottopriore l’aveva confinato, e restrin-

gendo di volta in volta i volumi che gli facevano com-

pagnia, in modo che la mancanza non saltasse all’oc-

chio. Ma dal giorno del ricupero non lo lesse più, non 

soltanto per la poca salute, ma perchè gli sembrava d’in-

tenderlo meno di prima. Inoltre lo infastidivano le in-

terruzioni delle avventure che s’intrecciano nel poema 

e che ti piantano in asso, appunto quando la curiosità 

s’è fatta più viva ed acuta. Di altre letture non c’era oc-

casione: del Tasso egli non conosceva neppure il nome; 

degli altri poeti italiani non aveva parimenti cognizione 

veruna, se si eccettui del Metastasio, che lo dilettava 

molto, ma che lo infastidiva al venir dell’aria interrom-

pitrice degli affetti, più delle stesse interruzioni 

dell’Ariosto. Maggior diletto gli diede il Goldoni con 

varie commedie, che gli furono prestate dallo stesso 

maestro. Ma il genio per le cose drammatiche, che 

parve dar indizio di sè con la lettura del Goldoni, a 

poco a poco gli s’oscurò, s’estinse, per mancanza di 

sprone e d’incoraggiamento. In una scuola dove dalla 
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cattedra non sprizzava mai una favilla d’arte e dove le 

lezioni si conducevano pesantemente su testi la cui in-

telligenza rimaneva oscura, ogni fervore d’entusiasmo 

doveva presto sbollire e mancare. 

L’anno appresso cominciò la commedia della filoso-

fia, che era professata fuori dell’Accademia, nella vicina 

università, dove si andava due volte al giorno. Ed ecco 

un ragazzo, che non aveva ancora tredici anni, tuffato 

negli studi più ardui della speculazione umana! Alla 

spiegazione fatta in latino dal cattedratico, tutti gli al-

lievi, nessuno escluso, dormivano saporitamente avvi-

luppati nei loro mantelloni, e sotto quel flusso di parole 

inintelligibili di un cervello anch’esso sonnecchiante, 

non si sentivano che le note alte e basse di quelli che 

russavano. 

Nelle vacanze di quell’anno, per mezzo d’un sotter-

fugio dello zio architetto, quello che si scopriva al nome 

di Michelangelo, l’Alfieri potè assistere la prima volta a 

uno spettacolo del teatro di Carignano, dove si davano 
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le opere buffe. C’erano i migliori buffi d’Italia, il Carra-

toli e il Baglioni con le figliuole: l’opera, il «Mercato di 

Marmantile» era lavoro d’un celebre maestro. Il brio e 

la varietà della musica fecero sul piccolo spettatore una 

impressione indimenticabile. Per più settimane gli ri-

mase negli occhi la visione di quello spettacolo, nelle 

orecchie la traccia di quell’armonia, nel cuore il calore 

d’una commozione indicibile. Se avesse saputo la tec-

nica d’un verso italiano, lui, che s’era già esercitato negli 

esametri e nei pentametri, forse avrebbe tentato la 

prima poesia; ma il sistema scolastico, sotto il quale 

aveva intristito fino allora, era così estraneo a ogni rap-

presentazione di sentimenti e d’affetti, che da quel fer-

vore così inusato e improvviso, non ritrasse che una 

nausea più profonda per questi studi che gl’inaridivano 

la mente e il cuore. 

Il primo sonetto gli sgorgò a Cuneo, dov’era andato 

dopo il primo anno di filosofia, a raggiungere un altro 

zio, governatore di quella città. Era un rifrittume di 

versi, o presi interi, o guastati e innestati insieme, del 
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Metastasio e l’Ariosto, ch’erano stati gli unici poeti ita-

liani dei quali avesse un po’ letto. Era in lode d’una si-

gnora che bazzicava in casa dello zio. La signora e gli 

altri ospiti trovarono da dire un gran bene del sonetto; 

ma lo zio, un militare d’indole incurante d’ogni poesia 

e incapace di comprendere anche un onesto tentativo 

di composizione letteraria, ne disse tanto male, che l’au-

tore in erba, il quale già si sentiva spuntare i vanni di 

poeta, se li vide subito miseramente tarpati, e desistè 

senz’altro da ogni altro sforzo del genere. 

All’anno di bestiale filosofia successe l’anno della fi-

sica e dell’etica. Per la fisica egli sentiva qualche attra-

zione, anche perchè chi la insegnava era il celebre padre 

Beccaria, che sapeva interessare a ciò che diceva; ma la 

continua lotta col latino (il corso era in latino) e la com-

pleta ignoranza nella geometria, nella quale non era an-

dato più innanzi della quinta proposizione d’Euclide, 

impedirono allo studente di far progresso in quella di-

sciplina. Nonostante ciò, a forza di memoria, ripeteva 
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non troppo male le lezioni, e lo zio per premio gli pro-

mise in dono una bella spada lavorata. Questa spada fu 

cagione di un altro di quegli scoppi di orgoglio ingiusti-

ficato che assalivano a tratti l’Alfieri. Egli vide la spada 

preparata per lui, ma siccome lo zio non gliela dava, 

non volle chiederla. La vide parecchi giorni di seguito 

pronta su un canterano, e continuò a tacere. Accadde 

come con la nonna; soltanto che qui non disse neppur 

niente, e macerò nel silenzio il desiderio ardentissimo 

che aveva della bella spada. 

Di lì a poco, lo zio, governatore di Cuneo, fu nomi-

nato vicerè di Sardegna e lasciò a un cavaliere suo 

amico la tutela del nipote, ch’era passato, dopo la fisica, 

allo studio del diritto civile e canonico; ma tanto la sua 

povera testa era diventata insofferente di fare conserva 

di definizioni, digesti e simili apparati, che ammalò d’un 

umore vischioso e nauseabondo, il quale la spogliò di 

tutti i capelli. Egli dovè coprirsela con una parrucca, la 

parrucca rimasta celeberrima negli aneddoti alfieriani. I 

compagni lo schernivano e lo beffavano, strappandogli 
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del capo la zazzera finta; e il beffeggiato non trovò pace 

che quando si decise a prevenirli e a palleggiare la par-

rucca, scagliandola allegramente in aria nei trastulli ru-

morosi del cortile. 

In quell’anno, ch’era il 1762, gli erano stati accordati 

altri maestri, quelli di cembalo e di geografia. Nel cem-

balo non fece molti progressi: quelle cinque righe così 

fitte e parallelle gli traballavano innanzi agli occhi, la-

sciandolo stordito dopo l’ora di lezione; ma imparò ab-

bastanza bene la geografia con un poco di storia, spe-

cialmente antica. Gliela insegnava in francese un mae-

stro della valle d’Aosta, che gli andava prestando anche 

varî libri di letteratura amena, come il «Gil Blas», che 

veramente lo rapì, e «Les Mémoires d’un homme de 

qualité», che rilesse una diecina di volte. 

Lo zio morì dopo dieci mesi di soggiorno in Cagliari. 

Con quella morte, l’Alfieri veniva ad acquistare quasi 

interamente la propria libertà, con tutto il più che suf-

ficiente patrimonio paterno, aumentato anche dalla 

non piccola eredità che gli toccava dallo zio. Secondo 
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la legge piemontese, il pupillo era liberato dalla tutela, 

e messo sotto un curatore, il quale poteva impedirgli 

l’alienazione dei beni, ma non il libero uso di tutte le 

rendite. 

Il primo frutto che l’Alfieri raccolse dalla morte dello 

zio, fu di poter andare alla cavallerizza, scuola che fino 

allora gli era stata sempre negata e per la quale solo sen-

tiva un’inclinazione strapotente. Il priore dell’Accade-

mia pensò di approfittare di quell’ardentissima brama, 

mettendo per condizione alla concessione del per-

messo il primo grado della scala d’avvocato, il magi-

stero, cioè, ch’era un esame pubblico dei due anni di 

logica, fisica e geometria. In quindici o venti giorni, con 

un ripetitore privato che gli tornò a nominare le princi-

pali definizioni di quei mal fatti corsi, l’Alfieri potè so-

stenere la prova, e quindi inforcare la prima volta la 

schiena di un cavallo: arte nella quale, poi, doveva di-

ventare veramente maestro. 

Con quell’esercizio del cavalcare, da gracilino che era 

e malandato, crebbe, con l’irrobustirsi delle membra, di 
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fermezza e d’ardimento, che mise in atto subito, fa-

cendo intendere al curatore e al governatore dell’Acca-

demia che gli studi di legge lo tediavano a morte, e 

ch’era risoluto a non volerne più sapere. Che, inoltre, 

voleva passare fra i grandi del primo appartamento, 

quei giovani inglesi, tedeschi, russi, che godevano di 

un’educazione più larga e della maggiore libertà possi-

bile. Riuscito nel suo intento, si diede alla maggiore dis-

sipazione compatibile con le leggi accademiche. Abiti 

in quantità, per la semplice manìa di spendere e di ap-

parire, cavalcate e scarrozzate continue con gli amici 

(quando si hanno denari, se ne trovano più del neces-

sario), scapataggini d’ogni sorta, se non ancora scape-

stratezze: fu un vortice di spensieratezza nel quale il ra-

gazzo di quattordici anni e mezzo si trovò senza rime-

dio sballottato con altri scervellati pari suoi. D’allora in 

poi studio nessuno, o niente che potesse chiamarsi de-

centemente studio; oblìo d’ogni senso del dovere, se 

non forse, di tanto in tanto, l’intimo richiamo alla con-

siderazione dell’ignoranza di cui egli s’andava sempre 
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più fasciando, qualche ombra di rimorso per il tempo 

così male impiegato. Ma a quell’età le tentazioni sono 

più forti dei buoni propositi, e se non c’è una mano 

ferrea che guidi e indirizzi, si soffocano i rimorsi e si 

obbedisce alle tentazioni. Neppure quel poco italiano 

che sapeva, giacchè d’uso comune era il francese, riuscì 

a conservare e a difendere. La compagnia di tanti stra-

nieri lo costringeva a parlare il francese, e le scarse let-

ture che andava facendo erano soltanto di roba fran-

cese. 

Da gran tempo il cameriere Andrea era stato sosti-

tuito con un altro, datogli dal curatore come una specie 

d’aio, che doveva accompagnarlo da per tutto. Nono-

stante che l’aio fosse di manica assai larga e lasciasse 

fare al pupillo tutto ciò che gli talentava, questi finì con 

l’annoiarsi di quell’ombra che gli stava continuamente 

alle costole, e cominciò a uscir solo. Gli altri compagni 

dello stesso appartamento erano pur liberi di uscire a 

loro libito, senza la compagnia obbligata dei camerieri! 
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Il giorno dopo fu punito dal governatore dell’Accade-

mia con gli arresti in casa. 

Appena libero, come se nulla fosse stato, uscì di 

nuovo solo. Seconda punizione, ma senza alcun effetto. 

Scontata la pena, il ribelle tornò da capo a fare di testa 

sua. Nuova punizione, gravissima: tre mesi di arresti. 

Bene, egli dichiarò che avrebbero dovuto tenerlo se-

questrato in perpetuo per farlo desistere dal suo pro-

posito di esser trattato alla pari degli altri compagni, che 

potevano andar in giro soli a loro piacimento: se no, lo 

riconducessero in compagnia dei piccoli! E se ne stette 

sdegnoso in carcere per tre mesi, rifiutando il cibo 

dell’Accademia, cucinandosi un po’ di polenta da sè, 

scontroso, selvatico, macerandosi nel suo dispetto 

come una bestia in gabbia, risoluto a vincere il punto o 

a perire per amore della sua libertà. 

Vinse il punto, per l’occasione del matrimonio di sua 

sorella Giulia col conte Giacinto di Cumiana, il quale 

gli ottenne la libertà e il permesso di passare qualche 

tempo nella bellissima villeggiatura di Cumiana, a dieci 
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miglia da Torino. Con la libertà Vittorio ottenne anche 

la facoltà di spendere più del consueto; e allora comprò 

il suo primo cavallo, una bellissima bestia, che, vecchio, 

ricordava ancora con commozione. A quel primo ca-

vallo seguì un secondo, un terzo, un quarto, e così via 

via, fin all’ottavo. La passione per l’equitazione, sino a 

quel punto frenata e contenuta, si sfogava in pieno. Il 

curatore si stizziva e strillava; il soggetto alla curatela lo 

lasciava stizzire e strillare e faceva a suo modo. Di pari 

passo con la passione dei cavalli andava quella degli 

abiti. Parecchi sarti s’affannavano a vestirlo: egli non 

doveva esser da meno dei compagni tedeschi, inglesi e 

russi. Non tollerava d’esser soverchiato in nulla, e si 

mise a imitare le loro stravaganze e le loro pazzie. Gli 

parve anche necessario avere una carrozza tutta per sè, 

e se n’andava tutto tronfio e pettoruto, pavoneggian-

dosi con l’attacco per Torino, futile ragazzaccio che 

non aveva ancora sedici anni. Ma poi se ne vergognò, e 

lasciò da parte la carrozza: voleva, sì, gareggiare coi 

compagni dell’Accademia e non esser travolto dalle 
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loro grandezzate; ma non gli piaceva d’umiliare gli 

amici che s’era fatti in città e che se n’andavano a spasso 

tutti modestamente a piedi; e in questa sottigliezza sen-

timentale, egli esaminando di poi la sua vita, scoprì 

un’ingenita tendenza alla giustizia, all’uguaglianza, alla 

generosità. 

Nell’autunno dell’anno 1765, fece un viaggio di dieci 

giorni col suo curatore fino a Genova. Vide la prima 

volta il mare, e ne rimase incantato, vide la città, e se ne 

sentì scosso e commosso. Avrebbe fatto dei versi, se 

avesse saputo almeno il principio della poetica; ma, ol-

tre che gli mancava ogni nozione metrica, non cono-

sceva alcuna lingua, meno quel po’ di francese, come 

s’è detto, che andava leggendo assai di rado in quei libri 

che a volte gli venivano a mano. Tornò a Torino, dopo 

aver toccato Asti e aver rivisto, dopo otto anni, la ma-

dre, con la fantasia piena di Genova, della quale non 

rifiniva di decantare le bellezze; ma se per quel viaggio 

si sentiva superiore di molti cubiti agli amici di fuori 
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l’Accademia, che non avevano visto nient’altro che To-

rino, si sentiva d’altra parte assai piccolo di fronte ai 

compagni dell’Accademia, che venivano da Londra, da 

Pietroburgo e da Berlino, e che avevano percorso tanta 

estensione di terre e di mari. E questo gli diede una fre-

netica voglia di viaggiare, veramente tormentosa. 

In preda a questa indicibile smania, trovò subito il 

modo di soddisfarla. Iscritto, come s’era, al momento 

dell’ingresso nel primo appartamento, fra gli aspiranti a 

un grado dell’esercito, fu, nel maggio 1766, compreso 

in una promozione generale di centocinquanta giovani, 

e uscì portainsegne del reggimento provinciale di Asti. 

Era un ufficio militare che non gl’imponeva altro ob-

bligo che di presentarsi due volte all’anno alla rassegna: 

proprio quello che gli ci voleva, deciso com’era a non 

far nulla e a godersi spensieratamente la vita. Diede un 

lietissimo addio all’Accademia, e impiantò un quartie-

rino nella casa della sorella; ma, assalito dalla brama dei 

viaggi e non potendo a quel tempo un giovane di fami-

glia nobile uscire dal Piemonte senza l’espressa licenza 
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del re, tanto fece, a furia di raggiri, che l’ottenne, e im-

barcatosi con un giovane olandese e un fiammingo, gui-

dati da un aio inglese, mosse per il suo primo viaggio a 

Roma e a Napoli. 
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IV 

SU E GIÙ PER L’EUROPA 
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Comincia un nuovo periodo della vita di Vittorio Alfieri. 

A un giovane come lui, di nobile schiatta e di grandi 

aderenze, non sarebbe mancato il modo di percorrere 

splendidamente la carriera militare, con grande sua sod-

disfazione personale. Ma d’indole insofferente, a dicias-

sette anni a capo di un rispettabile patrimonio al quale 

poteva mettere liberamente mano, egli mal s’adattava 

ad andar per lenti gradi, con la speranza poco brillante 

di conquistare faticosamente, marcendo nelle piccole 

guarnigioni di provincia, una nomina di colonnello. I 

giovani inglesi, coi quali aveva fatto e faceva vita co-

mune, non tenevan alcun conto delle cariche militari: 

abituati a spassarsela allegramente, senza pastoie di di-

sciplina, ritenevano che per un uomo non ci fosse nulla 

di meglio che girare il mondo. 

Del resto, per chi poteva spendere, girare il mondo 

era la moda di quel tempo. Scriveva il Pindemonte: 

Ma qual furia, demon, fistol, folletto 

entrò ai figliuoli dell’Italia in corpo, 

che nulla più nelle natie contrade, 
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non i compagni lor, non le lor dame 

ritienli, e il mar l’un varca, e l’altro l’alpe 

e chi a tremar di freddo in Russia corre, 

chi a sudar in Ispagna?... 

Bisognava, per far buona figura in società, non esser 

da meno di chi aveva visto tanta parte di mondo; biso-

gnava vederne altrettanto e più. Ed ecco Vittorio Al-

fieri, con un nuovo cameriere, Francesco Elia, che 

aveva viaggiato con lo zio del padrone in Sardegna, in 

Francia, Inghilterra, Olanda, correre l’Italia in compa-

gnia dei due amici stranieri e l’aio inglese. 

La prima tappa fu Milano; la seconda, per Piacenza, 

Parma e Modena, Bologna; la terza Firenze. A Firenze 

l’Alfieri stette un mese, e quindi mosse alla volta di 

Lucca per Prato e Pistoia. Un giorno in Lucca gli parve 

un secolo; un altro a Pisa, più lungo ancora, tanto che 

non vide l’ora d’arrivare a Livorno. Da Livorno mosse 

per Siena, sempre spronato dalla smania di andare, non 

vedendo nulla, non ammirando nulla, non curandosi di 

nulla; e dopo un giorno di sosta a Siena, ripartì per 
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Roma. Aveva sentito tanto decantare Roma, che vi 

s’andò appressando con una quasi continua palpita-

zione, pochissimo dormendo la notte, nelle fermate, e 

fantasticando di San Pietro, del Colosseo e del Pan-

theon. Ma quella mirabile riunione di cose sublimi, ch’è 

Roma, non lo sorprese gran fatto. Era così chiuso a 

ogni sentimento di bellezza, che la città l’annoiò presto, 

e fu lasciata volentieri per Napoli. 

Più di Firenze, di Roma e di Milano, gli piacque Na-

poli, la più lieta e popolosa città veduta fino allora, ru-

morosa di feste pubbliche e private e come immersa in 

una continua baldoria. Ivi fece conoscenza con parec-

chi giovani napolitani, e corse con loro tutta quanta Na-

poli per veder le cose migliori; ma veramente non per 

vederle, sibbene per far strada, chè temeva di ritrovarsi 

a tu per tu con sè stesso, vinto dalla noia, dalla malin-

conia, dal vuoto che si sentiva nell’animo, incapace di 

apprezzare e di godere di qual si fosse spettacolo od 

oggetto. 

Nella Biblioteca Ambrosiana, per esempio, a Milano, 



Alfieri Silvio Spaventa Filippi 

 

54 

aveva avuto in mano un manoscritto autografo del Pe-

trarca, ma l’aveva buttato lì incurante, dicendo che non 

gliene importava un bel nulla. Aveva visitato, a Firenze, 

il Palazzo e la Galleria Pitti, soltanto per obbedire alla 

consuetudine dei forestieri, ma con molta nausea e 

senza alcun senso del bello. Soltanto la tomba di Mi-

chelangelo in Santa Croce lo aveva fermato dettandogli 

qualche riflessione, come quella, per esempio, che non 

riusciva grande fra gli uomini che chi lasciava di sè qual-

che cosa di stabile. 

A Napoli fu presentato a Corte a quel re Ferdinando 

IV, che aveva allora quindici o sedici anni, e gli trovò, 

nonostante la giovinezza, una perfetta rassomiglianza 

con gli altri sovrani da lui veduti: il vecchio Carlo Ema-

nuele di Piemonte, il duca di Modena e il granduca di 

Toscana, Leopoldo. Si disse che tutti i principi non ave-

vano che un solo viso, e che tutte le corti non erano che 

una sola anticamera, piena d’insulsi e vili cortigiani. 

A Napoli, per mezzo del ministro del Piemonte, be-
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nevolo con lui, combinò un altro raggiretto per otte-

nere dal suo re la licenza di viaggiare solo: quell’aio in-

glese, irresoluto, mutabile e temporeggiatore nei movi-

menti da paese a paese, aveva incominciato a infasti-

dirlo non poco. Avutala, s’affrettò ad avvalersene, e, 

lieto di trovarsi solo, padrone dispotico del suo tempo 

e della sua volontà, a trecento miglia dalla prigione na-

tìa, abbandonati l’aio e i compagni, col fidato Elia si 

rimise in viaggio per Roma. 

Ma aveva un bel mutare luoghi e paesi, veder visi 

nuovi, assistere a nuove scene, far delle nuove cono-

scenze, contrar nuove amicizie: la noia, compagnia più 

fidata d’Elia, non lo lasciava d’un passo. Il ministro di 

Piemonte in Napoli gli aveva fatto intravvedere la pos-

sibilità di tirarsi su per la politica e per la carriera diplo-

matica, in modo da avere uno scopo e un’occupazione 

nella vita. L’idea non gli dispiacque; ma rimase allo stato 

di idea, incapace com’egli era di dare a un disegno un 

principio di pratica attuazione, trovandosi sempre più 

inetto per qualunque fatica. Cominciò, pur passando di 
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piacere in piacere, a credersi infelice e a sentircisi. 

A Roma, al tempo della sua seconda dimora colà, e 

mentre viveva nella stessa dissipazione, con la stessa 

noia, con la stessa malinconia e con la stessa smania di 

rimettersi in viaggio, capitando un giorno dal conte di 

Rivera, ministro di Sardegna, un eccellente vecchio che 

gli dava degli eccellenti consigli, lo udì declamare un po’ 

di versi di Virgilio. N’ebbe un tal senso di vergogna per 

non intenderli, pur avendoli spiegati e tradotti alcuni 

anni prima, che per più giorni se ne rimase nella mas-

sima umiliazione, a piangere sulla propria inettitudine e 

ignoranza. Ma fu passeggero rincrescimento, e svanì 

come nebbia; ed egli continuò a persistere spensierata-

mente nell’ozio, nell’ignoranza, nella scioperataggine. 

Per mezzo dello stesso conte di Rivera, riuscì, con 

un terzo raggiro, a ottenere dalla corte di Torino un 

nuovo permesso per un secondo anno di viaggi, in cui 

si proponeva di vedere la Francia, l’Inghilterra e 

l’Olanda. Nel maggio partì alla volta di Venezia, toc-

cando Bologna, che al ritorno gli piacque meno che 
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all’andata, e Ferrara, che passò senza neppur ricordarsi 

ch’era la tomba del divino Ariosto. Nei primi giorni Ve-

nezia lo riempì di meraviglia; ma la solita malinconia, la 

noia e l’insofferenza dello stare gli davano i più aspri 

morsi. Passò più giorni in casa dormicchiando, rumi-

nando e talvolta anche piangendo, senza saper di che: 

non vide nulla di quello che poteva vedere, non s’inte-

ressò di nulla, e se ne ripartì con maggior gusto che non 

fosse arrivato. Così, aizzato continuamente, dalla noia 

e dall’ozio, passò per Padova, Vicenza, Verona, Man-

tova, Milano, e in fretta e furia arrivò a Genova, che gli 

aveva lasciato, per averla veduta un’altra volta, un certo 

desiderio di sè. 

Ma neanche Genova seppe attrarlo e intrattenerlo, 

nonostante che il suo banchiere, vedendolo così solita-

rio, selvatico e melanconico, senza libri, senza cono-

scenza e senz’altra occupazione che di fantasticare al 

balcone, l’avesse, insieme con un altro amico, il signor 

Carlo Negroni, presentato alle prime famiglie genovesi. 
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Quindi incomincia la peregrinazione di Vittorio Al-

fieri a traverso l’Europa, che durò ininterrottamente 

due anni. 

Parigi, dove non potè inghiottire il contegno olim-

pico di quel regnante, il quale, il giorno che fu ammesso 

alla sua presenza, lo squadrò senza mostrar di riceverne 

impressione alcuna, lo deluse in ogni aspettativa, per 

l’umiltà e la bruttezza degli edifici, la ridicola pompa di 

case che la pretendevano a palazzo, il sudiciume delle 

chiese, e i tanti e tanti oggetti spiacevoli che gli cade-

vano sott’occhio, oltre il più amaro di tutti «le pessima-

mente architettate facce impiastrate delle bruttissime 

donne». 

Quanto gli era spiaciuta Parigi al primo aspetto, tanto 

gli piacque subito l’Inghilterra e massimamente Lon-

dra. Il benessere universale, la vita e l’attività di 

quell’isola, il moto perenne di denaro e d’industria, 

sparso egualmente nella capitale e nelle provincie, e, in 

quei tempi, unico in confronto degli altri stati d’Eu-
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ropa, gl’ispirarono subito una gran simpatia per gl’in-

glesi e per l’Inghilterra, simpatia che non scemò mai e 

che anzi aumentò, a misura che potè conoscere i felici 

effetti d’un governo libero. 

In compagnia del nipote del principe di Masserano, 

ambasciatore di Spagna a Londra, si buttò nel vortice 

del gran mondo, cavalcando quattro o cinque ore ogni 

mattina, e stando a cassetta due o tre ore ogni sera a 

guidare i suoi cavalli favoriti, qualunque tempo facesse. 

Poi fece una scorsa per le più belle provincie dell’In-

ghilterra, e il paese lo incantò sempre più, nonostante 

la spiacevolezza del clima, la melanconia del panorama 

e il costo rovinoso della vita. 

Visitò poi l’Olanda, che gli sarebbe piaciuta molto, 

se vi fosse andato prima che in Inghilterra, giacchè vi 

s’ammiravano, sebbene in minori proporzioni, le stesse 

cose che lì; ma il suo soggiorno all’Aia riuscì più lungo 

di quanto avesse designato, perchè vi trovò l’amore e 

l’amicizia: l’amore in persona «d’una gentil signorina, 

piena di grazie naturali, di modesta bellezza e di soave 
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ingenuità», che lo toccò profondamente nel cuore; 

l’amicizia, nell’affettuosa ospitalità di don Josè d’Acu-

nha, ministro del Portogallo, «uomo di molto ingegno 

e più originalità, d’una bastante coltura e un ferreo ca-

rattere: magnanimo di cuore, di animo bollente e altis-

simo». Mille soavi consigli gli diede quel degnissimo 

amico; e, quel che più montava, lo fece abilmente ar-

rossire dell’ignoranza crassa in cui viveva, della sua as-

soluta noncuranza per i grandi poeti e i grandi prosatori 

italiani, fra i quali Machiavelli, che l’Alfieri non cono-

sceva se non di nome, e di cui il d’Acunha gli regalò un 

esemplare, che poi (ma parecchi anni dopo) fu letto, 

studiato, commentato, postillato con una diligenza e 

uno zelo da far perdonare e dimenticare l’incuria pas-

sata. 

Ma l’amore per la «gentil signorina, piena di grazie 

naturali, d’una modesta bellezza e d’una soave inge-

nuità», gli riserbava un grande dolore; e allora egli de-

cise di morire. Chiamato un medico, si fece cavar san-

gue; e, appena fu solo, disfece la fasciatura. Ma il fido 



Alfieri Silvio Spaventa Filippi 

 

61 

Elia, che, per aver subodorato qualche cosa, stava 

all’erta, accorse in tempo a sventare il tristo tentativo. 

Accorse in tempo anche il d’Acunha, che lo consolò del 

suo meglio e lo accompagnò fino a Utrecht; di dove per 

la via di Bruxelles, per la Lorena, l’Alsazia, la Svizzera e 

la Savoia, l’innamorato deluso non si arrestò più, altro 

che per dormire, finchè non si trovò in Piemonte. 

Dopo tre settimane di viaggio, sfuggendo ogni consor-

zio umano per essere solo con la sua passione e il suo 

dolore, passando da Susa per non toccar Torino, cercò 

rifugio nella villa di sua sorella a Cumiana. 

A questo punto si ha una parentesi di rinsavimento, 

stanca anzi che no; ma stante la passata infingardaggine 

piuttosto promettente. 

Il consiglio datogli dal ministro di Sardegna a Napoli, 

di darsi allo studio della politica, per quindi intrapren-

dere la carriera diplomatica, aveva lentamente operato 

in lui. La necessità di darsi a qualche occupazione, che 

gli frenasse in qualche modo l’ingenita irrequietezza, gli 

s’era, a misura che aveva sperimentato la vacuità di 
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quella vita di dissipazione, più e più volte presentata 

allo spirito. Non aveva fino allora trovato mai la forza 

di perseverare in un nobile proposito. Cacciato nella so-

litudine da quella fiera passione d’amore per la gentile 

signorina belga, e non trovando ancora pace, provò a 

consacrarsi alla lettura. Aveva comperato a Ginevra un 

baule di libri: cominciò a cavarne quelli che gli pareva 

tornassero a proposito. Erano tutti libri francesi. Volle 

leggere l’«Eloisa» del Rousseau; non gli riuscì di termi-

nare il primo volume. Il «Contratto sociale» dello stesso 

autore, non lo intese affatto. Di Voltaire lo allettavano 

le prose; ma i versi lo seccavano. Lesse con meraviglia, 

diletto, e forse molta utilità, Montesquieu. Ma il libro 

dei libri, quello che lo incantò, gli diede ore ed ore di 

vera estasi e segnò il principio della sua trasformazione 

spirituale, mostrandogli l’abisso in cui era caduto e la 

sommità alla quale doveva salire, fu Plutarco. La cono-

scenza di uomini reali e veri come Timoleone, Cesare, 

Bruto, Pelopida, Catone e altri, non avrebbe fatto quel 
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che fece la semplice lettura delle loro vite. Fu un tal tra-

sporto di grida, di salti, di furore e anche di pianto, che 

chi l’avesse udito dalla camera attigua, l’avrebbe cre-

duto impazzato. Quel che gli cuoceva, leggendo di 

quegl’illustri, era d’esser nato in Piemonte e in tempi e 

in governi ove niuna cosa si poteva dire e fare, e inutil-

mente appena forse sentire e pensare. In quel torno stu-

diò con molto ardore il sistema planetario, fin dove 

potè comprenderlo senza l’ausilio della geometria; ma 

lo intese abbastanza per sublimarsi alla immensità 

dell’universo, e trovare un po’ di lena a qualche co-

stanza di applicazione. 

Intanto il cognato Giacinto di Cumiana lo andava 

istigando a prender moglie e ad accasarsi; ma fortuna o 

sfortuna volle che la fanciulla designata a essergli sposa, 

che in sulle prime s’era mostrata propensa ad accettarlo, 

si volgesse ad altro oggetto, e il matrimonio andasse in 

fumo. Ne approfittò Vittorio, che s’era già adattato 

all’idea d’una vita casalinga, per attaccarsi al disegno di 
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altri viaggi. Aveva allora vent’anni e avrebbe poi pen-

sato al da fare. Venuto più in chiaro riguardo alle cose 

sue col curatore, aveva scoperto di possedere più di 

quanto aveva fino allora creduto. Gli parve, per il suo 

paese e per un uomo solo, d’essere abbastanza ricco, e, 

deposta ogni idea di matrimonio, si accinse alla sua se-

conda peregrinazione con più denaro e maggiori co-

modi. 

Ottenuta la solita indispensabile e dura permissione 

del re, partì nel maggio del 1769 alla volta di Vienna. 

Riempivano le tasche della sua carrozza i sublimi 

«Saggi» del familiarissimo Montaigne, che diventarono 

suoi fidi e continui compagni di viaggio. Eran comodi, 

chè si potevan aprire a qualunque pagina, e meditarne 

qualche brano. Ma le citazioni latine, frequenti in 

quell’opera, facevan vergognare il lettore, che non le in-

tendeva. Non intendeva neppure, e le saltava a piè pari, 

le citazioni di poeti italiani. 

A Vienna avrebbe potuto esser presentato e cono-

scer il Metastasio; ma avendolo veduto a Schönbrunn, 
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nei giardini imperiali, fare a Maria Teresa la genufles-

sione d’uso, con una faccia sì servilmente lieta e adula-

toria, non volle, cominciando già ad assumere degli at-

teggiamenti plutarchiani, «contrarre amicizia e familia-

rità con una Musa appigionata o venduta all’autorità di-

spotica» da lui sì caldamente aborrita. 

Proseguì il viaggio verso Praga e Dresda, dove si trat-

tenne un mese; indi per Berlino, dove rimase altret-

tanto. Gli Stati del Gran Federico gli parvero un solo 

corpo di guardia, e gli triplicarono l’orrore che già sen-

tiva per il mestiere militare. Fu presentato al re, per il 

quale non sentì alcun moto di meraviglia o di rispetto, 

ma d’indignazione e di rabbia. Il conte di Finch, mini-

stro del re, che lo presentava, gli domandò perchè, es-

sendo anche lui in servizio del re di Piemonte, non 

avesse indossato l’uniforme. Gli rispose: perchè in 

quella Corte di uniformi ce n’erano già abbastanza. Rin-

graziando il cielo di non essere nato schiavo del re di 

Prussia, uscì «di quella universal caserma prussiana, 

aborrendola quanto bisognava». 
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A Copenhagen, dove giunse ai primi di dicembre, era 

ministro di Napoli il conte Catanti, che si trovava esser 

pisano. Con questo egli si mise a parlare italiano e con 

pronunzia toscana. Incoraggiato dal conte a non tra-

scurar l’italiano, si mise a rilegger dei libri italiani, si ri-

tuffò per la terza o quarta volta in Plutarco, continuò a 

ruminare il Montaigne, onde il suo capo diventò, 

com’egli scrisse «una strana mistura di filosofia, di po-

litica e di discoleria». 

Nella Svezia, ove quindi si recò, trovò un ferocissimo 

inverno, tante braccia di neve e tutti i laghi rappresi. 

Non potè proseguir con le ruote e dovè adattare il le-

gno su due slitte. La novità di quello spettacolo, 

l’aspetto di quelle selve immense, dei laghi e dei dirupi, 

tutto lo trasportò in modo da fargli provare le impres-

sioni che doveva trovare, anni dopo, descritte nell’«Os-

sian» tradotto dal Cesarotti. 

Sempre incalzato dalla smania dell’andare, partì per 

la Finlandia alla volta di Pietroburgo. Parte per mare, i 

cui ghiacci si dovettero rompere a colpi di ascia, e parte 
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per terra, giunse nella capitale della Russia. S’era trovato 

nell’Accademia di Torino con varî moscoviti, e aveva 

sentito magnificare assai quella nascente nazione. Ma 

non appena pose il piede in quell’asiatico accampa-

mento di baracche allineate, ricordandosi di Genova, di 

Venezia e di Firenze, si mise a ridere di compatimento. 

E tanto non gli andò nulla a genio, che in sei settimane 

di dimora colà, non vi volle conoscer nessuno e neppur 

farsi presentare alla famosa imperatrice Caterina II, 

della quale allora in Europa si parlava tanto. Cercando 

poi bene in sè stesso la ragione vera di quella sua sde-

gnosa condotta, trovò ch’essa era effetto della violenta 

insofferenza ch’egli sentiva per ogni tirannide; perchè 

quella specie di Clitennestra, dopo aver soppresso il 

marito col pretesto di risarcire i danni da lui fatti alla 

Russia e all’umanità, continuava ad opprimere con cru-

dele schiavitù il suo popolo. 

Bestemmiando russi e prussi, e quanti altri si lascia-

vano più che bruti malmenare dai loro tiranni, non 

volle, dunque, veder Mosca, come aveva designato, e 
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per Riga, Revel, Konisberga e Danzica, si trovò un’altra 

volta in Berlino, dove rimase appena il tempo di ripo-

sare. Passando per Zorendorf, visitò il campo di batta-

glia fra russi e prussiani. Le fosse vastissime erano ma-

nifestamente rivelate da lussureggianti campi di grano, 

il quale sul rimanente terreno era cresciuto misero e 

raro. E dovè fare una triste riflessione: «che gli schiavi 

son veramente nati a far concio». 

Era impaziente di trovarsi di nuovo in Inghilterra. 

Dopo un breve soggiorno all’Aia, per rivedervi l’amico 

d’Acunha, per la stessa via di due anni prima giunse in 

pochi giorni a Londra, dopo esser sbarcato felicemente 

in Harwich. 

A Londra condusse la solita vita scapata, aggravata 

da un intrigo amoroso, che gli fece sostenere un duello; 

corse pericolo di morte, cadendo da cavallo in malo 

modo nel salto d’una barriera, e in seguito a un’orribile 

delusione sul conto della donna amata, riprese a viag-

giare per l’Olanda, la Francia e il Portogallo, per quindi 

ridursi di nuovo a Torino, molto malandato. 
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Due circostanze son da ricordare del viaggio nella 

penisola iberica; l’una triste, l’altra lieta. Per la triste 

mancò poco ch’egli ammazzasse o fosse ammazzato 

dal domestico Elia. Questi, ravviandogli i capelli prima 

di lasciarlo andare a letto, nello stringere col compasso 

una ciocca, gliene tirò un pochino più l’uno che l’altro; 

l’Alfieri, senza dir parola, balzato in piedi più ratto che 

folgore, con uno dei candelieri che aveva a mano gli 

assestò un così fiero colpo sulla tempia destra, che il 

sangue ne spicciò uno zampillo fin sopra il viso e la 

persona d’un giovane spagnolo rimasto a cena con loro. 

Elia era saltato addosso al padrone per picchiarlo; ma 

questi aveva avuto tempo di sfoderar la spada posta su 

un cassettone. Il giovane spagnolo fu svelto a trattenere 

ora lui ora Elia; tutta la locanda fu messa a rumore; e i 

camerieri accorsi, separando i contendenti, riuscirono a 

stento a sedare la tragica e scandalosissima zuffa. Elia, 

fasciandosi la ferita, e rasserenatosi, non volle prendersi 

altra vendetta, che di conservare poi sempre due fazzo-

letti inzuppati di sangue coi quali s’era rasciutta la ferita, 
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e di mostrarli qualche volta. 

La circostanza lieta fu la conoscenza fatta a Lisbona 

dell’abate Tommaso di Caluso, fratello del Conte di 

Valperga, ministro di Sardegna in Portogallo, uomo 

d’indole nobile e di grande dottrina. Vittorio, con lui, 

ch’era d’una grande bontà e gli alleggeriva la vergogna 

e il peso dell’ignoranza, imparava sempre qualche cosa. 

Fu in una dolcissima sera passata col nuovo amico, 

ch’egli sentì nella mente e nel cuore un impeto vera-

mente febeo di rapimento per l’arte della poesia. Il de-

gnissimo abate gli lesse la bellissima ode del Guidi alla 

Fortuna. Alcune stanze di quella canzone trasporta-

rono l’uditore a un segno indicibile, tanto che l’amico 

si persuase e gli fece credere ch’era nato a far versi, e 

che avrebbe potuto, studiando, giungere a farne degli 

ottimi. Ma fu nell’Alfieri una fiamma di breve durata, e 

il fuoco immediatamente si spense, e covò poi sotto la 

cenere ancora degli anni molti. 

Pur l’amicizia e la soave compagnia di quell’uomo 

dolcissimo gli giovarono assai a riassestargli un po’ 
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l’animo; onde, benchè non si sentisse del tutto risanato, 

si riavvezzò a leggicchiare e riflettere; e si trovò in patria 

un po’ meglio disposto alle fatiche dello spirito. 
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V 

IL PRINCIPIO DELL’ERTA 
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L’Alfieri, concludendo la descrizione delle sue peregrinazioni 

in Europa, scriveva: 

Del corso biennal noiati e rotti, 

ripatriammo alfin, volente Iddio, 

dell’Europa quant’è chiariti e dotti 

del pari, e il legno e il ser baule e io. 

Si metteva a pari del legno e del baule; ma certo esa-

gerava. Se non tornava un’arca di scienza, arrivava in 

patria, dopo cinque anni di viaggio, calcolando anche i 

due primi, con un non troppo scarso corredo di cogni-

zioni raccolte dalle letture, per quanto disordinate, dalla 

conoscenza degli uomini di tanti paesi, dall’osserva-

zione personale, che, in un carattere vivace come il suo, 

non doveva essere faticosa. Che non viaggiasse sempre 

col puro scopo di divertirsi, si rileva non soltanto da 

quegli accenni che si possono cogliere qua e là nella sua 

autobiografia ma anche in alcune lettere, che son testi-

monianze più dirette. «Io sento», scriveva in francese 

l’11 novembre del 1769 al cognato Giacinto di Cu-

miana, «che bisogna sacrificare alcuni anni ai viaggi, 
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con lo scopo di godere tranquillamente del frutto che 

se ne cava. Dopo tutto agli occhi del filosofo è picco-

lissimo. Si finisce col concludere che gli uomini sotto 

diversi aspetti son da per tutto gli stessi, e che non son 

felici sulla terra che quelli che sanno mettere un limite 

ai loro desideri». In numerosi documenti, tutt’altro che 

trascurabili, l’Alfieri ci è dipinto con colori assai diversi 

da quelli coi quali egli si affanna a dipingersi nell’auto-

biografia. Le informazioni sul giovane viaggiatore e sui 

suoi diporti e costumi, che davano al governo di Torino 

gli ambasciatori sardi residenti nelle varie corti d’Eu-

ropa e d’Italia, concordavano tutte nel lodare la sa-

viezza, la coltura, l’applicazione di uno, che da sè volle 

rappresentarsi come un discolo ignorante. Si può am-

mettere che gli ambasciatori si mostrassero benevoli 

verso un giovane gentiluomo di cospicua famiglia e di 

cospicue aderenze, e che per ottenergli il permesso di 

continuare a viaggiare abbondassero nelle lodi; ma non 

si può credere che, per semplice compiacenza, faces-

sero del nero bianco, dicessero addirittura il rovescio di 
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ciò ch’era la verità, o fossero tanto ciechi e ignari da 

scambiare un disutilaccio incolto con «un giovane do-

tato di tanta saviezza e d’una quadratura di mente e di 

prudenza, congiunte a uno spirito ornato di bellissime 

cognizioni», come, per esempio, scriveva in un suo rap-

porto il conte di Rivera. 

Forse la verità sta nel mezzo. L’Alfieri, giunto 

all’apice della sua attività letteraria, dovè, narrando della 

vita giovanile, vederla d’una indegnità maggiore di 

quella che effettivamente era stata e d’una ignoranza 

vertiginosa comparata con la coltura posteriormente 

conquistata. È probabile ch’egli, al tempo della giovi-

nezza spensierata, non si rendesse pieno conto di sè 

stesso e che non penetrasse oltre l’apparenza di certi 

suoi movimenti e impulsi; ma la semplice menzione 

della vergogna che a tratti lo assaliva, dell’ozio in cui il 

suo spirito giaceva intorpidito, il balenare qua e là di 

propositi sempre ricorrenti, certe sue malinconie e 

pianti senza una ragione precisa, l’andare leggic-

chiando, sebbene stanco, sebbene svogliato, fra la molta 
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borra, alcune opere di capitale importanza nella storia 

del pensiero e della letteratura, il sentirsi profonda-

mente commosso da certi spettacoli naturali, e da ac-

centi di pura poesia che arrivano alle fibre più intime 

soltanto quando vi trovano una risonanza in chi li 

ascolta, l’intendere con devozione la voce di amici più 

innanzi negli anni, che non gli parlavano di futilità, ma 

di argomenti letterarî ed eruditi, tutto questo dimostra 

a sufficienza che un istinto di cose nobili e grandi era 

stato sempre vivo e non s’era mai quetato in lui; e che 

se l’occasione della nascita e del possesso in giovane età 

d’un patrimonio che gli permetteva lo sfogo di qualun-

que capriccio non lo avesse imbrancato nella schiera dei 

ricchi perdigiorni che in quel tempo andavano scorraz-

zando per l’Europa, la più profonda sua natura, quella 

che non è facilmente intaccata dalle circostanze esterne, 

lo aveva salvato dalla corruzione, mantenendo in certo 

senso intatte, anche sotto uno strato di ruggine, le sue 

naturali qualità poetiche. 

D’altra parte, non si viaggia per cinque anni e non si 
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dimora nei più diversi paesi senza acquistare in propor-

zione di quello che vi si lascia. Vi si lasciano dei pregiu-

dizî e vi si acquistano delle verità; il nebuloso si chiari-

fica, il vago e l’indefinito diventano certezza, l’intui-

zione esperienza. Può mancare il mezzo di esprimerli, 

ma si son fissati incancellabilmente nella coscienza, e la 

mente li definirà, appena il mezzo, che è acquisto tutto 

meccanico, sarà sicuramente approntato. 

E il mezzo Vittorio Alfieri doveva acquistarlo poco 

di poi in patria, non senza ancora qualche contrasto in-

timo, che lo doveva spingere un po’ di qua e un po’ di 

là, tenendolo ancora lontano dalla via luminosa, che 

avrebbe quindi, senza più difficoltà, vigorosamente e 

coraggiosamente percorsa fino alla fine. 

Tornato a Torino, provvisto d’una magnifica casa e 

arredatala con gran lusso, si pose a fare vita gaudente 

con gli amici. Gli antichi compagni d’Accademia fu-

rono di nuovo i suoi intimi, e tra essi si stabilì una so-

cietà d’una dozzina di persone con non altro fine che 

di divertirsi, cenando spesso insieme, e di ragionare e 
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sragionare sopra ogni cosa. Si era stabilito, fra l’altro, un 

ceppo assai ben capace, in cui, dalla spaccatura supe-

riore, s’introducevano scritti d’ogni specie, da leggersi 

poi dal presidente che veniva eletto di settimana in set-

timana. Le cene si svolgevano nella massima allegria, e 

gli scritti, faceti la maggior parte, servivano a darle mag-

gior calore. Egli ebbe la sorte d’introdurre degli scritti 

abbastanza divertenti, misti di filosofia e d’imperti-

nenza, in un francese, sebbene scorretto, abbastanza in-

telligibile per tutti, fra gli altri uno che fingeva la scena 

d’un «Giudizio Universale», in cui varie persone ritrae-

vano il loro proprio carattere. Era fatto con qualche 

sale e con delle pennellate felici; e i tratti di molti uo-

mini e donne di Torino vennero immediatamente rico-

nosciuti e nominati immediatamente e senza abbagli da 

tutto l’uditorio. 

La prova raggiunta, del poter mettere in carta le pro-

prie idee, quali che fossero, e di riuscire ad allietare gli 

altri, andò saettando di tanto in tanto l’Alfieri di qual-

che lampo vago della speranza di scrivere un giorno, chi 
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sa, qualche cosa di lodevole e di durevole. Cominciava 

a spuntargli nell’animo il desiderio di non esser confuso 

con la turba degli inetti che passavan la vita come bruti, 

senza coscienza di sè, e di fare accorti quanti gli vive-

vano intorno che in lui c’era un ingegno. Ma ogni e qua-

lunque velleità di diventare autore, di guadagnarsi l’am-

mirazione degli altri, gli veniva spenta dalla continua di-

vagazione in cui viveva, dalla sua passione per i cavalli, 

che possedeva a quell’ora in numero di dodici e che gli 

toglievano tutto il tempo, e dal bollore dei ventiquattro 

anni, l’ostacolo più grosso in un giovane della sua con-

dizione, insediato su un bel mucchio di quattrini. 

Ma vegetando in quella disutile e oziosissima vita, e 

incappato in un tristo amore, che gli costò «infinite an-

gosce, vergogna e dolori», ne uscì finalmente «col vero, 

fortissimo e frenetico amore del sapere e del fare», che 

indi in poi non lo abbandonò più mai. 

Nel lungo tempo che quelle vergognose catene lo 

tennero avvinto, incorse in una gravissima malattia. Al 
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quinto giorno del male, ritenendolo i medici per ispac-

ciato, gli fu messo intorno un degno uomo suo amico 

per indurlo a confessarsi e a testare. Egli lo prevenne 

col domandare spontaneamente l’una cosa e l’altra, 

senza punto turbarsi, guardando con serenità la morte 

in faccia. 

Risorto da quella malattia, riprese le sue catene amo-

rose. Ma per levarsene qualche altra di dosso, non volle 

continuare a portare i lacci del mestiere delle armi, che 

è un brutto mestiere, sotto un’autorità assoluta. Alle-

gando le ragioni di salute, domandò la dimissione dal 

servizio che, in realtà, non aveva mai prestato, poichè 

in ott’anni da che era stato nominato portainsegne, cin-

que li aveva passati all’estero e negli altri s’era presen-

tato appena a cinque riviste. Il colonnello volle che ri-

flettesse prima di fare un così grave passo; egli prese 

tempo e finse di pensarci per una quindicina di giorni; 

quindi si presentò con maggiore fermezza a ridoman-

dare la dimissione, e l’ottenne. 

Avvenne nel gennaio 1774 che la donna, oggetto del 
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suo amore, s’ammalasse. Egli stava seduto a piè del 

letto per curarla e servirla, senza neanche aprir bocca, 

per téma che le nuocesse il costringerla a rispondere. In 

una di quelle tediose sedute, mosso da uno strano im-

pulso, diede di piglio a cinque o sei fogli di carta, e co-

minciò così a caso a scombiccherare una, non sapeva 

nemmeno lui, se tragedia o commedia. Si trattava di 

Cleopatra egiziana, e d’un dialogo fra un Fotino e una 

donna, il quale veniva poi interrotto dall’ingresso della 

regina. 

Lachesi era la donna ed egli le aveva dato questo 

nome senza pensare che apparteneva a una delle Par-

che. 

All’atto terzo, la commedia o la tragedia s’arenò. 

«Nessun’altra ragione», scrisse l’Alfieri, che non 

seppe mai spiegarsi nè perchè, nè come si mettesse a 

scrivere quelle scene in lingua italiana e in versi, quando 

da circa sei anni non aveva mai più tracciato sillaba ita-

liana e assai di rado letto qualche cosa d’italiano, «nes-

sun’altra ragione in quel primo istante ch’io incominciai 
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a imbrattar quei fogli m’indusse a far parlar Cleopatra 

piuttosto che Berenice o Zenobia, o qualunque altra re-

gina tragediabile, fuorchè l’esser io avvezzo da mesi ed 

anni a veder nell’anticamera di quella signora alcuni bel-

lissimi arazzi, che rappresentavano varî fatti di Cleopa-

tra e d’Antonio». 

Ma, trovandosi sempre più tediato ed arrabbiato di 

far quella servile e obbrobriosa vita, nel maggio di 

quello stesso anno ’74 prese subitamente la determina-

zione di partire per Roma, a provare se il viaggio e la 

lontananza lo avrebbero guarito da quella indegna pas-

sione. Ma era arrivato appena a Novara, che eccolo di 

ritorno a Torino a chieder perdono alla donna di quella 

scappata. Così, combattuto a vicenda fra la ragione e 

l’insania, odioso a sè stesso e agli altri che sapevan 

quell’amorazzo e lo berteggiavano, passò gran tempo 

nella più trista e dura servitù, incapace di compiere un 

atto che lo rinsavisse e lo liberasse. 

Continuò a trascinare quelle vili catene dal finir del 

giugno del 74 sino al gennaio del 75, quando finalmente 
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gli venne in soccorso la più energica risoluzione che 

avesse mai fatta. 

Si propose di non muoversi più di casa, ch’era di fac-

cia a quella della donna, di vederla, di sentirla, di udirla 

parlare, e pur di non cedere nè a lusinghe, nè ad amba-

sciate, nè ad inviti diretti o indiretti. Sarebbe piuttosto 

schiattato che venir meno al suo proposito. 

Per rafforzarlo si fece prima tagliare i capelli, chè 

l’andare in giro tosato non era consentito ad un genti-

luomo, ma soltanto a persone d’umile nascita; e poi, 

quando la tentazione era maggiore, si faceva legare da 

Elia alla sedia. Gli amici, ignari, andavano in casa a tro-

varlo; ma dei legami non s’accorgevano, perchè sotto 

un mantellone, che lo avviluppava tutto, era stretto in 

modo da poter liberamente muovere le braccia. Intanto 

andava leggicchiando e pensando, incoraggiato dal 

primo tentativo, se non fosse ancora il caso per lui di 

darsi alla poesia. Gli venne fatto, come primo saggio, 

un sonetto che sottopose alla critica del padre Pan-

ciaudi, dottissimo uomo, che glielo lodò, stimolandolo 
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a perseverare. 

Forse il padre Panciaudi aveva esagerato nelle lodi 

per bontà d’animo. Intanto aveva ottenuto che Vittorio 

Alfieri meditasse sul serio di darsi alla poesia. Il sog-

getto della «Cleopatra» gli tenzonava continuamente in 

mente. Egli lo riprese, lo rielaborò, e, stesane una nuova 

composizione, la diede in esame allo stesso critico, che 

gliela rimandò con le sue osservazioni. Le postille del 

Panciaudi, sottilmente ragionate, spinsero il poeta a ri-

fare una terza volta la tragedia. A forza di battere e ri-

battere, di stancare vocabolari e grammatiche, di con-

frontare, rabberciare e ripulire, a forza di consultare al-

tri amici (la casa gli s’era trasformata in quei giorni in 

una specie d’accademia letteraria), riuscì a mettere in-

sieme cinque atti che furono rappresentati sotto il 

nome di «Cleopatra» il dì 16 giugno 1775. Alla tragedia 

aveva aggiunta una farsetta intitolata «I Poeti», che do-

veva essere una specie di paracadute, e fu recitata anche 

essa la medesima sera. 

Tutti e due i lavori furono applauditi con entusiasmo, 
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come accade a certi autori novellini nei teatri riboccanti 

di amici e di conoscenti. Ma da quella sera entrò nel 

cuore dell’autore un tale fervore, una tale smania di 

conseguire un giorno meritamente una vera palma tea-

trale, ch’egli non ebbe più pace e tese l’arco della vo-

lontà unicamente verso quel fine. Da quel momento 

fece il voto di consacrarsi unicamente alla poesia. 

Quali erano le forze di cui Vittorio Alfieri disponeva 

per aspirare a conquistare la palma nell’arte della trage-

dia? 

Vincere o morire nell’impresa, ma non piegare mai: 

su questo saldo fondamento egli mise la sua risolu-

zione. Tutto subordinare allo scopo, non deviare un 

istante dal cammino che voleva percorrere, non volger 

mai l’occhio a nulla che potesse distrarlo, intepidirlo o 

indebolirlo. 

Ma, d’altra parte, non aveva nulla che quel proposito 

potesse sostenere o corroborare. Era un proposito in 

un certo modo come campato in aria, e bisognava tro-

vargli una base solida sulla quale piantarlo e svilupparlo. 
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Egli ignorava assolutamente l’arte dello scrivere, che 

nei primi suoi studi, così mal diretti e seguiti, non aveva 

mai bene appresa, e della quale il poco che aveva potuto 

apprendere aveva dimenticato negli anni turbinosi della 

prima e della seconda giovinezza. Voleva diventar 

poeta, e del modo di comporre una tragedia non sapeva 

neppure i primi principî. La «Cleopatra», rappresentata 

sulle scene di Torino, gli era stata lodata da amici, da 

conoscenti, da quella piccola clientela di partigiani vo-

lontari che un giovane bene in vista riesce sempre a 

crearsi nella città ove risiede; ma egli sapeva con amara 

certezza, e non occorreva che glielo dicessero, che, no-

nostante le lodi e gli applausi, era quello un lavoro senza 

alcuna importanza poetica, l’infelice prodotto d’un 

orecchiante senz’arte. E all’ignoranza fondamentale del 

suo spirito, il cui bisogno principale era d’esser diroz-

zato e disciplinato, aggiungeva una petulanza e una pre-

sunzione che gli annebbiavano ogni giusto concetto del 

vero e del falso, e una impetuosità di carattere che non 

gli lasciava distinguere e investigare la ragione delle 
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cose. 

Erano tutte qualità, come si dice adesso, negative, e 

bisognava spogliarsene. Se ne spogliò. Diede un frego 

al passato, cancellò da sè ogni vestigio che non fosse di 

umile scolaro desideroso di apprendere, e cercò con 

tutto il suo potere di rimbambirsi, di tornare, cioè, allo 

stato d’innocenza dottrinale nel quale si trova un ra-

gazzo che, dopo il leggere e lo scrivere, comincia i suoi 

studi un po’ seri. Sentì la necessità di rifarsi da capo, di 

percorrere la strada all’indietro, prima di mettersi al ci-

mento da cui s’attendeva la gloria. Fece il solenne giu-

ramento di voler apprendere l’italiano come nessuno 

mai, e s’inabissò nel vortice grammaticale come Curzio 

nella voragine. Primo passo da dare: bandire ogni let-

tura francese, studiare italiano, parlare italiano, sognare 

italiano. Tutto ciò che gli passava per la mente, pen-

siero, fantasia, ghiribizzo, osservazione, tentava di for-

mulare con esatta espressione e di mettere in versi. 

Da mattina a sera, per lunghissimo tempo, si sotto-

pose alla più rigida disciplina, considerandosi come un 
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automa che dovesse compiere in un ordine rigoroso 

certi determinati atti e non altri. E seguì la linea pre-

scelta con una tenacia senza esempio. Vincere o morire 

nell’impresa: non lo dimenticò mai. 

Aveva già steso in francese le azioni del «Filippo» e 

del «Polinice», le nuove tragedie che aveva in animo di 

comporre. Le ridistese in italiano. E nella nuova visione 

diede la caccia a tutti i francesismi, a tutte le frasi fran-

cesizzanti, a ogni espressione che avesse qualche mac-

chia d’impurità. In questo sforzo a lasciare la livrea gal-

lica, che aveva portato per tanto tempo, fu aiutato dal 

padre Panciaudi e da Lodovico Tana, che gli furono lar-

ghi di consigli preziosi, e lo sostennero nella lunga lotta 

del farsi italiano, da quel barbaro ch’era nato e cre-

sciuto. 

Intanto bisognava armarsi dei mezzi necessari a 

esprimersi poeticamente. Cominciò a studiare verso 

per verso i nostri poeti maggiori, a postillarli, a dichia-

rarsene il significato, ad estrarsene la quintessenza, per-

chè diventassero acquisto saldo e incrollabile della sua 
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sostanza più intima. Sulle prime lasciò andare Dante, 

che gli parve formidabile, e s’attaccò al Tasso, di cui 

fino allora non sapeva assolutamente nulla. Leggeva 

con tanta attenzione, con tanta concentrazione di tutte 

le forze intellettive per rendersi ragione di tutto, per im-

padronirsi d’ogni finezza, d’ogni particolare, per mi-

nimo che fosse, e d’ogni significato riposto, che finiva 

con lo stordirsi e non capir quasi più nulla. Ma poi, con 

l’esercizio, a poco a poco si riprese, e potè seguitare a 

studiare serenamente e con frutto. Dopo il Tasso, si 

mise a combattere con lo stesse accanimento con 

l’Ariosto, poi con Dante, poi col Petrarca. Nella prima 

lettura di Dante cercò di penetrarne il senso, senza cu-

rarsi dei riferimenti storici; ma poi lo rilesse compiuta-

mente, dandosi ragione di tutto nei particolari più mi-

nuti e sottili. Quindi potè rileggerlo ancora senza note, 

con osservazioni e illazioni proprie, indipendente-

mente da quel che avessero argomentato critici e com-

mentatori. 

Nel primo anno fece quasi indigestione dei quattro 
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poeti; ma, nelle letture susseguenti, rafforzato dall’eser-

cizio, sciolto dai molti impacci che lo avevano fino al-

lora vincolato, e aguzzato l’ingegno alle finezze della 

grande poesia, la gustò, l’assaporò e s’inebriò di quella 

fragranza divina, che è chiusa, come in vasi preziosi, nei 

grandi capolavori del genio italiano. 

Fisso nella sua idea di scrivere tragedie (i grandi poeti 

italiani erano epici e lirici, e il seggio vuoto era quello 

della poesia tragica), e dovendo scrivere in versi sciolti, 

gli fu consigliato lo studio della traduzione dello Stazio 

fatta dal Bentivoglio; ma non ne fu soddisfatto, e più gli 

piacquero i versi sonanti e muscolosi del Cesarotti nella 

traduzione dell’Ossian. 

Però si trattava di trovare un verso conveniente alla 

tragedia, che ha altre necessità che non l’epica. Perchè 

questa divina lingua italiana così feroce e aguzza e inci-

siva in Dante, si domandava Vittorio Alfieri, deve di-

ventare così slombata da non sostenere la violenza delle 

passioni che deve esprimere? Il padre Panciaudi, che 
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oramai era il suo consigliere spirituale, gli raccoman-

dava anche lo studio della prosa, ch’è la nutrice della 

poesia. Ma come quegli gli diede da leggere il «Galateo» 

di monsignor della Casa, aperto il libro, e visto il con-

ciossiacosachè con cui s’inizia e il pomposo periodo 

che lo segue, a un tratto irritato e sdegnato d’avere a 

fare all’età sua con quelle buaggini, il deluso lettore non 

trovò miglior partito che di scagliarlo violentemente 

fuor della finestra. Ma poi non soltanto volle avere a 

che fare con quelle buaggini, ma impossessarsene del 

suo meglio, postillandole; e non soltanto di quelle, ma 

delle scritture di tutti i prosatori del trecento, che com-

mentò con infinito amore e pazienza, trascrivendosi 

tutte le espressioni più vive, più snelle e più fresche. 

Immerso nello studio dell’italiano, lo assalì la vergo-

gna di non sapere il latino. Quel poco che aveva ap-

preso nell’adolescenza all’Accademia era tutto svapo-

rato: la più facile citazioncella latina doveva esser saltata 

a piè pari. Provò la necessità di imparare almeno tanto 

di latino da leggere la versione in quella lingua dei 
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grandi tragici greci, chè quelle italiane erano inconclu-

denti e tali da far dormire in piedi, e quelle francesi le 

aveva comprese nel bando d’ogni materia d’oltre Alpe. 

E così ricorse a un maestro che gli desse lezioni di 

latino. Il maestro gli mise in mano Fedro per vedere 

come se la cavava; ma lo scolaro dovè profondamente 

arrossire di non riuscire a trovare il bandolo delle frasi 

più semplici. Allora il maestro, con un’eroica risolu-

zione, che fu anche un’ispirazione, mise da parte Fedro 

e diede di mano a Orazio, per arrivare, con uno sforzo 

più diretto, al difficile e al facile nello stesso tempo. E a 

furia della più tenace applicazione, di un continuo mar-

tellamento della materia sottopostagli, lo scolaro, sba-

gliando, indovinando, costruendo e ricordando, in tre 

mesi d’erculea fatica tradusse a voce tutti i libri delle 

odi. 

Poi ripigliò subito gli scrittori italiani, ricominciando 

da capo coi maggiori. Petrarca e Dante, specialmente, 

nello spazio di cinque anni, furono postillati cinque 
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volte, e non rimase cantuccio, si può dire, delle loro co-

struzioni poetiche che non fosse da lui esplorato e in-

vestigato, e come lettera, e come pensiero e intenzione. 

Aveva già verseggiato la sua seconda tragedia, il «Fi-

lippo»; ma la versificazione gli era riuscita fiacca e sten-

tata. Ed era una conseguenza più che naturale. Per lui, 

che aveva per tanti anni usato soltanto la lingua fran-

cese come lingua parlata e come mezzo d’espressione 

letteraria, era come un tradursi continuamente. Nono-

stante ogni suo sforzo di mondarsi da ogni forestie-

rume, era troppo imbevuto di francese per poter libe-

rarsene così presto. E persuaso che non sarebbe riu-

scito a dir bene in italiano, se non avesse tolto intorno 

a sè ogni ragione di ricordarsi del francese, prese la gran 

risoluzione di trasferirsi in Toscana, per udire, parlare e 

pensare in italiano. E così, con pochissimo bagaglio, 

con tre soli cavalli – per lui, ch’era abituato ad averne 

un branco, era una grossa rinunzia – una chitarra, sulla 

quale aveva trasferito la scarsa conoscenza del cembalo, 

e molte speranze di gloria futura, si mise in viaggio. 
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Mentre le altre volte, passando per gli stessi luoghi, 

non s’era curato delle cose d’arte e degli uomini migliori 

che si potevano incontrare, questa, invece, s’interessò 

degli uni e degli altri e munito di lettere di presentazione 

del padre Panciaudi, vide e conobbe tutti gli uomini di 

qualche grido. A Parma, fra gli altri, si strinse in amici-

zia col Bodoni, che aveva un’officina tipografica fra le 

più ammirate del mondo e che curava edizioni ancora 

adesso fra le più pregiate dagl’intenditori. 

Nelle sei settimane che dimorò a Pisa ideò e distese 

in prosa toscana quasi irreprensibile la tragedia d’«An-

tigone», e verseggiò il «Polinice». Lesse il «Polinice» ad 

alcuni professori dell’università, barbassori, com’egli li 

chiamava. Fu lodato per la verseggiatura, la sceneggia-

tura, la rappresentazione delle passioni; fu ripreso, qua 

e là, per la dizione, che non era, dicevano, tutta pura e 

toscana. Se egli ricevè con grato e umile cuore le osser-

vazioni sulla lingua, facendone tesoro, sapendo d’avere 

ancora molto da apprendere, recalcitrò alle lodi sulla 

verseggiatura, che gli rivelarono la stortura di menti che 
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non s’intendevano affatto di versi, di tragedie e di stile 

classico. I barbassori di Pisa abituati alle cantilene che 

correvano allora l’Italia, chiamavan sonante e fluida una 

versificazione fiacca e slombata. Ingozzò le lodi senza 

digerirle, e attese d’imparare dal tempo, dall’esercizio, 

dall’ostinazione e da sè stesso quel che andava fatto per 

dar ossa e polpa alla tragedia. 

Si diede a leggere perdutamente quelle di Seneca e a 

renderle in versi sciolti, per aver il modo di fare il dop-

pio studio del latino e dell’italiano. E allora gli avvenne 

di meditare sulla natura del verso tragico, che dev’essere 

tutt’altro dall’epico e dal lirico e da quanti altri versi 

comporta l’arte poetica, essendo diversi il fine e il 

campo su cui si deve muovere. Non avendo, noi italiani, 

altro verso che l’endecasillabo per ogni componimento 

eroico, bisognava per lo stile tragico cercarne uno che, 

nella giacitura delle parole, nelle spezzature, nell’accop-

piamento di suoni sempre vari, riuscisse assolutamente 

distinto da quello foggiato dai lirici e dagli epici. La tra-

gedia è dialogo e contrasto di sentimenti e di passioni, 
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e non può mettersi a cantare solenne come l’epica, o 

armoniosa come la lirica. I giambi di Seneca lo convin-

sero di questa verità. 

La lettura di Seneca lo infiammò a segno che gli fece 

ideare in un tratto solo le due tragedie gemelle d’«Aga-

mennone» e d’«Oreste». 

Alla fine di giugno sloggiò da Pisa, e se n’andò a Fi-

renze, dove s’applicò moltissimo a impossessarsi della 

lingua parlata. Vi verseggiò di nuovo il «Filippo», senza 

tener affatto conto di quel che aveva fatto prima e ri-

prendendolo dal bel principio, dalla stesura che ne 

aveva in prosa. Intanto continuò a scombiccherar delle 

rime, rime in abbondanza, forse anche troppe. La mag-

gior parte gli riuscivano sgraziate e senza nerbo; ma 

non pensò mai di arrendersi. Con quel furore che ora-

mai metteva in tutte le sue cose, si costrinse a mandare 

a memoria quanta più poesia rimata gli fosse possibile; 

ed eccolo di nuovo tuffato nel Petrarca, in Dante, 

nell’Ariosto, nel Tasso, a fissarsi indelebilmente nel cer-
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vello sonetti e canti, persuaso che gli si sarebbero amal-

gamati nel sangue e un giorno si sarebbero così bella-

mente impastati con le sue idee, che queste avrebbero 

finito col trovare la veste e la venustà classiche alle quali 

agognava. 

Tornò a Torino, richiamatovi dai cavalli, che vi aveva 

lasciati; passione, questa, che in lui combattè sempre 

con quella delle muse, quasi pareggiandola; ma non tra-

lasciò lo studio. Dopo aver riletto Orazio, lesse Sallustio 

e lo volle tradurre. C’era in questo autore, che diceva la 

miglior cosa in tempi di tirannide e di corruzione esser 

l’esercizio dell’intelletto e delle facoltà spirituali, qual-

che cosa che somigliava stranamente al carattere e 

all’indole di lui, che subordinava tutto al fine della poe-

sia. La stessa brevità, concisione, nervosità di Sallustio, 

quel certo che di ferrigno nello stile, che si moveva ru-

vido e reciso, erano appunto le qualità che a lui piace-

vano e di cui cercava affannosamente dotare le tragedie 

e ogni suo scritto. Volle tradurlo e vi s’applicò con 

amore infinito. Rifece, limò e ripulì la traduzione più 
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volte, ed è quella che ancora si stampa ed è cercata dagli 

scolari di ginnasio che desiderano confrontare o rad-

drizzare le gambe della loro versione. 

Era tornato da Lisbona l’abate Caluso, che, trovan-

dolo ingolfato negli studi, non soltanto se ne rallegrò, 

ma gli fu largo di aiuti e di consigli. E giacchè da lui e 

dal Tana gli era venuta una critica amorevole, ma spie-

tata, su certi sonetti sottoposti al loro esame, egli toccò 

il cielo col dito un giorno che sentì lodarsene uno 

nuovo, come il primo fatto di versi degni veramente del 

loro nome. 

Ma siccome Torino, con le amicizie che vi aveva, con 

le parentele, le conoscenze, le aderenze, pian piano lo 

riprendeva per rituffarlo nel vortice delle distrazioni, 

minacciando di allontanarlo, fosse pur per poco, dall’al-

tissimo fine che s’era proposto, pensò di nuovo d’an-

darsene in Toscana, per ritrovarsi e vivere di nuovo col 

suo sogno. Chiese ancora il permesso al re di uscir dal 

Piemonte; ma questa volta gli fu osservato che in To-

scana c’era già stato l’anno avanti. Bollì d’indignazione 
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e di ribellione, e mordendo il freno, e quetando l’intimo 

furore, mise tutto in moto per strappare il consenso, 

che a stento potè ottenere. Da quel punto, gravemente 

irritato da quella continua tutela del governo, al quale 

bisognava render conto di ogni minimo atto indivi-

duale, come in una condizione d’effettiva schiavitù, 

concepì il disegno d’espatriare per sempre e di «spie-

montizzarsi» addirittura per vivere libero cittadino del 

mondo. 

Intanto, per apparir non soltanto poeta, ma signore, 

giacchè, com’egli confessa, coi suoi deliri di vera gloria, 

si mischiavano in lui, a quel tempo, molti fumi di vana-

gloria, s’avviò alla volta di Genova con un branco di 

otto cavalli, con carrozza e un numero di servitori cor-

rispondente alla ricchezza dell’equipaggio. Desiderava 

far dire a chi s’imbatteva in quel sontuoso corteo non 

soltanto: «Quello è il poeta Vittorio Alfieri», ma anche: 

«Quello è il poeta Vittorio Alfieri, che possiede palazzi 

e ville e terre in Piemonte». Forse la gente lo diceva; e 
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pur non sempre, chi sa, lo diceva in segno d’ammira-

zione; ma tant’è, anche i più grandi, che par poggino su 

colonne ideali, lungi dalle bassure terrene, non van del 

tutto esenti dalle piccinerie dei piccoli. 

Mandò per terra i cavalli fino a Sarzana, ed egli s’im-

barcò a Genova su una feluca; ma il vento gli contrastò 

in così fatto modo la rotta, che lo respinse a Rapallo, 

dove fu costretto a sbarcare e dirigersi anche lui per 

terra fino a Lerici e a Sarzana. Ivi, in attesa delle bestie, 

sostò una decina di giorni. Non avendo libri per vincer 

la noia di quel riposo forzato, ebbe da un prete, fratello 

del maestro di posta, in prestito un Tito Livio, e per 

quanto prediligeva, per la brevità, la concisione e la ner-

vosità, Sallustio, riportò un’impressione così profonda 

dalla solennità di quel sommo storico e dalla grandio-

sità delle sue concioni che, letto il fatto di Virginia e i 

discorsi d’Icilio tribuno, immediatamente ideò la trage-

dia di quell’infelice fanciulla romana, insidiata dal de-

cemviro Appio. 

Ideare, stendere, verseggiare erano le tre diverse fasi 
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per cui passava ogni lavoro teatrale dell’Alfieri. Con 

l’ideare distribuiva il soggetto in atti e scene, fissava i 

varî personaggi, schizzava il sunto di tutta la tragedia. 

Era un còmpito che si esauriva con un semplice foglio 

di carta e che conteneva il nucleo, per così dire, 

dell’azione. 

Con lo stendere, in un secondo tempo, riempiva le 

varie scene, facendo parlare i personaggi in prosa, fer-

mando, senza molto sottilizzare, ogni pensiero che gli 

s’affacciava in mente, compiuto o informe, perchè non 

si raffreddasse la concitazione dell’animo che gli svol-

geva i diversi rilievi della trama. Col verseggiare dava 

all’abbozzo in prova la sua forma definitiva poetica: to-

glieva l’abbondante e il soverchio, che era affluito im-

petuosamente nella prosa, tagliava, aggiungeva, riem-

piva le commettiture, sgrossava, limava e ripuliva, più e 

più volte, con una pazienza infinita, mirando a non dir 

nulla più di quanto dovesse e fosse necessario dire, 

spesso scarnendo l’espressione ridondante fino all’osso 

nudo, e talvolta condensando parecchie scene in una 
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sola più compressa. In certi tratti la brevità si presenta 

perfino come un’esagerazione. 

Per esempio, nell’atto quarto dell’«Antigone», scena 

prima, ecco come si svolge un dialogo tra Creonte e 

Antigone: 

– Scegliesti? – Ho scelto. – Emon? – Morte. – 

L’avrai. 

Un solo verso (Scegliesti. Ho scelto. Emon? Morte. 

L’avrai) e cinque battute. 

Sempre sul labbro dei personaggi delle sue tragedie 

un laconismo, che aggiunge forza alle cupe passioni del 

loro animo. Nell’«Ottavia»: 

– Signor del mondo, a te che manca? 

– Pace. 

Nessuno forse si tormentò mai tanto intorno alla 

forma definitiva dei lavori propri quanto l’Alfieri, che, 

se non sempre raggiunse, mirò sempre all’eccellenza, e 

che non si dava mai pace intorno a una scena o a un 

verso non perfettamente, a suo giudizio, rispondente 
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all’azione, o semplicemente inarmonico. Non tutto ciò 

che si scrive ha una logica che si possa facilmente di-

mostrare esatta o errata: mille imponderabili sotti-

gliezze sostengono una costruzione ideale, ed è fra i più 

ardui atti del giudizio assegnare piuttosto all’una o 

all’altra cagione l’effetto raggiunto o mancato. Qualche 

volta, togliendo o mutando un elemento la cui forza 

costruttiva non è neppur chiara allo stesso autore, si ar-

riva a risultati sostanzialmente diversi e migliori. L’au-

tore, pur non rendendosi pieno conto delle ragioni 

ideali inerenti al lavoro, avverte, senza saper indicare 

esattamente il difetto, una corda che stride, qualche 

voce che suona più alta del necessario, qualche tono, 

che egli non sa precisamente perchè, deve essere smor-

zato. I mediocri lasciano andare, e questa è la ragione 

della loro mediocrità; i grandi non riposano se non 

hanno riparato, a forza di lunghe prove e riprove, il di-

fetto. 

In questa tediosa e lunga fatica, che più delle altre, 

ha bisogno di volontà saldamente costrutta, Vittorio 
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Alfieri non fu forse pareggiato mai da nessuno. Poeta 

per proposito, più che per istinto, messosi tardi nella 

carriera delle lettere, aveva, certo, più d’altri, bisogno 

della inflessibile tenacia di cui diede esempio. E così 

non una parte d’ogni suo lavoro che non fosse conti-

nuamente martellata e rimartellata, arroventata di 

nuovo nella fucina, per essere foggiata secondo l’inten-

zione e rispondere in ogni linea al disegno che il poeta 

aveva in mente. Il poeta è un grande artiere, che fece i 

muscoli d’acciaio al lavoro, disse il Carducci; e la sua 

immagine conviene perfettamente al grande astigiano 

infaticato all’incudine, alla morsa, al martello, alla lima. 

Si può avere un esempio di questo suo lavoro in un 

verso del «Filippo», un verso senza alcuna importanza 

particolare, uno di quei tanti che debbono passare fra 

la moltitudine delle migliaia senza l’ambizione di farsi 

ammirare o il timore di farsi biasimare. Diceva, nella 

prima stesura della tragedia, in bocca a Gomez, rivolto 

a Isabella: 

A quei che uscir den dal tuo fianco figli. 
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Esso al poeta parve per molte ragioni difettoso. In-

tralciato fra la collocazione delle parole, spiacevole per 

l’accozzo dei molti monosillabi, e specialmente per l’in-

contro di «uscir den dal». Il verso era nato da un altro 

più naturale, ma che al giudizio dell’Alfieri sembrò più 

triviale: 

Ai figli che usciranno dal tuo fianco. 

Trovato triviale e cascante, fu rimutato, ma per ap-

parirgli stentato. Ebbe quindi una terza forma: 

A quei figli che uscir den dal tuo fianco. 

Nemmeno così parve felice, e finalmente fu sosti-

tuito con uno nuovo: 

Ai figli che uscir denno dal tuo fianco. 

Non è bello neppure questo, e si poteva forse trovare 

una maniera più naturale e sciolta per esprimere lo 

stesso pensiero; ma si moltiplichi questa fatica per mi-

gliaia di versi e di scene, e si avrà un’idea dell’immensu-
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rabile riserva di energia volitiva che l’autore dovè met-

tere in moto per domare e ridurre a obbedienza il 

mondo della sua fantasia. 

Aveva fatto il disegno di stabilirsi a Siena, dove la 

lingua italiana si parla meglio, dove erano meno fora-

stieri, e quindi minori occasioni di distrazioni, e dove 

l’anno prima s’era invaghito d’una nobile signorina, che 

non avrebbe disdegnato di essergli sposa. Ma arrivato 

in quella città mutò pensiero: la necessità di sentirsi li-

bero, di essere «intrepido e libero autore», gli «gridava 

ferocemente nel cuore che nella tirannide è anche 

troppo il viver solo». 

A ogni modo benedì sempre il momento in cui era 

capitato a Siena, perchè potè signoreggiarvi centro d’un 

crocchio di sei o sette persone, sennate, giudiziose e 

côlte, difficili a incontrare così tutte insieme in una città 

tanto piccola. Primeggiava fra esse e primeggiò nel suo 

cuore Francesco Gori Gandellini, che gli divenne quasi 

fratello, non soltanto per l’amore che gli portò fino alla 

morte, ma per la sollecitudine ansiosa che mostrava a 
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ogni lavoro e a ogni pensiero di lui. Il vivo desiderio di 

meritarsi la stima di quell’ottimo uomo diede all’Alfieri 

un’elasticità di mente, un’alacrità d’intelletto che non gli 

lasciava trovare nè luogo nè pace, se non avesse fatto 

cosa che all’amico sembrasse nobile e degna. 

Con un ardore assai maggiore di prima, se d’un au-

mento d’ardore si poteva parlare in un uomo che ora-

mai era tutto una viva fiamma di volontà, egli si rimise 

al lavoro. Dal Gori gli fu ispirato il pensiero di trage-

diare la «Congiura dei Pazzi». Il fatto gli era ignoto e gli 

fu consigliato di cercarlo nel Machiavelli. Il volume del 

grande segretario fiorentino gli era stato la prima volta 

messo in mano da un amico; la seconda volta (il caso 

all’Alfieri parve assai strano e di grande significato) da 

un altro verace amico. Non soltanto egli ideò la tragedia 

immediatamente, ma di un sol fiato scrisse i libri della 

«Tirannide», che pubblicò molto tempo dopo, rielabo-

rato, corretto e limato, ma il cui spirito, ardente di fuoco 

di rivolta, rimase intatto qual era sin dal primo getto. Fu 
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quel lavoro l’esplosione di un animo ridondante e pia-

gato fin dall’infanzia dalle saette dell’aborrita e univer-

sale oppressione; fu il nucleo incandescente onde si 

sprigionarono, contro la costruzione tirannica che in-

ceppava gli spiriti di tutta quanta l’Europa, le faville in-

cendiarie dell’intera opera alfieriana; il ragionamento in 

prosa di tutte le tragedie fatte e da fare, che oppone-

vano e avrebbero opposto lo spirito di libertà allo spi-

rito di oppressione, la dignità civile dell’uomo alla pro-

tervia dei tiranni. 

Che cosa è il principe? si domandava l’Alfieri nella 

«Tirannide». Rispondeva con gli stessi concetti che poi 

riprendeva nell’altro lavoro «Del Principe e delle let-

tere»: «È l’arbitro d’un potere malefico, e il fautore in-

teressato della cecità umana; è colui che per vivere ha 

bisogno di offendere il diritto e di fiaccare gli animi e le 

menti. Le lettere tendono ad affrancare l’uomo, a ispi-

rargli un nobile e utile entusiasmo, un bollente amore 

di gloria verace, la piena coscienza dei suoi proprî di-

ritti: quindi sono cosa affatto contraria alla natura del 
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principato. Principato e lettere rappresentano fini asso-

lutamente opposti; e il principe potendo estirperebbe 

le lettere. Ai letterati giova di inimicarsi i principi, per-

chè solo a questa condizione essi riescono veramente 

grandi e utili scrittori. Il letterato che vive fuor della 

protezione del principe è più forte di lui; ma se ne ac-

cetta i favori, diventa subito più debole; bisogna quindi 

che essi rimangano nemici «quali natura e il vero li han 

fatti»; e quindi «il vincitore trionfante della onorevole 

battaglia riuscirà pur sempre a lungo andare l’impertur-

babile, impavido e verace scrittore, ove per la illustre 

causa dell’umanità oppressa e schernita soltanto si 

combatte». 

Intanto, ripreso il lavoro, rapidamente distese a un 

tratto l’«Agamennone», l’«Oreste» e la «Virginia». Sten-

dendo l’«Oreste», avuta notizia che il Voltaire aveva 

trattato lo stesso soggetto, avrebbe voluto deporne il 

pensiero o almeno leggerlo, per non rifare, se mai, 

quello ch’era già stato fatto da altri. Ma il Gori-Gandel-

lini gli suggerì: «Scrivi il tuo senza leggere quello del 
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Voltaire, e non temere i paragoni. Ciascuno può inter-

pretare a suo modo un personaggio o un fatto, pur ri-

manendo nel vero e con la possibilità di raggiungere la 

massima bellezza. Son mille le facce con cui un oggetto 

si presenta alla mente». 

Il soggiorno senese fu per l’Alfieri un vero balsamo 

dell’anima e dell’intelletto, col lavoro tranquillo e se-

reno e il calore soave dell’amicizia. 

Oltre a tutte le accennate composizioni, egli vi con-

tinuò con ostinazione e con frutto lo studio dei classici 

latini; ma approssimandosi l’inverno, che a Siena non è 

molto mite, si determinò nell’ottobre ad andare a Fi-

renze, ove una nuova ventura l’attendeva, che mutò in 

qualche modo tutto il corso della sua vita e lo deter-

minò ad espatriare per sempre, col guadagno, in tempi 

di tirannide, d’un’assoluta libertà letteraria. 
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VI 

LA DONAZIONE 
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La dimora a Firenze fu pregna di destini. In quello scorcio di 

autunno trovò l’Alfieri la sua donna. Scrivendone dodici anni 

dopo, cioè quando la fiamma d’amore si poteva credere calmata, 

egli diceva: 

«Entrato oramai nella sgradita stagione dei disin-

ganni, vieppiù sempre di essa m’accendo quando più 

vanno per legge di tempo scemando in lei quei non suoi 

pregi passeggeri della caduca bellezza. Ma in lei s’in-

nalza, addolcisce e migliorasi di giorno in giorno il mio 

animo; ed ardirò dire e creder lo stesso di essa, la quale 

in me forse appoggia e corrobora il suo». 

L’estate innanzi, trascorsa intera a Firenze, aveva vi-

sto più volte la bella e gentilissima donna. Era una stra-

niera d’alta nascita, Luisa Stolberg, regina pretendente 

al trono di Scozia, nota col nome di contessa d’Albany, 

in casa della quale convenivano quanti fra i più côlti 

erano nella città e quanti stranieri di qualche nome e di 

alte aderenze vi erano di passaggio. Egli, malinconico 

sempre e solitario, e immerso negli studi, aveva trala-
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sciato di farsi presentare e di goder delle piacevoli con-

versazioni del suo circolo familiare. Ma nei teatri, ai 

passeggi, l’aveva vista spessissimo; e quel dolce fuoco 

dei suoi occhi nerissimi, in un volto di grande bellezza, 

gli aveva lasciato in cuore una occulta fiammella, che il 

tempo e la lontananza non erano riusciti a spegnere. La 

soave immagine, contemplata di sfuggita e da lungi, 

s’era pian piano aperto un varco nel cuore del poeta, 

che, nelle sue scorribande, se l’era sempre sentita da 

presso, attingendone conforto e ispirazione. 

L’anno dopo, ritornato a Firenze, l’incontro della 

donna gli riaccese più viva in cuore la fiamma celata. 

Per mezzo di un amico comune, che gli celebrava la 

bontà, l’ingegno, la coltura della contessa d’Albany, de-

plorando le sue penose circostanze domestiche, egli 

ardì d’accostarlesi e si trovò, senza avvedersene, preso. 

Come s’accorse di non aver più scampo e d’esser sog-

giogato dalla passione, lui che agognava al pieno domi-

nio di sè stesso e odiava ogni sorta di dipendenza, volle 
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in qualche modo cercar di rompere le reti in cui si sen-

tiva impigliato, e partì precipitosamente per Roma, cer-

cando la liberazione nella lontananza. Non ci riuscì: il 

suo destino era scritto. Non soltanto il cuore gli era 

stato preso, ma l’intelletto. Le altre volte ch’era stato sul 

punto di innamorarsi, s’era sentita una gran tempesta 

in cuore, ma non mai un così grande ribollimento in 

mente, indizio sicuro di una passione più profonda e 

durevole. In capo a due mesi, come meglio conobbe la 

donna, e comprese che invece di un ostacolo agli studi 

prediletti, ne sarebbe stata la più fervida ispiratrice, che 

le doti dell’intelletto e del cuore, e non solo quelle della 

bellezza caduca, la facevan degna della più profonda 

devozione, che, infine, immeritatamente soffriva di 

colpe non sue e nobilmente sopportava il peso di gravi 

sventure domestiche, egli si consacrò interamente e 

perdutissimamente a lei. Cominciava per lui un’esi-

stenza più serena e tranquilla, che gli consentiva d’at-

tendere con gran gioia al lavoro. 
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Decise di non muoversi più da Firenze, e maturò al-

lora una delle più gravi decisioni della sua vita: quella di 

spiemontizzarsi interamente. 

L’Alfieri era nato suddito d’una di quelle piccole ti-

rannie, che non avevano forza bastante per montare in 

troppa superbia e arrivare a prepotenze troppo aperte; 

ma se «il tiranno piccolo», egli scriveva, «dovendo usare 

infiniti rispetti coi suoi vicini, sforzato sarà di rimbalzo 

ad osservarne anche qualcuno più coi suoi sudditi», 

vorrà «pur dar sfogo alla sua autorità soverchiante», col 

venire «facilmente ad impacciarsi nei più minuti affari 

dei privati, ed affacciandosi, direi così, allo sportello 

d’ogni casa, vorrà saperne e frammettersi nei più minuti 

pettegolezzi di quelle». Esser nobili in Piemonte non 

voleva dire esser più liberi. Viaggiare, servire principi 

esteri, ricevere da essi decorazioni o pensioni, portar 

armi da fuoco fuor dei confini del proprio feudo, stu-

diare in altra università che non fosse quella di Torino, 

vendere i propri beni o impiegare i propri denari fuori 

dello Stato, erano tutte cose vietate ai nobili, se non ne 
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ottenevano speciale permesso dal re. «La parola Re in 

Torino, nei più interni affari si suole sempre intrudere 

fra il ceto dei nobili». 

Bisognava trovare il modo di sciogliersi una volta per 

sempre da tutta questa soggezione. 

Una legge piemontese diceva: «Sarà pur anche proi-

bito a chicchessia di far stampare libri o altri scritti fuori 

dei nostri Stati senza licenza dei censori, sotto pena di 

scudi sessanta, od altra maggiore ed eziandio corporale, 

se così esigesse qualche circostanza per un pubblico 

esempio». Ce n’era un’altra, che abbiamo già vista in 

funzione: «I vassalli abitanti dei nostri Stati non po-

tranno assentarsi dai medesimi senza nostra licenza in 

iscritto». Le due leggi, prese insieme, erano più che suf-

ficienti, nelle nuove condizioni dell’Alfieri, per spin-

gerlo all’esecuzione di un disegno da lungo tempo va-

gheggiato. 

Per star lontano di casa doveva sempre chiedere li-

cenza dal re, e l’ultima volta l’aveva avuta con mala gra-

zia, perchè gli era stato osservato che in Toscana si era 
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recato l’anno prima. Per stampare occorreva chiedere il 

permesso, sia se si trattasse di farlo negli Stati del Pie-

monte, sia al di fuori; e, data la natura dei suoi scritti, 

egli non l’avrebbe ottenuto. Se avesse stampato, infi-

schiandosi della legge, sarebbe stato assoggettato a 

pene pecuniarie e corporali, «se così esigesse qualche 

circostanza per un pubblico esempio». 

Per un autore, e un autore che voleva essere veridico, 

non c’era via di mezzo; fra quei due ceppi egli poteva 

spezzare la penna e mettersi per tutti gli anni avvenire 

a contemplare rassegnato le proprie catene. 

Aveva già scritto la «Virginia», ove più fremeva lo 

spirito di rivolta; aveva scritto i libri sulla «Tirannide»; 

leggeva Tacito e Machiavelli e gli altri autori dal libero 

spirito, e si deve facilmente comprendere com’egli mal 

soffrisse e cercasse di liberarsene, la natia servitù. Libe-

randosene, non avrebbe più dato conto di sè al potere 

tirannico e avrebbe conquistato intera la sua dignità 

d’uomo. 

Aveva pensato prima ad estrar dal Piemonte tutto 
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quel che possedeva, con raggiri, vendite simulate e altre 

finzioni e inganni che si chiamano legali, forse perchè 

sono la violazione più subdola della legge e vengono 

apprestati da chi meglio la conosce; ma nemico d’ogni 

sotterfugio, e per non aver nulla da rimproverarsi, prese 

una grande risoluzione, e scrisse in data 3 marzo 1778 

alla sorella Giulia, maritata al conte di Cumiana, la se-

guente lettera: 

«Carissima sorella, avendo io per esperienza trovato 

che l’esser ricco non rende felice, e da lungo tempo 

avendo già risoluto di non pigliar moglie, non saprei a 

chi fare con maggior mia soddisfazione il dono di tutti 

i miei beni, che a voi, ch’ho sempre amata moltissimo, 

e che mi siete di sangue congiunta. Onde vi prego di 

badare agli articoli di questa mia lettera, affinchè non 

sia necessario ch’io ne replichi altra, e a voi dia, non 

meno che a me stesso, fastidio. 

«Vi fo una donazione intera di tutti i miei beni stabili 

e ragioni, tanto d’Asti che di Monasterolo, a voi e ai 
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vostri figli, e da non potersi rivocare mai, sotto l’ob-

bligo di questo peso, che or ora minutamente descrivo: 

«1° Darete a Francesco Elia, per i suoi lunghi servizi 

prestati da trenta anni alla casa nostra, l’annua pensione 

di lire mille; e queste non solo a lui mentre vive, ma 

anche per tutta la vita ai suoi figli maschi, in ragione di 

lire cinquecento cadauno l’anno. 

«2° Al mio cameriere Domenico Percivalle l’annua 

pensione di lire trecento a vita; 

«3° Al servitore Paolo Cerutti l’annua pensione di 

lire cento a vita; 

«4° Alle due nostre sorelle maritate, la Casoretta e la 

Valdigi, l’annua pensione di lire 800 cadauna a vita; ed 

all’ultima lire mille l’anno, però quando sarà maritata; e 

questo mi farete grazia di pagarle sempre in mano loro, 

e non dei loro mariti; 

«5° Quanto poi al mio sostentamento, mi riservo 

l’annua pensione di lire 6000 a vita; ma quest’articolo 

non si metterà nel contratto, perchè non voglio che sia 

obbligo a voi di darmele, ma resti totalmente ad arbitrio 
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vostro il darmene la metà meno, se trovate che fosse 

troppo, ed anche niente affatto, se così vi piacesse, vo-

lendo dalla vostra carità ed amor fraterno ritrarre il mio 

sostentamento, non dalle leggi: onde questa resterà 

cosa intesa soltanto fra noi due. 

«Ecco quanto mi occorre per ora di dirvi: dei quattro 

articoli primi, ne farete ritrar copia, ed inserire nel con-

tratto legale, che farete distendere secondo le formole 

necessarie, e me lo manderete perchè lo sottoscriva. 

«Quanto ai mobili di casa, scrivo ad Elia per questo 

stesso corriere di venderli tutti; onde lo lascerete fare; e 

prego anzi il conte di Cumiana di voler vedere con il 

detto Elia cosa sarà più utile, il venderli all’incanto, o 

altrimenti. Il denaro ricavatone resterà presso del detto 

Elia, ed io indicherò poi l’uso che se ne deve fare. 

«Quanto alla casa, sarà in arbitrio vostro, o di disfare 

il contratto con casa La Villa se vogliono, o di sublo-

carla, come vorrete, o di andarci a stare, perchè io, al 

mio ritorno, mi riservo di trovarne una più conveniente 

al mio pensare. 
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«E di tutto quanto vi scrivo, vi prego e se in questa 

occasione comandare vi posso, di non metterne in dub-

bio una sola sillaba, di non riscrivere o vacillare, perchè 

questo in me è un pensiero maturato già da molti anni, 

e non fo risoluzioni per mutarle. Mandatemi a posta 

corrente il contratto a firmare, e non resta altro a farsi. 

«La pensione alle due sorelle comincerà dal primo 

dell’anno venturo: perchè, siccome vi sarà qualche li-

starella da pagare, per quest’anno non vi voglio gravare 

di più; ma quella d’Elia e degli altri cominceranno su-

bito; e il detto Elia, oltre ciò, seguiterà a esser pagato 

come adesso, finchè abbia finito tutti i miei affari e tro-

vato un padrone a suo modo, seppure vuol tornare a 

servire, e dell’amministrazione sua dacchè sono partito, 

come dei mobili, non renderà conto che a me. 

Vi prego di serbare la lettera, e di non scordarvi di 

veruna cosa. Addio. Salutate e abbracciate le sorelle, e 

Contino e il vostro marito. E vi ridico di nuovo di non 

mancare di mandarmi il contratto, e senza replica. Ad-

dio». 
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Questa donazione, che spossessava l’Alfieri di tutto 

il suo, e non gli lasciava che il necessario a una decorosa 

esistenza, avvenne, con qualche variazione, suggerita da 

una più oculata prudenza, quasi integralmente, nello 

spirito della lettera, non senza molte difficoltà legali, 

molti fastidi di carte, documenti e registrazioni, che 

presero molto tempo, e non senza le famose permis-

sioni del re. Lo scopo della donazione, di sottrarsi alla 

tutela legale e di non dar conto di nulla al governo pie-

montese, era assai chiaro e l’avrebbero scôrto anche i 

ciechi; ma il re d’allora, che conosceva gli umori del vas-

sallo che si disvassallava, fu contento di dargli l’andare. 

E furono entrambi contentoni, il re di perderlo, l’Alfieri 

di ritrovarsi. 

Ma, intanto che si liberava dalle catene e sentiva di 

conquistare tutta la sua libertà civile, egli continuava a 

portare l’uniforme d’ufficiale del re di Sardegna. Nella 

sua autobiografia confessa la circostanza a suo disdoro, 

per il compatimento degli amici e la maligna soddisfa-

zione dei nemici. Continuava a portarla per un’altra di 
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quelle debolezze da cui non vanno esenti neppure i mi-

gliori, per una ragione puramente estetica e mondana: 

perchè gli sembrava d’essere più avvenente che nei con-

sueti panni delle persone della sua condizione. 

Francesco Elia, che s’era assunto a Torino l’incarico 

di vendergli i mobili, gli aveva scritto di aver raccolto 

seimila zecchini; ma alla sollecitazione di spedirli a Fi-

renze, non s’era fatto più vivo. Per alcuni giorni, sospet-

tando che il servo, fino a quel punto ritenuto d’una fe-

deltà a tutta prova, se la fosse svignata chi sa dove col 

denaro, l’Alfieri temè d’esser piombato nella miseria 

più nera. Non aveva più un soldo da pagare i conti, 

nulla più con cui tirare innanzi la vita. In quel triste 

frangente considerò l’opportunità di darsi a un me-

stiere: l’unico in cui sarebbe stato sicuro di cavarsela era 

quello dell’Ettore d’Omero, cioè di domatore di cavalli, 

e quello che si sarebbe accordato meglio con la poesia, 

perchè pensava che fosse più agevole poetare nella 

stalla che in corte. Ma fortunatamente Elia non aveva 

tradito la fiducia del padrone, gli zecchini arrivarono, e 
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il poeta potè comporsi un metodo di esistenza sem-

plice, ma decorosa. 

Congedati tutti i domestici, coi quali aveva condotto 

una vita piuttosto sfarzosa, come a un nobile signore 

proprietario di grandi poderi in Piemonte si conveniva, 

ne conservò soltanto uno per il servizio personale e un 

altro per la cucina. La sua mensa non era stata mai 

troppo ricca, ma volle da quel punto in poi che fosse la 

più parca possibile; abolì il vino, il caffè, e altre be-

vande, e non si cibò più che di riso, di lesso e d’arrosto, 

con una uniformità, che poi fu mantenuta per anni. De-

gli otto cavalli, coi quali aveva fatto il suo ingresso 

trionfale in Toscana, quattro li rimandò in Piemonte, 

perchè si vendessero, e i rimanenti li regalò a quattro 

signori fiorentini, amici, uno per ciascuno. S’accorse del 

ridicolo dell’uniforme abusivamente indossata, e prese 

l’abitudine di portare un vestito turchino la mattina, 

uno nero la sera. 

Le riforme introdotte nel governo domestico furono 
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spinte tant’oltre, ed egli, con quell’indole sua che lo por-

tava agli eccessi, s’affannò a studiare tante nuove priva-

zioni, che temè d’esser caduto nella più sordida avarizia, 

ma non tale, a ogni modo, che gli vietasse di godere la 

più scrupolosa pulizia personale: quello che più di tutti 

pativa era lo stomaco, il quale si doveva adattare a una 

semplicità quasi spartana, per dar modo al cervello di 

avere a sua disposizione un abbondantissimo pascolo, 

chè a quel tempo s’era dato a comprare libri su libri, i 

migliori testi italiani e le più belle edizioni dei classici 

latini. 

S’era recato in Toscana per rendersi assoluto pa-

drone della lingua, ed era, ironia del caso, ricaduto in 

pieno francese. La contessa d’Albany non parlava che 

questa lingua; il circolo familiare intorno a lei non cian-

gottava che in questa lingua, e, lui, naturalmente, era 

costretto ad appigliarsi allo stesso mezzo di comunica-

zione. Se ne rifaceva a casa, studiando i trecentisti, 

come contravveleno al gallicume. Dopo aver, per eser-

cizio corporale, cavalcato un paio d’ore la mattina su un 
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cavallo preso a nolo, si metteva a studiare fino a sera, 

fino all’ora d’andare a visitare l’amata e a godere il sol-

lievo della sua vista, pur infastidito di dover conversare 

con tanti altri, conoscenti o forastieri di passaggio. Sa-

rebbe stato pienamente felice se le circostanze gli aves-

sero permesso di vivere con la sua donna; a ogni modo 

l’adorava con una calma gioiosa, non mai innanzi pro-

vata, e con la fidanza di chi sa di percorrere una glorio-

sissima strada. 

Fra il 1778 e il 79 distese la tragedia della «Congiura 

dei Pazzi» e quella di «Don Garzia». Ideò la «Maria 

Stuarda», dietro suggerimento e a soddisfazione 

dell’amata, verseggiò l’«Oreste» e la «Congiura dei 

Pazzi»; ideò la «Rosmunda», l’«Ottavia» e il «Timo-

leone»; verseggiò il «Don Garzia» e elaborò a un poe-

metto sull’uccisione del Duca Alessandro da Lorenzino 

dei Medici, per esercitarsi a far rime, dalle quali gli 

sciolti delle tragedie lo andavano sempre più allonta-

nando. Cominciò anche a scriver rime d’amore, sì per 

cimentarsi nella lirica, sì per lodar la sua donna. 
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E mostrò una dolcezza che non si sarebbe sospettata 

in lui, fino allora aspro artefice di durissimi versi. Ul-

timo, di tempo, fra gli imitatori del Petrarca, l’Alfieri – 

non ancora pienamente studiato nella lirica amorosa – 

presenta doti e pregi che nessuno degli imitatori ebbe, 

e soavità di espressioni che meravigliano fortemente, 

innanzi alla dura struttura della maggior parte delle tra-

gedie. La passione che dettò i suoi versi d’amore fu ve-

ramente di quelle che ingentiliscono e rammorbidi-

scono i cuori. 

In mezzo a sì calde occupazioni di mente e di affetti, 

aveva anche la consolazione di due amici carissimi: il 

Gori di Siena, che si recava spesso a Firenze a intratte-

nersi qualche settimana con lui, e l’abate Caluso di Val-

perga, il quale, un po’ per attendere tranquillamente a 

certi suoi studi, che non poteva compiere a Torino, in-

fastidito com’era colà continuamente da una torma di 

parenti, di nipoti e d’amici, un po’ per godersi la com-

pagnia dell’Alfieri, scelse di soggiornare un anno intero 

a Firenze. In quello spazio di tempo il poeta apprese da 
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lui più cose che non avrebbe fatto sudando e tormen-

tandosi per anni sui libri. Fra l’altro l’abate Caluso gl’in-

segnò a discernere la bella varietà dei versi di Virgilio, 

ch’egli aveva letto senza intenderne la soave armonia. 

Virgilio gli apparve meraviglioso, oltre che per tutta la 

tessitura del poema, per la bella diversità della verseg-

giatura, per le pause, le trasposizioni, tutte le infinite fi-

nezze del ritmo, difficili a enumerare, ma che un orec-

chio bene educato intende e gusta infinitamente. Lo 

studio attento di Virgilio gli occorreva per correggere e 

modificare il meccanismo del suo verso tragico, che 

non si poteva sanare e perfezionare con l’uso delle im-

magini, con la stranezza dei vocaboli, con gli epiteti rari 

e preziosi, ma con la semplice giacitura delle parole, con 

la naturalezza del dialogo, con la diretta rappresenta-

zione dei sentimenti, espressi con la maggior natura-

lezza. 

La questione del verso usato e da usare nelle tragedie 

fu sempre per l’Alfieri una questione grossa. Giunto a 

trattare poeticamente la materia più per forza di tenacia 
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e di ostinazione che per una spontaneissima tendenza 

al canto, la sua espressione ebbe sempre qualche traccia 

d’impaccio e di stento. Un’inquadratura semplice e 

snella non è tutte le volte raggiunta, e quindi egli si tor-

menta di dubbi, rifà i versi, sottopone alla revisione in-

tere tragedie, cerca di limare, di rilimare, arrotondare e 

lisciare, anche se di fronte a chi lo accusa di durezza, 

mostra di vantarsene e d’inorgoglirsene, come di un 

pregio. E si scaglia contro i pedanti, a proposito dei suoi 

versi. 

Vi paion strani? 

Saran toscani 

Son duri duri 

disaccentati... 

Non son cantati... 

Stentati, oscuri, 

irti, intralciati... 

Saran passati. 

Mirando a non fare il verso tragico troppo fluido e 

sonoro, ma a dargli la più varia struttura ritmica, non 
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dimenticò mai il tono energico, gli animosi risalti, l’im-

peto quasi selvaggio, che caratterizzano il suo stile e in-

fusero alla tragedia il fremito di ribellione che tutta la 

scuote e pervade. 
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VII 

L’ARTE 
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L’arte dell’Alfieri s’è a Firenze irrobustita e ha messo le ali. Se 

in appresso avrà uno sviluppo maggiore e un più ampio giro di 

volo, rimarrà sostanzialmente la stessa nella sua struttura tecnica 

e ideale. Prima di seguire il poeta nelle altre sue vicende esteriori, 

giova dare uno sguardo complessivo all’opera sua di tragico. 

Tecnicamente la tragedia, come da lui fu concepita, 

non somiglia a nessun’altra; a nessun’altra di quanti 

prima s’eran provati in Italia nell’arringo teatrale, a nes-

sun’altra dei francesi e degl’inglesi. Egli conosceva qual-

che tragedia di Voltaire per averla udita recitare; si 

astenne di proposito dal leggere Shakespeare, per téma, 

forse, del paragone, e anche perchè non poteva leggerlo 

che in francese, lingua che s’era rigorosamente vietata. 

Aveva letto il Metastasio, ma nessuno più dell’Alfieri è 

lontano dalla maniera del Metastasio. 

L’idea tragica di Vittorio Alfieri è informata a una 

semplicità che parrebbe scaturita direttamente da quella 

dei greci. Ma, giacchè è storicamente e indubbiamente 

accertato che quand’egli risolse di tentar la sorte del co-

turno, non conosceva neppur di nome, forse, Eschilo, 

Sofocle ed Euripide, bisogna concludere che fu tratto a 
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quella concezione unicamente dal suo istinto primige-

nio, da quella forza d’ispirazione che trascina il poeta al 

segno, per un impeto di cui egli non ha il governo, e di 

cui non si rende conto che a lavoro compiuto. Fin da 

quando scrisse «Cleopatra», ebbe in animo di spogliare 

il dramma da ogni artificio e di trovare il modo che 

l’azione si presentasse quasi nuda, senza ingombro di 

costruzioni macchinose, di guisa che il giuoco delle pas-

sioni fosse il solo visibile e l’anima dello spettatore 

s’adagiasse, per così dire, senza riluttanza nell’esposi-

zione dell’attore. Egli volle bandito tutto ciò che 

avrebbe distrutto l’illusione. In generale i lavori che ar-

rivavano sul teatro erano aggrovigliati di trame molte-

plici e toccavano i sensi degli spettatori, non il senti-

mento; ma egli distrusse tutto ciò ch’era esterno e pro-

dotto d’ingegnosità, e ciò ch’era un meccanismo artifi-

cioso e complicato ridusse a una semplice e agile leva. 

Vide che la unità di tempo, di luogo e d’azione, erano 

mezzi efficacissimi a contenere e regolare il flusso della 
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creazione e a non lasciarlo deviare per canali dove po-

teva perdere la sua virtù o assorbire elementi estranei, 

e a quelle si attenne con inflessibile rigidità. Importava 

semplificare, serrare la successione delle scene, strin-

gere in un unico nodo e sciogliere naturalmente 

l’azione, evitare tutti quei ripieghi, tutti quegli artifici 

che avrebbero distratta l’attenzione degli spettatori, 

rotta la tensione dell’animo fisso nell’illusione scenica. 

Fece, si può dire, ogni sforzo per frenare le scorribande 

della fantasia e spogliarla delle qualità poetiche, per 

concentrarsi tutta nel sentimento e metterlo in piena 

luce, come il solo che importasse vedere, osservare e 

abbracciare. Gli repugnava intrecciare più azioni in una 

e ridur la tragedia a un giuoco dell’abilità dell’autore, 

che così non faceva che svegliar la semplice curiosità 

esterna dello spettatore; gli repugnava trasportare i suoi 

personaggi da un luogo a un altro; e, infine, gli parve 

che fosse più consono alla verosimiglianza non ranno-

dare nel breve spazio d’uno spettacolo teatrale avveni-

menti di più mesi e di più anni. 
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Questi principî, che si dicon della tragedia classica, 

son stati lungamente in ballo, soggetto inesauribile di 

discussione d’insigni letterati e ancora si trascinano 

nelle precettistiche e nelle stilistiche, ultimi baluardi 

delle loro posizioni; ma si può affermare che la poesia, 

ogni volta che ha voluto, li ha superati o ignorati. All’Al-

fieri parvero ragionevoli, anche perchè, come da gio-

vane era stato insofferente d’ogni disciplina, da adulto 

gli piacque di circondarsi di norme, di barriere, di limiti, 

che in certo modo gli facilitassero l’obbedienza alla 

dura disciplina alla quale s’era assoggettato. 

A conseguir l’illusione della verità nell’azione, che 

doveva essere un riscontro della vita, non una sua arti-

fiziosa deformazione, bandì tutte le parti che non gli 

parvero principalissime ed essenziali. Mise i suoi quat-

tro o cinque personaggi, non più – tranne, talvolta, al-

cuni armigeri che dovevano rappresentare un esercito, 

e un esercito, come si sa, è muto – innanzi a un intrigo 

che dovevano sviluppare soltanto con l’espressione dei 
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loro sentimenti e delle loro passioni. Per lo più si trat-

tava d’un contrasto d’interessi ideali, che, ridotto alla 

interpretazione più semplice, si può indicare come la 

lotta d’un oppresso o d’un oppressore, e intorno a que-

sto nucleo d’una nuda semplicità s’aggirava il movi-

mento di affetti degli attori. Quella folla di personaggi, 

quegli strani intrecci di avvenimenti e di casi che ingar-

bugliavano la matassa teatrale e soffocavano, triste gra-

migna, il campo della poesia, la quale deve commuo-

vere il cuore degli spettatori, non eccitare lo sterile 

senso della meraviglia, furono sdegnati dall’Alfieri 

come mezzi inferiori d’un’arte tralignata dalle sue ori-

gini. E i personaggi gli crebbero nelle mani scolpiti con 

una durezza e una secca asprezza in cui si sentiva l’ef-

fetto della limitazione, ma che testimoniavano del vio-

lento fuoco interno che li creava. 

Progredendo, allargando l’àmbito delle sue visioni, a 

misura che la materia gli si faceva più maneggevole, 

l’Alfieri non temperò i principî da cui era partito, ma li 
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rafforzò e li irrigidì, con l’ostinatissima volontà di per-

venire a quella forma ideale di assoluta semplicità, che 

era alla radice dei suoi pensieri. 

Se si leggono le sue tragedie nell’ordine in cui nac-

quero, dal «Filippo» al «Saul» e ai due «Bruti», è facile 

rilevarvi questa continua ascensione verso un’espres-

sione più salda e raccolta, che doveva identificare com-

piutamente il disegno e l’opera. 

E così, la tragedia, nata in Grecia sublime, eroica e 

vigorosa, smarrita la snella semplicità della forma, poi 

imbozzacchita nel medioevo, resa involuta e frivola, ri-

messa invano in piedi dalle cure sapienti dei dotti, rias-

sumeva, per mezzo dell’Alfieri, le forme maschie 

dell’inizio, e ripigliava ad esercitare il suo perduto mini-

stero. 

Chi esamini i personaggi delle tragedie alfieriane, 

trova in più parti la ripresentazione degli stessi caratteri 

sotto diversi nomi e in diversi luoghi, quasi copie dello 

stesso unico modello. È sempre lo spirito fremente di 
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libertà dell’autore che assume i diversi colori della ri-

volta; è sempre la trista figura d’un tiranno e d’un op-

pressore, appena leggermente variata dal tempo e dal 

luogo, ch’è messa a fronte in violento contrasto con un 

impavido campione di libertà. L’amore, che fino allora 

riempiva le azioni teatrali e le infrolliva e dava una nau-

seante svenevolezza agli eroi, s’affaccia appena timida-

mente qua e là, senza esser mai o quasi mai il motivo 

fondamentale della tragedia, che non respira il tenero 

soffio delle passioncelle arcadiche, ma l’anelito affan-

noso dell’umanità conculcata che si divincola sotto il 

piede del tiranno. Sia greco l’eroe, sia romano, esso re-

spira lo stesso infinito amore di libertà che scaldava il 

petto del poeta, il quale, come l’uomo auspicato dal Pe-

trarca, mise la mano alla chioma dell’Italia sonnac-

chiosa per scuoterla allo spettacolo delle sue miserie e 

delle sue vergogne. 

Idealmente la tragedia alfieriana rappresentò il primo 

risveglio degl’italiani alle idee di libertà, non in un par-

ticolare concetto definito e contingente, ma in una larga 
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aspirazione umana. Il poeta mostrò all’Italia le viltà, i 

vizi e le colpe del dispotismo e i benefici della libertà. 

Contro le corti corrotte, da cui si propagavano tutti i 

mali, egli lanciò indefessamente i suoi più acuti strali. 

In ogni nuova tragedia, il suo sdegno contro i tiranni, 

come se si rafforzasse con l’uso, diventava più violento. 

Il tiranno, nell’opinione dell’Alfieri, era un essere fuori 

dell’umanità, con affetti e impulsi diversi dagli altri uo-

mini: nel covo di viltà dove se ne stava rintanato, era, 

dalla forza delle circostanze, costretto a raffrenare e 

mascherare la sua vera natura: lo spirito di oppressione 

si rifletteva contro sè stesso. 

O triste 

sorte dei re! Del proprio cor gli affetti 

non che seguir, nè pur spiegar ne lice. 

Spiegar? Che dico? Nè accennar: tacerli, 

dissimularli, le più volte è forza. 

Il concetto di patria nei cittadini s’era smarrito. Con-

tro tutti i tiranni e gli scherani della tirannia l’Alfieri osò 

ridestarlo e proclamarlo. 
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Taci: qual nome 

proferir osi tu? V’ha patria, dove 

sol uno vuole, e l’obbediscon tutti? 

Patria, onor, libertà, penati, figli, 

già dolci nomi, or di noi schiavi in bocca, 

mal si confan, finchè quell’un respira 

che ne rapisce tutto. Ormai le stragi, 

le violenze, le rapine e l’onte 

son lieve male; il pessimo è dei mali 

l’alto tremor, che i cuori tutti ingombra. 

Non che parlar, neppur osan mirarsi 

l’un l’altro in volto i cittadini incerti: 

tanto è il sospetto e il diffidar, che trema 

del fratello il fratel, del figlio il padre: 

corrotti i vili, intimoriti i buoni; 

negletti i dubbi, trucidati i prodi 

ed avviliti tutti: ecco quai sono 

quei già superbi cittadin di Roma, 

terror finora, oggi d’Italia scherno. 

Abominevole è la sete del regno. 

O ria di regno insaziabil sete, 

che non fai tu? Per aver regno uccide 
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il fratello il fratel; la madre i figli, 

la consorte il marito, il figlio il padre... 

Seggio di sangue, e d’empietade il trono. 

Gli stessi regnanti son spinti a odiarlo, come Gioca-

sta nel «Polinice»: 

O fero trono! 

Ch’altro sei tu, che un’ingiustizia antica, 

ognor sofferta e più aborrita ognora? 

Mai non t’avessi io avuto, onor funesto! 

Vane pompe, vano potere quello del trono, tor-

mento anche per chi lo occupa. 

Per ingannar la sua mortal natura 

crede invano chi regna e creder finge, 

che sovrumana sia di re la possa: 

sta nel voler di chi obbedisce: e in trono 

trema chi fa tremar... 

La semplice vicinanza del trono corrompe, come 

dice Timofane nel «Timoleone»: 

Oh fero 
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di regia possa pestilente fiato! 

Come rapido ammorbi ogni uom, che schermo 

non fa d’alti pensieri! 

E a chi oppone che un principe può fare il popolo 

lieto di savie leggi, tutti securi, queto lo stato interno, lo 

stesso Timofane risponde: 

Oh! che insegnar vuoi tu? Dei re gli oltraggi 

noti non sono? E i dolorosi effetti 

non cen mostra ogni dì l’Asia avvilita? 

Pianta è di quel terreno: ivi s’alligna; 

ivi fa l’uom men ch’uom... 

Di te che speri? 

D’esser tu re dai tanti altri diverso? 

Già sei nemico, e lo sarai sempre 

d’ogni uom ch’ottimo sia; d’ogni virtude 

invidioso spregiator. 

Lo stato dev’esser ordinato in modo che non di-

penda dal volere o dal capriccio d’uno solo: 

La patria viva è nelle sacre leggi, 

negl’incorrotti magistrati, ad esse 
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sottoposti; nel popolo, nei grandi; 

nella union de’ non mai compri voti; 

nella incessante, universal, secura 

libertà vera ch’ogni buon fa pari: 

e più che tutto, è della patria vita 

l’aborrir sempre d’un sol uomo il freno. 

C’era – come c’è ancora – una poesia il cui scopo si 

esauriva in sè stessa, la cui bellezza era nello splendore 

della frase e della parola, svago e talvolta oblio di spiriti 

raffinati, distaccati dal mondo e dalle sue cure; l’Alfieri 

volle che la sua fosse strumento nazionale d’educa-

zione, potente squillo di risurrezione. Una poesia che 

non mirasse a rifare la coscienza smarrita degl’italiani e 

a dare all’uomo il senso della sua dignità nativa, era un 

giuoco vano e insignificante da non tollerarsi in tempo 

di servaggio. Ed egli ebbe una così gagliarda fede civile, 

che non mai il minimo dubbio gli traversò lo spirito 

sull’effetto della sua missione nazionale. A proposito 

della sua «Ottavia» potè scrivere: 
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«Tra i tanti affetti che ne ridonderanno, uno per l’ap-

punto dei massimi che risultarne dovrà, sarà quello di 

assolutamente impedire che altri Neroni vi siano. Chi 

può dubitare che se in Roma ai tempi di Caligola, di 

Nerone, di Domiziano, e di tante altre simili fiere, vi 

fosse stato un ottimo e continuo teatro, in cui fra molte 

altre rappresentazioni una avesse ritratto dal vero alcun 

simile inaudito tiranno; chi può dubitare che questo sa-

rebbe stato un freno terribilissimo a coloro, affinchè 

tali non divenissero, o che se pur lo divenivano, non li 

soffrissero i popoli? Si dirà che tali mostri venendo al 

principato, tutto impediscono, sconvolgono e spen-

gono. Rispondo; che il tiranno può spegnere tutto, 

fuorchè un’ottima tragedia, di cui potrà sospendere o 

impedir la recita, ma non toglier mai che gli uomini la 

leggano, che si ricordino di averla vista recitare, che ne 

sappiano gl’interi squarci a memoria, e che debitamente 

gli adattino: anzi, con l’impedirla o sospenderla, ne in-

voglierà egli più gli uditori; svelerà maggiormente sè 

stesso: e si anderà così preparando maggiori ostacoli 
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nella opinione di tutti: e da questa sola universale opi-

nione dipende pur sempre, qual che egli sia, intera-

mente tutto il potere suo. Io stimo dunque Nerone un 

personaggio non molto commovente in palco, ma mol-

tissimo utile.» 

Primo fine dell’Alfieri fu l’utilità: servirsi della capa-

cità dell’arte per rivelare le sciagure, l’avvilimento, le 

ignominie della nazione: incitare, costringere i cittadini 

agli atti di coraggio con le memorie della loro antica 

grandezza, e rinfrancarli con la sua ardentissima fede 

nel patrio risorgimento. 
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VIII 

LE NUOVE PROVE 
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Cominciò quindi a Firenze per l’Alfieri un periodo di grave 

ambascia. La contessa d’Albany, per sottrarsi ai continui maltrat-

tamenti del consorte, quasi sempre ubbriaco e perverso nella sua 

ebrietà, fu costretta a chiedere asilo in un monastero. Le stesse 

autorità fiorentine, commosse dal pietoso caso d’una gentil-

donna, che senza colpa nessuna, viveva tribolatissima e angustia-

tissima, per salvarla dai pericoli ai quali la sua dura condizione la 

esponeva, favorirono con una loro ordinanza la sua clausura. Ri-

masta lì per poco, venne dal cognato cardinale, chiamata a Roma, 

e lì provveduta d’un nuovo rifugio presso le suore Orsoline. 

Vittorio Alfieri rimase derelitto e orbo in Firenze, 

così abbattuto e tramortito, da essere incapace di qual 

si fosse applicazione, da non curar più nè arte, nè gloria, 

da non connetter più e da non aver più nemmeno la 

piena coscienza di sè medesimo. Errava in casa e fuori 

come un fantasma, e, se mai tentava di sfogare la sua 

ambascia, in rima, non trovava parole che la potessero 

contenere, o quello sforzo gli appariva un trastullo ridi-

colo e insensato. Non potendo decorosamente seguir 

l’amata a Roma, rimase a Firenze fino al gennaio, più 
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morto che vivo, senza neppur più il conforto dell’ami-

cizia, chè l’abate Caluso se n’era tornato a Torino e 

Francesco Gori non si poteva muover da Siena. Non 

potendo più resistere all’ambascia e alla fiera passione 

che lo tormentava, prese la risoluzione d’andarsene a 

Napoli, e soltanto all’idea di toccar Roma, dov’ella vi-

veva e respirava, sentì rianimarsi da un raggio di spe-

ranza consolatrice. S’avviò verso Siena, che allora era il 

passaggio obbligato di chi si recava nella città eterna, e 

sfogandovisi un po’ con l’amico, si diresse poi a Roma, 

impaziente e palpitante. 

Potè vedervi la sua donna, ma dietro una grata, an-

gosciato, ma pur lieto di saperla in luogo fidato e sicuro, 

dove la salute di lei, profondamente scossa dalle soffe-

renze patite, andava man mano rifiorendo. 

Egli si trattenne in Roma pochissimo, ma consacrò 

tutto il tempo a un sagace lavorio d’assedio e di pene-

trazione, mettendo in opera, a pro della liberazione 

della contessa, destrezze e pieghevolezze alle quali non 

sarebbe, in altri casi, ricorso neppur per conquistar 
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l’universo. Fece un mondo di visite presso i potenti di 

Roma, annodò amicizie, e del cardinale, cognato di 

Luisa, dal quale dipendeva la libertà di lei, s’accattivò la 

simpatia, corteggiandolo con molta devozione e umiltà. 

Partì per Napoli. La seconda separazione fu più do-

lorosa della prima, come quella che oscurava una spe-

ranza ridestata, e Napoli, con la sua bellezza, con la sua 

spensieratezza, non gli diede il sollievo che s’era ripro-

messo. Il contrasto fra la città e lo stato del suo cuore 

gli fece più amara la pena. Non viveva che delle lettere 

che scriveva e riceveva: quelle per esalarvi parte dell’an-

goscia che lo mordeva, queste per alleviarla e fantasti-

care ore e ore sulle parole dell’amata. Cavalcava solita-

rio sulle spiagge di Posillipo o di Baia, o verso Capua e 

Caserta, cercando invano al galoppo una sosta ai fieri 

assalti del suo intimo male. Qualche momento tentò di 

lavorare; ma ogni fatica gli sembrava vana. Terminò di 

verseggiare l’«Ottavia», e verseggiò una buona metà del 

«Polinice»; ma la penna gli cadeva di mano, ed egli non 

faceva che leggere e rileggere le lettere di Luisa, la quale, 
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infine, ebbe licenza dal papa d’uscir dal monastero e di 

stabilirsi in un appartamento che le cedeva il cognato 

cardinale nel suo palazzo. 

L’Alfieri avrebbe voluto tornare immediatamente a 

Roma; ma sentiva che non doveva. Così si trattenne a 

Napoli ancora tutto l’aprile e il maggio; ma poi, non 

resistendo più in quella vana attesa che lo tormentava 

crudelissimamente, trascinato da un irresistibile im-

peto, la mattina del 12 maggio, quasi senza avvedersene, 

si ritrovò in vista di Roma. E una volta a Roma, per 

potervi rimanere indisturbato, fece tutto ciò ch’era pos-

sibile a servilismo umano di fare. Dopo la fierezza mo-

strata verso le autorità piemontesi! Dopo lo sdegno ge-

neroso che lo aveva spiemontizzato per non sofferir 

neppur l’ombra della tirannide! In quella congiuntura 

egli fece tacere ogni orgoglio, e s’abbassò – è la parola 

– a riverire e piaggiare i potenti, gl’influenti e quanti 

avevano qualche aderenza presso la corte pontificia; e 

ungendo con molta destrezza e agilità tutte le ruote di 

quella macchina complicata, riuscì nel suo intento. Egli 
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si sentì giustificato dalla sua immensa passione e dalla 

dignità dell’oggetto amato, il cui merito riteneva supe-

riore a ogni più profonda devozione, a ogni più pre-

zioso omaggio. 

Lieto di poter vedere ogni sera la diletta, tornò con 

piena tranquillità e soddisfazione ai suoi cari studi. 

Nel principio dell’anno 1782, vedendo tanto inol-

trato il lavoro delle tragedie, sperò di poterlo compiere 

entro quell’anno stesso, raddoppiando d’attività e d’ar-

dore. S’era proposto di non oltrepassare il numero di 

dodici, e avendole già tutte ideate, stese e verseggiate, 

attese alla fatica minuta della lima, delicata ma pesante 

per chi abbia in mente la perfezione. 

Era così occupato e intento, quando gli capitò nelle 

mani la tragedia «Merope» di Scipione Maffei, ch’era 

parsa a tutta Italia un nuovo miracolo, era stata tradotta 

in tutte le lingue d’Europa e veniva ritenuta l’ultimo ter-

mine al quale un poeta tragico potesse ragionevolmente 

arrivare. Erano già più di sessant’anni, dal giorno in cui 

era stata rappresentata la prima volta a Parma, che la 
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«Merope» splendeva coronata di tanta gloria. Leggerla 

e invasarsi dello stesso soggetto, e sentir di poterla trat-

tare in maniera più calda, più umana e avvincente, fu 

per l’Alfieri un punto solo. L’argomento lo prese, per 

così dire, di viva forza, e non gli diede tregua e pace, 

finchè egli non si mise a tavolino, a ideare il canovaccio, 

a studiare la scena e i personaggi, e a muoverli nei loro 

contrasti. Sperimentò la prima volta quel furore che si 

chiama apollineo, e che sembra involga il poeta della 

diretta ispirazione del dio. E lo stesso gli avvenne per il 

«Saul», nato dalla lettura attenta che in quel tempo an-

dava facendo della Bibbia. Così il numero di dodici tra-

gedie compiute fino allora crebbe a quattordici, cifra 

alla quale in quel punto fece conto di fermarsi per sem-

pre. 

E verso la fine del settembre 1772, tutte le quattor-

dici tragedie erano dettate, ricopiate, verseggiate e at-

tentamente corrette; e come si levò da quella fatica, che 

lo aveva tenuto confitto al tavolino per circa un decen-
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nio d’ostinata applicazione, egli provò una soddisfa-

zione che mai la maggiore e un orgoglio che lo levò fin 

sopra sè stesso, della specie di quello dei trionfatori. E 

infatti aveva vinto la pigrizia, l’indisciplina, l’ignoranza, 

distrutto il giovane scioperato e scapestrato, e trattone, 

con gli sforzi più tenaci che le storie letterarie ricordino, 

un uomo nuovo e un poeta con la più fiera coscienza 

civile. E a celebrare il compimento felice della quattor-

dicesima tragedia, si concesse un premio, un viaggio a 

cavallo sino a Terni, per vedervi la famosa cascata. 

Per qualche tempo andò tronfio e pettoruto, creden-

dosi in buona fede il primo uomo del mondo, e se non 

lo spiattellava a tutti, in qualche modo tentava di per-

suaderne la contessa d’Albany, che, pur vedendo in lui 

più che altri non vedessero, non del tutto convinta 

d’avere innanzi a sè un grandissimo poeta, lo spronava 

a tentar tutte le vie per diventarlo. Ma com’egli ripigliò 

in mano le tragedie e le rilesse a mente più calma, ogni 

cosa gli si scolorì, come accade spesso a tutti gli scrittori 

coscienziosi, anche immodesti. È l’intima pena d’ogni 
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scrittore veder successivamente i proprî lavori sotto 

luce diversa e trovare talvolta un triste bruco dove cre-

devano d’aver lasciato una lucente farfalla. Quanto lon-

tano l’Alfieri si giudicò dalla meta, quanta strada biso-

gnava che ancora percorresse! 

Che effetto avrebbero fatto i suoi lavori sul pub-

blico? Conosceva l’effetto che facevano sugli amici; ma 

degli amici non c’è sempre da fidarsi; chè, nel miglior 

caso, o giudicano con la stessa mente dell’autore, col 

quale, s’intende, combaciano nelle idee generali e nella 

sostanza dei criteri artistici, o velano e attenuano bene-

volmente il loro giudizio per risparmiare una delusione 

a chi ha lavorato con tanta fede. Bisognava interrogare 

gl’indifferenti e quelli che non facevano professione di 

letterati. Raggiunse lo scopo, riunendo, di volta in volta, 

varî crocchi d’una quindicina di persone, intelligenti in 

vario grado, in modo da costituire una specie di media 

di pubblico teatrale, e ad esse lesse varie delle sue pro-

duzioni. Temè più volte di esser sembrato ridicolo; ma, 

dopo tutto, la sua arte se ne avvantaggiava, perchè egli 
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andava scrutando nei visi e negli atteggiamenti degli 

uditori delle norme preziose. I più benevoli potevan 

durare a mostrare fino alla fine un’attenzione che vera-

mente non prestavano; ma la maggior parte, ove l’inte-

resse di ciò che si leggeva languisse, non potevano non 

agitarsi impazienti sulle sedie, grattarsi, sbadigliare, tos-

sire. Il più delle volte quel piccolo pubblico rimaneva 

avvinto dalle vicende dell’azione; e dove sfuggiva, al-

lentando la curiosità, il poeta, per contraccolpo, per-

deva di calore nella voce, che quasi gli si spegneva. In 

generale trovò che quel suo linguaggio, volutamente di-

sadorno e aspro, trovava senza indugi la via del cuore 

degli ascoltatori, e riprese coraggio, e si disse che se 

molto aveva da imparare e da fare, qualche cosa aveva 

già imparato, qualche cosa aveva già fatto. 

Di consigli n’ebbe molti: i letterati di professione, 

che badan più alla veste formale che al contenuto d’un 

lavoro, gli facevan delle osservazioni sull’elocuzione; gli 

uomini di mondo sull’invenzione e i caratteri; i meno 

saccenti e i più modesti, quelli che giudican soltanto 
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con l’istinto, lo avvertivano in silenzio, addormentan-

dosi innocentemente e russando senza cerimonie nei 

punti ove l’azione era annodata senza l’accorgimento 

necessario. L’autore teneva molto conto del parere di 

questi ultimi, ch’era il più esatto, riservandosi di tagliare 

i brani soporiferi e di moderare la successione dei casi 

in modo che la curiosità dello scioglimento fosse di 

scena in iscena sempre più stimolata. Non v’è arte tea-

trale dove l’uditore si distrae, ed è alla media delle intel-

ligenze, non ai colti, agl’intenditori, ai raffinati, che essa 

si rivolge. 

Combattuto fra l’idea di dare alle stampe i suoi lavori 

e quella di conservarli nel cassetto, per una correzione 

più accurata, si attenne a una mediana: farli recitare. 

C’era a Roma, allora, una compagnia di dilettanti appar-

tenenti la maggior parte a famiglie patrizie, i quali davan 

per lo più produzioni tradotte, e riduzioni o rabbercia-

ture di roba straniera. Non era una compagnia dalla 

quale si potesse ottenere o sperare una rappresenta-

zione ideale; ma tutti recitavano con amore, e c’erano 
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alcuni elementi – fra i quali una signora, la duchessa di 

Zagarolo, con una bella voce, un bel portamento e una 

cert’aria di nobile solennità – che potevano raggiungere 

una notevole efficacia. A questa compagnia risolse d’af-

fidare uno dei suoi lavori più semplici: l’«Antigone». 

Mancando l’attore capace di assumersi una delle parti 

principali, quella di Creonte, se l’assunse lui stesso; e 

così una bella sera il pubblico romano potè assistere, 

nel palazzo dell’ambasciatore di Spagna, alla prima, 

come si direbbe ora, dell’«Antigone». 

L’esito della rappresentazione, che sorpassò ogni più 

lieta aspettativa, rincorò molto l’autore, il quale allora 

solo si decise ad affrontare la prova della stampa, lungi 

assai dall’immaginare quanto vi fosse di pericoloso, e 

quale vespaio avrebbe suscitato tra la folla dei letterati 

e dei gazzettieri. Perchè a Roma le difficoltà della revi-

sione erano troppe, e perchè non intendeva di stare a 

discutere fastidiosamente con una censura armata d’in-

finite sottigliezze e sospetti, mandò il manoscritto di 

quattro tragedie a Siena, affidando all’amico Gori la 
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cura della correzione. Quello degli stampatori era un 

mondo che ancora non conosceva: ingenuamente cre-

deva che, dato un manoscritto a una tipografia, non ci 

fosse che da aspettare il volume stampato. Invece il la-

voro cominciava, si poteva dire, appunto allora; e oc-

correva aver molta pazienza con gli strafalcioni dei 

compositori e con le insidie di cui le bozze di stampa 

son disseminate. Bisognava leggere, rileggere, andare a 

caccia dell’errore ortografico, che si nasconde sornio-

namente, perdendo spesso di vista l’errore, più grosso, 

di senso, correggere, e, spesso, far peggio, e rimaner lì 

incerto sulla lezione definitiva... Una fatica molestis-

sima, specie per chi non ne ha l’abitudine. L’edizione 

riuscì abbastanza corretta, grazie alle cure dell’amico 

Gori; sudicia per colpa dello stampatore. 

Intanto la recita d’«Antigone» aveva suscitato in 

Roma una gran curiosità sull’Alfieri, e, di rimbalzo, una 

maggiore sulla contessa d’Albany. Mille e mille bocche 

si misero a mormorare, ed egli fu costretto, per la pace 
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sua e per quella della diletta, a lasciar Roma al più pre-

sto. 

Quella separazione fu, più che altra mai, dolorosis-

sima. Il 4 maggio 1783 egli s’avviò a piccole tappe verso 

Siena, accorato e sconvolto. Il soggiorno di Roma era 

stato veramente beato, e la villa Strozzi, presso le 

Terme Diocleziane, gli aveva prestato un delizioso rifu-

gio. Lo studio assiduo e tranquillo, le cavalcate, il dolce 

conversare con la sua donna, nulla gli era mancato 

d’un’esistenza felice. E ora, in viaggio verso Siena, gli 

parve d’avere a un tratto persa ogni ragione di vita. 

Invano l’amico Gori, presso il quale si rifugiò, cercò 

di alleviargli le pene; invano egli cercò di sfogare l’am-

bascia nelle lettere all’amata, delle quali scrisse volumi. 

Nulla del mondo e delle sue cose gl’importava più; nulla 

delle tragedie e delle speranze di gloria: le critiche che 

gli arrivavano intorno al volume pubblicato, e che par-

lavano d’uno stile durissimo, oscurissimo, stravagantis-

simo, le leggeva come se riguardassero un altro che non 

conosceva neppure. 
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Se n’andò da Siena, iniziando come un pellegrinag-

gio per i luoghi che lo avevano già fatto beato, si recò a 

Ravenna per visitarvi il sepolcro di Dante, a Padova e 

ad Arquà per visitarvi la casa ed il sepolcro del Petrarca, 

quindi, a Ferrara, al sepolcro dell’Ariosto. A Milano 

volle salutare e conoscere Giuseppe Parini, il precur-

sore, com’egli lo chiamava, della futura satira italiana. 

A lui chiese in che consistesse principalmente il di-

fetto stilistico delle sue tragedie. Il Parini, che pure 

aveva scritto i principî delle belle lettere o che aveva in 

animo di scriverli, gli rispose parlandogli di accidenti 

esterni della composizione, di cose e di particolari ac-

cessori, che non formano lo stile. Nè il Cesarotti, inter-

rogato anche lui, seppe dirgli di più. 

Quella dell’Alfieri era una domanda non soltanto 

umile, ma con una certa sua parte d’ingenuità: lo stile si 

sente e non si definisce; c’è in ogni scrittura scaldata da 

un ardore poetico, ma è difficilmente scôrto da chi se-

gue un’altra ispirazione o un’altra maniera dottrinale. È 
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difficilissima impresa far agli altri accettare o ricono-

scere il proprio stile, che è l’essenza più sottile della per-

sonalità più intima del creatore, anche se gli altri sono 

benevolmente disposti. Lo stile lo riconoscono e l’ac-

cettano gl’indifferenti e la posterità: gli esperti e i dotti 

contemporanei trovano sempre qualche ragione di gran 

peso, fondata, secondo essi, sulle norme della vera poe-

sia, per negare al novellino contemporaneo ogni pre-

tesa di stile. 

Verso i primi d’agosto dello stesso anno, partito da 

Milano, dopo essersi trattenuto un paio di settimane a 

Miasino in compagnia dell’amico abate Caluso e dopo 

esser scappato un giorno a Torino, per abbracciar la so-

rella, l’Alfieri volle ritornare in Toscana. Fece il viaggio 

per Modena e Pistoia. Per strada tentò di sfogare il suo 

giusto fiele poetico in alcuni epigrammi contro i lette-

rati del tempo, massime i toscani, che s’erano rivelati i 

più acri contro le sue fatiche poetiche. Egli pensava che 

se nella nostra lingua non si avevano epigrammi satirici 

ardenti e mordenti, non era per colpa della lingua, la 
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quale aveva «ben denti, e ugne e saette e feroce brevità». 

Con quell’esercizio andò temperando la noia della soli-

tudine e la tempesta dell’animo, e furono quegli epi-

grammi gli antesignani di altri ferocissimi, che dove-

vano poi formare la macchina guerresca del «Miso-

gallo», tutta punte e saette. Certo andava fin da allora 

mormorando: 

Al mio nascer ci fui, ma mezzo appena: 

al mio morire io spero 

che assisterovvi intero 

e forse doppio, se avrò polso e lena. 

O come in quel suo sonetto in dialetto astigiano, che 

mirabilmente riassume la sua concezione poetica: 

Son dur, lo seu, son dur, ma i parlo a gent 

ch’an l’anima tan mola e deslavà, 

ch’a l’è pa da stupì, s’d’ costa nià 

i piazo appena appena a l’un për cent. 

Tutti s’amparo ’l Metastasio a ment, 

e a n’han l’orie, ’l couer, e j’eui fodrà: 

l’Eroi ai veule vede, ma castrà, 
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’l tragic a lo veulen, ma impotente. 

Pure j m’dugn nen pr’ vint, fin c’as decida 

s’as deve trouè sul palc, o solfegiè, 

strassè ’l coeur, o gattiè marlait l’oria. 

Già ch’ant cost mond l’un l’autr bsogna ch’as 

rida, 

jeu un me dubbiett ch’i veui ben ben rumiè, 

s’ l’è mi ch’son d’ fer, o j’italian d’ potia. 

(Son duro, lo so, ma io parlo a persone che han 

l’animo così molle e slavato, che non c’è da stupire se 

di questa genia io piaccio appena all’un per cento. Tutti 

imparano a mente il Metastasio, n’hanno il cuore, le 

orecchie e gli occhi foderati: gli eroi li vogliono vedere, 

ma evirati; il tragico lo vogliono, ma impotente. Pure io 

non mi dò per vinto, finchè non si decida se si deve 

tuonare sul palco o solfeggiare, scuotere il cuore o ca-

rezzare un po’ l’orecchio. Giacchè in questo mondo bi-

sogna rider l’un dell’altro, io ho un mio piccolo dubbio, 

che voglio ben bene ruminare, se sono io che son di 

ferro, o gl’italiani di poltiglia). 
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Prima di prender la via di Siena, gli piacque interro-

gare alcuni letterati fiorentini per un parere sulle sue 

tragedie. Questa volta sapeva in sostanza che cosa si 

doveva aspettare, e li interrogò più per cavarne argo-

mento di riso che per altro. I letterati, con molta dot-

trina, con molta sapienza e maggior sicumera, gli fecero 

comprendere che, sì, l’invenzione, la condotta generale 

delle tragedie e il resto potevano, tutto considerato, an-

dare; ma che la lingua... ahimè, la lingua! Perchè, buon 

Dio, non aveva pensato di sottomettere al loro illumi-

natissimo giudizio il suo manoscritto? Se il manoscritto 

fosse stato sottoposto al loro esame, ed essi l’avessero 

corretto dove andava corretto... 

Egli rispose alle malevole osservazioni e a tutte le 

critiche dettate dalla ignoranza con la stampa che fece 

in Siena di altri due volumi di tragedie. Soltanto a una 

lettera del Calsabigi di Napoli, l’unica dettata da uno 

spirito sano, illuminato e ragionevole, contrappose le 

proprie ragioni umile e grato, spiegando i concetti dai 

quali partiva e i fini a cui mirava scrivendo per il teatro 
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tragico. 

Ma, intanto, con la lontananza della sua diletta, pa-

rendogli di non vivere, prese la decisione di fare un 

viaggio in Francia e in Inghilterra, non per il desiderio 

di rivedere i luoghi dove aveva vissuto, ma soltanto per 

muoversi e andare a calmare in qualche modo l’inquie-

tudine che continuamente lo agitava. Non potendo e 

non sapendo più attendere alle lettere, prefisse uno 

scopo al viaggio: andare in Inghilterra a comprare ca-

valli. S’imbarcò a Genova per Antibo, dove, con qual-

che pericolo, perchè la feluca che lo trasportava era pic-

cola ed era carica perfino della carrozza che la squili-

brava, potè approdare dopo diciotto ore. Ripartito per 

Aix non si fermò che in Avignone, per visitare la ma-

gica solitudine di Valchiusa, e poi a Parigi, «questa», 

com’egli la chiama, «immensissima fogna», che gli fa-

ceva sempre lo stesso effetto d’ira e di dolore. Vi faceva 

allora le prime prove il pallone volante, ed assistè a due 

delle più felici esperienze delle due specie di pallone che 

venivano presentate: l’una piena d’aria rarefatta, l’altra 
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d’aria infiammabile. 

Giunto a Londra, non s’era ancora rimesso dagli 

strapazzi del viaggio, che si diede a comprar cavalli: 

primo uno da corsa, poi due da sella, poi altri da tiro, e 

così via via, giacchè ne comprava due per uno che gli 

moriva, fino al numero di quattordici, come le tragedie. 

La passione dei cavalli, sedata e ricacciata in fondo da 

quella della poesia, era ridiventata in lui furiosa, appena 

i fantasmi poetici ebbero trovata la loro forma e l’in-

quietudine amorosa gli fece creder disseccata la fonte 

dell’ispirazione. Spese un monte di quattrini, ma senza 

gran danno, perchè con la vita modestissima condotta 

fino allora era riuscito a risparmiar molto sul vitalizio 

che riceveva dalla sorella. La poesia, egli si disse, gli 

aveva smunta la mente; i cavalli gli ridiedero la salute e 

il brio, che a piedi miseramente languivano. Aveva 

smesso di leggere, aveva smesso di pensare, lieto di ca-

valcare qualcuno dei suoi corsieri o di aggirarsi fra 

quello scelto branco ammirandone i manti, le criniere e 

le groppe, con l’alterezza del conoscitore a capo dei più 
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bei campioni della razza equina. 

Con quella torma numerosa s’avviò nell’aprile per 

Dover e Calais, poi per Parigi, Lione e Torino fino a 

Siena: un viaggio faticosissimo, con le cure continue da 

dare a tante bestie, che sembrava si fossero accordate 

per amareggiarlo in continuazione. Una s’ammalava, 

un’altra si azzoppava, a questa si gonfiavano le gambe, 

a quella s’incrinavano gli zoccoli. Nel trasporto da Do-

ver a Calais, il proprietario ebbe a soffrire indicibil-

mente vedendo i marinai camminar come su tavole sui 

cavalli raggruppati nella stiva. Ed è indicibile l’ansia du-

rata nell’atto di guidar la marcia per il passo delle Alpi 

fra Lamborgo e la Novalesa, perchè non accadessero 

disgrazie in quei rompicolli di sentieri rocciosi, che non 

sembravano strade, ma scale dirupate. Quando egli 

potè giungere al piano e avviarsi sicuro verso Torino, se 

ne tenne più che Annibale, il quale, un po’ più verso 

mezzogiorno, era riuscito a passar le Alpi con gli ele-

fanti. 
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E quando arrivò a Torino, benchè tutta quella diva-

gazione, quel moto, quella distrazione gli avessero 

molto giovato, ringiovanendolo di corpo, si sentì rin-

giovanito anche di spirito, cioè tornato quel che era una 

volta; e perchè tentando di scriver qualche cosa o di 

poetare non gli riusciva di metter giù una riga, si ritenne 

a un di presso lo stesso asino di prima. 



Alfieri Silvio Spaventa Filippi 

 

169 

IX 

I NUOVI PROPOSITI 
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A quel punto cominciò per l’Alfieri un periodo che si può 

chiamare di malinconico raccoglimento. Egli aveva toccato l’orlo 

estremo dell’illusione, e se ne ritrasse turbato, ma non sfiduciato. 

L’ardore con cui aveva poetato, lo slancio di tutto l’essere nei 

faticosi studi compiuti, la coscienza di aver rinnovato la tragedia 

e d’averle infuso il sangue che non aveva, la forza mirabile del 

suo genio che da una crassa ignoranza aveva tratto una luminosa 

coscienza, tutto aveva contribuito a dargli la speranza che la 

palma agognata gli sarebbe stata pubblicamente riconosciuta. È 

l’illusione di quanti si sono sforzati di ascendere le alte vette dello 

spirito. La pigrizia altrui s’indugia nella bassa nuvolaglia e li perde 

di vista; e non sa considerare i reduci dalle asperrime cime che 

con l’occhio di prima. 

A Torino l’Alfieri s’attendeva chi sa che cosa, e non 

vide intorno a sè che freddezza e perfino una certa dif-

fidenza. I vecchi amici scantonavano; quelli che non 

potevano gli abbozzavano un saluto; parecchi finge-

vano perfino di non riconoscerlo. E quando egli volle 

venire in chiaro della ragione di quel largo che gli si fa-

ceva intorno, trovò di aver scritto delle tragedie, di aver 

troppi cavalli, d’aver troppo viaggiato. Queste ragioni, 

incredibile a dirsi, gli avevano alienato le simpatie del 
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suo mondo. 

Il conte Giacinto di Cumiana, suo cognato, gli fece 

intendere l’opportunità di recarsi a far visita al re. Egli 

non si rifiutò, perchè, sebbene esaltasse il detto di Pom-

peo nell’atto di scendere in Egitto: «Chi entra in casa 

del tiranno, s’egli schiavo non era si fa», non aveva alcun 

pregiudizio contro i principi del Piemonte, i migliori fra 

quanti governassero l’Europa, d’indole bonaria e capaci 

di fare il bene del loro popolo fin dove era possibile. Si 

recò dal ministro per notificargli la sua intenzione; e il 

ministro, dicendosi lieto di salutarlo in Torino, gli fece 

comprendere che gli si poteva dare un posto, se si vo-

leva fissare in patria; che le lettere erano certo una bella 

cosa, ma che esistevano delle occupazioni molto più lo-

devoli e importanti. L’Alfieri fu punto nel più vivo, e a 

quello sciocco di ministro avrebbe voluto rispondere 

che una tragedia di chiunque si fosse valeva di più dei 

dispacci e delle diplomazie del suo ministero; ma si tac-

que, e disse soltanto che, giacchè aveva abbracciato la 

carriera delle lettere, alla carriera delle lettere sarebbe 
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rimasto fedele. Il re, nonostante conoscesse l’avver-

sione di quel suo vassallo per il principato, lo accolse 

con molta affabilità e cortesia, non senza qualche com-

plimento per le sue facoltà poetiche. 

Ma l’Alfieri s’era persuaso che la lode data senza di-

scernimento è vana, il biasimo non fondato su una 

salda ragione critica folle e insensato. In quella morta 

gora ch’era allora l’Italia non avrebbe, vivo, raccolto nè 

lode nè biasimo che mettesse conto di considerare. 

In quei giorni stessi s’era rappresentata a Torino la 

«Virginia», e lo spettacolo aveva avuto la stessa, stessis-

sima accoglienza della «Cleopatra» di molti anni prima. 

«Virginia» messa a pari, ritenuta pari al primo informe 

lavoro della sua presunzione! Nessuno che sapesse in-

dicare la differenza fra le due tragedie, nessuno che sa-

pesse criticamente penetrare nelle loro ragioni intime e 

valutarle con coscienza illuminata! 

Fu quella l’ora del disinganno. La gloria per la quale 

aveva lavorato con invincibile tenacia e che gli era parsa 

oggetto tangibile, fu oramai considerata da lui come 
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una vana illusione di fantasia giovanile. La gloria, in 

tanta indifferenza comune per ogni attività dell’inge-

gno! Si rassegnò a non sperar più plauso alcuno dai 

contemporanei; ma perciò non rinunciò a proseguire 

nell’impresa alla quale s’era votato e a tentar quant’era 

in lui di servir la poesia e l’Italia. 

Partito da Torino, trattenutosi tre giorni ad Asti 

presso la madre, che non rivedeva da tanto tempo, s’av-

viò per Piacenza in Toscana. A Piacenza ebbe l’annun-

cio della liberazione della contessa d’Albany, che aveva 

avuto dal cognato cardinale e dal papa licenza di por-

tarsi alle acque di Baden, ritenute necessarie alle sue 

condizioni di salute. Nel giugno di quell’anno 1784 lei 

era partita di Roma per Bologna, Mantova e Trento, nel 

tempo stesso che lui intendeva per la via di Modena e 

Pistoia raggiungere Siena. Il pensiero d’esserle tanto vi-

cino gli riuscì piacevole e doloroso insieme. Egli 

avrebbe voluto, facendo proseguire la carrozza e la sua 

gente, raggiungerla a cavallo e almeno vederla. Com-

battè a lungo con questo proposito; ma finalmente 
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vinse l’idea del dovere, e, sotto il peso di quell’amara 

vittoria, prese la via di Siena, che rivide dopo circa dieci 

mesi di viaggio. 

Parte di giugno e tutto luglio li passò a Siena in tetra 

malinconia, nonostante il conforto e la calda cordialità 

dell’amico Gori, non facendo che qualche rima e rice-

vendo e scrivendo lunghissime lettere, nelle quali i due 

innamorati lontani effondevano la piena dei loro senti-

menti. Le parole dell’amata erano olio sul fuoco e un 

bel giorno, il 4 agosto, egli, non potendo più resistere, 

si mise in via per la Germania. Dopo dodici giorni, a 

Colmar, ritrovò quella che andava sempre chiamando e 

cercando, orbo di lei da più di sedici mesi. 

In uno dei manoscritti dell’Alfieri, fra varie liriche, si 

trova questa noticina: «17 agosto 1784, alle otto mattina 

in Colmar alle Due Chiavi la rividi e dalla gran gioia 

rimasi muto». 

Rimase muto; ma per poco. Il gelo del cuore, stretto 

dalla dolorosa solitudine, gli si sciolse, e la vena delle 



Alfieri Silvio Spaventa Filippi 

 

175 

rime si aperse: potè scrivere, senza sforzo, fino a tre so-

netti al giorno. S’era proposto, dopo il «Saul» di non 

scriver più tragedie, e non erano passati ancora quindici 

giorni dall’arrivo a Colmar, che si trovò, senza pure av-

vedersene, d’averne ideate altre tre: «Agide», «Sofoni-

sba» e «Mirra». La trama delle due prime gli s’era pre-

sentata altre volte, ma l’aveva discacciata; quella della 

«Mirra» gli sorse a un tratto leggendo l’episodio delle 

«Metamorfosi» di Ovidio, che gli strappò dolcissime la-

grime. Il soggetto era scabroso e difficile, tale da te-

merne la presentazione al pubblico; ma egli volle ci-

mentarvisi, appunto in ragione delle grandi difficoltà 

che vi erano involte. Gli parve che dovesse essere una 

magnifica vittoria della grande poesia trattare della col-

pevole, ma ancora più infelice Mirra, senza offendere e 

turbare la sensibilità dei cuori più puri e squisiti, passar 

redimito di luce fra le più profonde tenebre del peccato, 

mostrar che nulla riesce a bruttare il cuore d’un poeta. 

E la prova gli riuscì meravigliosamente, e in nessun’altra 

tragedia mai trovò tanta tenerezza d’accenti, soavità di 
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ritmo, grazia e morbidezza di espressioni. Par che la na-

tura poetica, scabra e ronchiosa dell’Alfieri, qui s’arro-

tondi, s’allisci e si vesta d’una molle delicatezza. Il verso 

che altrove freme, ha rotti accenti d’ira e di sdegno, si-

bila e rugghia come una fiamma distruggitrice, qui par 

che canti e suoni con le armoniose note della più pro-

fonda passione. Tutti i personaggi, a differenza degli al-

tri alfieriani, aguzzi e violenti, hanno la dolce tenerezza 

di tutte le più care virtù casalinghe. Perfino il re Ciniro, 

nonostante l’odio del poeta per tutti i principi investiti 

del potere assoluto, è un perfettissimo padre e un per-

fettissimo re. L’autore si compiace a dipingere in lui 

l’ideale della bontà. Tutta la tragedia, sebbene fondata 

su un’orrida perversione, è piena di semplicità, di 

schietti affetti paterni, materni e amorosi. 

I tre nuovi lavori tragici, ai quali attese con foga gio-

vanile, gli riaccesero l’amore della gloria che si propose 

di dividere con colei che dichiarava oramai la sua musa 

ispiratrice e senza la quale non sapeva più vivere. Ma 

verso la fine del soggiorno a Colmar cominciò di nuovo 
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a temere l’ora della separazione, e come se questo non 

fosse bastato, gli giunse la nuova da Siena della morte 

di Francesco Gori, l’amico che sopra tutti prediligeva. 

Doppiamente angosciato, si staccò dall’amata e tornò a 

Siena, ma per poco, perchè la perdita dell’amico gli 

aveva reso quel soggiorno non più sopportabile. 

Si trasferì a Pisa, dove passò il lunghissimo inverno 

col solo sollievo delle lettere che riceveva dalla diletta, 

e consacrando tutto il suo tempo ai cavalli. Si trattenne 

a Pisa fino all’agosto del 1785, non attendendo ad altro 

che a far ricopiare le tragedie già stampate, e ad apporvi 

in margine molte varianti. Nel maggio di quell’anno go-

dette in Pisa del giuoco del Ponte, spettacolo bellissimo 

con costumi antichi, e un’altra festa parimenti bella, 

d’un altro genere, con la luminaria di tutta la città. La 

vanagloria, che nell’Alfieri si accompagnava ancora al 

desiderio di gloria, potè essere sfoggiata intera in 

quell’occasione, giacchè tutta la città potè ammirare il 

poeta con tutti i suoi bellissimi cavalli inglesi. Con ram-

marico egli dovè conchiudere che in Italia era più facile 
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farsi additare, ammirare, invidiare a capo d’un branco 

di bestie che d’un esercito di tragedie. 

In quella stessa villa d’Alsazia dove si era incontrato 

l’anno innanzi con la contessa d’Albany, ebbe la felicità 

di rivederla nell’aprile seguente. Oramai ella era libera e 

aveva deciso di stabilirsi all’estero: anche lui risolse di 

non dimorare più in Italia. Fece dunque muovere la sua 

cavalleria, e, felice come non mai, partì con tutte le sue 

cose per l’Alsazia. Ivi ebbe un periodo di vita operosa 

e gioiosa, e benchè la donna non fosse sempre con lui 

e dimorasse quindi un po’ a Parigi e un po’ a Stra-

sburgo, l’afflizione ch’egli ne sentiva, era un po’ minore 

della passata, perchè si trovava più vicino a lei, e poteva, 

senza ostacolo e senza rischio di nuocerle, fare una 

scappata a vederla. La contessa gli scrisse un giorno da 

Parigi di aver visto rappresentare il «Bruto» del Voltaire. 

A un tratto pieno il cuore e la mente d’una rabida e 

disdegnosa emulazione, infiammato dal semplice titolo 

del lavoro, esclamò fra sè e sè: «Che «Bruto» e non 

«Bruto» del Voltaire! Scriverò io il «Bruto», e il tempo 
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dimostrerà poi se un soggetto simile s’addicesse a un 

francese nato plebeo e sottoscrittosi «gentiluomo ordi-

nario del re!». E in un lampo ideò i due «Bruti», ve-

nendo meno per la terza o quarta volta al proposito di 

non scrivere più tragedie. Infatti da dodici, che fu il 

primo numero raggiunto e che non doveva essere su-

perato, arrivò a diciannove. 

La sua dimora presso Colmar era ideale per un mi-

santropo, un ippofilo e uno studioso. Egli scriveva a un 

amico nel novembre 1785: 

«La casa, che qui si chiama castello, è isolata, lontana 

un ottavo di miglio da un borghetto che le resta al 

fianco e nascosto; onde con la sua umile miseria non 

dà noia all’occhio, e non volendo non ci si passa per 

aver accesso al castello. La stalla è una casetta a parte, 

cinquanta passi sotto al castello: sta sotto l’occhio, ma 

non dà impaccio. L’interno della casa è non grande, ma 

sufficiente; pulito all’eccesso, lietissimo, e mercè le 

stufe caldissimo. Io adesso le scrivo da una torretta, che 

ce n’è due agli angoli anteriori del castello; in essa c’è 
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tre finestre, e una stufetta, ed è chiara come una lan-

terna, e calda a segno che ora le scrivo con una finestra 

aperta. La vita che fo è questa. Mi sveglio prima delle 

sei; piglio la lampada e leggo e scrivo in letto fino alle 

dieci. Alzato, chiamo il segretario, e rivedo il Sallustio e 

le tragedie, che son quasi finite di ricopiare. Così sto 

fino a mezzogiorno senza uscir di camera. Poi vo a fare 

una colazioncella, poi in stalla, e a cavallo e in biroccio, 

a far l’ozioso fino alle quattro. Torno, mi dò una petti-

nata ai pochi capelli che mi son lasciato, che sono 

anch’io scodato per maggior comodo; e poi pranzo, mi 

rimetto al caminetto; penso agli amici, scrivo alla si-

gnora, leggo qualche libro di poca applicazione; e alle 

otto, e prima torno in stalla a vederli mangiare, parlo 

col buon cavaliere Achille, bado alla casa, ragiono col 

Giannino della biada, del fieno, eccetera, e alle nove 

sono a letto». 

Fu il soggiorno in Alsazia il più fecondo e felice della 

vita dell’Alfieri. Nuove tragedie e nuove rime, oltre la 
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laboriosa ripulitura di quelle già fatte, furono il pro-

dotto della ripresa attività, che indicava un certo riposo 

del cuore, nonostante la lontananza della donna ispira-

trice. Egli lavorava con ardore, anche senza la speranza 

di trionfi teatrali. Giudicava che quelle sue improbe fa-

tiche non avrebbero servito che a farlo dilaniare dai tea-

tri d’Italia da indegnissimi interpreti; scriveva per scri-

vere e perchè lo stare in mezzo ai libri e farne lo con-

solava di molte amarezze. Era questa la persuasione che 

esprimeva in una lettera alla sorella: 

«Salutatemi tanto il nostro gentiluomo, e ditegli che 

anch’io comincio a dilettarmi di podagra, e l’ho avuta 

entro quest’inverno, con degl’intervalli, e ancora adesso 

l’ho di tempo in tempo. In me proviene, mi dicono, 

dall’applicar troppo; e forse sarà, ma si può ben aver la 

gotta, e sagrificare molti anni di vita, per aver il caro 

piacere d’essere ben recitato per i teatri d’Italia dai no-

stri nobilissimi eccellenti strioni, già che tutte le mie 

glorie letterarie si terminano a questo degno onore. Ma 

non è questo uno dei minori vantaggi ch’io tragga 
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dall’esser nato nell’Italia presente; ma mi consolo 

d’ogni cosa coi libri». 

S’era buttato a capofitto in un immenso pelago di 

faccende letterarie. Un segretario non gli bastava, e im-

portunava con lettere gli amici perchè gli cercassero 

qualche bravo giovane senese che avesse la scrittura 

chiara e fosse abbastanza istruito. Ma l’Alsazia a lungo 

andare l’annoiò, e, dopo esserci stato più d’un anno, 

annunziò al Bianchi, altro suo amico di Siena, che sa-

rebbe arrivato presto in quella città con più quinterni 

che camicie, perchè voleva tornar su quei colli a ogni 

costo, senza cavalli e impedimenti d’alcuna specie, e ri-

manervi tranquillo a lavorare degli anni. 

L’abate Caluso andò a fargli una visita in Alsazia, e 

col Caluso egli andò a visitare la celebre stamperia di 

Kehl presso Strasburgo, anche perchè voleva impren-

dere una nuova edizione riveduta e corretta delle trage-

die, che credeva già mature per una stampa generale. 

Prima di decidersi per questa o quella tipografia, volle 
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una prova dei tipi e dei compositori in Francia. S’ac-

cordò col Didot, uomo assai esperto e appassionato 

dell’arte sua, il quale cominciò a stampargli il primo vo-

lume delle tragedie. 

E qui s’inizia una nuova fase della vita dell’Afieri, e 

anche appare un notevole mutamento nel contenuto 

della sua concezione politica. 
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X 

LA DIMORA A PARIGI 
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«È la quinta volta che rivedo Parigi», scriveva al Bianchi il 

giorno che raggiunse colà la contessa d’Albany «e sempre mi fa 

la stessa impressione», cioè un’impressione non gradita. 

A parte le altre ragioni, che potevano avere il loro 

peso, la vita parigina non piaceva all’Alfieri perchè a un 

tratto vi si oscurava quell’aureola, grande o piccola, che 

lo accompagnava nelle più modeste città italiane. Il 

poeta scompariva in quella folla cosmopolita che fre-

quentava le sale ove s’era stabilita la contessa d’Albany: 

gran signori, diplomatici, scienziati, una schiera di per-

sone insigni, che parlavano tutte le lingue e che non fa-

cevano gran conto di quello scontroso piemontese, 

che, si diceva, aveva scritto delle tragedie italiane. 

La dimora di Parigi in quell’ora non fece che accre-

scergli la poca simpatia sempre dimostrata ai francesi. 

Ragazzo, aveva odiato, durante gli anni dell’Accademia, 

il lezioso maestro di ballo, francese; aveva sentito un 

moto di nausea per le dame francesi intonacate di bel-

letto; i racconti uditi della dominazione francese in Asti, 

finita ingloriosamente, gli avevano destato nell’animo 
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fanciullo inconsci sentimenti di violento disprezzo. 

Pure con alcuni francesi aveva coltivato e coltivò, senza 

ritrosia, qualche sentimento d’amicizia: con un du 

Theil, al quale richiese e del quale conservò un parere 

sulla «Virginia»; con un conte de Flavigny, a cui faceva 

omaggio del primo volume delle tragedie stampato a 

Siena; col grecista Villoison, col Lebon, traduttore della 

«Virginia», col Fabre, «di mano e in un di nome egregio 

fabro», e finalmente col celebre poeta Andrea Chénier, 

col quale ebbe comune il culto dei classici e l’idea della 

libertà, l’amore della poesia e della gloria e la fede 

nell’ufficio benefico delle lettere. 

Forse se la vita a Parigi avesse potuto continuar 

calma e senza scosse, ed egli avesse potuto avere il 

tempo di crearsi delle abitudini e di scaldare un po’ il 

cerchio delle persone intorno a lui, il «Misogallo», che 

fu l’espressione del suo odio contro la Francia, non sa-

rebbe stato scritto. 

Il disagio vero dell’Alfieri a Parigi non cominciò alle 
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prime avvisaglie della rivoluzione, ma quando gli s’af-

facciarono i primi timori che la libertà, invocata con 

tanto ardore in tutte le sue tragedie, irrompesse a gua-

stare ogni cosa, a turbargli la quiete, tanto necessaria ai 

letterati e poi a togliergli gli agi signorili di cui godeva. 

Cominciò allora a concepire quell’avversione profonda 

per i francesi che si portò fin nella tomba. 

Fino a tutto il 1788 il grande fermento che prece-

dette la rivoluzione non lo aveva scosso. Scriveva alla 

madre il 25 ottobre, accennando alla promessa convo-

cazione in Francia degli Stati Generali e ai turbamenti 

interni del paese: 

«Tutte queste cose poco interessano me, che null’al-

tro bado, nè penso che alla mia stampa». 

Ma ecco spuntar la grande alba in cui il popolo cinge 

delle sue armi la Bastiglia, il baluardo della tirannide. 

Sul popolo generoso piovono i fuochi dei vili difensori 

della tirannide; ma gl’impavidi assalitori non fuggono, 

s’avventano ai ponti alzati, ne tagliano le catene e ir-



Alfieri Silvio Spaventa Filippi 

 

188 

rompono nell’ampia rocca. Il poeta celebra l’avveni-

mento: 

Ve’ scorrer già la vincitrice piena 

entro alle più riposte erme latebre 

del trionfato ostello: 

già il ferro ogni empio difensor vi svena. 

Se le teste troncate dai busti e portate in giro sulle 

picche contristano la natura delicata del poeta, non lo 

sdegnano e non lo fanno inorridire. Vorrebbe anche lui 

essersi trovato ad espugnar la Bastiglia, ma giunge in 

tempo per vederla demolire. 

Nell’esaltazione comune diede un pericoloso spetta-

colo al suo segretario Gaetano Polidori che lo vide con-

fondersi col popolo e «saltar di gioia sulle rovine della 

Bastiglia». 

Il segretario Gaetano Polidori dava in quei giorni 

poca soddisfazione all’Alfieri: era disattento, si presen-

tava all’ora che voleva e attendeva poco diligentemente 

alle bozze che il suo signore gli sottometteva, tanto che 



Alfieri Silvio Spaventa Filippi 

 

189 

questi una bella mattina prese un foglio di carta e gli 

scrisse: 

«Ho cercato inutilmente di lei stamane e ieri, alle 

otto, alle nove, alle dieci. Son costretto a dirle che ho 

da molto tempo che dolermi di lei e per molte ragioni 

e son queste. Ella mi legge, sbadigliando a ogni periodo 

e intoppando in ogni verso, che è cosa da far cascar le 

braccia di chi sente. Ella mi scrive scorretto, inesatto, e 

niente pulito. Ella rivede i fogli, se pure li rivede, e vi 

lascia passare errori d’ogni specie. Queste tre cose son 

le sole in cui ella mi può esser utile; ma certo facendole 

tutte con somma negligenza e disamore, non è il mezzo 

di contentarmi e di soddisfare a sè stesso. Conchiudo 

col pregarla o di cambiar stile in tutto questo, o di cam-

biar dimora». 

Il segretario che, sino allora s’era mostrato umile, ri-

spettoso, non mancava di alterezza. Egli aveva, benchè 

rimasti occulti all’Alfieri, anche i suoi bravi doni poetici, 

e rispose al padrone sul rovescio della lettera e gliela 

rimandò con parecchi distici pungenti, alcuni dei quali 
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trascrivo: 

Pronto a cambiar dimora, non pronto a cambiar stile 

rispondo al suo biglietto col cor scevro di bile. 

Le sue ragioni invero han l’aria di pretesti 

e ad uno stolto ancora parrebber manifesti. 

Scusi se parlo libero: tal’arte ella insegnommi 

e in ciò d’esserle allievo ognora io pregerommi. 

S’io leggo sbadigliando e qualche volta intoppo, 

ne incolpi i libri suoi che sono sciocchi troppo. 

E se la mia lettura le fa cascar le braccia, 

la prego che attenzione alle mie scuse faccia. 

Osservi che quei libri ne sono la cagione 

in cui la va pescando solo lo bel sermone. 

Osservi che le braccia a me cascar den pria 

nel legger quei gran parti di sciocca fantasia. 

Per me l’arte d’orefice è priva di diletto, 

ad altro ho già rivolto il libero intelletto. 

Di Barlaam la vita, la vita di Cellini 

fan sbadigliar perfino i teneri bambini. 

Nè creda ch’io pretenda di scorre a mio piacere 

i libri che ho da leggere per lei dell’ore intere. 
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Ridicolo sarei se questo io pretendessi, 

ma col pensier neppure io giungo a tali eccessi. 

Ma cosa anco ridicola volere a me vietare, 

mentre tai libri leggo, ch’io possa sbadigliare... 

E così di seguito, con una protervia che dovè sde-

gnare non poco il destinatario; il quale, nonostante tutti 

gli avvenimenti ai quali aveva assistito e i piccoli movi-

menti individuali di rivolta osservati intorno a sè, an-

cora nel novembre dell’89 dichiarando d’aver fede nel 

presente e nell’avvenire, scriveva alla madre: «Son lon-

tano dal credere che tutto quanto s’è fatto fin qui sia un 

bene; ma sono mali passeggeri, da cui potrà forse ri-

dondare un bene durevole». 

A ogni modo, sino alla fine dell’89 non è ancora ne-

mico aperto dei francesi e della loro libertà. Lo trasfor-

mano gli avvenimenti ulteriori, la poca sicurezza in cui 

viveva lui e la contessa d’Albany, la protervia sempre 

crescente di quanti si dichiaravano campioni di libertà. 

La stampa delle tragedie, nonostante che gli operai della 

tipografia Didot consumassero giornate intere a legger 
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gazzette e far leggi, invece di correggere e tirare le do-

vute bozze, era, con gran soddisfazione dell’autore, fi-

nita; ma le angustie erano cominciate. 

«Da più d’un anno», egli scriveva, «io tacitamente ve-

dendo e osservando il progresso di tutti i lagrimevoli 

effetti della dotta imperizia di questa nazione, che di 

tutto può sufficientemente chiacchierare ma nulla può 

mai condurre a buon esito, perchè nulla intende il ma-

neggio degli uomini pratici; come acutamente osservò 

e disse il nostro profeta politico, Machiavelli. Laonde io 

addolorato profondamente, sì perchè vedo continua-

mente la sacra e sublime causa della libertà in tal modo 

tradita, scambiata e posta in discredito; stomacato dal 

vedere ogni giorno tanti mezzi delitti, e nulla insomma 

d’intero se non l’imperizia d’ogni parte; atterrito final-

mente dal veder la prepotenza militare, e la licenza e 

insolenza avvocatesca posate stupidamente per basi di 

libertà; io null’altro oramai desidererei, che di poter 

uscir per sempre di questo fetente spedale, che riunisce 

gli incurabili e i pazzi». 
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S’era fatti mandare a Parigi i libri lasciati a Roma fin 

dall’83; altri ne aveva comprati dopo; e con quelli si 

chiuse a passare il tempo, cercando negli studi un soli-

tario svago, un diversivo alla piena dell’ira e dell’inquie-

tudine. Cominciò per balocco a tradurre alcuni squarci 

dell’Eneide, e, pigliandoci gusto, giacchè il lavoro gli 

riusciva bene, seguitò. Ma per alternare, e non tediarsi 

sempre nella stessa occupazione, diede mano alla tra-

duzione di Terenzio, anche per crearsi un verso comico, 

come se n’era creato uno tragico, avendo in animo, 

come infatti poi fece, ma non con esito troppo felice, 

di scrivere delle commedie. 

I tempi diventavano più grossi; ed egli, temendo più 

per la contessa d’Albany che per sè, e volendo almeno 

tentare se si potesse trovare altrove più pace e sicu-

rezza, e oltre a ciò bramando la sua donna di veder l’In-

ghilterra, il solo paese allora un po’ libero, vi si rifugia-

rono entrambi. 

Per brevissimo tempo. Le loro entrate erano in mas-

sima parte in moneta francese, e alla moneta francese a 



Alfieri Silvio Spaventa Filippi 

 

194 

quel tempo accadeva quel ch’è accaduto nel nostro alla 

valuta di tanti Stati: scemava di giorno in giorno di pre-

gio. Prima era scemata d’un terzo, poi d’una metà, poi 

di due terzi, e, infine s’avvicinava al galoppo al nulla. 

Per vivere bisognava tornare precipitosamente in Fran-

cia e a Parigi; e ci tornarono, e riuscirono, fra molte dif-

ficoltà, a trovare una nuova dimora più modesta; ma ci 

rimasero per poco, perchè la vasta sommossa popolare, 

l’assalto al palazzo delle Tuileries, la fuga del re Luigi 

XVI e di Maria Antonietta e il trionfo della rivoluzione 

resero il loro soggiorno ulteriore estremamente perico-

loso. 

L’Alfieri fece in gran fretta i preparativi della par-

tenza, si moltiplicò per avere i passaporti, e il giorno 17 

s’apprestò ad uscire di Parigi. 

Era arrivato alla barriera Blanche, per pigliare la via 

di Calais, e aveva mostrato le sue carte ai tre o quattro 

soldati con un ufficiale che v’erano di guardia, quando 

da un’osteria adiacente sbucarono una trentina di po-

polani scamiciati e avvinazzati, che circondarono le due 
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carrozze, cariche di bauli, gridando e minacciando i 

viaggiatori. Le guardie volevano far uscire le carrozze; 

ma quegli energumeni si opponevano. Non bisognava, 

gridavano, far allontanare gli aristocratici che si porta-

vano i loro tesori fuori della Francia; bisognava, invece, 

arrestarli e portarli al palazzo di giustizia. I più feroci 

proposero di dar fuoco ai due legni, di lapidar quelli che 

v’erano dentro. La paura della contessa d’Albany, delle 

cameriere, di tutte le persone di servizio era giunta al 

colmo. Invano le guardie s’affannavano a dimostrare 

che non si trattava di signori francesi, che le carte erano 

in regola. Gli alterchi fra le guardie e la folla infuriata si 

moltiplicavano. Allora l’Alfieri balzò di carrozza e si 

mise a schiamazzar per cento; e solo dopo una 

mezz’ora, le due carrozze poterono passare, seguite da 

fischi, insulti e maledizioni. 

A Bruxelles, dove per il momento presero stanza, i 

due fuggitivi ebbero la notizia che la stessa autorità che 

aveva rilasciati i passaporti, s’era recata in gran pompa 

e con grande accompagnamento di armigeri nella loro 
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dimora per arrestare la contessa e condurla in prigione. 

Ma non trovatovi altro che i più umili custodi, confi-

scarono cavalli, mobili, libri, ogni cosa. Poi furono se-

questrate le carte, e i due profughi dichiarati emigrati, e 

così assunti nella designazione alla dignità dei nobili 

francesi fuorusciti, che si sottraevano con la fuga alla 

sicura condanna a morte. 

Per Acquisgrana e Innsbruck, giunti all’Alpi, e lieta-

mente varcatele, parve loro di rinascere il dì che si ri-

trovarono di nuovo in Italia. Avevano l’impressione 

d’uscire da un tetro carcere; e il poeta, nella lieta aspet-

tazione dell’arrivo di Torino, si sentì in viaggio aprire la 

fonte delle rime, che ne sgorgarono in gran copia. 
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XI 

L’ARMA DEL «MISOGALLO» 
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Dopo il suo ritorno in Italia, Vittorio Alfieri si dedicò a varî 

lavori, ma tenne sempre sul telaio, per aggiunger nuovi fili e 

nuovi parti all’ordito, il «Misogallo». 

Il «Misogallo», questo «miscuglio garrulo», com’egli 

lo chiama, di versi e di prosa, questo «mostruoso aggre-

gato d’intarsiature diverse», è stato variamente giudi-

cato. Dicono alcuni ch’esso non fa onore alla grandezza 

d’animo dell’autore, e che artisticamente val poco; di-

cono altri che esso è rettamente pensato e fortemente, 

e bellamente espresso, e perciò vivo di tutta l’energia 

d’una magnifica satira politica. 

Forse non sarà facile, per molto tempo ancora, in-

contrarsi in un giudizio equo, giacchè un lavoro di poe-

sia, che abbia a soggetto la politica, avrà sempre intorno 

fervori di antipatie e simpatie; ma chi faccia astrazione 

dall’idea che informa il «Misogallo», troverà che esso 

dimostra veramente che la lingua italiana ha ben denti 

ed artigli. Se si riflette in noi, leggendolo, la concita-

zione d’un’anima fremebonda, se vediamo il lampo 

delle saette che si dipartono dalla mano del poeta, e se 
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le vediamo toccare il segno, dobbiamo pur dire che la 

poesia non manca al suo vero fine, e che l’arte v’è piena 

e perfetta. 

Non c’è italiano di buona fede, infatti, che leggendo 

il «Misogallo» e fermandosi alle varie rappresentazioni 

dei difetti francesi, non esclami in cuor suo ripetuta-

mente: è vero. Il lettore trova formulato ed espresso dal 

poeta quel che nella sua esperienza lunga o breve di os-

servatore aveva già intuito; ed è l’arte che sa presentar-

gli la sensazione nella sua realtà obiettiva. 

Si dice: l’Alfieri ha, nel «Misogallo», rappresentato i 

francesi come depositari di tutti i difetti, di tutti i vizi, 

di tutte le debolezze, di tutte le colpe dell’umanità. 

Chiama Parigi una sentina, una cloaca, ed essi infami 

schiavi scellerati, vecchi bambini carichi di lattime, bar-

bari ai nomi, alla favella, al naso, servil gregge malnato. 

La rivoluzione francese, che il poeta combatte, ha 

portato dei benefici, come dicono tutti o quasi tutti; ma 

il male presente è sempre male, comunque possa esser 
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considerato dopo, sebbene possa avere per conse-

guenza perfino il bene. La discordanza fra l’ideale di li-

bertà dell’Alfieri e il modo come lo venivano attuando 

i francesi produssero il «Misogallo». Egli vide le aberra-

zioni e i tanti atti di ferocia che gli rappresentavano una 

tirannia infinitamente maggiore e più spaventevole di 

quella che aveva flagellato e flagellava coi suoi scritti, e 

non potè contenere la nausea, il furore, l’odio. Vide cor-

rer torrenti di sangue, cader a migliaia teste innocenti, 

scatenarsi la belva umana con la più immonda brutalità, 

sovvertirsi ogni norma del vivere civile, e non potè non 

esprimere l’orrore che gli faceva tutta quella genia che 

si diceva restauratrice di libertà. Non diversamente si 

comporterebbe contro la Russia un Alfieri moderno 

che avesse assistito e avesse avuto un saggio della li-

bertà moscovita. Nessuno sa che cosa ha in serbo l’av-

venire, e potrebbe anche darsi l’impossibile, che dalla 

turpe follia dei reggitori di Russia fosse per nascere 

qualche bene; ma il poeta reagisce agli stimoli del mo-

mento e in conformità di quelli s’atteggia e s’esprime. 
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Si dice ancora: l’Alfieri, col «Misogallo» ha sfogato 

un sentimento di vendetta personale, Sì, il «Misogallo» 

è pieno di recriminazioni e di querimonie or velate or 

aperte contro i «ladri» che gli han tolto cavalli, libri, mo-

bili, denari, quiete; ma bisogna tener presente che l’idea 

del libro, elaborato e rielaborato fino al 1799, fu ante-

riore, e che parecchi degli scritti che lo compongono 

furono scritti prima ch’egli patisse alcun danno indivi-

duale. 

Prima di toccarlo negli averi, di turbarlo nella quiete 

e di minacciarlo nella sicurezza personale, la rivolu-

zione lo ferì nella sua coscienza politica, e quindi nella 

sua coscienza d’italiano. La sua fantasia poetica gli 

aveva aperto un mondo ideale di giustizia, ove la virtù, 

la rettitudine, tutte le più alte virtù umane avevano 

completa signoria; gli eroi della libertà erano per lui per-

sonaggi plutarchiani, che non obbedivano che al senti-

mento del dovere. E a un tratto la libertà agognata, can-

tata, esaltata, gli toccava di vederla sotto le vesti della 

più sfrenata licenza, e gli eroi in effigie di tigri assetate 
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di sangue umano. 

E fece non soltanto la sua vendetta, ma quella 

dell’Italia «malmenata, spogliata, gabbata, dominata» 

dai novissimi liberatori; e fu, più che poeta, profeta 

della patria. Non crede che gl’italiani risorgeranno do-

mani, e per il momento son degni della sorte che li col-

pisce: 

Non è dai Galli, ohibò, l’Italia invasa: 

gli è tutto pan di casa, 

l’una fogna nell’altra si travasa. 

Ma intanto ha una speranza, per quanto lontana, e 

nell’avvenire scorge il chiarore dell’alba di risurrezione. 

Giorno verrà, tornerà il giorno, in cui 

redivivi ormai gl’itali, staranno 

in campo audaci, e non col ferro altrui 

in vil difesa, ma dei Galli a danno. 

Al forte fianco sproni ardenti duo, 

la virtù prisca, ed i miei carmi, avranno: 

onde in membrar ch’essi fûr, ch’io fui 

d’irresistibil fiamma avvamperanno. 
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E armati allor di quel furor celeste, 

spirato in me dall’opre dei lor avi, 

faran mie rime a Gallia esser funeste. 

Gli odo già dirmi: O vate nostro, in pravi 

secoli nato, eppur create hai queste 

sublimi età, che profetando andavi. 

L’Italia fu, e perciò potrebbe essere; certo sarà an-

cora: «le piante nello stesso terreno riescono pur sem-

pre le stesse, ancorchè per alcun tempo le disnaturi a 

forza il malvagio cultore». Ciò che cessò d’essere in ap-

parenza, durò in potenza ed essenza; il popolo d’Italia 

dormiva da tempo, ma sarebbe venuto per esso il 

giorno del risveglio, in cui avrebbe dato al mondo lo 

spettacolo della sua libertà. 

Chi non sa anche odiare, non ama, egli diceva, e nes-

sun popolo mai riconquistò la sua indipendenza senza 

odiare profondamente lo straniero che gliel’aveva tolta. 

Gl’italiani avevano lungamente patito la dominazione 

straniera appunto perchè non avevano mai odiato ab-

bastanza, nè avevano avuto chi loro insegnasse a odiarla 
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con rabbia. Egli insegnò col «Misogallo» ad aborrire gli 

oppressori; e voleva che la parola misogallo, consacrata 

nella lingua italiana, significasse, equivalesse e racchiu-

desse i titoli, pregevoli tutti, di risentito, ma retto e vero 

e magnanimo e libero italiano. E all’Italia diceva, «Tor-

nerà poi quel tempo, in cui annullata nei francesi ogni 

troppo dispareggiante ampiezza di mezzi e di numero, 

e sparita in te ogni tua viltà di costumi, divisioni e opi-

nioni, grande tu allora in te stessa, dall’averli odiati, e 

spregiasti, temendoli, maestosamente ti ricondurrai 

all’odiarli e spregiarli, ridendo». 

La meschina espressione d’un risentimento perso-

nale non avrebbe trovato gli accenti d’una rivendica-

zione nazionale, e l’Alfieri non ebbe mai l’atteggia-

mento di un folle eroe di poema romanzesco per esser 

sospettato di scambiar fini e motivi. L’idea della ven-

detta particolare, se mai ci fu, fece corpo con l’indigna-

zione generosa contro i sovvertitori di tutti i principî 

della sua concezione politica e sociale. Nobile, se aveva 
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dispregiato la nobiltà, egli aveva esaltato quella che ag-

giungeva al pregio della nascita il culto delle virtù 

umane e delle doti dello spirito; fiero odiatore di tiranni, 

non aveva auspicato l’avvento di migliaia di tirannelli, 

la cui unica prerogativa era l’ignoranza e la ferocia. Il 

contrasto di quel che era stato il suo ideale con quel che 

la realtà gli presentò in atto, fatto e sviluppo, fu così 

profondo e grave, che sarebbe stato sorprendente se 

egli, sdegnoso e infiammabile, non fosse ricorso, con-

tro i nuovi oppressori, alla sola arma che poteva op-

porre alla loro marcia e al loro trionfo: la poesia. 

E si può immaginare, per la natura frammentaria del 

«Misogallo» e per la durata della sua composizione, spa-

ziata in un decennio dall’89 al 99, che il poeta inflessi-

bile e irriducibile contro la rivoluzione, stesse continua-

mente in agguato e in vedetta, a guisa d’un franco tira-

tore, e appuntasse i suoi strali, studiando il modo e l’oc-

casione di scoccarli. Aveva lasciato la maniera grave del 

tragico, e assunta l’andatura svelta del combattente. Il 

verso ch’egli si foggia per l’assalto è ancora rovente 
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della fucina; non è più quello delle tragedie che, seb-

bene alfieriano, risente il modello dei classici, ma 

un’arte aguzza, sì, e lacerante, però martellata alla brava, 

senza molte rifiniture e colpi di lima. Purchè colga il 

segno, purchè ferisca... Non servono ornamenti, cesel-

lature, intarsiature: basta che la lama sia affilata, e af-

fondi nella carne viva; che la punta penetri, e, se oc-

corre, sia anche avvelenata. Coltelli han da essere, e non 

oggetti d’arte. 

E l’arte del «Misogallo» sta appunto in questa man-

canza di disegno, d’intenzione meditata, d’esercitazione 

letteraria. Son versi che sprizzano come scintille da uno 

scatto di sdegno, lampi improvvisi accesi dall’odio, 

vampate d’ira. Son tutto fuor che dotti balocchi. Da 

prima son repellenti. Quelli che cercano nella poesia dei 

molli blandimenti provano come un brusco arresto in-

nanzi a quello strano fascio d’irte punte minacciose; 

ma, se lo esaminano in tutti i particolari, scoprono la 

forza che lo foggiò, il fuoco di patriottismo che lo vivi-

fica, l’animosa coscienza nazionale che lo preparava 
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all’ultima resistenza d’Italia. Il poeta fa in qualche modo 

sacrificio delle sue dilette fantasie, dei suoi studi più 

cari, rinunzia a mostrar quanto valga nell’agone della 

grande letteratura, e si fa umile fantaccino dell’idea pa-

tria, apprestando quelle armi che può. Sino allora s’era 

ritenuto cittadino del mondo, per non riconoscer la ti-

rannia di alcuno degli Stati particolari; a un tratto si tra-

sforma in cittadino d’Italia, non di quella invasa dai 

francesi, importatori della più feroce tirannia esistente, 

ma della grande Italia che vedeva nei suoi sogni dell’av-

venire, quella che, superate le divisioni, le discordie, le 

miserie intestine, avrebbe saputo, animata dal ricordo 

degli avi, tener testa a ricacciare di là dalle Alpi ogni 

oppressione straniera. Il «Misogallo» questo «miscuglio 

garrulo», questo «mostruoso aggregato d’intarsiature 

diverse», è così poco il prodotto d’un risentimento per-

sonale che segna il passaggio dell’Alfieri da una conce-

zione puramente teorica di vuota libertà al sentimento 

pieno e travolgente della grande riscossa italiana. Che 

se, per il momento, il suo bersaglio è la Francia, il suo 
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ardore d’italianità supera ogni contingenza, e non in-

tende che di accendere la coscienza degli italiani, perchè 

ritrovino la volontà, l’energia e la dignità che aiutino a 

liberarli. 

Chiuso nel suo cruccioso disdegno e nella fiera soli-

tudine, egli non volle di poi venire in contatto di nulla 

che sapesse di Francia o di liberatori francesi, anche 

quando gli si prometteva qualche vantaggio. L’epiteto 

di gallo o di gallico gli faceva oramai ribrezzo ed orrore. 

L’ambasciatore di Francia a Torino, il letterato generale 

Ginguené, gli scrisse un giorno una garbatissima let-

tera, proponendogli di ricuperargli una parte dei volumi 

sequestratigli in Francia, come atto d’omaggio «verso 

uno degli uomini che, senza distinzione di paese, ono-

rano maggiormente la repubblica delle lettere». L’Al-

fieri, pur con una certa aria di grato riconoscimento per 

l’inaspettata offerta, rispose con un tono infastidito di 

quiete turbata: che la lista mandatagli non conteneva 

che circa centocinquanta volumi e tutti quanti libri di 

nessun conto; che il rintracciare tutti i libri di cui era 
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stato spogliato sarebbe stata una cosa o impossibile o 

difficilissima, penosissima e fors’anche pericolosa; o al-

meno di gran disturbo, quando lui avesse avuto la do-

cilità indiscreta di acconsentire alle ricerche; e che, inol-

tre, meglio d’ogni altra cosa, si confaceva al suo animo 

il non chiedere mai nulla nè direttamente, nè indiretta-

mente, da chi che fosse. 

Il poeta, credeva che il Ginguené lavorasse a Torino 

subdolamente a rovesciare un re già vinto e inerme, e 

che avendo l’ordine dai suoi despoti di asservire alla ti-

rannide francese il Piemonte e di cercare dei docili mi-

nistri a siffatta iniquità, avesse scritto a lui per tastarlo e 

veder se si poteva anche disonorarlo, dopo che l’ave-

vano impoverito. 

Fin dal dicembre ’98 i francesi avevano conquistato 

Lucca, e di là Firenze era continuamente minacciata, 

tanto che ai primi del ’99 ne pareva imminente l’occu-

pazione. Dall’anno prima l’Alfieri aveva posto fine al 

«Misogallo». Per la conservazione di questo lavoro, nel 

quale aveva messo tanto della sua anima, ne fece trarre 
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dieci copie, che distribuì ad amici con minute istruzioni 

quanto al tempo e al modo della pubblicazione. Qual-

cuna, nell’ipotesi che le altre andassero smarrite, sa-

rebbe certo rimasta a dire agli italiani il suo messaggio. 

E poi dispose tutto per vivere, anche sotto la signoria 

di quegli schiavi malnati, «incontaminato e libero e ri-

spettato». 

L’invasione dei francesi in Firenze avvenne il 25 

marzo del ’99. Incassati tutti i libri, fuorchè i necessari, 

e mandati in una casa fuori Firenze, per non perderli 

una seconda volta, in quel giorno stesso, poche ore 

prima che entrassero i francesi, egli e la sua donna, vuo-

tata d’ogni cosa la loro abitazione per lasciarla in preda 

agli alloggi militari, se ne andarono in una villa fuori 

Porta San Gallo presso Montughi. 

I pericoli erano molti, e non serviva il lusingarsi che 

non ci fossero. Ogni giorno, anzi ogni notte si arresta-

vano arbitrariamente le persone. Molti giovani delle fa-

miglie più in vista della città, che si sapeva non smania-
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vano per la libertà francese, erano stati presi in ostag-

gio, spediti a Livorno come schiavi e imbarcati in fretta 

per le isole. L’Alfieri, noto come dispregiatore e ne-

mico, doveva terminare anche peggio. Aveva da temere 

ogni notte di vedersi la casa accerchiata e assaltata; ma 

s’era preparato a ricevere degnamente gli assalitori e a 

non cedere, lui che aveva rappresentato la fine di tanti 

eroi nelle tragedie, senza qualche grandezza e onore. 

Visse circa cinque mesi in quello stato d’ansioso timore, 

finchè i francesi, battuti in Lombardia, una mattina per 

tempissimo, se ne fuggirono da Firenze, dopo aver por-

tato via, com’è nell’uso dei saccheggiatori, tutto quello 

che si poterono portare. 

Nel rimanente dell’anno ’99, disfatti da per tutto i 

francesi, risorgeva nell’Alfieri la speranza di finir tutti i 

nuovi lavori che aveva incominciato. Ricevè in 

quell’anno la lettera d’un nipote, il marchese Colli, pas-

sato al servizio dei francesi, dopo la deportazione del 

re di Sardegna. La risposta del poeta, come quella che 
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riflette a pieno i suoi sentimenti, è bene sia integral-

mente riportata: 

«Ad uomo di alto e di forte animo, quale vi reputo e 

siete, o queste poche e mie veracissime e cordiali parole 

basteranno, o nessuna. 

«Già l’onor vostro avete leso voi stesso e non poco, 

dal punto in cui voi, per somma vostra fortuna non 

nato francese, spontaneamente pure indossaste la livrea 

della francese tirannide. Risarcirlo potete forse ancora 

voi stesso, volendo: ma egli sarà purtroppo in tutto per-

duto, e per sempre, se voi persistete in una così obbro-

briosa servitù. Nè io già vi dico di cedere alle minacce 

di confisca o d’esiglio, fattevi dal governo piemontese; 

ma di cedere bensì alle ben altre incessanti minacce che 

vi fanno senza dubbio la propria vostra coscienza, e 

l’onore, l’inevitabile tribunale terribile di chi dopo di 

noi ci accorda, o ci toglie con imparziale giudizio la 

fama. La vostra era stata finora, non che intatta, glo-

riosa; non uno dei piemontesi che ho visti mi ha parlato 

di voi, che non stimasse e ammirasse i vostri militari 
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talenti. Riassumetela dunque col confessare sì ai fran-

cesi medesimi, che ai vostri, che voi avete errato ser-

vendo gli oppressori e i tiranni della nostra Italia. E ove 

pure vi possa premere la stima di una gente niente sti-

mabile sappiate che gli stessi francesi vi stimeranno as-

sai più se li abbandonate, che quello che vi stimeranno 

anche valorosamente servendoli. 

«Del resto, quand’anche codesti vostri schiavi par-

lanti di libertà, trionfassero e venissero a soggiogare 

tutta l’Europa; o quand’anche voi perveniste fra essi 

all’apice dei massimi loro vergognosissimi onori, non 

già per questo mai rimarrete voi pago di voi medesimo, 

nè con sicura e libera fronte ardireste voi inalzar nei 

miei occhi i vostri occhi, incontrandomi. La mendicità 

dunque, e la più oscura vita nella vostra patria (il che 

pure non vi può toccar mai) vi farebbero e meno op-

presso, e meno vile, e meno schiavo d’assai, che non il 

sedervi su l’uno dei cinque troni dittatoriali in Parigi. 

Più oltre non potreste ascendere voi mai, nè maggior-

mente contaminarvi. 
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«Ed in ultimo vi fo riflettere, che voi non potete la 

degnissima vostra consorte ad un tempo stesso amare 

come mi dite e stimare, e macchiarla. 

«Finisco, sperando, che una qualche impressione vi 

avran fatta nell’animo questi miei duri ma sincerissimi 

e affettuosi sentimenti, ai quali se voi non prestate fede 

per ora, son certo che il giorno verrà in cui pienissima 

la presterete poi loro; ma invano.» 

Ma il pericolo non era scomparso. L’Italia aveva ap-

pena respirato per qualche mese, quando la battaglia di 

Marengo del giugno 1800, con la vittoria riportata da 

Napoleone, ridiede l’Italia in balìa dei francesi, i quali 

nell’ottobre rientrarono in Toscana. Non ebbe, allora, 

l’Alfieri il tempo di ritirarsi in villa, e bisognò che li sen-

tisse e li vedesse, per quanto cercasse di scansarli anche 

per strada, giacchè se n’andava nei luoghi più appartati 

e solitari, e non usciva che soltanto due ore ogni mat-

tina, prestissimo. 

Ma se egli sfuggiva i tracotanti dominatori, non lo 

sfuggivano essi. Al comandante delle forze francesi in 
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Firenze, generale Miollis, appassionato di poesia, prese 

vaghezza di conoscere di persona il poeta. Il poeta, 

però, aveva provveduto per non essere reperibile mai. 

Il generale tornò invano un paio di volte, e poi mandò 

qualcuno a informarsi per sapere in che ore sarebbe 

potuto esser ricevuto. Vittorio Alfieri gli scrisse allora il 

seguente biglietto: 

«Se il signor generale comandante in Firenze ordina 

a Vittorio Alfieri di farsi vedere da lui, purchè il sud-

detto ne sappia il giorno e l’ora, egli si renderà imme-

diatamente all’intimazione. Se poi è un semplice privato 

desiderio del signor generale Miollis di vedere il prefato 

individuo, Vittorio Alfieri lo prega istantemente di vo-

lernelo dispensare, perchè stante la di lui indole solitaria 

e selvatica, egli non riceve mai, nè tratta con chi che sia. 

Questa risposta all’ambasciata replicata tre volte si 

mette in iscritto, affinchè il commissionario non scambi 

le parole». 

Forse in seguito alle insistenze del Miollis, l’Alfieri 
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fece stampare e affiggere alla porta di casa Gianfi-

gliazzi, in cui abitava, il seguente cartellino: «Vittorio 

Alfieri, non essendo persona pubblica e supponendosi 

di poter essere almeno padrone di sè in casa sua, fa 

noto a chiunque cercasse di lui, ch’egli non riceve mai 

nè le persone, nè ambasciate, nè involti, nè lettere di 

quelli che non conosce e da chi non dipende». 

Frattanto il Piemonte, celtizzato anche esso, aveva 

cambiato l’accademia sua delle scienze, che aveva il ti-

tolo di reale, in un istituto a somiglianza di quello di 

Parigi. Piacque ai componenti di nominare socio l’Al-

fieri; ma egli, avvertito dall’amico abate Caluso, re-

spinse la lettera, senza aprirla, dicendo di non voler far 

parte d’una simile associazione, di non voler essere di 

nessuna, e specialmente di quella donde erano stati 

esclusi, solo per il loro amore alle vecchie istituzioni 

piemontesi, tre uomini degni quali il cardinal Gerdil, il 

conte Balbo e il cavalier Morozzo. 

Egli non era mai stato realista, nè tenero per i realisti, 
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ma non voleva essere confuso con la genia degli sci-

miottatori francesi. In odio alla Francia, ai francesi, al 

loro spirito demagogico, gli era parso doppio dover 

suo, prima dell’invasione, andare a inchinare in Firenze 

il re del Piemonte, allora infelicissimo. Provò in quel 

giorno, vedendolo così abbandonato, la voglia di ser-

virlo. Gli si sarebbe profferto, se avesse creduto di po-

tergli esser utile. Ma, sentendosi incapace di attendere 

ad altro che alle lettere, chiuse in cuor suo il proposito 

pietoso. E il poeta, che non aveva fatto che tuonare 

contro i principi, si tolse, angosciato, dal cospetto di 

quel re infelice. 

L’autore del «Misogallo», in virtù appunto della con-

cezione del «Misogallo» si sentiva, con la sua piena co-

scienza d’italiano, solidale col suo re, dallo straniero tra-

volto. 
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XII 

LA GLORIA 
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Tra le angustie, lo sdegno e il fiero cruccio, il poeta non perse 

mai la voglia di fare e di studiare: attendere al nuovo, rimettere a 

sesto il vecchio, nella veste migliore, colmare le lacune della sua 

coltura, aprire allo spirito, non mai stanco di occuparsi, nuovi 

passi e nuovi sentieri. 

Mentre camminavano di conserva le due traduzioni 

dell’«Eneide» e del «Terenzio», ricopiò, ricorresse, ri-

portò a pulimento l’ultima volta la traduzione di Sallu-

stio. Si mise poi a scriver satire, di cui una aveva già 

pronta, che rimase alle altre di prologo: vi pose a pro-

fitto la conoscenza che aveva profonda dell’Alighieri, 

benchè non riuscisse a mettervi quel lepore e quell’agile 

grazia che accompagnano le più gustose composizioni 

del genere. Poi trovò una nuova occupazione: quella 

della recitazione. Riuniti alcuni giovani fiorentini e una 

signora, che mostravano buona attitudine teatrale, 

diede loro a studiare il «Saul», che si rappresentò a una 

piccola udienza con molto favore. L’esito incoraggiò il 

poeta, che volle in seguito rappresentare lui stesso il 

personaggio di Saul, e poi apparire anche nella recita 
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del «Bruto primo». Nel ’95, fece la sua ultima «istrio-

nata» recitando il «Filippo» in cui rappresentò le due 

parti diverse di Filippo e di Carlo. Ed essendovi in Pisa 

un’altra compagnia di recitanti che rappresentavano il 

«Saul», l’autore, invitato, vi andò a sostenere quella di-

letta parte. Egli sentiva di far grandi progressi nell’arte 

del recitare, e, se fosse stato più giovane, e avesse avuto 

più denari, tempo e salute, avrebbe potuto formare 

un’ottima compagnia di tragici, del tutto diversa da 

quelle che allora si presentavano sui teatri d’Italia. 

E quindi cominciò l’ultimo grande sforzo della sua 

ferrea tenacia. 

S’era dato a poco a poco a ricomprar i libri perduti a 

Parigi, e v’aveva aggiunto, non sapeva nemmen lui per-

chè, tutti i classici greci in belle edizioni con traduzioni 

a fronte, per saperne, se non altro, i nomi. Con quei 

libri in casa, trovandosi nell’età di circa cinquant’anni, 

pur avendo professato l’arte di poeta lirico e tragico, 

l’assalì, a ignorare il greco, la vergogna di non cono-

scere le bellezze della migliore letteratura del mondo. 
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Ebbe qualche esitazione e qualche smarrimento prima 

di accingersi all’impresa; ma poi, come formulò il pro-

posito, non arretrò più: s’immerse a corpo perduto 

nella lettura dei poeti greci per mezzo delle traduzioni 

letterali latine, guardando il greco a fronte, con occhio 

bieco e fremente, appunto come la volpe della favola 

guardava i grappoli d’uva invano agognati. 

Imparare il greco? Arrivato a tale età senza aver mai 

saputo una grammatica, neppure l’italiana, nella quale 

non errava per l’abitudine della lettura e per pratica, 

non per ragioni che potesse dare, gli parve folle l’idea 

di venir a capo della grammatica greca. 

Pur si propose di vincerla. Comprate allora gramma-

tiche greche a iosa, prima greco-latine, poi greche sole, 

ostinandosi sempre più, sforzando gli occhi, che ave-

vano una contrarietà per la scrittura ellenica, la mente e 

la lingua nella pronuncia dei vocaboli, pervenne a poter 

fissare qualunque pagina di greco, intendendo benis-

simo il testo, e finalmente a leggere ad alta voce spedi-
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tamente, comprendendo quel che leggeva. Natural-

mente, dopo mesi e mesi di assidua fatica. 

Nè una tale improba applicazione lo debilitò: anzi 

parve lo facesse risorgere dal letargo in cui gli sembrava 

di giacere da tanti anni. E cominciatosi a invaghire sem-

pre più del greco, prese a tradurre l’«Alceste» di Euri-

pide, il «Filottete» di Sofocle, i «Persiani» di Eschilo e, 

infine, le «Rane» di Aristofane. Nè trascurò intanto il 

latino, chè, anzi, in quell’anno stesso, studiò Lucrezio e 

Plauto, e imparò i metri di Orazio, e, com’egli si 

esprime, si raccorciò le orecchie d’un buon palmo al-

meno ciascuna, pur non essendosi prefisso altro scopo 

da tanta fatica che di tôrsi il tedio dei Galli. 

E d’allora in poi s’impose una norma di studio che 

mantenne fin che gli durò vita: il lunedì e il martedì de-

stinò, le prime tre ore della mattina, appena sveglio, alla 

lettura e allo studio della Sacra Scrittura: il mercoledì e 

il giovedì a Omero, il venerdì, sabato e domenica a Pin-

daro, come il più difficile di tutti i greci e di tutti i lirici 
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di qualunque lingua. Finito Pindaro, presero il suo po-

sto i tragici greci, e poi Aristofane, Teocrito e altri poeti, 

per veder d’intendere il greco almeno quanto il latino. 

Conduceva lo studio d’Omero nel seguente modo: 

leggeva il testo ad alta voce, traducendo letteralmente 

in latino, non arrestandosi mai, anche se gli venivano 

fatti degli spropositi, quel centinaio di versi propostisi 

per ogni mattina. Poi li leggeva ad alta voce secondo le 

norme della prosodia; poi leggeva il commentatore 

greco e le note latine di parecchi eruditi, poi confron-

tava la traduzione latina stampata a fronte del testo per 

sapere dove aveva errato nell’interpretazione. Infine re-

digeva in margine delle note e osservazioni in propo-

sito, in greco, trascrivendo, in quaderno a parte, le pa-

role, i modi, le espressioni più tipiche e spiegandoli in 

greco, in modo da non lasciar nulla d’oscuro e di non 

decifrato della selva omerica. 

D’altra parte, non completamente soddisfatto di 

quell’occupazione di scolaro e d’erudito, non potè resi-
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stere al nuovo impulso che lo assalì di provarsi nell’ar-

ringo comico. Le satire, il «Misogallo» e lo studio di Ari-

stofane gli avevano in qualche modo spianata la via. E 

ideò sei commedie, si può dire, in un sol tratto. Secondo 

aveva usato con le tragedie, ne stese il primo abbozzo, 

poi le sceneggiò a parte in prosa, con le prime idee che 

gli si presentavano, e un anno dopo si accinse alla fatica 

di verseggiarle. Mentre aveva atteso a sceneggiarle s’era 

ammalato gravemente, per la grande applicazione; si 

ammalò di nuovo nell’atto di verseggiarle, giacchè vi si 

mise con lo stesso ardore e furore, con cui le aveva 

ideate e stese. 

Le prime quattro commedie (l’«Uno», «I pochi» «I 

molti» e «Antidoto»), che sono quasi una divisa in quat-

tro e quindi una tetralogia comica, satireggiano le tre 

forme pure di governo, monarchia, oligarchia, demo-

crazia, tutte e tre non lodevoli, singolarmente conside-

rate, ottime se insieme fuse. 

Tre veleni rimesta e avrai l’antidoto. 
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Come avviene nella monarchia costituzionale, che è 

la forma caldeggiata nell’«Antidoto» dal poeta, il quale 

in certo modo veniva a contraddire l’idea repubblicana 

espressa nei libri della «Tirannide», del «Principe» e nel 

poemetto l’«Etruria vendicata». 

Di genere fantastico le commedie non riuscirono 

quali l’Alfieri aveva vagheggiato: svolte come un mezzo 

per deridere ed emendare l’uomo, gli argomenti man-

cano di brio comico; ma anche sono un po’ al di sopra 

della comune intelligenza del pubblico che doveva 

ascoltarli. 

Le altre due, la «Finestrina e il «Divorzio», quest’ul-

tima strettamente legata alla satira l’«Educazione» ed ef-

ficace pittura dei costumi corrotti della nobiltà e della 

ricchezza, sono migliori, e dimostrano che se l’autore 

da giovane avesse coltivato la commedia, avrebbe rac-

colto dei magnifici frutti. 

Dopo ch’ebbe finito di verseggiare le commedie, e 

dopo essersi proposto di non far proprio più nulla, 

salvo che ritornare sul già fatto ed emendarlo fino al 
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possibile, senza mai aggiunger nulla che fosse, per la-

sciarlo in manoscritti puliti e corretti, non intendendo 

stamparli, per non soffrire, in governo non libero, delle 

revisioni alle quali non si sarebbe assoggettato mai, en-

trò in un certo orgoglio di sè stesso per aver, dai qua-

rantasette ai cinquantaquattro anni, in siffatto modo, 

soggiogato il greco, da esser capace di tradurre, a prima 

vista, tanto Pindaro che Omero e i tragici, sì in tradu-

zione letterale latina che in traduzione sensata italiana, 

e volle assegnarsi un premio per la fatica durata e la vit-

toria riportata. 

Così ideò una collana, incisa col nome di ventitrè 

poeti antichi e moderni, con un cammeo che rappre-

sentava Omero e sul rovescio un disco greco, che di-

ceva, tradotto in italiano 

Forse inventò l’Alfieri un ordin vero, 

nel farsi ei stesso cavalier d’Omero. 

Non si sa se la collana venisse mai eseguita, e se egli 

si decorasse effettivamente dell’ordine: certo si è che 
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mandò in esame il distico greco e la traduzione italiana 

all’abate Caluso, il quale li trovò bene adatti e acconci; 

e che si propose di far eseguire la decorazione al più 

presto, nella foggia più ricca possibile, con gioielli, oro 

e pietre dure. Insignito della collana, che, meritamente 

o no, era di invenzione veramente sua, la posterità im-

parziale l’avrebbe assegnata, egli s’augurava, ad altri che 

più di lui l’avesse meritata. 

Dava intanto mano a limare le commedie, quando la 

podagra, della quale soffriva di tanto in tanto qualche 

eccesso, lo attaccò con più forza che mai. Egli per re-

primerla, o almeno cercar di attenuarla, si sottopose a 

una rigorosissima dieta, con l’idea, anche perchè la di-

gestione gli era diventata laboriosa, che con una più 

scarsa nutrizione avrebbe debellato il male. Poco di poi 

si ridusse pietosamente magro; ma non volle assoluta-

mente ascoltare chi lo consigliava di sostentarsi meglio: 

il poco cibo gli lasciava la mente lucida, e di mente lu-

cida aveva bisogno per lavorare. Così, persistendo nella 

dieta, e, via via distruggendosi, con sforzi tanto più 
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ostinati, quanto più s’andava man mano indebolendo, 

svogliato di tutto, fuorchè dello studio, suo unico con-

forto, pervenne al giorno 3 ottobre 1803. 

Quella mattina si levò più lieto che mai – come narrò 

l’abate Caluso – e dopo aver lavorato secondo il con-

sueto, si recò a fare una passeggiata in carrozza. Era 

l’ultima che doveva fare. Prese freddo e tornò a casa 

con una forte febbre. 

Durante la notte stette meglio e riposò: la mattina 

appresso non uscì; all’ora di desinare discese nella sa-

letta da pranzo, ma dovè tornare a letto. 

La mattina appresso voleva uscire, ma ne fu impe-

dito dalla pioggia. La notte del 6 lo assalirono dei fieri 

dolori, che il dottore, chiamato in fretta, cercò di com-

battere con dei senapismi. Il giorno seguente, quegli, 

comprendendo da qualche sintomo che la cosa era più 

grave di quel che appariva, volle un consulto con un 

altro medico. All’infermo fu dato dell’oppio per la-

sciarlo riposare la notte. Ma nonostante l’oppio, egli 
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ebbe qualche accesso di delirio, durante il quale gli ri-

correvano in mente gli studi e i lavori di trent’anni, e 

recitò perfino un buon numero di versi del principio 

d’Esiodo, letti una volta sola e meravigliosamente rite-

nuti, senza alcuna inesattezza, a memoria. 

Questo egli fece notare alla sua donna, che gli sedeva 

trepidante accanto; ma non parve che pensasse un solo 

istante alla morte imminente. Certo non ne disse parola 

alla contessa, la quale non lo lasciò che la mattina, per 

andare a riposare un poco. 

Parecchie volte, negli anni trascorsi, aveva pensato 

alla morte, e ne aveva scritto: «Non perdo mai occa-

sione di imparare a morire: il più gran timore ch’io ab-

bia della morte è di temerla; non passa giorno in cui 

non ci pensi; pure non so davvero se la sopporterò da 

eroe o da vile: bisogna esserci per saperlo: quel che mi 

pare è che variando le circostanze d’età, di salute, d’ac-

cidenti anche momentanei, la vita parrebbe a vicenda 

dura, men dura, forse anche talvolta grata ed altra du-
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rissima. M’arrabbia il veder nella natura umana una te-

nacità ad amar codesta prigione corporea, tanto più 

quanto val meno». 

S’egli vide avvicinarsi la morte, non dovette fare un 

grande sforzo per attenderla senza paura, e non mai più 

sinceramente d’allora, potè dirle: 

Bieca, o morte, minacci? in atto orrendo 

l’adunca falce a me brandisci innante? 

vibrala, su, me non vedrai tremante 

pregarti mai che il gran colpo sospenda. 

Nascer sì, nascer chiamo aspra vicenda, 

non già il morir; ond’io d’angosce tante 

scevro rimango... 

Verso le otto della stessa mattina fu visto in grave 

pericolo: la sua donna, svegliata in fretta, lo trovò che 

soffocava. Nondimeno, egli, alzatosi di sulla sedia, si 

appressò al letto, vi si appoggiò, e poco dopo perse la 

vista e spirò. 

Lavoratore instancabile, che faceva nello stesso 
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tempo gli studi e le opere, lo scolaro e il maestro, umile 

innanzi ai sommi assunti al cielo della poesia e della glo-

ria, e giustamente altero delle fatiche durate innanzi ai 

vivi e ai malvivi, non aveva ancora cinquantacinque 

anni quando salì la vetta dell’immortalità. 

La morte, equa valutatrice degli uomini, solleva la 

statura di quelli che hanno bene operato, amplifica la 

voce dei poeti. Lo stupore riverente che succede alla 

loro scomparsa, fa salir chiaro e squillante, sedato ogni 

rumore che ne turbi la purezza, il loro inno al cielo. E 

il loro canto non ha mai sonato più solenne e armo-

nioso. L’attenzione dei superstiti, già indifferenti o di-

stratti, si fa sempre più viva, più vigile il loro senso poe-

tico, che coglie quel che prima era sfuggito, quel che già 

aveva negletto. Silenzio! silenzio! Sull’ali del canto on-

deggiano le visioni del poeta, balenano le speranze, 

s’accendono fiamme d’amore. I superstiti cominciano 

a fremere, a intendere i vaticini, a soffrire, ad amare, a 

sperare col poeta, che non è morto, no, ma vive molti-

plicato in migliaia e migliaia di cuori, e li sprona e li 
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muove. 

Così per Vittorio Alfieri, che, morto, si illuminò a un 

tratto d’incorruttibile gloria e continuò, con maggiore 

efficacia che in vita, ad alimentare nel petto degli op-

pressi la fiamma dell’italianità. Nei tristi e luttuosi tempi 

di feroce reazione, che seguirono la sua morte e la ca-

duta del regno napoleonico, e in cui e forche e mannaie 

e prigioni ed ergastoli e confische punivano i più ardi-

mentosi rivendicatori di libertà, nelle sue tragedie gl’ita-

liani attinsero in gran parte l’amore e l’odio che li fecero 

durare e persistere nella santa lotta. Nelle sue tragedie 

attinsero in gran parte il fuoco sacro che scoppiò qua e 

là per la penisola dal 1821 al 1831 e si rivelò in tutta la 

sua potenza nelle memorabili imprese del ’48 e ’49, per 

poi divampare irresistibile, distruggendo per sempre i 

troni dei despoti sostenuti dai cannoni e dalle baionette 

straniere. 

Il corpo dell’Alfieri riposa nel tempio di Santa Croce 

a Firenze, in un mausoleo del Canova, erettogli dalla 
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pietà e dall’amore della contessa d’Albany, con un’iscri-

zione diversa da quella ch’egli stesso s’era preparata fin 

dal 1799, e che doveva dire in latino: «Qui riposa final-

mente Vittorio Alfieri da Asti, ardentissimo cultore 

delle muse, alla verità soltanto e quindi ed a dominanti 

ed a servi tutti inviso, alla moltitudine, per non aver mai 

sostenuto un pubblico ufficio, ignoto, a pochissimi ot-

timi gradito, a nessuno, se non forse a sè stesso, di-

spetto». 

FINE 
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