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Ha voluto la sorte che l’autrice di questo libro 

mi sia vicina più d’ogni altra creatura. Ella porta il 

mio nome, ed io porto il più prezioso bene che 

possa chiamar mio. Ringrazio la sorte. Possa 

questo libro che è uscito laboriosamente, ma 

schiettamente dal suo spirito, sorridere, trepidare, 

ombrarsi, riscintillare, effervere di un alcunchè di 

nervoso e di vivido, come ai miei occhi l’intelli-

gente donna che io conosco mutabile come il cie-

lo sotto il tormento della sua agitata bontà.

Ella ha scritto sempre, ed ha scritto poco nella 

sua vita. Ha sempre dovuto combattere con sè 

stessa per appurare la visione che era così 

chiara e così densa di vita nel suo spirito d’arti-

sta. Dapprima si era illusa come tutti i giovani 

s’illudono, che tutto fosse una questione di forma: 
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aveva cioè tentato di risolvere il problema alla su-

perficie. Ma di questo non poteva appagarsi: sen-

tiva troppo bene che c’è una grande distanza tra 

una novella architettata e scritta con una corret-

tezza senz’aria e l’irrompente un po’ tumultuosa 

freschezza con cui le sensazioni si sprigionavano 

dalla sua personalità.

Perciò dubbi, accoramenti, mortificazioni del 

proprio ingegno: silenzi di lunghi anni: amor pro-

prio amareggiato: tutte le sofferenze e tutte le tre-

pidazioni. A non poter scrivere ciò che sentiva in 

sè, si sentiva uccisa. Ma peggio, lo scrivere altri-

menti: e questa era la sua coscienza. La graziosa 

donna e la madre ardente e vigile elettrizzata dal-

le ansie materne, parevano tutta lei al giudizio 

degli estranei: e nel fondo delle sue ore taciturne, 

c’era il patire dell’artista ferita.

Io non dico, al volgar modo oggi adoperato per 
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tante crisi tortuose, che ella si cercasse. Chi si 

cerca può non aver nulla da trovare. Qui si tratta-

va di un temperamento che già esisteva rigoglio-

samente con vibrazioni d’intelligenza, di sensibili-

tà, di impulso rappresentativo. Sentire dalla voce 

colorita e precipite dell’autrice di questo libro rac-

contare un caso o un incontro, tratteggiare una fi-

gura, rifare il contenuto d’un romanzo o d’un 

dramma, mettendovi dentro nervi e faville, evi-

denza di realtà ed eccitazione d’entusiasmo, è 

stato sempre per me uno dei più completi godi-

menti che possa dare la vita espressiva. Ma evi-

dentemente, perchè ella si appagasse di ciò che 

scriveva, conveniva che qualche cosa di cotesta 

sua spontaneità, piena di riflessi, di scatti, d’inci-

si, d’irrequietudini intime, riuscisse a reintegrarsi 

passando dalla immediata parola alla riposata 

pagina. Ella non poteva scrivere se non ciò che 
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era vivo e vero per lei, ciò che ella sentiva e co-

me lo sentiva. Tutti sanno che questo è difficile, 

poichè la penna, non sì tosto la si afferri, mette 

allo spirito curiose intimidazioni, tentazioni di but-

tarsi a dritta e a manca per strade comode e trite. 

E questo le sarebbe stato insoffribile, quanto per 

altro verso l’andarsi a cercare originalità artificio-

se e affettate.

Giacchè il suo gusto ormai non la ingannava. 

Ella aveva letto molto. Aveva letto troppi libri, 

s’era rappresentati troppi autori, per non distin-

guere i valori genuini dagli altri. E più che l’espe-

rienza delle letture, la stessa esperienza della vi-

ta le faceva comprendere che le cose vedute e 

conosciute, la natura divenuta nostra natura, i ca-

si umani divenuti nostro affetto e nostra sofferen-

za, erano quelli che rinascevano nell’arte con più 

schietto alito vivificatore.
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Quando ad un tratto ella riprese a scrivere, do-

po parecchi anni di questa sua riflessione tacita, 

il suo spirito si trovò quasi senza saperlo sovra 

un piano che era quello stesso della sua vita. 

L’osservazione fedele dei personaggi che viveva-

no accanto a lei, la visione poetica riportata su gli 

affetti che avevano riempito il suo cuore, l’imagi-

nazione condotta a tessere intorno a figure reali 

che il caso degli incontri aveva offerto ai suoi oc-

chi, tutto ciò, che forse sarebbe sembrato poca 

cosa alla scrittrice d’un giorno lanciata ai suoi pri-

mi voli, si definiva come l’inquadratura naturale 

del suo genere d’ingegno. L’amore che ella ave-

va avuto del singolare, del caratteristico, le rivela-

va la sua vera origine nell’attitudine a cogliere il 

singolare, il caratteristico sovra quel piano nor-

male dell’esistenza dove chi non abbia la virtù 

dell’osservazione non ravvisa che cose comuni, 
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gesti comuni. E la sua predilezione per il colorito 

– che la faceva così impagabile narratrice di mo-

menti vissuti – appariva sempre più insoddisfatta 

della solita contemplazione estetica della gente di 

lusso nei suoi riti e nelle sue smorfie, e sempre 

più curiosa della povera gente, dov’è più forte il 

colore schietto, il colore originario, il colore 

dell’individuo ringagliardito da quello della razza.

La signora dall’occhio sicuro e infallibile nel giu-

dicare la linea d’una donna elegante e di un uo-

mo ben educato, era sempre stata attratta, 

nell’indipendenza del suo carattere, a concen-

trare la sua attenzione d’artista, forse la sua più 

intima simpatia umana, sui tipi, sui costumi, su la 

psicologia elementare del popolo, tante volte in 

contrasto con quella elaborata e mascherata del-

le classi rifuse nel crogiuolo dell’evoluzione so-

ciale. Ascoltare il discorso del contadino, aspirare 
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il profumo del sentimento nelle confessioni di vita 

di qualche semplice donna, afferrare la bellezza 

palese o segreta di una figura sbocciata dal suolo 

vergine e ritagliata su l’aria aspra della tribolazio-

ne, era cosa che sempre aveva avuto per lei un 

potere affascinante. In questo modo staccato e 

lontano, più che in ogni altro, ella vedeva al di là. 

Ma più intensa si era fatta in lei questa abitudine 

di attenzione durante la guerra, grande maestra 

di verità umane a chi seppe intenderla. Ella la 

sofferse a Trieste; e potè esplorare l’anima degli 

umili e dei poveri, più nuda in quella grande pro-

va, sotto le sferzate di casi estremi e non mai 

aspettati. Di questa umana simpatia si sente il ri-

flesso nelle pagine che con maggior continuità, 

disciplina e proprietà di tono ella venne in seguito 

scrivendo, e che sono quasi tutte in questo libret-

to raccolte.
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Il riflesso, dico. Giacchè non bisogna chiedere 

a questa autrice, la quale fa in fondo ciò che vuol 

lei, una determinatezza troppo precisa: se ella ha 

la sua fonte nel vero, in questa fonte però si è 

sempre specchiata con lungo sogno, allettata so-

pra tutto da quello che in ogni verità è mistero. 

Non sono le cose sue nate dal mestiere, non so-

no nate da una feroce volontà programatica: so-

no state risognate, assaporate, vagheggiate in 

quei lunghi silenzi, in quelle oasi di solitudine, in 

cui ama raccogliersi questa signora. Non appar-

tiene a me giudicare il valore dei risultati: dico 

che così sono stati ottenuti: lottando per mante-

nere alla realtà la purezza poetica in cui fu ve-

duta, il profumo talvolta selvatico in cui fu prima 

aspirata.

Se così non fosse, l’autrice non perdonerebbe 

a se stessa: giacchè questo ella ha agognato so-
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pra ogni cosa. E non v’è atto di grazia che ella 

abbia domandato alla vita più ardentemente di 

questo. Fra tanti veri e finti scettici sul valore del-

la parola scritta, ella ha conservato e fortificato 

attraverso gli anni il suo candido sentimento che 

nulla sia più bello, nulla più degno di brama, del 

trasmettere sopra una pagina una propria realtà 

palpitante. Dal dubbio di potervi giungere sono 

venute le più crucciate malinconie al suo mobile 

viso; dalla speranza di aver fatto balenare e guiz-

zare sui fogli qualche cosa della irrequieta sua lu-

ce, sono venute ai suoi occhi le più raggianti gio-

ie. Io amo queste pagine perchè vi ritrovo lei, per-

chè sento oscillare di parola in parola le esitanti 

fibre della sua vita che mi è cara. Ma se ad altri 

lettori esse suggeriranno, più o men continuo e 

frequente, ma pur talvolta suasivo e pieno, il sen-

so che esse sono state sfiorate da un’arte com-
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mossa, il cuore dell’autrice ne sarà ricolmo di ciò 

che più ha ambito. Ella si sentirà benedetta dalla 

grazia che più lungamente ha invocato, batta-

gliando nel suo male solitario e inguaribile di cre-

dere che la bellezza interiore sia fatta per bale-

nare sospesa tra le parole come la rugiada sopra 

l’ordito dei rami.

SILVIO BENCO
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IL LORO MONDO
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Dopo la benedizione, ogni domenica, la vec-

chia Barbara riscalda sulle ceneri una pignattella 

di caffè, che sorbe in piedi nella cucina non sua, 

dove frignano e chiassano una mezza dozzina di 

bimbi; e anzichè salire la scala per raggiungere la 

sua stanza attigua al fienile, sguscia dalla porta 

come un’ombra, tanto è piccola e magra, e va a 

trovare mamma Rigoc: mezz’ora di salita tra 

campi di patate e di segala.

Di solito, le due vecchie siedono sulla panchina 

a ridosso della casa piantata solidamente nel 

cuore dell’orto, a due piani sormontati da un’alta-

na, con un portale che fa un gran buco nella fac-

ciata.

Ci vuole proprio che il freddo scivoli dentro i 

fazzoletti annodati sulle due teste e vinca il gros-
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so frustagno delle giacche e lo spessore delle 

tante gonne sovrapposte, per deciderle a rifugiar-

si vicino al focolaio su cui i fascetti umidi borbot-

tano e scoppiettano finchè riescono a curiosare, 

allungando lingue di fuoco, nel mistero fuliggino-

so della cappa.

Mamma Rigoc è parca di parole; poichè a voler 

gettare fuori tutto il veleno che accumula in setti-

mana, sarebbe un guastarsi anche la domenica 

in cui può tenere le mani in croce. Del resto, usa 

vuotarsi l’anima nel momento buono, dove capi-

ta, e sul muso di chiunque: che per dire il fatto 

proprio non si ha da avere soggezione.

Bella novità raccontare che la nuora poltrisce 

nel far merletti, nell’aggiustare nastri sulle cuffie e 

nel lucidarsi le unghie come le maniglie, quando 

son cose che le sanno tutti.

Polenta a sazietà e pane a chi ne vuole in casa 
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non manca, ma braccia ci vogliono, e buona vo-

lontà, per non lasciar frustare la grazia di Dio 

peggio che dalla tempesta.

Eh sì, che il suo uomo ha dato il buon esempio 

fino all’ultima ora di vita: morto con la zappa in 

mano, che pareva fulminato.

Ma chi poteva aspettarsi da quei suoi quattro 

mocciosi, partoriti non certo sulla bambagia, i 

quattro signori, che si profumano la sera per le-

varsi via la puzza della terra? E anche questo, a 

dirlo, che sugo ci sarebbe?

Il maggiore lo ha assassinato la guerra. Non 

tanto per via della ferita che gli tiene duro il brac-

cio, quanto per quella straniera che si è portato in 

casa, buona a nulla, che gli zufola nelle orecchie 

monti di spropositi, come se badare al proprio 

fosse una vergogna, e una vincita al lotto andare 

in città sotto padrone.
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L’altro, l’altro ha tirato sempre diritto fino alla 

chiamata sotto leva. Ma ora sta già con una gam-

ba sospesa fuori; ci vuol poco a leggergli i pen-

sieri. E, Dio non voglia, tornerà sbandato.

Delle due femmine la minore, quella maritata, è 

come dire persa: pensa a metter su figlioli, e si ri-

corda di casa nelle giornate che le vanno storte, 

per venire a vuotare un sacco di malanni, e por-

tarsene via un altro, caricato sulle spalle, che le 

faccia riacquistare l’allegria.

Jorka, che ha ventisette anni suonati, se pure 

svogliata e lenta come avesse imbrogliate le con-

giunture, per lavorare lavora; ma il tempo che 

perde ruba metà del profitto.

E poi chi la capisce? Sospira come una vedova 

e rifiuta i mariti. Non più tardi dell’ultima sagra, 

uno dei giovani Vidich, gente con tanto di suo 

sotto il sole da poterla accogliere da regina an-
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che se nuda e cruda, fece capire le sue intenzio-

ni. Neanche l’avessero frustata! E non c’è stato 

verso di strapparle di bocca le ragioni del rifiuto. 

Capace, quella, di starsene a rimestare le ceneri 

quanto è lunga la domenica, ascoltando imbam-

bolata le chiacchiere della Barbara come se 

ascoltasse l’armonica.

Mamma Rigoc, quando sta con le mani in cro-

ce, più che far parole, si raschia di continuo la 

gola per ricacciare i triboli che dal cuore le salgo-

no alla strozza. Ma ancor peggiori sono talvolta le 

sue notti, quando stesa sul pagliericcio, messo in 

un angolo della stanza, per lasciar posto alle me-

le, alle pere, ai grappoli di sorbe che maturano al-

lo scuro, ella si sente già indurita dalla morte, im-

potente a lottare contro le infamie che vede. I 

suoi boschi ridotti a maledette radure, a spiazzi 

calvi; i suoi campi invasi dalla sterpaglia, dai car-
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di e dall’erba matta. Le stalle sorde di voci come 

tombe; la casa lasciata in abbandono o ceduta 

ad altri.

E verso l’alba, se pur riconfortata nel sentirsi 

ancora viva, quando mamma Rigoc scende la 

scala, sempre prima di tutti, ha il passo pesante 

di un vecchio generale che inizia il combattimen-

to quotidiano.

***

La vecchia Barbara invece, da tanto che tace in 

settimana china sulla macchina a confezionare 

alla svelta camicie da uomo, specie la vigilia delle 

sagre, o a riempire genuflessa con ritagli di roba i 

tralicci per le imbottite, di domenica è loquace.

Vive sola nella stanza, attigua al fienile della 

casa ch’era sua una volta e che ora, dal nuovo 

padrone, è ceduta in affitto, si può dire ogni tre 
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anni, a donne contornate di bambini che si nutro-

no di polenta e latte acido, per spendere il meno 

possibile del denaro che il loro uomo spedisce 

dall’estero destinato a fabbricare la casipola. So-

no da contarsi sulle dita, quelli che non possiedo-

no una casa propria, se pur piccola, o magari non 

ancora ben finita, col materiale ammucchiato fuo-

ri della porta, vigilato dal cane.

E non che abbia superbia o malanimo verso 

quelle tribolate e quei bimbi che piangono anche 

per fame quanto più si aguzzano i loro denti; ma 

aiuti non può darli la vecchia Barbara, e si inge-

gna almeno a non togliere l’aria. Il suo pentolino 

di caffè occupa poco spazio tra le ceneri e agli 

stecchetti che adopera per cuocere il calderotto 

di polenta e sciogliere il lardo, bada sempre ag-

giungerne qualcuno per contribuire al consumo 

del fuoco.
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A non sapere ch’ella imbottisce coperte per la 

povera gente, si proverebbe una stretta al cuore 

penetrando dalla scaletta a chiocciola nella sua 

stanza, che pare il rifugio di una maniaca o di 

una pazza. Scampoli di tutte le dimensioni e colo-

ri ingombrano l’impiantito, sbucano dal traliccio 

che sta gonfiandosi, sfarfallano sul letto, penzola-

no dalle sedie zoppe, e fan mucchio con i ritagli 

delle cotonine nuove sparpagliati intorno alla 

macchina.

Un odore di chiuso, di roba vecchia, di colla 

d’amido, di petrolio e di lardo, vagola nell’aria in-

sieme al tanfo della polvere; e non si capisce pro-

prio come la vecchia Barbara possa viverci den-

tro tutto il giorno, e si stupisce anche nel vederle 

in dosso sempre lo stesso vestito nero, attillato e 

senza una macchia.

Appunto per il disordine, che attribuisce tutto al 
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suo mestiere, ella non ama la si venga a cercare 

fino su, nella sua stanza. Sbriga gli affari fuori 

della cucina, in quella specie di orto, cinto da uno 

steccato, che dentro ha il pozzo, un’aiuola d’insa-

lata e una ghirlanda di piselli tardivi.

Ma le rade volte che pur qualcuno varca la sua 

porta, dopo le prime parole, ella stacca dal muro, 

sollevandosi in punta di piedi, un’oleografia mes-

sa in cornice su cui ciondola un rosario, passan-

dovi sopra la falda del grembiale per toglierne la 

polvere.

Rappresenta quel quadro, un’austera raccolta 

di soldati che fanno spalliera a un personaggio 

solenne in divisa azzurra, tra i drappeggi di un 

manto, con fascia a tracolla tutta costellata, una 

mano che impugna l’elsa della spada, l’altra che 

poggia grave sopra un tavolo; e con su appicci-

cata la fotografia d’un viso spaurito di contadino 
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slavo, che somiglia a quello della Barbara, che 

non ha niente a che fare con la magnificenza del 

resto, fissata dentro al foro ritagliato apposita-

mente al livello del collo.

E dice: «mio figlio, morto in guerra», come di-

rebbe: Gesù Cristo, nostro Signore. E le trema il 

mento aguzzo.

Da quel dolore rimasto così vivo dopo dieci an-

ni, e anche dall’aver sempre dinanzi agli occhi 

quel suo figliolo così magnificato, la vecchia Bar-

bara, macchinando camicie e imbottendo tralicci, 

chiusa in quella stanza, ha cominciato a tesservi 

intorno addirittura un alone di bontà celestiali, di 

azioni eroiche, di sacrifici mai compiuti, che allar-

gandosi giorno per giorno, ha finito con l’occu-

pare tutto lo spazio di quelle quattro pareti e quin-

di, coll’aver bisogno di espandersi.

Ma le era apparso sempre un vero sacrilegio il 
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parlarne a chi aveva poco tempo di ascoltarla; a 

gente capace di tagliarle le parole in bocca con 

domande fuori proposito, che la lasciavano lì per 

lì, imbrogliata a trovare la risposta.

Le occorreva il silenzio cupo e assorto di mam-

ma Rigoc che, tutt’al più, si raschiava la gola, la-

sciandola parlare magari fino al domani. Ma se 

poi, afferrava il senso di qualche parola, accon-

sentiva subito, energica, nel lodare quel figliolo 

benedetto, così diverso dai suoi quattro vampiri, 

che anche morto concorreva a portare soldi in 

casa con il tramite dei sussidi.

Ma in quelle lunghe chiacchierate in cucina dai 

Rigoc, la vecchia Barbara si compiaceva sopra 

tutto della presenza di Jorka, anche se così non 

pareva, malgrado non si volgesse mai dalla sua 

parte. Pure, a tratti, colti in pieno dal riverbero 

della fiamma, gli occhi azzurri e i capelli biondo 
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stoppia di Jorka s’illuminavano, per cadere nuo-

vamente nell’ombra con il resto del viso – zigomi 

larghi e bocca un po’ sporgente – ogni qual volta, 

con gesto lento e svogliato, ella ravvivava i tizzo-

ni.

Ma dentro, come chiuso in una cassa, il suo 

cuore assetato stava all’erta per cogliere dalla 

bocca della Barbara qualche confidenza nuova, o 

almeno raccontata diversamente. Perchè di suo, 

di veramente suo, ella non possedeva che tre 

unici ricordi divenuti memorandi e preziosi col 

tempo; come un vinello di poco conto che ha pre-

so corpo lasciato in bottiglia.

Il ricordo di una sera al principio di settembre; 

non c’era da sbagliarsi: cominciava la raccolta 

del lampone. Bambina ancora, dopo una giornata 

nei boschi, stava in coda alla lunga processione 

di donne e d’altri bambini, con i mastelli sulle te-
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ste, diretta all’ufficio dell’imprenditore genovese. 

Che avesse fatto una magra raccolta lo sentiva 

dal poco peso sulla testa, ma anche dalla sciol-

tezza che aveva nella schiena e nelle gambe.

E lui, proprio lui, il figlio della Barbara, ch’ella 

credeva, Dio le perdoni, un monello ancor più zo-

tico e ignorante degli altri, dandole una gomitata 

nel fianco aveva messo sulla bilancia, che stava 

pesando i suoi lamponi, anche il proprio mastello 

colmo dicendole: «Tanto, a casa, non sanno che 

sono andato alla raccolta».

E poi per due, anche tre anni, più niente: come 

se quel fatto non fosse successo; e si vedevano 

ogni giorno o quasi.

Ma una mattina ch’ella falciava l’avena, e c’era 

allegria pei campi con l’armonica, lui, proprio lui, 

il figlio della Barbara, le si era piantato davanti di-

cendole che erano più maturi i suoi capelli e più 
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biondi di tutta quella roba.

Che si sorridessero poi, sì, sempre, ma niente 

altro; e lei non era più una bambina.

Ed ecco l’ultimo ricordo. Quel giorno che pare-

va giorno di festa per via delle campane e degli 

uomini ubriachi fin dalla mattina che andavano al-

la guerra; e anche giorno di mortorio per il pianto 

delle donne.

Partiva anche lui, il figlio della Barbara, che gli 

andava dietro barcollante come se pur lei fosse 

ubriaca. E proprio vicino alla casa forestale, l’ulti-

ma del paese – chè dopo comincia la discesa – 

come egli la vide, le chiese il fiore che aveva in 

mano per puntarselo sul cappello. Ma qui comin-

cia quella tremenda confusione nel ricordo: non 

sa più se si tenevano per mano da un momento 

solo o da un bel tratto di strada quando egli le 

disse che le avrebbe mandato qualche cartolina 
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dai paesi lontani dove andava.

Ma il fatto enorme, quasi incredibile, è ch’ella 

non aveva aspettato niente; che aveva dimenti-

cato la promessa quando capitò la prima cartoli-

na, che fu anche l’ultima. Portava un bel saluto 

scritto a stampa sul bigliettino posto nel becco 

d’una colomba; e sotto, tutta la sua firma, in in-

chiostro rosso.

Poi, quasi subito, la Barbara aveva ricevuto un 

foglio col timbro del reggimento, che l’aveva qua-

si fulminata; e poi anche altri scrissero in paese 

dando la notizia che lui, proprio lui, era morto.

Ma chi aveva tempo allora da piangere? Di gra-

zia poter respirare. Mal nutriti, con la casa addos-

so e i lavori grevi dei campi e far legna nei boschi 

senza l’aiuto d’un uomo. Il dolore è cominciato 

dopo, appena ha trovato un po’ di spazio libero. 

Per mettersi a rodere senza tregua la carne e la 
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pace. Chè ella, appena tenta di dimenticarlo, con 

il desiderio di cominciare a vivere, sente dentro 

come una mano che la riporta in dietro.

***

Dalla porta della cucina aperta sull’orto che 

dorme, entra la nuora, la straniera, con un bimbo 

in braccio e un altro appiccicato alla gonnella. E 

tra poco, se già non sono seduti fuori, sulla pan-

china, i due uomini verranno a reclamare la cena.

Il piccolo lume a petrolio che si accende, appe-

so sulla madia, fa tosto impallidire i tizzoni. E 

mentre Barbara s’allontana come un’ombra, i fan-

tasmi si affrettano a rifugiarsi sotto la cappa del 

camino.
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L’INSETTO
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Stavo lasciando una deliziosa riviera dove le si-

gnore, nei loro crocchi, m’avevano intrattenuta 

con particolare insistenza di mosche, moscerini, 

zanzare, maestria di difendersene, furberia 

nell’accalappiarne, sinfonia blu-roseo-violetta del-

le morsicature; sicchè quando il conduttore, sco-

standosi per lasciarmi inoltrare nell’arroventato 

scompartimento di terza classe, esclamò additan-

do dentro: che insetto!, pensai tosto che il più 

bell’esemplare della specie mi fosse destinato a 

compagno di viaggio.

Eppure no. Guardai minuziosamente all’ingiro. 

Di insetti visibili, nulla. Un cocodè soffocato sotto 

le panche; occhi azzurri e imbambolati di contadi-

ni ingoffati nei vestiti domenicali; in un angolo 

una signorinetta tutta bianca, vaporosa e sorri-
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dente; di rimpetto al mio sedile un mucchio infor-

me di stracci verdi, appartenenti ad una testa che 

penzolava giù dal finestrino. Ma quando il trenino 

si mosse e la testa rientrò dentro per ristabilirsi in 

equilibrio sul collo, sotto un arruffio di radi capelli 

biondicci, e gli stracci verdi ondeggianti si appun-

tirono all’accavalciarsi di due trampoli color caffè, 

ebbi l’impressione di una cavalletta gigantesca 

che mi stesse dinanzi. L’insetto era quello, non 

c’era bisogno di cercare altrove. Quanti anni? 

Venti o poco più. Come la giovinezza possa rima-

nere evidente e indiscutibile malgrado una pelle 

deturpata da mille accidenti, rughe, bitorzoli, cica-

trici, macchie, tatuaggi, non si sa. Sta il fatto che 

quel viso aveva tutto questo ed altro ancora; non-

dimeno vent’anni. Dalla cintura in su, era coperta 

da pochi centimetri di una ragnatela verde ch’era 

tutta uno strappo, tenuto insieme da rammenda-
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ture fatte alla buona, all’ultimo momento. Una 

manica mancava del tutto, e l’altra penzolava fino 

al gomito. Di quando in quando ella pareva venis-

se colta dal pudore di quella dissonanza, poichè 

sbirciava un’occhiata in giro, e in tutta fretta tirava 

su la manica, che implacabile ricadeva giù.

Strano a dirsi, ma tutto ciò che componeva il la-

to destro di quella creatura, aveva un comporta-

mento più armonico, compreso il braccio nudo 

che usciva svelto, sodo, discretamente pulito. La 

parte sinistra invece, pareva fosse stata ipotecata 

da Satana fin dalla nascita, con pieni poteri e di-

ritti di sbizzarrirvi il più fantastico grottesco. Intan-

to i capelli da quella parte si erano fermati a metà 

strada, e non contenti ancora di quello spiazzo 

che s’arrotondava sulla tempia, si erano piantati 

là in un ciuffo duro, ribelle ad ogni lisciatura. 

L’occhio, che stava sotto, o fosse per l’abitudine 
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contratta di spiare cosa succedesse lassù, o per 

natural bisogno di armonizzare in bruttezza, fatto 

sta ch’era tutto storto e raggrinzito, mentre l’altro 

stava in buonissima salute. Ma come un malanno 

tira sempre l’altro, l’occhio storto tirava a sè 

l’angolo della bocca, e un dente d’oro brillava dal 

pertugio che non si chiudeva mai. Sul braccio 

poi, quando la manica rimaneva su, si poteva 

leggere un C. K. tatuato tre volte con inchiostro 

turchino. E poichè stavo osservando, con una 

certa insistenza, quel marchio a ripetizione, ella 

s’affrettò a dirmi, passandovi su la mano:

«Brutto, non è vero? Eh, sì, anche a me non 

piace. Ma cosa vuole? ormai non va più via».

Bastava che uno di noi volgesse lo sguardo 

dalla sua parte, perchè ella subito si mettesse a 

raccontare i fatti suoi, importandole niente se 

nessuno di noi l’ascoltava, in fondo forse anche 
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seccata dallo sforzo di aprir la bocca, ma insoffe-

rente del silenzio e dell’immobilità. Avesse avuto 

una bottiglia a portata di mano, credo avrebbe 

preferito bere. Invece, per formare intorno a sè 

una cert’aria di ubbriacatura, era costretta a par-

lare, a muoversi, ad alzarsi, a risedere, ad aprire 

e richiudere una scatola di cerini che le serviva 

da taccuino.

Sapemmo che era stata otto giorni in campa-

gna col fidanzato, una guardia di finanza, che al 

primo congedo sarebbe sparito sicuramente dal 

suo orizzonte, e buona notte signori, chi si è visto 

si è visto. Non sarebbe stato il primo del resto: 

tutti uguali.

Ma a raccoglier pesche ed uva si era ridotta in 

quello stato, e disgraziatamente era domenica, i 

negozi chiusi, e lei costretta a girare per Trieste 

conciata a quel modo.
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«Più fresca, signorina, più fresca; giro d’aria da 

tutte le parti»; intervenne a dire il conduttore, che 

passeggiava e chiacchierava in libertà su quel 

trenino costiero a classe unica.

Contadini e signorinetta risero a piena gola, ma 

l’insetto sgranò fuori una tale risata, che tappò 

come un pugno tutte le bocche.

«Passami una sigaretta, biondo!» Il giovane 

contadino, così interpellato, spalancò i tondi oc-

chi turchini, si fece di bragia, sudò una camicia e 

infine tirò fuori una scatola di latta e andò a offrir-

le la sigaretta.

L’insetto si rovesciò in grembo la scatola dei 

cerini da cui balzò fuori una minuscola matita, 

uno specchietto rotto, alcune paginette sgualcite, 

qualche soldo, e si mise a fumare a larghe boc-

cate, incrociando gli occhi per seguire le due co-

lonnette di fumo che le uscivano dal naso.
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— In campagna avevo quante sigarette volevo, 

e mai ne ho toccato una. Basta mi avvicini alla 

città perchè senta il bisogno di fumare come un 

turco. Grazie, biondo. Ma se bastasse fumare! 

Appena arrivo, vado a prendermi una cartina – 

cinque lire – e sono a posto per tutta la giornata.

— Cocaina? – domandò il conduttore, che or-

mai stava seduto.

L’insetto grugnì qualche cosa.

— E dove la trova?

— Dove? Ma da qual paese viene? E sì, che 

per viaggiare, viaggia. Tutti la dànno. Basta voler-

la.

— Sì, sì, buona roba, – sentenziò un vecchio 

contadino chinandosi a metter a posto nel panie-

re il collo dei suoi volatili.

— Per lei no. Altra cosa è per me. –

Ma questa volta non proseguì, come seccata 
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della frase lasciatasi sfuggire, e un’ombra calò su 

quella faccia, della quale a poterne far due con 

un taglio netto, sarebbero risultate così diverse; 

ma tant’è, condannate l’una a stupirsi e l’altra a 

vergognarsi d’essere state insieme.

La piccola ferrovia intanto procedeva con quel 

suo passo da lumaca, prendendo fiato ad ogni 

stazione, ov’era aspettata da altri contadini, altri 

fagotti, altri cesti, che l’assalivano insieme a vam-

pe d’aria calda, spazzate via da improvvise ven-

tate d’aria di mare. Ad un nuovo rallentamento 

del treno, l’insetto si scosse, d’un balzo fu in piedi 

e si precipitò nel corridoio.

— Siamo a Muggia, vero?

— Sì, signorina, tra qualche minuto.

— Non ho mai fatto questo tragitto in ferrovia, 

ma l’ho sentita... a fiuto. Ora scendo e prendo un 

bagno.
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— Fa bene, – l’assecondò subito il conduttore 

che s’era levato pur lui. – Anzi la consiglio di nep-

pur spogliarsi. Va dentro com’è, e rimane fresca 

per tutta la giornata. –

Ella si unì compiacente alla risata collettiva, ri-

manendo con una delle sue lunghe gambe nel 

corridoio, e l’altra che scalpitava dentro in una 

nervosa indecisione. Il trenino si fermò. Muggia! 

la gamba si ritirò e l’insetto volò via.

Ma qualche secondo prima che il treno ripren-

desse la sua marcia, eccola riapparire con la ma-

nica ciondoloni e la scatola di cerini stretta nel 

pugno.

— Si è pentita, signorina? – le chiese premuro-

so il conduttore, lieto di non aver perduto quello 

spasso.

— Come vede, – e riprese il suo posto.

— Poteva invece prendere il bagno, scendere 
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all’albergo, ordinare una buona colazione, poi 

mettersi a fare un sonnellino, e all’imbrunire con 

tutta comodità, chiamare un’auto e farsi portare a 

Trieste. –

Ma fu spirito sprecato: la risata si spezzettò al 

sopraggiungere di nuovi viaggiatori (ancora cesti 

e fagotti): era una piccola stazione quanto mai 

movimentata con il privilegio di alcuni minuti di 

sosta di più.

L’insetto, incurante o semplicemente ignaro 

della curiosità ridanciana che suscitava nei nuovi 

venuti, rintanato nel suo angolo, ricominciava a 

monologare:

«M’avessero veduta i miei vecchi in questo sta-

to! Cinque anni che manco da casa! Non pare 

neanche possibile; eppure sono cinque questo 

mese. E qualcuno avrebbe potuto riconoscermi; 

andar a raccontare... Meglio così».
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Poichè ella parlava a fior di labbra nella ressa 

di gente che battagliava per i posti, e il trenino 

s’attardava ancora a partire, timidamente azzar-

dai chiederle se proprio era sicura che non 

sarebbe stata accolta: provasse, scendesse subi-

to, ritornasse nella sua casa, arrivava in tempo.

Sbigottita, meravigliata, come mi avesse scorta 

appena allora, con l’occhio proteso e rimpiccioli-

to, ella mi guardò, mi fissò, muta.

Dovevo sembrarle un insetto io, d’altri mondi, 

non uso ad incrociare le sue strade. Ma nel fis-

sarmi, il grigio torbido di quell’occhio s’ammollì in 

una lagrima che piovve giù, e un singhiozzo roto-

lò gonfio, a fior di pelle di quel suo lungo collo. Si 

levò e passò nel corridoio.

Intesi poco dopo lo schiamazzo di quelle sue ri-

sate formidabili che si alternavano alla voce roca 

del conduttore, mentre il piccolo treno aveva ri-
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preso la sua andatura di bestia stracca.

Ancora un paio di fermate ed eccoci a Trieste: 

discesa generale di uomini, ceste e fagotti.

L’insetto mi precedeva lungo il viale che porta 

rapidamente in città, sotto il gran sole di mezzo-

giorno, che s’accaniva a metter bene in luce tutte 

le macchie, gli strappi, le ingenue accomodature 

di quel suo povero cencio verde. Alta, sottile, sui 

trampoli color caffè, il ciuffo caparbio ritto sulla 

tempia, la manica ciondoloni, la scatola di cerini 

stretta nel pugno, era il carnevale che passava 

tra le tante signorinette fresche e leggere nei te-

nui vestiti di organdì, tra la compostezza ordinata 

dei buoni borghesi che procedevano lenti per non 

sudare nelle scarpe scricchiolanti della domeni-

ca, con il pacchetto dei dolci, il cartoccio delle 

frutta.

E la risata si propagava irresistibile, come uno 
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sbadiglio, su tutte le bocche; e tutte le teste si 

voltavano e rivoltavano insaziate dello spettacolo. 

Un monello le gridò sotto il viso un’insolenza, e 

subito altri due, sbucati per incanto, raccolsero a 

mezz’aria l’insolenza come una palla, per riman-

dargliela sul viso con più forza.

L’insetto, noncurante, proseguiva per la sua 

strada; soltanto tratto, tratto, si volgeva cercando-

mi con gli occhi, quasi volesse sincerarsi che le 

fossi sempre dietro. Al primo crocicchio si fermò, 

mi aspettò, e con tutta la dolcezza della sua fame 

mi augurò buon pranzo.
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DUE VIAGGI E UN’INTENZIONE
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Abito vicino alla stazione; è dunque inevitabile 

che, ogni qualvolta esco, passi di là. Inevitabile 

anzi fino ad un certo punto perchè potrei benissi-

mo prendere un’altra strada più lunga, ma piana, 

fiancheggiata per un buon tratto da un giardino, 

che a primavera spande un profumo così intenso 

da attutire la puzza del garage che sta di sotto. 

Ma preferisco l’erta breve e faticosa che mi fa 

rientrare col respiro mozzo, incalzata dal fischio 

delle locomotive, che mi soffia alle spalle.

Inoltre, mi dispone a rievocare i miei viaggi. 

Non certo eccessivi se dovessi limitarmi a enu-

merare quelli per cui mi sono ficcata in un treno, 

pagando il relativo biglietto. Più spesso e più a 

lungo ho viaggiato altrimenti.

Sono stata per esempio un paio di settimane al 
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Giappone. Ciò avvenne quando mi trovavo a To-

rino, nell’epoca dell’Esposizione. Mai avrei cre-

duto, e del resto neppur la mia compagna di viag-

gio, che entrando in un padiglione per ammirare 

un paravento, noi si mettesse il primo piede nella 

città dei nipponi.

I due artisti giapponesi che ci vennero incontro, 

dicendoci gli anni che furono impiegati perchè 

quel pavone s’ergesse con quella naturalezza 

magnifica sul tappeto d’azalee – l’uno piuttosto 

alto, con le membra dinoccolate da sembrare si 

spezzassero e si riallacciassero ad ogni mossa; 

l’altro basso, tarchiato, con le più ampie spalle a 

linea perfettamente orizzontale che avessimo mai 

vedute – divennero, insieme al resto della colo-

nia, i nostri amici quotidiani.

Così rapida si era stabilita quella nostra amici-

zia e di conseguenza l’abitudine di trascorrere 
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gran parte della giornata in pieno Giappone, tra 

vasi, ventagli, lacche e paraventi, e di non muo-

ver piede per Torino senza l’accompagnamento 

d’uno scimmiotto giallo, che finiva per meravi-

gliarci la stupefazione palese che suscitavamo al 

nostro passaggio. E come i nostri occhi si erano 

addomesticati a quelle tinte e sagome esotiche, 

così anche i suoni gutturali d’un italiano stranissi-

mo ci erano divenuti familiari; senza dire dei no-

stri palati che avevano fraternizzato prestissimo 

col sapore d’un certo sugo, che colava a gocce 

dense da certe ampolline, per finire in tutti i piatti, 

qualsiasi vivanda contenessero, giapponizzando-

la per incanto.

Non saprei più riassumere quel sapore, ma 

credo neanche allora. Doveva essere l’estratto di 

quel profumo d’ambra, lacca e canfora che si vo-

latizzava dalla loro pelle, dai loro vestiti, dalle loro 
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teste lucide e setolose.

Perfino i nostri nomi avevano acquistato tale 

impreveduto suono giapponese, che cominciava-

mo a sentirci un po’ a disagio nelle nostre vesti 

europee, non altrimenti di chi, avendo conosciuto 

i vantaggi d’un kimono, si sorprendesse a rim-

piangerlo.

L’illusione di quel nostro soggiorno fantastico si 

era talmente sovrapposta alla realtà da farci 

scambiare, alle volte, la vettura che ci portava at-

traverso Torino con uno di quei veicoli a due ruo-

te, rapidi e leggeri, trainati da un piccolo cinese in 

corsa, legato in cima al timone. La grande città, 

tagliata a grandi linee parallele, rigurgitante di fol-

la, in quel nostro fantastico andare aveva non al-

tro valore che di sfondo quasi immobile nella sua 

densa irrequietudine di masse; perdeva i contor-

ni, si affievoliva, si distanziava, man mano che in 
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noi si concretava la bizzarria di sentirci altrove.

E mentre la nostalgia scandeva dalle bocche 

dei nostri compagni le sillabe tronche, rievocanti 

le piccole case di legno, i giardini dai fiori favolo-

si, l’azzurro di quel loro cielo, l’oro pallido e tutta-

via caldo delle pagode piene di silenzio, per nuo-

vamente cadere e ristare come una carezza viva 

su quelle lontane piccole case, pareva a noi, in 

verità, si stesse per raggiungerle, un po’ preoccu-

pate di ciò che avremmo detto agli anziani, venuti 

ad incontrarci sulla soglia coi tre inchini rituali. 

Probabilmente: buon giorno! in giapponese, la 

cosa più facile di questo mondo per noi, fresche 

dall’aver superato la più difficile: distinguere 

quando nel loro idioma si svolgeva una zuffa o la 

più amichevole delle discussioni.

Ma come fu che il nostro patetico viaggio si 

chiuse con una irrefrenabile risata che al solo rie-
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vocarla mi risale in gola?

Dev’essere questo: la malinconia orientale su-

scita l’allegria occidentale. Al vedere quella filza 

di musi gialli convenuti alla nostra partenza, con 

le cordicelle degli occhi tese fino all’inverosimile, 

le bocche cascanti, le braccia penzoloni, staccate 

dai corpi, come quelle delle scimmie, immobili di-

nanzi al nostro coupé, simultaneamente, sconve-

nientemente, tragicamente, ridemmo, ridemmo, 

da spezzarci il cuore.

***

Le condizioni in cui si svolse il mio viaggio in 

Sardegna, potrei addirittura chiamarle ecceziona-

li.

Niente noia di treni, trasbordi, ricerche d’alber-

go e roba di questo genere. La Sardegna mi si 

presentò inaspettata al fianco d’una mia cugina, 
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sulla soglia del mio salotto, una domenica dopo-

pranzo.

Fu una sorpresa deliziosa. Dopo pochi minuti 

spesi in preamboli e presentazioni, io viaggiavo 

comodamente sdraiata in una poltrona centelli-

nando il tè e rosicchiando biscotti. Veramente i 

miei occhi si indugiavano pieni di meraviglia su 

quella Sardegna che mi stava dinanzi, rappre-

sentata da un omuncolo chiacchierone, con due 

baffetti neri saltellanti su un viso roseo, punteg-

giato da due occhietti vivaci; attillato in una redin-

gote e calzato da irreprensibili scarpine di verni-

ce. Inverosimile la piccolezza di quei piedi e di 

quella mano inanellata, che mi gestiva continua-

mente sotto il naso, stringendo tra pollice e indice 

sempre lo stesso biscotto.

Ma più inverosimile ancora la vena oratoria che 

cominciò a scaturire subito da quella gola 
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d’uccelletto. E non si trattava mica d’una qualsia-

si lunga chiacchierata. Era proprio un predicozzo 

in tutta regola sulla felicità domestica in generale 

con adattamento particolare ai suoi gusti, tenden-

ze, abitudini, potenzialità amatoria e finanziaria, 

senza accorgersi del mio stupore, nè della disat-

tenzione benevola di mia cugina, la fidanzata, 

che stava sfogliando una rivista.

In men d’un’ora quella parlata a getto continuo 

aveva assunto tali proporzioni, ch’io non percepi-

vo più che un ronzio monocorde, impregnato da 

un tremendo buon senso, di cui coglievo soltanto 

le frasi a ripetizione ch’egli calcava con evidente 

compiacimento. «Anime gemelle, egualmente 

colpite dalla sorte: orfano io, orfana lei... Nido po-

vero ma pieno di dignità...». A cui faceva seguito 

l’elenco coscienzioso delle stanze con arreda-

mento, qualità e stile delle suppellettili; dose di 
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felicità, fedeltà e reciproco compatimento; nume-

ro e sesso della prole. E tutta questa roba ben 

catalogata, poggiata salda ai muri, appesa negli 

armadi, distribuita in bell’ordine nei cassetti, di-

stesa con parsimonia nelle culle, e che sempre 

avrebbe dovuto mantenersi in perfetto equilibrio 

con le mille lire che percepiva mensilmente. «Col 

tempo, si sa, sarebbero aumentate. Per ora ri-

sparmio, rettitudine, occhio fisso all’avvenire, pie-

de saldo sul presente...».

Guardai mia cugina. Come se tutto quello smi-

surato programma non la riguardasse, era passa-

ta a una seconda rivista. Io, puntata in cima alla 

poltrona, all’estremo della pazienza, lottavo con-

tro un’esplosione che sentivo imminente. In nome 

di Dio, era ora di finirla! Che razza di Sardegna 

era mai quella? Mi aveva mentito Grazia Deledda 

per tanti anni, o mentiva lui, quel mostriciattolo di 
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mio futuro cugino?

Ma la poesia dell’isola, ingrandita dalla tacitur-

nità selvaggia delle creature che l’abitano? Ma le 

riottose facce olivastre, dagli occhi verdognoli un 

po’ socchiusi, da sparvieri in agguato, accese 

nell’ombra come fiamme? L’alta magra figura di 

sardo, scolpita a linee rudi come in un legno pre-

zioso e asciutto? Ma l’amore, l’amore tacito e 

strepitoso che nasce sotto quelle umili vesti di or-

bace, che schianta ogni ostacolo e va diritto, con 

tenacia salda, ad impadronirsi d’una bocca o a fi-

nire all’ergastolo?

Quando poi mi s’aggiunse l’orribile sospetto 

che non potessi accusare nessuno d’avermi 

mentito, che quella era la miserabile Sardegna 

destinata a me, la sola che mi fosse concesso di 

vedere, mi ricacciai disarmata in fondo alla pol-

trona, rassegnata al supplizio.
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Invece, con stupore, m’accorsi che l’infaticabile 

bocca si disponeva a tacere. La Sardegna era in 

piedi e s’inchinava piccola, rosea, saltellante, se-

guita da mia cugina che m’abbracciava con effu-

sione.

Aver saputo in quel momento che si trattava 

d’un congedo estremo! Da quella sera, nessuno 

lo rivide mai più.

Nello scoppio d’indignazione che suscitò quella 

sua fuga, mi trovai sola a difenderlo; persuasa 

che avesse agito con vero buon senso.

Il pover’uomo aveva disimpegnato le funzioni di 

fidanzato, marito e padre modello, tutte in una 

volta, in quel memorabile pomeriggio domenica-

le. Mi domando che cosa più gli restava a fare? 

Andarsene. E difatti, se ne andò...

***
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Il mio viaggio in Russia lo interruppi per viltà, 

all’ultima ora, sopraffatta da una crisi di sgomen-

to, che di solito non mi coglie dinanzi all’impreve-

duto.

Ma devo aggiungere, a mia discolpa, che le 

condizioni specialissime di quel periodo di vita al-

quanto prolungato avevano scosse e dimezzate 

energie ben più formidabili. La guerra, come si 

sa, fa questo e altro ancora!

Ed io mi trovavo come una specie di Augellin 

Belverde, sospeso fra il rombo del cannone che 

decideva la sorte della mia patria, e le assicelle 

della dispensa su cui tremolavano le provviste 

che decidevano della sorte delle mie creature. E 

l’amico cannone s’avvicinava e rombava ogni 

giorno più, e le provviste si assottigliavano e 

sparivano a passo di corsa.

Si aveva una di quelle leggerezze di stomaco e 
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di cervello, che sarebbe bastato un soffio di per-

sona ben nutrita per scaraventarci a terra di col-

po. Ma era anche l’unico pericolo che non si ave-

va da temere.

E mai ho capito come un regime di vita così 

sobrio potesse riuscire funesto alla tranquillità del 

sonno, popolando le notti di sogni di una ferocia 

addirittura cannibalesca, quando non erano di 

una idiozia che superava i limiti di ogni nostra 

supposta capacità.

Un sacco, per esempio, che all’improvviso en-

tra dalla porta, che procede fino in mezzo alla 

stanza barcollando, con una pancia piena di gra-

zia di Dio. E noi tre, io ed i miei due bambini, rifu-

giati in un angolo, in lotta con un terrore folle e 

l’impeto d’affrontare e di squarciare quella pancia 

provocante. Prevaleva sempre quest’ultima riso-

luzione. Prendendo il coraggio a due mani, mi 
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strappavo dai bimbi, correvo in cucina, brandivo 

un coltellaccio e di corsa mi precipitavo sul sacco 

trafiggendolo oltre per oltre.

Subito una pioggia di cioccolattini si riversava 

sul pavimento, ma ahimè! a questo punto mi sve-

gliavo senza essere arrivata a raccoglierne uno.

Le notti, quasi sempre, si alternavano tra que-

ste tragedie ad occhi chiusi e la sveglia a ripeti-

zione della mitragliatrice, che mi spingeva a pre-

cipizio a riparare i bimbi in cantina, ove già trova-

vo raccolte tutte le donnicciuole della casa.

Quand’ecco, una sera, uno sbatacchiar d’usci, 

un mormorio sommesso sui pianerottoli, un pas-

so pesante e cadenzato che doveva essere la ra-

gione di quel movimento insolito.

Dischiusi anch’io la porta e mi trovai di faccia 

un gigante con una giacca militare a brandelli, 

una gran barba e due occhi azzurri. Venni subito 
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informata che si trattava d’un prigioniero russo, 

già venuto altre volte a chiedere qualche soldo e 

qualche sigaretta. E poichè era proibito 

dall’Austria l’aiutare i prigionieri, tutti si facevano 

in quattro per dare quello che potevano. Racco-

glievo le informazioni, non staccando gli occhi da 

quel gigante cencioso che aveva nella faccia 

scarnita il sereno fatalismo e la tristezza misterio-

sa della sua razza.

Ed aveva già oltrepassata la porta, stava già 

per sparire nel piano sottostante, quando mi ac-

corsi che non gli avevo dato se non la mia curio-

sità irrequieta, conficcata su quei poveri stracci.

Ma tosto mi informarono che il prigioniero 

sarebbe ricomparso il sabato prossimo, giornata 

che aveva destinata alla questua in quel rione.

Non sarebbe esatto se dicessi d’aver atteso 

quel giorno. Pure, nel corso della settimana, di 
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quando in quando quel giorno m’appariva come 

la pagina impreveduta in un libro monotono. Mi 

preparavo ad accogliere la grande Russia nella 

mia piccola cucina: e nulla e nessuno avrebbe 

saputo rendermela più viva di quel gigante a 

brandelli con la faccia dolente e gli occhi azzurri.

Ci doveva essere ancora nella dispensa tra 

scatole di surrogati e preziosità di quel genere, 

un pizzico di tè buono. Avrei preparato una tazza 

bollente e gliela avrei offerta, insieme a tutta la 

razione del mio pane e a tutte le mie sigarette.

Certo sarebbe stato un ospite silenzioso, non 

conoscendo probabilmente altro linguaggio che il 

suo a me ignoto. Del resto, avessi anche saputo 

comprenderlo, avrebbe pronunciato poche paro-

le, quelle che bastavano. Proveniva da gente che 

non concepisce e quindi non pratica sperpero di 

frasi inutili.
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Ma quando venne quel sabato e il passo pe-

sante risuonò per le scale, accompagnato dal so-

lito sbatacchiar d’usci e dal mormorio misterioso, 

improvvisa mi colse l’oscura, l’invincibile viltà.

Le mie proporzioni e quelle della mia cucina mi 

sembraron ad un tratto ridotte ad una piccolezza 

senza difesa di fronte alla gigantesca Russia, sia 

pure alleata, che saliva le scale.

E mi presentai sulla porta con la scodella, il pa-

ne e le sigarette... rinunciando al viaggio.
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IL BAMBINO
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Certe strade si evitano come certe facce per 

un’oscura antipatia che ispirano.

Ma quello stretto e ripido viottolo fiancheggiato 

da una doppia fila di noccioli, con i suoi gradini 

sgretolati che si alternano a pianerottoli lubrici, io 

lo odiavo perchè si ergeva implacabile a colmare 

la misura della mia stanchezza. Per raggiungere 

la nostra piccola casa di campagna, reduci da 

scorrerie sui monti, bisognava cimentarsi a supe-

rarlo volendo evitare il giro interminabile della 

strada maestra. E poichè a metà salita il viottolo 

interrompeva da un lato le sue siepi per strisciare 

pieno d’ombra lungo il muro che recingeva il cimi-

tero, non potrei ridire le volte che avevo invidiato 

il riposo di quei morti ai quali era risparmiata la 

pena di quella scala maledetta.
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Fu appunto a due passi da quel muro, al calar 

della notte, che mi trovai sbarrato il passo da una 

catasta di rami secchi che traboccava da una 

gerla, sotto cui si intravvedeva accoccolata la so-

lita figura di donna vestita di nero, con il consueto 

nodo delle mani appesantito sul grembo.

— Bona seere.

— Buona sera.

Dopo che la donna ebbe spostato il suo bosco 

ambulante e canticchiato il suo saluto, stavo per 

proseguire, quando mi sembrò che un’affrettata 

pulitura di naso avesse voluto spazzar via un sin-

gulto, come già nella voce mi aveva colpito una 

raucedine di pianto. Ma prima di volgermi e per 

dare naturalezza alla mia sosta, dissi l’unica cosa 

ch’ero capace di dire: Non si arriva mai!

— Poverina, è dura troppo molto questa strada 

per chi non ci ha l’abitudine.
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E rapidamente si forbì gli occhi.

— Quella gerla deve pesare un quintale! Viene 

da lontano?

— Da là via, mia signora, sopra Ovedasso. So-

no sola, come mi vede, che neanche un cane è 

più solo e mi tocca andare a comperarmi questi 

legni per quel tantino di polenta, che poi mi resta 

in gola. Ma ho pur sempre la speranza che il 

bambino ritorni.

Senza più ritegno le lagrime scesero a rigare 

quel viso giallognolo dalla mandibola sporgente: 

uno squallido viso senza età, con sotto un princi-

pio di gozzo che sussultava.

— Ha un bambino lontano, povera donna?

— Il mio unico bambino, signora, di cinque che 

ne avevo e che son tutti sepolti lì. Ed è a Roma, 

malato in un ospedale. E quel birbante di mio 

marito che lavora là via, a non dirmi niente, a non 
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scrivermi una parola, con tutti i telegrammi battuti 

e le lettere con espressi, che tutti i soldi me li 

mangia la posta. Un angiolo lui, il bambino, si-

gnora. Se non mi scriveva, potevo giurare schiet-

ta come la Madonna, che non poteva proprio. Ap-

pena arrivato, poverino, mi aveva mandato la sua 

prima quindicina e mi aveva scritto, che ho qui la 

sua lettera: «Mamma, fatti coraggio che il lavoro 

quaggiù finchè si ha sane le braccia non manca. 

Bada te a non farti mancare di nulla, chè sei ca-

pace di privarti anche dell’acqua. E poi più altro.

— Ma quanti anni ha questo suo bambino?

— Venti, compiuti la Madonna d’Agosto, signo-

ra.

Su l’imagine già delineata d’un bimbo, vidi 

all’improvviso sovrapporsi quella d’un giovanotto 

giacente in un letto, con gli occhi azzurri, perchè 

certo aveva quelli della madre, bruciati dalla feb-

65



bre e dalla nostalgia di quel povero viso che mi 

stava di fronte, e forse anche di quella corona di 

alte montagne taciturne.

— Sapevo io ch’era ammalato il bambino, si-

gnora; non per niente si fa il sogno. La mattina 

dopo andai subito a spianarlo dalla Germana, 

che sta proprio là via. «Siedi qui Dora, mi disse, 

che si fa i tre mucchi: uno pel bambino, l’altro per 

la casa, l’ultimo per la sorte, e tu levi la prima car-

ta». Neanche che il Signore Iddio le avesse pre-

parate, venne subito fuori la malattia, signora, 

con pericolo di morte, e al secondo colpo, luogo 

chiuso: ospedale! Corsi a casa che non mi regge-

vano le gambe e scrissi a quel birbante: «Come è 

vero che mi chiamo Dora e che la morte aspetta 

te come noi tutti, se non mi mandi spiegazione 

coll’espresso della malattia del bambino che so 

all’ospedale, mi fò prestare i denari sulla casa, 
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che per piangere anche il fienile mi basta, e pren-

do il primo treno che va a Roma.

— E non le ha risposto?

— Ha risposto sì, che solo a tenerla in mano 

quella lettera si vede colare il fiele. Dice: «Tu te 

ne stai a casa che a venir qui non si rimedia nien-

te. Il bambino è stato molto gravemente malato 

allo stomaco, ma sta per andare in convalescen-

za con l’aiuto dei medici. È inutile che tu scriva, 

perchè il bambino sta dalla parte mia. Morto o 

guarito fai conto che sia lo stesso. Non è più un 

pulcino che tenga bisogno delle tue gonnelle, e 

soldi non ha da mandare».

Birbante maledetto!

— Capisco, povera donna, ma in fine vede che 

il bambino sta meglio.

— Signora benedetta, ma lei sa meglio di me 

cosa vuol dire andare in convalescenza! Se me 
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lo fa mangiare e tirar fuori dal letto prima del tem-

po, non c’è misericordia che lo salvi da una rica-

duta. E lui, sangue di Giuda, è capace di assassi-

narlo.

Cercai di tranquillizzarla spiegandole che 

dall’ospedale non si esce finchè non si è guariti; 

che il cibo lo prescrivono i medici; che infermiere 

buone sorvegliano giorno e notte gli ammalati.

— Che Iddio l’ascolti, benedetta, e mi perdoni 

la poca creanza di tenerla sulla strada. Ma a quel 

birbante ha da sapere che così ho risposto: «Sol-

di non me ne importano, perchè ho più gusto a 

crepare di fame io, che a mangiare pane avvele-

nato. Bada te a non fare alzare il bambino e in-

gozzarlo di roba pesante quando ha ancora lo 

stomaco indebolito. Che se avesse da mancarmi 

lui, come questi poverini, e per colpa tua, giuro, 

birbante, che con queste mie mani che hanno 
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soltanto lavorato da quando sono in terra a tribo-

lare, ti strangolo!».

E risollevato con uno scrollo il suo bosco, che 

le formò una gobba gigantesca, con la mano pro-

tesa sul cimitero rinnovò il giuramento. Poi, lenta, 

discese verso l’Aupa.

***

Rapide, corte, tagliate in mattini frizzanti, po-

meriggi tepidi, notti fredde, le giornate fuggivano 

e si ammucchiavano tutte eguali pur con vicenda 

diversa: salite in montagna; perlustrazioni in bor-

ghi lontani; soste su praterie costrutte come sale 

immense. E verde, verde sempre in tutti i toni, in-

terrotto da qualche alto biancore immacolato. Ca-

scate d’acqua a scroscio giù dalla nuda roccia e 

la canzone continua a perdifiato, di due fiumi. Ad 

ogni crocicchio una fontana sempre aperta; sic-
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chè a notte, un gran concerto d’acqua e di grilli.

Ma tutto ciò ch’era vivo: uomini e bestie; e le 

case con la loro sorte ferma, e financo chiese e 

campanili, sembravano rimpiccioliti quasi som-

mersi, dalle sagome dei monti disposti a cerchio 

come una tenaglia. Buffi taluni di quei monti, da 

non sapere se più andavano a raggiungere il cie-

lo o ad inclinarsi per tuffare il cocuzzolo nel fiu-

me. Altri a pan di zucchero, pieni di sussiego, con 

scarpate difficili o addirittura impraticabili. E tutta 

la bellezza concentrata su due soli: il Pismone ro-

sa ogni sera, e il Montasio d’argento.

Nel cuore della nostra borgata, una piazza di 

sapore goldoniano con l’albergo alla insegna del 

Leon Bianco e due tavoli fuori per i notabili del 

paese. Il caffè, tre colombi, e l’usciere sui gradini 

della Loggia. Un paio di negozi. La corriera ferma 

tra un codazzo di monelli vicino alle vetrate della 
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Banca del Friuli con cortine a punto norvegese. 

All’altro angolo, un donnone, ritto dinanzi al suo 

carretto pieno di cianfrusaglie. L’andirivieni conti-

nuo e imbambolato del nano: sarto di professio-

ne. E nel mezzo, lo scroscio dell’immancabile 

fontana.

Più la partenza diveniva imminente, più al fre-

sco sapore che si aveva in bocca di polenta e lat-

te si mischiava un alcunchè di amaro; e gli occhi 

si posavano già nostalgici su quell’ingenuo aspet-

to delle cose.

Le osterie e le cucine, che si intravvedevano 

tra la lucentezza dei rami e il chiasso della luce 

elettrica, nell’ultima settimana si erano popolate 

per il ritorno degli emigranti e dei pastori scesi 

dagli alti pascoli. Un tintinnio di campanacci; un 

allegro risuonar di canti lungo i vicoli, mentre le 

donne vestite di nero, sotto il peso immane delle 
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gerle, continuavano a salire e scendere 

sull’asprezza di quei monti. Tutte eguali, simili ad 

enormi formiche, dal viso giallognolo, senza età, 

ben chiuse tra le bende del fazzoletto scuro.

Eppure quella storia del bambino mi pesava sul 

cuore; e inutilmente avevo cercato più volte la 

donna su quel viottolo o dirigendomi verso 

l’Aupa. Mi lusingavo di saperla riconoscere dalla 

sporgenza della mandibola, da quel principio di 

gozzo, dalla luminosità degli occhi azzurri.

Fu lei invece a venirmi incontro una mattina: 

«la mia signora!» su quella strada che va verso 

Campiolo: lunga, stretta, serpentina, con rocce a 

picco sul fragore del fiume, seminata di taberna-

coli in ricordo degli annegati.

Subito le chiesi del bambino.

Ella si accoccolò poggiando la gerla sulla roc-

cia, e levò fuori dal seno una carta.
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— Non capisco più niente signora. Da un pez-

zo quel birbante scrive come fosse divenuto un 

agnello. Parla anche di ritornare, e dice che il 

bambino ora sta bene, sta in pace. Mi ha manda-

to anche un pugno di denari come non ha mai 

fatto, e dice che si governerà la casa e si ricupe-

rerà il campo ceduto l’altro anno. Che lui è stan-

co, dice, di ramingare pel mondo senza una ra-

gione e che non sta bene che io campi più sola. 

E più gli scrivo, signora, che in nome di Dio, mi 

dica del bambino, lui continua a mandare queste 

carte che non concludono niente. Ho domandato 

notizie del bambino ad un uomo venuto questi 

giorni da Roma, e pure lui mi disse che è guarito, 

ma ancora troppo debole per scrivere.

Sopraggiunse nel frattempo una donna con la 

gerla, e dovemmo spostarci per lasciarla inol-

trare; ma non appena ella vide quella lettera 
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aperta, poggiò la mano sulla spalla di Dora dicen-

dole: «Non darti pena, il bambino prima o poi ti 

ritorna».

Ho il ricordo preciso di quel momento: erava-

mo, con l’ingombro delle gerle, su quell’angusto 

passaggio seminato di croci e aperto sull’abisso.

Non guardai la madre e sfuggii gli occhi di quel-

la donna.
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SANTA
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Oggi sono due anni che Santa è al nostro ser-

vizio, ed ho unito al suo mensile una mezza doz-

zina di calze.

Come al solito Santa non ringrazia, ma i suoi 

occhi si illuminano mentre si affretta a dirmi, 

«Guardi, signora, il musetto che fa Dazio in que-

sto momento».

Naturalmente ha in braccio la cagnetta, macu-

lata di bianco e di nero, inesorabilmente brutta, 

che trascina per la casa quel nome maschile 

piombatole addosso, per il triplo biglietto di viag-

gio che dovetti pagare mentre cercavo di nascon-

derla. Era più logico si chiamasse Multa, ma nelle 

grandi come nelle piccole occasioni, la logica non 

è sempre a portata di mano.

Io non guardo Dazio, ma guardo lei, cercando 
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di ritrovare la contadinotta dal viso rubicondo, so-

stenuto da due centimetri di collo sopra un paio 

di mammelle prepotenti, che capitò a casa nostra 

una sera, due anni fa, mettendosi subito a ri-

sciacquare le stoviglie con un respiro grosso, più 

da bestia che da persona. Somiglia e non somi-

glia. Come un calderotto su cui è passato lo stro-

finaccio messo vicino ad uno che à ancora la sua 

patina; come una cucina ridipinta a nuovo para-

gonata a quello che era prima. Due anni di città 

l’ànno ripulita, rimbiancata. Dalla camicetta aper-

ta in tondo non si avverte quasi più la stroncatura 

del collo, e il viso un po’ meno acceso, non è più 

trascinato nel vortice delle mammelle, ma le 

guarda dall’alto, sebbene siano rimaste inverosi-

mili malgrado un reggipetto che, con maniere cit-

tadine, tenta trattenere la loro propagazione.

— Signora, ma guardi come tiene ora le zampi-
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ne!

Che cosa ho fatto a prendermi in casa quella 

cagnetta! Ma anche se mi decidessi a liberarme-

ne – cosa impossibile, perchè nessuno di noi 

concepisce più la vita senza quella bestia – non 

otterrei che una parentesi di pace.

Santa troverebbe subito un argomento nuovo 

da battere e ribattere per tutta la giornata, circo-

scrivendosi in esso come un ragno nella periferia 

della sua tela.

In due anni è già passata per quattro di queste 

crisi terribili, per le quali io mi sono chiusa a chia-

ve nelle stanze, ho attraversato il corridoio in fu-

ga, mi sono trovata in giro per le strade ad ore in-

verosimili.

Ma procediamo per ordine cronologico. Dopo la 

selvatica diffidenza dei primi giorni, per cui com-

piva le sue funzioni in un ostinato mutismo, rego-
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lato da quel suo ansito ch’era come un annusare 

di bestia in sospetto, bastò una mia parola per far 

scattare di colpo il rubinetto della sua eloquenza.

Mi era sembrata tanto sperduta, fuori di tana, 

che le chiesi notizie del suo paese e della sua fa-

miglia. Non l’avessi mai fatto! Tutta la furlanìa 

con il suo vociare petulante, candido e festevole, 

si riversò per la casa e l’occupò da cima a fondo. 

Da quell’ora disgraziata noi si viveva a Trieste 

per modo di dire, ma in verità lo sfondo della no-

stra vita casalinga si svolgeva a Zancan, Vidun-

za, Paludea, Spilimbergo, in dimestichezza e 

contatto continuo con le quattro chiese e i quattro 

campanili, con casipole, boschi, cisterne, stalle, 

bestie, in un susseguirsi giocondo di vendemmie 

di ciliege, pere, susine, uva, falciature d’erba, ar-

due salite in montagna a far legna; su su, più in 

alto ancora, nelle malghe, tra una massa ondeg-
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giante di pecore, a due centimetri dal cielo.

E bivaccammo sotto gli alberi; facemmo la ve-

glia nelle stalle in compagnia della vecchia Do-

menica, di Nanetta la grande, di Nanda la rossa, 

di Tonio e di Beppo, specialmente di quest’ultimo 

che non mancava mai. Un pezzo di latta, ch’ella 

levava fuori dal fondo della saccoccia, ce lo raffi-

gurava tra il gigante e l’orsacchiotto, un po’ dissi-

mile veramente da quello che il racconto delle 

sue gesta ci aveva fatto immaginare.

Dalle sue mattutine scorrerie attraverso i mer-

cati, ella giungeva stordita di aria e di chiacchie-

re, ma punto commossa di quanto aveva veduto.

Credo che mai occhio forestiero si posò con più 

indifferenza sulla nostra città. Ma che era Trieste, 

paragonata a Spilimbergo, il sontuoso capoluogo 

della sua provincia, che offriva ogni domenica fe-

ste dove si ballava fino all’alba, al suono di 
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un’armonica? E a paragone di Vidunza, che pos-

sedeva un campanile che si sarebbe dovuto ve-

dere anche da qui? E Paludea... Nella svenevole 

noia che mi prudeva la pelle, la dolcezza strasci-

cata di quel nome aveva il prestigio d’una carez-

za. Paludea... Si apriva una palude verdognola, 

tomba di larghe foglie immobili, su cui stavano 

piegate in corona le teste dei gigli estenuate di 

malinconia... E ogni volta, quasi sospettasse il 

quadro che mi stava dinanzi, si precipitava, con 

quelle sue mammelle in evoluzione, a cambiar-

melo nella più chiassosa borgata delle sue mon-

tagne.

Alla vigilia di non so quale Madonna, mi chiese 

il permesso di andare per qualche giorno al suo 

paese. Non era possibile un rifiuto a tale frenetica 

nostalgia, tanto più, che le noie che ne sarebbero 

derivate non potevano superare di molto quelle 
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che includeva la sua presenza.

Tornò all’improvviso, dopo due soli giorni di 

permanenza, con tutta l’aria di aver partecipato 

ad un corteo funebre. Dal mutismo che seguì 

quel ritorno precipitoso, mi fu facile arguire di 

qual morto si trattasse. La città, da vera canaglia, 

si era presa una rivincita feroce: le aveva schiac-

ciato il villaggio. Fu da allora ch’ella cominciò ad 

accorgersi delle persone e delle cose che le sta-

vano intorno. I suoi tondi occhi si posarono final-

mente sulla facciata della casa dirimpetto, che 

stava a pochi metri dall’acquaio, e scoprirono una 

piccola friulana che non aveva lesinato in armeg-

gi per farsi scoprire.

E tosto, sulle teste dei passanti, e sui nervi de-

gli inquilini, ad onta dei più rigorosi divieti, cin-

guettò la limpida parlata con brusche interruzioni, 

con rapide ansiose riprese, con pause di silenzio 
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gonfie di scoppi di risa.

Al suono di quelle voci, come ad un richiamo di 

uccelli fuor di nido, qua e là dal vicinato altre te-

ste si sporsero dai davanzali, venendosi in tal 

modo a formare una vera società, che ebbe an-

che la sua sede dal «furlan», che tiene nel rione 

bottega di ortaggi e coloniali.

Passando, avevo già notato dietro il banco 

quella coppia di giovani sposi, egualmente floridi 

e bruni, ma non avrei mai supposto che il destino 

me li avesse posti a due passi di casa per inflig-

germi un nuovo tormento.

Quale arte adoperasse Santa per afferrarci nei 

tentacoli del suo pensiero fisso, in verità non sa-

prei dire. Ma so che pigliando un bicchier 

d’acqua, ordinando il pranzo o la cena, chiaman-

dola per qualsiasi bisogna, balzava fuori la figura 

radiosa del «furlan» circondato dalle sue ceste 
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sotto un cielo di salami.

Sapemmo luogo, anno, giorno di nascita, il ro-

manzo avventuroso del suo matrimonio, tutto ciò 

che bolliva nella sua pentola, i mucchi di banco-

note accumulati nel retrobottega e la moneta 

spicciola che straripava dal cassetto del banco 

come ghiaia dalle spranghe d’un carro; sapemmo 

dei suoi progetti colossali; dei cinque anni di fac-

chinaggio che si era prefissi, per spassarsela poi 

da gran signore il resto della vita.

Per i suoi occhi costantemente fissi in quella 

baldoria, noi si era i poverelli in Cristo, i signori 

rognosi, ch’ella nutriva di spettacoli di grandezza, 

per cui la corsa dei nostri soldi nel famoso cas-

setto, non era che il doveroso e miserabile obolo.

E ogni giorno erano meraviglie nuove sulle im-

prese finanziarie di quel messere. Perchè era lui 

quello che contava; la moglie, a quanto si capiva, 
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non era che la sua ombra, paurosamente stupe-

fatta.

Nessuno meglio di noi, era tenuto al corrente 

delle manovre segrete del «furlan», per far con-

vergere tutte le sporte e tutte le friulane dalla sua 

parte e per formare una specie di trust, impadro-

nendosi, con l’astuzia del miglior offerente, di tutti 

i locali di vendita del rione. Difatti, cominciò 

coll’aprire un buffet.

E fu, come se il paradiso terrestre si spalancas-

se dinanzi agli occhi di Santa, abbacinati dal luc-

cicore degli ottoni, dei cristalli, di tutta quella sfila-

ta di bottiglie dalle etichette multicolori, incappuc-

ciate d’oro; dai lucidi e misteriosi congegni, su cui 

posavano i cosciotti di prosciutto e la rosea opu-

lenza della mortadella.

Ne parlava con aria compunta, ritrovando lo 

stesso accento commosso di quando ci aveva 
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magnificato le quattro chiese ed i quattro campa-

nili. Era evidente, che l’incanto nuovo si allaccia-

va all’antico salendo per lo stesso tremito di me-

raviglia e di rispetto.

Non mi sarei stupita a vederla penetrare nel 

buffet in punta di piedi, come non mi stupì il suo 

bisogno di sostituire, ai costumi dal taglio inge-

nuo e dalla tinta pepe-sale, un vestito di foggia 

cittadina a colori vivaci.

A pari passo con la sua evoluzione estetica, 

procedeva la conquista di sempre nuove cogni-

zioni, che le scoprivano un mondo ignorato. E 

neanche sentisse una specie di riserbo geloso 

per questa sua dottrina, se ne serviva soltanto in 

certe occasioni. Imparammo così dalla sua boc-

ca, il nome suggestivo d’una quantità di liquori 

che non sapevamo esistessero: «Baciami subi-

to», «Stringimi forte», «Dimmi di sì» ecc.
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Di solito, li sfoderava presentandoci il nostro tè 

russo confezionato alla friulana, con negli occhi 

tondi una sfida rivolta ai tanti libri ammucchiati 

nelle scansie, che ci avevano lasciati in quella 

grassa ignoranza, e sui quali ella ogni mattina 

passava lo straccio con la delicatezza di chi dà 

un calcio.

Grande l’avvenimento, quando il «furlan» fece 

un foro nella parete che divideva il buffet da un 

magazzino convertito da poco in sala da ballo, e 

pomposamente inagurata sotto il nome di «Sala 

Trieste». Da quel foro dovevano scendere nel re-

gno di Tersicore i «Baciami subito», i «Dimmi di 

sì», i piatti di salumi, i boccali di birra.

Approfittando del suo entusiasmo, Santa, fu to-

sto incaricata di quel servizio, ogni domenica, 

dalle prime ore del pomeriggio fino a sera tarda; 

per cui se intendevamo pranzare anche quel 
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giorno, dovevamo accendere il fuoco e cucinare, 

rassegnati.

L’importanza di quel suo nuovo ufficio, per il 

quale sacrificava noi e le sue uniche ore di liber-

tà, stava allo stesso diapason di disprezzo con 

cui guardava dall’alto lo sgambettamento dei bal-

lerini. Ma era troppo un giocondo viso perchè il 

disprezzo apparisse: fu notata, e invitata con insi-

stenza a scendere dall’Olimpo e partecipare alla 

festa. Per due, tre domeniche seppe resistere, 

con il cuore preso tra l’insidia del nuovo incanto, 

e l’angoscia di dover rinunciare al posto privile-

giato. Finchè una sera ci capitò a casa più rossa 

di un melagrano, con le mammelle ubriache e gli 

occhi accesi, reduce dalla «Sala Trieste».

Sera memorabile, al par di quella in cui s’era 

compiuto il precipitoso viaggio di ritorno del pae-

se; sera che doveva decretare la morte del «fur-
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lan» come quello aveva segnato allora il crollo 

della furlania.

Non ne parlò più. Continuò a fare le compere 

nella bottega, a servirsi talvolta del buffet, ma 

nulla di quanto concerneva i proprietari, ebbe più 

il potere di interessarla.

Era entrata ormai nella sua terza crisi, la più 

frenetica di tutte. Non c’era caso di entrare in cu-

cina senza cogliere Santa nella prova d’un nuovo 

passo, che ella adattava magnificamente anche 

ai nostri esercizi, alle fughe di Bach, per quanto, 

anche in fatto di musica, la nostra ignoranza do-

vesse sembrarle enorme.

Possedere un piano, stare delle ore a batterci 

su le dita, per levar fuori quei suoni lì, mentre il 

maestro della «Sala Trieste», un cadavere ambu-

lante, che pareva di momento in momento doves-

se esalare l’anima a Dio, appena toccava la ta-
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stiera, risuscitava per incanto e mandava tutte le 

gambe all’aria leggere come piume!

Press’a poco, era questo che ci dicevano i suoi 

occhi, anche quando la bocca si decideva a pren-

dersi un momento di riposo.

Quell’aria di fox-trott, fado, one-step, che soffia-

va dalla cucina spandendosi per tutta la casa, 

aveva comunicato una smania ballerina alle sto-

viglie, alle pentole, alle suppellettili. Tutto ciò che 

possedeva il dono dello spostamento, stava or-

mai a sghimbescio ed in tremendi acrobatismi su-

gli orli dei tavoli e delle mensole, in posizione, per 

gettarsi a capo fitto nella più rumorosa sarabanda 

di cocci.

Quando Dio volle, venne l’estate e ci rifugiam-

mo in campagna lasciando Santa padrona asso-

luta di quel campo movimentato. I due mesi di 

verde e di silenzio che seguirono ebbero il potere 
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di raddrizzare i nostri nervi ridotti in assai cattivo 

stato. Ma tutto a questo mondo ha una fine, e do-

vemmo ritornare con in più quella piccola irre-

quieta dal muso appuntito: Dazio, se così vi pia-

ce.

Santa, nell’espansione con cui ci accolse, non 

prese nota del nuovo ospite. Non si maravigliò, 

non lo degnò d’uno sguardo, assistendo con la 

massima noncuranza ai preparativi della cuccia: 

una vecchia valigia di paglia ammorbidita da un 

sacco, che veniva posta sotto il tavolo di cucina.

Fossimo noi tutti, per un caso, spariti, la sorte 

di Dazio era decretata: crepare di fame sul suo 

sacco. Mai ch’ella si fosse pensata di riempire la 

ciottola del latte, di gettare qualche briciola di pa-

ne, e tanto meno si fosse accorta, che la bestiola 

per quel vivere a due passi dalle sue sottane 

aveva finito per preferirla a tutti, esternandole in 
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mille modi la sua affezione.

Fatica inutile: Santa teneva duro per poter 

esplodere tutta in una volta. Bastò che il mio 

bambino inventasse un giorno, il gioco feroce di 

servirsi della piccola coda a mo’ di pennello, per-

chè Santa insorgesse come una iena, prenden-

dosi risoluta la bestiola in braccio.

Da quel momento, perchè una mano azzardas-

se colpire Dazio, bisognava prima vincesse 

l’ostacolo della sua carne, che si era giurata di 

proteggerla.

E ancora una volta, la nostra vita dovette impo-

starsi e soggiacere al dominio della sua nuova 

manìa che, del resto, è più nociva allo stomaco 

che ai nervi.

I nostri pasti, per quanto svariati e composti a 

rigore di materie solide, finiscono sempre per 

sgretolarsi e sdilinquirsi in certe brode, che fanno 
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la nostra malinconia, e la delizia della cagna.

La cuccia, si è imbottita ormai di tutti gli scialli 

di Santa, dai quali esce calda calda la cagnetta 

ogni mattina, al suono della tromba, che annun-

cia la venuta degli spazzini e provoca la prima 

uscita d’entrambe, fraterna e gioconda.

E per quanto sarà lunga la giornata e svariate 

le sue vicende, Santa e Dazio cercheranno di tra-

scorrerla il più possibile insieme, da indivisibili 

amiche, e anche da quelle povere creature che 

sono, fuori di tana, alla mercè degli altri.

Finchè... Sono preparata. Santa ha da passare 

ancora per diverse crisi. Ma so pure, che l’effigie 

dell’orsacchiotto rimarrà in fondo alla sua saccoc-

cia, per ricondurla un giorno al punto di partenza: 

non per nulla, è figlia di quella razza sana, incor-

ruttibile e salda.
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NELLA SELVA
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Grandi avvenimenti stamane nel corso di po-

che ore, l’uno susseguente all’altro, come lo svol-

gimento regolare d’un programma.

Testimoni furono laggiù gli abeti bianchi in fila 

compatta, con le loro cime aguzze puntate verso 

il cielo; e dirimpetto i faggi dall’aria festaiuola, in 

perpetua sete d’un brivido di vento che faccia 

danzare le lor foglie leggere; e in mezzo il prato, 

in gran parata, pettinato da poco, sfoggiante un 

verde tenero interrotto dalle aiuole dell’insalata, 

delle patate in fiore; dalle spalliere rigide di mar-

gherite, rose, dalie, chiuse ai lati da ridicoli albe-

relli.

Ma più di tutti se la sono goduta i quattro ciliegi 

selvatici tempestati di rubini, che stanno come 

quattro gendarmi a vigilare la minuscola casa dal 
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tetto coperto di paglia con le sue finestruole ador-

ne di gerani. La piccola casa sperduta nella sel-

va, lontana un chilometro dall’abitato più vicino, e 

intorno alla quale i nani, non c’è dubbio, a notte 

alta, quando le mucche, i porci e la capra dormo-

no nella stalla e gli uomini nel fienile, si radunano 

per fare le capriole e il ballo tondo.

Ecco dunque il piccolo toro, il vitellino di due 

mesi, che per la prima volta esce dal tepore della 

stalla trascinato alla cavezza da Johann, il giova-

ne bifolco sdentato e timido come una colomba. 

Johann ha il pugno solido, ma il torello color cioc-

colata al latte, appena sente penetrare il primo 

soffio d’aria libera in quelle sue tonde narici palpi-

tanti, solleva il bel muso giovane, stende la gio-

gaia e dà uno strappo furioso alla corda. Poi 

s’impunta con le quattro zampe allargate; mug-

ghia e si spaventa del suo muggito. I due occhi 
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che hanno ancora il colore indefinito soffuso di 

latte sotto le lunghe palpebre giallo paglia, si inu-

midiscono all’improvviso, e da uno cola una larga 

lagrima. Mugghia una seconda volta, ma l’eco 

che si ripercuote nella selva più non lo spaventa; 

e lentamente gira lo sguardo intorno, tutto rinfran-

cato, già quasi con sicura baldanza. E mugghia 

ancora più forte, felice, scuotendo il ciuffo della 

coda, alzando le due zampe posteriori, tentando 

un salto alla rovescia.

Johann, mostrando la dentiera rotta in una lar-

ga risata, a strappate violente e colpi di pugno lo 

sospinge verso un albero intorno a cui avvolge 

solidamente la fune; e corre a riempire una tinoz-

za d’acqua. Il vitello persuaso d’essere libero, 

tenta una pazza corsa e s’avvolge invece le zam-

pe nella corda; poi trascina il muso sull’erba e 

non sa addentarla, annusa l’acqua e non sa ber-
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la. Mugghia, iniziando un trotterello saltellante, e 

stupefatto sente oltre il cespuglio, a due passi da 

lui, il muggito commosso della madre e quello 

dell’altra mucca che ha pur essa un vitellino color 

cioccolata, non ancora svezzato nel tepore della 

stalla. Il dialogo pressante, continuo, a muggiti 

sonori, lacera il silenzio della selva, s’impadroni-

sce dell’aria, diventa chiaro, traducibile in parole, 

non solo per noi che stiamo lì impalati, ma anche 

per le capre, i porci, le galline, i gatti, il cane e per 

il profondo e tenebroso mare degli alberi.

Può aver durato tutt’al più una decina di minuti 

quel corso d’istruzione accelerato a trepide do-

mande e risposte risolute intorno alle più elemen-

tari nozioni della vita; da povera gente che non 

ha tempo da perdere. Ma tuttavia deve aver co-

stato un grave sforzo a quel pizzico di cervello 

chiuso nella scatolina prominente ancor sguarnita 
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di corna, capire il decalogo dei numerosi doveri e 

degli scarsi diritti che costituirà il suo benevole 

rapporto con l’uomo.

Ma tant’è la gioia di vivere nel piccolo toro che 

ha già preso il sopravvento, e con la lingua fuori, 

divertendosi a sentirla penzolare, lambisce quan-

to gli passa sotto il muso: la coda del gallo, le no-

stre mani, e con foga più ingorda e affettuosa le 

poppe della madre che ha varcato il cespuglio e 

s’è messa nella difficile strettoia di quel pendio 

per passargli vicina con la carezza dei suoi larghi 

occhi.

E poichè egli ora sa che tutto il verde che sta 

intorno è roba che si mangia, comincia con il mu-

so chino sull’erba un beato lavorìo di mascelle, 

mentre l’agile corpo si snoda tra le pieghe tenere 

del manto, spandendo un profumo di bestia gio-

vane che si sposa a quello più acuto della menta.
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***

Reno è il cane di guardia. Abbaia all’avanzarsi 

di chiunque non appartenga alla casa, ma con fe-

rocia quando si tratta di gente più cenciosa e ma-

landata dei suoi padroni; dimostrando invece una 

scodinzolante simpatia per le rade eleganze citta-

dine. Lui, s’intende, è sucido, selvaggio: ha il 

manto d’un grigio ambiguo rotto da quattro gros-

se schiazze caffè scuro tra una costellazione 

d’altre macchioline; muso aguzzo, orecchie a im-

buto, zampe corte e coda dura. Sta legato alla 

catena vicino al suo canile che è posto sopra una 

montagnola dietro casa, nell’ombra umida degli 

abeti, tra brandelli di corteccie e foglie morte, a 

un metro circa dalla legnaia.

Di temperamento melanconico, dorme gran 

parte del giorno con il muso a punta, che s’intrav-
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vede di profilo, uscente dal pertugio del canile. È 

il beniamino di Victor, che appena si libera dalla 

tortura di condurre le mucche al pascolo, va ad 

accovacciarsi vicino a lui con il suo scodellotto di 

polenta e latte; ad ogni cucchiaiata che gli stam-

pa due pozzette nelle guance, lascia andare una 

goccia condita da una briciola, che Reno afferra 

a mezz’aria.

Anche il vecchio, il padrone, padre dei quattro 

ultimi figlioli, mangia e siede lì quando a sera è 

reduce dal lavoro; dacchè, per una lunga storia 

d’interessi derivata dalla vendita di due case av-

venuta vent’anni prima di pieno accordo con la 

madre, le cinque figliastre ormai grandi, gli hanno 

interdetto l’accesso nella casa. Il vecchio e Reno, 

seppure ostentino di ignorarsi a vicenda, 

quest’ultimo già più al riparo dalla crudezza dei 

venti, hanno però la stessa taciturnità malinconi-
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ca, la stessa immobilità insondabile, e quella fo-

sforescienza quasi gialla nelle pupille, che lam-

peggia nell’ombra della legnaia.

***

Victor, dicendosi ch’era domenica o approfittan-

do dell’insolita gaiezza di quei di casa ancora ag-

gruppati intorno al vitello, fa una di quelle sue 

corse da leprotto su per la montagnola, e detto 

fatto scioglie Reno dalla catena.

Il cane al primo momento rimane immobile co-

me l’avessero inchiodato, nonostante il convulso 

tremolìo della coda; poi, all’improvviso, pancia a 

terra, emettendo degli acuti guaiti di parossismo 

di gioia simili a singulti, in un baleno taglia il pra-

to, e sparisce nella selva. Ma eccolo riapparire 

nuovamente in uno slancio fulmineo verso la 

montagnola per ripetere instancabile, cento volte, 
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la stessa frenetica corsa fino giù nel folto della 

selva, accompagnata dalla musica lacerante di 

quei guaiti singhiozzanti.

Non è più neanche un cane: sembra un batuf-

folo di pelo che stia rotolandosi sull’erba. La sua 

natura di cane da caccia costretta per più mesi 

alla catena, à rotto ogni possibilità di freno: ed è 

evidente che egli sta compiendo il gioco di sco-

vare la preda e di riportarla in trionfo nel tedio 

della sua cuccia.

C’è voluta l’energia di Francica, la più giovane 

delle cinque ragazze da marito e la sola auto-

ritaria, magra, giallastra, nutrita di polenta e di 

scaltrezza montanara con una parentesi di qual-

che anno di livore cittadino, per ricondurre Reno 

alla realtà della sua vita. E mentre procede a co-

da bassa sotto la minaccia della frusta, deve pro-

prio vederlo la pecora, usa ad essere salutata, 
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quando al tramonto rasenta la legnaia, dalle sue 

più ironiche ringhiate per quegli stupidi sgambetti 

a suon di campanello dietro le mucche.

Furibondo per quell’incontro, e anche per aver 

voluto cambiare il solito programma delle sue fu-

ghe: tre ore di libera marcia e il trionfante appro-

do in quella borgata ove ci sono belle cagne, una 

chiesa, un piazzale e qualche cristiano meglio 

vestito, Reno fa le viste di non accorgersi che lo 

si sta legando alla catena.

Ed eccolo già con il muso melanconico messo 

di traverso nel pertugio del canile; e se non te-

nesse tanto di lingua fuori tutta palpitante, si po-

trebbe giurare che è una calunnia attribuirgli 

quella scappata.

***

La vecchia che ha avuto due mariti, ha tre goz-
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zi. Veramente si riducono quasi sempre ad uno 

solo, ma allora esso diviene enorme: grande 

quanto il viso rimasto esile, delicato, con certi 

fuggevoli ritorni di bellezza.

E sebbene sfacchini tutto il giorno, quando sie-

de sulla minuscola seggiola nel più oscuro ango-

lo del focolaio, c’è nei suoi occhi una luce che 

manca negli occhi dei suoi nove figlioli che le 

stanno intorno: un alcunchè di vago, di astratto, 

un cerchietto azzurro non riempito da cifre, calco-

li di quanto peseranno i tre maiali, di quanto latte 

daranno le due mucche e uova l’esercito delle 

galline. E anche a non averlo saputo, si può im-

maginare ch’ella ha letto romanzi fantasiosi, di 

quelli che escono a dispense; e che volentieri 

centellinerebbe delle grandi tazze di caffè nero 

guardando fuori dalla finestrucola che sta in mez-

zo al focolaio. Non per assicurarsi dell’altezza del 
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grano, della segala e dell’orzo, ma così, solo per 

il piacere di guardare, e di fabbricarsi il mondo a 

modo suo al di là del cupo groppone della selva.

Non si direbbe la chioccia di quelle due covate 

di figlioli confezionati con estrema economia di 

sangue, muscoli e cuore, tra i quali due sono an-

che zoppi. Tolta la deformità di quel gozzo a cui 

incredibilmente presto ci si abitua, ella è tutta an-

cora una salda armonia, un rifugio tepido nel ri-

gore della selva, scoperto anche dai gatti che 

amano far le fusa tra le pieghe delle sue gonne.

***

Tre sono i gatti: giovane madre grassoccia 

bianca e nera e figlioli d’un mese dal pelo tigrato 

e occhi verdi.

Eccoli che si son messi a far i capitomboli sul 

prato appena è cessata la corsa pazza di Reno. 
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Come una troupe di autentici pagliacci, iniziano 

tosto una serie di salti a pallottola, di acrobatismi 

complicati a schiene arcuate fino al possibile, a 

rosee pancette all’aria, a zampine elegantemente 

intrecciate. Tutto ciò sottoposto a continue pause 

di minuzioso ripulimento reciproco di lingua.

La gatta bianca, dalla struttura già meno elasti-

ca, è la prima ad essere stanca; anzi sembra es-

sere stata colta da vero disgusto per aver preso 

parte a quelle pagliacciate; e riprendendo 

all’improvviso il sussiego materno, lentamente 

s’allontana per spiccare un salto sulla panca, che 

sta sotto il più grosso ciliegio. I due piccoli la se-

guono con gli occhi, e rassicurati nel vederla a 

posto, riprendono subito il gioco di graffiarsi le 

punte del naso; formando grovigli di pelo flessibi-

le senza muscoli nè ossa, con languidi snoda-

menti serpentini e improvvisi scatti di tigrotti fero-
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ci.

La madre, pure annoiata di far da spettatrice, 

scende e va a raggiungere i figlioli per trascinar-

seli sotto la pancia, abbracciando le due testine 

che sbucano fuori appiattite, col cavo d’una zam-

pa, mentre con un’altra rastrella energicamente il 

terriccio penetrato nel pelo. Ciò fatto, con mossa 

rapida e astuta oltrepassa lo steccato che recin-

ge la casa avviandosi per l’erta, verso i due alti 

gradini che conducono direttamente in cucina.

I figlioli, tramortiti da tutti quei salti e un po’ an-

che da quell’energico lavacro, non s’accorgono a 

bella prima d’essere rimasti soli. E poichè si tro-

vano tutti e due alle radici del ciliegio, colgono la 

buona occasione per girarvi intorno cominciando 

ognuno dalla parte opposta, divertendosi 

all’improvviso cozzo delle testine. Dopo un poco 

trovano anche il modo di complicare il gioco ser-
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vendosi di tutti i quattro ciliegi, intenti ad arrivare 

primi ma spiandosi furbescamente con gli oc-

chietti verdi per coglier l’altro nel mezzo della cor-

sa: la mosca cieca, eseguita con tutte le sue re-

gole.

Ma nonostante sieno gemelli con pelo e occhi 

eguali, uno è già più grassotello, più saldo e più 

astuto; poichè, senza esitazione alcuna, esegui-

sce all’improvviso l’identica ritirata della madre, e 

di corsa va a raggiunger la ciottola che sta in cu-

cina, sotto la panca, vicino alla porta.

L’altro, il più piccolo, rimasto solo, prorompe 

subito in un miagolìo disperato a bocca bene 

aperta; soffregandosi gli occhi con la punta delle 

zampine per essere proprio in tutto simile ad una 

piccola creatura umana con musetto a triangolo. 

Piange, si dispera, ma tuttavia ha il potere di di-

strarlo il volo d’una mosca, il fruscìo d’un insetto 
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sopra una foglia; poi tosto riprende con più gusto-

sa lena il disperato miagolìo. Giunge a proposito 

la vecchia, col suo bel vestito da festa, reduce 

dalla messa, e se lo piglia in braccio.

A turno, ogni domenica, uno va a messa dele-

gato di tutta la famiglia.

Bisogna camminare tre chilometri per raggiun-

gere la chiesa e c’è il burro da dover battere mat-

tina e sera; le mucche da mungere e condurre al 

pascolo, i tre maiali prepotenti da saziare a ma-

stelle colme, la piccola casa a cui accudire ba-

dando che il fuoco non si spenga.

La domenica nasce e muore in quell’aristocrati-

co paesaggio tutto fatto d’alberi che celano sale, 

labirinti, precipizi, grotte, e tra cui irrompono le 

fiere cime dei monti, senza squilli di campane.

La domenica nella selva ha una solennità muta 

e ferma. Un silenzio che fa udire il lontano e di-
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sperso scampanellìo delle capre e il passaggio 

rapido dello sparviero simile ad una freccia lan-

ciata nel cielo.
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IL FIORE
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Quando sta china sulla cartella su cui dipinge 

«per riposarsi dal troppo pensare», Frombolo 

sembra una gigantessa. La sedia è tutta occu-

pata dal blocco della sua schiena, e non c’è po-

sto per le colonne delle sue braccia nude. Ma 

quando per osservare l’andamento del suo capo-

lavoro, rialza e scuote la zazzera bionda, ci si 

stupisce dell’infantilità di quel tondo viso che ha 

due occhi grigi, un abbozzo di naso, una piccola 

bocca con le ali, che invoglia a chiudere subito in 

una cuffietta che abbia due ciliege ciondolanti ai 

lati. A rovistare nel fondo di qualche cassetto, for-

se una cuffietta con le ciliege ben rosse, si po-

trebbe ancora trovare. Ma che diamine dico! 

Frombolo oggi è una signorina: ha diciotto anni 

compiuti. Signorina! Se ella sapesse che così la 
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ho presentata, tosto con diabolica magìa, scom-

porrebbe la femminea dolcezza del suo viso, e 

malgrado quel mozzicone di naso, balzerebbe 

fuori un ragazzaccio infuriato scrollante a gran 

colpi il casco d’oro.

Signorina: che orrore! quale analogia con la 

febbrile e maschia attività delle sue giornate; con 

quel grande programma da svolgere per illumi-

nare e difendere l’umanità più ferita, che si alter-

na a interminabili studi di greco e di latino; con la 

sua voracità che divora intere biblioteche a disca-

pito del sonno, e le fa trovare qualsiasi libro vo-

glia, come un gatto, anche allo scuro; financo col 

suo semplice modo di vestire, quale analogia può 

avere con quella sussiegante denominazione: si-

gnorina? Tutto ciò ella pensa, se pur chiusa nel 

suo muto furore, che un bacio blandisce, senza 

dirle che può forse aver ragione.
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Ella è pronta a lasciarsi chiamare sorella 

dell’orso, per la sua smania di incapponirsi la pel-

le esponendola al freddo più feroce, senza la 

compromissione d’uno sternuto; pronta anche a 

lasciarsi dire «can barbone», per quel suo modo 

di lambire le carezze mettendo il viso con la sua 

criniera nel palmo delle mani, o abbandonandolo 

sulla spalla fidente e mansueto, facendo un ridi-

colo ron ron, di bestia che sta bene. E non si ar-

rabbia neanche, pur avendo già da bambina una 

tenace avversione per le bambole, che le si dica 

che è uguale a quelle di lusso, con i capelli arruf-

fati e gli occhi tenuti bassi, puntati obliqui da una 

parte.

È la figliola, Frombolo, di babbo e mamma che 

hanno parlato del grande evento della sua nasci-

ta un anno intero, sempre, e mai d’altro. Eppure 

la vita doveva esser stata ben dura nella povera 
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casa, con mamma allora vestita a lutto. Ma al 

dolce pacchetto di carnetta rosea e candide fla-

nelle, fu dato il nome di quel morto caro allora co-

me oggi su tutto: e anche se mai fu pronunciato, 

fece egualmente il miracolo di ridare la possibilità 

di vivere. E poichè il dolce pacchetto si gonfiava 

sempre più tondeggiante da far scoppiare le fla-

nelle, ebbe il nome di Frombolo, tutto tondo, che 

rimase il nome ufficiale del fiore, sebbene non 

per questo si rinunciasse a prolungare ogni gior-

no la lista principesca dei mille nomi, sempre tra i 

più buffi che ci sieno a questo mondo.

Più vivo d’ogni altro ricordo, ma che dico!: del 

tempo che è stato stamane, è la visione di From-

bolo nella corta vestina che tenta i primi passi. El-

la aveva il piccolo viso attento e illuminato d’oggi, 

quando spiega fervente e tranquilla ai compagni 

di fede le teorie di Cristo. La stessa bocca con le 
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ali che tremano dalla commozione frenata perchè 

il filo della sua logica sicura non si spezzi. La 

stessa mossa di quando ammucchiava i suoi gio-

cattoli, hanno ancor oggi le piccole mani, quando 

sfogliano i grossi libri di economisti, filosofi, poeti. 

E come allora esigeva la si portasse in giro per 

giardini e boschetti, in pieno armamento fantasi-

co: una vecchia borsa a tracolla, un manico 

d’ombrello, e sotto il braccio stretto un scimiotto 

spelacchiato, oggi in più mite uniforme, e con 

l’immancabile tesoro che le gonfia le saccoccie, a 

passo di marcia, divenuta un’abitudine per la ne-

cessità di non perder tempo, evitando le strade 

cittadine si incammina alla conquista del più re-

moto e solitario cantuccio di bosco.

Quanta dottrina si è annidata e quanta scienza 

in quella testolina che poggia su quel florido cor-

po di ragazza! Se ella però ad un tratto, quando 
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meno lo si aspetta, non desse un ribaltone ai libri 

per iniziare una partita di boxe col fratello minore, 

e da vera monellaccia non si bisticciasse per un 

pennino o una fetta di torta, sarebbe meno sim-

patica quella sua singolare intelligenza di pessi-

ma scolara.

Come un cane tenuto a guinzaglio, ella sta sul 

suo banco quest’ultimo anno di scuola. Che il so-

le scotti i vetri a due passi da lei, e che ci sia quel 

fremente bisbiglio di passeri proprio sull’unico al-

bero di quella squallida via ove s’apre il Liceo, e 

ch’ella debba starsene là, con la sua vagabonda 

intelligenza inchiodata, ecco il gran supplizio quo-

tidiano. Avere per tavolo uno spiazzo d’erba fre-

sca e viva, tra un brivido che increspi il cielo, 

l’aria, corra frusciante tra le foglie, e pizzichi la 

pelle, sarebbe il modo ideale di rimpinzarsi di ciò 

che è inevitabile per presto volare.
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Dove?

Adagio: c’è ancora una tappa: l’Università. Ma 

poi?

Come quei giovani passeri, dopo un primo esi-

tante palpito d’ali, via in rapido volo, con la volon-

tà di fendere il cielo più difficile. È la sorte di tutti i 

giovani animali e di tutti i fiori, compresi quelli che 

a fasci cogliamo nei campi, nei giardini e nelle 

serre, di lasciar vuoto il nido. Ed è la sorte di tutti 

i babbi e le mamme nonchè delle povere radici, 

di sottostare mute allo strappo. Chè a tradurre in 

parole lo spettro della solitudine ansiosa che sarà 

il nostro domani, malannaggia giovinezza ti ride-

rebbe sul muso, usando la finezza di apparir se-

ria.

Nei miti e grigi occhi di Frombolo, passerebbe 

anche quel lampo di egoismo risoluto a difendere 

la volontà di un destino, che non può essere 
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quello di ricamare vicino a una finestra; e neppur 

quello di infilzar cifre chiudendole in una somma; 

ma piuttosto un cozzare di quel suo piccolo naso 

contro il muro delle ingiustizie umane, nella spe-

ranza, con le sue giovani forze, di scrollarlo e rie-

dificare a quel posto un mondo nuovo, che dia 

anche ai più umili il diritto di vivere.

E dire, che sarebbe tanto più facile e anche 

meno pericoloso, attuare un altro progetto, un 

progettino da niente, un sogno modesto: – spero 

bene che in questo vecchio mondo, abbiamo tutti 

ancora il diritto di sognare: – Frombolo capo fila, 

con dietro cinque frombolini.
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LA PARTENZA
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Ella chiuse gli occhi per istintivo bisogno di di-

fendersi dalla vertigine di dolore che poteva co-

glierla sulla soglia di quella porta già socchiusa, 

nella stretta di quelle care mani afferrate alle sue 

e ch’ella stava per abbandonare; poichè l’indo-

mani partiva. Soffocò un addio; si svincolò rapi-

da, fece ancora il gesto che egli si ritirasse, che 

non stesse là, fermo a vederla sparire come sem-

pre. Ma giunta sul pianerottolo, ansiosa sollevò la 

faccia e coraggiosamente denudò il suo dolore 

sotto la carezza appassionata di quella bocca, di 

quegli occhi tristi ch’ella lasciava. Oh la pazzia 

grande ch’era stata di volerlo salutare un giorno 

prima! Ma l’indomani era un giorno di festa e co-

me tutti i giorni di festa, la sua casa sarebbe stata 

ingombra di gente e non poteva, non voleva sa-
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lutarlo, costretta sotto una maschera, e d’altron-

de, le sarebbe stato anche un po’ difficile uscire. 

Decisione dunque delle più saggie; ma assurda e 

pazza nello stesso tempo e crudele. Chinò il ca-

po; scese vacillante gli ultimi gradini. Ormai era 

sulla strada.

Bisognava camminare; forse anche salutare; 

aspettarsi l’incontro di qualche conoscente che 

fermi sul marciapiede per raccontare chi sa quale 

stupida e interminabile storia. Si diresse febbril-

mente in cerca di una vettura per poi ristare, ad 

un tratto, in mezzo alla strada, colta dall’improvvi-

so terrore d’arrivare troppo presto e dall’osses-

sione dei quattro muri dove il suo dolore si sareb-

be dibattuto in silenzio come una fiera. Guardò 

tutto intorno con uno sguardo smarrito e stupefat-

to: la strada ampia, che si snodava come un ser-

pe costretto tra una doppia fila di lampioni; le ve-
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trine che ad una ad una, ostentavano un piccolo 

incendio multicolore: l’incrociarsi tumultuoso della 

folla vociante in un idioma affrettato, aspro, a lab-

bra immote; la vertigine delle automobili, dei car-

ri, dei tram. Chi mai l’avrebbe potuta conoscere e 

salutare?

Ella non riconosceva più un solo viso, tra quan-

ti le passavano vicino portanti ognuno l’impronta 

della razza nella durezza dell’espressione; nè più 

riconosceva la città che pur l’ospitava da tempo.

Accompagnata da creature deboli affidate al 

suo coraggio, ella era entrata anni prima nella cit-

tà sconosciuta in una mattina singolarmente 

chiara. Pigiata nella vettura, con una valigia tra i 

piedi e un’altra traballante a cassetta – tutto ciò 

che esse ormai possedevano – nello sgomento di 

un domani ignoto e con la stanchezza del lungo 

viaggio appesantito sulle ossa, pure a poco a po-
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co, un alcunchè di tranquillante le era affluito 

nell’anima quanto più la vettura si inoltrava nella 

città dell’esilio. C’era nel disegno dei colli, 

nell’inerpicarsi disordinato delle strade, in quel 

buon odore salmastro che la brezza spandeva 

sul viso e nelle vesti trasandate e logore dei fac-

chini del porto, una così fraterna somiglianza con 

la città nativa dovuta abbandonare. E forse in 

quell’ora istessa, laggiù, oltre quei colli, al di là di 

quel mare, il cannone già schiantava la sua casa; 

seminava terrore e morte tra le creature care la-

sciate; forse tutto il suo passato crollava, non era 

più che un mucchio di cenere; sarebbe stato nul-

la più di un ricordo.

Ebbene, la nuova patria non poteva accoglierla 

con un aspetto che fosse più commovente nella 

sua famigliarità; nè con un sole che potesse es-

sere più luminoso.
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Erano stati degli anni in verità, difficili. La re-

sponsabilità assunta verso quelli di casa di por-

tare il pane, e quella, non meno grave verso il 

proprio ingegno, di farlo valere e riconoscere in 

un ambiente forse ostile, l’aveva impegnata da 

bel principio in una lotta aspra, quotidiana, con-

giunta a tutte le inevitabili amarezze. Ma un gior-

no, in nulla apparentemente diverso dagli altri 

giorni nella sua vicenda alternata di lavoro e di ri-

poso, per quella stessa fatalità semplice con cui 

un’automobile avrebbe potuto investirla, il grande 

amore impazzì per tutte le sue vene travolgendo-

la in una felicità stupefacente. Ed a chi dunque 

avrebbe dovuto confessare questo suo amore se 

non a colui che ne era la cagione? A quella faccia 

di bontà e di malinconia che sbiancò, stette muta 

dinanzi l’evento meraviglioso eppur terribile, che 

veniva a distruggere irrimediabilmente la forza 
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della sua solitudine. Ma quando egli, dopo una 

lotta sorda con i tentacoli del passato che era 

stato fino allora un mondo tutto suo, non violato 

ancora da nessuno, le afferrò le mani, la rovesciò 

sul petto, le serrò la bocca con la sete appassio-

nata di chi non l’ha mai sminuita su altre bocche, 

ella ebbe veramente la sensazione che una porta 

si fosse spalancata alla sua irruenza, e che ella 

entrasse timidamente vittoriosa ove tante altre 

prima di lei, avevano bussato inutilmente. Sì, così 

era stato. Ma ora nella miseria disperata che le 

faceva rasentare le case per timore di cadere, 

tutto ciò assumeva quasi l’apparenza incerta d’un 

sogno che, ad ogni passo che ella moveva si di-

stanziasse inesorabilmente. Eppure ella era pas-

sata per quella stessa via, non più tardi di ieri. E 

nessuno certo nel vederla affrettata e vestita di 

semplicità, avrebbe potuto supporre la gran milio-
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naria; colei che possedeva il tesoro magnifico e 

tremendo che non ha eguali, sciolto nel tepore 

del sangue; abbrancato al cuore con tutta la sua 

fragilità possente; annodato alla gola, da darle un 

continuo bisogno di pianto dolce. Com’ella scon-

tava ora la felicità ch’era stata così intensa da so-

verchiare la possibilità di contenerla; quella sua 

felicità che nei primi tempi le avea dato anche 

l’inquietante sensazione d’un privilegio che la te-

nesse lontana dallo strazio che colpiva allora tut-

ta l’umanità; e che era continuata a essere sem-

pre una tale ricchezza nella sua vita da renderle 

lievi tutti i disagi. Stretta fra le sue braccia, ella 

per ore e ore gli parlava della potenza di questo 

amore, del suo mistero pieno di luce e di bellez-

za, cercando le parole che potessero farglielo ve-

dere e toccar quasi come un fiore, petalo per pe-

talo.
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E avveniva talvolta, che a mezzo una parola, 

l’antico sconforto irrequieto che le aveva guastato 

l’anima nella sua giovinezza e ch’ella aveva bat-

tezzato cinismo per comodità sua e degli altri: 

l’umorismo velenoso che aveva fatto di lei un’arti-

sta tanto amara, risorgesse improvviso per stupir-

si di quella piccola donna tutta dolcezza e dedi-

zione. E ella aveva abbandonato questo suo 

amore, perdendo la suprema gioia della presen-

za, che invano la ressa affannosa dei ricordi ten-

tava ora di sostituire. Aveva frapposto tra lei e il 

suo amore una distanza che non era già più la 

solita strada da poter abbreviare in una corsa, 

ma l’imminenza di chilometri e chilometri che 

l’avrebbero portata sempre più lontana. Partenza 

inerte, silenziosa, senza la fretta di valigie da 

riempire, nè l’ansia di non arrivare in tempo alla 

stazione.
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Tutto ciò sarebbe avvenuto domani, se ella tro-

vava la forza di sopportare per ventiquattro ore la 

tortura infernale di un distacco che si compiva 

inesorabile nella apparente placidità di chi rima-

ne.

E mentre procedeva come un automa, la città 

si riempiva d’un suo particolare livore notturno: 

diveniva lo sconfinato deserto popolato di case, 

uomini e luci che è una città quando in noi vacilla 

e si spegne la fiaccola della gioia.
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KIKI
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L’autentico Kiki, proprio l’originale, è nato a 

Trieste dodici anni fa.

Tutti quelli che si impadroniranno dopo di que-

sto piccolo nome scritto così, alla giapponese, mi 

rincresce a dirlo ma hanno plagiato. Plagio, 

s’intende, correttissimo, concesso dalla buona 

educazione, e che non ha nulla da fare con la 

sorte di quelli che rasentano il crimine. Plagiare 

un nome è commettere lo stesso delitto di chi si 

impadronisce di una trovata di spirito, o di chi imi-

ta la cameriera esotica che gorgheggia l’erre per 

farsene un difetto molto chic. Plagio dunque di 

nessuna importanza, che non varrebbe la pena di 

rilevare, se la filza dei Kiki in questi ultimi tempi 

non fosse aumentata in modo impressionante, sì 

da uscire dai margini dei giornalini, da rompere i 
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cartoni dei volumetti di fiabe per riempire i giardi-

ni pubblici ove ogni seconda bambinaia trascina 

un Kiki piagnucoloso per la mano. E come colmo 

di notorietà, l’inverno scorso un Kiki comparve 

sulle scene e tutte le città furono tappezzate del 

piccolo nome scritto alla giapponese, che per uno 

di quei bisticci esotico-sentimentali, divenne per 

noi nientemeno quello che da secoli è il Cocò 

francese. Vi posso assicurare che funziona rego-

larmente questo nuovo battesimo da dolcezza 

clandestina, senza contare poi i moltissimi casi 

dove è accettato pulitamente da tutta la famiglia. 

Conosco un gigantesco friulano, tanto per citarne 

uno, un colosso, bell’uomo del resto senza restri-

zione, che troneggia in un negozio di tremende 

cose buone: frutta primaticcie, conserve orientali, 

prosciutti, formaggi, e che non si sa come, da 

semplice Luigi è divenuto Kiki per la moglie e per 
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gli amici. E conosco una scrittrice che conoscete 

anche voi, che è Kiki per la sua figliuola.

L’autentico Kiki, l’originale, ogni qual volta ode 

questa gente grande chiamata con il nome bal-

bettato da lui quando era alto un soldo, stringe gli 

occhietti con quella sua mossa abituale che pre-

cede d’un lampo lo spalancarsi di quella sua boc-

caccia mostrando i denti piatti, solidi, educati a 

spaccar noci con un crach sicuro.

Poco in verità ha cambiato quello strambo mu-

so da quando lo vidi per la prima volta, e starei 

per giurare che come l’antico Malagigi è nato con 

i denti già pronti nelle grosse gengive. Senonchè 

al posto di una prima ridicola chierichetta si è 

spampanata tutta una selva di capelli che è piut-

tosto un pelame che di estate sotto il gran sole 

ingiallisce come erba matta; e il terrore di quei 

due occhietti nuovi che non si aprivano che 
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all’ombra delle mammelle, si è smarrito in una ar-

roganza lucida e confusionaria di due punti 

d’indefinibile colore che stanno in un lago blu in-

tenso. La bocca è quella che ho già detto, con 

l’aggiunta di una furberia insolente separata da 

quei pochi centimetri di mento, da una piegolina 

rientrante, visibile come una cicatrice, che gli ser-

ve con lieve sforzo, per tenere una matita o una 

penna in posizione perfettamente orizzontale, 

quando non ci sta un bicchiere colmo d’acqua 

che spandendosi semina sicure sculacciate.

Il corpo dalla radice del collo alle piante dei pie-

di, quello d’un piccolo toro color pesca gialla con 

la sua peluria e lo stesso profumo, che invita a 

farci un morso che si frena nel più lieve dei baci 

per non svegliare la tremenda bestia, che dorme 

abbandonata in un letto di battaglia con il muso 

affondato nei cuscini e i pugni stretti come i neo-
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nati. La cosa più ridicola e assurda di questo 

mondo è costringere Kiki a vivere in città per sei 

giorni di fila, chè alla domenica finalmente l’omo 

salvatico (altro che quello del Papini) s’interna nei 

boschi già all’alba per rientrare a sera con le 

scarpe rotte e il più grandioso mazzo di fiori.

In verità ben poco anche negli altri giorni lo ten-

gono i muri della casa. Per scrollare di dosso 

l’uggia di cinque ore di scuola ci vogliono corse 

sfrenate, battaglie sanguinose con i monelli nel 

vialone o dietro casa, e ricomparire soltanto alle 

ore dei pasti per restaurare la forza di gridare e di 

correre ancora.

Libri, quaderni, sono trattati come mala erba su 

cui passano le piccole mani irrispettose, impulsi-

ve, più fatte per maneggiare martello, sega, pial-

la, e trasformare un pezzo di legno carpito da 

una scansia, in un bastimento in tutta regola che 
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veleggia battendo bandiera nell’acquaio. Unica 

lettura di cui si diletta, certi spaventosi fascicoli 

polizieschi, che Dio sa quale editore inforna ogni 

settimana, dalle copertine paurose con fiere che 

sbranano, cacciatori che penzolano da burroni, 

turchi che si rincorrono brandendo la scimitarra, 

uomini mascherati, forche, patiboli, i più svariati 

arnesi di tortura con le vittime in fila pronte al 

massacro, a colori vivaci, intensi, perchè il san-

gue si veda che è rosso e la paura gialla.

Accovacciato sul divano con i pugni che 

schiacciano la rughetta a fior del mento, Kiki leg-

ge spavaldo quelle cose orrende riservandosi di 

trovarle tali solo al calar della notte, quando fuor 

dalle stanze illuminate, il corridoio si estende co-

me il meandro d’un bosco tenebroso che esige 

un bel coraggio ad inoltrarsi.

Ad onta di questa nessuna educazione che lo 
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affratella ai monelli della strada, che lo eguaglia 

in giochi, in sogni e in calzoncini rotti al figliolo del 

portinaio, Kiki è una persona pulita che non toc-

cherebbe una briciola di pane senza prima aver 

terso con furiose saponate quelle sue mani nere. 

Kiki dentro quel petto di leone ha una sensibilità 

che si scioglie in grossi lagrimoni, basta veda un 

asinello che a frustate è costretto a salir l’erta 

sotto un peso che vorrebbe sentirlo sulle sue 

spalle. Kiki che vive a gironzo per le strade, che 

conosce tutti i boschi dell’altipiano e i prati delle 

valli, e ogni fiore come fosse un suo compagno 

vivo che ha un profumo, un nome e un nido gioio-

so ove bisogna curvarsi mille volte per trovarlo; 

che conosce le ardue salite di montagna ove pie-

de sicuro e volontà tenace preservano dalla mor-

te, e la felicità di calcar la cima tergendosi il su-

dore; Kiki che sa tacere nella malinconia dei ritor-
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ni e assaporare la poesia delle osterie di campa-

gna ove ruzzolano le galline e si tracanna il buon 

vino ai rintocchi dell’Ave Maria; Kiki che conosce 

la purezza delle aurore e lo sgomento delle notti, 

ha l’ignoranza assoluta delle brutte cose, l’inge-

nuità benedetta d’animale appena nato, per cui 

anche se fiocca talvolta qualche zero, il maestro, 

tra quel mare di teste, sente l’irresistibile bisogno 

di passare la mano su quella fronte pura per sen-

tire un’impressione di fresco.

Kiki possiede anche un bel mucchio di sogni, 

un repertorio di desideri cocenti che si alternano 

in quel piccolo cuore martellandolo con la tiranni-

de della fissazione.

Nelle grandi solennità: il giorno della nascita, 

San Nicolò, Natale, l’anniversario di una sua mi-

racolosa guarigione, qualcuno di questi sogni pur 

si avvera e Kiki stringe gli occhietti, spalanca la 

139



gran bocca e trema: una bicicletta, un carro con 

freno e timone ove possano stare in tre messeri 

comodamente seduti, una cassetta con tutti gli 

istrumenti da fabbro e falegname, scatole di colo-

ri, matite, compassi. Questi tesori più o meno 

sconquassati – la bicicletta è in perpetua ripara-

zione – hanno fatto solenne comparsa negli ultimi 

anni; nella cassapanca, che sta in mezzo al corri-

doio, giaciono i cadaveri di tutti gli altri più mode-

sti sogni avverati, che servono ancora per com-

plicatissimi scambi di pennini, francobolli, dolciu-

mi, i quali solitamente degenerano in terribili tra-

gedie con relativa restituzione di merce più una 

mano di pugni.

Unico giocattolo che dura intiero da quattro an-

ni e sa fornire sempre nuove risorse di gioco, è la 

bruttissima cagnetta, pardon!: il più bel cane del 

mondo. Uniti sempre nei pericoli, nelle cruente 
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guerre, nelle soste affannose, nell’entusiasmo 

per la cioccolata, nelle romanzine che li colgono 

a lingua fuori tutti coperti di polvere.

Ma il sogno vero che riempie di sè l’orizzonte è 

il progetto della nobilissima carriera che si ripro-

mette di fare quando sarà grande. È un po’ diffici-

le veramente darle un nome ufficiale, ma da 

quanto si capisce dovrebbe esplicarsi in una agi-

tatissima serie di gesti da guerriero, barabba, pi-

rata, uomo d’avventura in perpetuo vagabondag-

gio pel mondo.

Ecco profilato il campione originale di questo 

nome così bene quotato sul mercato dell’attuali-

tà. Non vorrei però che da questo momento sca-

desse il suo valore....
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L’UOVO DI PASQUA
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Quando mamma si accinge a raccontare ai 

suoi due grandi figlioli qualche storia, vede negli 

occhi riaccendersi l’istessa curiosità con cui da 

piccoli seguivano attenti l’intrigo di una fiaba. Se 

poi mamma comincia: «quando avevo undici an-

ni», s’aggiunge tosto in quegli occhi una ridevole 

malizia, e l’evidente sforzo di raffigurarsi una 

mamma, seduta lì accanto, ancora più giovane di 

loro.

Eppure proprio sì, quando avevo undici anni, 

venne ad abitare a casa nostra, calato dalla Sve-

zia, un certo signor Jäder. Gli appartamenti allora 

eran ben diversi da quelli d’oggi: fatti apposta per 

invogliare i bimbi, anche di poche risorse, a lavo-

rar di fantasia, e dare ai grandi la possibilità di 

stare comodamente con spesa relativa e, volen-
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do, trarre profitto dalle stanze di avanzo.

Anticamere chiare, corridoi lunghi un po’ bui e 

misteriosi alle svolte, su cui si aprivano, oltre alle 

porte inibite di certe stanze, quelle dei camerini, 

dei bugigattoli, delle dispense, degli armadioni a 

muro, dei poggiuoli, delle verande e delle terraz-

ze. Senza contare la bellezza di quelle vaste sof-

fitte a tetto spiovente fatte, in proporzioni maggio-

ri, ma tali e quali il pollaio che si aveva immanca-

bile in cucina: a pertiche di legno verticali l’una vi-

cino all’altra, per dare il gusto di ficcarvi dentro la 

testa con il rischio di non poterla più ritirare. Ma 

una volta entrati dalla porta sani e salvi, e data la 

scalata ai cassoni, alle ceste, a quei mucchi di 

vecchie cianfrusaglie, era dato arrampicarsi fino 

all’abbaino e trovarsi sul tetto, a un palmo dal cie-

lo, impegnati nella più fantastica e rischiosa spe-

dizione.
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Noi si aveva allora cinque stanze di fila con un 

largo poggiolo sulla strada; e nella parte interna, 

oltre i tanti camerini, uno stanzone scuro che ri-

ceveva luce da una porta a vetri; e oltrepassata 

la cucina, una seconda anticamera che conduce-

va a due stanze pavimentate di legno prospicenti 

sulla corte.

Questo signor Jäder installò una mezza dozzi-

na di piani e pianini nello stanzone buio, e di 

quelle due stanze sulla corte, della più grande fe-

ce un laboratorio e dell’altra la sua stanza da let-

to.

Era alto, tozzo, taciturno, scandeva con fatica 

le parole; aveva due piccoli occhi celesti, una 

barbetta biondastra a punta; perpetuamente fred-

do e un formidabile appetito. Divorava, avvolto in 

uno scialle, piattoni di maccheroni, di risotto, di 

fette di carne, sbranava addirittura le frutta e tutto 
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sempre adagio in tre tempi: facendo schioccare 

le labbra a forchetta sollevata, per farle rischioc-

care untuose a palmenti pieni, con poi uno 

schiocco finale, che costituiva la pausa per la 

successiva introduzione.

Proprio così in tre tempi, flemmatico, senza 

prender nota del pallore svenevole d’una mia 

vecchia zia, un dopopranzo che mi aveva accom-

pagnato a farle visita, si era divorato un intero va-

so di marmellata lasciato in mezzo alla tavola, 

dopo l’offerta di due piattelli pieni.

Curioso è, che pur essendo noi in due fratelli 

sempre uniti nelle busse, nei giochi, negli studi, e 

nel bene profondo, mi ritrovo quasi sempre sola 

di fronte al ricordo di questo signor Jäder e di tut-

ta la sua lunga permanenza in casa nostra; qua-

sichè le tante svariate sensazioni che mi suscita-

va, avessero composto un mondo così stupefa-
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cente da rendere scialbo e incolore tutto il resto.

Si era pur tutti e due noi fanciulli al suo fianco 

quella mattina in piazza, quando si fece riempire 

quel cartoccio di pomodori – credo fosse appena 

da pochi giorni arrivato –; ma le risate delle riven-

dugliole e delle massaie e i lazzi dei monelli, a 

vederlo masticare quelle frutta acquose e crude, 

è il mio più spaventoso ricordo di ridicolo senza 

conforto, solitario, che mi fece piangere per ore 

ed ore.

Nei lunghi dopopranzi d’inverno, mentre egli 

segava, piallava e ripassava sul legno un tampo-

ne imbevuto di spirito, seduta sopra uno schele-

tro di piano, io, simulando di studiare, stuzzicavo 

di quando in quando il suo mutismo fino a deci-

derlo a raccontare cose di lassù, di quella lontana 

Svezia imbottita di neve, dove a sentir lui, non si 

pativa mai freddo. Le finestre e le porte chiudeva-
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no ermeticamente, dentro ardevano camini colos-

sali, e la neve proteggeva la casa come una col-

tre di flanella bianca. E poichè per mesi e mesi 

non era possibile mettere il becco fuori, bisogna-

va riempir bene la legnaia e la dispensa.

Questo provvedimento doveva sembrargli ur-

gentissimo anche nel nostro paese, perchè in un 

angolo del laboratorio, tra i rotoli serpeggianti del-

le corde, le liste dei feltri, i martelletti e le scatole 

dei tasti d’avorio, giacevano pacchi e pacchi di 

cioccolata, vasi di conserve, frutta svariate e 

sempre del color più vivo. Ogni tanto, come mi 

sospettasse colta da improvviso malore, allunga-

va la mano, prendeva un pacco di cioccolata che 

spezzava in due, e me lo offriva aggiungendo un 

buon pugno di biscotti. Si faceva inoltre il collau-

do dei nuovi vasi di conserva e di qualche appeti-

toso pasticcino; sicchè all’ora di cena, colta da 
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vera nausea, celavo la mia indigestione con la 

scusa dell’inappetenza.

Appesi sul suo letto, in fila diritta, stavano i 

ritratti della sua famiglia: un bel vecchio dal bar-

bone bianco, dall’espressione aperta e intelligen-

te che a sessant’anni si era messo con impegno 

a studiare l’italiano; una dolce donnina vestita di 

nero, ossuta, con due bande di capelli lisci; e nel 

mezzo una ragazzona bionda tonda, con due oc-

chi stupiti.

A sera tarda, quando noi si era a letto, in sordi-

na, per non farsi sentire, il signor Jäder, nello 

stanzone buio seduto ad un Bösendorfer, il re di 

quei piani, suonava Chopin, Mozart, Grieg, e cer-

te lente, ingenue, chiare nenie nordiche, come 

mai più certo, mai più ho inteso suonare. Quelle 

sue pesanti mani piene di calli, sorvolavano sui 

tasti lievi come un soffio, da sembrar quasi incre-
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dibile appartenessero a quell’orsaccio imbottito di 

dolciumi.

In punta di piedi, imbarazzata dalla lunga cami-

cia, andavo ad origliare a quella porta, finchè il 

sonno non mi ricacciava a letto, ove ancora ten-

tavo percepire quei suoni che si spegnevano lenti 

e leggeri come fiocchi di neve.

Quel falegname concertista, quel formidabile 

mangiatore che accordava e vendeva piani, ap-

pena in seguito ho capito perchè stesse rintanato 

nel suo laboratorio tante ore, per tanti anni, con 

una febbre placida, febbre svedese, intorno ad 

una carcassa informe a cui lentamente, con fati-

ca, con dolore, come ai bimbi, era spuntata una 

tastiera. Tentato dal sogno di poter creare un or-

ganismo di piano perfetto, un’anima tutta sonora 

che non peccasse più d’alcuna vibrazione dura e 

meccanica, da doversi ottenere con un nuovo si-

150



stema a incrocio di corde, con una più sapiente 

disposizione di martelletti e una cassa armonica 

sottile e vibrante come un’epidermide, aveva ab-

bandonato la sua casa tra le alte nevi per metter-

si a contatto con gli ultimi modelli e avere l’imme-

diata possibilità di procurarsi tutto il materiale.

La sua vita, all’apparenza così bestiale, non 

era che l’involucro, una scorza: la cieca disinvol-

tura di chi procede, anche tra il ridicolo, verso 

una meta ardua. Mi accorsi ch’era più geloso di 

quella carcassa in continua laboriosa evoluzione, 

che di tutti i suoi piani dalle marche celebri. A 

spostare inavvertitamente uno solo di quei mar-

telletti, ne avrebbe sofferto più ancora – ed è tut-

to dire! – che se noi fanciulli avessimo tratto fuori 

per gioco, quel rotolo di damasco giallo, con cui 

parava il nostro salotto nelle grandi occasioni, o 

all’arrivo di qualche suo connazionale. Si compo-
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neva questo famoso rotolo, d’una lunga striscia 

che deponeva con religione sul divano, d’una co-

perta per il tavolino e d’un paio di liste che dispo-

neva con arte sulle poltrone.

Questi sacri paramenti comparivano, si capi-

sce, anche a Pasqua e a Natale. Credo proprio 

nello stesso momento in cui nell’altra stanza, sul-

le superfici dei piani, veniva adagiata la serie del-

le pinze, delle gubbane, delle terrine colme 

d’uova rosse, il monumentale coscione di pro-

sciutto e il reggimento di bottiglie di rum, con cui 

a sera, il signor Jäder, confezionava l’infernale 

ponce svedese. Ho smarrito la ricetta, ma so che 

occorreva un calderone con sotto una gran fiam-

ma; e nel rum bollente, si vedeva tosto un galleg-

giare d’uva secca, pignoli, mandorle, bucce di li-

mone e spezie. A Natale, si ripeteva la stessa 

funzione, mentre si spalancava la porta del depo-
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sito dei piani, e ci trovavamo di fronte ad una di-

spensa in forma d’albero, anzichè ad un albero di 

Natale.

Ma il ricordo più vivo mi rimane d’un certo uovo 

di Pasqua. In Svezia, pare, non vigesse l’uso di 

portare le uova rosse a tavola; e neppur vi so dire 

se laggiù raspano galline. Quello che vi posso 

assicurare, è che ogni festività di famiglia svede-

se, si risolve nel nascondere le cose prelibate nei 

più riposti angoli della casa, perchè i piccoli, e 

credo anche i grandi, si divertano a scovare la 

preda. Nelle lunghe reclusioni invernali, doveva-

no essere in fiore i più svariati giochi di pazienza 

o quelli detti di società con botte e risposte o a 

base di proverbi; e per prolungare il diletto della 

tavola, anche il gioco di nascondere sotto gli ar-

madi le frutta e i dolci. Fatto sta, che ad una Pa-

squa, il signor Jäder ci annunzia d’aver nascosto 
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un uovo. Doveva trattarsi certo non d’un uovo co-

mune, ma probabilmente di quelli che ci piaceva-

no tanto e che piacciono anche a voi; di raso ros-

so con bordi di carta dorata, e con su, alle volte, 

anche un pulcino. Poteva anche darsi fosse tutto 

di cioccolata.

Nella grande rincorsa che prendemmo, qualche 

vaso, ohimè! si ruppe. Ci accapigliammo sotto i 

tavoli, nei camerini scuri; fu un rotolarsi frenetico, 

quasi in lagrime, da un canto all’altro della casa, 

seminando discordie e disordine mentre, flemma-

tico, il signor Jäder rideva.

Infine stanchi e arrabbiati, decidemmo di non 

più muoverci neanche se ci veniva assicurato 

che l’uovo era a portata di mano. E nell’accostar-

mi tutta trafelata alla porta del poggiolo, spostai 

la cortina, e vidi, vedemmo anzi, poichè diedi un 

grido, un uovo rosso, fenomenale, alto quasi 
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quanto noi. Andammo a prenderlo lentamente, 

con un po’ di repulsione, e quando fu aperto, tro-

vammo dentro, niente meno, che una colossale 

gallina di marmellata di cotogno.

Per quell’uomo ci volevano sempre le uova più 

grandi delle galline.
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TUTTO ALL’ORDINE
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Quando c’è minaccia di temporale, ma anche a 

ciel sereno quel cotal venticello di scirocco, in ca-

sa, immancabile, cova l’uragano. Mamma passa 

dalle stanze alla cucina con il suo passo rapido e 

impetuoso, la faccia scura, le sopracciglia virgo-

late, pronta a scattare solo alla vista d’una sedia 

o d’un tegame fuor di posto.

Un improvviso e sfrenato amore dell’ordine, co-

me il tappo da una bottiglia, scoppia e balza da 

quell’aggroviglio di nervi elettrizzati. I figlioli, e la 

serva in cucina, si affrettano a porre in assetto le 

loro cose sperando di poter evitare la tempesta. 

Ma in quella stanza ove ci sono due tavole in-

gombre di libri, quaderni, cartacce, vocabolari 

sventagliati sugli spigoli, matite e penne smozzi-

cate, boccette che trasudano gli inchiostri, cartel-
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le di disegno con su mollica di pane, le piccole 

mani che si affannano a mitigare il disordine, non 

fanno che aumentarlo. Senza contare poi quel 

terzo mobile di legno chiaro, posto nell’angolo vi-

cino alla finestra, con funzione da biblioteca e ri-

dotto ad essere un nido di libracci messi a sghim-

bescio in piramidi traballanti, che perdendo l’equi-

librio, traboccano, che non c’è più verso di poter 

unire le sue vetrate.

Ma più temibile ancora di quando strilla, minac-

cia, o addirittura distribuisce scapaccioni, è mam-

ma quando muta, feroce, rovescia quelle pile di 

libri, si accoccola a terra, e con l’impeto di chi im-

pegna una battaglia, comincia a metter ordine. 

Ad ogni carta che straccia, due visi si sporgono 

interroriti e i più profondi sospiri cadono su quel 

mucchio di sucidi quaderni e di paginette volanti, 

destinate a finire nella cassetta delle immondizie. 
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Dopo una buona ora di violenta e rapida cernita, 

di accomodamento forzoso a cartoni ribelli, a li-

bracci che si sfogliano, mamma si rizza in piedi e 

contempla la sua opera.

— Eh sì, ora è una meraviglia! Ma vedi, mam-

ma, devono starci ancora tutti quei libri là.

— Quali libri? – E si volge furiosa e ne vede, al-

le sue spalle, rimasti a terra non sa come, quasi 

altrettanti da dover disciplinare. Per fortuna c’è là 

una poltrona di paglia su cui si lascia andare sen-

za proferire parola; e con tale disperazione dipin-

ta sulla faccia, che non è il caso più d’aver paura; 

anzi da precipitarsi sùbito a consolarla mettendo-

le nel grembo i due visi, e costringendo le mani a 

poggiarvisi su, aspettando trepidi la carezza lieve 

come un frullìo d’ali.

— Mamma, si tratta ancora di qualche anno – 

dice la figlia grande, la pupàttola bionda che ha la 
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voce dolce come gli occhi. – Poi tutta questa 

roba la porto via.

E l’altro, quello che ha la pelle di zingaro, gli 

occhi di bestia che sta in bosco, e il disprezzo più 

profondo per quei cosi lì, piantandosi sulle gam-

bacce da gigante e rimboccandosi le maniche:

— Mamma, stai tranquilla, – dice. – Ora faccio 

io; sebbene proprio di mio, non ci sia un gran 

chè.

E con un paio di buone bracciate, senza spre-

car tempo negli scarti o alla ricerca della simme-

tria, i libri vanno dentro all’impazzata e si ricom-

pone, per incanto, l’identico disordine di prima. Di 

straforo, ma così come se nella fretta non badas-

se troppo a cosa viene su, penetrano nella libre-

ria anche quei quaderni e quei brandelli di carte 

sospirati poco fa. La stanza, neanche a dirlo, è ri-

masta quella di prima, senonchè ora la pioggia 
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picchia ai vetri con furore, il vento fa cigolare le 

porte e mamma, in quel frastuono temporalesco, 

come per magìa, ha ritrovato la sua faccia sere-

na.

***

Quante volte ancora si ripeterà la stessa sce-

na, nel volger degli anni che fuggono rapidi, am-

mucchiando sempre più i libri e le cartacce, i gon-

nellini da allungare, i calzoncini che a tirarli con la 

corda non andrebbero più su?

Ad ogni cambiamento di stagione, mamma cu-

ce per lunghe ore curva sulla macchina, persua-

sa che farà così per tutta la sua vita. Ha una spe-

cie di terrore di aguzzare gli occhi per guardar 

lontano, quasi che gli straccetti che sta cucendo 

potessero già sgusciarle di mano per involarsi 

verso l’ignoto.
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Ma è ben una curiosa mamma! A sentirla fare 

quei progettoni di lanciamento dei suoi figlioli di-

venuti grandi, uno di qua, l’altro di là nel mondo, 

non curante dello spauracchio degli oceani e 

dell’arcigno profilarsi dei monti, si direbbe che 

possieda un solido e genuino cuore di leonessa, 

e non il solo bisogno di fabbricare sogni, per 

quell’abitudine contratta già da bambina di arric-

chire con la fantasia la povertà della sua vita.

Povera? Era ricca da trasecolare. Possedeva 

un tavolino tutto suo, incastrato fra due armadi, 

nella stanza ove dormiva, orfana e senza casa, 

con due cugine dal sonno duro, che le permette-

vano di tenere acceso il lume fino ai primi chiarori 

dell’alba. Se ella pensa a quei tempi – e più se 

ne allontana più vivo e frequente è il ricordo – el-

la vede un arruffio di carte e libri che ahimè! si 

propaga anche tra la biancheria e i vestiti ospitati 
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in uno di quegli armadi.

Decisamente l’ordine è una virtù che stenta a 

sbocciare in famiglia. Il mostro che attenaglia ma-

ni e braccia, spunta e cresce all’epoca del dente 

del giudizio e anche più tardi. Perciò nei suoi 

buoni momenti mamma non dispera, e confida 

nel tempo. E questo, da vero galantuomo, galop-

pa, galoppa, per accelerare l’avvenimento. Tal-

chè avverrà che giunga all’improvviso, troppo 

presto, a cuore impreparato e sgomento, quel tal 

giorno.

Eccola: con i riccioli che sfuggono dal cappello 

di paglia, e le sode braccia nude dalla vestina 

verde, la figliolona, la gran pupattola bionda, il 

carnovale di giovinezza è reduce dall’ultimo suo 

esame. E prima ancora questa volta di precipitar-

si a addentare la merenda, liberatasi dal cappello 

e dato uno scrollo ai ricci, si è diretta verso il 
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mobile di legno chiaro, posto nell’angolo vicino 

alla finestra. E decisa com’è a sbrigarsi presto – 

sta preparando a mamma la sorpresa – toglie sù-

bito dalle scansie la folla di libri e quaderni e li 

ammucchia a terra. Poi da quei mucchi, con un 

sicuro colpo d’occhio alla copertina, ne risolleva 

quanti all’incirca possono bastare per dare un 

aspetto conveniente di biblioteca, disponendoli 

l’uno vicino all’altro in fila indiana, preoccupata 

che non sgarrino un millimetro.

Gli altri, tutti gli altri, si capisce, andranno con 

lei all’Università, e intanto vanno depositati in una 

cassa. Il trasporto a diverse riprese e a braccia 

colme, viene eseguito con circospezione, che 

non esclude delle energiche gomitate piantate al 

fratello che si caccia tra i piedi. E mamma capita 

nella stanza – attratta da quell’insolito andirivieni 

– proprio nel momento buono: a ordine ormai fat-
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to. Vede, subitamente impallidisce, pur volendo 

sorridere. E non si sa come ad un tratto, mamma 

e figliola in un groppo stretto, si trovino abbrac-

ciate. E come possa quella lor lunga comunanza 

di vita mai ancora interrotta con le grandi e pic-

ciolette gioie d’ogni giorno e d’ogni ora, star tutta 

dentro, riflessa, nel limite degli occhi per scio-

gliersi in pianto. Ma non appena, in quelli che so-

no cerchiati d’ombra, l’inquietudine si sovrappone 

all’angoscia, la figliola si affretta a bendarli con le 

mani, certa di saper ridire a memoria l’avvicen-

darsi di visioni orrende che è nel cuore della 

mamma, come la più nota pagina dei suoi libri.

— Freddo, anzi addirittura una tormenta: vento, 

pioggia, neve. Nella notte, la mia sola finestra 

aperta. E non poter venire in punta di piedi a 

chiuderla di soppiatto, e a rimboccarmi le coperte 

più su del naso.
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Sere cupe come l’inchiostro, lunghe come 

l’eternità; e lupi, orsi che girano per le contrade 

divenute succursali di deserti. Ed io là, con 

l’immediato pericolo di pigliarmi un morso sulle 

braccia nude...

Quaranta gradi di febbre segnati sul termome-

tro, solo perchè l’argento vivo è incapace di salire 

di più; e neanche il becco d’un quattrino per chia-

marti al mio capezzale. E tu, beatamente ignara, 

che te ne stai a sgretolare chissà quante tavolet-

te di cioccolata.

Una di quelle giornate nere (le piccole mani, 

sfiorando le gote di mamma, piano piano sono 

scivolate)... di quelle brutte, che sai. Però lascia-

mi dire! non mi hai dato un’educazione da madre 

spartana. Perchè possa orientarmi la prima volta, 

da sola, in quel buio, bisognerà che provi ad imi-

tare la tua voce quando mi dice, in tutti i toni, che 
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sono più giovane delle sedie, del tavolo e dei 

quadri appesi alle pareti; e appena di qualche an-

no maggiore dei fiori che, ad ogni buon conto, 

terrò anch’io nei vasi. Quella tua brutta abitudine 

di venire a spiarmi l’anima nei momenti peggiori, 

mi ha sempre provocato tali impeti di ribellione, 

da mandare a ròtoli la più tragica malinconia de-

gradandola in un qualsiasi malumore. Ti avverto 

perciò che, senza rimorsi – la colpa è tua – appe-

na intuisco qualche difficoltà a risollevarmi in lu-

ce, mi precipito a riempire una dozzina di fogli ca-

tastrofici, mandati per espresso, perchè ti giunga-

no possibilmente in giornata. –

Mamma non solo accetta, ma vuol riconfermata 

la minaccia; e tutta sorridente, con l’esile figura in 

ombra, si direbbe quasi sorella della sua grande 

figliola.

E non sa ancora che già domani, comincerà la 
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sorda sofferenza appena porrà piede in quella 

stanza; che eviterà di guardare quell’angolo per il 

terrore di poter pensare ad una tomba; e che per 

far risorgere il turbolento, vivo disordine di qua-

derni e libri, pattuirebbe con Satana di vendere i 

suoi ultimi anni di giovinezza.
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MIO MARITO
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C’è tra noi due, in mezzo alla tavola, un grande 

vaso di terra con dentro, quasi sempre, dei cardi. 

È un vaso che abbiamo portato dalla montagna 

molti anni fa. La sua larga pancia e il ciuffo rigido 

e spinoso che la sovrasta, nascondono l’uno 

all’altro la faccia. Se io riesco a vincere la mia 

consueta irrequietudine e a starmene cheta, 

ognuno di noi può anche credersi solo nell’ampia 

stanza piena di libri, che apre la sua finestra sul 

mare.

Ma nulla mi sarebbe più difficile; sicchè, quan-

do non ho un libro o un lavoro tra le mani, è inevi-

tabile io ceda al bisogno di movimento, e gli occhi 

cadono su quella faccia e la guardano.

Che strano, brutto viso!

Strana, sopra tutto, è la mia sorpresa che an-
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cora si rinnova dinanzi a quella bruttezza strava-

gante, che pure deve essere stata prona su la 

mia culla, perchè io non possa concepire il mon-

do se essa più non esistesse.

Ma è un viso quello?

O non forse piuttosto un frammento di paesag-

gio, che abbia tutto l’orrido squallore del nostro 

Carso, quando a notte la bora ulula e si annida 

tra i cespugli, sferzando le rocce? È possibile an-

che che la somiglianza sorga dall’aver io veduto 

più volte sullo sfondo di quel paesaggio, quel viso 

sparuto, dal labbro inferiore scarlatto e ciondolan-

te, cinto da una barba ispida e biondastra; spro-

fondato sotto l’ala d’un cappello a cencio; pianta-

to diritto sull’alta e ossuta figura come su due 

trampoli.

E tutte le volte, non avrei saputo dire se lo 

schianto angoscioso che stava per prorompermi 
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in singhiozzi, provenisse dall’ombra cauta della 

notte, dal grigiore freddo delle roccie, dal mistero 

pauroso delle macchie, dal fragore oceanico dei 

venti, o da quello spaventapasseri piantato in 

quell’orrore con una incredibile beatitudine di 

starci.

Tanta inquietudine per uno spaventapasseri 

con occhi così azzurri? Era notte: non li vedevo. 

Sto guardandoli ora attraverso il ciuffo dei cardi, 

che vorrebbero essere azzurri anche loro, quan-

do neanche il cielo lo è più, se io guardo quegli 

occhi.

Non ho mai capito qual bisogno c’era di tanto 

lusso d’azzurro e di luce su quella faccia. Perchè 

appaia meno brutta e quasi bella? Ve lo dico io 

solo per arruffarmi, o smentire addirittura ciò che 

da anni ho sostenuto e sostengo: è brutta. Ma 

che cosa è il brutto e il bello? Anche fossero sol-
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tanto due parole, dovrebbero dare due impressio-

ni ben distinte, così, come fanno il bianco e il ne-

ro; da non lasciare in certi momenti imbarazzati. 

In questo caso poi, di bruttezza eccezionale, non 

so proprio perchè l’imbarazzo mi colga. Colpa è 

di sicuro quell’esagerato spreco di luce e di colo-

re che ci sta sopra, e ancor più temo qualche sor-

tilegio che splende dal di sotto. Perchè, sotto, 

che c’è? Un mondo ben vasto, se, dopo tanti anni 

di insaziabile bisogno di esplorarlo, ho compiuto 

così poco cammino.

So, che ci sono piccole isole lambite dal desi-

derio come da un mare tranquillo, senza onde, e 

in ciascuna un sogno che non trova mai il corag-

gio di tentare la bocca a proferirlo.

Come io abbia fatto a scoprirle non lo so, e a 

percorrerle con la mia curiosità ostinata. Sicchè 

conosco plaghe di silenzio e di verde sulle quali 
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si potrebbe camminare all’infinito senza trovare 

mai un’anima che distrugga la gioia di sentirsi so-

li...

E altrove certe osterie di campagna con la per-

gola bassa che abolisce il cielo, per crearne uno 

a trafori di vite selvatica, che trattiene il profumo 

del vino e l’odor del toscano che pare spento 

sull’orlo del tavolo...

Cortili abbandonati di vecchi chiostri con il lus-

so di grandi tappeti di muschio secolare, su cui a 

mala pena si ardisce inoltrarsi, e il cuore trema 

non si sa perchè, e la mano tenta afferrarsi al 

braccio che pende da una statua monca tutta 

bianca sotto una coltrice d’edera...

Palazzi abitati da tutti i libri del mondo da poter-

si leggere come un qualsiasi mortale, senza la 

petulanza d’una dedica alla prima pagina, nè, 

all’ultima, la condanna della recensione...
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Sotterranei misteriosi da entrare carponi e cir-

cospetti volgendosi indietro per assicurarsi che 

nessuno sappia che tra poco, alla luce di una lan-

terna, appariranno tutte le madonne trafugate da-

gli altari e dai musei per l’appassionata orgia di 

colori e di poesia che gli occhi si preparano a go-

dersi una sola notte per poi spegnersi senza rim-

pianto... Sebbene certe madonne vive, dagli oc-

chi stellanti e dalle caviglie sottili che sgambetta-

no per le isole del sogno – e che sono le stesse 

che poi incontro per le strade – mi imbroglino la 

faccenda di quell’omaggio offerto alle madonne 

morte.

E poi vengono le grandi città sotto quella fronte 

che ha due montagnole tagliate da un solco pro-

fondo. Città vaste, grigie, popolate da dubbi e 

sconforti che si incrociano, si azzuffano, si rincor-

rono sotto un cielo di malinconia che sgocciola 
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una sua pioggerella sottile...

La mano, la lunga pallida mano ch’io vedo, ol-

tre il ciuffo dei cardi, attenagliata alla penna che 

scorre sopra i fogli che si ammucchiano, mi pare, 

alle volte, tutta umida di quella pioggia.

Quanti anni sono che quella mano stringe una 

penna tra l’indice e il medio? Molti. Almeno io 

gliela ho veduta sempre. Il dito medio si è tutto 

gonfiato alla falange e difformato. Peccato: la 

mano era bella. Ma quando quella mano riposa 

accarezzando le zazzere selvagge dei nostri fi-

glioli, mi pare le ritorni la pura bellezza di una vol-

ta, e più intensa, come se si sparpagliassero per 

la stanza, aperti sotto i miei occhi, tutti i fogli che 

gliela hanno rubata, per dirmi che non si è persa.
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IN PORTINERIA
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— Ti domando quando smetterai di girarmi in-

torno come una trottola! Hai pure inteso con le 

tue orecchie il concerto di quella smorfiosa, per-

chè le accomodi in giornata le sue ciabatte; e fino 

a tanto che non si va a raccogliere la manna che 

ci aspetta, ch’io sappia, non è ancora mai piovuta 

la minestra.

Curvo sul deschetto, con una scarpa affondata 

nel ventre, il vecchio Piero s’accaniva a raschiare 

il tacco, come avrebbe voluto fare della sua ani-

ma che gli pesava dentro come piombo.

Orsola, sua moglie, nel frattempo si era irrigidi-

ta su una sedia, con il naso aguzzo puntato sul 

lastrone della portineria.

— Ti ho promesso di andare oggi, e oggi an-

drò. Con ciò voglio dirti, che non tutti i pazzi sono 
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ricoverati a San Giovanni.

Perchè poteva chiamarsi altrimenti che una 

pazzia il rinunciare a quel loro tetto sicuro, che 

non costava loro un centesimo, quando tutto il 

mondo si tiene aggrappato alla propria tana per 

paura di perderla? Con la miseria che aumentava 

giorno per giorno, che bastava vederlo quel muc-

chio di ciabatte lì, buone neanche per il concime, 

altro che per essere portate da piedi cristiani! E 

loro due, sissignori, loro due si sarebbero messi 

a vivere del proprio, a campare di rendita.

Quella vecchia pazza di sua moglie, batti e ri-

batti, lo aveva talmente stregato da strappargli la 

promessa che sarebbe andato dal padrone di ca-

sa a fare questo bel discorsetto: «Illustrissimo si-

gnor avvocato, con sua licenza, noi si lascia libe-

ro, il prossimo mese, il posto di portinai. Non per-

chè si stia male. In quindici anni, non si è avuto 
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motivo di una sola lagnanza; ma la mia vecchia 

dice d’aver bisogno di andare a respirare l’aria 

del suo paese perchè ha il presentimento, se du-

ra a rimanere qui, di dover rimetterci la pelle».

Quando rimuginava il faticoso preambolo del 

suo discorso, giunto a questo punto, invariabil-

mente dava una sbirciata alla moglie per poter 

riattaccare con più facilità le parole, nonchè per 

sincerarsi in coscienza della verità di quanto sta-

va per dire. Talchè nel prendere su l’altra scarpa, 

indugiandosi a rimestare tra le forme, i ritagli di 

corame e il cumulo degli stivali sgangherati, len-

tamente volse la testa e le puntò gli occhi addos-

so. Gialla era, come se il sangue le si fosse tra-

sformato in olio santo, tutta ossa, con le occhiaie 

peste e quella bocca livida, secca, che invogliava 

a farsi il segno della croce.

Dato fuori un grugnito, il vecchio si rimise a 
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strofinare con più foga, immergendosi in quel so-

liloquio a fior di labbra, che gli sollevava la punta 

della barbetta e gliela afflosciava sul mento in 

due ritmi continui.

«Regali che vengono alla povera gente, signor 

avvocato. Fino a qualche mese fa, non starebbe 

a me il dirlo, ma non c’era un’altra che potesse 

eguagliarla nella pulizia della casa, nel tenere lu-

cidi gli ottoni e i marmi come fossero nuovi di 

zecca. D’estate e di inverno, sempre con le mani 

a guazzare nell’acqua o attaccate al manico della 

scopa. La maledizione, nessuno me lo leva dalla 

testa, è capitata subito dopo la faccenda di quel 

furto ai signori del secondo piano. Sia l’avvilimen-

to d’aver a che fare per la prima volta con la poli-

zia o l’impressione per quei ladri dovuti passare 

sotto i suoi occhi, ma da quel giorno non è stata 

più bene per quanto ella sostenga che il male le 
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covava già prima. Due medici me l’hanno visitata 

da capo a fondo senza saper fissare dove stesse 

il marcio; e anche loro dicono che l’aria del suo 

paese può forse guarirla. Tanfo di stalla, nuvole 

di mosche e ignoranza presuntuosa di villani, si-

gnor avvocato, che faranno la mia morte sicura. 

Ma anche al vederla in quello stato che pare una 

candela lì lì per spegnersi, si perde l’appetito e fa 

male al cuore. Non per niente si è stati insieme 

tanti anni, che a volerli sommare viene fuori il 

mezzo secolo! E vorrei perdere le mani piuttosto 

di non tentare quest’ultimo rimedio. Ma può dirlo 

lei, signor avvocato, se non l’è dura per un uomo 

che fa il suo mestiere da venti anni in città, rom-

pere da un giorno all’altro tutte le sue abitudini e 

mettersi a sudar sangue sotto il sole. Perchè ave-

re una casupola e un pezzo di terra, vuol dire vi-

vere del proprio tribolando da schiavi».
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Ora lo scilinguagnolo se lo sentiva fluire in boc-

ca neanche avesse bevuto, altro che provare 

soggezione! Ad ogni buon conto, si alzò subito, 

infilò la giacca, avvolse nella carta le due scarpe 

e spense la luce sul deschetto con sempre la 

punta della barbetta che continuava ad agitarsi.

Ma era da domandarle se lo aveva o no veduto 

ch’era ormai in piedi, pronto per andarsene! Fu 

un miracolo se non le diede una gomitata per far-

si largo sulla porta, dove ella continuava a stare 

come mummificata.

— Piangere non serve – le disse mentre ella si 

levava tutta d’un pezzo, guardandolo con le lagri-

me negli occhi. E le strisciò una mano sulla spal-

la. E già fuori, ricacciò dentro la testa per dirle: – 

Al ritorno, avrò fame.

***
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L’orologio a pendolo quasi subito dopo, battè 

sei rintocchi nella portineria rimasta al buio, con 

la sua consueta puzza d’aglio e di corame che lo 

scirocco rendeva quel giorno maggiormente sen-

sibile.

La vecchia si tolse dalla porta dove era rimasta 

irrigidita, per fare luce dentro e sulle scale, rien-

trando e dirigendosi come un automa verso il fo-

colaio che era posto sulla parete di fondo; sicchè 

la portineria con in mezzo la sua porta a vetri, ri-

sultava divisa in cucina e laboratorio.

Mentre ella stava china a raccattare una palata 

di carbone, echeggiò sulle scale un fischiettio 

acuto, e tosto un ragazzo strofinò il naso 

sull’invetriata. Stette lì, senza smettere di fi-

schiare scrutando dentro, poi risoluto entrò sbat-

tendo l’uscio. Era un ragazzo sui quattordici anni, 

di statura alta, con spalle quadre, piantato su due 
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gambacce muscolose, che uscivano come tron-

chi scuri e nodosi dai calzoni corti. Il viso tondo, 

sanguigno, e un gran scintillìo d’occhi sotto un 

ciuffo di capelli bruni. Appena entrato spiccò un 

salto sulla tavola sedendosi a braccia incrociate e 

dicendo con la voce un po’ roca: «Mi dia, e subi-

to, perchè ho fretta».

La vecchia s’immobilizzò a guardarlo con gli 

occhi spalancati, lasciandosi sfuggire di mano la 

paletta. E pareva un fantasma, un simulacro di 

creatura viva insaccata in un fazzoletto e in una 

gonna con un viso rugoso, color della cera.

Il ragazzo, da prima, sostenne quello sguardo, 

ma finì col chinare la testa e ciondolando le gam-

be, continuò a fischiettare a mezza voce. Poi 

d’un balzo fu in piedi, e ripetè il comando con più 

bella maniera

— Faccia il piacere di darmi.

185



La vecchia, senza aprir bocca, levò il braccio 

additandogli un pacchetto poggiato sull’ultima 

delle quattro scansie visibili appena nella loro nic-

chia d’ombra.

Il ragazzo ghermì rapido l’involto, e dopo averlo 

palpeggiato se lo ficcò dentro il giacchettone di 

velluto.

— L’ultimo, vero? – chiese, quando già teneva 

la maniglia della porta, senza volgere la testa.

— L’ultimo, – disse la vecchia, ma stette ferma 

questa volta. Non andò come sempre a spiarne i 

passi dietro l’invetriata. Aspettò senza più un filo 

di speranza, come si aspetta una mazzata, lo 

sbattimento cigolante del portone.

***

Come tutti i sabati, anche in quel giorno Orsola 

si era messa a pulire le scale. Aveva cominciato, 
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come al solito, dall’ultimo piano accumulando sui 

pianerottoli, man mano che scendeva, i muc-

chietti di polvere ch’era poi risalita a raccogliere 

stando tutta curva nella minuziosa impresa. Poi 

era scesa nel sottoscala: una dozzina di gradini 

umidicci e bui che da un breve pianerottolo con-

ducevano alle cantine. E fu proprio lì, tra l’ultimo 

gradino e l’angolo fitto d’ombra, ch’ella incespicò 

in un ostacolo. Curvatasi a prender su quello che 

al primo momento aveva pensato fosse un qual-

siasi mucchio di stracci o di immondizie, s’accor-

se subito dal peso che doveva trattarsi d’altro. E 

tutta sbalordita, sostenendo tremolante il miste-

rioso fagotto, la pattumiera e la scopa, s’affrettò 

verso la portineria da cui Piero era uscito poco 

prima. Poggiato il fagotto sullo scanno, tra il foco-

laio e la tavola, ella si mise tosto a sciogliere i 

groppi dell’asciugamano in cui era avvolto, per-
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dendo il fiato quando si vide dinanzi uno scintillìo 

d’argento: forchette, coltelli, cucchiai e sottocop-

pe. Tutta roba, non ebbe un’ombra di dubbio, ap-

partenente ai signori del secondo piano, ch’erano 

stati vittime, tre giorni prima, d’un grosso furto; e 

che doveva essere stata nascosta lì nella fretta, o 

per chissà quale ragione, dai ladri stessi. Ma fa-

talità volle, che proprio in quel frangente, la si-

gnora del pianoterra la chiamasse a gran voce 

pregandola di correre per una ricetta da farsi su-

bito nella farmacia a pochi passi da casa. Orsola, 

ancora tutta tremante, incapace di aprir la bocca 

e incalzata dalla fretta, istintivamente mise il 

fagotto sotto lo scanno, e corse a fare la commis-

sione.

Mezzogiorno poteva esser suonato da poco, se 

il ragazzo del secondo piano era passato or ora 

fischiettando, con la cartella dei libri sotto il brac-
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cio. Ma ricordatosi, dopo fatta una rampa di sca-

le, di aver deposto al mattino, in portineria, due li-

bri ch’erano di troppo, ridiscese, spinse la porta, 

e non trovando alcuno, cercando di qua e di là i 

libri, scoperse l’argenteria di casa sua, nascosta 

sotto lo scanno.

Orsola rientrando, trovò il ragazzo che stava 

contando i pezzi sulla tavola, e indietreggiò dis-

sanguata. Poi, con la testa in fiamme, gli si preci-

pitò addosso balbettando d’aver trovato quella 

roba, pochi momenti prima, nel sottoscala. Il ra-

gazzo la guardò con i luminosi occhi increduli, 

rialzando le sopracciglia. E come se un fiore gi-

gantesco e mostruoso avesse spalancato i suoi 

petali neri per inghiottirla, Orsola smarrì la ragio-

ne e si sentì chiusa in un baratro. E non fu capa-

ce, non trovò la forza di gridare da quel pozzo 

oscuro ancora la verità, soltanto la verità sempli-
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ce. Altre parole diceva, altre parole sconclusiona-

te balbettava nel panico di quell’isolamento tragi-

co, in cui l’aveva abbandonata senza difesa, sen-

za offrirle il puntello d’un ricordo, l’onestà incon-

sapevole di tutta quanta la sua vita.

Signore Iddio, cosa dire? Cosa fare?

— È roba tua, roba vostra. Chi dice che non sia 

tua, che non sia vostra questa roba? Cosa mai 

ne potrei fare io? Se il diavolo non mi avesse tra-

scinata fuori proprio in quel momento, perchè 

non può essere stato che lui, a quest’ora tua ma-

dre avrebbe già messo tutto in salvo nei cassetti 

e sotto chiave. Porta subito a casa, porta via su-

bito.

Il ragazzo, sempre chiuso nel suo mostruoso 

silenzio, si era chinato sulla tavola a radunare i 

pezzi.

Quando ella finalmente non vide più quei due 
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occhi spalancati su di lei, ebbe un subitaneo sol-

lievo, la sensazione di sentirsi risollevare verso la 

luce.

Ma quasi istantaneamente, richiamate dal suo 

pazzo terrore, altre pupille si erano aperte in quel 

punto istesso e stavano lì, inesorabili a guardarla 

gli occhi di tutta la gente di casa che non le cre-

devano. Convulsa si afferrò alle mani del fanciul-

lo e cadde in ginocchio.

— Aiutami! In nome di Dio aiutami! Nessuno mi 

crederà se neanche tu mi credi, che pure hai in-

tesa la verità come la potrei ripetere in punto di 

morte. No, non portar via ancora... Aspetta...

— E allora? – chiese il ragazzo infastidito, svin-

colandosi dalla stretta, mentre la vecchia si rial-

zava puntellandosi alla tavola, incapace di formu-

lare un pensiero.

Di fronte a quell’energia miseranda che invoca-
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va il suo aiuto, lo spirito immaginoso del ragazzo 

sempre ricco di risorse, sentì tosto la buona oc-

casione per mettersi in moto, e già gli angoli della 

sua larga bocca carnosa si rialzavano furbesca-

mente.

Appena ora cominciava a trovare un po’ inte-

ressante quella stupida storia, e a sentire meno 

fretta di andare a divorarsi la merenda. E forse la 

portinaia aveva anche detto il vero. Almeno lui 

non aveva nessuna ragione particolare per non 

crederle. Ma a casa sua, lì, c’era poco da fidarsi, 

e non poteva assumersi di garantire nulla. Accu-

savano le domestiche e le licenziavano per molto 

meno. Perchè attribuivano anche agli altri l’abitu-

dine che avevano tutti in famiglia di mentire 

quando volevano farsi credere.

Non c’era voluto molto perchè egli scoprisse il 

metodo, e una volta scoperto aveva tosto impara-
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to a servirsene. Ormai sapeva regolarsi secondo 

le circostanze con una prontezza di spirito ammi-

rabile che lo stancava e lo divertiva nello stesso 

tempo come un esercizio ginnastico. E se anche 

non era capace di farsi uscire dalla bocca una 

parola d’appoggio e di conforto alla vecchia, che 

stava là a tremare come una foglia, si era messo 

d’impegno a volerla trarre dall’imbroglio e ci 

sarebbe riuscito. Mica per via di quella roba! A 

casa ce ne era sempre e anche troppa.

— Senta, – disse risoluto alla vecchia pigliando 

su un paio di cucchiai e di forchette. – Prendo 

questi, per oggi, e li metto nel cassetto della cre-

denza insieme alle altre posate. Della roba in più, 

stia sicura che nessuno si accorge. E un po’ alla 

volta, quando rientro da scuola e non c’è Piero, 

prenderò il resto. Non si dia alcun pensiero per-

chè ho contato i pezzi: sono trentotto.
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Orsola con il fazzoletto che conservava 

l’impronta della testa afflosciato sulle spalle, a te-

sta nuda per la prima volta, con i capelli tutti ar-

ruffati, pareva avesse attraversato la tempesta e 

le tremasse il mento dal gelo e anche le mani. Fu 

il ragazzo a doverle raccomandare di nascondere 

subito il fagotto, tanto ella era tramortita e soffo-

cata dal pianto, vedendo quelle benedette gambe 

nude, che a salti, si divoravano le scale.

La prima volta che il ragazzo con l’argenteria 

nascosta nella cartella, invece d’infilare le scale 

uscì, sbattendo il portone, Orsola, nascosta die-

tro l’invetriata, dimentica di ogni precauzione, fu 

per slanciarglisi dietro. Ma quel tremito comincia-

to quella mattina e che non doveva più lasciarla, 

l’inchiodò sul posto con la gola strozzata.

Poter almeno gridare! A due passi da lei, Piero, 

il suo uomo, stava già rimettendosi al lavoro. Or-
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mai era condannata a nascondere i pensieri co-

me fosse già chiusa in una tomba.

Dopo la peggiore delle sue notti insonni, con gli 

occhi e con le parole, ella aveva supplicato il ra-

gazzo a non traviarsi, perchè quella non era già 

più una birbonata, ma una azionaccia disonesta.

Con una scrollata di spalle egli le fece intende-

re che per la sua convenienza ella badasse a ta-

cere, ch’egli poteva fare quello che voleva della 

sua roba.

Ma intanto, quel pensiero costretto a starsene 

chiuso, fisso come un chiodo, aveva abolito ogni 

altra attività del suo cervello su cui giorno per 

giorno sentiva addensarsi una nebbia più fitta. E 

lo strano ronzio di voci, che le prime volte, l’ave-

va soltanto impensierita, attribuendolo ad 

un’improvvisa malattia delle sue orecchie, era di-

venuto ognora più distinto e ormai continuo, una 
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vera ossessione di paurose voci umane che pro-

venivano dai muri, che susurravano negli angoli, 

che calavano giù dai tetti e vagolavano ovunque.

La possibilità e la resistenza al lavoro si erano 

in lei rotte nello sperpero di tutte le sue forze con-

centrate a lottare e a difendersi contro la perse-

cuzione di quelle voci maledette.

E nell’imperioso bisogno di sempre nuova aria 

per non sentirsi soffocare, che la faceva vivere 

abbrancata all’uscio, era germogliata la persi-

stente e ingannevole speranza che laggiù, al suo 

paese, si sarebbe potuta liberare da quel tormen-

to.

Quando Piero, a sera tarda, spalancò la porta 

con la buona novella, e vide il focolaio spento e 

la donna accasciata in un angolo che gli rideva in 

faccia, sentì la bestemmia già pronta agghiac-
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ciarsi sulle labbra.
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