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PREFAZIONE
DI
SILVIO BENCO



Ha voluto la sorte che l'autrice di questo libro
mi sia vicina piu d’ogni altra creatura. Ella porta il
mio nome, ed io porto il piu prezioso bene che
possa chiamar mio. Ringrazio la sorte. Possa
guesto libro che e uscito laboriosamente, ma
schiettamente dal suo spirito, sorridere, trepidare,
ombrarsi, riscintillare, effervere di un alcunché di
nervoso e di vivido, come ai miei occhi l'intelli-
gente donna che io conosco mutabile come il cie-
lo sotto il tormento della sua agitata bonta.

Ella ha scritto sempre, ed ha scritto poco nella
sua vita. Ha sempre dovuto combattere con sé
stessa per appurare la visione che era cosi
chiara e cosi densa di vita nel suo spirito d’arti-
sta. Dapprima si era illusa come tutti i giovani
s’illudono, che tutto fosse una questione di forma:
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aveva cioe tentato di risolvere il problema alla su-
perficie. Ma di questo non poteva appagarsi: sen-
tiva troppo bene che c’é una grande distanza tra
una novella architettata e scritta con una corret-
tezza senz’aria e l'irrompente un po’ tumultuosa
freschezza con cui le sensazioni si sprigionavano
dalla sua personalita.

Percio dubbi, accoramenti, mortificazioni del
proprio ingegno: silenzi di lunghi anni: amor pro-
prio amareggiato: tutte le sofferenze e tutte le tre-
pidazioni. A non poter scrivere cio che sentiva in
se, si sentiva uccisa. Ma peggio, lo scrivere altri-
menti: e questa era la sua coscienza. La graziosa
donna e la madre ardente e vigile elettrizzata dal-
le ansie materne, parevano tutta lei al giudizio
degli estranei: e nel fondo delle sue ore taciturne,
c’era il patire dell’artista ferita.

lo non dico, al volgar modo oggi adoperato per
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tante crisi tortuose, che ella si cercasse. Chi si
cerca puo non aver nulla da trovare. Qui si tratta-
va di un temperamento che gia esisteva rigoglio-
samente con vibrazioni d’intelligenza, di sensibili-
ta, di impulso rappresentativo. Sentire dalla voce
colorita e precipite dell’autrice di questo libro rac-
contare un caso 0 un incontro, tratteggiare una fi-
gura, rifare il contenuto d’un romanzo o d’un
dramma, mettendovi dentro nervi e faville, evi-
denza di realta ed eccitazione d’entusiasmo, e
stato sempre per me uno dei piu completi godi-
menti che possa dare la vita espressiva. Ma evi-
dentemente, perche ella si appagasse di cio che
scriveva, conveniva che qualche cosa di cotesta
sua spontaneita, piena di riflessi, di scatti, d’inci-
si, d’irrequietudini intime, riuscisse a reintegrarsi
passando dalla immediata parola alla riposata

pagina. Ella non poteva scrivere se non cio che
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era vivo e vero per lei, cio che ella sentiva e co-
me lo sentiva. Tutti sanno che questo e difficile,
poiché la penna, non si tosto la si afferri, mette
allo spirito curiose intimidazioni, tentazioni di but-
tarsi a dritta e a manca per strade comode e trite.
E questo le sarebbe stato insoffribile, quanto per
altro verso I'andarsi a cercare originalita artificio-
se e affettate.

Giacche il suo gusto ormai non la ingannava.
Ella aveva letto molto. Aveva letto troppi libri,
s’era rappresentati troppi autori, per non distin-
guere i valori genuini dagli altri. E piu che I'espe-
rienza delle letture, la stessa esperienza della vi-
ta le faceva comprendere che le cose vedute e
conosciute, la natura divenuta nostra natura, i ca-
si umani divenuti nostro affetto e nostra sofferen-
za, erano quelli che rinascevano nell’arte con piu

schietto alito vivificatore.
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Quando ad un tratto ella riprese a scrivere, do-
po parecchi anni di questa sua riflessione tacita,
il suo spirito si trovo quasi senza saperlo sovra
un piano che era quello stesso della sua vita.
L'osservazione fedele dei personaggi che viveva-
no accanto a lei, la visione poetica riportata su gli
affetti che avevano riempito il suo cuore, I'imagi-
nazione condotta a tessere intorno a figure reali
che il caso degli incontri aveva offerto ai suoi oc-
chi, tutto cio, che forse sarebbe sembrato poca
cosa alla scrittrice d’'un giorno lanciata ai suoi pri-
mi voli, si definiva come l'inquadratura naturale
del suo genere d’'ingegno. L'amore che ella ave-
va avuto del singolare, del caratteristico, le rivela-
va la sua vera origine nell’attitudine a cogliere il
singolare, il caratteristico sovra quel piano nor-
male dell'esistenza dove chi non abbia la virtu

dell’osservazione non ravvisa che cose comuni,
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gesti comuni. E la sua predilezione per il colorito
— che la faceva cosi impagabile narratrice di mo-
menti vissuti — appariva sempre piu insoddisfatta
della solita contemplazione estetica della gente di
lusso nei suoi riti e nelle sue smorfie, e sempre
piu curiosa della povera gente, dov’é piu forte il
colore schietto, il colore originario, il colore
dell’individuo ringagliardito da quello della razza.

La signora dall’occhio sicuro e infallibile nel giu-
dicare la linea d’'una donna elegante e di un uo-
mo ben educato, era sempre stata attratta,
nell'indipendenza del suo carattere, a concen-
trare la sua attenzione d’artista, forse la sua piu
intima simpatia umana, sui tipi, sui costumi, su la
psicologia elementare del popolo, tante volte in
contrasto con quella elaborata e mascherata del-
le classi rifuse nel crogiuolo dell’evoluzione so-

ciale. Ascoltare il discorso del contadino, aspirare
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il profumo del sentimento nelle confessioni di vita
di qualche semplice donna, afferrare la bellezza
palese o segreta di una figura sbocciata dal suolo
vergine e ritagliata su I'aria aspra della tribolazio-
ne, era cosa che sempre aveva avuto per lei un
potere affascinante. In questo modo staccato e
lontano, pit che in ogni altro, ella vedeva al di la.
Ma piu intensa si era fatta in lei questa abitudine
di attenzione durante la guerra, grande maestra
di verita umane a chi seppe intenderla. Ella la
sofferse a Trieste; e pote esplorare I'anima degli
umili e dei poveri, piu nuda in quella grande pro-
va, sotto le sferzate di casi estremi e non mai
aspettati. Di questa umana simpatia si sente il ri-
flesso nelle pagine che con maggior continuita,
disciplina e proprieta di tono ella venne in seguito
scrivendo, e che sono quasi tutte in questo libret-

to raccolte.



Il riflesso, dico. Giacche non bisogna chiedere
a questa autrice, la quale fa in fondo cio che vuol
lei, una determinatezza troppo precisa: se ella ha
la sua fonte nel vero, in questa fonte pero si e
sempre specchiata con lungo sogno, allettata so-
pra tutto da quello che in ogni verita € mistero.
Non sono le cose sue nate dal mestiere, non so-
no nate da una feroce volonta programatica: so-
no state risognate, assaporate, vagheggiate in
quei lunghi silenzi, in quelle oasi di solitudine, in
cui ama raccogliersi questa signora. Non appar-
tiene a me giudicare il valore dei risultati: dico
che cosi sono stati ottenuti: lottando per mante-
nere alla realta la purezza poetica in cui fu ve-
duta, il profumo talvolta selvatico in cui fu prima
aspirata.

Se cosi non fosse, 'autrice non perdonerebbe

a se stessa: giaccheé guesto ella ha agognato so-
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pra ogni cosa. E non v'e atto di grazia che ella
abbia domandato alla vita piu ardentemente di
guesto. Fra tanti veri e finti scettici sul valore del-
la parola scritta, ella ha conservato e fortificato
attraverso gli anni il suo candido sentimento che
nulla sia piu bello, nulla pit degno di brama, del
trasmettere sopra una pagina una propria realta
palpitante. Dal dubbio di potervi giungere sono
venute le piu crucciate malinconie al suo mobile
viso; dalla speranza di aver fatto balenare e guiz-
zare sui fogli qualche cosa della irrequieta sua lu-
ce, sono venute ai suoi occhi le piu raggianti gio-
le. lo amo queste pagine perche vi ritrovo lei, per-
ché sento oscillare di parola in parola le esitanti
fibre della sua vita che mi € cara. Ma se ad altri
lettori esse suggeriranno, pil 0 men continuo e
frequente, ma pur talvolta suasivo e pieno, il sen-

so che esse sono state sfiorate da un’arte com-
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mMossa, il cuore dell’autrice ne sara ricolmo di cio
che piu ha ambito. Ella si sentira benedetta dalla
grazia che piu lungamente ha invocato, batta-
gliando nel suo male solitario e inguaribile di cre-
dere che la bellezza interiore sia fatta per bale-
nare sospesa tra le parole come la rugiada sopra

I'ordito dei rami.

SiLvIO BENCO
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ILLORO MONDO

12



Dopo la benedizione, ogni domenica, la vec-
chia Barbara riscalda sulle ceneri una pignattella
di caffe, che sorbe in piedi nella cucina non sua,
dove frignano e chiassano una mezza dozzina di
bimbi; e anziché salire la scala per raggiungere la
sua stanza attigua al fienile, sguscia dalla porta
come un’ombra, tanto € piccola e magra, e va a
trovare mamma Rigoc: mezz'ora di salita tra
campi di patate e di segala.

Di solito, le due vecchie siedono sulla panchina
a ridosso della casa piantata solidamente nel
cuore dell’'orto, a due piani sormontati da un’alta-
na, con un portale che fa un gran buco nella fac-
ciata.

Ci vuole proprio che il freddo scivoli dentro i
fazzoletti annodati sulle due teste e vinca il gros-
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so frustagno delle giacche e lo spessore delle
tante gonne sovrapposte, per deciderle a rifugiar-
si vicino al focolaio su cui i fascetti umidi borbot-
tano e scoppiettano finché riescono a curiosare,
allungando lingue di fuoco, nel mistero fuliggino-
so della cappa.

Mamma Rigoc e parca di parole; poiche a voler
gettare fuori tutto il veleno che accumula in setti-
mana, sarebbe un guastarsi anche la domenica
in cui puo tenere le mani in croce. Del resto, usa
vuotarsi I'anima nel momento buono, dove capi-
ta, e sul muso di chiunque: che per dire il fatto
proprio non si ha da avere soggezione.

Bella novita raccontare che la nuora poltrisce
nel far merletti, nell’aggiustare nastri sulle cuffie e
nel lucidarsi le unghie come le maniglie, quando
son cose che le sanno tutti.

Polenta a sazieta e pane a chi ne vuole in casa
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non manca, ma braccia ci vogliono, e buona vo-
lonta, per non lasciar frustare la grazia di Dio
peggio che dalla tempesta.

Eh si, che il suo uomo ha dato il buon esempio
fino all'ultima ora di vita: morto con la zappa in
mano, che pareva fulminato.

Ma chi poteva aspettarsi da quei suoi quattro
mocciosi, partoriti non certo sulla bambagia, i
guattro signori, che si profumano la sera per le-
varsi via la puzza della terra? E anche questo, a
dirlo, che sugo ci sarebbe?

Il maggiore lo ha assassinato la guerra. Non
tanto per via della ferita che gli tiene duro il brac-
cio, quanto per quella straniera che si e portato in
casa, buona a nulla, che gli zufola nelle orecchie
monti di spropositi, come se badare al proprio
fosse una vergogna, e una vincita al lotto andare

in citta sotto padrone.
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L’altro, I'altro ha tirato sempre diritto fino alla
chiamata sotto leva. Ma ora sta gia con una gam-
ba sospesa fuori; ci vuol poco a leggergli i pen-
sieri. E, Dio non voglia, tornera sbandato.

Delle due femmine la minore, quella maritata, e
come dire persa: pensa a metter su figlioli, e si ri-
corda di casa nelle giornate che le vanno storte,
per venire a vuotare un sacco di malanni, e por-
tarsene via un altro, caricato sulle spalle, che le
faccia riacquistare l'allegria.

Jorka, che ha ventisette anni suonati, se pure
svogliata e lenta come avesse imbrogliate le con-
giunture, per lavorare lavora; ma il tempo che
perde ruba meta del profitto.

E poi chi la capisce? Sospira come una vedova
e rifiuta i mariti. Non piu tardi dell’ultima sagra,
uno dei giovani Vidich, gente con tanto di suo

sotto il sole da poterla accogliere da regina an-
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che se nuda e cruda, fece capire le sue intenzio-
ni. Neanche l'avessero frustata! E non c’e stato
verso di strapparle di bocca le ragioni del rifiuto.
Capace, quella, di starsene a rimestare le ceneri
guanto e lunga la domenica, ascoltando imbam-
bolata le chiacchiere della Barbara come se
ascoltasse I'armonica.

Mamma Rigoc, quando sta con le mani in cro-
ce, piu che far parole, si raschia di continuo la
gola per ricacciare i triboli che dal cuore le salgo-
no alla strozza. Ma ancor peggiori sono talvolta le
sue notti, quando stesa sul pagliericcio, messo in
un angolo della stanza, per lasciar posto alle me-
le, alle pere, ai grappoli di sorbe che maturano al-
lo scuro, ella si sente gia indurita dalla morte, im-
potente a lottare contro le infamie che vede. |
suoi boschi ridotti a maledette radure, a spiazzi

calvi; i suoi campi invasi dalla sterpaglia, dai car-
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di e dall’'erba matta. Le stalle sorde di voci come
tombe; la casa lasciata in abbandono o ceduta
ad altri.

E verso I'alba, se pur riconfortata nel sentirsi
ancora viva, quando mamma Rigoc scende la
scala, sempre prima di tutti, ha il passo pesante
di un vecchio generale che inizia il combattimen-

to quotidiano.

*k*k

La vecchia Barbara invece, da tanto che tace in
settimana china sulla macchina a confezionare
alla svelta camicie da uomo, specie la vigilia delle
sagre, o0 a riempire genuflessa con ritagli di roba i
tralicci per le imbottite, di domenica € loquace.

Vive sola nella stanza, attigua al fienile della
casa ch’era sua una volta e che ora, dal nuovo
padrone, e ceduta in affitto, si puo dire ogni tre
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anni, a donne contornate di bambini che si nutro-
no di polenta e latte acido, per spendere il meno
possibile del denaro che il loro uomo spedisce
dall’estero destinato a fabbricare la casipola. So-
no da contarsi sulle dita, quelli che non possiedo-
NO una casa propria, se pur piccola, o0 magari non
ancora ben finita, col materiale ammucchiato fuo-
ri della porta, vigilato dal cane.

E non che abbia superbia o malanimo verso
quelle tribolate e quei bimbi che piangono anche
per fame quanto piu si aguzzano i loro denti; ma
aiuti non puo darli la vecchia Barbara, e si inge-
gna almeno a non togliere I'aria. 1l suo pentolino
di caffé occupa poco spazio tra le ceneri e agli
stecchetti che adopera per cuocere il calderotto
di polenta e sciogliere il lardo, bada sempre ag-
giungerne qualcuno per contribuire al consumo

del fuoco.
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A non sapere ch’ella imbottisce coperte per la
povera gente, si proverebbe una stretta al cuore
penetrando dalla scaletta a chiocciola nella sua
stanza, che pare il rifugio di una maniaca o di
una pazza. Scampoli di tutte le dimensioni e colo-
ri ingombrano lI'impiantito, sbucano dal traliccio
che sta gonfiandosi, sfarfallano sul letto, penzola-
no dalle sedie zoppe, e fan mucchio con i ritagli
delle cotonine nuove sparpagliati intorno alla
macchina.

Un odore di chiuso, di roba vecchia, di colla
d’amido, di petrolio e di lardo, vagola nell’aria in-
sieme al tanfo della polvere; e non si capisce pro-
prio come la vecchia Barbara possa viverci den-
tro tutto il giorno, e si stupisce anche nel vederle
in dosso sempre lo stesso vestito nero, attillato e
senza una macchia.

Appunto per il disordine, che attribuisce tutto al
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suo mestiere, ella non ama la si venga a cercare
fino su, nella sua stanza. Sbriga gli affari fuori
della cucina, in quella specie di orto, cinto da uno
steccato, che dentro ha il pozzo, un’aiuola d’insa-
lata e una ghirlanda di piselli tardivi.

Ma le rade volte che pur qualcuno varca la sua
porta, dopo le prime parole, ella stacca dal muro,
sollevandosi in punta di piedi, un’oleografia mes-
sa in cornice su cui ciondola un rosario, passan-
dovi sopra la falda del grembiale per toglierne la
polvere.

Rappresenta quel quadro, un’austera raccolta
di soldati che fanno spalliera a un personaggio
solenne in divisa azzurra, tra i drappeggi di un
manto, con fascia a tracolla tutta costellata, una
mano che impugna l'elsa della spada, I'altra che
poggia grave sopra un tavolo; e con su appicci-

cata la fotografia d’'un viso spaurito di contadino
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slavo, che somiglia a quello della Barbara, che
non ha niente a che fare con la magnificenza del
resto, fissata dentro al foro ritagliato apposita-
mente al livello del collo.

E dice: «mio figlio, morto in guerra», come di-
rebbe: Gesu Cristo, nostro Signore. E le tremad il
mento aguzzo.

Da quel dolore rimasto cosi vivo dopo dieci an-
ni, e anche dall’aver sempre dinanzi agli occhi
guel suo figliolo cosi magnificato, la vecchia Bar-
bara, macchinando camicie e imbottendo tralicci,
chiusa in quella stanza, ha cominciato a tesservi
intorno addirittura un alone di bonta celestiali, di
azioni eroiche, di sacrifici mai compiuti, che allar-
gandosi giorno per giorno, ha finito con I'occu-
pare tutto lo spazio di quelle quattro pareti e quin-
di, coll'aver bisogno di espandersi.

Ma le era apparso sempre un vero sacrilegio il
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parlarne a chi aveva poco tempo di ascoltarla; a
gente capace di tagliarle le parole in bocca con
domande fuori proposito, che la lasciavano li per
li, imbrogliata a trovare la risposta.

Le occorreva il silenzio cupo e assorto di mam-
ma Rigoc che, tutt’al piu, si raschiava la gola, la-
sciandola parlare magari fino al domani. Ma se
poi, afferrava il senso di qualche parola, accon-
sentiva subito, energica, nel lodare quel figliolo
benedetto, cosi diverso dai suoi quattro vampiri,
che anche morto concorreva a portare soldi in
casa con il tramite dei sussidi.

Ma in quelle lunghe chiacchierate in cucina dai
Rigoc, la vecchia Barbara si compiaceva sopra
tutto della presenza di Jorka, anche se cosi non
pareva, malgrado non si volgesse mai dalla sua
parte. Pure, a tratti, colti in pieno dal riverbero

della flamma, gli occhi azzurri e i capelli biondo
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stoppia di Jorka s’illuminavano, per cadere nuo-
vamente nell’lombra con il resto del viso — zigomi
larghi e bocca un po’ sporgente — ogni qual volta,
con gesto lento e svogliato, ella ravvivava i tizzo-
ni.

Ma dentro, come chiuso in una cassa, il suo
cuore assetato stava all’'erta per cogliere dalla
bocca della Barbara qualche confidenza nuova, o
almeno raccontata diversamente. Perche di suo,
di veramente suo, ella non possedeva che tre
unici ricordi divenuti memorandi e preziosi col
tempo; come un vinello di poco conto che ha pre-
SO corpo lasciato in bottiglia.

Il ricordo di una sera al principio di settembre;
non c’era da sbagliarsi: cominciava la raccolta
del lampone. Bambina ancora, dopo una giornata
nei boschi, stava in coda alla lunga processione

di donne e d’altri bambini, con i mastelli sulle te-
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ste, diretta all'ufficio dellimprenditore genovese.
Che avesse fatto una magra raccolta lo sentiva
dal poco peso sulla testa, ma anche dalla sciol-
tezza che aveva nella schiena e nelle gambe.

E lui, proprio lui, il figlio della Barbara, ch’ella
credeva, Dio le perdoni, un monello ancor piu zo-
tico e ignorante degli altri, dandole una gomitata
nel filanco aveva messo sulla bilancia, che stava
pesando i suoi lamponi, anche il proprio mastello
colmo dicendole: «Tanto, a casa, hon sanno che
sono andato alla raccolta».

E poi per due, anche tre anni, piu niente: come
se guel fatto non fosse successo; e si vedevano
ogni giorno o gquasi.

Ma una mattina ch’ella falciava I'avena, e c’era
allegria pei campi con I'armonica, lui, proprio lui,
il figlio della Barbara, le si era piantato davanti di-

cendole che erano piu maturi i suoi capelli e piu
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biondi di tutta quella roba.

Che si sorridessero poi, si, sempre, ma niente
altro; e lei non era pit una bambina.

Ed ecco l'ultimo ricordo. Quel giorno che pare-
va giorno di festa per via delle campane e degli
uomini ubriachi fin dalla mattina che andavano al-
la guerra; e anche giorno di mortorio per il pianto
delle donne.

Partiva anche lui, il figlio della Barbara, che gli
andava dietro barcollante come se pur lei fosse
ubriaca. E proprio vicino alla casa forestale, 'ulti-
ma del paese — che dopo comincia la discesa —
come eqgli la vide, le chiese il fiore che aveva in
mano per puntarselo sul cappello. Ma qui comin-
cia quella tremenda confusione nel ricordo: non
sa piu se si tenevano per mano da un momento
solo o da un bel tratto di strada quando eqgli le

disse che le avrebbe mandato qualche cartolina
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dai paesi lontani dove andava.

Ma il fatto enorme, quasi incredibile, e ch’ella
non aveva aspettato niente; che aveva dimenti-
cato la promessa quando capito la prima cartoli-
na, che fu anche l'ultima. Portava un bel saluto
scritto a stampa sul bigliettino posto nel becco
d’'una colomba, e sotto, tutta la sua firma, in in-
chiostro rosso.

Poi, quasi subito, la Barbara aveva ricevuto un
foglio col timbro del reggimento, che I'aveva qua-
si fulminata; e poi anche altri scrissero in paese
dando la notizia che lui, proprio lui, era morto.

Ma chi aveva tempo allora da piangere? Di gra-
zia poter respirare. Mal nutriti, con la casa addos-
so e i lavori grevi dei campi e far legna nei boschi
senza l'aiuto d’'un uomo. Il dolore € cominciato
dopo, appena ha trovato un po’ di spazio libero.

Per mettersi a rodere senza tregua la carne e la
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pace. Che ella, appena tenta di dimenticarlo, con
il desiderio di cominciare a vivere, sente dentro

come una mano che la riporta in dietro.

*k%k

Dalla porta della cucina aperta sull’orto che
dorme, entra la nuora, la straniera, con un bimbo
In braccio e un altro appiccicato alla gonnella. E
tra poco, se gia non sono seduti fuori, sulla pan-
china, i due uomini verranno a reclamare la cena.

Il piccolo lume a petrolio che si accende, appe-
so sulla madia, fa tosto impallidire i tizzoni. E
mentre Barbara s’allontana come un’ombra, i fan-
tasmi si affrettano a rifugiarsi sotto la cappa del

camino.
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L'INSETTO
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Stavo lasciando una deliziosa riviera dove le si-
gnore, nei loro crocchi, m’avevano intrattenuta
con particolare insistenza di mosche, moscerini,
zanzare, maestria di difendersene, furberia
nell’accalappiarne, sinfonia blu-roseo-violetta del-
le morsicature; siccheé quando il conduttore, sco-
standosi per lasciarmi inoltrare nell'arroventato
scompartimento di terza classe, esclamo additan-
do dentro: che insetto!, pensai tosto che il piu
bellesemplare della specie mi fosse destinato a
compagno di viaggio.

Eppure no. Guardai minuziosamente all'ingiro.
Di insetti visibili, nulla. Un cocodé soffocato sotto
le panche; occhi azzurri e imbambolati di contadi-
ni ingoffati nei vestiti domenicali; in un angolo
una signorinetta tutta bianca, vaporosa e sorri-
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dente; di rimpetto al mio sedile un mucchio infor-
me di stracci verdi, appartenenti ad una testa che
penzolava giu dal finestrino. Ma quando il trenino
si mosse e la testa rientro dentro per ristabilirsi in
equilibrio sul collo, sotto un arruffio di radi capelli
biondicci, e gli stracci verdi ondeggianti si appun-
tirono all'accavalciarsi di due trampoli color caffe,
ebbi I'impressione di una cavalletta gigantesca
che mi stesse dinanzi. L'insetto era quello, non
c’era bisogno di cercare altrove. Quanti anni?
Venti o poco pitu. Come la giovinezza possa rima-
nere evidente e indiscutibile malgrado una pelle
deturpata da mille accidenti, rughe, bitorzoli, cica-
trici, macchie, tatuaggi, non si sa. Sta il fatto che
guel viso aveva tutto questo ed altro ancora; non-
dimeno vent'anni. Dalla cintura in su, era coperta
da pochi centimetri di una ragnatela verde ch’era

tutta uno strappo, tenuto insieme da rammenda-
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ture fatte alla buona, all’'ultimo momento. Una
manica mancava del tutto, e I'altra penzolava fino
al gomito. Di quando in quando ella pareva venis-
se colta dal pudore di quella dissonanza, poichée
sbirciava un’occhiata in giro, e in tutta fretta tirava
su la manica, che implacabile ricadeva giu.

Strano a dirsi, ma tutto cio che componeva il la-
to destro di quella creatura, aveva un comporta-
mento piu armonico, compreso il braccio nudo
che usciva svelto, sodo, discretamente pulito. La
parte sinistra invece, pareva fosse stata ipotecata
da Satana fin dalla nascita, con pieni poteri e di-
ritti di sbizzarrirvi il piu fantastico grottesco. Intan-
to i capelli da quella parte si erano fermati a meta
strada, e non contenti ancora di quello spiazzo
che s’arrotondava sulla tempia, si erano piantati
la in un ciuffo duro, ribelle ad ogni lisciatura.

L'occhio, che stava sotto, o fosse per I'abitudine
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contratta di spiare cosa succedesse lassu, o per
natural bisogno di armonizzare in bruttezza, fatto
sta ch’era tutto storto e raggrinzito, mentre l'altro
stava in buonissima salute. Ma come un malanno
tira sempre l'altro, I'occhio storto tirava a se
I'angolo della bocca, e un dente d’oro brillava dal
pertugio che non si chiudeva mai. Sul braccio
poi, quando la manica rimaneva su, Si poteva
leggere un C. K. tatuato tre volte con inchiostro
turchino. E poiché stavo osservando, con una
certa insistenza, quel marchio a ripetizione, ella
s’affretto a dirmi, passandovi su la mano:
«Brutto, non e vero? Eh, si, anche a me non
piace. Ma cosa vuole? ormai non va piu via».
Bastava che uno di noi volgesse lo sguardo
dalla sua parte, perche ella subito si mettesse a
raccontare i fatti suoi, importandole niente se

nessuno di noi I'ascoltava, in fondo forse anche
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seccata dallo sforzo di aprir la bocca, ma insoffe-
rente del silenzio e dellimmobilita. Avesse avuto
una bottiglia a portata di mano, credo avrebbe
preferito bere. Invece, per formare intorno a se
una cert’aria di ubbriacatura, era costretta a par-
lare, a muoversi, ad alzarsi, a risedere, ad aprire
e richiudere una scatola di cerini che le serviva
da taccuino.

Sapemmo che era stata otto giorni in campa-
gna col fidanzato, una guardia di finanza, che al
primo congedo sarebbe sparito sicuramente dal
suo orizzonte, e buona notte signori, chi si e visto
si e visto. Non sarebbe stato il primo del resto:
tutti uguali.

Ma a raccoglier pesche ed uva si era ridotta in
guello stato, e disgraziatamente era domenica, i
negozi chiusi, e lei costretta a girare per Trieste

conciata a quel modo.
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«Piu fresca, signorina, piu fresca, giro d’aria da
tutte le parti»; intervenne a dire il conduttore, che
passeggiava e chiacchierava in liberta su quel
trenino costiero a classe unica.

Contadini e signorinetta risero a piena gola, ma
I'insetto sgrano fuori una tale risata, che tappo
come un pugno tutte le bocche.

«Passami una sigaretta, biondo!» Il giovane
contadino, cosi interpellato, spalanco i tondi oc-
chi turchini, si fece di bragia, sudo una camicia e
infine tird fuori una scatola di latta e ando a offrir-
le la sigaretta.

L'insetto si rovescio in grembo la scatola dei
cerini da cui balzo fuori una minuscola matita,
uno specchietto rotto, alcune paginette sgualcite,
gualche soldo, e si mise a fumare a larghe boc-
cate, incrociando gli occhi per seguire le due co-

lonnette di fumo che le uscivano dal naso.
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— In campagna avevo quante sigarette volevo,
e mai ne ho toccato una. Basta mi avvicini alla
citta perché senta il bisogno di fumare come un
turco. Grazie, biondo. Ma se bastasse fumare!
Appena arrivo, vado a prendermi una cartina —
cinque lire — e sono a posto per tutta la giornata.

— Cocaina? — domando il conduttore, che or-
mai stava seduto.

L'insetto grugni qualche cosa.

— E dove la trova?

— Dove? Ma da qual paese viene? E si, che
per viaggiare, viaggia. Tutti la danno. Basta voler-
la.

— S, si, buona roba, — sentenzio un vecchio
contadino chinandosi a metter a posto nel panie-
re il collo dei suoi volatili.

— Per lei no. Altra cosa e per me. —

Ma questa volta non prosegui, come seccata
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della frase lasciatasi sfuggire, e un’ombra calo su
guella faccia, della quale a poterne far due con
un taglio netto, sarebbero risultate cosi diverse;
ma tant’e, condannate I'una a stupirsi e l'altra a
vergognarsi d’essere state insieme.

La piccola ferrovia intanto procedeva con quel
Suo passo da lumaca, prendendo fiato ad ogni
stazione, ov'era aspettata da altri contadini, altri
fagotti, altri cesti, che I'assalivano insieme a vam-
pe d’aria calda, spazzate via da improvvise ven-
tate d’aria di mare. Ad un nuovo rallentamento
del treno, l'insetto si scosse, d’'un balzo fu in piedi
e si precipito nel corridoio.

— Siamo a Muggia, vero?

— Si, signorina, tra qualche minuto.

— Non ho mai fatto questo tragitto in ferrovia,
ma I'ho sentita... a fiuto. Ora scendo e prendo un

bagno.
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— Fa bene, — I'assecondo subito il conduttore
che s’era levato pur lui. — Anzi la consiglio di nep-
pur spogliarsi. Va dentro com’¢e, e rimane fresca
per tutta la giornata. —

Ella si uni compiacente alla risata collettiva, ri-
manendo con una delle sue lunghe gambe nel
corridoio, e I'altra che scalpitava dentro in una
nervosa indecisione. Il trenino si fermo. Muggia!
la gamba si ritiro e l'insetto volo via.

Ma qualche secondo prima che il treno ripren-
desse la sua marcia, eccola riapparire con la ma-
nica ciondoloni e la scatola di cerini stretta nel
pugno.

— Si e pentita, signorina? — le chiese premuro-
so il conduttore, lieto di non aver perduto quello
spasso.

— Come vede, — e riprese il suo posto.

— Poteva invece prendere il bagno, scendere
38



all'albergo, ordinare una buona colazione, poi
mettersi a fare un sonnellino, e all'imbrunire con
tutta comodita, chiamare un’auto e farsi portare a
Trieste. —

Ma fu spirito sprecato: la risata si spezzetto al
sopraggiungere di nuovi viaggiatori (ancora cesti
e fagotti): era una piccola stazione quanto mai
movimentata con il privilegio di alcuni minuti di
sosta di piu.

L'insetto, incurante o semplicemente ignaro
della curiosita ridanciana che suscitava nei nuovi
venuti, rintanato nel suo angolo, ricominciava a
monologare:

«M’avessero veduta i miei vecchi in questo sta-
to! Cinque anni che manco da casa! Non pare
neanche possibile; eppure sono cinque questo
mese. E qualcuno avrebbe potuto riconoscermi;

andar a raccontare... Meglio cosi».
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Poiche ella parlava a fior di labbra nella ressa
di gente che battagliava per i posti, e il trenino
S’attardava ancora a partire, timidamente azzar-
dai chiederle se proprio era sicura che non
sarebbe stata accolta: provasse, scendesse subi-
to, ritornasse nella sua casa, arrivava in tempo.

Shigottita, meravigliata, come mi avesse scorta
appena allora, con I'occhio proteso e rimpiccioli-
to, ella mi guardo, mi fisso, muta.

Dovevo sembrarle un insetto io, d'altri mondi,
non uso ad incrociare le sue strade. Ma nel fis-
sarmi, il grigio torbido di quell’occhio s’ammoilli in
una lagrima che piovve giu, e un singhiozzo roto-
|0 gonfio, a fior di pelle di quel suo lungo collo. Si
levo e passo nel corridoio.

Intesi poco dopo lo schiamazzo di quelle sue ri-
sate formidabili che si alternavano alla voce roca

del conduttore, mentre il piccolo treno aveva ri-
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preso la sua andatura di bestia stracca.

Ancora un paio di fermate ed eccoci a Trieste:
discesa generale di uomini, ceste e fagotti.

L'insetto mi precedeva lungo il viale che porta
rapidamente in citta, sotto il gran sole di mezzo-
giorno, che s’accaniva a metter bene in luce tutte
le macchie, gli strappi, le ingenue accomodature
di quel suo povero cencio verde. Alta, sottile, sui
trampoli color caffe, il ciuffo caparbio ritto sulla
tempia, la manica ciondoloni, la scatola di cerini
stretta nel pugno, era il carnevale che passava
tra le tante signorinette fresche e leggere nei te-
nui vestiti di organdi, tra la compostezza ordinata
dei buoni borghesi che procedevano lenti per non
sudare nelle scarpe scricchiolanti della domeni-
ca, con il pacchetto dei dolci, il cartoccio delle
frutta.

E la risata si propagava irresistibile, come uno
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sbadiglio, su tutte le bocche; e tutte le teste si
voltavano e rivoltavano insaziate dello spettacolo.
Un monello le grido sotto il viso un’insolenza, e
subito altri due, sbucati per incanto, raccolsero a
mezz’aria I'insolenza come una palla, per riman-
dargliela sul viso con piu forza.

L'insetto, noncurante, proseguiva per la sua
strada; soltanto tratto, tratto, si volgeva cercando-
mi con gli occhi, quasi volesse sincerarsi che le
fossi sempre dietro. Al primo crocicchio si fermo,
mi aspetto, e con tutta la dolcezza della sua fame

mi auguro buon pranzo.
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DUE VIAGGI E UN'INTENZIONE
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Abito vicino alla stazione; € dunque inevitabile
che, ogni qualvolta esco, passi di la. Inevitabile
anzi fino ad un certo punto perche potrei benissi-
mo prendere un’altra strada piu lunga, ma piana,
fiancheggiata per un buon tratto da un giardino,
che a primavera spande un profumo cosi intenso
da attutire la puzza del garage che sta di sotto.
Ma preferisco l'erta breve e faticosa che mi fa
rientrare col respiro mozzo, incalzata dal fischio
delle locomotive, che mi soffia alle spalle.

Inoltre, mi dispone a rievocare i miei viaggi.
Non certo eccessivi se dovessi limitarmi a enu-
merare quelli per cui mi sono ficcata in un treno,
pagando il relativo biglietto. Piu spesso e piu a
lungo ho viaggiato altrimenti.

Sono stata per esempio un paio di settimane al
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Giappone. Cio avvenne quando mi trovavo a To-
rino, nell’epoca dell’Esposizione. Mai avrei cre-
duto, e del resto neppur la mia compagna di viag-
gio, che entrando in un padiglione per ammirare
un paravento, noi si mettesse il primo piede nella
citta dei nipponi.

| due artisti giapponesi che ci vennero incontro,
dicendoci gli anni che furono impiegati perche
guel pavone s’ergesse con quella naturalezza
magnifica sul tappeto d’'azalee — I'uno piuttosto
alto, con le membra dinoccolate da sembrare si
spezzassero e si riallacciassero ad ogni mossa;
I'altro basso, tarchiato, con le piu ampie spalle a
linea perfettamente orizzontale che avessimo mai
vedute — divennero, insieme al resto della colo-
nia, i nostri amici quotidiani.

Cosi rapida si era stabilita quella nostra amici-

zia e di conseguenza I'abitudine di trascorrere
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gran parte della giornata in pieno Giappone, tra
vasi, ventagli, lacche e paraventi, e di non muo-
ver piede per Torino senza 'accompagnamento
d’'uno scimmiotto giallo, che finiva per meravi-
gliarci la stupefazione palese che suscitavamo al
nostro passaggio. E come i nostri occhi si erano
addomesticati a quelle tinte e sagome esotiche,
cosi anche i suoni gutturali d’un italiano stranissi-
mo ci erano divenuti familiari; senza dire dei no-
stri palati che avevano fraternizzato prestissimo
col sapore d’'un certo sugo, che colava a gocce
dense da certe ampolline, per finire in tutti i piatti,
qualsiasi vivanda contenessero, giapponizzando-
la per incanto.

Non saprei piu riassumere quel sapore, ma
credo neanche allora. Doveva essere I'estratto di
qguel profumo d’ambra, lacca e canfora che si vo-

latizzava dalla loro pelle, dai loro vestiti, dalle loro
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teste lucide e setolose.

Perfino i nostri nomi avevano acquistato tale
impreveduto suono giapponese, che cominciava-
Mo a sentirci un po’ a disagio nelle nostre vesti
europee, non altrimenti di chi, avendo conosciuto
| vantaggi d’'un kimono, si sorprendesse a rim-
piangerlo.

L'illusione di quel nostro soggiorno fantastico si
era talmente sovrapposta alla realta da farci
scambiare, alle volte, la vettura che ci portava at-
traverso Torino con uno di quei veicoli a due ruo-
te, rapidi e leggeri, trainati da un piccolo cinese in
corsa, legato in cima al timone. La grande citta,
tagliata a grandi linee parallele, rigurgitante di fol-
la, in quel nostro fantastico andare aveva non al-
tro valore che di sfondo quasi immobile nella sua
densa irrequietudine di masse; perdeva i contor-

ni, si affievoliva, si distanziava, man mano che in
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noi si concretava la bizzarria di sentirci altrove.

E mentre la nostalgia scandeva dalle bocche
dei nostri compagni le sillabe tronche, rievocanti
le piccole case di legno, i giardini dai fiori favolo-
si, I'azzurro di quel loro cielo, I'oro pallido e tutta-
via caldo delle pagode piene di silenzio, per nuo-
vamente cadere e ristare come una carezza viva
su quelle lontane piccole case, pareva a noi, in
verita, si stesse per raggiungerle, un po’ preoccu-
pate di cio che avremmo detto agli anziani, venuti
ad incontrarci sulla soglia coi tre inchini rituali.
Probabilmente: buon giorno! in giapponese, la
cosa piu facile di questo mondo per noi, fresche
dall’aver superato la piu difficile: distinguere
qguando nel loro idioma si svolgeva una zuffa o la
pitu amichevole delle discussioni.

Ma come fu che il nostro patetico viaggio si

chiuse con una irrefrenabile risata che al solo rie-
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vocarla mi risale in gola?

Dev’'essere questo: la malinconia orientale su-
scita 'allegria occidentale. Al vedere quella filza
di musi gialli convenuti alla nostra partenza, con
le cordicelle degli occhi tese fino all’'inverosimile,
le bocche cascanti, le braccia penzoloni, staccate
dai corpi, come quelle delle scimmie, immobili di-
nanzi al nostro coupé, simultaneamente, sconve-
nientemente, tragicamente, ridemmo, ridemmo,

da spezzarci il cuore.

**%k

Le condizioni in cui si svolse il mio viaggio in
Sardegna, potrei addirittura chiamarle ecceziona-
li.

Niente noia di treni, trasbordi, ricerche d’alber-
go e roba di questo genere. La Sardegna mi si

presento inaspettata al flanco d’'una mia cugina,
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sulla soglia del mio salotto, una domenica dopo-
pranzo.

Fu una sorpresa deliziosa. Dopo pochi minuti
spesi in preamboli e presentazioni, io viaggiavo
comodamente sdraiata in una poltrona centelli-
nando il té e rosicchiando biscotti. Veramente |
miei occhi si indugiavano pieni di meraviglia su
guella Sardegna che mi stava dinanzi, rappre-
sentata da un omuncolo chiacchierone, con due
baffetti neri saltellanti su un viso roseo, punteg-
giato da due occhietti vivaci; attillato in una redin-
gote e calzato da irreprensibili scarpine di verni-
ce. Inverosimile la piccolezza di quei piedi e di
guella mano inanellata, che mi gestiva continua-
mente sotto il naso, stringendo tra pollice e indice
sempre lo stesso biscotto.

Ma piu inverosimile ancora la vena oratoria che

comincio a scaturire subito da quella gola
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d’uccelletto. E non si trattava mica d’una qualsia-
si lunga chiacchierata. Era proprio un predicozzo
in tutta regola sulla felicita domestica in generale
con adattamento particolare ai suoi gusti, tenden-
ze, abitudini, potenzialita amatoria e finanziaria,
senza accorgersi del mio stupore, ne della disat-
tenzione benevola di mia cugina, la fidanzata,
che stava sfogliando una rivista.

In men d’un’ora quella parlata a getto continuo
aveva assunto tali proporzioni, ch’io non percepi-
VO piu che un ronzio monocorde, impregnato da
un tremendo buon senso, di cui coglievo soltanto
le frasi a ripetizione ch’egli calcava con evidente
compiacimento. «Anime gemelle, egualmente
colpite dalla sorte: orfano io, orfana lei... Nido po-
vero ma pieno di dignita...». A cui faceva seguito
I'elenco coscienzioso delle stanze con arreda-

mento, qualita e stile delle suppellettili; dose di
51



felicita, fedelta e reciproco compatimento; nume-
ro e sesso della prole. E tutta questa roba ben
catalogata, poggiata salda ai muri, appesa negli
armadi, distribuita in bell’ordine nei cassetti, di-
stesa con parsimonia nelle culle, e che sempre
avrebbe dovuto mantenersi in perfetto equilibrio
con le mille lire che percepiva mensilmente. «Col
tempo, si sa, sarebbero aumentate. Per ora ri-
sparmio, rettitudine, occhio fisso all’avvenire, pie-
de saldo sul presente...».

Guardai mia cugina. Come se tutto quello smi-
surato programma non la riguardasse, era passa-
ta a una seconda rivista. lo, puntata in cima alla
poltrona, all'estremo della pazienza, lottavo con-
tro un’esplosione che sentivo imminente. In nome
di Dio, era ora di finirla! Che razza di Sardegna
era mai quella? Mi aveva mentito Grazia Deledda

per tanti anni, o0 mentiva lui, quel mostriciattolo di
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mio futuro cugino?

Ma la poesia dell'isola, ingrandita dalla tacitur-
nita selvaggia delle creature che I'abitano? Ma le
riottose facce olivastre, dagli occhi verdognoli un
po’ socchiusi, da sparvieri in agguato, accese
nellombra come fiamme? L’alta magra figura di
sardo, scolpita a linee rudi come in un legno pre-
Zioso e asciutto? Ma I'amore, I'amore tacito e
strepitoso che nasce sotto quelle umili vesti di or-
bace, che schianta ogni ostacolo e va diritto, con
tenacia salda, ad impadronirsi d’'una bocca o a fi-
nire all’ergastolo?

Quando poi mi s’aggiunse l'orribile sospetto
che non potessi accusare nessuno d’avermi
mentito, che quella era la miserabile Sardegna
destinata a me, la sola che mi fosse concesso di
vedere, mi ricacciai disarmata in fondo alla pol-

trona, rassegnata al supplizio.
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Invece, con stupore, m’accorsi che l'infaticabile
bocca si disponeva a tacere. La Sardegna era in
piedi e s'inchinava piccola, rosea, saltellante, se-
guita da mia cugina che m’abbracciava con effu-
sione.

Aver saputo in quel momento che si trattava
d’'un congedo estremo! Da quella sera, nessuno
lo rivide mai piu.

Nello scoppio d'indignazione che suscito quella
sua fuga, mi trovai sola a difenderlo; persuasa
che avesse agito con vero buon senso.

Il pover’'uomo aveva disimpegnato le funzioni di
fidanzato, marito e padre modello, tutte in una
volta, in quel memorabile pomeriggio domenica-
le. Mi domando che cosa piu gli restava a fare?

Andarsene. E difatti, se ne ando...

*k*k
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Il mio viaggio in Russia lo interruppi per vilta,
all'ultima ora, sopraffatta da una crisi di sgomen-
to, che di solito non mi coglie dinanzi all'impreve-
duto.

Ma devo aggiungere, a mia discolpa, che le
condizioni specialissime di quel periodo di vita al-
guanto prolungato avevano scosse e dimezzate
energie ben piu formidabili. La guerra, come si
sa, fa questo e altro ancora!

Ed io mi trovavo come una specie di Augellin
Belverde, sospeso fra il rombo del cannone che
decideva la sorte della mia patria, e le assicelle
della dispensa su cui tremolavano le provviste
che decidevano della sorte delle mie creature. E
I'amico cannone s’avvicinava e rombava ogni
giorno pid, e le provviste si assottigliavano e
sparivano a passo di corsa.

Si aveva una di quelle leggerezze di stomaco e
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di cervello, che sarebbe bastato un soffio di per-
sona ben nutrita per scaraventarci a terra di col-
po. Ma era anche l'unico pericolo che non si ave-
va da temere.

E mai ho capito come un regime di vita cosi
sobrio potesse riuscire funesto alla tranquillita del
sonno, popolando le notti di sogni di una ferocia
addirittura cannibalesca, quando non erano di
una idiozia che superava i limiti di ogni nostra
supposta capacita.

Un sacco, per esempio, che all’'improvviso en-
tra dalla porta, che procede fino in mezzo alla
stanza barcollando, con una pancia piena di gra-
zia di Dio. E noi tre, io ed i miei due bambini, rifu-
giati in un angolo, in lotta con un terrore folle e
I'impeto d’affrontare e di squarciare quella pancia
provocante. Prevaleva sempre quest’ultima riso-

luzione. Prendendo il coraggio a due mani, mi
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strappavo dai bimbi, correvo in cucina, brandivo
un coltellaccio e di corsa mi precipitavo sul sacco
trafiggendolo oltre per oltre.

Subito una pioggia di cioccolattini si riversava
sul pavimento, ma ahime! a questo punto mi sve-
gliavo senza essere arrivata a raccoglierne uno.

Le notti, quasi sempre, si alternavano tra que-
ste tragedie ad occhi chiusi e la sveglia a ripeti-
zione della mitragliatrice, che mi spingeva a pre-
cipizio a riparare i bimbi in cantina, ove gia trova-
vo raccolte tutte le donnicciuole della casa.

Quand’ecco, una sera, uno sbatacchiar d’'usci,
un Mormorio Ssommesso sui pianerottoli, un pas-
S0 pesante e cadenzato che doveva essere la ra-
gione di quel movimento insolito.

Dischiusi anch’io la porta e mi trovai di faccia
un gigante con una giacca militare a brandelli,

una gran barba e due occhi azzurri. Venni subito
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informata che si trattava d’un prigioniero russo,
gia venuto altre volte a chiedere qualche soldo e
gualche sigaretta. E poiché era proibito
dall’Austria l'aiutare i prigionieri, tutti si facevano
in quattro per dare quello che potevano. Racco-
glievo le informazioni, non staccando gli occhi da
guel gigante cencioso che aveva nella faccia
scarnita il sereno fatalismo e la tristezza misterio-
sa della sua razza.

Ed aveva gia oltrepassata la porta, stava gia
per sparire nel piano sottostante, quando mi ac-
corsi che non gli avevo dato se non la mia curio-
sita irrequieta, conficcata su quei poveri stracci.

Ma tosto mi informarono che il prigioniero
sarebbe ricomparso il sabato prossimo, giornata
che aveva destinata alla questua in quel rione.

Non sarebbe esatto se dicessi d’aver atteso

quel giorno. Pure, nel corso della settimana, di
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guando in quando quel giorno m’appariva come
la pagina impreveduta in un libro monotono. Mi
preparavo ad accogliere la grande Russia nella
mia piccola cucina: e nulla e nessuno avrebbe
saputo rendermela piu viva di quel gigante a
brandelli con la faccia dolente e gli occhi azzurri.

Ci doveva essere ancora nella dispensa tra
scatole di surrogati e preziosita di quel genere,
un pizzico di té buono. Avrei preparato una tazza
bollente e gliela avrei offerta, insieme a tutta la
razione del mio pane e a tutte le mie sigarette.

Certo sarebbe stato un ospite silenzioso, non
conoscendo probabilmente altro linguaggio che il
suo a me ignoto. Del resto, avessi anche saputo
comprenderlo, avrebbe pronunciato poche paro-
le, quelle che bastavano. Proveniva da gente che
non concepisce e quindi non pratica sperpero di
frasi inutili.
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Ma quando venne quel sabato e il passo pe-
sante risuono per le scale, accompagnato dal so-
lito sbatacchiar d’'usci e dal mormorio misterioso,
improvvisa mi colse l'oscura, I'invincibile vilta.

Le mie proporzioni e quelle della mia cucina mi
sembraron ad un tratto ridotte ad una piccolezza
senza difesa di fronte alla gigantesca Russia, sia
pure alleata, che saliva le scale.

E mi presentai sulla porta con la scodella, il pa-

ne e le sigarette... rinunciando al viaggio.
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IL BAMBINO
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Certe strade si evitano come certe facce per
un’oscura antipatia che ispirano.

Ma quello stretto e ripido viottolo fiancheggiato
da una doppia fila di noccioli, con i suoi gradini
sgretolati che si alternano a pianerottoli lubrici, io
lo odiavo perche si ergeva implacabile a colmare
la misura della mia stanchezza. Per raggiungere
la nostra piccola casa di campagna, reduci da
scorrerie sui monti, bisognava cimentarsi a supe-
rarlo volendo evitare il giro interminabile della
strada maestra. E poiche a meta salita il viottolo
interrompeva da un lato le sue siepi per strisciare
pieno d’ombra lungo il muro che recingeva il cimi-
tero, non potrei ridire le volte che avevo invidiato
il riposo di quei morti ai quali era risparmiata la
pena di quella scala maledetta.
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Fu appunto a due passi da quel muro, al calar
della notte, che mi trovai sbarrato il passo da una
catasta di rami secchi che traboccava da una
gerla, sotto cui si intravvedeva accoccolata la so-
lita figura di donna vestita di nero, con il consueto
nodo delle mani appesantito sul grembo.

— Bona seere.

— Buona sera.

Dopo che la donna ebbe spostato il suo bosco
ambulante e canticchiato il suo saluto, stavo per
proseguire, quando mi sembro che un’affrettata
pulitura di naso avesse voluto spazzar via un sin-
gulto, come gia nella voce mi aveva colpito una
raucedine di pianto. Ma prima di volgermi e per
dare naturalezza alla mia sosta, dissi I'unica cosa
ch’ero capace di dire: Non si arriva mai!

— Poverina, € dura troppo molto questa strada

per chi non ci ha I'abitudine.
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E rapidamente si forbi gli occhi.

— Quella gerla deve pesare un quintale! Viene
da lontano?

— Da la via, mia signora, sopra Ovedasso. So-
no sola, come mi vede, che neanche un cane e
pit solo e mi tocca andare a comperarmi questi
legni per quel tantino di polenta, che poi mi resta
in gola. Ma ho pur sempre la speranza che |l
bambino ritorni.

Senza piu ritegno le lagrime scesero a rigare
guel viso giallognolo dalla mandibola sporgente:
uno squallido viso senza eta, con sotto un princi-
pio di gozzo che sussultava.

— Ha un bambino lontano, povera donna?

— Il mio unico bambino, signora, di cinque che
ne avevo e che son tutti sepolti li. Ed € a Roma,
malato in un ospedale. E quel birbante di mio

marito che lavora la via, a non dirmi niente, a non
64



scrivermi una parola, con tutti i telegrammi battuti
e le lettere con espressi, che tutti i soldi me li
mangia la posta. Un angiolo lui, il bambino, si-
gnora. Se non mi scriveva, potevo giurare schiet-
ta come la Madonna, che non poteva proprio. Ap-
pena arrivato, poverino, mi aveva mandato la sua
prima quindicina e mi aveva scritto, che ho qui la
sua lettera: «Mamma, fatti coraggio che il lavoro
guaggiu finché si ha sane le braccia non manca.
Bada te a non farti mancare di nulla, che sei ca-
pace di privarti anche dell’acqua. E poi piu altro.

— Ma quanti anni ha questo suo bambino?

— Venti, compiuti la Madonna d’Agosto, signo-
ra.

Su I'imagine gia delineata d’un bimbo, vidi
allimprovviso sovrapporsi quella d'un giovanotto
giacente in un letto, con gli occhi azzurri, perche

certo aveva quelli della madre, bruciati dalla feb-
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bre e dalla nostalgia di quel povero viso che mi
stava di fronte, e forse anche di quella corona di
alte montagne taciturne.

— Sapevo io ch’era ammalato il bambino, si-
gnora; non per niente si fa il sogno. La mattina
dopo andai subito a spianarlo dalla Germana,
che sta proprio la via. «Siedi qui Dora, mi disse,
che si fa i tre mucchi: uno pel bambino, 'altro per
la casa, I'ultimo per la sorte, e tu levi la prima car-
ta». Neanche che il Signore Iddio le avesse pre-
parate, venne subito fuori la malattia, signora,
con pericolo di morte, e al secondo colpo, luogo
chiuso: ospedale! Corsi a casa che non mi regge-
vano le gambe e scrissi a quel birbante: «Come é
vero che mi chiamo Dora e che la morte aspetta
te come noi tutti, se non mi mandi spiegazione
coll'espresso della malattia del bambino che so

all'ospedale, mi fo prestare i denari sulla casa,
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che per piangere anche il fienile mi basta, e pren-
do il primo treno che va a Roma.

— E non le ha risposto?

— Ha risposto si, che solo a tenerla in mano
quella lettera si vede colare il fiele. Dice: «Tu te
ne stai a casa che a venir qui non si rimedia nien-
te. Il bambino e stato molto gravemente malato
allo stomaco, ma sta per andare in convalescen-
za con l'aiuto dei medici. E inutile che tu scriva,
perche il bambino sta dalla parte mia. Morto o
guarito fai conto che sia lo stesso. Non € piu un
pulcino che tenga bisogno delle tue gonnelle, e
soldi non ha da mandare».

Birbante maledetto!

— Capisco, povera donna, ma in fine vede che
il bambino sta meglio.

— Signora benedetta, ma lei sa meglio di me

cosa vuol dire andare in convalescenza! Se me
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lo fa mangiare e tirar fuori dal letto prima del tem-
po, non c’e misericordia che lo salvi da una rica-
duta. E lui, sangue di Giuda, € capace di assassi-
narlo.

Cercai di tranquillizzarla spiegandole che
dall’'ospedale non si esce finché non si e guatriti;
che il cibo lo prescrivono i medici; che infermiere
buone sorvegliano giorno e notte gli ammalati.

— Che Iddio l'ascolti, benedetta, e mi perdoni
la poca creanza di tenerla sulla strada. Ma a quel
birbante ha da sapere che cosi ho risposto: «Sol-
di non me ne importano, perché ho piu gusto a
crepare di fame io, che a mangiare pane avvele-
nato. Bada te a non fare alzare il bambino e in-
gozzarlo di roba pesante quando ha ancora lo
stomaco indebolito. Che se avesse da mancarmi
lui, come questi poverini, e per colpa tua, giuro,

birbante, che con queste mie mani che hanno
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soltanto lavorato da quando sono in terra a tribo-
lare, ti strangolo!».

E risollevato con uno scrollo il suo bosco, che
le formo una gobba gigantesca, con la mano pro-
tesa sul cimitero rinnovo il giuramento. Poi, lenta,

discese verso 'Aupa.

*k%k

Rapide, corte, tagliate in mattini frizzanti, po-
meriggi tepidi, notti fredde, le giornate fuggivano
e si ammucchiavano tutte eguali pur con vicenda
diversa: salite in montagna; perlustrazioni in bor-
ghi lontani; soste su praterie costrutte come sale
iImmense. E verde, verde sempre in tutti i toni, in-
terrotto da qualche alto biancore immacolato. Ca-
scate d’acqua a scroscio giu dalla nuda roccia e
la canzone continua a perdifiato, di due fiumi. Ad

ogni crocicchio una fontana sempre aperta; sic-
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ché a notte, un gran concerto d’acqua e di grilli.

Ma tutto cio ch’era vivo: uomini e bestie; e le
case con la loro sorte ferma, e financo chiese e
campanili, sembravano rimpiccioliti quasi som-
mersi, dalle sagome dei monti disposti a cerchio
come una tenaglia. Buffi taluni di quei monti, da
non sapere se pit andavano a raggiungere il cie-
lo 0 ad inclinarsi per tuffare il cocuzzolo nel fiu-
me. Altri a pan di zucchero, pieni di sussiego, con
scarpate difficili o addirittura impraticabili. E tutta
la bellezza concentrata su due soli: il Pismone ro-
sa ogni sera, e il Montasio d’argento.

Nel cuore della nostra borgata, una piazza di
sapore goldoniano con I'albergo alla insegna del
Leon Bianco e due tavoli fuori per i notabili del
paese. Il caffe, tre colombi, e l'usciere sui gradini
della Loggia. Un paio di negozi. La corriera ferma

tra un codazzo di monelli vicino alle vetrate della
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Banca del Friuli con cortine a punto norvegese.
All'altro angolo, un donnone, ritto dinanzi al suo
carretto pieno di cianfrusaglie. L'andirivieni conti-
nuo e imbambolato del nano: sarto di professio-
ne. E nel mezzo, lo scroscio dellimmancabile
fontana.

Piu la partenza diveniva imminente, piu al fre-
sco sapore che si aveva in bocca di polenta e lat-
te si mischiava un alcunché di amaro; e gli occhi
Si posavano gia nostalgici su quell'ingenuo aspet-
to delle cose.

Le osterie e le cucine, che si intravvedevano
tra la lucentezza dei rami e il chiasso della luce
elettrica, nell’ultima settimana si erano popolate
per il ritorno degli emigranti e dei pastori scesi
dagli alti pascoli. Un tintinnio di campanacci; un
allegro risuonar di canti lungo i vicoli, mentre le

donne vestite di nero, sotto il peso immane delle
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gerle, continuavano a salire e scendere
sull’asprezza di quei monti. Tutte eguali, simili ad
enormi formiche, dal viso giallognolo, senza eta,
ben chiuse tra le bende del fazzoletto scuro.

Eppure quella storia del bambino mi pesava sul
cuore; e inutilmente avevo cercato piu volte la
donna su quel viottolo o dirigendomi verso
I’Aupa. Mi lusingavo di saperla riconoscere dalla
sporgenza della mandibola, da quel principio di
gozzo, dalla luminosita degli occhi azzurri.

Fu lei invece a venirmi incontro una mattina:
«la mia signora!» su quella strada che va verso
Campiolo: lunga, stretta, serpentina, con rocce a
picco sul fragore del fiume, seminata di taberna-
coli in ricordo degli annegati.

Subito le chiesi del bambino.

Ella si accoccolo poggiando la gerla sulla roc-

cia, e levo fuori dal seno una carta.
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— Non capisco piu niente signora. Da un pez-
z0 quel birbante scrive come fosse divenuto un
agnello. Parla anche di ritornare, e dice che |l
bambino ora sta bene, sta in pace. Mi ha manda-
to anche un pugno di denari come non ha mai
fatto, e dice che si governera la casa e si ricupe-
rera il campo ceduto l'altro anno. Che lui e stan-
co, dice, di ramingare pel mondo senza una ra-
gione e che non sta bene che io campi piu sola.
E piu gli scrivo, signora, che in nome di Dio, mi
dica del bambino, lui continua a mandare queste
carte che non concludono niente. Ho domandato
notizie del bambino ad un uomo venuto questi
giorni da Roma, e pure lui mi disse che é guarito,
ma ancora troppo debole per scrivere.

Sopraggiunse nel frattempo una donna con la
gerla, e dovemmo spostarci per lasciarla inol-

trare; ma non appena ella vide quella lettera
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aperta, poggio la mano sulla spalla di Dora dicen-
dole: «Non darti pena, il bambino prima o poi ti
ritorna».

Ho il ricordo preciso di quel momento: erava-
mo, con I'ingombro delle gerle, su quell’angusto
passaggio seminato di croci e aperto sull'abisso.

Non guardai la madre e sfuggii gli occhi di quel-

la donna.
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SANTA

75



Oggi sono due anni che Santa € al nostro ser-
vizio, ed ho unito al suo mensile una mezza doz-
zina di calze.

Come al solito Santa non ringrazia, ma i suoi
occhi si illuminano mentre si affretta a dirmi,
«Guardi, signora, il musetto che fa Dazio in que-
sto momento».

Naturalmente ha in braccio la cagnetta, macu-
lata di bianco e di nero, inesorabilmente brutta,
che trascina per la casa quel nome maschile
piombatole addosso, per il triplo biglietto di viag-
gio che dovetti pagare mentre cercavo di nascon-
derla. Era piu logico si chiamasse Multa, ma nelle
grandi come nelle piccole occasioni, la logica non
e sempre a portata di mano.

lo non guardo Dazio, ma guardo lei, cercando
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di ritrovare la contadinotta dal viso rubicondo, so-
stenuto da due centimetri di collo sopra un paio
di mammelle prepotenti, che capitd a casa nostra
una sera, due anni fa, mettendosi subito a ri-
sciacquare le stoviglie con un respiro grosso, piu
da bestia che da persona. Somiglia e non somi-
glia. Come un calderotto su cui € passato lo stro-
finaccio messo vicino ad uno che a ancora la sua
patina; come una cucina ridipinta a nuovo para-
gonata a quello che era prima. Due anni di citta
I'anno ripulita, rimbiancata. Dalla camicetta aper-
ta in tondo non si avverte quasi piu la stroncatura
del collo, e il viso un po’ meno acceso, non € piu
trascinato nel vortice delle mammelle, ma le
guarda dall’alto, sebbene siano rimaste inverosi-
mili malgrado un reggipetto che, con maniere cit-
tadine, tenta trattenere la loro propagazione.

— Signora, ma guardi come tiene ora le zampi-
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ne!

Che cosa ho fatto a prendermi in casa quella
cagnetta! Ma anche se mi decidessi a liberarme-
ne — cosa impossibile, perché nessuno di noi
concepisce piu la vita senza quella bestia — non
otterrei che una parentesi di pace.

Santa troverebbe subito un argomento nuovo
da battere e ribattere per tutta la giornata, circo-
scrivendosi in esso come un ragno nella periferia
della sua tela.

In due anni e gia passata per quattro di queste
crisi terribili, per le quali io mi sono chiusa a chia-
ve nelle stanze, ho attraversato il corridoio in fu-
ga, mi sono trovata in giro per le strade ad ore in-
verosimili.

Ma procediamo per ordine cronologico. Dopo la
selvatica diffidenza dei primi giorni, per cui com-

piva le sue funzioni in un ostinato mutismo, rego-
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lato da quel suo ansito ch’era come un annusare
di bestia in sospetto, basto una mia parola per far
scattare di colpo il rubinetto della sua eloquenza.
Mi era sembrata tanto sperduta, fuori di tana,
che le chiesi notizie del suo paese e della sua fa-
miglia. Non I'avessi mai fatto! Tutta la furlania
con il suo vociare petulante, candido e festevole,
Si riverso per la casa e I'occupo da cima a fondo.
Da quell'ora disgraziata noi si viveva a Trieste
per modo di dire, ma in verita lo sfondo della no-
stra vita casalinga si svolgeva a Zancan, Vidun-
za, Paludea, Spilimbergo, in dimestichezza e
contatto continuo con le quattro chiese e i quattro
campanili, con casipole, boschi, cisterne, stalle,
bestie, in un susseguirsi giocondo di vendemmie
di ciliege, pere, susine, uva, falciature d’erba, ar-
due salite in montagna a far legna; su su, piu in

alto ancora, nelle malghe, tra una massa ondeg-
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giante di pecore, a due centimetri dal cielo.

E bivaccammo sotto gli alberi; facemmo la ve-
glia nelle stalle in compagnia della vecchia Do-
menica, di Nanetta la grande, di Nanda la rossa,
di Tonio e di Beppo, specialmente di quest’ultimo
che non mancava mai. Un pezzo di latta, ch’ella
levava fuori dal fondo della saccoccia, ce lo raffi-
gurava tra il gigante e I'orsacchiotto, un po’ dissi-
mile veramente da quello che il racconto delle
Sue gesta ci aveva fatto immaginare.

Dalle sue mattutine scorrerie attraverso i mer-
cati, ella giungeva stordita di aria e di chiacchie-
re, ma punto commossa di quanto aveva veduto.

Credo che mai occhio forestiero si poso con piu
indifferenza sulla nostra citta. Ma che era Trieste,
paragonata a Spilimbergo, il sontuoso capoluogo
della sua provincia, che offriva ogni domenica fe-

ste dove si ballava fino all’alba, al suono di
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un’armonica? E a paragone di Vidunza, che pos-
sedeva un campanile che si sarebbe dovuto ve-
dere anche da qui? E Paludea... Nella svenevole
noia che mi prudeva la pelle, la dolcezza strasci-
cata di quel nome aveva il prestigio d’'una carez-
za. Paludea... Si apriva una palude verdognola,
tomba di larghe foglie immobili, su cui stavano
piegate in corona le teste dei gigli estenuate di
malinconia... E ogni volta, quasi sospettasse |l
quadro che mi stava dinanzi, si precipitava, con
guelle sue mammelle in evoluzione, a cambiar-
melo nella pit chiassosa borgata delle sue mon-
tagne.

Alla vigilia di non so quale Madonna, mi chiese
Il permesso di andare per qualche giorno al suo
paese. Non era possibile un rifiuto a tale frenetica
nostalgia, tanto piu, che le noie che ne sarebbero

derivate non potevano superare di molto quelle
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che includeva la sua presenza.

Torno all'improvviso, dopo due soli giorni di
permanenza, con tutta I'aria di aver partecipato
ad un corteo funebre. Dal mutismo che segui
quel ritorno precipitoso, mi fu facile arguire di
gual morto si trattasse. La citta, da vera canaglia,
Si era presa una rivincita feroce: le aveva schiac-
ciato il villaggio. Fu da allora ch’ella comincio ad
accorgersi delle persone e delle cose che le sta-
vano intorno. | suoi tondi occhi si posarono final-
mente sulla facciata della casa dirimpetto, che
stava a pochi metri dall’'acquaio, e scoprirono una
piccola friulana che non aveva lesinato in armeg-
gi per farsi scoprire.

E tosto, sulle teste dei passanti, e sui nervi de-
gli inquilini, ad onta dei piu rigorosi divieti, cin-
guetto la limpida parlata con brusche interruzioni,

con rapide ansiose riprese, con pause di silenzio
82



gonfie di scoppi di risa.

Al suono di quelle voci, come ad un richiamo di
uccelli fuor di nido, qua e la dal vicinato altre te-
ste si sporsero dai davanzali, venendosi in tal
modo a formare una vera societa, che ebbe an-
che la sua sede dal «furlan», che tiene nel rione
bottega di ortaggi e coloniali.

Passando, avevo gia notato dietro il banco
guella coppia di giovani sposi, egualmente floridi
e bruni, ma non avrei mai supposto che il destino
me li avesse posti a due passi di casa per inflig-
germi un nuovo tormento.

Quale arte adoperasse Santa per afferrarci nei
tentacoli del suo pensiero fisso, in verita non sa-
prei dire. Ma so che pigliando un bicchier
d’acqua, ordinando il pranzo o la cena, chiaman-
dola per qualsiasi bisogna, balzava fuori la figura

radiosa del «furlan» circondato dalle sue ceste
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sotto un cielo di salami.

Sapemmo luogo, anno, giorno di nascita, il ro-
manzo avventuroso del suo matrimonio, tutto cio
che bolliva nella sua pentola, i mucchi di banco-
note accumulati nel retrobottega e la moneta
spicciola che straripava dal cassetto del banco
come ghiaia dalle spranghe d’un carro; sapemmo
dei suoi progetti colossali; dei cinque anni di fac-
chinaggio che si era prefissi, per spassarsela poi
da gran signore il resto della vita.

Per i suoi occhi costantemente fissi in quella
baldoria, noi si era i poverelli in Cristo, i signori
rognosi, ch’ella nutriva di spettacoli di grandezza,
per cui la corsa dei nostri soldi nel famoso cas-
setto, non era che il doveroso e miserabile obolo.

E ogni giorno erano meraviglie nuove sulle im-
prese finanziarie di quel messere. Percheé era lui

quello che contava; la moglie, a quanto si capiva,
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non era che la sua ombra, paurosamente stupe-
fatta.

Nessuno meglio di noi, era tenuto al corrente
delle manovre segrete del «furlan», per far con-
vergere tutte le sporte e tutte le friulane dalla sua
parte e per formare una specie di trust, impadro-
nendosi, con l'astuzia del miglior offerente, di tutti
i locali di vendita del rione. Difatti, comincio
coll'aprire un buffet.

E fu, come se il paradiso terrestre si spalancas-
se dinanzi agli occhi di Santa, abbacinati dal luc-
cicore degli ottoni, dei cristalli, di tutta quella sfila-
ta di bottiglie dalle etichette multicolori, incappuc-
ciate d’oro; dai lucidi e misteriosi congegni, Su culi
posavano i cosciotti di prosciutto e la rosea opu-
lenza della mortadella.

Ne parlava con aria compunta, ritrovando lo

stesso accento commosso di quando ci aveva
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magnificato le quattro chiese ed i quattro campa-
nili. Era evidente, che l'incanto nuovo si allaccia-
va all'antico salendo per lo stesso tremito di me-
raviglia e di rispetto.

Non mi sarei stupita a vederla penetrare nel
buffet in punta di piedi, come non mi stupi il suo
bisogno di sostituire, ai costumi dal taglio inge-
nuo e dalla tinta pepe-sale, un vestito di foggia
cittadina a colori vivaci.

A pari passo con la sua evoluzione estetica,
procedeva la conquista di sempre nuove cogni-
zioni, che le scoprivano un mondo ignorato. E
neanche sentisse una specie di riserbo geloso
per questa sua dottrina, se ne serviva soltanto in
certe occasioni. Imparammo cosi dalla sua boc-
ca, il nome suggestivo d’una quantita di liquori
che non sapevamo esistessero: «Baciami subi-

to», «Stringimi forte», «Dimmi di si» ecc.
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Di solito, li sfoderava presentandoci il nostro te
russo confezionato alla friulana, con negli occhi
tondi una sfida rivolta ai tanti libri ammucchiati
nelle scansie, che ci avevano lasciati in quella
grassa ignoranza, e sui quali ella ogni mattina
passava lo straccio con la delicatezza di chi da
un calcio.

Grande I'avvenimento, quando il «furlan» fece
un foro nella parete che divideva il buffet da un
magazzino convertito da poco in sala da ballo, e
pomposamente inagurata sotto il nome di «Sala
Trieste». Da quel foro dovevano scendere nel re-
gno di Tersicore i «Baciami subito», i «Dimmi di
Si», i piatti di salumi, i boccali di birra.

Approfittando del suo entusiasmo, Santa, fu to-
sto incaricata di quel servizio, ogni domenica,
dalle prime ore del pomeriggio fino a sera tarda;

per cui se intendevamo pranzare anche quel
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giorno, dovevamo accendere il fuoco e cucinare,
rassegnati.

L'importanza di quel suo nuovo ufficio, per il
guale sacrificava noi e le sue uniche ore di liber-
ta, stava allo stesso diapason di disprezzo con
cui guardava dall’alto lo sgambettamento dei bal-
lerini. Ma era troppo un giocondo viso perche il
disprezzo apparisse: fu notata, e invitata con insi-
stenza a scendere dall’Olimpo e partecipare alla
festa. Per due, tre domeniche seppe resistere,
con il cuore preso tra l'insidia del nuovo incanto,
e 'angoscia di dover rinunciare al posto privile-
giato. Finche una sera ci capito a casa piu rossa
di un melagrano, con le mammelle ubriache e gli
occhi accesi, reduce dalla «Sala Trieste».

Sera memorabile, al par di quella in cui s’era
compiuto il precipitoso viaggio di ritorno del pae-

se; sera che doveva decretare la morte del «fur-
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lan» come quello aveva segnato allora il crollo
della furlania.

Non ne parlo piu. Continuo a fare le compere
nella bottega, a servirsi talvolta del buffet, ma
nulla di quanto concerneva i proprietari, ebbe piu
il potere di interessarla.

Era entrata ormai nella sua terza crisi, la piu
frenetica di tutte. Non c’era caso di entrare in cu-
cina senza cogliere Santa nella prova d’un nuovo
passo, che ella adattava magnificamente anche
ai nostri esercizi, alle fughe di Bach, per quanto,
anche in fatto di musica, la nostra ignoranza do-
vesse sembrarle enorme.

Possedere un piano, stare delle ore a batterci
su le dita, per levar fuori quei suoni li, mentre il
maestro della «Sala Trieste», un cadavere ambu-
lante, che pareva di momento in momento doves-

se esalare I'anima a Dio, appena toccava la ta-
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stiera, risuscitava per incanto e mandava tutte le
gambe all’aria leggere come piume!

Press’a poco, era questo che ci dicevano i suoi
occhi, anche quando la bocca si decideva a pren-
dersi un momento di riposo.

Quellaria di fox-trott, fado, one-step, che soffia-
va dalla cucina spandendosi per tutta la casa,
aveva comunicato una smania ballerina alle sto-
viglie, alle pentole, alle suppellettili. Tutto cio che
possedeva il dono dello spostamento, stava or-
mai a sghimbescio ed in tremendi acrobatismi su-
gli orli dei tavoli e delle mensole, in posizione, per
gettarsi a capo fitto nella piu rumorosa sarabanda
di cocci.

Quando Dio volle, venne I'estate e ci rifugiam-
mo in campagna lasciando Santa padrona asso-
luta di quel campo movimentato. | due mesi di

verde e di silenzio che seguirono ebbero il potere
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di raddrizzare i nostri nervi ridotti in assai cattivo
stato. Ma tutto a questo mondo ha una fine, e do-
vemmo ritornare con in piu quella piccola irre-
quieta dal muso appuntito: Dazio, se cosi vi pia-
ce.

Santa, nell’espansione con cui ci accolse, non
prese nota del nuovo ospite. Non si maraviglio,
non lo degno d’'uno sguardo, assistendo con la
massima noncuranza ai preparativi della cuccia:
una vecchia valigia di paglia ammorbidita da un
sacco, che veniva posta sotto il tavolo di cucina.

Fossimo noi tutti, per un caso, spatriti, la sorte
di Dazio era decretata: crepare di fame sul suo
sacco. Mai ch’ella si fosse pensata di riempire la
ciottola del latte, di gettare qualche briciola di pa-
ne, e tanto meno si fosse accorta, che la bestiola
per quel vivere a due passi dalle sue sottane

aveva finito per preferirla a tutti, esternandole in
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mille modi la sua affezione.

Fatica inutile: Santa teneva duro per poter
esplodere tutta in una volta. Basto che il mio
bambino inventasse un giorno, il gioco feroce di
servirsi della piccola coda a mo’ di pennello, per-
ché Santa insorgesse come una iena, prenden-
dosi risoluta la bestiola in braccio.

Da quel momento, perché una mano azzardas-
se colpire Dazio, bisognava prima vincesse
I'ostacolo della sua carne, che si era giurata di
proteggerla.

E ancora una volta, la nostra vita dovette impo-
starsi e soggiacere al dominio della sua nuova
mania che, del resto, € piu nociva allo stomaco
che ai nervi.

| nostri pasti, per quanto svariati e composti a
rigore di materie solide, finiscono sempre per

sgretolarsi e sdilinquirsi in certe brode, che fanno
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la nostra malinconia, e la delizia della cagna.

La cuccia, si € imbottita ormai di tutti gli scialli
di Santa, dai quali esce calda calda la cagnetta
ogni mattina, al suono della tromba, che annun-
cia la venuta degli spazzini e provoca la prima
uscita d’entrambe, fraterna e gioconda.

E per quanto sara lunga la giornata e svariate
le sue vicende, Santa e Dazio cercheranno di tra-
scorrerla il piu possibile insieme, da indivisibili
amiche, e anche da quelle povere creature che
sono, fuori di tana, alla merce degli altri.

Finche... Sono preparata. Santa ha da passare
ancora per diverse crisi. Ma so pure, che l'effigie
dell'orsacchiotto rimarra in fondo alla sua saccoc-
cia, per ricondurla un giorno al punto di partenza:
non per nulla, e figlia di quella razza sana, incor-

ruttibile e salda.
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NELLA SELVA
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Grandi avvenimenti stamane nel corso di po-
che ore, I'uno susseguente all’altro, come lo svol-
gimento regolare d’'un programma.

Testimoni furono laggiu gli abeti bianchi in fila
compatta, con le loro cime aguzze puntate verso
il cielo; e dirimpetto i faggi dall’aria festaiuola, in
perpetua sete d’un brivido di vento che faccia
danzare le lor foglie leggere; e in mezzo il prato,
in gran parata, pettinato da poco, sfoggiante un
verde tenero interrotto dalle aiuole dell'insalata,
delle patate in fiore; dalle spalliere rigide di mar-
gherite, rose, dalie, chiuse ai lati da ridicoli albe-
relli.

Ma piu di tutti se la sono goduta i quattro ciliegi
selvatici tempestati di rubini, che stanno come

guattro gendarmi a vigilare la minuscola casa dal
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tetto coperto di paglia con le sue finestruole ador-
ne di gerani. La piccola casa sperduta nella sel-
va, lontana un chilometro dall’abitato piu vicino, e
intorno alla quale i nani, non c’é dubbio, a notte
alta, quando le mucche, i porci e la capra dormo-
no nella stalla e gli uomini nel fienile, si radunano
per fare le capriole e il ballo tondo.

Ecco dunque il piccolo toro, il vitellino di due
mesi, che per la prima volta esce dal tepore della
stalla trascinato alla cavezza da Johann, il giova-
ne bifolco sdentato e timido come una colomba.
Johann ha il pugno solido, ma il torello color cioc-
colata al latte, appena sente penetrare il primo
soffio d’aria libera in quelle sue tonde narici palpi-
tanti, solleva il bel muso giovane, stende la gio-
gaia e da uno strappo furioso alla corda. Poi
s’'impunta con le quattro zampe allargate; mug-

ghia e si spaventa del suo muggito. | due occhi
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che hanno ancora il colore indefinito soffuso di
latte sotto le lunghe palpebre giallo paglia, si inu-
midiscono all'improvviso, e da uno cola una larga
lagrima. Mugghia una seconda volta, ma I'eco
che si ripercuote nella selva piu non lo spaventa;
e lentamente gira lo sguardo intorno, tutto rinfran-
cato, gia quasi con sicura baldanza. E mugghia
ancora piu forte, felice, scuotendo il ciuffo della
coda, alzando le due zampe posteriori, tentando
un salto alla rovescia.

Johann, mostrando la dentiera rotta in una lar-
ga risata, a strappate violente e colpi di pugno lo
sospinge verso un albero intorno a cui avvolge
solidamente la fune; e corre a riempire una tinoz-
za d’acqua. Il vitello persuaso d’essere libero,
tenta una pazza corsa e s’avvolge invece le zam-
pe nella corda; poi trascina il muso sull’'erba e

non sa addentarla, annusa I'acqua e non sa ber-
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la. Mugghia, iniziando un trotterello saltellante, e
stupefatto sente oltre il cespuglio, a due passi da
lui, il muggito commosso della madre e quello
dell’altra mucca che ha pur essa un vitellino color
cioccolata, non ancora svezzato nel tepore della
stalla. Il dialogo pressante, continuo, a muggiti
sonori, lacera il silenzio della selva, s’impadroni-
sce dell'aria, diventa chiaro, traducibile in parole,
non solo per noi che stiamo li impalati, ma anche
per le capre, i porci, le galline, i gatti, il cane e per
il profondo e tenebroso mare degli alberi.

Puo aver durato tutt’al piu una decina di minuti
quel corso d’istruzione accelerato a trepide do-
mande e risposte risolute intorno alle piu elemen-
tari nozioni della vita; da povera gente che non
ha tempo da perdere. Ma tuttavia deve aver co-
stato un grave sforzo a quel pizzico di cervello

chiuso nella scatolina prominente ancor sguarnita
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di corna, capire il decalogo dei numerosi doveri e
degli scarsi diritti che costituira il suo benevole
rapporto con 'uomo.

Ma tant’e la gioia di vivere nel piccolo toro che
ha gia preso il sopravvento, e con la lingua fuori,
divertendosi a sentirla penzolare, lambisce quan-
to gli passa sotto il muso: la coda del gallo, le no-
stre mani, e con foga piu ingorda e affettuosa le
poppe della madre che ha varcato il cespuglio e
s’@ messa nella difficile strettoia di quel pendio
per passargli vicina con la carezza dei suoi larghi
occhi.

E poiche egli ora sa che tutto il verde che sta
intorno e roba che si mangia, comincia con il mu-
so chino sull’'erba un beato lavorio di mascelle,
mentre I'agile corpo si snoda tra le pieghe tenere
del manto, spandendo un profumo di bestia gio-

vane che si sposa a quello piu acuto della menta.
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Reno ¢ il cane di guardia. Abbaia all’avanzarsi
di chiunque non appartenga alla casa, ma con fe-
rocia quando si tratta di gente piu cenciosa e ma-
landata dei suoi padroni; dimostrando invece una
scodinzolante simpatia per le rade eleganze citta-
dine. Lui, s’intende, € sucido, selvaggio: ha il
manto d’'un grigio ambiguo rotto da quattro gros-
se schiazze caffé scuro tra una costellazione
d’altre macchioline; muso aguzzo, orecchie a im-
buto, zampe corte e coda dura. Sta legato alla
catena vicino al suo canile che € posto sopra una
montagnola dietro casa, nellombra umida degli
abeti, tra brandelli di corteccie e foglie morte, a
un metro circa dalla legnaia.

Di temperamento melanconico, dorme gran

parte del giorno con il muso a punta, che s’intrav-
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vede di profilo, uscente dal pertugio del canile. E
il beniamino di Victor, che appena si libera dalla
tortura di condurre le mucche al pascolo, va ad
accovacciarsi vicino a lui con il suo scodellotto di
polenta e latte; ad ogni cucchiaiata che gli stam-
pa due pozzette nelle guance, lascia andare una
goccia condita da una briciola, che Reno afferra
a mezz'aria.

Anche il vecchio, il padrone, padre dei quattro
ultimi figlioli, mangia e siede li quando a sera e
reduce dal lavoro; dacche, per una lunga storia
d’interessi derivata dalla vendita di due case av-
venuta vent’anni prima di pieno accordo con la
madre, le cinque figliastre ormai grandi, gli hanno
interdetto I'accesso nella casa. Il vecchio e Reno,
seppure ostentino di ignorarsi a vicenda,
guest’ultimo gia piu al riparo dalla crudezza dei

venti, hanno pero la stessa taciturnita malinconi-
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ca, la stessa immobilita insondabile, e quella fo-
sforescienza quasi gialla nelle pupille, che lam-

peggia nel’ombra della legnaia.

*k%k

Victor, dicendosi ch’era domenica o approfittan-
do dell'insolita gaiezza di quei di casa ancora ag-
gruppati intorno al vitello, fa una di quelle sue
corse da leprotto su per la montagnola, e detto
fatto scioglie Reno dalla catena.

Il cane al primo momento rimane immobile co-
me l'avessero inchiodato, nonostante il convulso
tremolio della coda; poi, allimprovviso, pancia a
terra, emettendo degli acuti guaiti di parossismo
di gioia simili a singulti, in un baleno taglia il pra-
to, e sparisce nella selva. Ma eccolo riapparire
nuovamente in uno slancio fulmineo verso la
montagnola per ripetere instancabile, cento volte,
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la stessa frenetica corsa fino giu nel folto della
selva, accompagnata dalla musica lacerante di
guei guaiti singhiozzanti.

Non & piu neanche un cane: sembra un batuf-
folo di pelo che stia rotolandosi sull’erba. La sua
natura di cane da caccia costretta per piu mesi
alla catena, a rotto ogni possibilita di freno: ed e
evidente che egli sta compiendo il gioco di sco-
vare la preda e di riportarla in trionfo nel tedio
della sua cuccia.

C’e voluta I'energia di Francica, la piu giovane
delle cinque ragazze da marito e la sola auto-
ritaria, magra, giallastra, nutrita di polenta e di
scaltrezza montanara con una parentesi di qual-
che anno di livore cittadino, per ricondurre Reno
alla realta della sua vita. E mentre procede a co-
da bassa sotto la minaccia della frusta, deve pro-

prio vederlo la pecora, usa ad essere salutata,
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guando al tramonto rasenta la legnaia, dalle sue
piu ironiche ringhiate per quegli stupidi sgambetti
a suon di campanello dietro le mucche.

Furibondo per quell'incontro, e anche per aver
voluto cambiare il solito programma delle sue fu-
ghe: tre ore di libera marcia e il trionfante appro-
do in quella borgata ove ci sono belle cagne, una
chiesa, un piazzale e qualche cristiano meglio
vestito, Reno fa le viste di non accorgersi che lo
si sta legando alla catena.

Ed eccolo gia con il muso melanconico messo
di traverso nel pertugio del canile; e se non te-
nesse tanto di lingua fuori tutta palpitante, si po-
trebbe giurare che e una calunnia attribuirgli

quella scappata.

*kk

La vecchia che ha avuto due mariti, ha tre goz-
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zi. Veramente si riducono quasi sempre ad uno
solo, ma allora esso diviene enorme: grande
guanto il viso rimasto esile, delicato, con certi
fuggevoli ritorni di bellezza.

E sebbene sfacchini tutto il giorno, quando sie-
de sulla minuscola seggiola nel piu oscuro ango-
lo del focolaio, c’é nei suoi occhi una luce che
manca negli occhi dei suoi nove figlioli che le
stanno intorno: un alcunche di vago, di astratto,
un cerchietto azzurro non riempito da cifre, calco-
li di quanto peseranno i tre maiali, di quanto latte
daranno le due mucche e uova l'esercito delle
galline. E anche a non averlo saputo, si puo im-
maginare ch’ella ha letto romanzi fantasiosi, di
guelli che escono a dispense; e che volentieri
centellinerebbe delle grandi tazze di caffé nero
guardando fuori dalla finestrucola che sta in mez-

zo al focolaio. Non per assicurarsi dell’altezza del
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grano, della segala e dell'orzo, ma cosi, solo per
il piacere di guardare, e di fabbricarsi il mondo a
modo suo al di la del cupo groppone della selva.
Non si direbbe la chioccia di quelle due covate
di figlioli confezionati con estrema economia di
sangue, muscoli e cuore, tra i quali due sono an-
che zoppi. Tolta la deformita di quel gozzo a cui
incredibilmente presto ci si abitua, ella e tutta an-
cora una salda armonia, un rifugio tepido nel ri-
gore della selva, scoperto anche dai gatti che

amano far le fusa tra le pieghe delle sue gonne.

*k%k

Tre sono i gatti: giovane madre grassoccia
bianca e nera e figlioli d’'un mese dal pelo tigrato
e occhi verdi.

Eccoli che si son messi a far i capitomboli sul

prato appena e cessata la corsa pazza di Reno.
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Come una troupe di autentici pagliacci, iniziano
tosto una serie di salti a pallottola, di acrobatismi
complicati a schiene arcuate fino al possibile, a
rosee pancette all'aria, a zampine elegantemente
intrecciate. Tutto cio sottoposto a continue pause
di minuzioso ripulimento reciproco di lingua.

La gatta bianca, dalla struttura gia meno elasti-
ca, € la prima ad essere stanca; anzi sembra es-
sere stata colta da vero disgusto per aver preso
parte a quelle pagliacciate; e riprendendo
allimprovviso il sussiego materno, lentamente
s’allontana per spiccare un salto sulla panca, che
sta sotto il piu grosso ciliegio. | due piccoli la se-
guono con gli occhi, e rassicurati nel vederla a
posto, riprendono subito il gioco di graffiarsi le
punte del naso; formando grovigli di pelo flessibi-
le senza muscoli ne ossa, con languidi snoda-

menti serpentini e improvvisi scatti di tigrotti fero-
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Ci.

La madre, pure annoiata di far da spettatrice,
scende e va a raggiungere i figlioli per trascinar-
seli sotto la pancia, abbracciando le due testine
che sbucano fuori appiattite, col cavo d’'una zam-
pa, mentre con un’altra rastrella energicamente il
terriccio penetrato nel pelo. Cio fatto, con mossa
rapida e astuta oltrepassa lo steccato che recin-
ge la casa avviandosi per 'erta, verso i due alti
gradini che conducono direttamente in cucina.

| figlioli, tramortiti da tutti quei salti e un po’ an-
che da quell’energico lavacro, non s’accorgono a
bella prima d’essere rimasti soli. E poiche si tro-
vano tutti e due alle radici del ciliegio, colgono la
buona occasione per girarvi intorno cominciando
ognuno dalla parte opposta, divertendosi
allimprovviso cozzo delle testine. Dopo un poco

trovano anche il modo di complicare il gioco ser-
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vendosi di tutti i quattro ciliegi, intenti ad arrivare
primi ma spiandosi furbescamente con gli oc-
chietti verdi per coglier I'altro nel mezzo della cor-
sa: la mosca cieca, eseguita con tutte le sue re-
gole.

Ma nonostante sieno gemelli con pelo e occhi
eguali, uno e gia piu grassotello, piu saldo e piu
astuto; poiché, senza esitazione alcuna, esegui-
sce all'improvviso l'identica ritirata della madre, e
di corsa va a raggiunger la ciottola che sta in cu-
cina, sotto la panca, vicino alla porta.

L'altro, il piti piccolo, rimasto solo, prorompe
subito in un miagolio disperato a bocca bene
aperta; soffregandosi gli occhi con la punta delle
zampine per essere proprio in tutto simile ad una
piccola creatura umana con musetto a triangolo.
Piange, si dispera, ma tuttavia ha il potere di di-

strarlo il volo d’'una mosca, il fruscio d’'un insetto
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sopra una foglia; poi tosto riprende con piu gusto-
sa lena il disperato miagolio. Giunge a proposito
la vecchia, col suo bel vestito da festa, reduce
dalla messa, e se lo piglia in braccio.

A turno, ogni domenica, uno va a messa dele-
gato di tutta la famiglia.

Bisogna camminare tre chilometri per raggiun-
gere la chiesa e c’¢e il burro da dover battere mat-
tina e sera; le mucche da mungere e condurre al
pascolo, i tre maiali prepotenti da saziare a ma-
stelle colme, la piccola casa a cui accudire ba-
dando che il fuoco non si spenga.

La domenica nasce e muore in quell’aristocrati-
CO paesaggio tutto fatto d’alberi che celano sale,
labirinti, precipizi, grotte, e tra cui irrompono le
fiere cime dei monti, senza squilli di campane.

La domenica nella selva ha una solennita muta

e ferma. Un silenzio che fa udire il lontano e di-
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sperso scampanellio delle capre e il passaggio
rapido dello sparviero simile ad una freccia lan-

ciata nel cielo.
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IL FIORE
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Quando sta china sulla cartella su cui dipinge
«per riposarsi dal troppo pensare», Frombolo
sembra una gigantessa. La sedia e tutta occu-
pata dal blocco della sua schiena, e non c’e po-
sto per le colonne delle sue braccia nude. Ma
guando per osservare 'andamento del suo capo-
lavoro, rialza e scuote la zazzera bionda, ci si
stupisce dell'infantilita di quel tondo viso che ha
due occhi grigi, un abbozzo di naso, una piccola
bocca con le ali, che invoglia a chiudere subito in
una cuffietta che abbia due ciliege ciondolanti ai
lati. A rovistare nel fondo di qualche cassetto, for-
se una cuffietta con le ciliege ben rosse, si po-
trebbe ancora trovare. Ma che diamine dico!
Frombolo oggi € una signorina: ha diciotto anni
compiuti. Signorina! Se ella sapesse che cosi la
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ho presentata, tosto con diabolica magia, scom-
porrebbe la femminea dolcezza del suo viso, e
malgrado quel mozzicone di naso, balzerebbe
fuori un ragazzaccio infuriato scrollante a gran
colpi il casco d’oro.

Signorina: che orrore! quale analogia con la
febbrile e maschia attivita delle sue giornate; con
guel grande programma da svolgere per illumi-
nare e difendere 'umanita piu ferita, che si alter-
na a interminabili studi di greco e di latino; con la
sua voracita che divora intere biblioteche a disca-
pito del sonno, e le fa trovare qualsiasi libro vo-
glia, come un gatto, anche allo scuro; financo col
suo semplice modo di vestire, quale analogia puo
avere con quella sussiegante denominazione: si-
gnorina? Tutto cio ella pensa, se pur chiusa nel
suo muto furore, che un bacio blandisce, senza

dirle che puo forse aver ragione.
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Ella e pronta a lasciarsi chiamare sorella
dell'orso, per la sua smania di incapponirsi la pel-
le esponendola al freddo piu feroce, senza la
compromissione d’'uno sternuto; pronta anche a
lasciarsi dire «can barbone», per quel suo modo
di lambire le carezze mettendo il viso con la sua
criniera nel palmo delle mani, o abbandonandolo
sulla spalla fidente e mansueto, facendo un ridi-
colo ron ron, di bestia che sta bene. E non si ar-
rabbia neanche, pur avendo gia da bambina una
tenace avversione per le bambole, che le si dica
che e uguale a quelle di lusso, con i capelli arruf-
fati e gli occhi tenuti bassi, puntati obliqui da una
parte.

E la figliola, Frombolo, di babbo e mamma che
hanno parlato del grande evento della sua nasci-
ta un anno intero, sempre, e mai d’altro. Eppure

la vita doveva esser stata ben dura nella povera
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casa, con mamma allora vestita a lutto. Ma al
dolce pacchetto di carnetta rosea e candide fla-
nelle, fu dato il nome di quel morto caro allora co-
me 0ggi su tutto: e anche se mai fu pronunciato,
fece egualmente il miracolo di ridare la possibilita
di vivere. E poiche il dolce pacchetto si gonfiava
sempre piu tondeggiante da far scoppiare le fla-
nelle, ebbe il nome di Frombolo, tutto tondo, che
rimase il nome ufficiale del fiore, sebbene non
per questo si rinunciasse a prolungare ogni gior-
no la lista principesca dei mille nomi, sempre tra i
piu buffi che ci sieno a questo mondo.

Piu vivo d’ogni altro ricordo, ma che dico!: del
tempo che é stato stamane, € la visione di From-
bolo nella corta vestina che tenta i primi passi. El-
la aveva il piccolo viso attento e illuminato d’oggqi,
quando spiega fervente e tranquilla ai compagni

di fede le teorie di Cristo. La stessa bocca con le
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ali che tremano dalla commozione frenata perche
il filo della sua logica sicura non si spezzi. La
stessa mossa di quando ammucchiava i suoi gio-
cattoli, hanno ancor oggi le piccole mani, quando
sfogliano i grossi libri di economisti, filosofi, poeti.
E come allora esigeva la si portasse in giro per
giardini e boschetti, in pieno armamento fantasi-
CO: una vecchia borsa a tracolla, un manico
d’ombrello, e sotto il braccio stretto un scimiotto
spelacchiato, oggi in pitu mite uniforme, e con
I'immancabile tesoro che le gonfia le saccoccie, a
passo di marcia, divenuta un’abitudine per la ne-
cessita di non perder tempo, evitando le strade
cittadine si incammina alla conquista del piu re-
moto e solitario cantuccio di bosco.

Quanta dottrina si € annidata e quanta scienza
in quella testolina che poggia su quel florido cor-

po di ragazza! Se ella pero ad un tratto, quando
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meno lo si aspetta, non desse un ribaltone ai libri
per iniziare una partita di boxe col fratello minore,
e da vera monellaccia non si bisticciasse per un
pennino o una fetta di torta, sarebbe meno sim-
patica quella sua singolare intelligenza di pessi-
ma scolara.

Come un cane tenuto a guinzaglio, ella sta sul
suo banco quest’ultimo anno di scuola. Che il so-
le scotti i vetri a due passi da lei, e che ci sia quel
fremente bisbiglio di passeri proprio sull’'unico al-
bero di quella squallida via ove s’apre il Liceo, e
ch’ella debba starsene la, con la sua vagabonda
intelligenza inchiodata, ecco il gran supplizio quo-
tidiano. Avere per tavolo uno spiazzo d’erba fre-
sca e viva, tra un brivido che increspi il cielo,
I'aria, corra frusciante tra le foglie, e pizzichi la
pelle, sarebbe il modo ideale di rimpinzarsi di cio

che é inevitabile per presto volare.
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Dove?

Adagio: c’e ancora una tappa: I'Universita. Ma
poi?

Come quei giovani passeri, dopo un primo esi-
tante palpito d’ali, via in rapido volo, con la volon-
ta di fendere il cielo piu difficile. E la sorte di tutti i
giovani animali e di tutti i fiori, compresi quelli che
a fasci cogliamo nei campi, nei giardini e nelle
serre, di lasciar vuoto il nido. Ed e la sorte di tutti
| babbi e le mamme nonché delle povere radici,
di sottostare mute allo strappo. Che a tradurre in
parole lo spettro della solitudine ansiosa che sara
Il nostro domani, malannaggia giovinezza ti ride-
rebbe sul muso, usando la finezza di apparir se-
ria.

Nei miti e grigi occhi di Frombolo, passerebbe
anche quel lampo di egoismo risoluto a difendere

la volonta di un destino, che non puo essere
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quello di ricamare vicino a una finestra; e neppur
quello di infilzar cifre chiudendole in una somma,;
ma piuttosto un cozzare di quel suo piccolo naso
contro il muro delle ingiustizie umane, nella spe-
ranza, con le sue giovani forze, di scrollarlo e rie-
dificare a quel posto un mondo nuovo, che dia
anche ai piu umili il diritto di vivere.

E dire, che sarebbe tanto piu facile e anche
meno pericoloso, attuare un altro progetto, un
progettino da niente, un sogno modesto: — spero
bene che in questo vecchio mondo, abbiamo tutti
ancora il diritto di sognare: — Frombolo capo fila,

con dietro cinque frombolini.
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LA PARTENZA
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Ella chiuse gli occhi per istintivo bisogno di di-
fendersi dalla vertigine di dolore che poteva co-
glierla sulla soglia di quella porta gia socchiusa,
nella stretta di quelle care mani afferrate alle sue
e ch’ella stava per abbandonare; poiche l'indo-
mani partiva. Soffoco un addio; si svincolo rapi-
da, fece ancora il gesto che egli si ritirasse, che
non stesse la, fermo a vederla sparire come sem-
pre. Ma giunta sul pianerottolo, ansiosa sollevo la
faccia e coraggiosamente denudo il suo dolore
sotto la carezza appassionata di quella bocca, di
guegli occhi tristi ch’ella lasciava. Oh la pazzia
grande ch’era stata di volerlo salutare un giorno
prima! Ma lI'indomani era un giorno di festa e co-
me tutti i giorni di festa, la sua casa sarebbe stata
ingombra di gente e non poteva, non voleva sa-
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lutarlo, costretta sotto una maschera, e d’altron-
de, le sarebbe stato anche un po’ difficile uscire.
Decisione dungue delle piu saggie; ma assurda e
pazza nello stesso tempo e crudele. Chino il ca-
po; scese vacillante gli ultimi gradini. Ormai era
sulla strada.

Bisognhava camminare; forse anche salutare;
aspettarsi I'incontro di qualche conoscente che
fermi sul marciapiede per raccontare chi sa quale
stupida e interminabile storia. Si diresse febbril-
mente in cerca di una vettura per poi ristare, ad
un tratto, in mezzo alla strada, colta dall'improvvi-
so terrore d’arrivare troppo presto e dall’'osses-
sione dei quattro muri dove il suo dolore si sareb-
be dibattuto in silenzio come una fiera. Guardo
tutto intorno con uno sguardo smarrito e stupefat-
to: la strada ampia, che si snodava come un ser-

pe costretto tra una doppia fila di lampioni; le ve-
123



trine che ad una ad una, ostentavano un piccolo
incendio multicolore: I'incrociarsi tumultuoso della
folla vociante in un idioma affrettato, aspro, a lab-
bra immote; la vertigine delle automobili, dei car-
ri, dei tram. Chi mai I'avrebbe potuta conoscere e
salutare?

Ella non riconosceva piu un solo viso, tra quan-
ti le passavano vicino portanti ognuno l'impronta
della razza nella durezza dell’espressione; né piu
riconosceva la citta che pur I'ospitava da tempo.

Accompagnata da creature deboli affidate al
suo coraggio, ella era entrata anni prima nella cit-
ta sconosciuta in una mattina singolarmente
chiara. Pigiata nella vettura, con una valigia tra i
piedi e un'altra traballante a cassetta — tutto cio
che esse ormai possedevano — nello sgomento di
un domani ignoto e con la stanchezza del lungo

viaggio appesantito sulle ossa, pure a poco a po-
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co, un alcunche di tranquillante le era affluito
nell’anima quanto piu la vettura si inoltrava nella
citta dell'esilio. C’era nel disegno dei colli,
nell'inerpicarsi disordinato delle strade, in quel
buon odore salmastro che la brezza spandeva
sul viso e nelle vesti trasandate e logore dei fac-
chini del porto, una cosi fraterna somiglianza con
la citta nativa dovuta abbandonare. E forse in
guell’ora istessa, laggiu, oltre quei colli, al di la di
guel mare, il cannone gia schiantava la sua casa;
seminava terrore e morte tra le creature care la-
sciate; forse tutto il suo passato crollava, non era
piu che un mucchio di cenere; sarebbe stato nul-
la piu di un ricordo.

Ebbene, la nuova patria non poteva accoglierla
con un aspetto che fosse pil commovente nella
sua famigliarita; ne con un sole che potesse es-

sere piu luminoso.
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Erano stati degli anni in verita, difficili. La re-
sponsabilita assunta verso quelli di casa di por-
tare il pane, e quella, non meno grave verso |l
proprio ingegno, di farlo valere e riconoscere in
un ambiente forse ostile, I'aveva impegnata da
bel principio in una lotta aspra, quotidiana, con-
giunta a tutte le inevitabili amarezze. Ma un gior-
no, in nulla apparentemente diverso dagli altri
giorni nella sua vicenda alternata di lavoro e di ri-
poso, per quella stessa fatalita semplice con cui
un’automobile avrebbe potuto investirla, il grande
amore impazzi per tutte le sue vene travolgendo-
la in una felicita stupefacente. Ed a chi dunque
avrebbe dovuto confessare questo suo amore se
non a colui che ne era la cagione? A quella faccia
di bonta e di malinconia che shianco, stette muta
dinanzi 'evento meraviglioso eppur terribile, che

veniva a distruggere irrimediabilmente la forza
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della sua solitudine. Ma quando egli, dopo una
lotta sorda con i tentacoli del passato che era
stato fino allora un mondo tutto suo, non violato
ancora da nessuno, le afferro le mani, la rovescio
sul petto, le serro la bocca con la sete appassio-
nata di chi non I'ha mai sminuita su altre bocche,
ella ebbe veramente la sensazione che una porta
si fosse spalancata alla sua irruenza, e che ella
entrasse timidamente vittoriosa ove tante altre
prima di lei, avevano bussato inutiimente. Si, cosi
era stato. Ma ora nella miseria disperata che le
faceva rasentare le case per timore di cadere,
tutto cio assumeva quasi I'apparenza incerta d'un
sogno che, ad ogni passo che ella moveva si di-
stanziasse inesorabilmente. Eppure ella era pas-
sata per quella stessa via, non piu tardi di ieri. E
nessuno certo nel vederla affrettata e vestita di

semplicita, avrebbe potuto supporre la gran milio-
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naria; colei che possedeva il tesoro magnifico e
tremendo che non ha eguali, sciolto nel tepore
del sangue; abbrancato al cuore con tutta la sua
fragilitd possente; annodato alla gola, da darle un
continuo bisogno di pianto dolce. Com’ella scon-
tava ora la felicita ch’era stata cosi intensa da so-
verchiare la possibilita di contenerla; quella sua
felicita che nei primi tempi le avea dato anche
I'inquietante sensazione d’un privilegio che la te-
nesse lontana dallo strazio che colpiva allora tut-
ta 'umanita; e che era continuata a essere sem-
pre una tale ricchezza nella sua vita da renderle
lievi tutti i disagi. Stretta fra le sue braccia, ella
per ore e ore gli parlava della potenza di questo
amore, del suo mistero pieno di luce e di bellez-
za, cercando le parole che potessero farglielo ve-
dere e toccar quasi come un fiore, petalo per pe-

talo.
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E avveniva talvolta, che a mezzo una parola,
I'antico sconforto irrequieto che le aveva guastato
I'anima nella sua giovinezza e ch’ella aveva bat-
tezzato cinismo per comodita sua e degli altri:
I'umorismo velenoso che aveva fatto di lei un’arti-
sta tanto amara, risorgesse improvviso per stupir-
si di quella piccola donna tutta dolcezza e dedi-
zione. E ella aveva abbandonato questo suo
amore, perdendo la suprema gioia della presen-
za, che invano la ressa affannosa dei ricordi ten-
tava ora di sostituire. Aveva frapposto tra lei e |l
suo amore una distanza che non era gia piu la
solita strada da poter abbreviare in una corsa,
ma I'imminenza di chilometri e chilometri che
I'avrebbero portata sempre piu lontana. Partenza
inerte, silenziosa, senza la fretta di valigie da
riempire, ne I'ansia di non arrivare in tempo alla

stazione.
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Tutto cio sarebbe avvenuto domani, se ella tro-
vava la forza di sopportare per ventiquattro ore la
tortura infernale di un distacco che si compiva
inesorabile nella apparente placidita di chi rima-
ne.

E mentre procedeva come un automa, la citta
si riempiva d’'un suo particolare livore notturno:
diveniva lo sconfinato deserto popolato di case,
uomini e luci che € una citta quando in noi vacilla

e si spegne la fiaccola della gioia.
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KIKI
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L'autentico Kiki, proprio I'originale, € nato a
Trieste dodici anni fa.

Tutti quelli che si impadroniranno dopo di que-
sto piccolo nome scritto cosi, alla giapponese, mi
rincresce a dirlo ma hanno plagiato. Plagio,
s’intende, correttissimo, concesso dalla buona
educazione, e che non ha nulla da fare con la
sorte di quelli che rasentano il crimine. Plagiare
un nome € commettere lo stesso delitto di chi si
impadronisce di una trovata di spirito, o di chi imi-
ta la cameriera esotica che gorgheggia l'erre per
farsene un difetto molto chic. Plagio dunque di
nessuna importanza, che non varrebbe la pena di
rilevare, se la filza dei Kiki in questi ultimi tempi
non fosse aumentata in modo impressionante, Si
da uscire dai margini dei giornalini, da rompere i
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cartoni dei volumetti di fiabe per riempire i giardi-
ni pubblici ove ogni seconda bambinaia trascina
un Kiki piagnucoloso per la mano. E come colmo
di notorieta, I'inverno scorso un Kiki comparve
sulle scene e tutte le citta furono tappezzate del
piccolo nome scritto alla giapponese, che per uno
di quei bisticci esotico-sentimentali, divenne per
noi nientemeno quello che da secoli é il Coco
francese. Vi posso assicurare che funziona rego-
larmente questo nuovo battesimo da dolcezza
clandestina, senza contare poi i moltissimi casi
dove e accettato pulitamente da tutta la famiglia.
Conosco un gigantesco friulano, tanto per citarne
uno, un colosso, belluomo del resto senza restri-
zione, che troneggia in un negozio di tremende
cose buone: frutta primaticcie, conserve orientali,
prosciutti, formaggi, e che non si sa come, da

semplice Luigi € divenuto Kiki per la moglie e per
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gli amici. E conosco una scrittrice che conoscete
anche voi, che e Kiki per la sua figliuola.

L'autentico Kiki, I'originale, ogni qual volta ode
guesta gente grande chiamata con il nome bal-
bettato da lui quando era alto un soldo, stringe gli
occhietti con quella sua mossa abituale che pre-
cede d’'un lampo lo spalancarsi di quella sua boc-
caccia mostrando i denti piatti, solidi, educati a
spaccar noci con un crach sicuro.

Poco in verita ha cambiato quello strambo mu-
so da quando lo vidi per la prima volta, e starei
per giurare che come I'antico Malagigi € nato con
| denti gia pronti nelle grosse gengive. Senonche
al posto di una prima ridicola chierichetta si e
spampanata tutta una selva di capelli che é piut-
tosto un pelame che di estate sotto il gran sole
ingiallisce come erba matta; e il terrore di quei

due occhietti nuovi che non si aprivano che
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allombra delle mammelle, si € smarrito in una ar-
roganza lucida e confusionaria di due punti
d’indefinibile colore che stanno in un lago blu in-
tenso. La bocca é quella che ho gia detto, con
I'aggiunta di una furberia insolente separata da
guei pochi centimetri di mento, da una piegolina
rientrante, visibile come una cicatrice, che gli ser-
ve con lieve sforzo, per tenere una matita o una
penna in posizione perfettamente orizzontale,
guando non ci sta un bicchiere colmo d’acqua
che spandendosi semina sicure sculacciate.

Il corpo dalla radice del collo alle piante dei pie-
di, quello d’'un piccolo toro color pesca gialla con
la sua peluria e lo stesso profumo, che invita a
farci un morso che si frena nel piu lieve dei baci
per non svegliare la tremenda bestia, che dorme
abbandonata in un letto di battaglia con il muso

affondato nei cuscini e i pugni stretti come i neo-
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nati. La cosa piu ridicola e assurda di questo
mondo é costringere Kiki a vivere in citta per sei
giorni di fila, ché alla domenica finalmente 'omo
salvatico (altro che quello del Papini) s’'interna nei
boschi gia all’alba per rientrare a sera con le
scarpe rotte e il pit grandioso mazzo di fiori.

In verita ben poco anche negli altri giorni lo ten-
gono i muri della casa. Per scrollare di dosso
I'uggia di cinque ore di scuola ci vogliono corse
sfrenate, battaglie sanguinose con i monelli nel
vialone o dietro casa, e ricomparire soltanto alle
ore dei pasti per restaurare la forza di gridare e di
correre ancora.

Libri, quaderni, sono trattati come mala erba su
Cui passano le piccole mani irrispettose, impulsi-
ve, piu fatte per maneggiare martello, sega, pial-
la, e trasformare un pezzo di legno carpito da

una scansia, in un bastimento in tutta regola che
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veleggia battendo bandiera nell'acquaio. Unica
lettura di cui si diletta, certi spaventosi fascicoli
polizieschi, che Dio sa quale editore inforna ogni
settimana, dalle copertine paurose con fiere che
sbranano, cacciatori che penzolano da burroni,
turchi che si rincorrono brandendo la scimitarra,
uomini mascherati, forche, patiboli, i piu svariati
arnesi di tortura con le vittime in fila pronte al
massacro, a colori vivaci, intensi, perche il san-
gue si veda che é rosso e la paura gialla.

Accovacciato sul divano con i pugni che
schiacciano la rughetta a fior del mento, Kiki leg-
ge spavaldo quelle cose orrende riservandosi di
trovarle tali solo al calar della notte, quando fuor
dalle stanze illuminate, il corridoio si estende co-
me il meandro d’un bosco tenebroso che esige
un bel coraggio ad inoltrarsi.

Ad onta di questa nessuna educazione che lo
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affratella ai monelli della strada, che lo eguaglia
in giochi, in sogni e in calzoncini rotti al figliolo del
portinaio, Kiki € una persona pulita che non toc-
cherebbe una briciola di pane senza prima aver
terso con furiose saponate quelle sue mani nere.
Kiki dentro quel petto di leone ha una sensibilita
che si scioglie in grossi lagrimoni, basta veda un
asinello che a frustate e costretto a salir I'erta
sotto un peso che vorrebbe sentirlo sulle sue
spalle. Kiki che vive a gironzo per le strade, che
conosce tutti i boschi dell'altipiano e i prati delle
valli, e ogni fiore come fosse un suo compagno
vivo che ha un profumo, un nome e un nido gioio-
so ove bisogna curvarsi mille volte per trovarlo;
che conosce le ardue salite di montagna ove pie-
de sicuro e volonta tenace preservano dalla mor-
te, e la felicita di calcar la cima tergendosi il su-

dore; Kiki che sa tacere nella malinconia dei ritor-
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ni e assaporare la poesia delle osterie di campa-
gna ove ruzzolano le galline e si tracanna il buon
vino ai rintocchi dell’Ave Maria; Kiki che conosce
la purezza delle aurore e lo sgomento delle notti,
ha I'ignoranza assoluta delle brutte cose, l'inge-
nuita benedetta d’animale appena nato, per cui
anche se fiocca talvolta qualche zero, il maestro,
tra quel mare di teste, sente lirresistibile bisogno
di passare la mano su quella fronte pura per sen-
tire un'impressione di fresco.

Kiki possiede anche un bel mucchio di sogni,
un repertorio di desideri cocenti che si alternano
in quel piccolo cuore martellandolo con la tiranni-
de della fissazione.

Nelle grandi solennita: il giorno della nascita,
San Nicolo, Natale, I'anniversario di una sua mi-
racolosa guarigione, qualcuno di questi sogni pur

si avvera e Kiki stringe gli occhietti, spalanca la
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gran bocca e trema: una bicicletta, un carro con
freno e timone ove possano stare in tre messeri
comodamente seduti, una cassetta con tutti gli
Istrumenti da fabbro e falegname, scatole di colo-
r, matite, compassi. Questi tesori pit 0 meno
sconquassati — la bicicletta e in perpetua ripara-
zione — hanno fatto solenne comparsa negli ultimi
anni; nella cassapanca, che sta in mezzo al corri-
doio, giaciono i cadaveri di tutti gli altri piu mode-
sti sogni avverati, che servono ancora per com-
plicatissimi scambi di pennini, francobolli, dolciu-
mi, i quali solitamente degenerano in terribili tra-
gedie con relativa restituzione di merce piu una
mano di pugni.

Unico giocattolo che dura intiero da quattro an-
ni e sa fornire sempre nuove risorse di gioco, € la
bruttissima cagnetta, pardon!: il piu bel cane del

mondo. Uniti sempre nei pericoli, nelle cruente
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guerre, nelle soste affannose, nell’entusiasmo
per la cioccolata, nelle romanzine che li colgono
a lingua fuori tutti coperti di polvere.

Ma il sogno vero che riempie di sé l'orizzonte e
il progetto della nobilissima carriera che si ripro-
mette di fare quando sara grande. E un po’ diffici-
le veramente darle un nome ufficiale, ma da
guanto si capisce dovrebbe esplicarsi in una agi-
tatissima serie di gesti da guerriero, barabba, pi-
rata, uomo d’'avventura in perpetuo vagabondag-
gio pel mondo.

Ecco profilato il campione originale di questo
nome cosi bene quotato sul mercato dell’attuali-
ta. Non vorrei pero che da questo momento sca-

desse il suo valore....
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L’'UOVO DI PASQUA
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Quando mamma si accinge a raccontare ai
suoi due grandi figlioli qualche storia, vede negli
occhi riaccendersi I'istessa curiosita con cui da
piccoli seguivano attenti I'intrigo di una fiaba. Se
poi mamma comincia: «quando avevo undici an-
ni», s'aggiunge tosto in quegli occhi una ridevole
malizia, e I'evidente sforzo di raffigurarsi una
mamma, seduta li accanto, ancora piu giovane di
loro.

Eppure proprio si, quando avevo undici anni,
venne ad abitare a casa nostra, calato dalla Sve-
zia, un certo signor Jader. Gli appartamenti allora
eran ben diversi da quelli d’oggi: fatti apposta per
invogliare i bimbi, anche di poche risorse, a lavo-
rar di fantasia, e dare ai grandi la possibilita di
stare comodamente con spesa relativa e, volen-

143



do, trarre profitto dalle stanze di avanzo.
Anticamere chiare, corridoi lunghi un po’ bui e
misteriosi alle svolte, su cui si aprivano, oltre alle
porte inibite di certe stanze, quelle dei camerini,
dei bugigattoli, delle dispense, degli armadioni a
muro, dei poggiuoli, delle verande e delle terraz-
ze. Senza contare la bellezza di quelle vaste sof-
fitte a tetto spiovente fatte, in proporzioni maggio-
ri, ma tali e quali il pollaio che si aveva immanca-
bile in cucina: a pertiche di legno verticali I'una vi-
cino all’altra, per dare il gusto di ficcarvi dentro la
testa con il rischio di non poterla piu ritirare. Ma
una volta entrati dalla porta sani e salvi, e data la
scalata ai cassoni, alle ceste, a quei mucchi di
vecchie cianfrusaglie, era dato arrampicarsi fino
all’abbaino e trovarsi sul tetto, a un palmo dal cie-
lo, impegnati nella pit fantastica e rischiosa spe-

dizione.
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Noi si aveva allora cinque stanze di fila con un
largo poggiolo sulla strada; e nella parte interna,
oltre i tanti camerini, uno stanzone scuro che ri-
ceveva luce da una porta a vetri; e oltrepassata
la cucina, una seconda anticamera che conduce-
va a due stanze pavimentate di legno prospicenti
sulla corte.

Questo signor Jader installo una mezza dozzi-
na di piani e pianini nello stanzone buio, e di
quelle due stanze sulla corte, della pit grande fe-
ce un laboratorio e dell’altra la sua stanza da let-
to.

Era alto, tozzo, taciturno, scandeva con fatica
le parole; aveva due piccoli occhi celesti, una
barbetta biondastra a punta; perpetuamente fred-
do e un formidabile appetito. Divorava, avvolto in
uno scialle, piattoni di maccheroni, di risotto, di

fette di carne, sbranava addirittura le frutta e tutto
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sempre adagio in tre tempi: facendo schioccare
le labbra a forchetta sollevata, per farle rischioc-
care untuose a palmenti pieni, con poi uno
schiocco finale, che costituiva la pausa per la
successiva introduzione.

Proprio cosi in tre tempi, flemmatico, senza
prender nota del pallore svenevole d’'una mia
vecchia zia, un dopopranzo che mi aveva accom-
pagnato a farle visita, si era divorato un intero va-
so di marmellata lasciato in mezzo alla tavola,
dopo I'offerta di due piattelli pieni.

Curioso €, che pur essendo noi in due fratelli
sempre uniti nelle busse, nei giochi, negli studi, e
nel bene profondo, mi ritrovo quasi sempre sola
di fronte al ricordo di questo signor Jader e di tut-
ta la sua lunga permanenza in casa nostra; qua-
siché le tante svariate sensazioni che mi suscita-

va, avessero composto un mondo cosi stupefa-
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cente da rendere scialbo e incolore tutto il resto.

Si era pur tutti e due noi fanciulli al suo fianco
guella mattina in piazza, quando si fece riempire
guel cartoccio di pomodori — credo fosse appena
da pochi giorni arrivato —;, ma le risate delle riven-
dugliole e delle massaie e i lazzi dei monelli, a
vederlo masticare quelle frutta acquose e crude,
e il mio piu spaventoso ricordo di ridicolo senza
conforto, solitario, che mi fece piangere per ore
ed ore.

Nei lunghi dopopranzi d’inverno, mentre egli
segava, piallava e ripassava sul legno un tampo-
ne imbevuto di spirito, seduta sopra uno schele-
tro di piano, io, simulando di studiare, stuzzicavo
di quando in quando il suo mutismo fino a deci-
derlo a raccontare cose di lassu, di quella lontana
Svezia imbottita di neve, dove a sentir lui, non si

pativa mai freddo. Le finestre e le porte chiudeva-
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no ermeticamente, dentro ardevano camini colos-
sali, e la neve proteggeva la casa come una col-
tre di flanella bianca. E poiche per mesi e mesi
non era possibile mettere il becco fuori, bisogna-
va riempir bene la legnaia e la dispensa.

Questo provvedimento doveva sembrargli ur-
gentissimo anche nel nostro paese, perche in un
angolo del laboratorio, tra i rotoli serpeggianti del-
le corde, le liste dei feltri, i martelletti e le scatole
dei tasti d’avorio, giacevano pacchi e pacchi di
cioccolata, vasi di conserve, frutta svariate e
sempre del color piu vivo. Ogni tanto, come mi
sospettasse colta da improvviso malore, allunga-
va la mano, prendeva un pacco di cioccolata che
spezzava in due, e me lo offriva aggiungendo un
buon pugno di biscotti. Si faceva inoltre il collau-
do dei nuovi vasi di conserva e di qualche appeti-

toso pasticcino; sicche all’ora di cena, colta da
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vera nausea, celavo la mia indigestione con la
scusa dell'inappetenza.

Appesi sul suo letto, in fila diritta, stavano i
ritratti della sua famiglia: un bel vecchio dal bar-
bone bianco, dall'espressione aperta e intelligen-
te che a sessant’anni si era messo con impegno
a studiare I'italiano; una dolce donnina vestita di
nero, ossuta, con due bande di capelli lisci; e nel
mezzo una ragazzona bionda tonda, con due oc-
chi stupiti.

A sera tarda, quando noi si era a letto, in sordi-
na, per non farsi sentire, il signor Jader, nello
stanzone buio seduto ad un Bdsendorfer, il re di
guei piani, suonava Chopin, Mozart, Grieg, e cer-
te lente, ingenue, chiare nenie nordiche, come
mai piu certo, mai pit ho inteso suonare. Quelle
sue pesanti mani piene di calli, sorvolavano sui

tasti lievi come un soffio, da sembrar quasi incre-
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dibile appartenessero a quell’'orsaccio imbottito di
dolciumi.

In punta di piedi, imbarazzata dalla lunga cami-
cia, andavo ad origliare a quella porta, finche il
sonno non mi ricacciava a letto, ove ancora ten-
tavo percepire quei suoni che si spegnevano lenti
e leggeri come fiocchi di neve.

Quel falegname concertista, quel formidabile
mangiatore che accordava e vendeva piani, ap-
pena in seguito ho capito perche stesse rintanato
nel suo laboratorio tante ore, per tanti anni, con
una febbre placida, febbre svedese, intorno ad
una carcassa informe a cui lentamente, con fati-
ca, con dolore, come ai bimbi, era spuntata una
tastiera. Tentato dal sogno di poter creare un or-
ganismo di piano perfetto, un’anima tutta sonora
che non peccasse piu d’alcuna vibrazione dura e

meccanica, da doversi ottenere con un nuovo Si-
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stema a incrocio di corde, con una piu sapiente
disposizione di martelletti e una cassa armonica
sottile e vibrante come un’epidermide, aveva ab-
bandonato la sua casa tra le alte nevi per metter-
si a contatto con gli ultimi modelli e avere I'imme-
diata possibilita di procurarsi tutto il materiale.

La sua vita, allapparenza cosi bestiale, non
era che l'involucro, una scorza: la cieca disinvol-
tura di chi procede, anche tra il ridicolo, verso
una meta ardua. Mi accorsi ch’era piu geloso di
guella carcassa in continua laboriosa evoluzione,
che di tutti i suoi piani dalle marche celebri. A
spostare inavvertitamente uno solo di quei mar-
telletti, ne avrebbe sofferto piu ancora — ed é tut-
to dire! — che se noi fanciulli avessimo tratto fuori
per gioco, quel rotolo di damasco giallo, con cui
parava il nostro salotto nelle grandi occasioni, 0

all'arrivo di qualche suo connazionale. Si compo-
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neva questo famoso rotolo, d’'una lunga striscia
che deponeva con religione sul divano, d’'una co-
perta per il tavolino e d’'un paio di liste che dispo-
neva con arte sulle poltrone.

Questi sacri paramenti comparivano, Ssi capi-
sce, anche a Pasqua e a Natale. Credo proprio
nello stesso momento in cui nell’altra stanza, sul-
le superfici dei piani, veniva adagiata la serie del-
le pinze, delle gubbane, delle terrine colme
d’'uova rosse, il monumentale coscione di pro-
sciutto e il reggimento di bottiglie di rum, con cui
a sera, il signor Jader, confezionava l'infernale
ponce svedese. Ho smarrito la ricetta, ma so che
occorreva un calderone con sotto una gran fiam-
ma; e nel rum bollente, si vedeva tosto un galleg-
giare d’'uva secca, pignoli, mandorle, bucce di li-
mone e spezie. A Natale, si ripeteva la stessa

funzione, mentre si spalancava la porta del depo-
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sito dei piani, e ci trovavamo di fronte ad una di-
spensa in forma d’albero, anziche ad un albero di
Natale.

Ma il ricordo piu vivo mi rimane d’un certo uovo
di Pasqua. In Svezia, pare, non vigesse 'uso di
portare le uova rosse a tavola; e neppur vi so dire
se laggiu raspano galline. Quello che vi posso
assicurare, € che ogni festivita di famiglia svede-
se, si risolve nel nascondere le cose prelibate nei
piu riposti angoli della casa, perché i piccoli, e
credo anche i grandi, si divertano a scovare la
preda. Nelle lunghe reclusioni invernali, doveva-
no essere in fiore i piu svariati giochi di pazienza
o quelli detti di societa con botte e risposte 0 a
base di proverbi; e per prolungare il diletto della
tavola, anche il gioco di nascondere sotto gli ar-
madi le frutta e i dolci. Fatto sta, che ad una Pa-

squa, il signor Jader ci annunzia d’aver nascosto
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un uovo. Doveva trattarsi certo non d’un uovo co-
mune, ma probabilmente di quelli che ci piaceva-
no tanto e che piacciono anche a voi; di raso ros-
so con bordi di carta dorata, e con su, alle volte,
anche un pulcino. Poteva anche darsi fosse tutto
di cioccolata.

Nella grande rincorsa che prendemmo, qualche
vaso, ohimeé! si ruppe. Ci accapigliammo sotto |
tavoli, nei camerini scuri; fu un rotolarsi frenetico,
qguasi in lagrime, da un canto all’altro della casa,
seminando discordie e disordine mentre, flemma-
tico, il signor Jader rideva.

Infine stanchi e arrabbiati, decidemmo di non
pil muoverci neanche se ci veniva assicurato
che l'uovo era a portata di mano. E nell’accostar-
mi tutta trafelata alla porta del poggiolo, spostai
la cortina, e vidi, vedemmo anzi, poiché diedi un

grido, un uovo rosso, fenomenale, alto quasi
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guanto noi. Andammo a prenderlo lentamente,
con un po’ di repulsione, e quando fu aperto, tro-
vammo dentro, niente meno, che una colossale
gallina di marmellata di cotogno.

Per quell’'uomo ci volevano sempre le uova piu

grandi delle galline.
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TUTTO ALL’ORDINE

156



Quando c’e minaccia di temporale, ma anche a
ciel sereno quel cotal venticello di scirocco, in ca-
sa, immancabile, cova I'uragano. Mamma passa
dalle stanze alla cucina con il suo passo rapido e
Impetuoso, la faccia scura, le sopracciglia virgo-
late, pronta a scattare solo alla vista d’'una sedia
o d’un tegame fuor di posto.

Un improvviso e sfrenato amore dell’'ordine, co-
me il tappo da una bottiglia, scoppia e balza da
qguell’aggroviglio di nervi elettrizzati. | figlioli, e la
serva in cucina, si affrettano a porre in assetto le
loro cose sperando di poter evitare la tempesta.
Ma in quella stanza ove ci sono due tavole in-
gombre di libri, quaderni, cartacce, vocabolari
sventagliati sugli spigoli, matite e penne smozzi-
cate, boccette che trasudano gli inchiostri, cartel-
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le di disegno con su mollica di pane, le piccole
mani che si affannano a mitigare il disordine, non
fanno che aumentarlo. Senza contare poi quel
terzo mobile di legno chiaro, posto nell’angolo vi-
cino alla finestra, con funzione da biblioteca e ri-
dotto ad essere un nido di libracci messi a sghim-
bescio in piramidi traballanti, che perdendo 'equi-
librio, traboccano, che non c’é piu verso di poter
unire le sue vetrate.

Ma piu temibile ancora di quando strilla, minac-
cia, o addirittura distribuisce scapaccioni, € mam-
ma quando muta, feroce, rovescia quelle pile di
libri, si accoccola a terra, e con I'impeto di chi im-
pegna una battaglia, comincia a metter ordine.
Ad ogni carta che straccia, due visi si sporgono
interroriti e i piu profondi sospiri cadono su quel
mucchio di sucidi quaderni e di paginette volanti,

destinate a finire nella cassetta delle immondizie.
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Dopo una buona ora di violenta e rapida cernita,
di accomodamento forzoso a cartoni ribelli, a li-
bracci che si sfogliano, mamma si rizza in piedi e
contempla la sua opera.

— Eh si, ora e una meraviglia! Ma vedi, mam-
ma, devono starci ancora tutti quei libri la.

— Quali libri? — E si volge furiosa e ne vede, al-
le sue spalle, rimasti a terra non sa come, quasi
altrettanti da dover disciplinare. Per fortuna c’e la
una poltrona di paglia su cui si lascia andare sen-
za proferire parola; e con tale disperazione dipin-
ta sulla faccia, che non € il caso piu d’aver paura;
anzi da precipitarsi subito a consolarla mettendo-
le nel grembo i due visi, e costringendo le mani a
poggiarvisi su, aspettando trepidi la carezza lieve
come un frullio d’ali.

— Mamma, si tratta ancora di qualche anno —

dice la figlia grande, la pupattola bionda che ha la
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voce dolce come gli occhi. — Poi tutta questa
roba la porto via.

E I'altro, quello che ha la pelle di zingaro, gli
occhi di bestia che sta in bosco, e il disprezzo piu
profondo per quei cosi li, piantandosi sulle gam-
bacce da gigante e rimboccandosi le maniche:

— Mamma, stai tranquilla, — dice. — Ora faccio
l0; sebbene proprio di mio, non ci sia un gran
che.

E con un paio di buone bracciate, senza spre-
car tempo negli scarti o alla ricerca della simme-
tria, 1 libri vanno dentro allimpazzata e si ricom-
pone, per incanto, I'identico disordine di prima. Di
straforo, ma cosi come se nella fretta non badas-
se troppo a cosa viene su, penetrano nella libre-
ria anche quei quaderni e quei brandelli di carte
sospirati poco fa. La stanza, neanche a dirlo, € ri-

masta quella di prima, senonche ora la pioggia
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picchia ai vetri con furore, il vento fa cigolare le
porte e mamma, in quel frastuono temporalesco,
come per magia, ha ritrovato la sua faccia sere-

na.

*kk

Quante volte ancora si ripetera la stessa sce-
na, nel volger degli anni che fuggono rapidi, am-
mucchiando sempre piu i libri e le cartacce, i gon-
nellini da allungare, i calzoncini che a tirarli con la
corda non andrebbero piu su?

Ad ogni cambiamento di stagione, mamma cu-
ce per lunghe ore curva sulla macchina, persua-
sa che fara cosi per tutta la sua vita. Ha una spe-
cie di terrore di aguzzare gli occhi per guardar
lontano, quasi che gli straccetti che sta cucendo
potessero gia sgusciarle di mano per involarsi

verso l'ignoto.
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Ma e ben una curiosa mammal! A sentirla fare
guei progettoni di lanciamento dei suoi figlioli di-
venuti grandi, uno di qua, l'altro di la nel mondo,
non curante dello spauracchio degli oceani e
dell’arcigno profilarsi dei monti, si direbbe che
possieda un solido e genuino cuore di leonessa,
e non il solo bisogno di fabbricare sogni, per
guell’abitudine contratta gia da bambina di arric-
chire con la fantasia la poverta della sua vita.

Povera? Era ricca da trasecolare. Possedeva
un tavolino tutto suo, incastrato fra due armadi,
nella stanza ove dormiva, orfana e senza casa,
con due cugine dal sonno duro, che le permette-
vano di tenere acceso il lume fino ai primi chiarori
dell’alba. Se ella pensa a quei tempi — e piu se
ne allontana piu vivo e frequente ¢ il ricordo — el-
la vede un arruffio di carte e libri che ahime! si

propaga anche tra la biancheria e i vestiti ospitati
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in uno di quegli armadi.

Decisamente I'ordine e una virtu che stenta a
sbocciare in famiglia. Il mostro che attenaglia ma-
ni e braccia, spunta e cresce all’epoca del dente
del giudizio e anche piu tardi. Percio nei suoi
buoni momenti mamma non dispera, e confida
nel tempo. E questo, da vero galantuomo, galop-
pa, galoppa, per accelerare 'avvenimento. Tal-
ché avverra che giunga all'improvviso, troppo
presto, a cuore impreparato e sgomento, quel tal
giorno.

Eccola: con i riccioli che sfuggono dal cappello
di paglia, e le sode braccia nude dalla vestina
verde, la figliolona, la gran pupattola bionda, il
carnovale di giovinezza e reduce dall'ultimo suo
esame. E prima ancora questa volta di precipitar-
si a addentare la merenda, liberatasi dal cappello

e dato uno scrollo ai ricci, si € diretta verso il
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mobile di legno chiaro, posto nell’'angolo vicino
alla finestra. E decisa com’é a sbrigarsi presto —
sta preparando a mamma la sorpresa — toglie su-
bito dalle scansie la folla di libri e quaderni e li
ammucchia a terra. Poi da quei mucchi, con un
sicuro colpo d’occhio alla copertina, ne risolleva
guanti all’incirca possono bastare per dare un
aspetto conveniente di biblioteca, disponendoli
I'uno vicino all’altro in fila indiana, preoccupata
che non sgarrino un millimetro.

Gli altri, tutti gli altri, si capisce, andranno con
lei all’Universita, e intanto vanno depositati in una
cassa. Il trasporto a diverse riprese e a braccia
colme, viene eseguito con circospezione, che
non esclude delle energiche gomitate piantate al
fratello che si caccia tra i piedi. E mamma capita
nella stanza — attratta da quell'insolito andirivieni

— proprio nel momento buono: a ordine ormai fat-
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to. Vede, subitamente impallidisce, pur volendo
sorridere. E non si sa come ad un tratto, mamma
e figliola in un groppo stretto, si trovino abbrac-
ciate. E come possa quella lor lunga comunanza
di vita mai ancora interrotta con le grandi e pic-
ciolette gioie d’'ogni giorno e d’ogni ora, star tutta
dentro, riflessa, nel limite degli occhi per scio-
gliersi in pianto. Ma non appena, in quelli che so-
no cerchiati d’'ombra, I'inquietudine si sovrappone
all’angoscia, la figliola si affretta a bendarli con le
mani, certa di saper ridire a memoria I'avvicen-
darsi di visioni orrende che e nel cuore della
mamma, come la piu nota pagina dei suoi libri.
— Freddo, anzi addirittura una tormenta: vento,
pioggia, neve. Nella notte, la mia sola finestra
aperta. E non poter venire in punta di piedi a
chiuderla di soppiatto, e a rimboccarmi le coperte

piu su del naso.
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Sere cupe come l'inchiostro, lunghe come
I'eternita; e lupi, orsi che girano per le contrade
divenute succursali di deserti. Ed io la, con
I'immediato pericolo di pigliarmi un morso sulle
braccia nude...

Quaranta gradi di febbre segnati sul termome-
tro, solo perche 'argento vivo e incapace di salire
di piu; e neanche il becco d’'un quattrino per chia-
marti al mio capezzale. E tu, beatamente ignhara,
che te ne stai a sgretolare chissa quante tavolet-
te di cioccolata.

Una di quelle giornate nere (le piccole mani,
sfiorando le gote di mamma, piano piano sono
scivolate)... di quelle brutte, che sai. Pero lascia-
mi dire! non mi hai dato un’educazione da madre
spartana. Perché possa orientarmi la prima volta,
da sola, in quel buio, bisognera che provi ad imi-

tare la tua voce quando mi dice, in tutti i toni, che
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sono piu giovane delle sedie, del tavolo e dei
quadri appesi alle pareti; e appena di qualche an-
no maggiore dei fiori che, ad ogni buon conto,
terrdo anch’io nei vasi. Quella tua brutta abitudine
di venire a spiarmi I'anima nei momenti peggiori,
mi ha sempre provocato tali impeti di ribellione,
da mandare a rotoli la piu tragica malinconia de-
gradandola in un qualsiasi malumore. Ti avverto
percio che, senza rimorsi — la colpa e tua — appe-
na intuisco qualche difficolta a risollevarmi in lu-
ce, mi precipito a riempire una dozzina di fogli ca-
tastrofici, mandati per espresso, perche ti giunga-
no possibilmente in giornata. —

Mamma non solo accetta, ma vuol riconfermata
la minaccia; e tutta sorridente, con I'esile figura in
ombra, si direbbe quasi sorella della sua grande
figliola.

E non sa ancora che gia domani, comincera la
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sorda sofferenza appena porra piede in quella
stanza; che evitera di guardare quell’angolo per il
terrore di poter pensare ad una tomba; e che per
far risorgere il turbolento, vivo disordine di qua-
derni e libri, pattuirebbe con Satana di vendere i

suoi ultimi anni di giovinezza.
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MIO MARITO
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C’e tra noi due, in mezzo alla tavola, un grande
vaso di terra con dentro, quasi sempre, dei cardi.
E un vaso che abbiamo portato dalla montagna
molti anni fa. La sua larga pancia e il ciuffo rigido
e spinoso che la sovrasta, nascondono I'uno
all'altro la faccia. Se io riesco a vincere la mia
consueta irrequietudine e a starmene cheta,
ognuno di noi puo anche credersi solo nell’'ampia
stanza piena di libri, che apre la sua finestra sul
mare.

Ma nulla mi sarebbe piu difficile; sicche, quan-
do non ho un libro o un lavoro tra le mani, € inevi-
tabile io ceda al bisogno di movimento, e gli occhi
cadono su quella faccia e la guardano.

Che strano, brutto viso!

Strana, sopra tutto, e la mia sorpresa che an-
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cora si rinnova dinanzi a quella bruttezza strava-
gante, che pure deve essere stata prona su la
mia culla, perché io non possa concepire il mon-
do se essa piu hon esistesse.

Ma e un viso quello?

O non forse piuttosto un frammento di paesag-
gio, che abbia tutto I'orrido squallore del nostro
Carso, quando a notte la bora ulula e si annida
tra i cespugli, sferzando le rocce? E possibile an-
che che la somiglianza sorga dall’aver io veduto
piu volte sullo sfondo di quel paesaggio, quel viso
sparuto, dal labbro inferiore scarlatto e ciondolan-
te, cinto da una barba ispida e biondastra; spro-
fondato sotto I'ala d’'un cappello a cencio; pianta-
to diritto sull’alta e ossuta figura come su due
trampoli.

E tutte le volte, non avrei saputo dire se lo

schianto angoscioso che stava per prorompermi
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in singhiozzi, provenisse dall’ombra cauta della
notte, dal grigiore freddo delle roccie, dal mistero
pauroso delle macchie, dal fragore oceanico dei
venti, o da quello spaventapasseri piantato in
quell’orrore con una incredibile beatitudine di
starci.

Tanta inquietudine per uno spaventapasseri
con occhi cosi azzurri? Era notte: non li vedevo.
Sto guardandoli ora attraverso il ciuffo dei cardi,
che vorrebbero essere azzurri anche loro, quan-
do neanche il cielo lo e piu, se io guardo quegli
occhi.

Non ho mai capito qual bisogno c’era di tanto
lusso d’azzurro e di luce su quella faccia. Perche
appaia meno brutta e quasi bella? Ve lo dico io
solo per arruffarmi, 0 smentire addirittura cio che
da anni ho sostenuto e sostengo: € brutta. Ma

che cosa ¢ il brutto e il bello? Anche fossero sol-
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tanto due parole, dovrebbero dare due impressio-
ni ben distinte, cosi, come fanno il bianco e il ne-
ro; da non lasciare in certi momenti imbarazzati.
In questo caso poi, di bruttezza eccezionale, non
so proprio perche I'imbarazzo mi colga. Colpa e
di sicuro quell’esagerato spreco di luce e di colo-
re che ci sta sopra, e ancor piu temo qualche sor-
tilegio che splende dal di sotto. Perchég, sotto,

che c’@? Un mondo ben vasto, se, dopo tanti anni
di insaziabile bisogno di esplorarlo, ho compiuto
COSI poco cammino.

So, che ci sono piccole isole lambite dal desi-
derio come da un mare tranquillo, senza onde, e
in ciascuna un sogno che non trova mai il corag-
gio di tentare la bocca a proferirlo.

Come io abbia fatto a scoprirle non lo so, e a
percorrerle con la mia curiosita ostinata. Sicche

conosco plaghe di silenzio e di verde sulle quali
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si potrebbe camminare all'infinito senza trovare
mai un’anima che distrugga la gioia di sentirsi so-
li...

E altrove certe osterie di campagna con la per-
gola bassa che abolisce il cielo, per crearne uno
a trafori di vite selvatica, che trattiene il profumo
del vino e I'odor del toscano che pare spento
sull’orlo del tavolo...

Cortili abbandonati di vecchi chiostri con il lus-
so di grandi tappeti di muschio secolare, su cui a
mala pena si ardisce inoltrarsi, e il cuore trema
non si sa perche, e la mano tenta afferrarsi al
braccio che pende da una statua monca tutta
bianca sotto una coltrice d’edera...

Palazzi abitati da tutti i libri del mondo da poter-
si leggere come un qualsiasi mortale, senza la
petulanza d’'una dedica alla prima pagina, ne,

all'ultima, la condanna della recensione...
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Sotterranei misteriosi da entrare carponi e cir-
cospetti volgendosi indietro per assicurarsi che
nessuno sappia che tra poco, alla luce di una lan-
terna, appariranno tutte le madonne trafugate da-
gli altari e dai musei per I'appassionata orgia di
colori e di poesia che gli occhi si preparano a go-
dersi una sola notte per poi spegnersi senza rim-
pianto... Sebbene certe madonne vive, dagli oc-
chi stellanti e dalle caviglie sottili che sgambetta-
no per le isole del sogno — e che sono le stesse
che poi incontro per le strade — mi imbroglino la
faccenda di quell’'omaggio offerto alle madonne
morte.

E poi vengono le grandi citta sotto quella fronte
che ha due montagnole tagliate da un solco pro-
fondo. Citta vaste, grigie, popolate da dubbi e
sconforti che si incrociano, si azzuffano, si rincor-

rono sotto un cielo di malinconia che sgocciola
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una sua pioggerella sottile...

La mano, la lunga pallida mano ch’io vedo, ol-
tre il ciuffo dei cardi, attenagliata alla penna che
scorre sopra i fogli che si ammucchiano, mi pare,
alle volte, tutta umida di quella pioggia.

Quanti anni sono che quella mano stringe una
penna tra I'indice e il medio? Molti. Aimeno io
gliela ho veduta sempre. Il dito medio si € tutto
gonfiato alla falange e difformato. Peccato: la
mano era bella. Ma quando quella mano riposa
accarezzando le zazzere selvagge dei nostri fi-
glioli, mi pare le ritorni la pura bellezza di una vol-
ta, e piu intensa, come se si sparpagliassero per
la stanza, aperti sotto i miei occhi, tutti i fogli che

gliela hanno rubata, per dirmi che non si e persa.
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IN PORTINERIA
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— Ti domando quando smetterai di girarmi in-
torno come una trottola! Hai pure inteso con le
tue orecchie il concerto di quella smorfiosa, per-
ché le accomodi in giornata le sue ciabatte; e fino
a tanto che non si va a raccogliere la manna che
ci aspetta, ch’io sappia, non & ancora mai piovuta
la minestra.

Curvo sul deschetto, con una scarpa affondata
nel ventre, il vecchio Piero s’accaniva a raschiare
il tacco, come avrebbe voluto fare della sua ani-
ma che gli pesava dentro come piombo.

Orsola, sua moglie, nel frattempo si era irrigidi-
ta su una sedia, con il naso aguzzo puntato sul
lastrone della portineria.

— Ti ho promesso di andare oggi, e oggi an-
dro. Con cio voglio dirti, che non tutti i pazzi sono
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ricoverati a San Giovanni.

Perche poteva chiamarsi altrimenti che una
pazzia il rinunciare a quel loro tetto sicuro, che
non costava loro un centesimo, quando tutto il
mondo si tiene aggrappato alla propria tana per
paura di perderla? Con la miseria che aumentava
giorno per giorno, che bastava vederlo quel muc-
chio di ciabatte li, buone neanche per il concime,
altro che per essere portate da piedi cristiani! E
loro due, sissignori, loro due si sarebbero messi
a vivere del proprio, a campare di rendita.

Quella vecchia pazza di sua moglie, batti e ri-
batti, lo aveva talmente stregato da strappargli la
promessa che sarebbe andato dal padrone di ca-
sa a fare questo bel discorsetto: «lllustrissimo si-
gnor avvocato, con sua licenza, noi si lascia libe-
ro, il prossimo mese, il posto di portinai. Non per-

che si stia male. In quindici anni, non si € avuto
179



motivo di una sola lagnanza; ma la mia vecchia
dice d’aver bisogno di andare a respirare 'aria
del suo paese perche ha il presentimento, se du-
ra a rimanere qui, di dover rimetterci la pelle».

Quando rimuginava il faticoso preambolo del
suo discorso, giunto a questo punto, invariabil-
mente dava una sbirciata alla moglie per poter
riattaccare con piu facilita le parole, nonche per
sincerarsi in coscienza della verita di quanto sta-
va per dire. Talche nel prendere su l'altra scarpa,
indugiandosi a rimestare tra le forme, i ritagli di
corame e il cumulo degli stivali sgangherati, len-
tamente volse la testa e le punto gli occhi addos-
so. Gialla era, come se il sangue le si fosse tra-
sformato in olio santo, tutta ossa, con le occhiaie
peste e quella bocca livida, secca, che invogliava
a farsi il segno della croce.

Dato fuori un grugnito, il vecchio si rimise a
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strofinare con piu foga, immergendosi in quel so-
liloquio a fior di labbra, che gli sollevava la punta
della barbetta e gliela afflosciava sul mento in
due ritmi continui.

«Regali che vengono alla povera gente, signor
avvocato. Fino a qualche mese fa, non starebbe
a me il dirlo, ma non c’era un’altra che potesse
eguagliarla nella pulizia della casa, nel tenere lu-
cidi gli ottoni e i marmi come fossero nuovi di
zecca. D’estate e di inverno, sempre con le mani
a guazzare nell’acqua o attaccate al manico della
scopa. La maledizione, nessuno me lo leva dalla
testa, e capitata subito dopo la faccenda di quel
furto ai signori del secondo piano. Sia I'avvilimen-
to d’aver a che fare per la prima volta con la poli-
zia 0 I'impressione per quei ladri dovuti passare
sotto i suoi occhi, ma da quel giorno non € stata

piu bene per quanto ella sostenga che il male le
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covava gia prima. Due medici me I'lhanno visitata
da capo a fondo senza saper fissare dove stesse
il marcio; e anche loro dicono che I'aria del suo
paese puo forse guarirla. Tanfo di stalla, nuvole
di mosche e ignoranza presuntuosa di villani, si-
gnor avvocato, che faranno la mia morte sicura.
Ma anche al vederla in quello stato che pare una
candela li li per spegnersi, si perde I'appetito e fa
male al cuore. Non per niente si € stati insieme
tanti anni, che a volerli sommare viene fuori il
mezzo secolo! E vorrei perdere le mani piuttosto
di non tentare quest’'ultimo rimedio. Ma puo dirlo
lei, signor avvocato, se non I'e dura per un uomo
che fa il suo mestiere da venti anni in citta, rom-
pere da un giorno all’altro tutte le sue abitudini e
mettersi a sudar sangue sotto il sole. Perché ave-
re una casupola e un pezzo di terra, vuol dire vi-

vere del proprio tribolando da schiavi».
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Ora lo scilinguagnolo se lo sentiva fluire in boc-
ca neanche avesse bevuto, altro che provare
soggezione! Ad ogni buon conto, si alzo subito,
infilo la giacca, avvolse nella carta le due scarpe
e spense la luce sul deschetto con sempre la
punta della barbetta che continuava ad agitarsi.

Ma era da domandarle se lo aveva o no veduto
ch’era ormai in piedi, pronto per andarsene! Fu
un miracolo se non le diede una gomitata per far-
si largo sulla porta, dove ella continuava a stare
come mummificata.

— Piangere non serve — le disse mentre ella si
levava tutta d’un pezzo, guardandolo con le lagri-
me negli occhi. E le striscio una mano sulla spal-
la. E gia fuori, ricaccio dentro la testa per dirle: —

Al ritorno, avro fame.

*k*k
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L'orologio a pendolo quasi subito dopo, batté
sei rintocchi nella portineria rimasta al buio, con
la sua consueta puzza d’aglio e di corame che lo
scirocco rendeva quel giorno maggiormente sen-
sibile.

La vecchia si tolse dalla porta dove era rimasta
irrigidita, per fare luce dentro e sulle scale, rien-
trando e dirigendosi come un automa verso il fo-
colaio che era posto sulla parete di fondo; sicche
la portineria con in mezzo la sua porta a vetri, ri-
sultava divisa in cucina e laboratorio.

Mentre ella stava china a raccattare una palata
di carbone, echeggio sulle scale un fischiettio
acuto, e tosto un ragazzo strofino il naso
sull'invetriata. Stette li, senza smettere di fi-
schiare scrutando dentro, poi risoluto entro sbat-
tendo l'uscio. Era un ragazzo sui quattordici anni,

di statura alta, con spalle quadre, piantato su due
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gambacce muscolose, che uscivano come tron-
chi scuri e nodosi dai calzoni corti. Il viso tondo,
sanguigno, e un gran scintillio d’occhi sotto un
ciuffo di capelli bruni. Appena entrato spicco un
salto sulla tavola sedendosi a braccia incrociate e
dicendo con la voce un po’ roca: «Mi dia, e subi-
to, perche ho fretta».

La vecchia s'immobilizzo a guardarlo con gli
occhi spalancati, lasciandosi sfuggire di mano la
paletta. E pareva un fantasma, un simulacro di
creatura viva insaccata in un fazzoletto e in una
gonna con un Vviso rugoso, color della cera.

Il ragazzo, da prima, sostenne quello sguardo,
ma fini col chinare la testa e ciondolando le gam-
be, continuo a fischiettare a mezza voce. Poi
d’un balzo fu in piedi, e ripeté il comando con piu
bella maniera

— Faccia il piacere di darmi.
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La vecchia, senza aprir bocca, levo il braccio
additandogli un pacchetto poggiato sull’'ultima
delle quattro scansie visibili appena nella loro nic-
chia d’ombra.

Il ragazzo ghermi rapido l'involto, e dopo averlo
palpeggiato se lo ficco dentro il giacchettone di
velluto.

— L'ultimo, vero? — chiese, quando gia teneva
la maniglia della porta, senza volgere la testa.

— L'ultimo, — disse la vecchia, ma stette ferma
guesta volta. Non andd come sempre a spiarne i
passi dietro I'invetriata. Aspettd senza piu un filo
di speranza, come si aspetta una mazzata, lo

sbattimento cigolante del portone.

*k%k

Come tutti i sabati, anche in quel giorno Orsola

si era messa a pulire le scale. Aveva cominciato,
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come al solito, dall’'ultimo piano accumulando sui
pianerottoli, man mano che scendeva, i muc-
chietti di polvere ch’era poi risalita a raccogliere
stando tutta curva nella minuziosa impresa. Poi
era scesa nel sottoscala: una dozzina di gradini
umidicci e bui che da un breve pianerottolo con-
ducevano alle cantine. E fu proprio [i, tra I'ultimo
gradino e I'angolo fitto d’'ombra, ch’ella incespico
in un ostacolo. Curvatasi a prender su quello che
al primo momento aveva pensato fosse un qual-
siasi mucchio di stracci o di immondizie, s’accor-
se subito dal peso che doveva trattarsi d’altro. E
tutta sbalordita, sostenendo tremolante il miste-
rioso fagotto, la pattumiera e la scopa, s’affretto
verso la portineria da cui Piero era uscito poco
prima. Poggiato il fagotto sullo scanno, tra il foco-
laio e la tavola, ella si mise tosto a sciogliere i

groppi dell’'asciugamano in cui era avvolto, per-
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dendo il fiato quando si vide dinanzi uno scintillio
d’argento: forchette, coltelli, cucchiai e sottocop-
pe. Tutta roba, non ebbe un’ombra di dubbio, ap-
partenente ai signori del secondo piano, ch’erano
stati vittime, tre giorni prima, d’'un grosso furto; e
che doveva essere stata nascosta li nella fretta, o
per chissa quale ragione, dai ladri stessi. Ma fa-
talita volle, che proprio in quel frangente, la si-
gnora del pianoterra la chiamasse a gran voce
pregandola di correre per una ricetta da farsi su-
bito nella farmacia a pochi passi da casa. Orsola,
ancora tutta tremante, incapace di aprir la bocca
e incalzata dalla fretta, istintivamente mise |l
fagotto sotto lo scanno, e corse a fare la commis-
sione.

Mezzogiorno poteva esser suonato da poco, se
Il ragazzo del secondo piano era passato or ora

fischiettando, con la cartella dei libri sotto il brac-
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cio. Ma ricordatosi, dopo fatta una rampa di sca-
le, di aver deposto al mattino, in portineria, due li-
bri ch’erano di troppo, ridiscese, spinse la porta,
e non trovando alcuno, cercando diqua e dilai
libri, scoperse I'argenteria di casa sua, nascosta
sotto lo scanno.

Orsola rientrando, trovo il ragazzo che stava
contando i pezzi sulla tavola, e indietreggio dis-
sanguata. Poi, con la testa in fiamme, gli si preci-
pitdo addosso balbettando d’aver trovato quella
roba, pochi momenti prima, nel sottoscala. Il ra-
gazzo la guardo con i luminosi occhi increduli,
rialzando le sopracciglia. E come se un fiore gi-
gantesco e mostruoso avesse spalancato i suoi
petali neri per inghiottirla, Orsola smarri la ragio-
ne e si senti chiusa in un baratro. E non fu capa-
ce, non trovo la forza di gridare da quel pozzo

oscuro ancora la verita, soltanto la verita sempli-
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ce. Altre parole diceva, altre parole sconclusiona-
te balbettava nel panico di quell'isolamento tragi-
Cco, in cui I'aveva abbandonata senza difesa, sen-
za offrirle il puntello d’un ricordo, I'onesta incon-
sapevole di tutta quanta la sua vita.

Signore Iddio, cosa dire? Cosa fare?

— E roba tua, roba vostra. Chi dice che non sia
tua, che non sia vostra questa roba? Cosa mai
ne potrei fare io? Se il diavolo non mi avesse tra-
scinata fuori proprio in quel momento, perche
non puo essere stato che lui, a quest’ora tua ma-
dre avrebbe gia messo tutto in salvo nei cassetti
e sotto chiave. Porta subito a casa, porta via su-
bito.

Il ragazzo, sempre chiuso nel suo mostruoso
silenzio, si era chinato sulla tavola a radunare |
pezzi.

Quando ella finalmente non vide piu quei due
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occhi spalancati su di lei, ebbe un subitaneo sol-
lievo, la sensazione di sentirsi risollevare verso la
luce.

Ma quasi istantaneamente, richiamate dal suo
pazzo terrore, altre pupille si erano aperte in quel
punto istesso e stavano li, inesorabili a guardarla
gli occhi di tutta la gente di casa che non le cre-
devano. Convulsa si afferro alle mani del fanciul-
lo e cadde in ginocchio.

— Aiutami! In nome di Dio aiutami! Nessuno mi
credera se neanche tu mi credi, che pure hai in-
tesa la verita come la potrei ripetere in punto di
morte. No, non portar via ancora... Aspetta...

— E allora? — chiese il ragazzo infastidito, svin-
colandosi dalla stretta, mentre la vecchia si rial-
zava puntellandosi alla tavola, incapace di formu-
lare un pensiero.

Di fronte a quell’energia miseranda che invoca-
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va il suo aiuto, lo spirito immaginoso del ragazzo
sempre ricco di risorse, senti tosto la buona oc-
casione per mettersi in moto, e gia gli angoli della
sua larga bocca carnosa si rialzavano furbesca-
mente.

Appena ora cominciava a trovare un po’ inte-
ressante quella stupida storia, e a sentire meno
fretta di andare a divorarsi la merenda. E forse la
portinaia aveva anche detto il vero. Almeno lui
non aveva nessuna ragione particolare per non
crederle. Ma a casa sua, li, c’era poco da fidarsi,
e non poteva assumersi di garantire nulla. Accu-
savano le domestiche e le licenziavano per molto
meno. Percheé attribuivano anche agli altri I'abitu-
dine che avevano tutti in famiglia di mentire
guando volevano farsi credere.

Non c’era voluto molto perché egli scoprisse |l

metodo, e una volta scoperto aveva tosto impara-
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to a servirsene. Ormai sapeva regolarsi secondo
le circostanze con una prontezza di spirito ammi-
rabile che lo stancava e lo divertiva nello stesso
tempo come un esercizio ginnastico. E se anche
non era capace di farsi uscire dalla bocca una
parola d'appoggio e di conforto alla vecchia, che
stava la a tremare come una foglia, si era messo
d'impegno a volerla trarre dall'imbroglio e ci
sarebbe riuscito. Mica per via di quella roba! A
casa ce ne era sempre e anche troppa.

— Senta, — disse risoluto alla vecchia pigliando
Su un paio di cucchiai e di forchette. — Prendo
questi, per oggi, e li metto nel cassetto della cre-
denza insieme alle altre posate. Della roba in piu,
stia sicura che nessuno si accorge. E un po’ alla
volta, quando rientro da scuola e non c’é Piero,
prendero il resto. Non si dia alcun pensiero per-

ché ho contato i pezzi: sono trentotto.
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Orsola con il fazzoletto che conservava
I'impronta della testa afflosciato sulle spalle, a te-
sta nuda per la prima volta, con i capelli tutti ar-
ruffati, pareva avesse attraversato la tempesta e
le tremasse il mento dal gelo e anche le mani. Fu
il ragazzo a doverle raccomandare di nascondere
subito il fagotto, tanto ella era tramortita e soffo-
cata dal pianto, vedendo quelle benedette gambe
nude, che a salti, si divoravano le scale.

La prima volta che il ragazzo con 'argenteria
nascosta nella cartella, invece d’infilare le scale
usci, sbattendo il portone, Orsola, nascosta die-
tro I'invetriata, dimentica di ogni precauzione, fu
per slanciarglisi dietro. Ma quel tremito comincia-
to quella mattina e che non doveva piu lasciarla,
I'inchiodo sul posto con la gola strozzata.

Poter almeno gridare! A due passi da lei, Piero,

il suo uomo, stava gia rimettendosi al lavoro. Or-
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mai era condannata a nascondere i pensieri co-
me fosse gia chiusa in una tomba.

Dopo la peggiore delle sue notti insonni, con gli
occhi e con le parole, ella aveva supplicato il ra-
gazzo a non traviarsi, perche quella non era gia
pil una birbonata, ma una azionaccia disonesta.

Con una scrollata di spalle egli le fece intende-
re che per la sua convenienza ella badasse a ta-
cere, ch’egli poteva fare quello che voleva della
sua roba.

Ma intanto, quel pensiero costretto a starsene
chiuso, fisso come un chiodo, aveva abolito ogni
altra attivita del suo cervello su cui giorno per
giorno sentiva addensarsi una nebbia piu fitta. E
lo strano ronzio di voci, che le prime volte, I'ave-
va soltanto impensierita, attribuendolo ad
un’improvvisa malattia delle sue orecchie, era di-

venuto ognora piu distinto e ormai continuo, una
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vera ossessione di paurose voci umane che pro-
venivano dai muri, che susurravano negli angoli,
che calavano giu dai tetti e vagolavano ovunque.

La possibilita e la resistenza al lavoro si erano
in lei rotte nello sperpero di tutte le sue forze con-
centrate a lottare e a difendersi contro la perse-
cuzione di quelle voci maledette.

E nell'imperioso bisogno di sempre nuova aria
per non sentirsi soffocare, che la faceva vivere
abbrancata all’'uscio, era germogliata la persi-
stente e ingannevole speranza che laggiu, al suo
paese, si sarebbe potuta liberare da quel tormen-

to.

Quando Piero, a sera tarda, spalanco la porta
con la buona novella, e vide il focolaio spento e
la donna accasciata in un angolo che gli rideva in

faccia, senti la bestemmia gia pronta agghiac-
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ciarsi sulle labbra.
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