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DI
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Ha voluto la sorte che l'autrice di questo libro mi sia vicina
piu d’ogni altra creatura. Ella porta il mio nome, ed io porto il
pitu prezioso bene che possa chiamar mio. Ringrazio la sorte.
Possa questo libro che ¢ uscito laboriosamente, ma schietta-
mente dal suo spirito, sorridere, trepidare, ombrarsi, riscintillare,
effervere di un alcunché di nervoso e di vivido, come ai miei
occhi I'intelligente donna che io conosco mutabile come il cielo
sotto il tormento della sua agitata bonta.

Ella ha scritto sempre, ed ha scritto poco nella sua vita. Ha
sempre dovuto combattere con s¢ stessa per appurare la visione
che era cosi chiara e cosi densa di vita nel suo spirito d’artista.
Dapprima si era illusa come tutti i giovani s’illudono, che tutto
fosse una questione di forma: aveva cioe¢ tentato di risolvere il
problema alla superficie. Ma di questo non poteva appagarsi:
sentiva troppo bene che ¢’¢ una grande distanza tra una novella
architettata e scritta con una correttezza senz’aria e 'irrompente
un po’ tumultuosa freschezza con cui le sensazioni si sprigiona-
vano dalla sua personalita.

Percio dubbi, accoramenti, mortificazioni del proprio inge-
gno: silenzi di lunghi anni: amor proprio amareggiato: tutte le
sofferenze e tutte le trepidazioni. A non poter scrivere cio che
sentiva in se, si sentiva uccisa. Ma peggio, lo scrivere altrimenti:
e questa era la sua coscienza. La graziosa donna e la madre ar-
dente e vigile elettrizzata dalle ansie materne, parevano tutta lei

al giudizio degli estranei: e nel fondo delle sue ore taciturne, c’era
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il patire dell’artista ferita.

Io non dico, al volgar modo oggi adoperato per tante crisi
tortuose, che ella si cercasse. Chi si cerca puo non aver nulla da
trovare. Qui si trattava di un temperamento che gia esisteva ri-
gogliosamente con vibrazioni d’intelligenza, di sensibilita, di im-
pulso rappresentativo. Sentire dalla voce colorita e precipite
dell’autrice di questo libro raccontare un caso o un incontro, trat-
teggiare una figura, rifare il contenuto d’un romanzo o d’un
dramma, mettendovi dentro nervi e faville, evidenza di realta ed
eccitazione d’entusiasmo, ¢ stato sempre per me uno dei piu
completi godimenti che possa dare la vita espressiva. Ma eviden-
temente, perche ella si appagasse di cio che scriveva, conveniva
che qualche cosa di cotesta sua spontaneita, piena di riflessi, di
scattl, d’incisi, d’irrequietudini intime, riuscisse a reintegrarsi
passando dalla immediata parola alla riposata pagina. Ella non
poteva scrivere se non cio che era vivo e vero per lei, cio che ella
sentiva e come lo sentiva. Tutti sanno che questo ¢ difficile, poi-
che la penna, non si tosto la si afferri, mette allo spirito curiose
intimidazioni, tentazioni di buttarsi a dritta e a manca per strade
comode e trite. E questo le sarebbe stato insoffribile, quanto per
altro verso 'andarsi a cercare originalita artificiose e affettate.

Giacche il suo gusto ormai non la ingannava. Ella aveva letto
molto. Aveva letto troppi libri, s’era rappresentati troppi autofi,

per non distinguere i valori genuini dagli altri. E pit che Pespe-



rienza delle letture, la stessa esperienza della vita le faceva com-
prendere che le cose vedute e conosciute, la natura divenuta no-
stra natura, i casi umani divenuti nostro affetto e nostra soffe-
renza, erano quelli che rinascevano nell’arte con piu schietto alito
vivificatore.

Quando ad un tratto ella riprese a scrivere, dopo parecchi
anni di questa sua riflessione tacita, il suo spirito si trovo quasi
senza saperlo sovra un piano che era quello stesso della sua vita.
I’osservazione fedele dei personaggi che vivevano accanto a lei,
la visione poetica riportata su gli affetti che avevano riempito il
suo cuore, I'imaginazione condotta a tessere intorno a figure
reali che il caso degli incontri aveva offerto ai suoi occhi, tutto
cio, che forse sarebbe sembrato poca cosa alla scrittrice d’un
giorno lanciata ai suoi primi voli, si definiva come I'inquadratura
naturale del suo genere d’ingegno. L’amore che ella aveva avuto
del singolare, del caratteristico, le rivelava la sua vera origine
nell’attitudine a cogliere il singolare, il caratteristico sovra quel
piano normale dell’esistenza dove chi non abbia la virta dell’os-
servazione non ravvisa che cose comuni, gesti comuni. E la sua
predilezione per il colorito — che la faceva cosi impagabile nar-
ratrice di momenti vissuti — appariva sempre piu insoddisfatta
della solita contemplazione estetica della gente di lusso nei suoi
riti e nelle sue smotfie, e sempre piu curiosa della povera gente,
dov’e piu forte il colore schietto, il colore originario, il colore

dell’individuo ringagliardito da quello della razza.
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La signora dall’occhio sicuro e infallibile nel giudicare la linea
d’una donna elegante e di un uomo ben educato, era sempre
stata attratta, nell'indipendenza del suo carattere, a concentrare
la sua attenzione d’artista, forse la sua piu intima simpatia
umana, sui tipi, sui costumi, su la psicologia elementare del po-
polo, tante volte in contrasto con quella elaborata e mascherata
delle classi rifuse nel crogiuolo dell’evoluzione sociale. Ascoltare
il discorso del contadino, aspirare il profumo del sentimento
nelle confessioni di vita di qualche semplice donna, afferrare la
bellezza palese o segreta di una figura sbocciata dal suolo vergine
e ritagliata su I’aria aspra della tribolazione, era cosa che sempre
aveva avuto per lei un potere affascinante. In questo modo stac-
cato e lontano, piu che in ogni altro, ella vedeva al di 1a. Ma piu
intensa si era fatta in lei questa abitudine di attenzione durante
la guerra, grande maestra di verita umane a chi seppe intenderla.
Ella la sofferse a Trieste; e pote esplorare 'anima degli umili e
dei poveri, pit nuda in quella grande prova, sotto le sferzate di
casi estremi e non mai aspettati. Di questa umana simpatia si
sente il riflesso nelle pagine che con maggior continuita, disci-
plina e proprieta di tono ella venne in seguito scrivendo, e che
sono quasi tutte in questo libretto raccolte.

11 riflesso, dico. Giacche non bisogna chiedere a questa au-
trice, la quale fa in fondo cio che vuol lei, una determinatezza
troppo precisa: se ella ha la sua fonte nel vero, in questa fonte

pero si ¢ sempre specchiata con lungo sogno, allettata sopra tutto

5



da quello che in ogni verita ¢ mistero. Non sono le cose sue nate
dal mestiere, non sono nate da una feroce volonta programatica:
sono state risognate, assaporate, vagheggiate in quei lunghi si-
lenzi, in quelle oasi di solitudine, in cui ama raccogliersi questa
signora. Non appartiene a me giudicare il valore dei risultati: dico
che cosi sono stati ottenuti: lottando per mantenere alla realta la
purezza poetica in cui fu veduta, il profumo talvolta selvatico in
cul fu prima aspirata.

Se cosi non fosse, 'autrice non perdonerebbe a se stessa: giac-
che questo ella ha agognato sopra ogni cosa. E non v’¢ atto di
grazia che ella abbia domandato alla vita piu ardentemente di
questo. Fra tanti veri e finti scettici sul valore della parola scritta,
ella ha conservato e fortificato attraverso gli anni il suo candido
sentimento che nulla sia piu bello, nulla piu degno di brama, del
trasmettere sopra una pagina una propria realta palpitante. Dal
dubbio di potervi giungere sono venute le piu crucciate malin-
conie al suo mobile viso; dalla speranza di aver fatto balenare e
guizzare sui fogli qualche cosa della irrequieta sua luce, sono ve-
nute al suoi occhi le piu raggianti gioie. Io amo queste pagine
perche vi ritrovo lei, perche sento oscillare di parola in parola le
esitanti fibre della sua vita che mi ¢ cara. Ma se ad altri lettori
esse suggeriranno, pit o men continuo e frequente, ma pur tal-
volta suasivo e pieno, il senso che esse sono state sfiorate da

un’arte commossa, il cuore dell’autrice ne sara ricolmo di cio che



pit ha ambito. Ella si sentira benedetta dalla grazia che piu lun-
gamente ha invocato, battagliando nel suo male solitario e ingua-
ribile di credere che la bellezza interiore sia fatta per balenare

sospesa tra le parole come la rugiada sopra 'ordito dei rami.
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IL LORO MONDO



Dopo la benedizione, ogni domenica, la vecchia Barbara ri-
scalda sulle ceneri una pignattella di caffe, che sorbe in piedi nella
cucina non sua, dove frignano e chiassano una mezza dozzina di
bimbi; e anziche salire la scala per raggiungere la sua stanza atti-
gua al fienile, sguscia dalla porta come un’ombra, tanto ¢ piccola
e magra, ¢ va a trovare mamma Rigoc: mezz’ora di salita tra
campi di patate e di segala.

Di solito, le due vecchie siedono sulla panchina a ridosso della
casa piantata solidamente nel cuore dell’orto, a due piani sor-
montati da un’altana, con un portale che fa un gran buco nella
facciata.

Ci vuole proprio che il freddo scivoli dentro i fazzoletti an-
nodati sulle due teste e vinca il grosso frustagno delle giacche e
lo spessore delle tante gonne sovrapposte, per deciderle a rifu-
giarsi vicino al focolaio su cui i fascetti umidi borbottano e scop-
piettano finch¢ riescono a curiosare, allungando lingue di fuoco,
nel mistero fuligginoso della cappa.

Mamma Rigoc ¢ parca di parole; poiche a voler gettare fuori
tutto il veleno che accumula in settimana, sarebbe un guastarsi
anche la domenica in cui puo tenere le mani in croce. Del resto,
usa vuotarsi I'anima nel momento buono, dove capita, e sul
muso di chiunque: che per dire il fatto proprio non si ha da avere
soggezione.

Bella novita raccontare che la nuora poltrisce nel far merletti,

nell’aggiustare nastri sulle cuffie e nel lucidarsi le unghie come le
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maniglie, quando son cose che le sanno tutti.

Polenta a sazieta e pane a chi ne vuole in casa non manca, ma
braccia ci vogliono, e buona volonta, per non lasciar frustare la
grazia di Dio peggio che dalla tempesta.

Eh si, che il suo uomo ha dato il buon esempio fino all’ultima
ora di vita: morto con la zappa in mano, che pareva fulminato.

Ma chi poteva aspettarsi da quei suoi quattro mocciosi, pat-
toriti non certo sulla bambagia, i quattro signori, che si profu-
mano la sera per levarsi via la puzza della terra? E anche questo,
a dirlo, che sugo ci sarebbe?

Il maggiore lo ha assassinato la guerra. Non tanto per via della
ferita che gli tiene duro il braccio, quanto per quella straniera che
si ¢ portato in casa, buona a nulla, che gli zufola nelle orecchie
monti di spropositi, come se badare al proprio fosse una vergo-
gna, e una vincita al lotto andare in citta sotto padrone.

I altro, I'altro ha tirato sempre diritto fino alla chiamata sotto
leva. Ma ora sta gia con una gamba sospesa fuori; ci vuol poco a
leggergli i pensieri. E, Dio non voglia, tornera sbandato.

Delle due femmine la minore, quella maritata, ¢ come dire
persa: pensa a metter su figlioli, e si ricorda di casa nelle giornate
che le vanno storte, per venire a vuotare un sacco di malanni, e
portarsene via un altro, caricato sulle spalle, che le faccia riacqui-
stare Iallegria.

Jorka, che ha ventisette anni suonati, se pure svogliata e lenta

come avesse imbrogliate le congiunture, per lavorare lavora; ma
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il tempo che perde ruba meta del profitto.

E poi chi la capisce? Sospira come una vedova e rifiuta i ma-
riti. Non piu tardi dell’ultima sagra, uno dei giovani Vidich, gente
con tanto di suo sotto il sole da poterla accogliere da regina an-
che se nuda e cruda, fece capire le sue intenzioni. Neanche
I'avessero frustatal E non c¢’¢ stato verso di strappatle di bocca
le ragioni del rifiuto. Capace, quella, di starsene a rimestare le
ceneri quanto ¢ lunga la domenica, ascoltando imbambolata le
chiacchiere della Barbara come se ascoltasse ’armonica.

Mamma Rigoc, quando sta con le mani in croce, piu che far
parole, si raschia di continuo la gola per ricacciare i triboli che
dal cuore le salgono alla strozza. Ma ancor peggiori sono talvolta
le sue notti, quando stesa sul pagliericcio, messo in un angolo
della stanza, per lasciar posto alle mele, alle pere, ai grappoli di
sorbe che maturano allo scuro, ella si sente gia indurita dalla
morte, impotente a lottare contro le infamie che vede. I suoi bo-
schi ridotti a maledette radure, a spiazzi calvi; i suoi campi invasi
dalla sterpaglia, dai cardi e dall’erba matta. Le stalle sorde di voci
come tombe; la casa lasciata in abbandono o ceduta ad altri.

E verso I'alba, se pur riconfortata nel sentirsi ancora viva,
quando mamma Rigoc scende la scala, sempre prima di tutti, ha
il passo pesante di un vecchio generale che inizia il combatti-

mento quotidiano.

sk
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La vecchia Barbara invece, da tanto che tace in settimana
china sulla macchina a confezionare alla svelta camicie da uomo,
specie la vigilia delle sagre, o a riempire genuflessa con ritagli di
roba 1 tralicci per le imbottite, di domenica ¢ loquace.

Vive sola nella stanza, attigua al fienile della casa ch’era sua
una volta e che ora, dal nuovo padrone, ¢ ceduta in affitto, si puo
dire ogni tre anni, a donne contornate di bambini che si nutrono
di polenta e latte acido, per spendere il meno possibile del denaro
che il loro uomo spedisce dall’estero destinato a fabbricare la
casipola. Sono da contarsi sulle dita, quelli che non possiedono
una casa propria, se pur piccola, o magari non ancora ben finita,
col materiale ammucchiato fuori della porta, vigilato dal cane.

E non che abbia superbia o malanimo verso quelle tribolate
e quei bimbi che piangono anche per fame quanto piu si aguz-
zano i loro denti; ma aiuti non puo darli la vecchia Barbara, e si
ingegna almeno a non togliere I'aria. Il suo pentolino di caffe
occupa poco spazio tra le ceneri e agli stecchetti che adopera per
cuocere il calderotto di polenta e sciogliere il lardo, bada sempre
aggiungerne qualcuno per contribuire al consumo del fuoco.

A non sapere ch’ella imbottisce coperte per la povera gente,
si proverebbe una stretta al cuore penetrando dalla scaletta a
chiocciola nella sua stanza, che pare il rifugio di una maniaca o
di una pazza. Scampoli di tutte le dimensioni e colori ingom-
brano I'impiantito, sbucano dal traliccio che sta gonfiandosi,

sfarfallano sul letto, penzolano dalle sedie zoppe, e fan mucchio

12



con 1 ritagli delle cotonine nuove sparpagliati intorno alla mac-
china.

Un odore di chiuso, di roba vecchia, di colla d’amido, di pe-
trolio e di lardo, vagola nell’aria insieme al tanfo della polvere; e
non si capisce proprio come la vecchia Barbara possa viverci
dentro tutto il giorno, e si stupisce anche nel vederle in dosso
sempre lo stesso vestito nero, attillato e senza una macchia.

Appunto per il disordine, che attribuisce tutto al suo mestiere,
ella non ama la si venga a cercare fino su, nella sua stanza. Sbriga
gli affari fuori della cucina, in quella specie di orto, cinto da uno
steccato, che dentro ha il pozzo, un’aiuola d’insalata e una ghir-
landa di piselli tardivi.

Ma le rade volte che pur qualcuno varca la sua porta, dopo le
prime parole, ella stacca dal muro, sollevandosi in punta di piedi,
un’oleografia messa in cornice su cui ciondola un rosario, pas-
sandovi sopra la falda del grembiale per toglierne la polvere.

Rappresenta quel quadro, un’austera raccolta di soldati che
fanno spalliera a un personaggio solenne in divisa azzurra, tra i
drappeggi di un manto, con fascia a tracolla tutta costellata, una
mano che impugna Pelsa della spada, I'altra che poggia grave so-
pra un tavolo; e con su appiccicata la fotografia d’un viso spau-
rito di contadino slavo, che somiglia a quello della Barbara, che
non ha niente a che fare con la magnificenza del resto, fissata
dentro al foro ritagliato appositamente al livello del collo.

E dice: «mio figlio, morto in guerra», come direbbe: Gesu
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Cristo, nostro Signore. E le trema il mento aguzzo.

Da quel dolore rimasto cosi vivo dopo dieci anni, e anche
dall’aver sempre dinanzi agli occhi quel suo figliolo cosi magni-
ficato, la vecchia Batrbara, macchinando camicie e imbottendo
tralicci, chiusa in quella stanza, ha cominciato a tesservi intorno
addirittura un alone di bonta celestiali, di azioni eroiche, di sacti-
fici mai compiuti, che allargandosi giorno per giorno, ha finito
con Poccupare tutto lo spazio di quelle quattro pareti e quindi,
coll’aver bisogno di espandersi.

Ma le era apparso sempre un vero sacrilegio il parlarne a chi
aveva poco tempo di ascoltarla; a gente capace di tagliarle le pa-
role in bocca con domande fuori proposito, che la lasciavano li
per li, imbrogliata a trovare la risposta.

Le occorreva il silenzio cupo e assorto di mamma Rigoc che,
tutt’al piu, si raschiava la gola, lasciandola parlare magari fino al
domani. Ma se poi, afferrava il senso di qualche parola, accon-
sentiva subito, energica, nel lodare quel figliolo benedetto, cosi
diverso dai suoi quattro vampiri, che anche morto concorreva a
portare soldi in casa con il tramite dei sussidi.

Ma in quelle lunghe chiacchierate in cucina dai Rigoc, la vec-
chia Barbara si compiaceva sopra tutto della presenza di Jorka,
anche se cosi non pareva, malgrado non si volgesse mai dalla sua
parte. Pure, a tratti, colti in pieno dal riverbero della flamma, gli
occhi azzurri e 1 capelli biondo stoppia di Jorka s’illuminavano,

per cadere nuovamente nel’ombra con il resto del viso — zigomi
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larghi e bocca un po’ sporgente — ogni qual volta, con gesto lento
e svogliato, ella ravvivava i tizzoni.

Ma dentro, come chiuso in una cassa, il suo cuore assetato
stava all’erta per cogliere dalla bocca della Barbara qualche con-
fidenza nuova, o almeno raccontata diversamente. Perche di suo,
di veramente suo, ella non possedeva che tre unici ricordi dive-
nuti memorandi e preziosi col tempo; come un vinello di poco
conto che ha preso corpo lasciato in bottiglia.

I1 ricordo di una sera al principio di settembre; non c’era da
sbagliarsi: cominciava la raccolta del lampone. Bambina ancora,
dopo una giornata nei boschi, stava in coda alla lunga proces-
sione di donne e d’altri bambini, con i mastelli sulle teste, diretta
all’ufficio dell'imprenditore genovese. Che avesse fatto una ma-
gra raccolta lo sentiva dal poco peso sulla testa, ma anche dalla
scioltezza che aveva nella schiena e nelle gambe.

E lui, proprio lui, il figlio della Barbara, ch’ella credeva, Dio
le perdoni, un monello ancor piu zotico e ignorante degli altri,
dandole una gomitata nel fianco aveva messo sulla bilancia, che
stava pesando i suoi lamponi, anche il proprio mastello colmo
dicendole: «Tanto, a casa, non sanno che sono andato alla rac-
coltay.

E poi per due, anche tre anni, pit niente: come se quel fatto
non fosse successo; e si vedevano ogni giorno o quasi.

Ma una mattina ch’ella falciava I'avena, e c’era allegria pei

campi con 'armonica, lui, proprio lui, il figlio della Barbara, le si
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era piantato davanti dicendole che erano pit maturi i suoi capelli
e piu biondi di tutta quella roba.

Che si sorridessero poi, si, sempre, ma niente altro; e lei non
era pit una bambina.

Ed ecco l'ultimo ricordo. Quel giorno che pareva giorno di
festa per via delle campane e degli uomini ubriachi fin dalla mat-
tina che andavano alla guerra; e anche giorno di mortorio per il
pianto delle donne.

Partiva anche lui, il figlio della Barbara, che gli andava dietro
barcollante come se pur lei fosse ubriaca. E proprio vicino alla
casa forestale, 'ultima del paese — ché dopo comincia la discesa
— come egli la vide, le chiese il fiore che aveva in mano per pun-
tarselo sul cappello. Ma qui comincia quella tremenda confu-
sione nel ricordo: non sa piu se si tenevano per mano da un mo-
mento solo o da un bel tratto di strada quando egli le disse che
le avrebbe mandato qualche cartolina dai paesi lontani dove an-
dava.

Ma il fatto enorme, quasi incredibile, ¢ ch’ella non aveva
aspettato niente; che aveva dimenticato la promessa quando ca-
pito la prima cartolina, che fu anche 'ultima. Portava un bel sa-
luto scritto a stampa sul bigliettino posto nel becco d’una co-
lomba; e sotto, tutta la sua firma, in inchiostro rosso.

Poi, quasi subito, la Barbara aveva ricevuto un foglio col tim-
bro del reggimento, che I'aveva quasi fulminata; e poi anche altri

scrissero in paese dando la notizia che lui, proprio lui, era morto.
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Ma chi aveva tempo allora da piangere? Di grazia poter respi-
rare. Mal nutriti, con la casa addosso e i lavori grevi dei campi e
far legna nei boschi senza I’aiuto d’un uomo. Il dolore ¢ comin-
ciato dopo, appena ha trovato un po’ di spazio libero. Per met-
tersi a rodere senza tregua la carne e la pace. Che ella, appena
tenta di dimenticatlo, con il desiderio di cominciare a vivere,

sente dentro come una mano che la riporta in dietro.

sk

Dalla porta della cucina aperta sull’orto che dorme, entra la
nuora, la straniera, con un bimbo in braccio e un altro appicci-
cato alla gonnella. E tra poco, se gia non sono seduti fuori, sulla
panchina, i due uomini verranno a reclamare la cena.

11 piccolo lume a petrolio che si accende, appeso sulla madia,
fa tosto impallidire i tizzoni. E mentre Barbara s’allontana come
un’ombra, i fantasmi si affrettano a rifugiarsi sotto la cappa del

camino.
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L INSETTO
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Stavo lasciando una deliziosa riviera dove le signore, nei loro
crocchi, m’avevano intrattenuta con particolare insistenza di mo-
sche, moscerini, zanzare, maestria di difendersene, furberia
nell’accalappiarne, sinfonia blu-roseo-violetta delle morsicature;
sicché quando il conduttore, scostandosi per lasciarmi inoltrare
nell’arroventato scompartimento di terza classe, esclamo addi-
tando dentro: che insetto!, pensai tosto che il piu bell’esemplare
della specie mi fosse destinato a compagno di viaggio.

Eppure no. Guardai minuziosamente all'ingiro. Di insetti vi-
sibili, nulla. Un cocodé¢ soffocato sotto le panche; occhi azzurri
e imbambolati di contadini ingoffati nei vestiti domenicali; in un
angolo una signorinetta tutta bianca, vaporosa e sorridente; di
rimpetto al mio sedile un mucchio informe di stracci verdi, ap-
partenenti ad una testa che penzolava giu dal finestrino. Ma
quando il trenino si mosse e la testa rientro dentro per ristabilirsi
in equilibrio sul collo, sotto un arruffio di radi capelli biondicci,
e gli stracci verdi ondeggianti si appuntirono all’accavalciarsi di
due trampoli color caffe, ebbi 'impressione di una cavalletta gi-
gantesca che mi stesse dinanzi. L’insetto era quello, non c’era
bisogno di cercare altrove. Quanti anni? Venti o poco piu. Come
la giovinezza possa rimanere evidente e indiscutibile malgrado
una pelle deturpata da mille accidenti, rughe, bitorzoli, cicatrici,
macchie, tatuaggi, non si sa. Sta il fatto che quel viso aveva tutto
questo ed altro ancora; nondimeno vent’anni. Dalla cintura in

su, era coperta da pochi centimetri di una ragnatela verde ch’era
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tutta uno strappo, tenuto insieme da rammendature fatte alla
buona, all’'ultimo momento. Una manica mancava del tutto, e
Ialtra penzolava fino al gomito. Di quando in quando ella pareva
venisse colta dal pudore di quella dissonanza, poiche sbirciava
un’occhiata in giro, e in tutta fretta tirava su la manica, che im-
placabile ricadeva giu.

Strano a dirsi, ma tutto cio che componeva il lato destro di
quella creatura, aveva un comportamento pill armonico, com-
preso il braccio nudo che usciva svelto, sodo, discretamente pu-
lito. La parte sinistra invece, pareva fosse stata ipotecata da Sa-
tana fin dalla nascita, con pieni poteri e diritti di sbizzarrirvi il
piu fantastico grottesco. Intanto i capelli da quella parte si erano
fermati a meta strada, e non contenti ancora di quello spiazzo
che s’arrotondava sulla tempia, si erano piantati la in un ciuffo
duro, ribelle ad ogni lisciatura. I’occhio, che stava sotto, o fosse
per I'abitudine contratta di spiare cosa succedesse lassu, o per
natural bisogno di armonizzare in bruttezza, fatto sta ch’era
tutto storto e raggrinzito, mentre I’altro stava in buonissima sa-
lute. Ma come un malanno tira sempre l’altro, 'occhio storto ti-
rava a s¢ 'angolo della bocca, e un dente d’oro brillava dal per-
tugio che non si chiudeva mai. Sul braccio poi, quando la manica
rimaneva su, si poteva leggere un C. K. tatuato tre volte con in-
chiostro turchino. E poiche stavo osservando, con una certa in-
sistenza, quel marchio a ripetizione, ella s’affretto a dirmi, pas-

sandovi su la mano:
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«Brutto, non ¢ vero? Eh, si, anche a me non piace. Ma cosa
vuole? ormai non va piu viay.

Bastava che uno di noi volgesse lo sguardo dalla sua parte,
perche ella subito si mettesse a raccontare i fatti suoi, importan-
dole niente se nessuno di noi I'ascoltava, in fondo forse anche
seccata dallo sforzo di aprir la bocca, ma insofferente del silenzio
e dellimmobilita. Avesse avuto una bottiglia a portata di mano,
credo avrebbe preferito bere. Invece, per formare intorno a se¢
una cert’aria di ubbriacatura, era costretta a parlare, a muoversi,
ad alzarsi, a risedere, ad aprire e richiudere una scatola di cerini
che le serviva da taccuino.

Sapemmo che era stata otto giorni in campagna col fidanzato,
una guardia di finanza, che al primo congedo sarebbe sparito
sicuramente dal suo orizzonte, e buona notte signori, chi si ¢
visto si ¢ visto. Non sarebbe stato il primo del resto: tutti uguali.

Ma a raccoglier pesche ed uva si era ridotta in quello stato, e
disgraziatamente era domenica, i negozi chiusi, e lei costretta a
girare per Trieste conciata a quel modo.

«Piu fresca, signorina, piu fresca; giro d’aria da tutte le parti;
intervenne a dire il conduttore, che passeggiava e chiacchierava
in liberta su quel trenino costiero a classe unica.

Contadini e signorinetta risero a piena gola, ma linsetto
sgrano fuori una tale risata, che tappo come un pugno tutte le
bocche.

«Passami una sigaretta, biondol» Il giovane contadino, cosi
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interpellato, spalanco i tondi occhi turchini, si fece di bragia,
sudo una camicia e infine tird fuori una scatola di latta e ando a
offrirle la sigaretta.

L’insetto si rovescio in grembo la scatola dei cerini da cui
balzo fuori una minuscola matita, uno specchietto rotto, alcune
paginette sgualcite, qualche soldo, e si mise a fumare a larghe
boccate, incrociando gli occhi per seguire le due colonnette di
fumo che le uscivano dal naso.

— In campagna avevo quante sigarette volevo, e mai ne ho
toccato una. Basta mi avvicini alla citta perche senta il bisogno
di fumare come un turco. Grazie, biondo. Ma se bastasse fumare!
Appena arrivo, vado a prendermi una cartina — cinque lire — e
sono a posto per tutta la giornata.

— Cocaina? — domando il conduttore, che ormai stava se-
duto.

L’insetto grugni qualche cosa.

— E dove la trova?

— Dove? Ma da qual paese viene? E si, che per viaggiare,
viaggia. Tutti la danno. Basta volerla.

— §i, si, buona roba, — sentenzid un vecchio contadino chi-
nandosi a metter a posto nel paniere il collo dei suoi volatili.

— Per lei no. Altra cosa ¢ per me. —

Ma questa volta non prosegui, come seccata della frase lascia-
tasi sfuggire, e un’ombra calo su quella faccia, della quale a po-

terne far due con un taglio netto, sarebbero risultate cosi diverse;
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ma tant’e, condannate I'una a stupirsi e I’altra a vergognarsi d’es-
sere state insieme.

La piccola ferrovia intanto procedeva con quel suo passo da
lumaca, prendendo fiato ad ogni stazione, ov’era aspettata da al-
tri contadini, altri fagotti, altri cesti, che I’assalivano insieme a
vampe d’aria calda, spazzate via da improvvise ventate d’aria di
mare. Ad un nuovo rallentamento del treno, I'insetto si scosse,
d’un balzo fu in piedi e si precipito nel corridoio.

— Siamo a Muggia, vero?

— S, signorina, tra qualche minuto.

— Non ho mai fatto questo tragitto in ferrovia, ma ’ho sen-
tita... a fiuto. Ora scendo e prendo un bagno.

— Fabene, —’assecondo subito il conduttore che s’era levato
pur lui. — Anzila consiglio di neppur spogliarsi. Va dentro com’e,
e rimane fresca per tutta la giornata. —

Ella si uni compiacente alla risata collettiva, rimanendo con
una delle sue lunghe gambe nel corridoio, e I'altra che scalpitava
dentro in una nervosa indecisione. Il trenino si fermo. Muggial
la gamba st ritiro e I'insetto volo via.

Ma qualche secondo prima che il treno riprendesse la sua
marcia, eccola riapparire con la manica ciondoloni e la scatola di
cerini stretta nel pugno.

— Si ¢ pentita, signorina? — le chiese premuroso il condut-
tore, lieto di non aver perduto quello spasso.

— Come vede, — e riprese il suo posto.
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— Poteva invece prendere il bagno, scendere all’albergo, or-
dinare una buona colazione, poi mettersi a fare un sonnellino, e
all'imbrunire con tutta comodita, chiamare un’auto e farsi por-
tare a Trieste. —

Ma fu spirito sprecato: la risata si spezzetto al sopraggiungere
di nuovi viaggiatori (ancora cesti e fagotti): era una piccola sta-
zione quanto mai movimentata con il privilegio di alcuni minuti
di sosta di piu.

L’insetto, incurante o semplicemente ignaro della curiosita ri-
danciana che suscitava nei nuovi venuti, rintanato nel suo angolo,
ricominciava a monologare:

«M’avessero veduta i miei vecchi in questo stato! Cinque anni
che manco da casal Non pare neanche possibile; eppure sono
cinque questo mese. E qualcuno avrebbe potuto riconoscermi;
andar a raccontare... Meglio cosi».

Poiche ella parlava a fior di labbra nella ressa di gente che
battagliava per i posti, e il trenino s’attardava ancora a partire,
timidamente azzardai chiederle se proprio era sicura che non sa-
rebbe stata accolta: provasse, scendesse subito, ritornasse nella
sua casa, arrivava in tempo.

Sbigottita, meravigliata, come mi avesse scorta appena allora,
con l'occhio proteso e rimpicciolito, ella mi guardo, mi fisso,
muta.

Dovevo sembrarle un insetto io, d’altri mondi, non uso ad

incrociare le sue strade. Ma nel fissarmi, il grigio torbido di
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quell’occhio s’ammolli in una lagrima che piovve giu, e un sin-
ghiozzo rotolo gonfio, a fior di pelle di quel suo lungo collo. Si
levo e passo nel corridoio.

Intesi poco dopo lo schiamazzo di quelle sue risate formida-
bili che si alternavano alla voce roca del conduttore, mentre il
piccolo treno aveva ripreso la sua andatura di bestia stracca.

Ancora un paio di fermate ed eccoci a Trieste: discesa gene-
rale di uomini, ceste e fagotti.

L’insetto mi precedeva lungo il viale che porta rapidamente
in citta, sotto il gran sole di mezzogiorno, che s’accaniva a metter
bene in luce tutte le macchie, gli strappi, le ingenue accomoda-
ture di quel suo povero cencio verde. Alta, sottile, sui trampoli
color caffe, il ciuffo caparbio ritto sulla tempia, la manica cion-
doloni, la scatola di cerini stretta nel pugno, era il carnevale che
passava tra le tante signorinette fresche e leggere nei tenui vestiti
di organdji, tra la compostezza ordinata dei buoni borghesi che
procedevano lenti per non sudare nelle scarpe scricchiolanti
della domenica, con il pacchetto dei dolci, il cartoccio delle
frutta.

E la risata si propagava irresistibile, come uno sbadiglio, su
tutte le bocche; e tutte le teste si voltavano e rivoltavano insaziate
dello spettacolo. Un monello le grido sotto il viso un’insolenza,
e subito altri due, sbucati per incanto, raccolsero a mezz’aria 'in-
solenza come una palla, per rimandargliela sul viso con piu forza.

I’insetto, noncurante, proseguiva per la sua strada; soltanto
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tratto, tratto, si volgeva cercandomi con gli occhi, quasi volesse
sincerarsi che le fossi sempre dietro. Al primo crocicchio si
fermo, mi aspetto, e con tutta la dolcezza della sua fame mi au-

gurd buon pranzo.
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DUE VIAGGI E UN’ INTENZIONE
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Abito vicino alla stazione; ¢ dunque inevitabile che, ogni qual-
volta esco, passi di la. Inevitabile anzi fino ad un certo punto
perche potrei benissimo prendere un’altra strada piu lunga, ma
piana, fiancheggiata per un buon tratto da un giardino, che a pri-
mavera spande un profumo cosi intenso da attutire la puzza del
garage che sta di sotto. Ma preferisco 'erta breve e faticosa che
mi fa rientrare col respiro mozzo, incalzata dal fischio delle lo-
comotive, che mi soffia alle spalle.

Inoltre, mi dispone a rievocare 1 miei viaggi. Non certo ec-
cessivi se dovessi limitarmi a enumerare quelli per cui mi sono
ficcata in un treno, pagando il relativo biglietto. Piu spesso e piu
a lungo ho viaggiato altrimenti.

Sono stata per esempio un paio di settimane al Giappone. Cio
avvenne quando mi trovavo a Torino, nell’epoca dell’Esposi-
zione. Mai avrei creduto, e del resto neppur la mia compagna di
viaggio, che entrando in un padiglione per ammirare un para-
vento, noi si mettesse il primo piede nella citta dei nipponi.

I due artisti giapponesi che ci vennero incontro, dicendoci gli
anni che furono impiegati perché quel pavone s’ergesse con
quella naturalezza magnifica sul tappeto d’azalee — I'uno piutto-
sto alto, con le membra dinoccolate da sembrare si spezzassero
e si riallacciassero ad ogni mossa; Ialtro basso, tarchiato, con le
piu ampie spalle a linea perfettamente orizzontale che avessimo
mai vedute — divennero, insieme al resto della colonia, i nostri
amici quotidiani.
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Cosi rapida si era stabilita quella nostra amicizia e di conse-
guenza l'abitudine di trascorrere gran parte della giornata in
pieno Giappone, tra vasi, ventagli, lacche e paraventi, e di non
muover piede per Torino senza 'accompagnamento d’uno scim-
miotto giallo, che finiva per meravigliarci la stupefazione palese
che suscitavamo al nostro passaggio. E come i nostri occhi si
erano addomesticati a quelle tinte e sagome esotiche, cosi anche
1 suoni gutturali d’un italiano stranissimo ci erano divenuti fami-
liari; senza dire dei nostri palati che avevano fraternizzato pre-
stissimo col sapore d’un certo sugo, che colava a gocce dense da
certe ampolline, per finire in tutti i piatti, qualsiasi vivanda con-
tenessero, giapponizzandola per incanto.

Non saprei piu riassumere quel sapore, ma credo neanche al-
lora. Doveva essere Destratto di quel profumo d’ambra, lacca e
canfora che si volatizzava dalla loro pelle, dai loro vestiti, dalle
loro teste lucide e setolose.

Perfino 1 nostri nomi avevano acquistato tale impreveduto
suono giapponese, che cominciavamo a sentirci un po’ a disagio
nelle nostre vesti europee, non altrimenti di chi, avendo cono-
sciuto 1 vantaggi d’un kzzono, si sorprendesse a rimpiangerlo.

L’illusione di quel nostro soggiorno fantastico si era talmente
sovrapposta alla realta da farci scambiare, alle volte, la vettura
che ci portava attraverso Torino con uno di quei veicoli a due
ruote, rapidi e leggeri, trainati da un piccolo cinese in corsa, le-

gato in cima al timone. La grande citta, tagliata a grandi linee
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parallele, rigurgitante di folla, in quel nostro fantastico andare
aveva non altro valore che di sfondo quasi immobile nella sua
densa irrequietudine di masse; perdeva i contorni, si affievoliva,
si distanziava, man mano che in noi si concretava la bizzarria di
sentirci altrove.

E mentre la nostalgia scandeva dalle bocche dei nostri com-
pagni le sillabe tronche, rievocanti le piccole case di legno, i giar-
dini dai fiori favolosi, I'azzurro di quel loro cielo, I'oro pallido e
tuttavia caldo delle pagode piene di silenzio, per nuovamente ca-
dere e ristare come una carezza viva su quelle lontane piccole
case, pareva a noi, in verita, si stesse per raggiungerle, un po’
preoccupate di cio che avremmo detto agli anziani, venuti ad in-
contrarci sulla soglia coi tre inchini rituali. Probabilmente: buon
giornol! in giapponese, la cosa piu facile di questo mondo per
noi, fresche dall’aver superato la piu difficile: distinguere quando
nel loro idioma si svolgeva una zuffa o la piu amichevole delle
discussioni.

Ma come fu che il nostro patetico viaggio si chiuse con una
irrefrenabile risata che al solo rievocarla mi risale in gola?

Dev’essere questo: la malinconia orientale suscita I’allegria
occidentale. Al vedere quella filza di musi gialli convenuti alla
nostra partenza, con le cordicelle degli occhi tese fino all’invero-
simile, le bocche cascanti, le braccia penzoloni, staccate dai

corpi, come quelle delle scimmie, immobili dinanzi al nostro
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coupé, simultaneamente, sconvenientemente, tragicamente, fri-

demmo, ridemmo, da spezzarci il cuore.

ook

Le condizioni in cui si svolse il mio viaggio in Sardegna, po-
trei addirittura chiamarle eccezionali.

Niente noia di treni, trasbordi, ricerche d’albergo e roba di
questo genere. La Sardegna mi si presento inaspettata al fianco
d’una mia cugina, sulla soglia del mio salotto, una domenica do-
popranzo.

Fu una sorpresa deliziosa. Dopo pochi minuti spesi in pream-
boli e presentazioni, io viaggiavo comodamente sdraiata in una
poltrona centellinando il t¢ e rosicchiando biscotti. Veramente i
miei occhi si indugiavano pieni di meraviglia su quella Sardegna
che mi stava dinanzi, rappresentata da un omuncolo chiacchie-
rone, con due baffetti neri saltellanti su un viso roseo, punteg-
giato da due occhietti vivaci; attillato in una redingote e calzato da
irreprensibili scarpine di vernice. Inverosimile la piccolezza di
quei piedi e di quella mano inanellata, che mi gestiva continua-
mente sotto il naso, stringendo tra pollice e indice sempre lo
stesso biscotto.

Ma piu inverosimile ancora la vena oratoria che comincio a
scaturire subito da quella gola d’uccelletto. E non si trattava mica

d’una qualsiasi lunga chiacchierata. Era proprio un predicozzo
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in tutta regola sulla felicita domestica in generale con adatta-
mento particolare ai suoi gusti, tendenze, abitudini, potenzialita
amatoria e finanziaria, senza accorgersi del mio stupore, ne della
disattenzione benevola di mia cugina, la fidanzata, che stava sfo-
gliando una rivista.

In men d’un’ora quella parlata a getto continuo aveva assunto
tali proporzioni, ch’io non percepivo piu che un ronzio mono-
corde, impregnato da un tremendo buon senso, di cui coglievo
soltanto le frasi a ripetizione ch’egli calcava con evidente com-
piacimento. «Anime gemelle, egualmente colpite dalla sorte: or-
fano io, orfana lei... Nido povero ma pieno di dignita..». A cui
faceva seguito l'elenco coscienzioso delle stanze con arreda-
mento, qualita e stile delle suppellettili; dose di felicita, fedelta e
reciproco compatimento; numero e sesso della prole. E tutta
questa roba ben catalogata, poggiata salda ai muri, appesa negli
armadi, distribuita in bell’ordine nei cassetti, distesa con parsi-
monia nelle culle, e che sempre avrebbe dovuto mantenersi in
perfetto equilibrio con le mille lire che percepiva mensilmente.
«Col tempo, si sa, sarebbero aumentate. Per ora risparmio, retti-
tudine, occhio fisso all’avvenire, piede saldo sul presente...».

Guardai mia cugina. Come se tutto quello smisurato pro-
gramma non la riguardasse, era passata a una seconda rivista. o,
puntata in cima alla poltrona, all’estremo della pazienza, lottavo
contro un’esplosione che sentivo imminente. In nome di Dio,

era ora di finirlal Che razza di Sardegna era mai quella? Mi aveva
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mentito Grazia Deledda per tanti anni, o mentiva lui, quel mo-
striciattolo di mio futuro cugino?

Ma la poesia dell’isola, ingrandita dalla taciturnita selvaggia
delle creature che I'abitano? Ma le riottose facce olivastre, dagli
occhi verdognoli un po’ socchiusi, da sparvieri in agguato, accese
nel’ombra come fiamme? L’alta magra figura di sardo, scolpita
a linee rudi come in un legno prezioso e asciuttor Ma 'amore,
I'amore tacito e strepitoso che nasce sotto quelle umili vesti di
orbace, che schianta ogni ostacolo e va diritto, con tenacia salda,
ad impadronirsi d’una bocca o a finire all’ergastolo?

Quando poi mi s’aggiunse l'orribile sospetto che non potessi
accusare nessuno d’avermi mentito, che quella era la miserabile
Sardegna destinata a me, la sola che mi fosse concesso di vedere,
mi ricacciai disarmata in fondo alla poltrona, rassegnata al sup-
plizio.

Invece, con stupore, m’accorsi che l'infaticabile bocca si di-
sponeva a tacere. L.a Sardegna era in piedi e s’inchinava piccola,
rosea, saltellante, seguita da mia cugina che m’abbracciava con
effusione.

Aver saputo in quel momento che si trattava d’'un congedo
estremo! Da quella sera, nessuno lo rivide mai piu.

Nello scoppio d’indignazione che suscito quella sua fuga, mi
trovai sola a difenderlo; persuasa che avesse agito con vero buon
senso.

Il pover’'uomo aveva disimpegnato le funzioni di fidanzato,
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marito e padre modello, tutte in una volta, in quel memorabile
pomeriggio domenicale. Mi domando che cosa piu gli restava a

fare? Andarsene. E difatti, se ne ando...

kokok

Il mio viaggio in Russia lo interruppi per vilta, all’'ultima ora,
sopraffatta da una crisi di sgomento, che di solito non mi coglie
dinanzi all'impreveduto.

Ma devo aggiungere, a mia discolpa, che le condizioni specia-
lissime di quel periodo di vita alquanto prolungato avevano
scosse e dimezzate energie ben piu formidabili. La guerra, come
si sa, fa questo e altro ancoral

Ed io mi trovavo come una specie di Augellin Belverde, so-
speso fra il rombo del cannone che decideva la sorte della mia
patria, e le assicelle della dispensa su cui tremolavano le provviste
che decidevano della sorte delle mie creature. E ’amico cannone
s’avvicinava e rombava ogni giorno piu, e le provviste si assotti-
gliavano e sparivano a passo di corsa.

Si aveva una di quelle leggerezze di stomaco e di cervello, che
sarebbe bastato un soffio di persona ben nutrita per scaraven-
tarci a terra di colpo. Ma era anche I'unico pericolo che non si
aveva da temere.

E mai ho capito come un regime di vita cosi sobtio potesse

riuscire funesto alla tranquillita del sonno, popolando le notti di

34



sogni di una ferocia addirittura cannibalesca, quando non erano
di una idiozia che superava 1 limiti di ogni nostra supposta capa-
cita.

Un sacco, per esempio, che all'improvviso entra dalla porta,
che procede fino in mezzo alla stanza barcollando, con una pan-
cia piena di grazia di Dio. E noi tre, io ed i miei due bambini,
rifugiati in un angolo, in lotta con un terrore folle e 'impeto d’af-
frontare e di squarciare quella pancia provocante. Prevaleva sem-
pre quest’ultima risoluzione. Prendendo il coraggio a due mani,
mi strappavo dai bimbi, correvo in cucina, brandivo un coltel-
laccio e di corsa mi precipitavo sul sacco trafiggendolo oltre per
oltre.

Subito una pioggia di cioccolattini si riversava sul pavimento,
ma ahime! a questo punto mi svegliavo senza essere arrivata a
raccoglierne uno.

Le notti, quasi sempre, si alternavano tra queste tragedie ad
occhi chiusi e la sveglia a ripetizione della mitragliatrice, che mi
spingeva a precipizio a riparare i bimbi in cantina, ove gia tro-
vavo raccolte tutte le donnicciuole della casa.

Quand’ecco, una sera, uno sbatacchiar d’usci, un mormorio
sommesso sui pianerottoli, un passo pesante e cadenzato che
doveva essere la ragione di quel movimento insolito.

Dischiusi anch’io la porta e mi trovai di faccia un gigante con
una giacca militare a brandelli, una gran barba e due occhi az-

zurri. Venni subito informata che si trattava d’un prigioniero
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russo, gia venuto altre volte a chiedere qualche soldo e qualche
sigaretta. E poiche era proibito dall’Austria Iaiutare i prigionieri,
tutti si facevano in quattro per dare quello che potevano. Racco-
glievo le informazioni, non staccando gli occhi da quel gigante
cencioso che aveva nella faccia scarnita il sereno fatalismo e la
tristezza misteriosa della sua razza.

Ed aveva gia oltrepassata la porta, stava gia per sparire nel
piano sottostante, quando mi accorsi che non gli avevo dato se
non la mia curiosita irrequieta, conficcata su quei poveri stracci.

Ma tosto mi informarono che il prigioniero sarebbe ricom-
parso il sabato prossimo, giornata che aveva destinata alla que-
stua in quel rione.

Non sarebbe esatto se dicessi d’aver atteso quel giorno. Pure,
nel corso della settimana, di quando in quando quel giorno m’ap-
pariva come la pagina impreveduta in un libro monotono. Mi
preparavo ad accogliere la grande Russia nella mia piccola cu-
cina: e nulla e nessuno avrebbe saputo rendermela piu viva di
quel gigante a brandelli con la faccia dolente e gli occhi azzurri.

Ci doveva essere ancora nella dispensa tra scatole di surrogati
e preziosita di quel genere, un pizzico di te buono. Avrei prepa-
rato una tazza bollente e gliela avrei offerta, insieme a tutta la
razione del mio pane e a tutte le mie sigarette.

Certo sarebbe stato un ospite silenzioso, non conoscendo
probabilmente altro linguaggio che il suo a me ignoto. Del resto,

avessi anche saputo comprendetlo, avrebbe pronunciato poche
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parole, quelle che bastavano. Proveniva da gente che non conce-
pisce e quindi non pratica sperpero di frasi inutili.

Ma quando venne quel sabato e il passo pesante risuono per
le scale, accompagnato dal solito sbatacchiar d’usci e dal mor-
morio misterioso, improvvisa mi colse 'oscura, 'invincibile vilta.

Le mie proporzioni e quelle della mia cucina mi sembraron
ad un tratto ridotte ad una piccolezza senza difesa di fronte alla
gigantesca Russia, sia pure alleata, che saliva le scale.

E mi presentai sulla porta con la scodella, il pane e le siga-

rette... rinunciando al viaggio.
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IL BAMBINO
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Certe strade si evitano come certe facce per un’oscura anti-
patia che ispirano.

Ma quello stretto e ripido viottolo fiancheggiato da una dop-
pia fila di noccioli, con i suoi gradini sgretolati che si alternano a
pianerottoli lubrici, io lo odiavo perche si ergeva implacabile a
colmare la misura della mia stanchezza. Per raggiungere la nostra
piccola casa di campagna, reduci da scorrerie sui monti, biso-
gnava cimentarsi a superarlo volendo evitare il giro interminabile
della strada maestra. E poich¢ a meta salita il viottolo interrom-
peva da un lato le sue siepi per strisciare pieno d’ombra lungo il
muro che recingeva il cimitero, non potrei ridire le volte che
avevo invidiato il riposo di quei morti ai quali era risparmiata la
pena di quella scala maledetta.

Fu appunto a due passi da quel muro, al calar della notte, che
mi trovai sbarrato il passo da una catasta di rami secchi che tra-
boccava da una gerla, sotto cui si intravvedeva accoccolata la so-
lita figura di donna vestita di nero, con il consueto nodo delle
mani appesantito sul grembo.

— Bona seere.

— Buona sera.

Dopo che la donna ebbe spostato il suo bosco ambulante e
canticchiato il suo saluto, stavo per proseguire, quando mi sem-
bro che un’affrettata pulitura di naso avesse voluto spazzar via
un singulto, come gia nella voce mi aveva colpito una raucedine

di pianto. Ma prima di volgermi e per dare naturalezza alla mia
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sosta, dissi 'unica cosa ch’ero capace di dire: Non si arriva mai!

— Poverina, ¢ dura troppo molto questa strada per chi non
ci ha I’abitudine.

E rapidamente si forbi gli occhi.

— Quella gerla deve pesare un quintale! Viene da lontano?

— Da la via, mia signora, sopra Ovedasso. Sono sola, come
mi vede, che neanche un cane ¢ piu solo e mi tocca andare a
comperarmi questi legni per quel tantino di polenta, che poi mi
resta in gola. Ma ho pur sempre la speranza che il bambino ri-
torni.

Senza piu ritegno le lagrime scesero a rigare quel viso giallo-
gnolo dalla mandibola sporgente: uno squallido viso senza eta,
con sotto un principio di gozzo che sussultava.

— Ha un bambino lontano, povera donna?

— I mio unico bambino, signora, di cinque che ne avevo e
che son tutti sepolti li. Ed ¢ a Roma, malato in un ospedale. E
quel birbante di mio marito che lavora la via, a non dirmi niente,
a non scrivermi una parola, con tutti i telegrammi battuti e le
lettere con espressi, che tutti 1 soldi me li mangia la posta. Un
angiolo lui, il bambino, signora. Se non mi scriveva, potevo giu-
rare schietta come la Madonna, che non poteva proprio. Appena
arrivato, poverino, mi aveva mandato la sua prima quindicina e
mi aveva scritto, che ho qui la sua lettera: «Mamma, fatti coraggio
che il lavoro quaggiu finche si ha sane le braccia non manca.

Bada te a non farti mancare di nulla, che sei capace di privarti
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anche dell’acqua. E poi piu altro.

— Ma quanti anni ha questo suo bambino?

— Venti, compiuti la Madonna d’Agosto, signora.

Su I'imagine gia delineata d’un bimbo, vidi all'improvviso so-
vrapporsi quella d’un giovanotto giacente in un letto, con gli oc-
chi azzurri, perche certo aveva quelli della madre, bruciati dalla
febbre e dalla nostalgia di quel povero viso che mi stava di fronte,
e forse anche di quella corona di alte montagne taciturne.

— Sapevo io ch’era ammalato il bambino, signora; non per
niente si fa il sogno. La mattina dopo andai subito a spianarle dalla
Germana, che sta proprio la via. «Siedi qui Dora, mi disse, che si
fa i tre mucchi: uno pel bambino, l'altro per la casa, 'ultimo per
la sorte, e tu levi la prima carta». Neanche che il Signore Iddio le
avesse preparate, venne subito fuori la malattia, signora, con pe-
ricolo di morte, e al secondo colpo, luogo chiuso: ospedale!
Corsi a casa che non mi reggevano le gambe e scrissi a quel bir-
bante: «Come ¢ vero che mi chiamo Dora e che la morte aspetta
te come noi tutti, se non mi mandi spiegazione coll’espresso
della malattia del bambino che so all’ospedale, mi fo prestare i
denari sulla casa, che per piangere anche il fienile mi basta, e
prendo il primo treno che va a Roma.

— E non le ha risposto?

— Ha risposto si, che solo a tenerla in mano quella lettera si
vede colare il fiele. Dice: «Tu te ne stai a casa che a venir qui non

si rimedia niente. Il bambino ¢ stato molto gravemente malato
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allo stomaco, ma sta per andare in convalescenza con I'aiuto dei
medici. E inutile che tu sctiva, perche il bambino sta dalla parte
mia. Morto o guarito fai conto che sia lo stesso. Non ¢ piu un
pulcino che tenga bisogno delle tue gonnelle, e soldi non ha da
mandare».

Birbante maledetto!

— Capisco, povera donna, ma in fine vede che il bambino sta
meglio.

— Signora benedetta, ma lei sa meglio di me cosa vuol dire
andare in convalescenzal Se me lo fa mangiare e tirar fuori dal
letto prima del tempo, non c¢’¢ misericordia che lo salvi da una
ricaduta. E lui, sangue di Giuda, ¢ capace di assassinarlo.

Cercai di tranquillizzarla spiegandole che dall’ospedale non si
esce finche non si ¢ guariti; che il cibo lo prescrivono 1 medici;
che infermiere buone sorvegliano giorno e notte gli ammalati.

— Che Iddio T'ascolti, benedetta, e mi perdoni la poca
creanza di tenerla sulla strada. Ma a quel birbante ha da sapere
che cosi ho risposto: «Soldi non me ne importano, perche ho piu
gusto a crepare di fame io, che a mangiare pane avvelenato. Bada
te a non fare alzare il bambino e ingozzarlo di roba pesante
quando ha ancora lo stomaco indebolito. Che se avesse da man-
carmi lui, come questi poverini, e per colpa tua, giuro, birbante,
che con queste mie mani che hanno soltanto lavorato da quando
sono in terra a tribolare, ti strangolo!.

E risollevato con uno scrollo il suo bosco, che le formo una
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gobba gigantesca, con la mano protesa sul cimitero rinnovo il

giuramento. Poi, lenta, discese verso I’Aupa.

ook

Rapide, corte, tagliate in mattini frizzanti, pomeriggi tepidi,
notti fredde, le giornate fuggivano e si ammucchiavano tutte
eguali pur con vicenda diversa: salite in montagna; perlustrazioni
in borghi lontani; soste su praterie costrutte come sale immense.
E verde, verde sempre in tutti 1 toni, interrotto da qualche alto
biancore immacolato. Cascate d’acqua a scroscio giu dalla nuda
roccia e la canzone continua a perdifiato, di due fiumi. Ad ogni
crocicchio una fontana sempre aperta; sicche a notte, un gran
concerto d’acqua e di grilli.

Ma tutto cio ch’era vivo: uomini e bestie; e le case con la loro
sorte ferma, e financo chiese e campanili, sembravano rimpic-
cioliti quasi sommersi, dalle sagome dei monti disposti a cerchio
come una tenaglia. Buffi taluni di quei monti, da non sapere se
pit andavano a raggiungere il cielo o ad inclinarsi per tuffare il
cocuzzolo nel fiume. Altri a pan di zucchero, pieni di sussiego,
con scarpate difficili o addirittura impraticabili. E tutta la bel-
lezza concentrata su due soli: il Pismone rosa ogni sera, e il Mon-
tasio d’argento.

Nel cuore della nostra borgata, una piazza di sapore goldo-

niano con l'albergo alla insegna del Leon Bianco e due tavoli
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fuori per 1 notabili del paese. 1l caffe, tre colombi, e l'usciere sut
gradini della Loggia. Un paio di negozi. La corriera ferma tra un
codazzo di monelli vicino alle vetrate della Banca del Friuli con
cortine a punto norvegese. All’altro angolo, un donnone, ritto
dinanzi al suo carretto pieno di cianfrusaglie. I’andirivieni con-
tinuo e imbambolato del nano: sarto di professione. E nel
mezzo, lo scroscio dell’immancabile fontana.

Piu la partenza diveniva imminente, piu al fresco sapore che
si aveva in bocca di polenta e latte si mischiava un alcunche di
amaro; e gli occhi si posavano gia nostalgici su quell'ingenuo
aspetto delle cose.

Le osterie e le cucine, che si intravvedevano tra la lucentezza
dei rami e il chiasso della luce elettrica, nell’ultima settimana si
erano popolate per il ritorno degli emigranti e dei pastori scesi
dagli alti pascoli. Un tintinnio di campanacci; un allegro risuonar
di canti lungo i vicoli, mentre le donne vestite di nero, sotto il
peso immane delle gerle, continuavano a salire e scendere
sull’asprezza di quei monti. Tutte eguali, simili ad enormi formi-
che, dal viso giallognolo, senza eta, ben chiuse tra le bende del
fazzoletto scutro.

Eppure quella storia del bambino mi pesava sul cuore; e inu-
tilmente avevo cercato piu volte la donna su quel viottolo o diri-
gendomi verso ’Aupa. Mi lusingavo di saperla riconoscere dalla
sporgenza della mandibola, da quel principio di gozzo, dalla lu-

minosita degli occhi azzurri.
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Fu lei invece a venirmi incontro una mattina: «la mia signoral»
su quella strada che va verso Campiolo: lunga, stretta, serpentina,
con rocce a picco sul fragore del fiume, seminata di tabernacoli
in ricordo degli annegati.

Subito le chiesi del bambino.

Ella si accoccolo poggiando la gerla sulla roccia, e levo fuori
dal seno una carta.

— Non capisco piu niente signora. Da un pezzo quel bir-
bante scrive come fosse divenuto un agnello. Parla anche di ri-
tornare, e dice che il bambino ora sta bene, sta in pace. Mi ha
mandato anche un pugno di denari come non ha mai fatto, e dice
che si governera la casa e si ricuperera il campo ceduto I'altro
anno. Che lui ¢ stanco, dice, di ramingare pel mondo senza una
ragione e che non sta bene che io campi piu sola. E piu gli scrivo,
signora, che in nome di Dio, mi dica del bambino, lui continua a
mandare queste carte che non concludono niente. Ho doman-
dato notizie del bambino ad un uomo venuto questi giorni da
Roma, e pure lui mi disse che ¢ guarito, ma ancora troppo debole
per scrivere.

Sopraggiunse nel frattempo una donna con la gerla, e do-
vemmo spostarci per lasciarla inoltrare; ma non appena ella vide
quella lettera aperta, poggio la mano sulla spalla di Dora dicen-
dole: «Non darti pena, il bambino prima o poi ti ritorna.

Ho il ricordo preciso di quel momento: eravamo, con I'in-

gombro delle gerle, su quell’angusto passaggio seminato di croci
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e aperto sull’abisso.

Non guardai la madre e sfuggii gli occhi di quella donna.
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SANTA
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Oggt sono due anni che Santa ¢ al nostro servizio, ed ho unito
al suo mensile una mezza dozzina di calze.

Come al solito Santa non ringrazia, ma i suoi occhi si illumi-
nano mentre si affretta a dirmi, «Guardi, signora, il musetto che
fa Dazio in questo momenton.

Naturalmente ha in braccio la cagnetta, maculata di bianco e
di nero, inesorabilmente brutta, che trascina per la casa quel
nome maschile piombatole addosso, per il triplo biglietto di viag-
gio che dovetti pagare mentre cercavo di nasconderla. Era piu
logico si chiamasse Multa, ma nelle grandi come nelle piccole
occasioni, la logica non ¢ sempre a portata di mano.

Io non guardo Dazio, ma guardo lei, cercando di ritrovare la
contadinotta dal viso rubicondo, sostenuto da due centimetri di
collo sopra un paio di mammelle prepotenti, che capito a casa
nostra una sera, due anni fa, mettendosi subito a risciacquare le
stoviglie con un respiro grosso, piu da bestia che da persona.
Somiglia e non somiglia. Come un calderotto su cui ¢ passato lo
strofinaccio messo vicino ad uno che a ancora la sua patina;
come una cucina ridipinta a nuovo paragonata a quello che era
prima. Due anni di citta 'anno ripulita, rimbiancata. Dalla cami-
cetta aperta in tondo non si avverte quasi piu la stroncatura del
collo, e il viso un po’ meno acceso, non ¢ piu trascinato nel vor-
tice delle mammelle, ma le guarda dall’alto, sebbene siano rima-
ste inverosimili malgrado un reggipetto che, con maniere citta-

dine, tenta trattenere la loro propagazione.
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— Signora, ma guardi come tiene ora le zampine!

Che cosa ho fatto a prendermi in casa quella cagnettal Ma
anche se mi decidessi a liberarmene — cosa impossibile, perche
nessuno di noi concepisce piu la vita senza quella bestia — non
otterrei che una parentesi di pace.

Santa troverebbe subito un argomento nuovo da battere e ri-
battere per tutta la giornata, circoscrivendosi in esso come un
ragno nella periferia della sua tela.

In due anni ¢ gia passata per quattro di queste crisi terribili,
per le quali io mi sono chiusa a chiave nelle stanze, ho attraver-
sato il corridoio in fuga, mi sono trovata in giro per le strade ad
ore inverosimili.

Ma procediamo per ordine cronologico. Dopo la selvatica
diffidenza dei primi giorni, per cui compiva le sue funzioni in un
ostinato mutismo, regolato da quel suo ansito ch’era come un
annusare di bestia in sospetto, basto una mia parola per far scat-
tare di colpo il rubinetto della sua eloquenza.

Mi era sembrata tanto sperduta, fuori di tana, che le chiesi
notizie del suo paese e della sua famiglia. Non Iavessi mai fatto!
Tutta la furlania con il suo vociare petulante, candido e festevole,
si riverso per la casa e 'occupo da cima a fondo. Da quell’ora
disgraziata noi si viveva a Trieste per modo di dire, ma in verita
lo sfondo della nostra vita casalinga si svolgeva a Zancan, Vi-

dunza, Paludea, Spilimbergo, in dimestichezza e contatto conti-
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nuo con le quattro chiese e i quattro campanili, con casipole, bo-
schi, cisterne, stalle, bestie, in un susseguirsi giocondo di ven-
demmie di ciliege, pere, susine, uva, falciature d’erba, ardue salite
in montagna a far legna; su su, piu in alto ancora, nelle malghe,
tra una massa ondeggiante di pecore, a due centimetri dal cielo.

E bivaccammo sotto gli alberi; facemmo la veglia nelle stalle
in compagnia della vecchia Domenica, di Nanetta la grande, di
Nanda la rossa, di Tonio e di Beppo, specialmente di quest’ul-
timo che non mancava mai. Un pezzo di latta, ch’ella levava fuori
dal fondo della saccoccia, ce lo raffigurava tra il gigante e l'or-
sacchiotto, un po’ dissimile veramente da quello che il racconto
delle sue gesta ci aveva fatto immaginare.

Dalle sue mattutine scorrerie attraverso 1 mercati, ella giun-
geva stordita di aria e di chiacchiere, ma punto commossa di
quanto aveva veduto.

Credo che mai occhio forestiero si poso con piu indifferenza
sulla nostra citta. Ma che era Trieste, paragonata a Spilimbergo,
il sontuoso capoluogo della sua provincia, che offriva ogni do-
menica feste dove si ballava fino all’alba, al suono di un’armo-
nica? E a paragone di Vidunza, che possedeva un campanile che
si sarebbe dovuto vedere anche da qui? E Paludea... Nella sve-
nevole noia che mi prudeva la pelle, la dolcezza strascicata di
quel nome aveva il prestigio d’'una carezza. Paludea... Si apriva

una palude verdognola, tomba di larghe foglie immobili, su cui
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stavano piegate in corona le teste dei gigli estenuate di malinco-
nia... E ogni volta, quasi sospettasse il quadro che mi stava di-
nanzi, si precipitava, con quelle sue mammelle in evoluzione, a
cambiarmelo nella piu chiassosa borgata delle sue montagne.

Alla vigilia di non so quale Madonna, mi chiese il permesso
di andare per qualche giorno al suo paese. Non era possibile un
rifiuto a tale frenetica nostalgia, tanto piu, che le noie che ne sa-
rebbero derivate non potevano superare di molto quelle che in-
cludeva la sua presenza.

Torno all'improvviso, dopo due soli giorni di permanenza,
con tutta ’aria di aver partecipato ad un corteo funebre. Dal mu-
tismo che segui quel ritorno precipitoso, mi fu facile arguire di
qual morto si trattasse. La citta, da vera canaglia, si era presa una
rivincita feroce: le aveva schiacciato il villaggio. Fu da allora
ch’ella comincio ad accorgersi delle persone e delle cose che le
stavano intorno. I suoi tondi occhi si posarono finalmente sulla
facciata della casa dirimpetto, che stava a pochi metri dall’ac-
quaio, e scoprirono una piccola friulana che non aveva lesinato
in armeggi per farsi scoprire.

E tosto, sulle teste dei passanti, e sui nervi degli inquilini, ad
onta dei piu rigorosi divieti, cinguetto la limpida patlata con bru-
sche interruzioni, con rapide ansiose riprese, con pause di silen-
zio gonfie di scoppi di risa.

Al suono di quelle voci, come ad un richiamo di uccelli fuor

di nido, qua e la dal vicinato altre teste si sporsero dai davanzali,
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venendosi in tal modo a formare una vera societa, che ebbe an-
che la sua sede dal «furlan», che tiene nel rione bottega di ortaggi
e coloniali.

Passando, avevo gia notato dietro il banco quella coppia di
giovani sposi, egualmente floridi e bruni, ma non avrei mai sup-
posto che il destino me li avesse posti a due passi di casa per
infliggermi un nuovo tormento.

Quale arte adoperasse Santa per afferrarci nei tentacoli del
suo pensiero fisso, in verita non saprei dire. Ma so che pigliando
un bicchier d’acqua, ordinando il pranzo o la cena, chiamandola
per qualsiasi bisogna, balzava fuori la figura radiosa del «furlan»
circondato dalle sue ceste sotto un cielo di salami.

Sapemmo luogo, anno, giorno di nascita, il romanzo avven-
turoso del suo matrimonio, tutto cio che bolliva nella sua pen-
tola, i mucchi di banconote accumulati nel retrobottega e la mo-
neta spicciola che straripava dal cassetto del banco come ghiaia
dalle spranghe d’un carro; sapemmo dei suoi progetti colossali;
dei cinque anni di facchinaggio che si era prefissi, per spassarsela
poi da gran signore il resto della vita.

Per i suoi occhi costantemente fissi in quella baldoria, noi si
era i poverelli in Cristo, 1 signoti rognosi, ch’ella nutriva di spet-
tacoli di grandezza, per cui la corsa dei nostri soldi nel famoso
cassetto, non era che il doveroso e miserabile obolo.

E ogni giorno erano meraviglie nuove sulle imprese finanzia-

rie di quel messere. Perche era lui quello che contava; la moglie,
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a quanto si capiva, non era che la sua ombra, paurosamente stu-
pefatta.

Nessuno meglio di noi, era tenuto al corrente delle manovre
segrete del «furlany, per far convergere tutte le sporte e tutte le
friulane dalla sua parte e per formare una specie di trust, impa-
dronendosi, con I'astuzia del miglior offerente, di tutti 1 locali di
vendita del rione. Difatti, comincio coll’aprire un buffet.

E fu, come se il paradiso terrestre si spalancasse dinanzi agli
occhi di Santa, abbacinati dal luccicore degli ottoni, dei cristalli,
di tutta quella sfilata di bottiglie dalle etichette multicolori, in-
cappucciate d’oro; dai lucidi e misteriosi congegni, su cui posa-
vano i cosciotti di prosciutto e la rosea opulenza della morta-
della.

Ne patlava con aria compunta, ritrovando lo stesso accento
commosso di quando ci aveva magnificato le quattro chiese ed i
quattro campanili. Era evidente, che I'incanto nuovo si allacciava
all’antico salendo per lo stesso tremito di meraviglia e di rispetto.

Non mi sarei stupita a vederla penetrare nel buffet in punta
di piedi, come non mi stupi il suo bisogno di sostituire, ai co-
stumi dal taglio ingenuo e dalla tinta pepe-sale, un vestito di fog-
gia cittadina a colori vivaci.

A pari passo con la sua evoluzione estetica, procedeva la con-
quista di sempre nuove cognizioni, che le scoprivano un mondo

ignorato. B neanche sentisse una specie di riserbo geloso per
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questa sua dottrina, se ne serviva soltanto in certe occasioni. Im-
parammo cosi dalla sua bocca, il nome suggestivo d’una quantita
di liquori che non sapevamo esistessero: «Baciami subitow,
«Stringimi forte», «Dimmi di si» ecc.

Di solito, li sfoderava presentandoci il nostro té russo confe-
zionato alla friulana, con negli occhi tondi una sfida rivolta ai
tanti libri ammucchiati nelle scansie, che ci avevano lasciati in
quella grassa ignoranza, e sui quali ella ogni mattina passava lo
straccio con la delicatezza di chi da un calcio.

Grande I'avvenimento, quando il «furlan» fece un foro nella
parete che divideva il buffet da un magazzino convertito da poco
in sala da ballo, e pomposamente inagurata sotto il nome di «Sala
Trieste». Da quel foro dovevano scendere nel regno di Tersicore
1 «Baciami subitow, 1 «Dimmi di si», 1 piatti di salumi, i boccali di
birra.

Approfittando del suo entusiasmo, Santa, fu tosto incaricata
di quel servizio, ogni domenica, dalle prime ore del pomeriggio
fino a sera tarda; per cui se intendevamo pranzare anche quel
giorno, dovevamo accendere il fuoco e cucinare, rassegnati.

L’importanza di quel suo nuovo ufficio, per il quale sacrifi-
cava noi e le sue uniche ore di liberta, stava allo stesso diapason
di disprezzo con cui guardava dall’alto lo sgambettamento dei
ballerini. Ma era troppo un giocondo viso perche il disprezzo
apparisse: fu notata, e invitata con insistenza a scendere

dal’Olimpo e partecipare alla festa. Per due, tre domeniche
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seppe resistere, con il cuore preso tra I'insidia del nuovo incanto,
e angoscia di dover rinunciare al posto privilegiato. Finché una
sera ci capito a casa piu rossa di un melagrano, con le mammelle
ubriache e gli occhi accesi, reduce dalla «Sala Triesten.

Sera memorabile, al par di quella in cui s’era compiuto il pre-
cipitoso viaggio di ritorno del paese; sera che doveva decretare
la morte del «furlan» come quello aveva segnato allora il crollo
della furlania.

Non ne parlo pit. Continuo a fare le compere nella bottega,
a servirsi talvolta del buffet, ma nulla di quanto concerneva i
proprietari, ebbe piu il potere di interessarla.

Era entrata ormai nella sua terza crisi, la piu frenetica di tutte.
Non c’era caso di entrare in cucina senza cogliere Santa nella
prova d’un nuovo passo, che ella adattava magnificamente anche
ai nostri esercizi, alle fughe di Bach, per quanto, anche in fatto
di musica, la nostra ignoranza dovesse sembrarle enorme.

Possedere un piano, stare delle ore a batterci su le dita, per
levar fuori quei suoni li, mentre il maestro della «Sala Trieste»,
un cadavere ambulante, che pareva di momento in momento do-
vesse esalare 'anima a Dio, appena toccava la tastiera, risuscitava
per incanto e mandava tutte le gambe all’aria leggere come
piumel!

Press’a poco, era questo che ci dicevano i suoi occhi, anche

quando la bocca si decideva a prendersi un momento di riposo.
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Quell’aria di fox-trott, fado, one-step, che soffiava dalla cu-
cina spandendosi per tutta la casa, aveva comunicato una smania
ballerina alle stoviglie, alle pentole, alle suppellettili. Tutto cio che
possedeva il dono dello spostamento, stava ormai a sghimbescio
ed in tremendi acrobatismi sugli orli dei tavoli e delle mensole,
in posizione, per gettarsi a capo fitto nella pit rumorosa sara-
banda di cocci.

Quando Dio volle, venne 'estate e ci rifugiammo in campa-
gna lasciando Santa padrona assoluta di quel campo movimen-
tato. I due mesi di verde e di silenzio che seguirono ebbero il
potere di raddrizzare i nostri nervi ridotti in assai cattivo stato.
Ma tutto a questo mondo ha una fine, e dovemmo ritornare con
in piu quella piccola irrequieta dal muso appuntito: Dazio, se cosi
vi piace.

Santa, nell’espansione con cui ci accolse, non prese nota del
nuovo ospite. Non si maraviglio, non lo degno d’uno sguardo,
assistendo con la massima noncuranza ai preparativi della cuccia:
una vecchia valigia di paglia ammorbidita da un sacco, che veniva
posta sotto il tavolo di cucina.

Fossimo noi tutti, per un caso, spariti, la sorte di Dazio era
decretata: crepare di fame sul suo sacco. Mai ch’ella si fosse pen-
sata di riempire la ciottola del latte, di gettare qualche briciola di
pane, e tanto meno si fosse accorta, che la bestiola per quel vi-
vere a due passi dalle sue sottane aveva finito per preferirla a

tutti, esternandole in mille modi la sua affezione.
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Fatica inutile: Santa teneva duro per poter esplodere tutta in
una volta. Basto che il mio bambino inventasse un giorno, il
gioco feroce di servirsi della piccola coda a mo’ di pennello, per-
che Santa insorgesse come una iena, prendendosi risoluta la be-
stiola in braccio.

Da quel momento, perche una mano azzardasse colpire Da-
zio, bisognava prima vincesse l'ostacolo della sua carne, che si
era giurata di proteggerla.

E ancora una volta, la nostra vita dovette impostarsi e soggia-
cere al dominio della sua nuova mania che, del resto, ¢ piu nociva
allo stomaco che ai nervi.

I nostri pasti, per quanto svariati e composti a rigore di ma-
terie solide, finiscono sempre per sgretolarsi e sdilinquirsi in
certe brode, che fanno la nostra malinconia, e la delizia della ca-
gna.

ILa cuccia, si ¢ imbottita ormai di tutti gli scialli di Santa, dai
quali esce calda calda la cagnetta ogni mattina, al suono della
tromba, che annuncia la venuta degli spazzini e provoca la prima
uscita d’entrambe, fraterna e gioconda.

E per quanto sara lunga la giornata e svariate le sue vicende,
Santa e Dazio cercheranno di trascorrerla il piu possibile in-
sieme, da indivisibili amiche, e anche da quelle povere creature
che sono, fuori di tana, alla merce degli altri.

Finche... Sono preparata. Santa ha da passare ancora per di-

verse crisi. Ma so pure, che Peffigie dell’orsacchiotto rimarra in
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fondo alla sua saccoccia, per ricondurla un giorno al punto di
partenza: non per nulla, ¢ figlia di quella razza sana, incorruttibile

e salda.
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NELLA SELVA
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Grandi avvenimenti stamane nel corso di poche ore, I'uno
susseguente all’altro, come lo svolgimento regolare d’un pro-
gramma.

Testimoni furono laggiu gli abeti bianchi in fila compatta, con
le loro cime aguzze puntate verso il cielo; e dirimpetto i faggi
dall’aria festaiuola, in perpetua sete d’un brivido di vento che
faccia danzare le lor foglie leggere; e in mezzo il prato, in gran
parata, pettinato da poco, sfoggiante un verde tenero interrotto
dalle aiuole dell’insalata, delle patate in fiore; dalle spalliere rigide
di margherite, rose, dalie, chiuse ai lati da ridicoli alberelli.

Ma piu di tutti se la sono goduta i quattro ciliegi selvatici tem-
pestati di rubini, che stanno come quattro gendarmi a vigilare la
minuscola casa dal tetto coperto di paglia con le sue finestruole
adorne di gerani. La piccola casa sperduta nella selva, lontana un
chilometro dall’abitato piu vicino, e intorno alla quale i nani, non
c’¢ dubbio, a notte alta, quando le mucche, i porci e la capra dor-
mono nella stalla e gli uomini nel fienile, si radunano per fare le
capriole e il ballo tondo.

Ecco dunque il piccolo toro, il vitellino di due mesi, che per
la prima volta esce dal tepore della stalla trascinato alla cavezza
da Johann, il giovane bifolco sdentato e timido come una co-
lomba. Johann ha il pugno solido, ma il torello color cioccolata
al latte, appena sente penetrare il primo soffio d’aria libera in

quelle sue tonde narici palpitanti, solleva il bel muso giovane,
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stende la giogaia e da uno strappo furioso alla corda. Poi s’im-
punta con le quattro zampe allargate; mugghia e si spaventa del
suo muggito. I due occhi che hanno ancora il colore indefinito
soffuso di latte sotto le lunghe palpebre giallo paglia, si inumidi-
scono allimprovviso, e da uno cola una larga lagrima. Mugghia
una seconda volta, ma I’eco che si ripercuote nella selva pit non
lo spaventa; e lentamente gira lo sguardo intorno, tutto rinfran-
cato, gia quasi con sicura baldanza. E mugghia ancora piu forte,
felice, scuotendo il ciuffo della coda, alzando le due zampe po-
steriori, tentando un salto alla rovescia.

Johann, mostrando la dentiera rotta in una larga risata, a
strappate violente e colpi di pugno lo sospinge verso un albero
intorno a cui avvolge solidamente la fune; e corre a riempire una
tinozza d’acqua. Il vitello persuaso d’essere libero, tenta una
pazza corsa e s’avvolge invece le zampe nella corda; poi trascina
il muso sull’erba e non sa addentarla, annusa I'acqua e non sa
berla. Mugghia, iniziando un trotterello saltellante, e stupefatto
sente oltre il cespuglio, a due passi da lui, il muggito commosso
della madre e quello dell’altra mucca che ha pur essa un vitellino
color cioccolata, non ancora svezzato nel tepore della stalla. Il
dialogo pressante, continuo, a muggiti sonori, lacera il silenzio
della selva, s’impadronisce dell’aria, diventa chiaro, traducibile in
parole, non solo per noi che stiamo li impalati, ma anche per le
capre, 1 porci, le galline, 1 gatti, il cane e per il profondo e tene-
broso mare degli alberi.
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Puo aver durato tutt’al pitu una decina di minuti quel corso
d’istruzione accelerato a trepide domande e risposte risolute in-
torno alle piu elementari nozioni della vita; da povera gente che
non ha tempo da perdere. Ma tuttavia deve aver costato un grave
sforzo a quel pizzico di cervello chiuso nella scatolina promi-
nente ancor sguarnita di corna, capire il decalogo dei numerosi
doveri e degli scarsi diritti che costituira il suo benevole rapporto
con 'uvomo.

Ma tant’¢ la gioia di vivere nel piccolo toro che ha gia preso
il sopravvento, e con la lingua fuori, divertendosi a sentirla pen-
zolare, lambisce quanto gli passa sotto il muso: la coda del gallo,
le nostre mani, e con foga piu ingorda e affettuosa le poppe della
madre che ha varcato il cespuglio e s’¢ messa nella difficile stret-
toia di quel pendio per passargli vicina con la carezza dei suoi
larghi occhi.

E poiche egli ora sa che tutto il verde che sta intorno ¢ roba
che si mangia, comincia con il muso chino sull’erba un beato
lavorio di mascelle, mentre I’agile corpo si snoda tra le pieghe
tenere del manto, spandendo un profumo di bestia giovane che

si sposa a quello piu acuto della menta.

Rk

Reno ¢ il cane di guardia. Abbaia all’avanzarsi di chiunque

non appartenga alla casa, ma con ferocia quando si tratta di gente
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piu cenciosa e malandata dei suoi padroni; dimostrando invece
una scodinzolante simpatia per le rade eleganze cittadine. Lui,
s’'intende, ¢ sucido, selvaggio: ha il manto d’un grigio ambiguo
rotto da quattro grosse schiazze caffé scuro tra una costellazione
d’altre macchioline; muso aguzzo, orecchie a imbuto, zampe
corte e coda dura. Sta legato alla catena vicino al suo canile che
¢ posto sopra una montagnola dietro casa, nel’ombra umida de-
gli abeti, tra brandelli di corteccie e foglie morte, a un metro circa
dalla legnaia.

Di temperamento melanconico, dorme gran parte del giorno
con il muso a punta, che s’intravvede di profilo, uscente dal per-
tugio del canile. E il beniamino di Victor, che appena si libera
dalla tortura di condurre le mucche al pascolo, va ad accovac-
ciarsi vicino a lui con il suo scodellotto di polenta e latte; ad ogni
cucchiaiata che gli stampa due pozzette nelle guance, lascia an-
dare una goccia condita da una briciola, che Reno afferra a
mezz’aria.

Anche il vecchio, il padrone, padre dei quattro ultimi figlioli,
mangia e siede li quando a sera ¢ reduce dal lavoro; dacche, per
una lunga storia d’interessi derivata dalla vendita di due case av-
venuta vent’anni prima di pieno accordo con la madre, le cinque
figliastre ormai grandi, gli hanno interdetto ’accesso nella casa.
Il vecchio e Reno, seppure ostentino di ignorarsi a vicenda,

quest’ultimo gia piu al riparo dalla crudezza dei venti, hanno
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pero la stessa taciturnita malinconica, la stessa immobilita inson-
dabile, e quella fosforescienza quasi gialla nelle pupille, che lam-

peggia nell’ombra della legnaia.

kokok

Victor, dicendosi ch’era domenica o approfittando dell’inso-
lita gaiezza di quei di casa ancora aggruppati intorno al vitello,
fa una di quelle sue corse da leprotto su per la montagnola, e
detto fatto scioglie Reno dalla catena.

I cane al primo momento rimane immobile come I’avessero
inchiodato, nonostante il convulso tremolio della coda; poi,
all'improvviso, pancia a terra, emettendo degli acuti guaiti di pa-
rossismo di gioia simili a singulti, in un baleno taglia il prato, e
sparisce nella selva. Ma eccolo riapparire nuovamente in uno
slancio fulmineo verso la montagnola per ripetere instancabile,
cento volte, la stessa frenetica corsa fino giu nel folto della selva,
accompagnata dalla musica lacerante di quei guaiti singhiozzanti.

Non ¢ piu neanche un cane: sembra un batuffolo di pelo che
stia rotolandosi sull’etba. I.a sua natura di cane da caccia co-
stretta per piu mesi alla catena, a rotto ogni possibilita di freno:
ed ¢ evidente che egli sta compiendo il gioco di scovare la preda
e di riportarla in trionfo nel tedio della sua cuccia.

C’¢ voluta I'energia di Francica, la piu giovane delle cinque

ragazze da marito e la sola autoritaria, magra, giallastra, nutrita
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di polenta e di scaltrezza montanara con una parentesi di qualche
anno di livore cittadino, per ricondurre Reno alla realta della sua
vita. E mentre procede a coda bassa sotto la minaccia della fru-
sta, deve proprio vederlo la pecora, usa ad essere salutata,
quando al tramonto rasenta la legnaia, dalle sue piu ironiche rin-
ghiate per quegli stupidi sgambetti a suon di campanello dietro
le mucche.

Furibondo per quell'incontro, e anche per aver voluto cam-
biare il solito programma delle sue fughe: tre ore di libera marcia
e il trionfante approdo in quella borgata ove ci sono belle cagne,
una chiesa, un piazzale e qualche cristiano meglio vestito, Reno
fa le viste di non accorgersi che lo si sta legando alla catena.

Ed eccolo gia con il muso melanconico messo di traverso nel
pertugio del canile; e se non tenesse tanto di lingua fuori tutta
palpitante, si potrebbe giurare che ¢ una calunnia attribuirgli

quella scappata.

sk

La vecchia che ha avuto due mariti, ha tre gozzi. Veramente
si riducono quasi sempre ad uno solo, ma allora esso diviene
enorme: grande quanto il viso rimasto esile, delicato, con certi
tuggevoli ritorni di bellezza.

E sebbene sfacchini tutto il giorno, quando siede sulla minu-

scola seggiola nel piu oscuro angolo del focolaio, ¢’¢ nei suoi
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occhi una luce che manca negli occhi dei suoi nove figlioli che le
stanno intorno: un alcunche¢ di vago, di astratto, un cerchietto
azzurro non riempito da cifre, calcoli di quanto peseranno i tre
maiali, di quanto latte daranno le due mucche e uova Iesercito
delle galline. E anche a non averlo saputo, si puoé immaginare
ch’ella ha letto romanzi fantasiosi, di quelli che escono a di-
spense; e che volentieri centellinerebbe delle grandi tazze di caffe
nero guardando fuori dalla finestrucola che sta in mezzo al fo-
colaio. Non per assicurarsi dell’altezza del grano, della segala e
dell’orzo, ma cosi, solo per il piacere di guardare, e di fabbricarsi
il mondo a modo suo al di la del cupo groppone della selva.
Non si direbbe la chioccia di quelle due covate di figlioli con-
fezionati con estrema economia di sangue, muscoli e cuore, tra i
quali due sono anche zoppi. Tolta la deformita di quel gozzo a
cul incredibilmente presto ci si abitua, ella ¢ tutta ancora una
salda armonia, un rifugio tepido nel rigore della selva, scoperto
anche dai gatti che amano far le fusa tra le pieghe delle sue

gonne.

ok
Tre sono i gatti: giovane madre grassoccia bianca e nera e fi-

glioli d’un mese dal pelo tigrato e occhi verdi.

Eccoli che si son messi a far i capitomboli sul prato appena ¢

66



cessata la corsa pazza di Reno. Come una #roupe di autentici pa-
gliacci, iniziano tosto una serie di salti a pallottola, di acrobatismi
complicati a schiene arcuate fino al possibile, a rosee pancette
all’aria, a zampine elegantemente intrecciate. Tutto cio sottopo-
sto a continue pause di minuzioso ripulimento reciproco di lin-
gua.

La gatta bianca, dalla struttura gia meno elastica, ¢ la prima
ad essere stanca; anzi sembra essere stata colta da vero disgusto
per aver preso parte a quelle pagliacciate; e riprendendo all'im-
provviso il sussiego materno, lentamente s’allontana per spiccare
un salto sulla panca, che sta sotto il piu grosso ciliegio. I due
piccoli la seguono con gli occhi, e rassicurati nel vederla a posto,
riprendono subito il gioco di graffiarsi le punte del naso; for-
mando grovigli di pelo flessibile senza muscoli né¢ ossa, con lan-
guidi snodamenti serpentini e improvvisi scatti di tigrotti feroci.

ILa madre, pure annoiata di far da spettatrice, scende e va a
raggiungere 1 figlioli per trascinarseli sotto la pancia, abbrac-
ciando le due testine che sbucano fuori appiattite, col cavo d’una
zampa, mentre con un’altra rastrella energicamente il terriccio
penetrato nel pelo. Cio fatto, con mossa rapida e astuta oltre-
passa lo steccato che recinge la casa avviandosi per lerta, verso
i due alti gradini che conducono direttamente in cucina.

I figlioli, tramortiti da tutti quei salti e un po’ anche da
quell’energico lavacro, non s’accorgono a bella prima d’essere ri-

masti soli. B poiche si trovano tutti e due alle radici del ciliegio,
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colgono la buona occasione per girarvi intorno cominciando
ognuno dalla parte opposta, divertendosi all'improvviso cozzo
delle testine. Dopo un poco trovano anche il modo di compli-
care il gioco servendosi di tutti i quattro ciliegi, intenti ad arrivare
primi ma spiandosi furbescamente con gli occhietti verdi per co-
glier 'altro nel mezzo della corsa: la mosca cieca, eseguita con
tutte le sue regole.

Ma nonostante sieno gemelli con pelo e occhi eguali, uno ¢
gia piu grassotello, piu saldo e piu astuto; poiche, senza esita-
zione alcuna, eseguisce all'improvviso I'identica ritirata della ma-
dre, e di corsa va a raggiunger la ciottola che sta in cucina, sotto
la panca, vicino alla porta.

Lraltro, il piu piccolo, rimasto solo, prorompe subito in un
miagolio disperato a bocca bene aperta; soffregandosi gli occhi
con la punta delle zampine per essere proprio in tutto simile ad
una piccola creatura umana con musetto a triangolo. Piange, si
dispera, ma tuttavia ha il potere di distrarlo il volo d’una mosca,
il fruscio d’un insetto sopra una foglia; poi tosto riprende con
piu gustosa lena il disperato miagolio. Giunge a proposito la vec-
chia, col suo bel vestito da festa, reduce dalla messa, e se lo piglia
in braccio.

A turno, ogni domenica, uno va a messa delegato di tutta la
famiglia.

Bisogna camminare tre chilometri per raggiungere la chiesa e
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c’¢ il burro da dover battere mattina e sera; le mucche da mun-
gere e condurre al pascolo, i tre maiali prepotenti da saziare a
mastelle colme, la piccola casa a cui accudire badando che il
fuoco non si spenga.

La domenica nasce e muore in quell’aristocratico paesaggio
tutto fatto d’alberi che celano sale, labirinti, precipizi, grotte, e
tra cui irrompono le fiere cime dei monti, senza squilli di cam-
pane.

La domenica nella selva ha una solennita muta e ferma. Un
silenzio che fa udire il lontano e disperso scampanellio delle ca-
pre e il passaggio rapido dello sparviero simile ad una freccia

lanciata nel cielo.

69



IL FIORE
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Quando sta china sulla cartella su cui dipinge «per riposarsi
dal troppo pensare», Frombolo sembra una gigantessa. La sedia
¢ tutta occupata dal blocco della sua schiena, e non ¢’¢ posto per
le colonne delle sue braccia nude. Ma quando per osservare 'an-
damento del suo capolavoro, rialza e scuote la zazzera bionda, ci
si stupisce dell'infantilita di quel tondo viso che ha due occhi
grigi, un abbozzo di naso, una piccola bocca con le ali, che invo-
glia a chiudere subito in una cuffietta che abbia due ciliege cion-
dolanti ai lati. A rovistare nel fondo di qualche cassetto, forse
una cuffietta con le ciliege ben rosse, si potrebbe ancora trovare.
Ma che diamine dico! Frombolo oggi ¢ una signorina: ha diciotto
anni compiuti. Signorinal Se ella sapesse che cosi la ho presen-
tata, tosto con diabolica magia, scomporrebbe la femminea dol-
cezza del suo viso, e malgrado quel mozzicone di naso, balze-
rebbe fuori un ragazzaccio infuriato scrollante a gran colpi il ca-
sco d’oro.

Signorina: che orrore! quale analogia con la febbrile e maschia
attivita delle sue giornate; con quel grande programma da svol-
gere per lluminare e difendere 'umanita piu ferita, che si alterna
a interminabili studi di greco e di latino; con la sua voracita che
divora intere biblioteche a discapito del sonno, e le fa trovare
qualsiasi libro voglia, come un gatto, anche allo scuro; financo
col suo semplice modo di vestire, quale analogia puo avere con
quella sussiegante denominazione: signorina? Tutto cio ella

pensa, se pur chiusa nel suo muto furore, che un bacio blandisce,
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senza ditle che puo forse aver ragione.

Ella ¢ pronta a lasciarsi chiamare sorella dell’orso, per la sua
smania di incapponirsi la pelle esponendola al freddo piu feroce,
senza la compromissione d’uno sternuto; pronta anche a lasciarsi
dire «can barbone, per quel suo modo di lambire le carezze met-
tendo il viso con la sua criniera nel palmo delle mani, o abban-
donandolo sulla spalla fidente e mansueto, facendo un ridicolo
ron ron, di bestia che sta bene. E non si arrabbia neanche, pur
avendo gia da bambina una tenace avversione per le bambole,
che le si dica che ¢ uguale a quelle di lusso, con i capelli arruffati
e gli occhi tenuti bassi, puntati obliqui da una parte.

Ela tigliola, Frombolo, di babbo e mamma che hanno patrlato
del grande evento della sua nascita un anno intero, sempre, € mai
d’altro. Eppure la vita doveva esser stata ben dura nella povera
casa, con mamma allora vestita a lutto. Ma al dolce pacchetto di
carnetta rosea e candide flanelle, fu dato il nome di quel morto
caro allora come oggi su tutto: e anche se mai fu pronunciato,
fece egualmente il miracolo di ridare la possibilita di vivere. E
poiche il dolce pacchetto si gonfiava sempre piu tondeggiante da
far scoppiare le flanelle, ebbe il nome di Frombolo, tutto tondo,
che rimase il nome ufficiale del fiore, sebbene non per questo si
rinunciasse a prolungare ogni giorno la lista principesca dei mille
nomi, sempre tra i piu buffi che ci sieno a questo mondo.

Piu vivo d’ogni altro ricordo, ma che dico!: del tempo che ¢

stato stamane, ¢ la visione di Frombolo nella corta vestina che
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tenta 1 primi passi. Ella aveva il piccolo viso attento e illuminato
d’oggi, quando spiega fervente e tranquilla ai compagni di fede
le teotie di Cristo. La stessa bocca con le ali che tremano dalla
commozione frenata perche il filo della sua logica sicura non si
spezzi. La stessa mossa di quando ammucchiava i suoi giocattol,
hanno ancor oggi le piccole mani, quando sfogliano i grossi libri
di economisti, filosofi, poeti. E come allora esigeva la si portasse
in giro per giardini e boschetti, in pieno armamento fantasico:
una vecchia borsa a tracolla, un manico d’ombrello, e sotto il
braccio stretto un scimiotto spelacchiato, oggi in pit mite uni-
forme, e con 'immancabile tesoro che le gonfia le saccoccie, a
passo di marcia, divenuta un’abitudine per la necessita di non
perder tempo, evitando le strade cittadine si incammina alla con-
quista del piu remoto e solitario cantuccio di bosco.

Quanta dottrina si ¢ annidata e quanta scienza in quella testo-
lina che poggia su quel florido corpo di ragazza! Se ella pero ad
un tratto, quando meno lo si aspetta, non desse un ribaltone ai
libri per iniziare una partita di boxe col fratello minore, e da vera
monellaccia non si bisticciasse per un pennino o una fetta di
torta, sarebbe meno simpatica quella sua singolare intelligenza
di pessima scolara.

Come un cane tenuto a guinzaglio, ella sta sul suo banco
quest’ultimo anno di scuola. Che il sole scotti i vetri a due passi
da lei, e che ci sia quel fremente bisbiglio di passeri proprio

sull’unico albero di quella squallida via ove s’apre il Liceo, e
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ch’ella debba starsene la, con la sua vagabonda intelligenza in-
chiodata, ecco il gran supplizio quotidiano. Avere per tavolo uno
spiazzo d’erba fresca e viva, tra un brivido che increspi il cielo,
Iaria, corra frusciante tra le foglie, e pizzichi la pelle, sarebbe il
modo ideale di rimpinzarsi di cio che ¢ inevitabile per presto vo-
lare.

Dove?

Adagio: ¢’¢ ancora una tappa: I'Universita. Ma poi?

Come quei giovani passeri, dopo un primo esitante palpito
d’ali, via in rapido volo, con la volonta di fendere il cielo piu
difficile. E la sorte di tutti i giovani animali e di tutti 1 fiori, com-
presi quelli che a fasci cogliamo nei campi, nei giardini e nelle
serre, di lasciar vuoto il nido. Ed ¢ la sorte di tutti i babbi e le
mamme nonche delle povere radici, di sottostare mute allo
strappo. Che a tradurre in parole lo spettro della solitudine an-
siosa che sara il nostro domani, malannaggia giovinezza ti ride-
rebbe sul muso, usando la finezza di apparir seria.

Nei miti e grigi occhi di Frombolo, passerebbe anche quel
lampo di egoismo risoluto a difendere la volonta di un destino,
che non puo essere quello di ricamare vicino a una finestra; e
neppur quello di infilzar cifre chiudendole in una somma; ma
piuttosto un cozzare di quel suo piccolo naso contro il muro
delle ingiustizie umane, nella speranza, con le sue giovani forze,
di scrollarlo e riedificare a quel posto un mondo nuovo, che dia
anche ai piu umili il diritto di vivere.
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E dire, che sarebbe tanto piu facile e anche meno pericoloso,
attuare un altro progetto, un progettino da niente, un sogno mo-
desto: — spero bene che in questo vecchio mondo, abbiamo tutti
ancora il diritto di sognare: — Frombolo capo fila, con dietro cin-

que frombolini.
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LA PARTENZA
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Ella chiuse gli occhi per istintivo bisogno di difendersi dalla
vertigine di dolore che poteva coglierla sulla soglia di quella porta
gia socchiusa, nella stretta di quelle care mani afferrate alle sue e
ch’ella stava per abbandonare; poiche I'indomani partiva. Sof-
foco un addio; st svincolo rapida, fece ancora il gesto che egli si
ritirasse, che non stesse la, fermo a vederla sparire come sempre.
Ma giunta sul pianerottolo, ansiosa sollevo la faccia e coraggio-
samente denudo il suo dolore sotto la carezza appassionata di
quella bocca, di quegli occhi tristi ch’ella lasciava. Oh la pazzia
grande ch’era stata di volerlo salutare un giorno primal Ma l'in-
domani era un giorno di festa e come tutti i giorni di festa, la sua
casa sarebbe stata ingombra di gente e non poteva, non voleva
salutarlo, costretta sotto una maschera, e d’altronde, le sarebbe
stato anche un po’ difficile uscire. Decisione dunque delle piu
saggie; ma assurda e pazza nello stesso tempo e crudele. Chino
il capo; scese vacillante gli ultimi gradini. Ormai era sulla strada.

Bisognava camminare; forse anche salutare; aspettarsi I'in-
contro di qualche conoscente che fermi sul marciapiede per rac-
contare chi sa quale stupida e interminabile storia. Si diresse feb-
brilmente in cerca di una vettura per poi ristare, ad un tratto, in
mezzo alla strada, colta dall'improvviso terrore d’arrivare troppo
presto e dall’ossessione dei quattro muri dove il suo dolore si
sarebbe dibattuto in silenzio come una fiera. Guardo tutto in-
torno con uno sguardo smarrito e stupefatto: la strada ampia,

che si snodava come un serpe costretto tra una doppia fila di
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lampioni; le vetrine che ad una ad una, ostentavano un piccolo
incendio multicolore: Tincrociarsi tumultuoso della folla vo-
ciante in un idioma affrettato, aspro, a labbra immote; la verti-
gine delle automobili, dei carri, dei tram. Chi mai 'avrebbe po-
tuta conoscere e salutare?

Ella non riconosceva piu un solo viso, tra quanti le passavano
vicino portanti ognuno I'impronta della razza nella durezza
dell’espressione; n¢ piu riconosceva la citta che pur 'ospitava da
tempo.

Accompagnata da creature deboli affidate al suo coraggio, ella
era entrata anni prima nella citta sconosciuta in una mattina sin-
golarmente chiara. Pigiata nella vettura, con una valigia tra 1 piedi
e un’altra traballante a cassetta — tutto cio che esse ormai posse-
devano — nello sgomento di un domani ignoto e con la stan-
chezza del lungo viaggio appesantito sulle ossa, pure a poco a
poco, un alcunche di tranquillante le era affluito nell’anima
quanto piu la vettura si inoltrava nella citta dell’esilio. C’era nel
disegno dei colli, nell'inerpicarsi disordinato delle strade, in quel
buon odore salmastro che la brezza spandeva sul viso e nelle
vestl trasandate e logore dei facchini del porto, una cosi fraterna
somiglianza con la citta nativa dovuta abbandonare. E forse in
quell’ora istessa, laggiu, oltre quei colli, al di la di quel mare, il
cannone gia schiantava la sua casa; seminava terrore e morte tra
le creature care lasciate; forse tutto il suo passato crollava, non

era piu che un mucchio di cenere; sarebbe stato nulla piu di un
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ricordo.

Ebbene, la nuova patria non poteva accoglierla con un
aspetto che fosse piu commovente nella sua famigliarita; n¢ con
un sole che potesse essere piu luminoso.

Erano stati degli anni in verita, difficili. La responsabilita as-
sunta verso quelli di casa di portare il pane, e quella, non meno
grave verso il proprio ingegno, di farlo valere e riconoscere in un
ambiente forse ostile, 'aveva impegnata da bel principio in una
lotta aspra, quotidiana, congiunta a tutte le inevitabili amarezze.
Ma un giorno, in nulla apparentemente diverso dagli altri giorni
nella sua vicenda alternata di lavoro e di riposo, per quella stessa
fatalita semplice con cui un’automobile avrebbe potuto inve-
stirla, il grande amore impazzi per tutte le sue vene travolgendola
in una felicita stupefacente. Ed a chi dunque avrebbe dovuto
confessare questo suo amore se non a colui che ne era la ca-
gioner A quella faccia di bonta e di malinconia che sbianco, stette
muta dinanzi ’evento meraviglioso eppur terribile, che veniva a
distruggere irrimediabilmente la forza della sua solitudine. Ma
quando egli, dopo una lotta sorda con 1 tentacoli del passato che
era stato fino allora un mondo tutto suo, non violato ancora da
nessuno, le afferro le mani, la rovescio sul petto, le serro la bocca
con la sete appassionata di chi non I’ha mai sminuita su altre
bocche, ella ebbe veramente la sensazione che una porta si fosse
spalancata alla sua irruenza, e che ella entrasse timidamente vit-

toriosa ove tante altre prima di lei, avevano bussato inutilmente.
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Si, cosi era stato. Ma ora nella miseria disperata che le faceva
rasentare le case per timore di cadere, tutto cio assumeva quasi
I'apparenza incerta d’un sogno che, ad ogni passo che ella mo-
veva si distanziasse inesorabilmente. Eppure ella era passata per
quella stessa via, non piu tardi di ieri. E nessuno certo nel vederla
affrettata e vestita di semplicita, avrebbe potuto supporre la gran
milionaria; colei che possedeva il tesoro magnifico e tremendo
che non ha eguali, sciolto nel tepore del sangue; abbrancato al
cuore con tutta la sua fragilita possente; annodato alla gola, da
darle un continuo bisogno di pianto dolce. Com’ella scontava
ora la felicita ch’era stata cosi intensa da soverchiare la possibilita
di contenerla; quella sua felicita che nei primi tempi le avea dato
anche l'inquietante sensazione d’un privilegio che la tenesse lon-
tana dallo strazio che colpiva allora tutta 'umanita; e che era con-
tinuata a essere sempre una tale ricchezza nella sua vita da ren-
derle lievi tutti 1 disagi. Stretta fra le sue braccia, ella per ore e ore
gli parlava della potenza di questo amore, del suo mistero pieno
di luce e di bellezza, cercando le parole che potessero farglielo
vedere e toccar quasi come un fiore, petalo per petalo.

E avveniva talvolta, che a mezzo una parola, I'antico scon-
forto irrequieto che le aveva guastato 'anima nella sua giovi-
nezza e ch’ella aveva battezzato cinismo per comodita sua e degli
altri: P'umorismo velenoso che aveva fatto di lei un’artista tanto
amara, risorgesse improvviso per stupirsi di quella piccola donna

tutta dolcezza e dedizione. E ella aveva abbandonato questo suo
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amore, perdendo la suprema gioia della presenza, che invano la
ressa affannosa dei ricordi tentava ora di sostituire. Aveva frap-
posto tra lei e il suo amore una distanza che non era gia piu la
solita strada da poter abbreviare in una corsa, ma 'imminenza di
chilometri e chilometri che I’avrebbero portata sempre piu lon-
tana. Partenza inerte, silenziosa, senza la fretta di valigie da riem-
pire, ne I'ansia di non arrivare in tempo alla stazione.

Tutto cio sarebbe avvenuto domani, se ella trovava la forza di
sopportare per ventiquattro ore la tortura infernale di un di-
stacco che si compiva inesorabile nella apparente placidita di chi
rimane.

E mentre procedeva come un automa, la citta si riempiva d’un
suo particolare livore notturno: diveniva lo sconfinato deserto
popolato di case, uomini e luci che ¢ una citta quando in noi

vacilla e si spegne la fiaccola della gioia.
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Lautentico Kiki, proprio loriginale, ¢ nato a Trieste dodici
anni fa.

Tutti quelli che si impadroniranno dopo di questo piccolo
nome scritto cosi, alla giapponese, mi rincresce a dirlo ma hanno
plagiato. Plagio, s’intende, correttissimo, concesso dalla buona
educazione, e che non ha nulla da fare con la sorte di quelli che
rasentano il crimine. Plagiare un nome ¢ commettere lo stesso
delitto di chi si impadronisce di una trovata di spirito, o di chi
imita la cameriera esotica che gorgheggia I'erre per farsene un
difetto molto chic. Plagio dunque di nessuna importanza, che non
varrebbe la pena di rilevare, se la filza dei Kiki in questi ultimi
tempi non fosse aumentata in modo impressionante, si da uscire
dai margini dei giornalini, da rompere i cartoni dei volumetti di
fiabe per riempire 1 giardini pubblici ove ogni seconda bambinaia
trascina un Kiki piagnucoloso per la mano. E come colmo di
notorieta, 'inverno scorso un Kiki comparve sulle scene e tutte
le citta furono tappezzate del piccolo nome scritto alla giappo-
nese, che per uno di quei bisticci esotico-sentimentali, divenne
per noi nientemeno quello che da secoli ¢ il Coco francese. Vi
posso assicurare che funziona regolarmente questo nuovo bat-
tesimo da dolcezza clandestina, senza contare poi i moltissimi
casi dove ¢ accettato pulitamente da tutta la famiglia. Conosco
un gigantesco friulano, tanto per citarne uno, un colosso,

bell'uomo del resto senza restrizione, che troneggia in un nego-
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zio di tremende cose buone: frutta primaticcie, conserve orien-
tali, prosciutti, formaggi, e che non si sa come, da semplice Luigi
¢ divenuto Kiki per la moglie e per gli amici. E conosco una
scrittrice che conoscete anche voi, che ¢ Kiki per la sua figliuola.

Lautentico Kiki, 'originale, ogni qual volta ode questa gente
grande chiamata con il nome balbettato da lui quando era alto
un soldo, stringe gli occhietti con quella sua mossa abituale che
precede d’un lampo lo spalancarsi di quella sua boccaccia mo-
strando 1 denti piatti, solidi, educati a spaccar noci con un crach
sicuro.

Poco in verita ha cambiato quello strambo muso da quando
lo vidi per la prima volta, e starei per giurare che come I'antico
Malagigi ¢ nato con i denti gia pronti nelle grosse gengive. Se-
nonche al posto di una prima ridicola chierichetta si ¢ spampa-
nata tutta una selva di capelli che ¢ piuttosto un pelame che di
estate sotto il gran sole ingiallisce come erba matta; e il terrore
di quei due occhietti nuovi che non si aprivano che al’lombra
delle mammelle, si ¢ smarrito in una arroganza lucida e confu-
sionaria di due punti d’indefinibile colore che stanno in un lago
blu intenso. La bocca ¢ quella che ho gia detto, con I'aggiunta di
una furberia insolente separata da quei pochi centimetri di
mento, da una piegolina rientrante, visibile come una cicatrice,
che gli serve con lieve sforzo, per tenere una matita o una penna

in posizione perfettamente orizzontale, quando non ci sta un
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bicchiere colmo d’acqua che spandendosi semina sicure sculac-
ciate.

11 corpo dalla radice del collo alle piante dei piedi, quello d’'un
piccolo toro color pesca gialla con la sua peluria e lo stesso pro-
fumo, che invita a farci un morso che si frena nel piu lieve dei
baci per non svegliare la tremenda bestia, che dorme abbando-
nata in un letto di battaglia con il muso affondato nei cuscini e 1
pugni stretti come i neonati. L.a cosa piu ridicola e assurda di
questo mondo ¢ costringere Kiki a vivere in citta per sei giorni
di fila, che alla domenica finalmente 'omo salvatico (altro che
quello del Papini) s’interna nei boschi gia all’alba per rientrare a
sera con le scarpe rotte e il piu grandioso mazzo di fiori.

In verita ben poco anche negli altri giorni lo tengono i muri
della casa. Per scrollare di dosso 'uggia di cinque ore di scuola
ci vogliono corse sfrenate, battaglie sanguinose con i monelli nel
vialone o dietro casa, e ricomparire soltanto alle ore dei pasti per
restaurare la forza di gridare e di correre ancora.

Libri, quaderni, sono trattati come mala erba su cui passano
le piccole mani irrispettose, impulsive, piu fatte per maneggiare
martello, sega, pialla, e trasformare un pezzo di legno carpito da
una scansia, in un bastimento in tutta regola che veleggia bat-
tendo bandiera nell’acquaio. Unica lettura di cui si diletta, certi
spaventosi fascicoli polizieschi, che Dio sa quale editore inforna
ogni settimana, dalle copertine paurose con fiere che sbranano,

cacciatori che penzolano da burroni, turchi che si rincorrono
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brandendo la scimitarra, uomini mascherati, forche, patiboli, i
piu svariati arnesi di tortura con le vittime in fila pronte al mas-
sacro, a colori vivaci, intensi, perche il sangue si veda che ¢ rosso
e la paura gialla.

Accovacciato sul divano con i pugni che schiacciano la ru-
ghetta a fior del mento, Kiki legge spavaldo quelle cose orrende
riservandosi di trovarle tali solo al calar della notte, quando fuor
dalle stanze illuminate, il corridoio si estende come il meandro
d’un bosco tenebroso che esige un bel coraggio ad inoltrarsi.

Ad onta di questa nessuna educazione che lo affratella ai mo-
nelli della strada, che lo eguaglia in giochi, in sogni e in calzoncini
rotti al figliolo del portinaio, Kiki ¢ una persona pulita che non
toccherebbe una briciola di pane senza prima aver terso con fu-
riose saponate quelle sue mani nere. Kiki dentro quel petto di
leone ha una sensibilita che si scioglie in grossi lagrimoni, basta
veda un asinello che a frustate ¢ costretto a salir Perta sotto un
peso che vorrebbe sentirlo sulle sue spalle. Kiki che vive a gi-
ronzo per le strade, che conosce tutti i boschi dell’altipiano e 1
prati delle valli, e ogni fiore come fosse un suo compagno vivo
che ha un profumo, un nome e un nido gioioso ove bisogna cur-
varsi mille volte per trovatlo; che conosce le ardue salite di mon-
tagna ove piede sicuro e volonta tenace preservano dalla morte,
e la felicita di calcar la cima tergendosi il sudore; Kiki che sa ta-
cere nella malinconia dei ritorni e assaporare la poesia delle oste-

rie di campagna ove ruzzolano le galline e si tracanna il buon
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vino ai rintocchi dell’Ave Maria; Kiki che conosce la purezza
delle aurore e lo sgomento delle notti, ha I'ignoranza assoluta
delle brutte cose, I'ingenuita benedetta d’animale appena nato,
per cui anche se fiocca talvolta qualche zero, il maestro, tra quel
mare di teste, sente lirresistibile bisogno di passare la mano su
quella fronte pura per sentire un’impressione di fresco.

Kiki possiede anche un bel mucchio di sogni, un repertorio
di desideri cocenti che si alternano in quel piccolo cuore martel-
landolo con la tirannide della fissazione.

Nelle grandi solennita: il giorno della nascita, San Nicolo, Na-
tale, 'anniversario di una sua miracolosa guarigione, qualcuno di
questi sogni pur si avvera e Kiki stringe gli occhietti, spalanca la
gran bocca e trema: una bicicletta, un carro con freno e timone
ove possano stare in tre messeri comodamente seduti, una cas-
setta con tutti gli istrumenti da fabbro e falegname, scatole di
colori, matite, compassi. Questi tesori pit 0 meno sconquassati
— la bicicletta ¢ in perpetua riparazione — hanno fatto solenne
comparsa negli ultimi anni; nella cassapanca, che sta in mezzo al
corridoio, giaciono i cadaveri di tutti gli altri pia modesti sogni
avverati, che servono ancora per complicatissimi scambi di pen-
nini, francobolli, dolciumi, i quali solitamente degenerano in ter-
ribili tragedie con relativa restituzione di merce pit una mano di
pugni.

Unico giocattolo che dura intiero da quattro anni e sa fornire

sempre nuove risorse di gioco, ¢ la bruttissima cagnetta, pardon!:
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il piu bel cane del mondo. Uniti sempre nei pericoli, nelle cruente
guerre, nelle soste affannose, nell’entusiasmo per la cioccolata,
nelle romanzine che li colgono a lingua fuori tutti coperti di pol-
vere.

Ma il sogno vero che riempie di s¢ orizzonte ¢ il progetto
della nobilissima carriera che si ripromette di fare quando sara
grande. E un po’ difficile veramente darle un nome ufficiale, ma
da quanto si capisce dovrebbe esplicarsi in una agitatissima serie
di gesti da guerriero, barabba, pirata, uvomo d’avventura in per-
petuo vagabondaggio pel mondo.

Ecco profilato il campione originale di questo nome cosi
bene quotato sul mercato dell’attualita. Non vorrei pero che da

questo momento scadesse il suo valore....
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L>’UOVO DI PASQUA
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Quando mamma si accinge a raccontare ai suoi due grandi
figlioli qualche storia, vede negli occhi riaccendersi 'istessa cu-
riosita con cui da piccoli seguivano attenti I'intrigo di una fiaba.
Se poi mamma comincia: «quando avevo undici anni», s’ag-
giunge tosto in quegli occhi una ridevole malizia, e 'evidente
sforzo di raffigurarsi una mamma, seduta li accanto, ancora piu
giovane di loro.

Eppure proprio si, quando avevo undici anni, venne ad abi-
tare a casa nostra, calato dalla Svezia, un certo signor Jider. Gli
appartamenti allora eran ben diversi da quelli d’oggi: fatti appo-
sta per invogliare i bimbi, anche di poche risorse, a lavorar di
fantasia, e dare ai grandi la possibilita di stare comodamente con
spesa relativa e, volendo, trarre profitto dalle stanze di avanzo.

Anticamere chiare, corridoi lunghi un po’ bui e misteriosi alle
svolte, su cui si aprivano, oltre alle porte inibite di certe stanze,
quelle dei camerini, dei bugigattoli, delle dispense, degli arma-
dioni a muro, dei poggiuoli, delle verande e delle terrazze. Senza
contare la bellezza di quelle vaste soffitte a tetto spiovente fatte,
in proporzioni maggiori, ma tali e quali il pollaio che si aveva
immancabile in cucina: a pertiche di legno verticali 'una vicino
all’altra, per dare il gusto di ficcarvi dentro la testa con il rischio
di non poterla piu ritirare. Ma una volta entrati dalla porta sani e
salvi, e data la scalata ai cassoni, alle ceste, a quei mucchi di vec-
chie cianfrusaglie, era dato arrampicarsi fino all’abbaino e tro-

varsi sul tetto, a un palmo dal cielo, impegnati nella pit fantastica
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e rischiosa spedizione.

Noi si aveva allora cinque stanze di fila con un largo poggiolo
sulla strada; e nella parte interna, oltre i tanti camerini, uno stan-
zone scuro che riceveva luce da una porta a vetri; e oltrepassata
la cucina, una seconda anticamera che conduceva a due stanze
pavimentate di legno prospicenti sulla corte.

Questo signor Jader installo una mezza dozzina di piani e pia-
nini nello stanzone buio, e di quelle due stanze sulla corte, della
piu grande fece un laboratorio e dell’altra la sua stanza da letto.

Era alto, tozzo, taciturno, scandeva con fatica le parole; aveva
due piccoli occhi celesti, una barbetta biondastra a punta; perpe-
tuamente freddo e un formidabile appetito. Divorava, avvolto in
uno scialle, piattoni di maccheroni, di risotto, di fette di carne,
sbranava addirittura le frutta e tutto sempre adagio in tre tempi:
facendo schioccare le labbra a forchetta sollevata, per farle ri-
schioccare untuose a palmenti pieni, con poi uno schiocco finale,
che costituiva la pausa per la successiva introduzione.

Proprio cosi in tre tempi, flemmatico, senza prender nota del
pallore svenevole d’una mia vecchia zia, un dopopranzo che mi
aveva accompagnato a farle visita, si era divorato un intero vaso
di marmellata lasciato in mezzo alla tavola, dopo T'offerta di due
piattelli pieni.

Curioso ¢, che pur essendo noi in due fratelli sempre uniti
nelle busse, nei giochi, negli studi, e nel bene profondo, mi ri-

trovo quasi sempre sola di fronte al ricordo di questo signor
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Jader e di tutta la sua lunga permanenza in casa nostra; quasiche
le tante svariate sensazioni che mi suscitava, avessero composto
un mondo cosi stupefacente da rendere scialbo e incolore tutto
il resto.

Si era pur tutti e due noi fanciulli al suo fianco quella mattina
in piazza, quando si fece riempire quel cartoccio di pomodori —
credo fosse appena da pochi giorni arrivato —; ma le risate delle
rivendugliole e delle massaie e i lazzi dei monelli, a vederlo ma-
sticare quelle frutta acquose e crude, ¢ il mio piu spaventoso fi-
cordo di ridicolo senza conforto, solitario, che mi fece piangere
per ore ed ore.

Net lunghi dopopranzi d’inverno, mentre egli segava, piallava
e ripassava sul legno un tampone imbevuto di spirito, seduta so-
pra uno scheletro di piano, io, simulando di studiare, stuzzicavo
di quando in quando il suo mutismo fino a deciderlo a raccon-
tare cose dilassu, di quella lontana Svezia imbottita di neve, dove
a sentir lui, non si pativa mai freddo. Le finestre e le porte chiu-
devano ermeticamente, dentro ardevano camini colossali, e la
neve proteggeva la casa come una coltre di flanella bianca. E
poiche per mesi e mesi non era possibile mettere il becco fuori,
bisognava riempir bene la legnaia e la dispensa.

Questo provvedimento doveva sembrargli urgentissimo an-
che nel nostro paese, perche in un angolo del laboratorio, tra i
rotoli serpeggianti delle corde, le liste dei feltri, i martelletti e le

scatole dei tasti d’avorio, giacevano pacchi e pacchi di cioccolata,
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vasi di conserve, frutta svariate e sempre del color piu vivo. Ogni
tanto, come mi sospettasse colta da improvviso malore, allun-
gava la mano, prendeva un pacco di cioccolata che spezzava in
due, e me lo offriva aggiungendo un buon pugno di biscotti. Si
faceva inoltre il collaudo dei nuovi vasi di conserva e di qualche
appetitoso pasticcino; sicche all’ora di cena, colta da vera nausea,
celavo la mia indigestione con la scusa dell'inappetenza.

Appesi sul suo letto, in fila diritta, stavano i ritratti della sua
famiglia: un bel vecchio dal barbone bianco, dall’espressione
aperta e intelligente che a sessant’anni si era messo con impegno
a studiare Iitaliano; una dolce donnina vestita di nero, ossuta,
con due bande di capelli lisci; e nel mezzo una ragazzona bionda
tonda, con due occhi stupiti.

A sera tarda, quando noi si era a letto, in sordina, per non
farsi sentire, il signor Jider, nello stanzone buio seduto ad un
Bosendorfer, il re di quei piani, suonava Chopin, Mozart, Grieg,
e certe lente, ingenue, chiare nenie nordiche, come mai piu certo,
mai piu ho inteso suonare. Quelle sue pesanti mani piene di calli,
sorvolavano sui tasti lievi come un soffio, da sembrar quasi in-
credibile appartenessero a quell’orsaccio imbottito di dolciumi.

In punta di piedi, imbarazzata dalla lunga camicia, andavo ad
origliare a quella porta, finche il sonno non mi ricacciava a letto,
ove ancora tentavo percepire quei suoni che si spegnevano lenti
e leggeri come fiocchi di neve.

Quel falegname concertista, quel formidabile mangiatore che
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accordava e vendeva piani, appena in seguito ho capito perche
stesse rintanato nel suo laboratorio tante ore, per tanti anni, con
una febbre placida, febbre svedese, intorno ad una carcassa in-
forme a cui lentamente, con fatica, con dolore, come ai bimbi,
era spuntata una tastiera. Tentato dal sogno di poter creare un
organismo di piano perfetto, un’anima tutta sonora che non pec-
casse piu d’alcuna vibrazione dura e meccanica, da doversi otte-
nere con un nuovo sistema a incrocio di corde, con una piu sa-
piente disposizione di martelletti ¢ una cassa armonica sottile e
vibrante come un’epidermide, aveva abbandonato la sua casa tra
le alte nevi per mettersi a contatto con gli ultimi modelli e avere
I'immediata possibilita di procurarsi tutto il materiale.

La sua vita, all’apparenza cosi bestiale, non era che I'involu-
cro, una scorza: la cieca disinvoltura di chi procede, anche tra il
ridicolo, verso una meta ardua. Mi accorsi ch’era piu geloso di
quella carcassa in continua laboriosa evoluzione, che di tutti 1
suoi piani dalle marche celebri. A spostare inavvertitamente uno
solo di quei martelletti, ne avrebbe sofferto piu ancora — ed ¢
tutto dire! — che se noi fanciulli avessimo tratto fuori per gioco,
quel rotolo di damasco giallo, con cui parava il nostro salotto
nelle grandi occasioni, o all’arrivo di qualche suo connazionale.
Si componeva questo famoso rotolo, d’una lunga striscia che de-
poneva con religione sul divano, d’una coperta per il tavolino e

d’un paio di liste che disponeva con arte sulle poltrone.
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Questi sacri paramenti comparivano, si capisce, anche a Pa-
squa e a Natale. Credo proprio nello stesso momento in cui
nell’altra stanza, sulle superfici dei piani, veniva adagiata la serie
delle pinze, delle gubbane, delle terrine colme duova rosse, il
monumentale coscione di prosciutto e il reggimento di bottiglie
di rum, con cui a sera, il signor Jader, confezionava l'infernale
ponce svedese. Ho smarrito la ricetta, ma so che occorreva un
calderone con sotto una gran fiamma; e nel rum bollente, si ve-
deva tosto un galleggiare d’uva secca, pignoli, mandorle, bucce
di limone e spezie. A Natale, si ripeteva la stessa funzione, men-
tre si spalancava la porta del deposito dei piani, e ci trovavamo
di fronte ad una dispensa in forma d’albero, anziche ad un albero
di Natale.

Ma il ricordo piu vivo mi rimane d’un certo uovo di Pasqua.
In Svezia, pare, non vigesse I'uso di portare le uova rosse a ta-
vola; e neppur vi so dire se laggiu raspano galline. Quello che vi
posso assicurare, ¢ che ogni festivita di famiglia svedese, si ri-
solve nel nascondere le cose prelibate nei piu riposti angoli della
casa, perche i piccoli, e credo anche i grandi, si divertano a sco-
vare la preda. Nelle lunghe reclusioni invernali, dovevano essere
in fiore i piu svariati giochi di pazienza o quelli detti di societa
con botte e risposte 0 a base di proverbi; e per prolungare il di-
letto della tavola, anche il gioco di nascondere sotto gli armadi
le frutta e i dolci. Fatto sta, che ad una Pasqua, il signor Jader ci

annunzia d’aver nascosto un uovo. Doveva trattarsi certo non
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d’un uovo comune, ma probabilmente di quelli che ci piacevano
tanto e che piacciono anche a voi; di raso rosso con bordi di
carta dorata, e con su, alle volte, anche un pulcino. Poteva anche
darsi fosse tutto di cioccolata.

Nella grande rincorsa che prendemmo, qualche vaso, ohime!
si ruppe. Ci accapigliammo sotto i tavoli, nei camerini scuri; fu
un rotolarsi frenetico, quasi in lagrime, da un canto all’altro della
casa, seminando discordie e disordine mentre, flemmatico, il si-
gnor Jader rideva

Infine stanchi e arrabbiati, decidemmo di non pit muoverci
neanche se ci veniva assicurato che I'uovo era a portata di mano.
E nell’accostarmi tutta trafelata alla porta del poggiolo, spostai
la cortina, e vidi, vedemmo anzi, poiche diedi un grido, un uovo
rosso, fenomenale, alto quasi quanto noi. Andammo a prendetlo
lentamente, con un po’ di repulsione, e quando fu aperto, tro-
vammo dentro, niente meno, che una colossale gallina di mar-
mellata di cotogno.

Per quell’'uvomo ci volevano sempre le uova piu grandi delle

galline.
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TUTTO ALL’ORDINE
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Quando ¢’¢ minaccia di temporale, ma anche a ciel sereno
quel cotal venticello di scirocco, in casa, immancabile, cova I'ura-
gano. Mamma passa dalle stanze alla cucina con il suo passo ra-
pido e impetuoso, la faccia scura, le sopracciglia virgolate, pronta
a scattare solo alla vista d’una sedia o d’un tegame fuor di posto.

Un improvviso e sfrenato amore dell’ordine, come il tappo
da una bottiglia, scoppia e balza da quell’aggroviglio di nervi
elettrizzati. I figlioli, e la serva in cucina, si affrettano a porre in
assetto le loro cose sperando di poter evitare la tempesta. Ma in
quella stanza ove ci sono due tavole ingombre di libri, quaderni,
cartacce, vocabolari sventagliati sugli spigoli, matite e penne
smozzicate, boccette che trasudano gli inchiostri, cartelle di di-
segno con su mollica di pane, le piccole mani che si affannano a
mitigare il disordine, non fanno che aumentarlo. Senza contare
poi quel terzo mobile di legno chiaro, posto nell’angolo vicino
alla finestra, con funzione da biblioteca e ridotto ad essere un
nido di libracci messi a sghimbescio in piramidi traballanti, che
perdendo I’equilibrio, traboccano, che non c’¢ piu verso di poter
unire le sue vetrate.

Ma piu temibile ancora di quando strilla, minaccia, o addirit-
tura distribuisce scapaccioni, ¢ mamma quando muta, feroce, ro-
vescia quelle pile di libri, si accoccola a terra, e con 'impeto di
chi impegna una battaglia, comincia a metter ordine. Ad ogni
carta che straccia, due visi si sporgono interroriti e 1 pit profondi

sospiri cadono su quel mucchio di sucidi quaderni e di paginette
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volanti, destinate a finire nella cassetta delle immondizie. Dopo
una buona ora di violenta e rapida cernita, di accomodamento
forzoso a cartoni ribelli, a libracci che si sfogliano, mamma si
rizza in piedi e contempla la sua opera.

— Eh si, ora ¢ una meraviglial Ma vedi, mamma, devono
starci ancora tutti quet libri Ja.

— Quali libri? — E si volge furiosa e ne vede, alle sue spalle,
rimasti a terra non sa come, quasi altrettanti da dover discipli-
nare. Per fortuna c’¢ 1a una poltrona di paglia su cui si lascia an-
dare senza proferire parola; e con tale disperazione dipinta sulla
faccia, che non ¢ il caso piu d’aver paura; anzi da precipitarsi
subito a consolarla mettendole nel grembo i due visi, e costrin-
gendo le mani a poggiarvisi su, aspettando trepidi la carezza lieve
come un frullio d’ali.

— Mamma, si tratta ancora di qualche anno — dice la figlia
grande, la pupattola bionda che ha la voce dolce come gli occhi.
— Poi tutta questa roba la porto via.

E Paltro, quello che ha la pelle di zingaro, gli occhi di bestia
che sta in bosco, e il disprezzo piu profondo per quei cosi li,
piantandosi sulle gambacce da gigante e rimboccandosi le mani-
che:

— Mamma, stai tranquilla, — dice. — Ora faccio io; sebbene
proprio di mio, non ci sia un gran che.

E con un paio di buone bracciate, senza sprecar tempo negli
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scarti o alla ricerca della simmetria, i libti vanno dentro all'im-
pazzata e si ricompone, per incanto, I'identico disordine di
prima. Di straforo, ma cosi come se nella fretta non badasse
troppo a cosa viene su, penetrano nella libreria anche quei qua-
derni e quei brandelli di carte sospirati poco fa. La stanza, nean-
che a dirlo, ¢ rimasta quella di prima, senonche ora la pioggia
picchia ai vetri con furore, il vento fa cigolare le porte e mamma,
in quel frastuono temporalesco, come per magia, ha ritrovato la

sua faccia serena.

kokok

Quante volte ancora si ripetera la stessa scena, nel volger degli
anni che fuggono rapidi, ammucchiando sempre piu 1 libri e le
cartacce, i gonnellini da allungare, i calzoncini che a tirarli con la
corda non andrebbero piu su?

Ad ogni cambiamento di stagione, mamma cuce per lunghe
ore curva sulla macchina, persuasa che fara cosi per tutta la sua
vita. Ha una specie di terrore di aguzzare gli occhi per guardar
lontano, quasi che gli straccetti che sta cucendo potessero gia
sgusciarle di mano per involarsi verso I'ignoto.

Ma ¢ ben una curiosa mammal A sentirla fare quei progettoni
di lanciamento det suot figlioli divenuti grandi, uno di qua, ’altro

di 1a nel mondo, non curante dello spauracchio degli oceani e
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dell’arcigno profilarsi dei monti, si direbbe che possieda un so-
lido e genuino cuore di leonessa, e non il solo bisogno di fabbri-
care sogni, per quell’abitudine contratta gia da bambina di arric-
chire con la fantasia la poverta della sua vita.

Povera? Era ricca da trasecolare. Possedeva un tavolino tutto
suo, incastrato fra due armadi, nella stanza ove dormiva, orfana
e senza casa, con due cugine dal sonno duro, che le permette-
vano di tenere acceso il lume fino ai primi chiarori dell’alba. Se
ella pensa a quei tempi — e piu se ne allontana piu vivo e fre-
quente ¢ il ricordo — ella vede un arruffio di carte e libri che
ahime! si propaga anche tra la biancheria e i vestiti ospitati in uno
di quegli armadi.

Decisamente 'ordine ¢ una virtu che stenta a sbocciate in fa-
miglia. Il mostro che attenaglia mani e braccia, spunta e cresce
all’epoca del dente del giudizio e anche piu tardi. Percio nei suoi
buoni momenti mamma non dispera, e confida nel tempo. E
questo, da vero galantuomo, galoppa, galoppa, per accelerare
I'avvenimento. Talche avverra che giunga all'improvviso, troppo
presto, a cuore impreparato e sgomento, quel tal giorno.

Eccola: con i riccioli che sfuggono dal cappello di paglia, e le
sode braccia nude dalla vestina verde, la figliolona, la gran pu-
pattola bionda, il carnovale di giovinezza ¢ reduce dall’ultimo
suo esame. E prima ancora questa volta di precipitarsi a adden-

tare la merenda, liberatasi dal cappello e dato uno scrollo ai ricci,
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si ¢ diretta verso il mobile di legno chiaro, posto nell’angolo vi-
cino alla finestra. B decisa com’¢ a sbrigarsi presto — sta prepa-
rando a mamma la sorpresa — toglie subito dalle scansie la folla
di libri e quaderni e li ammucchia a terra. Poi da quei mucchi,
con un sicuro colpo d’occhio alla copertina, ne risolleva quanti
all'incirca possono bastare per dare un aspetto conveniente di
biblioteca, disponendoli 'uno vicino all’altro in fila indiana,
preoccupata che non sgarrino un millimetro.

Gli altri, tutti gli altri, si capisce, andranno con lei all’'Univer-
sita, e intanto vanno depositati in una cassa. Il trasporto a diverse
riprese e a braccia colme, viene eseguito con circospezione, che
non esclude delle energiche gomitate piantate al fratello che si
caccia tra 1 piedi. E mamma capita nella stanza — attratta da
quell’insolito andirivieni — proprio nel momento buono: a ordine
ormai fatto. Vede, subitamente impallidisce, pur volendo sorri-
dere. E non si sa come ad un tratto, mamma e figliola in un
groppo stretto, si trovino abbracciate. E come possa quella lor
lunga comunanza di vita mai ancora interrotta con le grandi e
picciolette gioie d’ogni giorno e d’ogni ora, star tutta dentro, ri-
flessa, nel limite degli occhi per sciogliersi in pianto. Ma non ap-
pena, in quelli che sono cerchiati d’ombra, I'inquietudine si so-
vrappone all’angoscia, la figliola si affretta a bendarli con le mani,
certa di saper ridire a memoria I'avvicendarsi di visioni orrende
che ¢ nel cuore della mamma, come la pitu nota pagina dei suoi
libri.
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— Freddo, anzi addirittura una tormenta: vento, pioggia,
neve. Nella notte, la mia sola finestra aperta. E non poter venire
in punta di piedi a chiuderla di soppiatto, e a rimboccarmi le co-
perte piu su del naso.

Sere cupe come l'inchiostro, lunghe come I'eternita; e lupi,
orsi che girano per le contrade divenute succursali di deserti. Ed
io 1a, con 'immediato pericolo di pigliarmi un morso sulle brac-
cia nude...

Quaranta gradi di febbre segnati sul termometro, solo perche
'argento vivo ¢ incapace di salire di piu; e neanche il becco d’un
quattrino per chiamarti al mio capezzale. E tu, beatamente
ignara, che te ne stai a sgretolare chissa quante tavolette di cioc-
colata.

Una di quelle giornate nere (le piccole mani, sfiorando le gote
di mamma, piano piano sono scivolate)... di quelle brutte, che
sai. Pero lasciami dire! non mi hai dato un’educazione da madre
spartana. Perche possa orientarmi la prima volta, da sola, in quel
buio, bisognera che provi ad imitare la tua voce quando mi dice,
in tutti i toni, che sono piu giovane delle sedie, del tavolo e dei
quadri appesi alle pareti; e appena di qualche anno maggiore dei
fiori che, ad ogni buon conto, terrd anch’io nei vasi. Quella tua
brutta abitudine di venire a spiarmi 'anima nei momenti peg-
giori, mi ha sempre provocato tali impeti di ribellione, da man-
dare a rotoli la piu tragica malinconia degradandola in un qual-

siasi malumore. Ti avverto percio che, senza rimorsi — la colpa ¢
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tua — appena intuisco qualche difficolta a risollevarmi in luce, mi
precipito a riempire una dozzina di fogli catastrofici, mandati per
espresso, perche ti giungano possibilmente in giornata. —

Mamma non solo accetta, ma vuol riconfermata la minaccia;
e tutta sorridente, con lesile figura in ombra, si direbbe quasi
sorella della sua grande figliola.

E non sa ancora che gia domani, comincera la sorda soffe-
renza appena porra piede in quella stanza; che evitera di guardare
quell’angolo per il terrore di poter pensare ad una tomba; e che
per far risorgere il turbolento, vivo disordine di quaderni e libri,
pattuirebbe con Satana di vendere i suoi ultimi anni di giovi-

nezza.
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MIO MARITO
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C’¢ tra not due, in mezzo alla tavola, un grande vaso di terra
con dentro, quasi sempre, dei cardi. E un vaso che abbiamo pot-
tato dalla montagna molti anni fa. La sua larga pancia e il ciuffo
rigido e spinoso che la sovrasta, nascondono I'uno all’altro la
faccia. Se io riesco a vincere la mia consueta irrequietudine e a
starmene cheta, ognuno di noi puo anche credersi solo nell’am-
pia stanza piena di libri, che apre la sua finestra sul mare.

Ma nulla mi sarebbe piu difficile; sicche, quando non ho un
libro o un lavoro tra le mani, ¢ inevitabile io ceda al bisogno di
movimento, e gli occhi cadono su quella faccia e la guardano.

Che strano, brutto viso!

Strana, sopra tutto, ¢ la mia sorpresa che ancora si rinnova
dinanzi a quella bruttezza stravagante, che pure deve essere stata
prona su la mia culla, perche io non possa concepire il mondo
se essa piu non esistesse.

Ma ¢ un viso quello?

O non forse piuttosto un frammento di paesaggio, che abbia
tutto orrido squallore del nostro Carso, quando a notte la bora
ulula e si annida tra i cespugli, sferzando le rocce? E possibile
anche che la somiglianza sorga dall’aver io veduto piu volte sullo
sfondo di quel paesaggio, quel viso sparuto, dal labbro inferiore
scatlatto e ciondolante, cinto da una barba ispida e biondastra;
sprofondato sotto I'ala d’un cappello a cencio; piantato diritto

sull’alta e ossuta figura come su due trampoli.
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E tutte le volte, non avrei saputo dire se lo schianto ango-
scioso che stava per prorompermi in singhiozzi, provenisse
dal’ombra cauta della notte, dal grigiore freddo delle roccie, dal
mistero pauroso delle macchie, dal fragore oceanico dei venti, o
da quello spaventapasseri piantato in quell’orrore con una incre-
dibile beatitudine di starci.

Tanta inquietudine per uno spaventapasseri con occhi cosi
azzurri? Bra notte: non li vedevo. Sto guardandoli ora attraverso
il ciuffo dei cardi, che vorrebbero essere azzurri anche loro,
quando neanche il cielo lo ¢ piu, se io guardo quegli occhi.

Non ho mai capito qual bisogno c’era di tanto lusso d’azzurro
e di luce su quella faccia. Perche appaia meno brutta e quasi
bella? Ve lo dico io solo per arruffarmi, o smentire addirittura
cio che da anni ho sostenuto e sostengo: ¢ brutta. Ma che cosa ¢
il brutto e il bello? Anche fossero soltanto due parole, dovreb-
bero dare due impressioni ben distinte, cosi, come fanno il
bianco e il nero; da non lasciare in certi momenti imbarazzati. In
questo caso poi, di bruttezza eccezionale, non so proprio perche
I'imbarazzo mi colga. Colpa ¢ di sicuro quell’esagerato spreco di
luce e di colore che ci sta sopra, e ancor piu temo qualche sorti-
legio che splende dal di sotto. Perche, sotto, che ¢’¢? Un mondo
ben vasto, se, dopo tanti anni di insaziabile bisogno di esploratlo,
ho compiuto cosi poco cammino.

So, che ci sono piccole isole lambite dal desiderio come da un

mare tranquillo, senza onde, e in ciascuna un sogno che non
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trova mai il coraggio di tentare la bocca a proferirlo.

Come 1o abbia fatto a scoprirle non lo so, e a percorrerle con
la mia curiosita ostinata. Sicché conosco plaghe di silenzio e di
verde sulle quali si potrebbe camminare all’infinito senza trovare
mai un’anima che distrugga la gioia di sentirsi soli...

E altrove certe osterie di campagna con la pergola bassa che
abolisce il cielo, per crearne uno a trafori di vite selvatica, che
trattiene il profumo del vino e ’'odor del toscano che pare spento
sull’otlo del tavolo...

Cortili abbandonati di vecchi chiostri con il lusso di grandi
tappeti di muschio secolare, su cui a mala pena si ardisce inol-
trarsi, e il cuore trema non si sa perche, e la mano tenta afferrarsi
al braccio che pende da una statua monca tutta bianca sotto una
coltrice d’edera...

Palazzi abitati da tutti i libri del mondo da potersi leggere
come un qualsiasi mortale, senza la petulanza d’una dedica alla
prima pagina, n¢, all’'ultima, la condanna della recensione...

Sotterranei misteriosi da entrare carponi e circospetti volgen-
dosi indietro per assicurarsi che nessuno sappia che tra poco, alla
luce di una lanterna, appariranno tutte le madonne trafugate da-
gli altari e dai musei per Pappassionata orgia di colori e di poesia
che gli occhi si preparano a godersi una sola notte per poi spe-
gnersi senza rimpianto... Sebbene certe madonne vive, dagli oc-
chi stellanti e dalle caviglie sottili che sgambettano per le isole

del sogno — e che sono le stesse che poi incontro per le strade —
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mi imbroglino la faccenda di quell’omaggio offerto alle ma-
donne motte.

E poi vengono le grandi citta sotto quella fronte che ha due
montagnole tagliate da un solco profondo. Citta vaste, grigie, po-
polate da dubbi e sconforti che si incrociano, si azzuffano, si rin-
corrono sotto un cielo di malinconia che sgocciola una sua piog-
gerella sottile...

LLa mano, la lunga pallida mano ch’io vedo, oltre il ciuffo dei
cardi, attenagliata alla penna che scorre sopra i fogli che si am-
mucchiano, mi pare, alle volte, tutta umida di quella pioggia.

Quanti anni sono che quella mano stringe una penna tra I'in-
dice e il medio? Molti. Almeno io gliela ho veduta sempre. 1l dito
medio si ¢ tutto gonfiato alla falange e difformato. Peccato: la
mano era bella. Ma quando quella mano riposa accarezzando le
zazzere selvagge dei nostri figlioli, mi pare le ritorni la pura bel-
lezza di una volta, e piu intensa, come se si sparpagliassero per
la stanza, aperti sotto 1 miei occhi, tutti i fogli che gliela hanno

rubata, per dirmi che non si ¢ persa.
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IN PORTINERIA
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— Ti domando quando smetterai di girarmi intorno come
una trottola! Hai pure inteso con le tue orecchie il concerto di
quella smorfiosa, perche le accomodi in giornata le sue ciabatte;
e fino a tanto che non si va a raccogliere la manna che ci aspetta,
ch’io sappia, non ¢ ancora mai piovuta la minestra.

Curvo sul deschetto, con una scarpa affondata nel ventre, il
vecchio Piero s’accaniva a raschiare il tacco, come avrebbe vo-
luto fare della sua anima che gli pesava dentro come piombo.

Orsola, sua moglie, nel frattempo si era irrigidita su una sedia,
con il naso aguzzo puntato sul lastrone della portineria.

— Ti ho promesso di andare oggi, e oggi andro. Con cio vo-
glio dirti, che non tutti i pazzi sono ricoverati a San Giovanni.

Perche poteva chiamarsi altrimenti che una pazzia il rinun-
ciare a quel loro tetto sicuro, che non costava loro un centesimo,
quando tutto il mondo si tiene aggrappato alla propria tana per
paura di perderla? Con la miseria che aumentava giorno per
giorno, che bastava vederlo quel mucchio di ciabatte li, buone
neanche per il concime, altro che per essere portate da piedi cri-
stiani! E loro due, sissignori, loro due si sarebbero messi a vivere
del proprio, a campare di rendita.

Quella vecchia pazza di sua moglie, batti e ribatti, lo aveva
talmente stregato da strappargli la promessa che sarebbe andato
dal padrone di casa a fare questo bel discorsetto: «Illustrissimo
signor avvocato, con sua licenza, noi si lascia libero, il prossimo

mese, il posto di portinai. Non perche si stia male. In quindici
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anni, non si ¢ avuto motivo di una sola lagnanza; ma la mia vec-
chia dice d’aver bisogno di andare a respirare I’aria del suo paese
perche ha il presentimento, se dura a rimanere qui, di dover ri-
metterci la pellex.

Quando rimuginava il faticoso preambolo del suo discorso,
giunto a questo punto, invariabilmente dava una sbirciata alla
moglie per poter riattaccare con piu facilita le parole, nonche per
sincerarsi in coscienza della verita di quanto stava per dire. Tal-
ché nel prendere su I'altra scarpa, indugiandosi a rimestare tra le
forme, i ritagli di corame e il cumulo degli stivali sgangherati,
lentamente volse la testa e le punto gli occhi addosso. Gialla era,
come se il sangue le si fosse trasformato in olio santo, tutta ossa,
con le occhiaie peste e quella bocca livida, secca, che invogliava
a farsi il segno della croce.

Dato fuori un grugnito, il vecchio si rimise a strofinare con
piu foga, immergendosi in quel soliloquio a fior di labbra, che gli
sollevava la punta della barbetta e gliela afflosciava sul mento in
due ritmi continui.

«Regali che vengono alla povera gente, signor avvocato. Fino
a qualche mese fa, non starebbe a me il dirlo, ma non c’era un’al-
tra che potesse eguagliarla nella pulizia della casa, nel tenere lu-
cidi gli ottoni e i marmi come fossero nuovi di zecca. D’estate e
di inverno, sempre con le mani a guazzare nell’acqua o attaccate
al manico della scopa. I.a maledizione, nessuno me lo leva dalla

testa, ¢ capitata subito dopo la faccenda di quel furto ai signori
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del secondo piano. Sia 'avvilimento d’aver a che fare per la prima
volta con la polizia o 'impressione per quei ladri dovuti passare
sotto 1 suoi occhi, ma da quel giorno non ¢ stata piu bene per
quanto ella sostenga che il male le covava gia prima. Due medici
me P’hanno visitata da capo a fondo senza saper fissare dove
stesse il marcio; e anche loro dicono che I’aria del suo paese puo
forse guarirla. Tanfo di stalla, nuvole di mosche e ignoranza pre-
suntuosa di villani, signor avvocato, che faranno la mia morte
sicura. Ma anche al vederla in quello stato che pare una candela
li li per spegnersi, si perde I'appetito e fa male al cuore. Non per
niente si ¢ stati insieme tanti anni, che a voletli sommare viene
fuori il mezzo secolo! E vorrei perdere le mani piuttosto di non
tentare quest’ultimo rimedio. Ma puo dirlo lei, signor avvocato,
se non I’¢ dura per un uomo che fa il suo mestiere da venti anni
in citta, rompere da un giorno all’altro tutte le sue abitudini e
mettersi a sudar sangue sotto il sole. Perché avere una casupola
e un pezzo di terra, vuol dire vivere del proprio tribolando da
schiavi».

Ora lo scilinguagnolo se lo sentiva fluire in bocca neanche
avesse bevuto, altro che provare soggezione! Ad ogni buon
conto, si alzo subito, infilo la giacca, avvolse nella carta le due
scarpe e spense la luce sul deschetto con sempre la punta della
barbetta che continuava ad agitarsi.

Ma era da domandarle se lo aveva o no veduto ch’era ormai

in piedi, pronto per andarsene! Fu un miracolo se non le diede
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una gomitata per farsi largo sulla porta, dove ella continuava a
stare come mummificata.

— Piangere non serve — le disse mentre ella si levava tutta
d’un pezzo, guardandolo con le lagrime negli occhi. E le striscio
una mano sulla spalla. E gia fuori, ricaccio dentro la testa per

ditle: — Al ritorno, avtod fame.

kkk

I’orologio a pendolo quasi subito dopo, batteé sei rintocchi
nella portineria rimasta al buio, con la sua consueta puzza d’aglio
e di corame che lo scirocco rendeva quel giorno maggiormente
sensibile.

La vecchia si tolse dalla porta dove era rimasta irrigidita, per
fare luce dentro e sulle scale, rientrando e dirigendosi come un
automa verso il focolaio che era posto sulla parete di fondo; sic-
che la portineria con in mezzo la sua porta a vetti, risultava divisa
in cucina e laboratorio.

Mentre ella stava china a raccattare una palata di carbone,
echeggio sulle scale un fischiettio acuto, e tosto un ragazzo stro-
fino il naso sull’invetriata. Stette li, senza smettere di fischiare
scrutando dentro, poi risoluto entro sbattendo I'uscio. Era un
ragazzo sui quattordici anni, di statura alta, con spalle quadre,
piantato su due gambacce muscolose, che uscivano come tron-

chi scuri e nodosi dai calzoni corti. Il viso tondo, sanguigno, e
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un gran scintillio d’occhi sotto un ciuffo di capelli bruni. Appena
entrato spicco un salto sulla tavola sedendosi a braccia incrociate
e dicendo con la voce un po’ roca: «Mi dia, e subito, perche ho
frettar.

La vecchia s'immobilizzo a guardarlo con gli occhi spalancati,
lasciandosi sfuggire di mano la paletta. E pareva un fantasma, un
simulacto di creatura viva insaccata in un fazzoletto e in una
gonna con un viso rugoso, color della cera.

I ragazzo, da prima, sostenne quello sguardo, ma fini col chi-
nare la testa e ciondolando le gambe, continuo a fischiettare a
mezza voce. Poi d’un balzo fu in piedi, e ripete il comando con
piu bella maniera

— Faccia il piacere di darmi.

La vecchia, senza aprir bocca, levo il braccio additandogli un
pacchetto poggiato sull’ultima delle quattro scansie visibili ap-
pena nella loro nicchia d’ombra.

Il ragazzo ghermi rapido I'involto, e dopo averlo palpeggiato
se lo ficco dentro il giacchettone di velluto.

— L’ultimo, vero? — chiese, quando gia teneva la maniglia
della porta, senza volgere la testa.

— D’ultimo, — disse la vecchia, ma stette ferma questa volta.
Non ando come sempre a spiarne i passi dietro linvetriata.
Aspetto senza piu un filo di speranza, come si aspetta una maz-

zata, lo sbattimento cigolante del portone.
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Come tutti 1 sabati, anche in quel giorno Orsola si era messa
a pulire le scale. Aveva cominciato, come al solito, dall’ultimo
piano accumulando sui pianerottoli, man mano che scendeva, i
mucchietti di polvere ch’era poi risalita a raccogliere stando tutta
curva nella minuziosa impresa. Poi era scesa nel sottoscala: una
dozzina di gradini umidicci e bui che da un breve pianerottolo
conducevano alle cantine. E fu proprio li, tra I'ultimo gradino e
I'angolo fitto d’ombra, ch’ella incespico in un ostacolo. Curvatasi
a prender su quello che al primo momento aveva pensato fosse
un qualsiasi mucchio di stracci o di immondizie, s’accorse subito
dal peso che doveva trattarsi d’altro. E tutta sbalordita, soste-
nendo tremolante il misterioso fagotto, la pattumiera e la scopa,
saffretto verso la portineria da cui Piero era uscito poco prima.
Poggiato il fagotto sullo scanno, tra il focolaio e la tavola, ella si
mise tosto a sciogliere i groppi dell’asciugamano in cui era av-
volto, perdendo il fiato quando si vide dinanzi uno scintillio d’ar-
gento: forchette, coltelli, cucchiai e sottocoppe. Tutta roba, non
ebbe un’ombra di dubbio, appartenente ai signori del secondo
piano, ch’erano stati vittime, tre giorni prima, d’un grosso furto;
e che doveva essere stata nascosta i nella fretta, o per chissa
quale ragione, dai ladri stessi. Ma fatalita volle, che proprio in

quel frangente, la signora del pianoterra la chiamasse a gran voce
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pregandola di correre per una ricetta da farsi subito nella farma-
cia a pochi passi da casa. Orsola, ancora tutta tremante, incapace
di aprir la bocca e incalzata dalla fretta, istintivamente mise il
fagotto sotto lo scanno, e corse a fare la commissione.

Mezzogiorno poteva esser suonato da poco, se il ragazzo del
secondo piano era passato or ora fischiettando, con la cartella
det libri sotto il braccio. Ma ricordatosi, dopo fatta una rampa di
scale, di aver deposto al mattino, in portineria, due libri ch’erano
di troppo, ridiscese, spinse la porta, e non trovando alcuno, cer-
cando di qua e di la i libri, scoperse I'argenteria di casa sua, na-
scosta sotto lo scanno.

Orsola rientrando, trovo il ragazzo che stava contando i pezzi
sulla tavola, e indietreggio dissanguata. Poi, con la testa in
fiamme, gli si precipitd addosso balbettando d’aver trovato
quella roba, pochi momenti prima, nel sottoscala. Il ragazzo la
guardo con i luminosi occhi increduli, rialzando le sopracciglia.
E come se un fiore gigantesco e mostruoso avesse spalancato i
suoi petali neri per inghiottirla, Orsola smarri la ragione e si senti
chiusa in un baratro. E non fu capace, non trovo la forza di gri-
dare da quel pozzo oscuro ancora la verita, soltanto la verita sem-
plice. Altre parole diceva, altre parole sconclusionate balbettava
nel panico di quell’isolamento tragico, in cui 'aveva abbandonata
senza difesa, senza offrirle il puntello d’un ricordo, 'onesta in-
consapevole di tutta quanta la sua vita.

Signore Iddio, cosa dire? Cosa fare?
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— E roba tua, roba vostra. Chi dice che non sia tua, che non
sia vostra questa roba? Cosa mai ne potrei fare io? Se il diavolo
non mi avesse trascinata fuori proprio in quel momento, perche
non puo essere stato che lui, a quest’ora tua madre avrebbe gia
messo tutto in salvo nei cassetti e sotto chiave. Porta subito a
casa, porta via subito.

Il ragazzo, sempre chiuso nel suo mostruoso silenzio, si era
chinato sulla tavola a radunare i pezzi.

Quando ella finalmente non vide pit quei due occhi spalan-
cati su di lei, ebbe un subitaneo sollievo, la sensazione di sentirsi
risollevare verso la luce.

Ma quasi istantaneamente, richiamate dal suo pazzo terrore,
altre pupille si erano aperte in quel punto istesso e stavano li,
inesorabili a guardarla gli occhi di tutta la gente di casa che non
le credevano. Convulsa si afferro alle mani del fanciullo e cadde
in ginocchio.

— Aiutami! In nome di Dio aiutami! Nessuno mi credera se
neanche tu mi credi, che pure hai intesa la verita come la potrei
ripetere in punto di morte. No, non portar via ancora... Aspetta...

— E allora? — chiese il ragazzo infastidito, svincolandosi dalla
stretta, mentre la vecchia si rialzava puntellandosi alla tavola, in-
capace di formulare un pensiero.

Di fronte a quell’energia miseranda che invocava il suo aiuto,
lo spirito immaginoso del ragazzo sempre ricco di risorse, senti

tosto la buona occasione per mettersi in moto, e gia gli angoli
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della sua larga bocca carnosa si rialzavano furbescamente.

Appena ora cominciava a trovare un po’ interessante quella
stupida storia, e a sentire meno fretta di andare a divorarsi la
merenda. E forse la portinaia aveva anche detto il vero. Almeno
lui non aveva nessuna ragione particolare per non crederle. Ma
a casa sua, li, c’era poco da fidarsi, e non poteva assumersi di
garantire nulla. Accusavano le domestiche e le licenziavano per
molto meno. Perche attribuivano anche agli altri ’abitudine che
avevano tutti in famiglia di mentire quando volevano farsi cre-
dere.

Non c’era voluto molto perche egli scoprisse il metodo, e una
volta scoperto aveva tosto imparato a servirsene. Ormai sapeva
regolarsi secondo le circostanze con una prontezza di spirito am-
mirabile che lo stancava e lo divertiva nello stesso tempo come
un esercizio ginnastico. E se anche non era capace di farsi uscire
dalla bocca una parola d’appoggio e di conforto alla vecchia, che
stava la a tremare come una foglia, si era messo d’impegno a
volerla trarre dall’'imbroglio e ci sarebbe riuscito. Mica per via di
quella robal A casa ce ne era sempre e anche troppa.

— Senta, — disse risoluto alla vecchia pigliando su un paio di
cucchiai e di forchette. — Prendo questi, per oggi, e li metto nel
cassetto della credenza insieme alle altre posate. Della roba in
piu, stia sicura che nessuno si accorge. E un po’ alla volta,
quando rientro da scuola e non c¢’¢ Piero, prendero il resto. Non

si dia alcun pensiero perche ho contato i pezzi: sono trentotto.
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Orsola con il fazzoletto che conservava 'impronta della testa
afflosciato sulle spalle, a testa nuda per la prima volta, con i ca-
pelli tutti arruffati, pareva avesse attraversato la tempesta e le
tremasse il mento dal gelo e anche le mani. Fu il ragazzo a do-
verle raccomandare di nascondere subito il fagotto, tanto ella era
tramortita e soffocata dal pianto, vedendo quelle benedette
gambe nude, che a salti, si divoravano le scale.

La prima volta che il ragazzo con l'argenteria nascosta nella
cartella, invece d’infilare le scale usci, sbattendo il portone, Or-
sola, nascosta dietro I'invetriata, dimentica di ogni precauzione,
fu per slanciarglisi dietro. Ma quel tremito cominciato quella
mattina e che non doveva piu lasciarla, I'inchiodo sul posto con
la gola strozzata.

Poter almeno gridare! A due passi da lei, Piero, il suo uomo,
stava gia rimettendosi al lavoro. Ormai era condannata a nascon-
dere 1 pensieri come fosse gia chiusa in una tomba.

Dopo la peggiore delle sue notti insonni, con gli occhi e con
le parole, ella aveva supplicato il ragazzo a non traviarsi, perche
quella non era gia piu una birbonata, ma una azionaccia disone-
sta.

Con una scrollata di spalle egli le fece intendere che per la sua
convenienza ella badasse a tacere, ch’egli poteva fare quello che
voleva della sua roba.

Ma intanto, quel pensiero costretto a starsene chiuso, fisso

come un chiodo, aveva abolito ogni altra attivita del suo cervello
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su cui giorno per giorno sentiva addensarsi una nebbia piu fitta.
E lo strano ronzio di voci, che le prime volte, 'aveva soltanto
impensierita, attribuendolo ad un’improvvisa malattia delle sue
orecchie, era divenuto ognora piu distinto e ormai continuo, una
vera ossessione di paurose voci umane che provenivano dai
muri, che susurravano negli angoli, che calavano giu dai tetti e
vagolavano ovunque.

La possibilita e la resistenza al lavoro si erano in lei rotte nello
sperpero di tutte le sue forze concentrate a lottare e a difendersi
contro la persecuzione di quelle voci maledette.

E nell'imperioso bisogno di sempre nuova aria per non sen-
tirsi soffocare, che la faceva vivere abbrancata all’uscio, era ger-
mogliata la persistente e ingannevole speranza che laggiu, al suo

paese, si sarebbe potuta liberare da quel tormento.

Quando Piero, a sera tarda, spalanco la porta con la buona
novella, e vide il focolaio spento e la donna accasciata in un an-
golo che gli rideva in faccia, senti la bestemmia gia pronta ag-

ghiacciarsi sulle labbra.
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