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Ha voluto la sorte che l’autrice di questo libro mi sia vicina 

più d’ogni altra creatura. Ella porta il mio nome, ed io porto il 

più prezioso bene che possa chiamar mio. Ringrazio la sorte. 

Possa questo libro che è uscito laboriosamente, ma schietta-

mente dal suo spirito, sorridere, trepidare, ombrarsi, riscintillare, 

effervere di un alcunchè di nervoso e di vivido, come ai miei 

occhi l’intelligente donna che io conosco mutabile come il cielo 

sotto il tormento della sua agitata bontà. 

Ella ha scritto sempre, ed ha scritto poco nella sua vita. Ha 

sempre dovuto combattere con sè stessa per appurare la visione 

che era così chiara e così densa di vita nel suo spirito d’artista. 

Dapprima si era illusa come tutti i giovani s’illudono, che tutto 

fosse una questione di forma: aveva cioè tentato di risolvere il 

problema alla superficie. Ma di questo non poteva appagarsi: 

sentiva troppo bene che c’è una grande distanza tra una novella 

architettata e scritta con una correttezza senz’aria e l’irrompente 

un po’ tumultuosa freschezza con cui le sensazioni si sprigiona-

vano dalla sua personalità. 

Perciò dubbi, accoramenti, mortificazioni del proprio inge-

gno: silenzi di lunghi anni: amor proprio amareggiato: tutte le 

sofferenze e tutte le trepidazioni. A non poter scrivere ciò che 

sentiva in sè, si sentiva uccisa. Ma peggio, lo scrivere altrimenti: 

e questa era la sua coscienza. La graziosa donna e la madre ar-

dente e vigile elettrizzata dalle ansie materne, parevano tutta lei 

al giudizio degli estranei: e nel fondo delle sue ore taciturne, c’era 
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il patire dell’artista ferita. 

Io non dico, al volgar modo oggi adoperato per tante crisi 

tortuose, che ella si cercasse. Chi si cerca può non aver nulla da 

trovare. Qui si trattava di un temperamento che già esisteva ri-

gogliosamente con vibrazioni d’intelligenza, di sensibilità, di im-

pulso rappresentativo. Sentire dalla voce colorita e precipite 

dell’autrice di questo libro raccontare un caso o un incontro, trat-

teggiare una figura, rifare il contenuto d’un romanzo o d’un 

dramma, mettendovi dentro nervi e faville, evidenza di realtà ed 

eccitazione d’entusiasmo, è stato sempre per me uno dei più 

completi godimenti che possa dare la vita espressiva. Ma eviden-

temente, perchè ella si appagasse di ciò che scriveva, conveniva 

che qualche cosa di cotesta sua spontaneità, piena di riflessi, di 

scatti, d’incisi, d’irrequietudini intime, riuscisse a reintegrarsi 

passando dalla immediata parola alla riposata pagina. Ella non 

poteva scrivere se non ciò che era vivo e vero per lei, ciò che ella 

sentiva e come lo sentiva. Tutti sanno che questo è difficile, poi-

chè la penna, non sì tosto la si afferri, mette allo spirito curiose 

intimidazioni, tentazioni di buttarsi a dritta e a manca per strade 

comode e trite. E questo le sarebbe stato insoffribile, quanto per 

altro verso l’andarsi a cercare originalità artificiose e affettate. 

Giacchè il suo gusto ormai non la ingannava. Ella aveva letto 

molto. Aveva letto troppi libri, s’era rappresentati troppi autori, 

per non distinguere i valori genuini dagli altri. E più che l’espe-
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rienza delle letture, la stessa esperienza della vita le faceva com-

prendere che le cose vedute e conosciute, la natura divenuta no-

stra natura, i casi umani divenuti nostro affetto e nostra soffe-

renza, erano quelli che rinascevano nell’arte con più schietto alito 

vivificatore. 

Quando ad un tratto ella riprese a scrivere, dopo parecchi 

anni di questa sua riflessione tacita, il suo spirito si trovò quasi 

senza saperlo sovra un piano che era quello stesso della sua vita. 

L’osservazione fedele dei personaggi che vivevano accanto a lei, 

la visione poetica riportata su gli affetti che avevano riempito il 

suo cuore, l’imaginazione condotta a tessere intorno a figure 

reali che il caso degli incontri aveva offerto ai suoi occhi, tutto 

ciò, che forse sarebbe sembrato poca cosa alla scrittrice d’un 

giorno lanciata ai suoi primi voli, si definiva come l’inquadratura 

naturale del suo genere d’ingegno. L’amore che ella aveva avuto 

del singolare, del caratteristico, le rivelava la sua vera origine 

nell’attitudine a cogliere il singolare, il caratteristico sovra quel 

piano normale dell’esistenza dove chi non abbia la virtù dell’os-

servazione non ravvisa che cose comuni, gesti comuni. E la sua 

predilezione per il colorito – che la faceva così impagabile nar-

ratrice di momenti vissuti – appariva sempre più insoddisfatta 

della solita contemplazione estetica della gente di lusso nei suoi 

riti e nelle sue smorfie, e sempre più curiosa della povera gente, 

dov’è più forte il colore schietto, il colore originario, il colore 

dell’individuo ringagliardito da quello della razza. 
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La signora dall’occhio sicuro e infallibile nel giudicare la linea 

d’una donna elegante e di un uomo ben educato, era sempre 

stata attratta, nell’indipendenza del suo carattere, a concentrare 

la sua attenzione d’artista, forse la sua più intima simpatia 

umana, sui tipi, sui costumi, su la psicologia elementare del po-

polo, tante volte in contrasto con quella elaborata e mascherata 

delle classi rifuse nel crogiuolo dell’evoluzione sociale. Ascoltare 

il discorso del contadino, aspirare il profumo del sentimento 

nelle confessioni di vita di qualche semplice donna, afferrare la 

bellezza palese o segreta di una figura sbocciata dal suolo vergine 

e ritagliata su l’aria aspra della tribolazione, era cosa che sempre 

aveva avuto per lei un potere affascinante. In questo modo stac-

cato e lontano, più che in ogni altro, ella vedeva al di là. Ma più 

intensa si era fatta in lei questa abitudine di attenzione durante 

la guerra, grande maestra di verità umane a chi seppe intenderla. 

Ella la sofferse a Trieste; e potè esplorare l’anima degli umili e 

dei poveri, più nuda in quella grande prova, sotto le sferzate di 

casi estremi e non mai aspettati. Di questa umana simpatia si 

sente il riflesso nelle pagine che con maggior continuità, disci-

plina e proprietà di tono ella venne in seguito scrivendo, e che 

sono quasi tutte in questo libretto raccolte. 

Il riflesso, dico. Giacchè non bisogna chiedere a questa au-

trice, la quale fa in fondo ciò che vuol lei, una determinatezza 

troppo precisa: se ella ha la sua fonte nel vero, in questa fonte 

però si è sempre specchiata con lungo sogno, allettata sopra tutto 
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da quello che in ogni verità è mistero. Non sono le cose sue nate 

dal mestiere, non sono nate da una feroce volontà programatica: 

sono state risognate, assaporate, vagheggiate in quei lunghi si-

lenzi, in quelle oasi di solitudine, in cui ama raccogliersi questa 

signora. Non appartiene a me giudicare il valore dei risultati: dico 

che così sono stati ottenuti: lottando per mantenere alla realtà la 

purezza poetica in cui fu veduta, il profumo talvolta selvatico in 

cui fu prima aspirata. 

Se così non fosse, l’autrice non perdonerebbe a se stessa: giac-

chè questo ella ha agognato sopra ogni cosa. E non v’è atto di 

grazia che ella abbia domandato alla vita più ardentemente di 

questo. Fra tanti veri e finti scettici sul valore della parola scritta, 

ella ha conservato e fortificato attraverso gli anni il suo candido 

sentimento che nulla sia più bello, nulla più degno di brama, del 

trasmettere sopra una pagina una propria realtà palpitante. Dal 

dubbio di potervi giungere sono venute le più crucciate malin-

conie al suo mobile viso; dalla speranza di aver fatto balenare e 

guizzare sui fogli qualche cosa della irrequieta sua luce, sono ve-

nute ai suoi occhi le più raggianti gioie. Io amo queste pagine 

perchè vi ritrovo lei, perchè sento oscillare di parola in parola le 

esitanti fibre della sua vita che mi è cara. Ma se ad altri lettori 

esse suggeriranno, più o men continuo e frequente, ma pur tal-

volta suasivo e pieno, il senso che esse sono state sfiorate da 

un’arte commossa, il cuore dell’autrice ne sarà ricolmo di ciò che 
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più ha ambito. Ella si sentirà benedetta dalla grazia che più lun-

gamente ha invocato, battagliando nel suo male solitario e ingua-

ribile di credere che la bellezza interiore sia fatta per balenare 

sospesa tra le parole come la rugiada sopra l’ordito dei rami. 

SILVIO BENCO 
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IL LORO MONDO 
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Dopo la benedizione, ogni domenica, la vecchia Barbara ri-

scalda sulle ceneri una pignattella di caffè, che sorbe in piedi nella 

cucina non sua, dove frignano e chiassano una mezza dozzina di 

bimbi; e anzichè salire la scala per raggiungere la sua stanza atti-

gua al fienile, sguscia dalla porta come un’ombra, tanto è piccola 

e magra, e va a trovare mamma Rigoc: mezz’ora di salita tra 

campi di patate e di segala. 

Di solito, le due vecchie siedono sulla panchina a ridosso della 

casa piantata solidamente nel cuore dell’orto, a due piani sor-

montati da un’altana, con un portale che fa un gran buco nella 

facciata. 

Ci vuole proprio che il freddo scivoli dentro i fazzoletti an-

nodati sulle due teste e vinca il grosso frustagno delle giacche e 

lo spessore delle tante gonne sovrapposte, per deciderle a rifu-

giarsi vicino al focolaio su cui i fascetti umidi borbottano e scop-

piettano finchè riescono a curiosare, allungando lingue di fuoco, 

nel mistero fuligginoso della cappa. 

Mamma Rigoc è parca di parole; poichè a voler gettare fuori 

tutto il veleno che accumula in settimana, sarebbe un guastarsi 

anche la domenica in cui può tenere le mani in croce. Del resto, 

usa vuotarsi l’anima nel momento buono, dove capita, e sul 

muso di chiunque: che per dire il fatto proprio non si ha da avere 

soggezione. 

Bella novità raccontare che la nuora poltrisce nel far merletti, 

nell’aggiustare nastri sulle cuffie e nel lucidarsi le unghie come le 
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maniglie, quando son cose che le sanno tutti. 

Polenta a sazietà e pane a chi ne vuole in casa non manca, ma 

braccia ci vogliono, e buona volontà, per non lasciar frustare la 

grazia di Dio peggio che dalla tempesta. 

Eh sì, che il suo uomo ha dato il buon esempio fino all’ultima 

ora di vita: morto con la zappa in mano, che pareva fulminato. 

Ma chi poteva aspettarsi da quei suoi quattro mocciosi, par-

toriti non certo sulla bambagia, i quattro signori, che si profu-

mano la sera per levarsi via la puzza della terra? E anche questo, 

a dirlo, che sugo ci sarebbe? 

Il maggiore lo ha assassinato la guerra. Non tanto per via della 

ferita che gli tiene duro il braccio, quanto per quella straniera che 

si è portato in casa, buona a nulla, che gli zufola nelle orecchie 

monti di spropositi, come se badare al proprio fosse una vergo-

gna, e una vincita al lotto andare in città sotto padrone. 

L’altro, l’altro ha tirato sempre diritto fino alla chiamata sotto 

leva. Ma ora sta già con una gamba sospesa fuori; ci vuol poco a 

leggergli i pensieri. E, Dio non voglia, tornerà sbandato. 

Delle due femmine la minore, quella maritata, è come dire 

persa: pensa a metter su figlioli, e si ricorda di casa nelle giornate 

che le vanno storte, per venire a vuotare un sacco di malanni, e 

portarsene via un altro, caricato sulle spalle, che le faccia riacqui-

stare l’allegria. 

Jorka, che ha ventisette anni suonati, se pure svogliata e lenta 

come avesse imbrogliate le congiunture, per lavorare lavora; ma 
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il tempo che perde ruba metà del profitto. 

E poi chi la capisce? Sospira come una vedova e rifiuta i ma-

riti. Non più tardi dell’ultima sagra, uno dei giovani Vidich, gente 

con tanto di suo sotto il sole da poterla accogliere da regina an-

che se nuda e cruda, fece capire le sue intenzioni. Neanche 

l’avessero frustata! E non c’è stato verso di strapparle di bocca 

le ragioni del rifiuto. Capace, quella, di starsene a rimestare le 

ceneri quanto è lunga la domenica, ascoltando imbambolata le 

chiacchiere della Barbara come se ascoltasse l’armonica. 

Mamma Rigoc, quando sta con le mani in croce, più che far 

parole, si raschia di continuo la gola per ricacciare i triboli che 

dal cuore le salgono alla strozza. Ma ancor peggiori sono talvolta 

le sue notti, quando stesa sul pagliericcio, messo in un angolo 

della stanza, per lasciar posto alle mele, alle pere, ai grappoli di 

sorbe che maturano allo scuro, ella si sente già indurita dalla 

morte, impotente a lottare contro le infamie che vede. I suoi bo-

schi ridotti a maledette radure, a spiazzi calvi; i suoi campi invasi 

dalla sterpaglia, dai cardi e dall’erba matta. Le stalle sorde di voci 

come tombe; la casa lasciata in abbandono o ceduta ad altri. 

E verso l’alba, se pur riconfortata nel sentirsi ancora viva, 

quando mamma Rigoc scende la scala, sempre prima di tutti, ha 

il passo pesante di un vecchio generale che inizia il combatti-

mento quotidiano. 

*** 
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La vecchia Barbara invece, da tanto che tace in settimana 

china sulla macchina a confezionare alla svelta camicie da uomo, 

specie la vigilia delle sagre, o a riempire genuflessa con ritagli di 

roba i tralicci per le imbottite, di domenica è loquace. 

Vive sola nella stanza, attigua al fienile della casa ch’era sua 

una volta e che ora, dal nuovo padrone, è ceduta in affitto, si può 

dire ogni tre anni, a donne contornate di bambini che si nutrono 

di polenta e latte acido, per spendere il meno possibile del denaro 

che il loro uomo spedisce dall’estero destinato a fabbricare la 

casipola. Sono da contarsi sulle dita, quelli che non possiedono 

una casa propria, se pur piccola, o magari non ancora ben finita, 

col materiale ammucchiato fuori della porta, vigilato dal cane. 

E non che abbia superbia o malanimo verso quelle tribolate 

e quei bimbi che piangono anche per fame quanto più si aguz-

zano i loro denti; ma aiuti non può darli la vecchia Barbara, e si 

ingegna almeno a non togliere l’aria. Il suo pentolino di caffè 

occupa poco spazio tra le ceneri e agli stecchetti che adopera per 

cuocere il calderotto di polenta e sciogliere il lardo, bada sempre 

aggiungerne qualcuno per contribuire al consumo del fuoco. 

A non sapere ch’ella imbottisce coperte per la povera gente, 

si proverebbe una stretta al cuore penetrando dalla scaletta a 

chiocciola nella sua stanza, che pare il rifugio di una maniaca o 

di una pazza. Scampoli di tutte le dimensioni e colori ingom-

brano l’impiantito, sbucano dal traliccio che sta gonfiandosi, 

sfarfallano sul letto, penzolano dalle sedie zoppe, e fan mucchio 
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con i ritagli delle cotonine nuove sparpagliati intorno alla mac-

china. 

Un odore di chiuso, di roba vecchia, di colla d’amido, di pe-

trolio e di lardo, vagola nell’aria insieme al tanfo della polvere; e 

non si capisce proprio come la vecchia Barbara possa viverci 

dentro tutto il giorno, e si stupisce anche nel vederle in dosso 

sempre lo stesso vestito nero, attillato e senza una macchia. 

Appunto per il disordine, che attribuisce tutto al suo mestiere, 

ella non ama la si venga a cercare fino su, nella sua stanza. Sbriga 

gli affari fuori della cucina, in quella specie di orto, cinto da uno 

steccato, che dentro ha il pozzo, un’aiuola d’insalata e una ghir-

landa di piselli tardivi. 

Ma le rade volte che pur qualcuno varca la sua porta, dopo le 

prime parole, ella stacca dal muro, sollevandosi in punta di piedi, 

un’oleografia messa in cornice su cui ciondola un rosario, pas-

sandovi sopra la falda del grembiale per toglierne la polvere. 

Rappresenta quel quadro, un’austera raccolta di soldati che 

fanno spalliera a un personaggio solenne in divisa azzurra, tra i 

drappeggi di un manto, con fascia a tracolla tutta costellata, una 

mano che impugna l’elsa della spada, l’altra che poggia grave so-

pra un tavolo; e con su appiccicata la fotografia d’un viso spau-

rito di contadino slavo, che somiglia a quello della Barbara, che 

non ha niente a che fare con la magnificenza del resto, fissata 

dentro al foro ritagliato appositamente al livello del collo. 

E dice: «mio figlio, morto in guerra», come direbbe: Gesù 
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Cristo, nostro Signore. E le trema il mento aguzzo. 

Da quel dolore rimasto così vivo dopo dieci anni, e anche 

dall’aver sempre dinanzi agli occhi quel suo figliolo così magni-

ficato, la vecchia Barbara, macchinando camicie e imbottendo 

tralicci, chiusa in quella stanza, ha cominciato a tesservi intorno 

addirittura un alone di bontà celestiali, di azioni eroiche, di sacri-

fici mai compiuti, che allargandosi giorno per giorno, ha finito 

con l’occupare tutto lo spazio di quelle quattro pareti e quindi, 

coll’aver bisogno di espandersi. 

Ma le era apparso sempre un vero sacrilegio il parlarne a chi 

aveva poco tempo di ascoltarla; a gente capace di tagliarle le pa-

role in bocca con domande fuori proposito, che la lasciavano lì 

per lì, imbrogliata a trovare la risposta. 

Le occorreva il silenzio cupo e assorto di mamma Rigoc che, 

tutt’al più, si raschiava la gola, lasciandola parlare magari fino al 

domani. Ma se poi, afferrava il senso di qualche parola, accon-

sentiva subito, energica, nel lodare quel figliolo benedetto, così 

diverso dai suoi quattro vampiri, che anche morto concorreva a 

portare soldi in casa con il tramite dei sussidi. 

Ma in quelle lunghe chiacchierate in cucina dai Rigoc, la vec-

chia Barbara si compiaceva sopra tutto della presenza di Jorka, 

anche se così non pareva, malgrado non si volgesse mai dalla sua 

parte. Pure, a tratti, colti in pieno dal riverbero della fiamma, gli 

occhi azzurri e i capelli biondo stoppia di Jorka s’illuminavano, 

per cadere nuovamente nell’ombra con il resto del viso – zigomi 
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larghi e bocca un po’ sporgente – ogni qual volta, con gesto lento 

e svogliato, ella ravvivava i tizzoni. 

Ma dentro, come chiuso in una cassa, il suo cuore assetato 

stava all’erta per cogliere dalla bocca della Barbara qualche con-

fidenza nuova, o almeno raccontata diversamente. Perchè di suo, 

di veramente suo, ella non possedeva che tre unici ricordi dive-

nuti memorandi e preziosi col tempo; come un vinello di poco 

conto che ha preso corpo lasciato in bottiglia. 

Il ricordo di una sera al principio di settembre; non c’era da 

sbagliarsi: cominciava la raccolta del lampone. Bambina ancora, 

dopo una giornata nei boschi, stava in coda alla lunga proces-

sione di donne e d’altri bambini, con i mastelli sulle teste, diretta 

all’ufficio dell’imprenditore genovese. Che avesse fatto una ma-

gra raccolta lo sentiva dal poco peso sulla testa, ma anche dalla 

scioltezza che aveva nella schiena e nelle gambe. 

E lui, proprio lui, il figlio della Barbara, ch’ella credeva, Dio 

le perdoni, un monello ancor più zotico e ignorante degli altri, 

dandole una gomitata nel fianco aveva messo sulla bilancia, che 

stava pesando i suoi lamponi, anche il proprio mastello colmo 

dicendole: «Tanto, a casa, non sanno che sono andato alla rac-

colta». 

E poi per due, anche tre anni, più niente: come se quel fatto 

non fosse successo; e si vedevano ogni giorno o quasi. 

Ma una mattina ch’ella falciava l’avena, e c’era allegria pei 

campi con l’armonica, lui, proprio lui, il figlio della Barbara, le si 
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era piantato davanti dicendole che erano più maturi i suoi capelli 

e più biondi di tutta quella roba. 

Che si sorridessero poi, sì, sempre, ma niente altro; e lei non 

era più una bambina. 

Ed ecco l’ultimo ricordo. Quel giorno che pareva giorno di 

festa per via delle campane e degli uomini ubriachi fin dalla mat-

tina che andavano alla guerra; e anche giorno di mortorio per il 

pianto delle donne. 

Partiva anche lui, il figlio della Barbara, che gli andava dietro 

barcollante come se pur lei fosse ubriaca. E proprio vicino alla 

casa forestale, l’ultima del paese – chè dopo comincia la discesa 

– come egli la vide, le chiese il fiore che aveva in mano per pun-

tarselo sul cappello. Ma qui comincia quella tremenda confu-

sione nel ricordo: non sa più se si tenevano per mano da un mo-

mento solo o da un bel tratto di strada quando egli le disse che 

le avrebbe mandato qualche cartolina dai paesi lontani dove an-

dava. 

Ma il fatto enorme, quasi incredibile, è ch’ella non aveva 

aspettato niente; che aveva dimenticato la promessa quando ca-

pitò la prima cartolina, che fu anche l’ultima. Portava un bel sa-

luto scritto a stampa sul bigliettino posto nel becco d’una co-

lomba; e sotto, tutta la sua firma, in inchiostro rosso. 

Poi, quasi subito, la Barbara aveva ricevuto un foglio col tim-

bro del reggimento, che l’aveva quasi fulminata; e poi anche altri 

scrissero in paese dando la notizia che lui, proprio lui, era morto. 
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Ma chi aveva tempo allora da piangere? Di grazia poter respi-

rare. Mal nutriti, con la casa addosso e i lavori grevi dei campi e 

far legna nei boschi senza l’aiuto d’un uomo. Il dolore è comin-

ciato dopo, appena ha trovato un po’ di spazio libero. Per met-

tersi a rodere senza tregua la carne e la pace. Chè ella, appena 

tenta di dimenticarlo, con il desiderio di cominciare a vivere, 

sente dentro come una mano che la riporta in dietro. 

*** 

Dalla porta della cucina aperta sull’orto che dorme, entra la 

nuora, la straniera, con un bimbo in braccio e un altro appicci-

cato alla gonnella. E tra poco, se già non sono seduti fuori, sulla 

panchina, i due uomini verranno a reclamare la cena. 

Il piccolo lume a petrolio che si accende, appeso sulla madia, 

fa tosto impallidire i tizzoni. E mentre Barbara s’allontana come 

un’ombra, i fantasmi si affrettano a rifugiarsi sotto la cappa del 

camino. 
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L’INSETTO 
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Stavo lasciando una deliziosa riviera dove le signore, nei loro 

crocchi, m’avevano intrattenuta con particolare insistenza di mo-

sche, moscerini, zanzare, maestria di difendersene, furberia 

nell’accalappiarne, sinfonia blu-roseo-violetta delle morsicature; 

sicchè quando il conduttore, scostandosi per lasciarmi inoltrare 

nell’arroventato scompartimento di terza classe, esclamò addi-

tando dentro: che insetto!, pensai tosto che il più bell’esemplare 

della specie mi fosse destinato a compagno di viaggio. 

Eppure no. Guardai minuziosamente all’ingiro. Di insetti vi-

sibili, nulla. Un cocodè soffocato sotto le panche; occhi azzurri 

e imbambolati di contadini ingoffati nei vestiti domenicali; in un 

angolo una signorinetta tutta bianca, vaporosa e sorridente; di 

rimpetto al mio sedile un mucchio informe di stracci verdi, ap-

partenenti ad una testa che penzolava giù dal finestrino. Ma 

quando il trenino si mosse e la testa rientrò dentro per ristabilirsi 

in equilibrio sul collo, sotto un arruffio di radi capelli biondicci, 

e gli stracci verdi ondeggianti si appuntirono all’accavalciarsi di 

due trampoli color caffè, ebbi l’impressione di una cavalletta gi-

gantesca che mi stesse dinanzi. L’insetto era quello, non c’era 

bisogno di cercare altrove. Quanti anni? Venti o poco più. Come 

la giovinezza possa rimanere evidente e indiscutibile malgrado 

una pelle deturpata da mille accidenti, rughe, bitorzoli, cicatrici, 

macchie, tatuaggi, non si sa. Sta il fatto che quel viso aveva tutto 

questo ed altro ancora; nondimeno vent’anni. Dalla cintura in 

su, era coperta da pochi centimetri di una ragnatela verde ch’era 
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tutta uno strappo, tenuto insieme da rammendature fatte alla 

buona, all’ultimo momento. Una manica mancava del tutto, e 

l’altra penzolava fino al gomito. Di quando in quando ella pareva 

venisse colta dal pudore di quella dissonanza, poichè sbirciava 

un’occhiata in giro, e in tutta fretta tirava su la manica, che im-

placabile ricadeva giù. 

Strano a dirsi, ma tutto ciò che componeva il lato destro di 

quella creatura, aveva un comportamento più armonico, com-

preso il braccio nudo che usciva svelto, sodo, discretamente pu-

lito. La parte sinistra invece, pareva fosse stata ipotecata da Sa-

tana fin dalla nascita, con pieni poteri e diritti di sbizzarrirvi il 

più fantastico grottesco. Intanto i capelli da quella parte si erano 

fermati a metà strada, e non contenti ancora di quello spiazzo 

che s’arrotondava sulla tempia, si erano piantati là in un ciuffo 

duro, ribelle ad ogni lisciatura. L’occhio, che stava sotto, o fosse 

per l’abitudine contratta di spiare cosa succedesse lassù, o per 

natural bisogno di armonizzare in bruttezza, fatto sta ch’era 

tutto storto e raggrinzito, mentre l’altro stava in buonissima sa-

lute. Ma come un malanno tira sempre l’altro, l’occhio storto ti-

rava a sè l’angolo della bocca, e un dente d’oro brillava dal per-

tugio che non si chiudeva mai. Sul braccio poi, quando la manica 

rimaneva su, si poteva leggere un C. K. tatuato tre volte con in-

chiostro turchino. E poichè stavo osservando, con una certa in-

sistenza, quel marchio a ripetizione, ella s’affrettò a dirmi, pas-

sandovi su la mano: 
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«Brutto, non è vero? Eh, sì, anche a me non piace. Ma cosa 

vuole? ormai non va più via». 

Bastava che uno di noi volgesse lo sguardo dalla sua parte, 

perchè ella subito si mettesse a raccontare i fatti suoi, importan-

dole niente se nessuno di noi l’ascoltava, in fondo forse anche 

seccata dallo sforzo di aprir la bocca, ma insofferente del silenzio 

e dell’immobilità. Avesse avuto una bottiglia a portata di mano, 

credo avrebbe preferito bere. Invece, per formare intorno a sè 

una cert’aria di ubbriacatura, era costretta a parlare, a muoversi, 

ad alzarsi, a risedere, ad aprire e richiudere una scatola di cerini 

che le serviva da taccuino. 

Sapemmo che era stata otto giorni in campagna col fidanzato, 

una guardia di finanza, che al primo congedo sarebbe sparito 

sicuramente dal suo orizzonte, e buona notte signori, chi si è 

visto si è visto. Non sarebbe stato il primo del resto: tutti uguali. 

Ma a raccoglier pesche ed uva si era ridotta in quello stato, e 

disgraziatamente era domenica, i negozi chiusi, e lei costretta a 

girare per Trieste conciata a quel modo. 

«Più fresca, signorina, più fresca; giro d’aria da tutte le parti»; 

intervenne a dire il conduttore, che passeggiava e chiacchierava 

in libertà su quel trenino costiero a classe unica. 

Contadini e signorinetta risero a piena gola, ma l’insetto 

sgranò fuori una tale risata, che tappò come un pugno tutte le 

bocche. 

«Passami una sigaretta, biondo!» Il giovane contadino, così 
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interpellato, spalancò i tondi occhi turchini, si fece di bragia, 

sudò una camicia e infine tirò fuori una scatola di latta e andò a 

offrirle la sigaretta. 

L’insetto si rovesciò in grembo la scatola dei cerini da cui 

balzò fuori una minuscola matita, uno specchietto rotto, alcune 

paginette sgualcite, qualche soldo, e si mise a fumare a larghe 

boccate, incrociando gli occhi per seguire le due colonnette di 

fumo che le uscivano dal naso. 

— In campagna avevo quante sigarette volevo, e mai ne ho 

toccato una. Basta mi avvicini alla città perchè senta il bisogno 

di fumare come un turco. Grazie, biondo. Ma se bastasse fumare! 

Appena arrivo, vado a prendermi una cartina – cinque lire – e 

sono a posto per tutta la giornata. 

— Cocaina? – domandò il conduttore, che ormai stava se-

duto. 

L’insetto grugnì qualche cosa. 

— E dove la trova? 

— Dove? Ma da qual paese viene? E sì, che per viaggiare, 

viaggia. Tutti la dànno. Basta volerla. 

— Sì, sì, buona roba, – sentenziò un vecchio contadino chi-

nandosi a metter a posto nel paniere il collo dei suoi volatili. 

— Per lei no. Altra cosa è per me. – 

Ma questa volta non proseguì, come seccata della frase lascia-

tasi sfuggire, e un’ombra calò su quella faccia, della quale a po-

terne far due con un taglio netto, sarebbero risultate così diverse; 
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ma tant’è, condannate l’una a stupirsi e l’altra a vergognarsi d’es-

sere state insieme. 

La piccola ferrovia intanto procedeva con quel suo passo da 

lumaca, prendendo fiato ad ogni stazione, ov’era aspettata da al-

tri contadini, altri fagotti, altri cesti, che l’assalivano insieme a 

vampe d’aria calda, spazzate via da improvvise ventate d’aria di 

mare. Ad un nuovo rallentamento del treno, l’insetto si scosse, 

d’un balzo fu in piedi e si precipitò nel corridoio. 

— Siamo a Muggia, vero? 

— Sì, signorina, tra qualche minuto. 

— Non ho mai fatto questo tragitto in ferrovia, ma l’ho sen-

tita... a fiuto. Ora scendo e prendo un bagno. 

— Fa bene, – l’assecondò subito il conduttore che s’era levato 

pur lui. – Anzi la consiglio di neppur spogliarsi. Va dentro com’è, 

e rimane fresca per tutta la giornata. – 

Ella si unì compiacente alla risata collettiva, rimanendo con 

una delle sue lunghe gambe nel corridoio, e l’altra che scalpitava 

dentro in una nervosa indecisione. Il trenino si fermò. Muggia! 

la gamba si ritirò e l’insetto volò via. 

Ma qualche secondo prima che il treno riprendesse la sua 

marcia, eccola riapparire con la manica ciondoloni e la scatola di 

cerini stretta nel pugno. 

— Si è pentita, signorina? – le chiese premuroso il condut-

tore, lieto di non aver perduto quello spasso. 

— Come vede, – e riprese il suo posto. 
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— Poteva invece prendere il bagno, scendere all’albergo, or-

dinare una buona colazione, poi mettersi a fare un sonnellino, e 

all’imbrunire con tutta comodità, chiamare un’auto e farsi por-

tare a Trieste. – 

Ma fu spirito sprecato: la risata si spezzettò al sopraggiungere 

di nuovi viaggiatori (ancora cesti e fagotti): era una piccola sta-

zione quanto mai movimentata con il privilegio di alcuni minuti 

di sosta di più. 

L’insetto, incurante o semplicemente ignaro della curiosità ri-

danciana che suscitava nei nuovi venuti, rintanato nel suo angolo, 

ricominciava a monologare: 

«M’avessero veduta i miei vecchi in questo stato! Cinque anni 

che manco da casa! Non pare neanche possibile; eppure sono 

cinque questo mese. E qualcuno avrebbe potuto riconoscermi; 

andar a raccontare... Meglio così». 

Poichè ella parlava a fior di labbra nella ressa di gente che 

battagliava per i posti, e il trenino s’attardava ancora a partire, 

timidamente azzardai chiederle se proprio era sicura che non sa-

rebbe stata accolta: provasse, scendesse subito, ritornasse nella 

sua casa, arrivava in tempo. 

Sbigottita, meravigliata, come mi avesse scorta appena allora, 

con l’occhio proteso e rimpicciolito, ella mi guardò, mi fissò, 

muta. 

Dovevo sembrarle un insetto io, d’altri mondi, non uso ad 

incrociare le sue strade. Ma nel fissarmi, il grigio torbido di 



25 

quell’occhio s’ammollì in una lagrima che piovve giù, e un sin-

ghiozzo rotolò gonfio, a fior di pelle di quel suo lungo collo. Si 

levò e passò nel corridoio. 

Intesi poco dopo lo schiamazzo di quelle sue risate formida-

bili che si alternavano alla voce roca del conduttore, mentre il 

piccolo treno aveva ripreso la sua andatura di bestia stracca. 

Ancora un paio di fermate ed eccoci a Trieste: discesa gene-

rale di uomini, ceste e fagotti. 

L’insetto mi precedeva lungo il viale che porta rapidamente 

in città, sotto il gran sole di mezzogiorno, che s’accaniva a metter 

bene in luce tutte le macchie, gli strappi, le ingenue accomoda-

ture di quel suo povero cencio verde. Alta, sottile, sui trampoli 

color caffè, il ciuffo caparbio ritto sulla tempia, la manica cion-

doloni, la scatola di cerini stretta nel pugno, era il carnevale che 

passava tra le tante signorinette fresche e leggere nei tenui vestiti 

di organdì, tra la compostezza ordinata dei buoni borghesi che 

procedevano lenti per non sudare nelle scarpe scricchiolanti 

della domenica, con il pacchetto dei dolci, il cartoccio delle 

frutta. 

E la risata si propagava irresistibile, come uno sbadiglio, su 

tutte le bocche; e tutte le teste si voltavano e rivoltavano insaziate 

dello spettacolo. Un monello le gridò sotto il viso un’insolenza, 

e subito altri due, sbucati per incanto, raccolsero a mezz’aria l’in-

solenza come una palla, per rimandargliela sul viso con più forza. 

L’insetto, noncurante, proseguiva per la sua strada; soltanto 
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tratto, tratto, si volgeva cercandomi con gli occhi, quasi volesse 

sincerarsi che le fossi sempre dietro. Al primo crocicchio si 

fermò, mi aspettò, e con tutta la dolcezza della sua fame mi au-

gurò buon pranzo. 
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DUE VIAGGI E UN’INTENZIONE 
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Abito vicino alla stazione; è dunque inevitabile che, ogni qual-

volta esco, passi di là. Inevitabile anzi fino ad un certo punto 

perchè potrei benissimo prendere un’altra strada più lunga, ma 

piana, fiancheggiata per un buon tratto da un giardino, che a pri-

mavera spande un profumo così intenso da attutire la puzza del 

garage che sta di sotto. Ma preferisco l’erta breve e faticosa che 

mi fa rientrare col respiro mozzo, incalzata dal fischio delle lo-

comotive, che mi soffia alle spalle. 

Inoltre, mi dispone a rievocare i miei viaggi. Non certo ec-

cessivi se dovessi limitarmi a enumerare quelli per cui mi sono 

ficcata in un treno, pagando il relativo biglietto. Più spesso e più 

a lungo ho viaggiato altrimenti. 

Sono stata per esempio un paio di settimane al Giappone. Ciò 

avvenne quando mi trovavo a Torino, nell’epoca dell’Esposi-

zione. Mai avrei creduto, e del resto neppur la mia compagna di 

viaggio, che entrando in un padiglione per ammirare un para-

vento, noi si mettesse il primo piede nella città dei nipponi. 

I due artisti giapponesi che ci vennero incontro, dicendoci gli 

anni che furono impiegati perchè quel pavone s’ergesse con 

quella naturalezza magnifica sul tappeto d’azalee – l’uno piutto-

sto alto, con le membra dinoccolate da sembrare si spezzassero 

e si riallacciassero ad ogni mossa; l’altro basso, tarchiato, con le 

più ampie spalle a linea perfettamente orizzontale che avessimo 

mai vedute – divennero, insieme al resto della colonia, i nostri 

amici quotidiani. 
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Così rapida si era stabilita quella nostra amicizia e di conse-

guenza l’abitudine di trascorrere gran parte della giornata in 

pieno Giappone, tra vasi, ventagli, lacche e paraventi, e di non 

muover piede per Torino senza l’accompagnamento d’uno scim-

miotto giallo, che finiva per meravigliarci la stupefazione palese 

che suscitavamo al nostro passaggio. E come i nostri occhi si 

erano addomesticati a quelle tinte e sagome esotiche, così anche 

i suoni gutturali d’un italiano stranissimo ci erano divenuti fami-

liari; senza dire dei nostri palati che avevano fraternizzato pre-

stissimo col sapore d’un certo sugo, che colava a gocce dense da 

certe ampolline, per finire in tutti i piatti, qualsiasi vivanda con-

tenessero, giapponizzandola per incanto. 

Non saprei più riassumere quel sapore, ma credo neanche al-

lora. Doveva essere l’estratto di quel profumo d’ambra, lacca e 

canfora che si volatizzava dalla loro pelle, dai loro vestiti, dalle 

loro teste lucide e setolose. 

Perfino i nostri nomi avevano acquistato tale impreveduto 

suono giapponese, che cominciavamo a sentirci un po’ a disagio 

nelle nostre vesti europee, non altrimenti di chi, avendo cono-

sciuto i vantaggi d’un kimono, si sorprendesse a rimpiangerlo. 

L’illusione di quel nostro soggiorno fantastico si era talmente 

sovrapposta alla realtà da farci scambiare, alle volte, la vettura 

che ci portava attraverso Torino con uno di quei veicoli a due 

ruote, rapidi e leggeri, trainati da un piccolo cinese in corsa, le-

gato in cima al timone. La grande città, tagliata a grandi linee 
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parallele, rigurgitante di folla, in quel nostro fantastico andare 

aveva non altro valore che di sfondo quasi immobile nella sua 

densa irrequietudine di masse; perdeva i contorni, si affievoliva, 

si distanziava, man mano che in noi si concretava la bizzarria di 

sentirci altrove. 

E mentre la nostalgia scandeva dalle bocche dei nostri com-

pagni le sillabe tronche, rievocanti le piccole case di legno, i giar-

dini dai fiori favolosi, l’azzurro di quel loro cielo, l’oro pallido e 

tuttavia caldo delle pagode piene di silenzio, per nuovamente ca-

dere e ristare come una carezza viva su quelle lontane piccole 

case, pareva a noi, in verità, si stesse per raggiungerle, un po’ 

preoccupate di ciò che avremmo detto agli anziani, venuti ad in-

contrarci sulla soglia coi tre inchini rituali. Probabilmente: buon 

giorno! in giapponese, la cosa più facile di questo mondo per 

noi, fresche dall’aver superato la più difficile: distinguere quando 

nel loro idioma si svolgeva una zuffa o la più amichevole delle 

discussioni. 

Ma come fu che il nostro patetico viaggio si chiuse con una 

irrefrenabile risata che al solo rievocarla mi risale in gola? 

Dev’essere questo: la malinconia orientale suscita l’allegria 

occidentale. Al vedere quella filza di musi gialli convenuti alla 

nostra partenza, con le cordicelle degli occhi tese fino all’invero-

simile, le bocche cascanti, le braccia penzoloni, staccate dai 

corpi, come quelle delle scimmie, immobili dinanzi al nostro 
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coupé, simultaneamente, sconvenientemente, tragicamente, ri-

demmo, ridemmo, da spezzarci il cuore. 

*** 

Le condizioni in cui si svolse il mio viaggio in Sardegna, po-

trei addirittura chiamarle eccezionali. 

Niente noia di treni, trasbordi, ricerche d’albergo e roba di 

questo genere. La Sardegna mi si presentò inaspettata al fianco 

d’una mia cugina, sulla soglia del mio salotto, una domenica do-

popranzo. 

Fu una sorpresa deliziosa. Dopo pochi minuti spesi in pream-

boli e presentazioni, io viaggiavo comodamente sdraiata in una 

poltrona centellinando il tè e rosicchiando biscotti. Veramente i 

miei occhi si indugiavano pieni di meraviglia su quella Sardegna 

che mi stava dinanzi, rappresentata da un omuncolo chiacchie-

rone, con due baffetti neri saltellanti su un viso roseo, punteg-

giato da due occhietti vivaci; attillato in una redingote e calzato da 

irreprensibili scarpine di vernice. Inverosimile la piccolezza di 

quei piedi e di quella mano inanellata, che mi gestiva continua-

mente sotto il naso, stringendo tra pollice e indice sempre lo 

stesso biscotto. 

Ma più inverosimile ancora la vena oratoria che cominciò a 

scaturire subito da quella gola d’uccelletto. E non si trattava mica 

d’una qualsiasi lunga chiacchierata. Era proprio un predicozzo 
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in tutta regola sulla felicità domestica in generale con adatta-

mento particolare ai suoi gusti, tendenze, abitudini, potenzialità 

amatoria e finanziaria, senza accorgersi del mio stupore, nè della 

disattenzione benevola di mia cugina, la fidanzata, che stava sfo-

gliando una rivista. 

In men d’un’ora quella parlata a getto continuo aveva assunto 

tali proporzioni, ch’io non percepivo più che un ronzio mono-

corde, impregnato da un tremendo buon senso, di cui coglievo 

soltanto le frasi a ripetizione ch’egli calcava con evidente com-

piacimento. «Anime gemelle, egualmente colpite dalla sorte: or-

fano io, orfana lei... Nido povero ma pieno di dignità...». A cui 

faceva seguito l’elenco coscienzioso delle stanze con arreda-

mento, qualità e stile delle suppellettili; dose di felicità, fedeltà e 

reciproco compatimento; numero e sesso della prole. E tutta 

questa roba ben catalogata, poggiata salda ai muri, appesa negli 

armadi, distribuita in bell’ordine nei cassetti, distesa con parsi-

monia nelle culle, e che sempre avrebbe dovuto mantenersi in 

perfetto equilibrio con le mille lire che percepiva mensilmente. 

«Col tempo, si sa, sarebbero aumentate. Per ora risparmio, retti-

tudine, occhio fisso all’avvenire, piede saldo sul presente...». 

Guardai mia cugina. Come se tutto quello smisurato pro-

gramma non la riguardasse, era passata a una seconda rivista. Io, 

puntata in cima alla poltrona, all’estremo della pazienza, lottavo 

contro un’esplosione che sentivo imminente. In nome di Dio, 

era ora di finirla! Che razza di Sardegna era mai quella? Mi aveva 
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mentito Grazia Deledda per tanti anni, o mentiva lui, quel mo-

striciattolo di mio futuro cugino? 

Ma la poesia dell’isola, ingrandita dalla taciturnità selvaggia 

delle creature che l’abitano? Ma le riottose facce olivastre, dagli 

occhi verdognoli un po’ socchiusi, da sparvieri in agguato, accese 

nell’ombra come fiamme? L’alta magra figura di sardo, scolpita 

a linee rudi come in un legno prezioso e asciutto? Ma l’amore, 

l’amore tacito e strepitoso che nasce sotto quelle umili vesti di 

orbace, che schianta ogni ostacolo e va diritto, con tenacia salda, 

ad impadronirsi d’una bocca o a finire all’ergastolo? 

Quando poi mi s’aggiunse l’orribile sospetto che non potessi 

accusare nessuno d’avermi mentito, che quella era la miserabile 

Sardegna destinata a me, la sola che mi fosse concesso di vedere, 

mi ricacciai disarmata in fondo alla poltrona, rassegnata al sup-

plizio. 

Invece, con stupore, m’accorsi che l’infaticabile bocca si di-

sponeva a tacere. La Sardegna era in piedi e s’inchinava piccola, 

rosea, saltellante, seguita da mia cugina che m’abbracciava con 

effusione. 

Aver saputo in quel momento che si trattava d’un congedo 

estremo! Da quella sera, nessuno lo rivide mai più. 

Nello scoppio d’indignazione che suscitò quella sua fuga, mi 

trovai sola a difenderlo; persuasa che avesse agito con vero buon 

senso. 

Il pover’uomo aveva disimpegnato le funzioni di fidanzato, 
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marito e padre modello, tutte in una volta, in quel memorabile 

pomeriggio domenicale. Mi domando che cosa più gli restava a 

fare? Andarsene. E difatti, se ne andò... 

*** 

Il mio viaggio in Russia lo interruppi per viltà, all’ultima ora, 

sopraffatta da una crisi di sgomento, che di solito non mi coglie 

dinanzi all’impreveduto. 

Ma devo aggiungere, a mia discolpa, che le condizioni specia-

lissime di quel periodo di vita alquanto prolungato avevano 

scosse e dimezzate energie ben più formidabili. La guerra, come 

si sa, fa questo e altro ancora! 

Ed io mi trovavo come una specie di Augellin Belverde, so-

speso fra il rombo del cannone che decideva la sorte della mia 

patria, e le assicelle della dispensa su cui tremolavano le provviste 

che decidevano della sorte delle mie creature. E l’amico cannone 

s’avvicinava e rombava ogni giorno più, e le provviste si assotti-

gliavano e sparivano a passo di corsa. 

Si aveva una di quelle leggerezze di stomaco e di cervello, che 

sarebbe bastato un soffio di persona ben nutrita per scaraven-

tarci a terra di colpo. Ma era anche l’unico pericolo che non si 

aveva da temere. 

E mai ho capito come un regime di vita così sobrio potesse 

riuscire funesto alla tranquillità del sonno, popolando le notti di 
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sogni di una ferocia addirittura cannibalesca, quando non erano 

di una idiozia che superava i limiti di ogni nostra supposta capa-

cità. 

Un sacco, per esempio, che all’improvviso entra dalla porta, 

che procede fino in mezzo alla stanza barcollando, con una pan-

cia piena di grazia di Dio. E noi tre, io ed i miei due bambini, 

rifugiati in un angolo, in lotta con un terrore folle e l’impeto d’af-

frontare e di squarciare quella pancia provocante. Prevaleva sem-

pre quest’ultima risoluzione. Prendendo il coraggio a due mani, 

mi strappavo dai bimbi, correvo in cucina, brandivo un coltel-

laccio e di corsa mi precipitavo sul sacco trafiggendolo oltre per 

oltre. 

Subito una pioggia di cioccolattini si riversava sul pavimento, 

ma ahimè! a questo punto mi svegliavo senza essere arrivata a 

raccoglierne uno. 

Le notti, quasi sempre, si alternavano tra queste tragedie ad 

occhi chiusi e la sveglia a ripetizione della mitragliatrice, che mi 

spingeva a precipizio a riparare i bimbi in cantina, ove già tro-

vavo raccolte tutte le donnicciuole della casa. 

Quand’ecco, una sera, uno sbatacchiar d’usci, un mormorio 

sommesso sui pianerottoli, un passo pesante e cadenzato che 

doveva essere la ragione di quel movimento insolito. 

Dischiusi anch’io la porta e mi trovai di faccia un gigante con 

una giacca militare a brandelli, una gran barba e due occhi az-

zurri. Venni subito informata che si trattava d’un prigioniero 
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russo, già venuto altre volte a chiedere qualche soldo e qualche 

sigaretta. E poichè era proibito dall’Austria l’aiutare i prigionieri, 

tutti si facevano in quattro per dare quello che potevano. Racco-

glievo le informazioni, non staccando gli occhi da quel gigante 

cencioso che aveva nella faccia scarnita il sereno fatalismo e la 

tristezza misteriosa della sua razza. 

Ed aveva già oltrepassata la porta, stava già per sparire nel 

piano sottostante, quando mi accorsi che non gli avevo dato se 

non la mia curiosità irrequieta, conficcata su quei poveri stracci. 

Ma tosto mi informarono che il prigioniero sarebbe ricom-

parso il sabato prossimo, giornata che aveva destinata alla que-

stua in quel rione. 

Non sarebbe esatto se dicessi d’aver atteso quel giorno. Pure, 

nel corso della settimana, di quando in quando quel giorno m’ap-

pariva come la pagina impreveduta in un libro monotono. Mi 

preparavo ad accogliere la grande Russia nella mia piccola cu-

cina: e nulla e nessuno avrebbe saputo rendermela più viva di 

quel gigante a brandelli con la faccia dolente e gli occhi azzurri. 

Ci doveva essere ancora nella dispensa tra scatole di surrogati 

e preziosità di quel genere, un pizzico di tè buono. Avrei prepa-

rato una tazza bollente e gliela avrei offerta, insieme a tutta la 

razione del mio pane e a tutte le mie sigarette. 

Certo sarebbe stato un ospite silenzioso, non conoscendo 

probabilmente altro linguaggio che il suo a me ignoto. Del resto, 

avessi anche saputo comprenderlo, avrebbe pronunciato poche 
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parole, quelle che bastavano. Proveniva da gente che non conce-

pisce e quindi non pratica sperpero di frasi inutili. 

Ma quando venne quel sabato e il passo pesante risuonò per 

le scale, accompagnato dal solito sbatacchiar d’usci e dal mor-

morio misterioso, improvvisa mi colse l’oscura, l’invincibile viltà. 

Le mie proporzioni e quelle della mia cucina mi sembraron 

ad un tratto ridotte ad una piccolezza senza difesa di fronte alla 

gigantesca Russia, sia pure alleata, che saliva le scale. 

E mi presentai sulla porta con la scodella, il pane e le siga-

rette... rinunciando al viaggio. 
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IL BAMBINO 
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Certe strade si evitano come certe facce per un’oscura anti-

patia che ispirano. 

Ma quello stretto e ripido viottolo fiancheggiato da una dop-

pia fila di noccioli, con i suoi gradini sgretolati che si alternano a 

pianerottoli lubrici, io lo odiavo perchè si ergeva implacabile a 

colmare la misura della mia stanchezza. Per raggiungere la nostra 

piccola casa di campagna, reduci da scorrerie sui monti, biso-

gnava cimentarsi a superarlo volendo evitare il giro interminabile 

della strada maestra. E poichè a metà salita il viottolo interrom-

peva da un lato le sue siepi per strisciare pieno d’ombra lungo il 

muro che recingeva il cimitero, non potrei ridire le volte che 

avevo invidiato il riposo di quei morti ai quali era risparmiata la 

pena di quella scala maledetta. 

Fu appunto a due passi da quel muro, al calar della notte, che 

mi trovai sbarrato il passo da una catasta di rami secchi che tra-

boccava da una gerla, sotto cui si intravvedeva accoccolata la so-

lita figura di donna vestita di nero, con il consueto nodo delle 

mani appesantito sul grembo. 

— Bona seere. 

— Buona sera. 

Dopo che la donna ebbe spostato il suo bosco ambulante e 

canticchiato il suo saluto, stavo per proseguire, quando mi sem-

brò che un’affrettata pulitura di naso avesse voluto spazzar via 

un singulto, come già nella voce mi aveva colpito una raucedine 

di pianto. Ma prima di volgermi e per dare naturalezza alla mia 
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sosta, dissi l’unica cosa ch’ero capace di dire: Non si arriva mai! 

— Poverina, è dura troppo molto questa strada per chi non 

ci ha l’abitudine. 

E rapidamente si forbì gli occhi. 

— Quella gerla deve pesare un quintale! Viene da lontano? 

— Da là via, mia signora, sopra Ovedasso. Sono sola, come 

mi vede, che neanche un cane è più solo e mi tocca andare a 

comperarmi questi legni per quel tantino di polenta, che poi mi 

resta in gola. Ma ho pur sempre la speranza che il bambino ri-

torni. 

Senza più ritegno le lagrime scesero a rigare quel viso giallo-

gnolo dalla mandibola sporgente: uno squallido viso senza età, 

con sotto un principio di gozzo che sussultava. 

— Ha un bambino lontano, povera donna? 

— Il mio unico bambino, signora, di cinque che ne avevo e 

che son tutti sepolti lì. Ed è a Roma, malato in un ospedale. E 

quel birbante di mio marito che lavora là via, a non dirmi niente, 

a non scrivermi una parola, con tutti i telegrammi battuti e le 

lettere con espressi, che tutti i soldi me li mangia la posta. Un 

angiolo lui, il bambino, signora. Se non mi scriveva, potevo giu-

rare schietta come la Madonna, che non poteva proprio. Appena 

arrivato, poverino, mi aveva mandato la sua prima quindicina e 

mi aveva scritto, che ho qui la sua lettera: «Mamma, fatti coraggio 

che il lavoro quaggiù finchè si ha sane le braccia non manca. 

Bada te a non farti mancare di nulla, chè sei capace di privarti 
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anche dell’acqua. E poi più altro. 

— Ma quanti anni ha questo suo bambino? 

— Venti, compiuti la Madonna d’Agosto, signora. 

Su l’imagine già delineata d’un bimbo, vidi all’improvviso so-

vrapporsi quella d’un giovanotto giacente in un letto, con gli oc-

chi azzurri, perchè certo aveva quelli della madre, bruciati dalla 

febbre e dalla nostalgia di quel povero viso che mi stava di fronte, 

e forse anche di quella corona di alte montagne taciturne. 

— Sapevo io ch’era ammalato il bambino, signora; non per 

niente si fa il sogno. La mattina dopo andai subito a spianarlo dalla 

Germana, che sta proprio là via. «Siedi qui Dora, mi disse, che si 

fa i tre mucchi: uno pel bambino, l’altro per la casa, l’ultimo per 

la sorte, e tu levi la prima carta». Neanche che il Signore Iddio le 

avesse preparate, venne subito fuori la malattia, signora, con pe-

ricolo di morte, e al secondo colpo, luogo chiuso: ospedale! 

Corsi a casa che non mi reggevano le gambe e scrissi a quel bir-

bante: «Come è vero che mi chiamo Dora e che la morte aspetta 

te come noi tutti, se non mi mandi spiegazione coll’espresso 

della malattia del bambino che so all’ospedale, mi fò prestare i 

denari sulla casa, che per piangere anche il fienile mi basta, e 

prendo il primo treno che va a Roma. 

— E non le ha risposto? 

— Ha risposto sì, che solo a tenerla in mano quella lettera si 

vede colare il fiele. Dice: «Tu te ne stai a casa che a venir qui non 

si rimedia niente. Il bambino è stato molto gravemente malato 
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allo stomaco, ma sta per andare in convalescenza con l’aiuto dei 

medici. È inutile che tu scriva, perchè il bambino sta dalla parte 

mia. Morto o guarito fai conto che sia lo stesso. Non è più un 

pulcino che tenga bisogno delle tue gonnelle, e soldi non ha da 

mandare». 

Birbante maledetto! 

— Capisco, povera donna, ma in fine vede che il bambino sta 

meglio. 

— Signora benedetta, ma lei sa meglio di me cosa vuol dire 

andare in convalescenza! Se me lo fa mangiare e tirar fuori dal 

letto prima del tempo, non c’è misericordia che lo salvi da una 

ricaduta. E lui, sangue di Giuda, è capace di assassinarlo. 

Cercai di tranquillizzarla spiegandole che dall’ospedale non si 

esce finchè non si è guariti; che il cibo lo prescrivono i medici; 

che infermiere buone sorvegliano giorno e notte gli ammalati. 

— Che Iddio l’ascolti, benedetta, e mi perdoni la poca 

creanza di tenerla sulla strada. Ma a quel birbante ha da sapere 

che così ho risposto: «Soldi non me ne importano, perchè ho più 

gusto a crepare di fame io, che a mangiare pane avvelenato. Bada 

te a non fare alzare il bambino e ingozzarlo di roba pesante 

quando ha ancora lo stomaco indebolito. Che se avesse da man-

carmi lui, come questi poverini, e per colpa tua, giuro, birbante, 

che con queste mie mani che hanno soltanto lavorato da quando 

sono in terra a tribolare, ti strangolo!». 

E risollevato con uno scrollo il suo bosco, che le formò una 



43 

gobba gigantesca, con la mano protesa sul cimitero rinnovò il 

giuramento. Poi, lenta, discese verso l’Aupa. 

*** 

Rapide, corte, tagliate in mattini frizzanti, pomeriggi tepidi, 

notti fredde, le giornate fuggivano e si ammucchiavano tutte 

eguali pur con vicenda diversa: salite in montagna; perlustrazioni 

in borghi lontani; soste su praterie costrutte come sale immense. 

E verde, verde sempre in tutti i toni, interrotto da qualche alto 

biancore immacolato. Cascate d’acqua a scroscio giù dalla nuda 

roccia e la canzone continua a perdifiato, di due fiumi. Ad ogni 

crocicchio una fontana sempre aperta; sicchè a notte, un gran 

concerto d’acqua e di grilli. 

Ma tutto ciò ch’era vivo: uomini e bestie; e le case con la loro 

sorte ferma, e financo chiese e campanili, sembravano rimpic-

cioliti quasi sommersi, dalle sagome dei monti disposti a cerchio 

come una tenaglia. Buffi taluni di quei monti, da non sapere se 

più andavano a raggiungere il cielo o ad inclinarsi per tuffare il 

cocuzzolo nel fiume. Altri a pan di zucchero, pieni di sussiego, 

con scarpate difficili o addirittura impraticabili. E tutta la bel-

lezza concentrata su due soli: il Pismone rosa ogni sera, e il Mon-

tasio d’argento. 

Nel cuore della nostra borgata, una piazza di sapore goldo-

niano con l’albergo alla insegna del Leon Bianco e due tavoli 
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fuori per i notabili del paese. Il caffè, tre colombi, e l’usciere sui 

gradini della Loggia. Un paio di negozi. La corriera ferma tra un 

codazzo di monelli vicino alle vetrate della Banca del Friuli con 

cortine a punto norvegese. All’altro angolo, un donnone, ritto 

dinanzi al suo carretto pieno di cianfrusaglie. L’andirivieni con-

tinuo e imbambolato del nano: sarto di professione. E nel 

mezzo, lo scroscio dell’immancabile fontana. 

Più la partenza diveniva imminente, più al fresco sapore che 

si aveva in bocca di polenta e latte si mischiava un alcunchè di 

amaro; e gli occhi si posavano già nostalgici su quell’ingenuo 

aspetto delle cose. 

Le osterie e le cucine, che si intravvedevano tra la lucentezza 

dei rami e il chiasso della luce elettrica, nell’ultima settimana si 

erano popolate per il ritorno degli emigranti e dei pastori scesi 

dagli alti pascoli. Un tintinnio di campanacci; un allegro risuonar 

di canti lungo i vicoli, mentre le donne vestite di nero, sotto il 

peso immane delle gerle, continuavano a salire e scendere 

sull’asprezza di quei monti. Tutte eguali, simili ad enormi formi-

che, dal viso giallognolo, senza età, ben chiuse tra le bende del 

fazzoletto scuro. 

Eppure quella storia del bambino mi pesava sul cuore; e inu-

tilmente avevo cercato più volte la donna su quel viottolo o diri-

gendomi verso l’Aupa. Mi lusingavo di saperla riconoscere dalla 

sporgenza della mandibola, da quel principio di gozzo, dalla lu-

minosità degli occhi azzurri. 
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Fu lei invece a venirmi incontro una mattina: «la mia signora!» 

su quella strada che va verso Campiolo: lunga, stretta, serpentina, 

con rocce a picco sul fragore del fiume, seminata di tabernacoli 

in ricordo degli annegati. 

Subito le chiesi del bambino. 

Ella si accoccolò poggiando la gerla sulla roccia, e levò fuori 

dal seno una carta. 

— Non capisco più niente signora. Da un pezzo quel bir-

bante scrive come fosse divenuto un agnello. Parla anche di ri-

tornare, e dice che il bambino ora sta bene, sta in pace. Mi ha 

mandato anche un pugno di denari come non ha mai fatto, e dice 

che si governerà la casa e si ricupererà il campo ceduto l’altro 

anno. Che lui è stanco, dice, di ramingare pel mondo senza una 

ragione e che non sta bene che io campi più sola. E più gli scrivo, 

signora, che in nome di Dio, mi dica del bambino, lui continua a 

mandare queste carte che non concludono niente. Ho doman-

dato notizie del bambino ad un uomo venuto questi giorni da 

Roma, e pure lui mi disse che è guarito, ma ancora troppo debole 

per scrivere. 

Sopraggiunse nel frattempo una donna con la gerla, e do-

vemmo spostarci per lasciarla inoltrare; ma non appena ella vide 

quella lettera aperta, poggiò la mano sulla spalla di Dora dicen-

dole: «Non darti pena, il bambino prima o poi ti ritorna». 

Ho il ricordo preciso di quel momento: eravamo, con l’in-

gombro delle gerle, su quell’angusto passaggio seminato di croci 
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e aperto sull’abisso. 

Non guardai la madre e sfuggii gli occhi di quella donna. 
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SANTA 



48 

Oggi sono due anni che Santa è al nostro servizio, ed ho unito 

al suo mensile una mezza dozzina di calze. 

Come al solito Santa non ringrazia, ma i suoi occhi si illumi-

nano mentre si affretta a dirmi, «Guardi, signora, il musetto che 

fa Dazio in questo momento». 

Naturalmente ha in braccio la cagnetta, maculata di bianco e 

di nero, inesorabilmente brutta, che trascina per la casa quel 

nome maschile piombatole addosso, per il triplo biglietto di viag-

gio che dovetti pagare mentre cercavo di nasconderla. Era più 

logico si chiamasse Multa, ma nelle grandi come nelle piccole 

occasioni, la logica non è sempre a portata di mano. 

Io non guardo Dazio, ma guardo lei, cercando di ritrovare la 

contadinotta dal viso rubicondo, sostenuto da due centimetri di 

collo sopra un paio di mammelle prepotenti, che capitò a casa 

nostra una sera, due anni fa, mettendosi subito a risciacquare le 

stoviglie con un respiro grosso, più da bestia che da persona. 

Somiglia e non somiglia. Come un calderotto su cui è passato lo 

strofinaccio messo vicino ad uno che à ancora la sua patina; 

come una cucina ridipinta a nuovo paragonata a quello che era 

prima. Due anni di città l’ànno ripulita, rimbiancata. Dalla cami-

cetta aperta in tondo non si avverte quasi più la stroncatura del 

collo, e il viso un po’ meno acceso, non è più trascinato nel vor-

tice delle mammelle, ma le guarda dall’alto, sebbene siano rima-

ste inverosimili malgrado un reggipetto che, con maniere citta-

dine, tenta trattenere la loro propagazione. 
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— Signora, ma guardi come tiene ora le zampine! 

Che cosa ho fatto a prendermi in casa quella cagnetta! Ma 

anche se mi decidessi a liberarmene – cosa impossibile, perchè 

nessuno di noi concepisce più la vita senza quella bestia – non 

otterrei che una parentesi di pace. 

Santa troverebbe subito un argomento nuovo da battere e ri-

battere per tutta la giornata, circoscrivendosi in esso come un 

ragno nella periferia della sua tela. 

In due anni è già passata per quattro di queste crisi terribili, 

per le quali io mi sono chiusa a chiave nelle stanze, ho attraver-

sato il corridoio in fuga, mi sono trovata in giro per le strade ad 

ore inverosimili. 

Ma procediamo per ordine cronologico. Dopo la selvatica 

diffidenza dei primi giorni, per cui compiva le sue funzioni in un 

ostinato mutismo, regolato da quel suo ansito ch’era come un 

annusare di bestia in sospetto, bastò una mia parola per far scat-

tare di colpo il rubinetto della sua eloquenza. 

Mi era sembrata tanto sperduta, fuori di tana, che le chiesi 

notizie del suo paese e della sua famiglia. Non l’avessi mai fatto! 

Tutta la furlanìa con il suo vociare petulante, candido e festevole, 

si riversò per la casa e l’occupò da cima a fondo. Da quell’ora 

disgraziata noi si viveva a Trieste per modo di dire, ma in verità 

lo sfondo della nostra vita casalinga si svolgeva a Zancan, Vi-

dunza, Paludea, Spilimbergo, in dimestichezza e contatto conti-



50 

nuo con le quattro chiese e i quattro campanili, con casipole, bo-

schi, cisterne, stalle, bestie, in un susseguirsi giocondo di ven-

demmie di ciliege, pere, susine, uva, falciature d’erba, ardue salite 

in montagna a far legna; su su, più in alto ancora, nelle malghe, 

tra una massa ondeggiante di pecore, a due centimetri dal cielo. 

E bivaccammo sotto gli alberi; facemmo la veglia nelle stalle 

in compagnia della vecchia Domenica, di Nanetta la grande, di 

Nanda la rossa, di Tonio e di Beppo, specialmente di quest’ul-

timo che non mancava mai. Un pezzo di latta, ch’ella levava fuori 

dal fondo della saccoccia, ce lo raffigurava tra il gigante e l’or-

sacchiotto, un po’ dissimile veramente da quello che il racconto 

delle sue gesta ci aveva fatto immaginare. 

Dalle sue mattutine scorrerie attraverso i mercati, ella giun-

geva stordita di aria e di chiacchiere, ma punto commossa di 

quanto aveva veduto. 

Credo che mai occhio forestiero si posò con più indifferenza 

sulla nostra città. Ma che era Trieste, paragonata a Spilimbergo, 

il sontuoso capoluogo della sua provincia, che offriva ogni do-

menica feste dove si ballava fino all’alba, al suono di un’armo-

nica? E a paragone di Vidunza, che possedeva un campanile che 

si sarebbe dovuto vedere anche da qui? E Paludea... Nella sve-

nevole noia che mi prudeva la pelle, la dolcezza strascicata di 

quel nome aveva il prestigio d’una carezza. Paludea... Si apriva 

una palude verdognola, tomba di larghe foglie immobili, su cui 
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stavano piegate in corona le teste dei gigli estenuate di malinco-

nia... E ogni volta, quasi sospettasse il quadro che mi stava di-

nanzi, si precipitava, con quelle sue mammelle in evoluzione, a 

cambiarmelo nella più chiassosa borgata delle sue montagne. 

Alla vigilia di non so quale Madonna, mi chiese il permesso 

di andare per qualche giorno al suo paese. Non era possibile un 

rifiuto a tale frenetica nostalgia, tanto più, che le noie che ne sa-

rebbero derivate non potevano superare di molto quelle che in-

cludeva la sua presenza. 

Tornò all’improvviso, dopo due soli giorni di permanenza, 

con tutta l’aria di aver partecipato ad un corteo funebre. Dal mu-

tismo che seguì quel ritorno precipitoso, mi fu facile arguire di 

qual morto si trattasse. La città, da vera canaglia, si era presa una 

rivincita feroce: le aveva schiacciato il villaggio. Fu da allora 

ch’ella cominciò ad accorgersi delle persone e delle cose che le 

stavano intorno. I suoi tondi occhi si posarono finalmente sulla 

facciata della casa dirimpetto, che stava a pochi metri dall’ac-

quaio, e scoprirono una piccola friulana che non aveva lesinato 

in armeggi per farsi scoprire. 

E tosto, sulle teste dei passanti, e sui nervi degli inquilini, ad 

onta dei più rigorosi divieti, cinguettò la limpida parlata con bru-

sche interruzioni, con rapide ansiose riprese, con pause di silen-

zio gonfie di scoppi di risa. 

Al suono di quelle voci, come ad un richiamo di uccelli fuor 

di nido, qua e là dal vicinato altre teste si sporsero dai davanzali, 
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venendosi in tal modo a formare una vera società, che ebbe an-

che la sua sede dal «furlan», che tiene nel rione bottega di ortaggi 

e coloniali. 

Passando, avevo già notato dietro il banco quella coppia di 

giovani sposi, egualmente floridi e bruni, ma non avrei mai sup-

posto che il destino me li avesse posti a due passi di casa per 

infliggermi un nuovo tormento. 

Quale arte adoperasse Santa per afferrarci nei tentacoli del 

suo pensiero fisso, in verità non saprei dire. Ma so che pigliando 

un bicchier d’acqua, ordinando il pranzo o la cena, chiamandola 

per qualsiasi bisogna, balzava fuori la figura radiosa del «furlan» 

circondato dalle sue ceste sotto un cielo di salami. 

Sapemmo luogo, anno, giorno di nascita, il romanzo avven-

turoso del suo matrimonio, tutto ciò che bolliva nella sua pen-

tola, i mucchi di banconote accumulati nel retrobottega e la mo-

neta spicciola che straripava dal cassetto del banco come ghiaia 

dalle spranghe d’un carro; sapemmo dei suoi progetti colossali; 

dei cinque anni di facchinaggio che si era prefissi, per spassarsela 

poi da gran signore il resto della vita. 

Per i suoi occhi costantemente fissi in quella baldoria, noi si 

era i poverelli in Cristo, i signori rognosi, ch’ella nutriva di spet-

tacoli di grandezza, per cui la corsa dei nostri soldi nel famoso 

cassetto, non era che il doveroso e miserabile obolo. 

E ogni giorno erano meraviglie nuove sulle imprese finanzia-

rie di quel messere. Perchè era lui quello che contava; la moglie, 
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a quanto si capiva, non era che la sua ombra, paurosamente stu-

pefatta. 

Nessuno meglio di noi, era tenuto al corrente delle manovre 

segrete del «furlan», per far convergere tutte le sporte e tutte le 

friulane dalla sua parte e per formare una specie di trust, impa-

dronendosi, con l’astuzia del miglior offerente, di tutti i locali di 

vendita del rione. Difatti, cominciò coll’aprire un buffet. 

E fu, come se il paradiso terrestre si spalancasse dinanzi agli 

occhi di Santa, abbacinati dal luccicore degli ottoni, dei cristalli, 

di tutta quella sfilata di bottiglie dalle etichette multicolori, in-

cappucciate d’oro; dai lucidi e misteriosi congegni, su cui posa-

vano i cosciotti di prosciutto e la rosea opulenza della morta-

della. 

Ne parlava con aria compunta, ritrovando lo stesso accento 

commosso di quando ci aveva magnificato le quattro chiese ed i 

quattro campanili. Era evidente, che l’incanto nuovo si allacciava 

all’antico salendo per lo stesso tremito di meraviglia e di rispetto. 

Non mi sarei stupita a vederla penetrare nel buffet in punta 

di piedi, come non mi stupì il suo bisogno di sostituire, ai co-

stumi dal taglio ingenuo e dalla tinta pepe-sale, un vestito di fog-

gia cittadina a colori vivaci. 

A pari passo con la sua evoluzione estetica, procedeva la con-

quista di sempre nuove cognizioni, che le scoprivano un mondo 

ignorato. E neanche sentisse una specie di riserbo geloso per 
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questa sua dottrina, se ne serviva soltanto in certe occasioni. Im-

parammo così dalla sua bocca, il nome suggestivo d’una quantità 

di liquori che non sapevamo esistessero: «Baciami subito», 

«Stringimi forte», «Dimmi di sì» ecc. 

Di solito, li sfoderava presentandoci il nostro tè russo confe-

zionato alla friulana, con negli occhi tondi una sfida rivolta ai 

tanti libri ammucchiati nelle scansie, che ci avevano lasciati in 

quella grassa ignoranza, e sui quali ella ogni mattina passava lo 

straccio con la delicatezza di chi dà un calcio. 

Grande l’avvenimento, quando il «furlan» fece un foro nella 

parete che divideva il buffet da un magazzino convertito da poco 

in sala da ballo, e pomposamente inagurata sotto il nome di «Sala 

Trieste». Da quel foro dovevano scendere nel regno di Tersicore 

i «Baciami subito», i «Dimmi di sì», i piatti di salumi, i boccali di 

birra. 

Approfittando del suo entusiasmo, Santa, fu tosto incaricata 

di quel servizio, ogni domenica, dalle prime ore del pomeriggio 

fino a sera tarda; per cui se intendevamo pranzare anche quel 

giorno, dovevamo accendere il fuoco e cucinare, rassegnati. 

L’importanza di quel suo nuovo ufficio, per il quale sacrifi-

cava noi e le sue uniche ore di libertà, stava allo stesso diapason 

di disprezzo con cui guardava dall’alto lo sgambettamento dei 

ballerini. Ma era troppo un giocondo viso perchè il disprezzo 

apparisse: fu notata, e invitata con insistenza a scendere 

dall’Olimpo e partecipare alla festa. Per due, tre domeniche 
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seppe resistere, con il cuore preso tra l’insidia del nuovo incanto, 

e l’angoscia di dover rinunciare al posto privilegiato. Finchè una 

sera ci capitò a casa più rossa di un melagrano, con le mammelle 

ubriache e gli occhi accesi, reduce dalla «Sala Trieste». 

Sera memorabile, al par di quella in cui s’era compiuto il pre-

cipitoso viaggio di ritorno del paese; sera che doveva decretare 

la morte del «furlan» come quello aveva segnato allora il crollo 

della furlania. 

Non ne parlò più. Continuò a fare le compere nella bottega, 

a servirsi talvolta del buffet, ma nulla di quanto concerneva i 

proprietari, ebbe più il potere di interessarla. 

Era entrata ormai nella sua terza crisi, la più frenetica di tutte. 

Non c’era caso di entrare in cucina senza cogliere Santa nella 

prova d’un nuovo passo, che ella adattava magnificamente anche 

ai nostri esercizi, alle fughe di Bach, per quanto, anche in fatto 

di musica, la nostra ignoranza dovesse sembrarle enorme. 

Possedere un piano, stare delle ore a batterci su le dita, per 

levar fuori quei suoni lì, mentre il maestro della «Sala Trieste», 

un cadavere ambulante, che pareva di momento in momento do-

vesse esalare l’anima a Dio, appena toccava la tastiera, risuscitava 

per incanto e mandava tutte le gambe all’aria leggere come 

piume! 

Press’a poco, era questo che ci dicevano i suoi occhi, anche 

quando la bocca si decideva a prendersi un momento di riposo. 
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Quell’aria di fox-trott, fado, one-step, che soffiava dalla cu-

cina spandendosi per tutta la casa, aveva comunicato una smania 

ballerina alle stoviglie, alle pentole, alle suppellettili. Tutto ciò che 

possedeva il dono dello spostamento, stava ormai a sghimbescio 

ed in tremendi acrobatismi sugli orli dei tavoli e delle mensole, 

in posizione, per gettarsi a capo fitto nella più rumorosa sara-

banda di cocci. 

Quando Dio volle, venne l’estate e ci rifugiammo in campa-

gna lasciando Santa padrona assoluta di quel campo movimen-

tato. I due mesi di verde e di silenzio che seguirono ebbero il 

potere di raddrizzare i nostri nervi ridotti in assai cattivo stato. 

Ma tutto a questo mondo ha una fine, e dovemmo ritornare con 

in più quella piccola irrequieta dal muso appuntito: Dazio, se così 

vi piace. 

Santa, nell’espansione con cui ci accolse, non prese nota del 

nuovo ospite. Non si maravigliò, non lo degnò d’uno sguardo, 

assistendo con la massima noncuranza ai preparativi della cuccia: 

una vecchia valigia di paglia ammorbidita da un sacco, che veniva 

posta sotto il tavolo di cucina. 

Fossimo noi tutti, per un caso, spariti, la sorte di Dazio era 

decretata: crepare di fame sul suo sacco. Mai ch’ella si fosse pen-

sata di riempire la ciottola del latte, di gettare qualche briciola di 

pane, e tanto meno si fosse accorta, che la bestiola per quel vi-

vere a due passi dalle sue sottane aveva finito per preferirla a 

tutti, esternandole in mille modi la sua affezione. 
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Fatica inutile: Santa teneva duro per poter esplodere tutta in 

una volta. Bastò che il mio bambino inventasse un giorno, il 

gioco feroce di servirsi della piccola coda a mo’ di pennello, per-

chè Santa insorgesse come una iena, prendendosi risoluta la be-

stiola in braccio. 

Da quel momento, perchè una mano azzardasse colpire Da-

zio, bisognava prima vincesse l’ostacolo della sua carne, che si 

era giurata di proteggerla. 

E ancora una volta, la nostra vita dovette impostarsi e soggia-

cere al dominio della sua nuova manìa che, del resto, è più nociva 

allo stomaco che ai nervi. 

I nostri pasti, per quanto svariati e composti a rigore di ma-

terie solide, finiscono sempre per sgretolarsi e sdilinquirsi in 

certe brode, che fanno la nostra malinconia, e la delizia della ca-

gna. 

La cuccia, si è imbottita ormai di tutti gli scialli di Santa, dai 

quali esce calda calda la cagnetta ogni mattina, al suono della 

tromba, che annuncia la venuta degli spazzini e provoca la prima 

uscita d’entrambe, fraterna e gioconda. 

E per quanto sarà lunga la giornata e svariate le sue vicende, 

Santa e Dazio cercheranno di trascorrerla il più possibile in-

sieme, da indivisibili amiche, e anche da quelle povere creature 

che sono, fuori di tana, alla mercè degli altri. 

Finchè... Sono preparata. Santa ha da passare ancora per di-

verse crisi. Ma so pure, che l’effigie dell’orsacchiotto rimarrà in 
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fondo alla sua saccoccia, per ricondurla un giorno al punto di 

partenza: non per nulla, è figlia di quella razza sana, incorruttibile 

e salda. 
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NELLA SELVA 
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Grandi avvenimenti stamane nel corso di poche ore, l’uno 

susseguente all’altro, come lo svolgimento regolare d’un pro-

gramma. 

Testimoni furono laggiù gli abeti bianchi in fila compatta, con 

le loro cime aguzze puntate verso il cielo; e dirimpetto i faggi 

dall’aria festaiuola, in perpetua sete d’un brivido di vento che 

faccia danzare le lor foglie leggere; e in mezzo il prato, in gran 

parata, pettinato da poco, sfoggiante un verde tenero interrotto 

dalle aiuole dell’insalata, delle patate in fiore; dalle spalliere rigide 

di margherite, rose, dalie, chiuse ai lati da ridicoli alberelli. 

Ma più di tutti se la sono goduta i quattro ciliegi selvatici tem-

pestati di rubini, che stanno come quattro gendarmi a vigilare la 

minuscola casa dal tetto coperto di paglia con le sue finestruole 

adorne di gerani. La piccola casa sperduta nella selva, lontana un 

chilometro dall’abitato più vicino, e intorno alla quale i nani, non 

c’è dubbio, a notte alta, quando le mucche, i porci e la capra dor-

mono nella stalla e gli uomini nel fienile, si radunano per fare le 

capriole e il ballo tondo. 

Ecco dunque il piccolo toro, il vitellino di due mesi, che per 

la prima volta esce dal tepore della stalla trascinato alla cavezza 

da Johann, il giovane bifolco sdentato e timido come una co-

lomba. Johann ha il pugno solido, ma il torello color cioccolata 

al latte, appena sente penetrare il primo soffio d’aria libera in 

quelle sue tonde narici palpitanti, solleva il bel muso giovane, 
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stende la giogaia e dà uno strappo furioso alla corda. Poi s’im-

punta con le quattro zampe allargate; mugghia e si spaventa del 

suo muggito. I due occhi che hanno ancora il colore indefinito 

soffuso di latte sotto le lunghe palpebre giallo paglia, si inumidi-

scono all’improvviso, e da uno cola una larga lagrima. Mugghia 

una seconda volta, ma l’eco che si ripercuote nella selva più non 

lo spaventa; e lentamente gira lo sguardo intorno, tutto rinfran-

cato, già quasi con sicura baldanza. E mugghia ancora più forte, 

felice, scuotendo il ciuffo della coda, alzando le due zampe po-

steriori, tentando un salto alla rovescia. 

Johann, mostrando la dentiera rotta in una larga risata, a 

strappate violente e colpi di pugno lo sospinge verso un albero 

intorno a cui avvolge solidamente la fune; e corre a riempire una 

tinozza d’acqua. Il vitello persuaso d’essere libero, tenta una 

pazza corsa e s’avvolge invece le zampe nella corda; poi trascina 

il muso sull’erba e non sa addentarla, annusa l’acqua e non sa 

berla. Mugghia, iniziando un trotterello saltellante, e stupefatto 

sente oltre il cespuglio, a due passi da lui, il muggito commosso 

della madre e quello dell’altra mucca che ha pur essa un vitellino 

color cioccolata, non ancora svezzato nel tepore della stalla. Il 

dialogo pressante, continuo, a muggiti sonori, lacera il silenzio 

della selva, s’impadronisce dell’aria, diventa chiaro, traducibile in 

parole, non solo per noi che stiamo lì impalati, ma anche per le 

capre, i porci, le galline, i gatti, il cane e per il profondo e tene-

broso mare degli alberi. 
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Può aver durato tutt’al più una decina di minuti quel corso 

d’istruzione accelerato a trepide domande e risposte risolute in-

torno alle più elementari nozioni della vita; da povera gente che 

non ha tempo da perdere. Ma tuttavia deve aver costato un grave 

sforzo a quel pizzico di cervello chiuso nella scatolina promi-

nente ancor sguarnita di corna, capire il decalogo dei numerosi 

doveri e degli scarsi diritti che costituirà il suo benevole rapporto 

con l’uomo. 

Ma tant’è la gioia di vivere nel piccolo toro che ha già preso 

il sopravvento, e con la lingua fuori, divertendosi a sentirla pen-

zolare, lambisce quanto gli passa sotto il muso: la coda del gallo, 

le nostre mani, e con foga più ingorda e affettuosa le poppe della 

madre che ha varcato il cespuglio e s’è messa nella difficile stret-

toia di quel pendio per passargli vicina con la carezza dei suoi 

larghi occhi. 

E poichè egli ora sa che tutto il verde che sta intorno è roba 

che si mangia, comincia con il muso chino sull’erba un beato 

lavorìo di mascelle, mentre l’agile corpo si snoda tra le pieghe 

tenere del manto, spandendo un profumo di bestia giovane che 

si sposa a quello più acuto della menta. 

*** 

Reno è il cane di guardia. Abbaia all’avanzarsi di chiunque 

non appartenga alla casa, ma con ferocia quando si tratta di gente 
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più cenciosa e malandata dei suoi padroni; dimostrando invece 

una scodinzolante simpatia per le rade eleganze cittadine. Lui, 

s’intende, è sucido, selvaggio: ha il manto d’un grigio ambiguo 

rotto da quattro grosse schiazze caffè scuro tra una costellazione 

d’altre macchioline; muso aguzzo, orecchie a imbuto, zampe 

corte e coda dura. Sta legato alla catena vicino al suo canile che 

è posto sopra una montagnola dietro casa, nell’ombra umida de-

gli abeti, tra brandelli di corteccie e foglie morte, a un metro circa 

dalla legnaia. 

Di temperamento melanconico, dorme gran parte del giorno 

con il muso a punta, che s’intravvede di profilo, uscente dal per-

tugio del canile. È il beniamino di Victor, che appena si libera 

dalla tortura di condurre le mucche al pascolo, va ad accovac-

ciarsi vicino a lui con il suo scodellotto di polenta e latte; ad ogni 

cucchiaiata che gli stampa due pozzette nelle guance, lascia an-

dare una goccia condita da una briciola, che Reno afferra a 

mezz’aria. 

Anche il vecchio, il padrone, padre dei quattro ultimi figlioli, 

mangia e siede lì quando a sera è reduce dal lavoro; dacchè, per 

una lunga storia d’interessi derivata dalla vendita di due case av-

venuta vent’anni prima di pieno accordo con la madre, le cinque 

figliastre ormai grandi, gli hanno interdetto l’accesso nella casa. 

Il vecchio e Reno, seppure ostentino di ignorarsi a vicenda, 

quest’ultimo già più al riparo dalla crudezza dei venti, hanno 
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però la stessa taciturnità malinconica, la stessa immobilità inson-

dabile, e quella fosforescienza quasi gialla nelle pupille, che lam-

peggia nell’ombra della legnaia. 

*** 

Victor, dicendosi ch’era domenica o approfittando dell’inso-

lita gaiezza di quei di casa ancora aggruppati intorno al vitello, 

fa una di quelle sue corse da leprotto su per la montagnola, e 

detto fatto scioglie Reno dalla catena. 

Il cane al primo momento rimane immobile come l’avessero 

inchiodato, nonostante il convulso tremolìo della coda; poi, 

all’improvviso, pancia a terra, emettendo degli acuti guaiti di pa-

rossismo di gioia simili a singulti, in un baleno taglia il prato, e 

sparisce nella selva. Ma eccolo riapparire nuovamente in uno 

slancio fulmineo verso la montagnola per ripetere instancabile, 

cento volte, la stessa frenetica corsa fino giù nel folto della selva, 

accompagnata dalla musica lacerante di quei guaiti singhiozzanti. 

Non è più neanche un cane: sembra un batuffolo di pelo che 

stia rotolandosi sull’erba. La sua natura di cane da caccia co-

stretta per più mesi alla catena, à rotto ogni possibilità di freno: 

ed è evidente che egli sta compiendo il gioco di scovare la preda 

e di riportarla in trionfo nel tedio della sua cuccia. 

C’è voluta l’energia di Francica, la più giovane delle cinque 

ragazze da marito e la sola autoritaria, magra, giallastra, nutrita 
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di polenta e di scaltrezza montanara con una parentesi di qualche 

anno di livore cittadino, per ricondurre Reno alla realtà della sua 

vita. E mentre procede a coda bassa sotto la minaccia della fru-

sta, deve proprio vederlo la pecora, usa ad essere salutata, 

quando al tramonto rasenta la legnaia, dalle sue più ironiche rin-

ghiate per quegli stupidi sgambetti a suon di campanello dietro 

le mucche. 

Furibondo per quell’incontro, e anche per aver voluto cam-

biare il solito programma delle sue fughe: tre ore di libera marcia 

e il trionfante approdo in quella borgata ove ci sono belle cagne, 

una chiesa, un piazzale e qualche cristiano meglio vestito, Reno 

fa le viste di non accorgersi che lo si sta legando alla catena. 

Ed eccolo già con il muso melanconico messo di traverso nel 

pertugio del canile; e se non tenesse tanto di lingua fuori tutta 

palpitante, si potrebbe giurare che è una calunnia attribuirgli 

quella scappata. 

*** 

La vecchia che ha avuto due mariti, ha tre gozzi. Veramente 

si riducono quasi sempre ad uno solo, ma allora esso diviene 

enorme: grande quanto il viso rimasto esile, delicato, con certi 

fuggevoli ritorni di bellezza. 

E sebbene sfacchini tutto il giorno, quando siede sulla minu-

scola seggiola nel più oscuro angolo del focolaio, c’è nei suoi 
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occhi una luce che manca negli occhi dei suoi nove figlioli che le 

stanno intorno: un alcunchè di vago, di astratto, un cerchietto 

azzurro non riempito da cifre, calcoli di quanto peseranno i tre 

maiali, di quanto latte daranno le due mucche e uova l’esercito 

delle galline. E anche a non averlo saputo, si può immaginare 

ch’ella ha letto romanzi fantasiosi, di quelli che escono a di-

spense; e che volentieri centellinerebbe delle grandi tazze di caffè 

nero guardando fuori dalla finestrucola che sta in mezzo al fo-

colaio. Non per assicurarsi dell’altezza del grano, della segala e 

dell’orzo, ma così, solo per il piacere di guardare, e di fabbricarsi 

il mondo a modo suo al di là del cupo groppone della selva. 

Non si direbbe la chioccia di quelle due covate di figlioli con-

fezionati con estrema economia di sangue, muscoli e cuore, tra i 

quali due sono anche zoppi. Tolta la deformità di quel gozzo a 

cui incredibilmente presto ci si abitua, ella è tutta ancora una 

salda armonia, un rifugio tepido nel rigore della selva, scoperto 

anche dai gatti che amano far le fusa tra le pieghe delle sue 

gonne. 

*** 

Tre sono i gatti: giovane madre grassoccia bianca e nera e fi-

glioli d’un mese dal pelo tigrato e occhi verdi. 

Eccoli che si son messi a far i capitomboli sul prato appena è 
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cessata la corsa pazza di Reno. Come una troupe di autentici pa-

gliacci, iniziano tosto una serie di salti a pallottola, di acrobatismi 

complicati a schiene arcuate fino al possibile, a rosee pancette 

all’aria, a zampine elegantemente intrecciate. Tutto ciò sottopo-

sto a continue pause di minuzioso ripulimento reciproco di lin-

gua. 

La gatta bianca, dalla struttura già meno elastica, è la prima 

ad essere stanca; anzi sembra essere stata colta da vero disgusto 

per aver preso parte a quelle pagliacciate; e riprendendo all’im-

provviso il sussiego materno, lentamente s’allontana per spiccare 

un salto sulla panca, che sta sotto il più grosso ciliegio. I due 

piccoli la seguono con gli occhi, e rassicurati nel vederla a posto, 

riprendono subito il gioco di graffiarsi le punte del naso; for-

mando grovigli di pelo flessibile senza muscoli nè ossa, con lan-

guidi snodamenti serpentini e improvvisi scatti di tigrotti feroci. 

La madre, pure annoiata di far da spettatrice, scende e va a 

raggiungere i figlioli per trascinarseli sotto la pancia, abbrac-

ciando le due testine che sbucano fuori appiattite, col cavo d’una 

zampa, mentre con un’altra rastrella energicamente il terriccio 

penetrato nel pelo. Ciò fatto, con mossa rapida e astuta oltre-

passa lo steccato che recinge la casa avviandosi per l’erta, verso 

i due alti gradini che conducono direttamente in cucina. 

I figlioli, tramortiti da tutti quei salti e un po’ anche da 

quell’energico lavacro, non s’accorgono a bella prima d’essere ri-

masti soli. E poichè si trovano tutti e due alle radici del ciliegio, 
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colgono la buona occasione per girarvi intorno cominciando 

ognuno dalla parte opposta, divertendosi all’improvviso cozzo 

delle testine. Dopo un poco trovano anche il modo di compli-

care il gioco servendosi di tutti i quattro ciliegi, intenti ad arrivare 

primi ma spiandosi furbescamente con gli occhietti verdi per co-

glier l’altro nel mezzo della corsa: la mosca cieca, eseguita con 

tutte le sue regole. 

Ma nonostante sieno gemelli con pelo e occhi eguali, uno è 

già più grassotello, più saldo e più astuto; poichè, senza esita-

zione alcuna, eseguisce all’improvviso l’identica ritirata della ma-

dre, e di corsa va a raggiunger la ciottola che sta in cucina, sotto 

la panca, vicino alla porta. 

L’altro, il più piccolo, rimasto solo, prorompe subito in un 

miagolìo disperato a bocca bene aperta; soffregandosi gli occhi 

con la punta delle zampine per essere proprio in tutto simile ad 

una piccola creatura umana con musetto a triangolo. Piange, si 

dispera, ma tuttavia ha il potere di distrarlo il volo d’una mosca, 

il fruscìo d’un insetto sopra una foglia; poi tosto riprende con 

più gustosa lena il disperato miagolìo. Giunge a proposito la vec-

chia, col suo bel vestito da festa, reduce dalla messa, e se lo piglia 

in braccio. 

A turno, ogni domenica, uno va a messa delegato di tutta la 

famiglia. 

Bisogna camminare tre chilometri per raggiungere la chiesa e 
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c’è il burro da dover battere mattina e sera; le mucche da mun-

gere e condurre al pascolo, i tre maiali prepotenti da saziare a 

mastelle colme, la piccola casa a cui accudire badando che il 

fuoco non si spenga. 

La domenica nasce e muore in quell’aristocratico paesaggio 

tutto fatto d’alberi che celano sale, labirinti, precipizi, grotte, e 

tra cui irrompono le fiere cime dei monti, senza squilli di cam-

pane. 

La domenica nella selva ha una solennità muta e ferma. Un 

silenzio che fa udire il lontano e disperso scampanellìo delle ca-

pre e il passaggio rapido dello sparviero simile ad una freccia 

lanciata nel cielo. 
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IL FIORE 
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Quando sta china sulla cartella su cui dipinge «per riposarsi 

dal troppo pensare», Frombolo sembra una gigantessa. La sedia 

è tutta occupata dal blocco della sua schiena, e non c’è posto per 

le colonne delle sue braccia nude. Ma quando per osservare l’an-

damento del suo capolavoro, rialza e scuote la zazzera bionda, ci 

si stupisce dell’infantilità di quel tondo viso che ha due occhi 

grigi, un abbozzo di naso, una piccola bocca con le ali, che invo-

glia a chiudere subito in una cuffietta che abbia due ciliege cion-

dolanti ai lati. A rovistare nel fondo di qualche cassetto, forse 

una cuffietta con le ciliege ben rosse, si potrebbe ancora trovare. 

Ma che diamine dico! Frombolo oggi è una signorina: ha diciotto 

anni compiuti. Signorina! Se ella sapesse che così la ho presen-

tata, tosto con diabolica magìa, scomporrebbe la femminea dol-

cezza del suo viso, e malgrado quel mozzicone di naso, balze-

rebbe fuori un ragazzaccio infuriato scrollante a gran colpi il ca-

sco d’oro. 

Signorina: che orrore! quale analogia con la febbrile e maschia 

attività delle sue giornate; con quel grande programma da svol-

gere per illuminare e difendere l’umanità più ferita, che si alterna 

a interminabili studi di greco e di latino; con la sua voracità che 

divora intere biblioteche a discapito del sonno, e le fa trovare 

qualsiasi libro voglia, come un gatto, anche allo scuro; financo 

col suo semplice modo di vestire, quale analogia può avere con 

quella sussiegante denominazione: signorina? Tutto ciò ella 

pensa, se pur chiusa nel suo muto furore, che un bacio blandisce, 
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senza dirle che può forse aver ragione. 

Ella è pronta a lasciarsi chiamare sorella dell’orso, per la sua 

smania di incapponirsi la pelle esponendola al freddo più feroce, 

senza la compromissione d’uno sternuto; pronta anche a lasciarsi 

dire «can barbone», per quel suo modo di lambire le carezze met-

tendo il viso con la sua criniera nel palmo delle mani, o abban-

donandolo sulla spalla fidente e mansueto, facendo un ridicolo 

ron ron, di bestia che sta bene. E non si arrabbia neanche, pur 

avendo già da bambina una tenace avversione per le bambole, 

che le si dica che è uguale a quelle di lusso, con i capelli arruffati 

e gli occhi tenuti bassi, puntati obliqui da una parte. 

È la figliola, Frombolo, di babbo e mamma che hanno parlato 

del grande evento della sua nascita un anno intero, sempre, e mai 

d’altro. Eppure la vita doveva esser stata ben dura nella povera 

casa, con mamma allora vestita a lutto. Ma al dolce pacchetto di 

carnetta rosea e candide flanelle, fu dato il nome di quel morto 

caro allora come oggi su tutto: e anche se mai fu pronunciato, 

fece egualmente il miracolo di ridare la possibilità di vivere. E 

poichè il dolce pacchetto si gonfiava sempre più tondeggiante da 

far scoppiare le flanelle, ebbe il nome di Frombolo, tutto tondo, 

che rimase il nome ufficiale del fiore, sebbene non per questo si 

rinunciasse a prolungare ogni giorno la lista principesca dei mille 

nomi, sempre tra i più buffi che ci sieno a questo mondo. 

Più vivo d’ogni altro ricordo, ma che dico!: del tempo che è 

stato stamane, è la visione di Frombolo nella corta vestina che 
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tenta i primi passi. Ella aveva il piccolo viso attento e illuminato 

d’oggi, quando spiega fervente e tranquilla ai compagni di fede 

le teorie di Cristo. La stessa bocca con le ali che tremano dalla 

commozione frenata perchè il filo della sua logica sicura non si 

spezzi. La stessa mossa di quando ammucchiava i suoi giocattoli, 

hanno ancor oggi le piccole mani, quando sfogliano i grossi libri 

di economisti, filosofi, poeti. E come allora esigeva la si portasse 

in giro per giardini e boschetti, in pieno armamento fantasico: 

una vecchia borsa a tracolla, un manico d’ombrello, e sotto il 

braccio stretto un scimiotto spelacchiato, oggi in più mite uni-

forme, e con l’immancabile tesoro che le gonfia le saccoccie, a 

passo di marcia, divenuta un’abitudine per la necessità di non 

perder tempo, evitando le strade cittadine si incammina alla con-

quista del più remoto e solitario cantuccio di bosco. 

Quanta dottrina si è annidata e quanta scienza in quella testo-

lina che poggia su quel florido corpo di ragazza! Se ella però ad 

un tratto, quando meno lo si aspetta, non desse un ribaltone ai 

libri per iniziare una partita di boxe col fratello minore, e da vera 

monellaccia non si bisticciasse per un pennino o una fetta di 

torta, sarebbe meno simpatica quella sua singolare intelligenza 

di pessima scolara. 

Come un cane tenuto a guinzaglio, ella sta sul suo banco 

quest’ultimo anno di scuola. Che il sole scotti i vetri a due passi 

da lei, e che ci sia quel fremente bisbiglio di passeri proprio 

sull’unico albero di quella squallida via ove s’apre il Liceo, e 
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ch’ella debba starsene là, con la sua vagabonda intelligenza in-

chiodata, ecco il gran supplizio quotidiano. Avere per tavolo uno 

spiazzo d’erba fresca e viva, tra un brivido che increspi il cielo, 

l’aria, corra frusciante tra le foglie, e pizzichi la pelle, sarebbe il 

modo ideale di rimpinzarsi di ciò che è inevitabile per presto vo-

lare. 

Dove? 

Adagio: c’è ancora una tappa: l’Università. Ma poi? 

Come quei giovani passeri, dopo un primo esitante palpito 

d’ali, via in rapido volo, con la volontà di fendere il cielo più 

difficile. È la sorte di tutti i giovani animali e di tutti i fiori, com-

presi quelli che a fasci cogliamo nei campi, nei giardini e nelle 

serre, di lasciar vuoto il nido. Ed è la sorte di tutti i babbi e le 

mamme nonchè delle povere radici, di sottostare mute allo 

strappo. Chè a tradurre in parole lo spettro della solitudine an-

siosa che sarà il nostro domani, malannaggia giovinezza ti ride-

rebbe sul muso, usando la finezza di apparir seria. 

Nei miti e grigi occhi di Frombolo, passerebbe anche quel 

lampo di egoismo risoluto a difendere la volontà di un destino, 

che non può essere quello di ricamare vicino a una finestra; e 

neppur quello di infilzar cifre chiudendole in una somma; ma 

piuttosto un cozzare di quel suo piccolo naso contro il muro 

delle ingiustizie umane, nella speranza, con le sue giovani forze, 

di scrollarlo e riedificare a quel posto un mondo nuovo, che dia 

anche ai più umili il diritto di vivere. 
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E dire, che sarebbe tanto più facile e anche meno pericoloso, 

attuare un altro progetto, un progettino da niente, un sogno mo-

desto: – spero bene che in questo vecchio mondo, abbiamo tutti 

ancora il diritto di sognare: – Frombolo capo fila, con dietro cin-

que frombolini. 
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LA PARTENZA 
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Ella chiuse gli occhi per istintivo bisogno di difendersi dalla 

vertigine di dolore che poteva coglierla sulla soglia di quella porta 

già socchiusa, nella stretta di quelle care mani afferrate alle sue e 

ch’ella stava per abbandonare; poichè l’indomani partiva. Sof-

focò un addio; si svincolò rapida, fece ancora il gesto che egli si 

ritirasse, che non stesse là, fermo a vederla sparire come sempre. 

Ma giunta sul pianerottolo, ansiosa sollevò la faccia e coraggio-

samente denudò il suo dolore sotto la carezza appassionata di 

quella bocca, di quegli occhi tristi ch’ella lasciava. Oh la pazzia 

grande ch’era stata di volerlo salutare un giorno prima! Ma l’in-

domani era un giorno di festa e come tutti i giorni di festa, la sua 

casa sarebbe stata ingombra di gente e non poteva, non voleva 

salutarlo, costretta sotto una maschera, e d’altronde, le sarebbe 

stato anche un po’ difficile uscire. Decisione dunque delle più 

saggie; ma assurda e pazza nello stesso tempo e crudele. Chinò 

il capo; scese vacillante gli ultimi gradini. Ormai era sulla strada. 

Bisognava camminare; forse anche salutare; aspettarsi l’in-

contro di qualche conoscente che fermi sul marciapiede per rac-

contare chi sa quale stupida e interminabile storia. Si diresse feb-

brilmente in cerca di una vettura per poi ristare, ad un tratto, in 

mezzo alla strada, colta dall’improvviso terrore d’arrivare troppo 

presto e dall’ossessione dei quattro muri dove il suo dolore si 

sarebbe dibattuto in silenzio come una fiera. Guardò tutto in-

torno con uno sguardo smarrito e stupefatto: la strada ampia, 

che si snodava come un serpe costretto tra una doppia fila di 



78 

lampioni; le vetrine che ad una ad una, ostentavano un piccolo 

incendio multicolore: l’incrociarsi tumultuoso della folla vo-

ciante in un idioma affrettato, aspro, a labbra immote; la verti-

gine delle automobili, dei carri, dei tram. Chi mai l’avrebbe po-

tuta conoscere e salutare? 

Ella non riconosceva più un solo viso, tra quanti le passavano 

vicino portanti ognuno l’impronta della razza nella durezza 

dell’espressione; nè più riconosceva la città che pur l’ospitava da 

tempo. 

Accompagnata da creature deboli affidate al suo coraggio, ella 

era entrata anni prima nella città sconosciuta in una mattina sin-

golarmente chiara. Pigiata nella vettura, con una valigia tra i piedi 

e un’altra traballante a cassetta – tutto ciò che esse ormai posse-

devano – nello sgomento di un domani ignoto e con la stan-

chezza del lungo viaggio appesantito sulle ossa, pure a poco a 

poco, un alcunchè di tranquillante le era affluito nell’anima 

quanto più la vettura si inoltrava nella città dell’esilio. C’era nel 

disegno dei colli, nell’inerpicarsi disordinato delle strade, in quel 

buon odore salmastro che la brezza spandeva sul viso e nelle 

vesti trasandate e logore dei facchini del porto, una così fraterna 

somiglianza con la città nativa dovuta abbandonare. E forse in 

quell’ora istessa, laggiù, oltre quei colli, al di là di quel mare, il 

cannone già schiantava la sua casa; seminava terrore e morte tra 

le creature care lasciate; forse tutto il suo passato crollava, non 

era più che un mucchio di cenere; sarebbe stato nulla più di un 
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ricordo. 

Ebbene, la nuova patria non poteva accoglierla con un 

aspetto che fosse più commovente nella sua famigliarità; nè con 

un sole che potesse essere più luminoso. 

Erano stati degli anni in verità, difficili. La responsabilità as-

sunta verso quelli di casa di portare il pane, e quella, non meno 

grave verso il proprio ingegno, di farlo valere e riconoscere in un 

ambiente forse ostile, l’aveva impegnata da bel principio in una 

lotta aspra, quotidiana, congiunta a tutte le inevitabili amarezze. 

Ma un giorno, in nulla apparentemente diverso dagli altri giorni 

nella sua vicenda alternata di lavoro e di riposo, per quella stessa 

fatalità semplice con cui un’automobile avrebbe potuto inve-

stirla, il grande amore impazzì per tutte le sue vene travolgendola 

in una felicità stupefacente. Ed a chi dunque avrebbe dovuto 

confessare questo suo amore se non a colui che ne era la ca-

gione? A quella faccia di bontà e di malinconia che sbiancò, stette 

muta dinanzi l’evento meraviglioso eppur terribile, che veniva a 

distruggere irrimediabilmente la forza della sua solitudine. Ma 

quando egli, dopo una lotta sorda con i tentacoli del passato che 

era stato fino allora un mondo tutto suo, non violato ancora da 

nessuno, le afferrò le mani, la rovesciò sul petto, le serrò la bocca 

con la sete appassionata di chi non l’ha mai sminuita su altre 

bocche, ella ebbe veramente la sensazione che una porta si fosse 

spalancata alla sua irruenza, e che ella entrasse timidamente vit-

toriosa ove tante altre prima di lei, avevano bussato inutilmente. 
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Sì, così era stato. Ma ora nella miseria disperata che le faceva 

rasentare le case per timore di cadere, tutto ciò assumeva quasi 

l’apparenza incerta d’un sogno che, ad ogni passo che ella mo-

veva si distanziasse inesorabilmente. Eppure ella era passata per 

quella stessa via, non più tardi di ieri. E nessuno certo nel vederla 

affrettata e vestita di semplicità, avrebbe potuto supporre la gran 

milionaria; colei che possedeva il tesoro magnifico e tremendo 

che non ha eguali, sciolto nel tepore del sangue; abbrancato al 

cuore con tutta la sua fragilità possente; annodato alla gola, da 

darle un continuo bisogno di pianto dolce. Com’ella scontava 

ora la felicità ch’era stata così intensa da soverchiare la possibilità 

di contenerla; quella sua felicità che nei primi tempi le avea dato 

anche l’inquietante sensazione d’un privilegio che la tenesse lon-

tana dallo strazio che colpiva allora tutta l’umanità; e che era con-

tinuata a essere sempre una tale ricchezza nella sua vita da ren-

derle lievi tutti i disagi. Stretta fra le sue braccia, ella per ore e ore 

gli parlava della potenza di questo amore, del suo mistero pieno 

di luce e di bellezza, cercando le parole che potessero farglielo 

vedere e toccar quasi come un fiore, petalo per petalo. 

E avveniva talvolta, che a mezzo una parola, l’antico scon-

forto irrequieto che le aveva guastato l’anima nella sua giovi-

nezza e ch’ella aveva battezzato cinismo per comodità sua e degli 

altri: l’umorismo velenoso che aveva fatto di lei un’artista tanto 

amara, risorgesse improvviso per stupirsi di quella piccola donna 

tutta dolcezza e dedizione. E ella aveva abbandonato questo suo 
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amore, perdendo la suprema gioia della presenza, che invano la 

ressa affannosa dei ricordi tentava ora di sostituire. Aveva frap-

posto tra lei e il suo amore una distanza che non era già più la 

solita strada da poter abbreviare in una corsa, ma l’imminenza di 

chilometri e chilometri che l’avrebbero portata sempre più lon-

tana. Partenza inerte, silenziosa, senza la fretta di valigie da riem-

pire, nè l’ansia di non arrivare in tempo alla stazione. 

Tutto ciò sarebbe avvenuto domani, se ella trovava la forza di 

sopportare per ventiquattro ore la tortura infernale di un di-

stacco che si compiva inesorabile nella apparente placidità di chi 

rimane. 

E mentre procedeva come un automa, la città si riempiva d’un 

suo particolare livore notturno: diveniva lo sconfinato deserto 

popolato di case, uomini e luci che è una città quando in noi 

vacilla e si spegne la fiaccola della gioia. 
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KIKI 
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L’autentico Kiki, proprio l’originale, è nato a Trieste dodici 

anni fa. 

Tutti quelli che si impadroniranno dopo di questo piccolo 

nome scritto così, alla giapponese, mi rincresce a dirlo ma hanno 

plagiato. Plagio, s’intende, correttissimo, concesso dalla buona 

educazione, e che non ha nulla da fare con la sorte di quelli che 

rasentano il crimine. Plagiare un nome è commettere lo stesso 

delitto di chi si impadronisce di una trovata di spirito, o di chi 

imita la cameriera esotica che gorgheggia l’erre per farsene un 

difetto molto chic. Plagio dunque di nessuna importanza, che non 

varrebbe la pena di rilevare, se la filza dei Kiki in questi ultimi 

tempi non fosse aumentata in modo impressionante, sì da uscire 

dai margini dei giornalini, da rompere i cartoni dei volumetti di 

fiabe per riempire i giardini pubblici ove ogni seconda bambinaia 

trascina un Kiki piagnucoloso per la mano. E come colmo di 

notorietà, l’inverno scorso un Kiki comparve sulle scene e tutte 

le città furono tappezzate del piccolo nome scritto alla giappo-

nese, che per uno di quei bisticci esotico-sentimentali, divenne 

per noi nientemeno quello che da secoli è il Cocò francese. Vi 

posso assicurare che funziona regolarmente questo nuovo bat-

tesimo da dolcezza clandestina, senza contare poi i moltissimi 

casi dove è accettato pulitamente da tutta la famiglia. Conosco 

un gigantesco friulano, tanto per citarne uno, un colosso, 

bell’uomo del resto senza restrizione, che troneggia in un nego-
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zio di tremende cose buone: frutta primaticcie, conserve orien-

tali, prosciutti, formaggi, e che non si sa come, da semplice Luigi 

è divenuto Kiki per la moglie e per gli amici. E conosco una 

scrittrice che conoscete anche voi, che è Kiki per la sua figliuola. 

L’autentico Kiki, l’originale, ogni qual volta ode questa gente 

grande chiamata con il nome balbettato da lui quando era alto 

un soldo, stringe gli occhietti con quella sua mossa abituale che 

precede d’un lampo lo spalancarsi di quella sua boccaccia mo-

strando i denti piatti, solidi, educati a spaccar noci con un crach 

sicuro. 

Poco in verità ha cambiato quello strambo muso da quando 

lo vidi per la prima volta, e starei per giurare che come l’antico 

Malagigi è nato con i denti già pronti nelle grosse gengive. Se-

nonchè al posto di una prima ridicola chierichetta si è spampa-

nata tutta una selva di capelli che è piuttosto un pelame che di 

estate sotto il gran sole ingiallisce come erba matta; e il terrore 

di quei due occhietti nuovi che non si aprivano che all’ombra 

delle mammelle, si è smarrito in una arroganza lucida e confu-

sionaria di due punti d’indefinibile colore che stanno in un lago 

blu intenso. La bocca è quella che ho già detto, con l’aggiunta di 

una furberia insolente separata da quei pochi centimetri di 

mento, da una piegolina rientrante, visibile come una cicatrice, 

che gli serve con lieve sforzo, per tenere una matita o una penna 

in posizione perfettamente orizzontale, quando non ci sta un 
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bicchiere colmo d’acqua che spandendosi semina sicure sculac-

ciate. 

Il corpo dalla radice del collo alle piante dei piedi, quello d’un 

piccolo toro color pesca gialla con la sua peluria e lo stesso pro-

fumo, che invita a farci un morso che si frena nel più lieve dei 

baci per non svegliare la tremenda bestia, che dorme abbando-

nata in un letto di battaglia con il muso affondato nei cuscini e i 

pugni stretti come i neonati. La cosa più ridicola e assurda di 

questo mondo è costringere Kiki a vivere in città per sei giorni 

di fila, chè alla domenica finalmente l’omo salvatico (altro che 

quello del Papini) s’interna nei boschi già all’alba per rientrare a 

sera con le scarpe rotte e il più grandioso mazzo di fiori. 

In verità ben poco anche negli altri giorni lo tengono i muri 

della casa. Per scrollare di dosso l’uggia di cinque ore di scuola 

ci vogliono corse sfrenate, battaglie sanguinose con i monelli nel 

vialone o dietro casa, e ricomparire soltanto alle ore dei pasti per 

restaurare la forza di gridare e di correre ancora. 

Libri, quaderni, sono trattati come mala erba su cui passano 

le piccole mani irrispettose, impulsive, più fatte per maneggiare 

martello, sega, pialla, e trasformare un pezzo di legno carpito da 

una scansia, in un bastimento in tutta regola che veleggia bat-

tendo bandiera nell’acquaio. Unica lettura di cui si diletta, certi 

spaventosi fascicoli polizieschi, che Dio sa quale editore inforna 

ogni settimana, dalle copertine paurose con fiere che sbranano, 

cacciatori che penzolano da burroni, turchi che si rincorrono 
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brandendo la scimitarra, uomini mascherati, forche, patiboli, i 

più svariati arnesi di tortura con le vittime in fila pronte al mas-

sacro, a colori vivaci, intensi, perchè il sangue si veda che è rosso 

e la paura gialla. 

Accovacciato sul divano con i pugni che schiacciano la ru-

ghetta a fior del mento, Kiki legge spavaldo quelle cose orrende 

riservandosi di trovarle tali solo al calar della notte, quando fuor 

dalle stanze illuminate, il corridoio si estende come il meandro 

d’un bosco tenebroso che esige un bel coraggio ad inoltrarsi. 

Ad onta di questa nessuna educazione che lo affratella ai mo-

nelli della strada, che lo eguaglia in giochi, in sogni e in calzoncini 

rotti al figliolo del portinaio, Kiki è una persona pulita che non 

toccherebbe una briciola di pane senza prima aver terso con fu-

riose saponate quelle sue mani nere. Kiki dentro quel petto di 

leone ha una sensibilità che si scioglie in grossi lagrimoni, basta 

veda un asinello che a frustate è costretto a salir l’erta sotto un 

peso che vorrebbe sentirlo sulle sue spalle. Kiki che vive a gi-

ronzo per le strade, che conosce tutti i boschi dell’altipiano e i 

prati delle valli, e ogni fiore come fosse un suo compagno vivo 

che ha un profumo, un nome e un nido gioioso ove bisogna cur-

varsi mille volte per trovarlo; che conosce le ardue salite di mon-

tagna ove piede sicuro e volontà tenace preservano dalla morte, 

e la felicità di calcar la cima tergendosi il sudore; Kiki che sa ta-

cere nella malinconia dei ritorni e assaporare la poesia delle oste-

rie di campagna ove ruzzolano le galline e si tracanna il buon 
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vino ai rintocchi dell’Ave Maria; Kiki che conosce la purezza 

delle aurore e lo sgomento delle notti, ha l’ignoranza assoluta 

delle brutte cose, l’ingenuità benedetta d’animale appena nato, 

per cui anche se fiocca talvolta qualche zero, il maestro, tra quel 

mare di teste, sente l’irresistibile bisogno di passare la mano su 

quella fronte pura per sentire un’impressione di fresco. 

Kiki possiede anche un bel mucchio di sogni, un repertorio 

di desideri cocenti che si alternano in quel piccolo cuore martel-

landolo con la tirannide della fissazione. 

Nelle grandi solennità: il giorno della nascita, San Nicolò, Na-

tale, l’anniversario di una sua miracolosa guarigione, qualcuno di 

questi sogni pur si avvera e Kiki stringe gli occhietti, spalanca la 

gran bocca e trema: una bicicletta, un carro con freno e timone 

ove possano stare in tre messeri comodamente seduti, una cas-

setta con tutti gli istrumenti da fabbro e falegname, scatole di 

colori, matite, compassi. Questi tesori più o meno sconquassati 

– la bicicletta è in perpetua riparazione – hanno fatto solenne 

comparsa negli ultimi anni; nella cassapanca, che sta in mezzo al 

corridoio, giaciono i cadaveri di tutti gli altri più modesti sogni 

avverati, che servono ancora per complicatissimi scambi di pen-

nini, francobolli, dolciumi, i quali solitamente degenerano in ter-

ribili tragedie con relativa restituzione di merce più una mano di 

pugni. 

Unico giocattolo che dura intiero da quattro anni e sa fornire 

sempre nuove risorse di gioco, è la bruttissima cagnetta, pardon!: 
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il più bel cane del mondo. Uniti sempre nei pericoli, nelle cruente 

guerre, nelle soste affannose, nell’entusiasmo per la cioccolata, 

nelle romanzine che li colgono a lingua fuori tutti coperti di pol-

vere. 

Ma il sogno vero che riempie di sè l’orizzonte è il progetto 

della nobilissima carriera che si ripromette di fare quando sarà 

grande. È un po’ difficile veramente darle un nome ufficiale, ma 

da quanto si capisce dovrebbe esplicarsi in una agitatissima serie 

di gesti da guerriero, barabba, pirata, uomo d’avventura in per-

petuo vagabondaggio pel mondo. 

Ecco profilato il campione originale di questo nome così 

bene quotato sul mercato dell’attualità. Non vorrei però che da 

questo momento scadesse il suo valore.... 
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L’UOVO DI PASQUA 
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Quando mamma si accinge a raccontare ai suoi due grandi 

figlioli qualche storia, vede negli occhi riaccendersi l’istessa cu-

riosità con cui da piccoli seguivano attenti l’intrigo di una fiaba. 

Se poi mamma comincia: «quando avevo undici anni», s’ag-

giunge tosto in quegli occhi una ridevole malizia, e l’evidente 

sforzo di raffigurarsi una mamma, seduta lì accanto, ancora più 

giovane di loro. 

Eppure proprio sì, quando avevo undici anni, venne ad abi-

tare a casa nostra, calato dalla Svezia, un certo signor Jäder. Gli 

appartamenti allora eran ben diversi da quelli d’oggi: fatti appo-

sta per invogliare i bimbi, anche di poche risorse, a lavorar di 

fantasia, e dare ai grandi la possibilità di stare comodamente con 

spesa relativa e, volendo, trarre profitto dalle stanze di avanzo. 

Anticamere chiare, corridoi lunghi un po’ bui e misteriosi alle 

svolte, su cui si aprivano, oltre alle porte inibite di certe stanze, 

quelle dei camerini, dei bugigattoli, delle dispense, degli arma-

dioni a muro, dei poggiuoli, delle verande e delle terrazze. Senza 

contare la bellezza di quelle vaste soffitte a tetto spiovente fatte, 

in proporzioni maggiori, ma tali e quali il pollaio che si aveva 

immancabile in cucina: a pertiche di legno verticali l’una vicino 

all’altra, per dare il gusto di ficcarvi dentro la testa con il rischio 

di non poterla più ritirare. Ma una volta entrati dalla porta sani e 

salvi, e data la scalata ai cassoni, alle ceste, a quei mucchi di vec-

chie cianfrusaglie, era dato arrampicarsi fino all’abbaino e tro-

varsi sul tetto, a un palmo dal cielo, impegnati nella più fantastica 
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e rischiosa spedizione. 

Noi si aveva allora cinque stanze di fila con un largo poggiolo 

sulla strada; e nella parte interna, oltre i tanti camerini, uno stan-

zone scuro che riceveva luce da una porta a vetri; e oltrepassata 

la cucina, una seconda anticamera che conduceva a due stanze 

pavimentate di legno prospicenti sulla corte. 

Questo signor Jäder installò una mezza dozzina di piani e pia-

nini nello stanzone buio, e di quelle due stanze sulla corte, della 

più grande fece un laboratorio e dell’altra la sua stanza da letto. 

Era alto, tozzo, taciturno, scandeva con fatica le parole; aveva 

due piccoli occhi celesti, una barbetta biondastra a punta; perpe-

tuamente freddo e un formidabile appetito. Divorava, avvolto in 

uno scialle, piattoni di maccheroni, di risotto, di fette di carne, 

sbranava addirittura le frutta e tutto sempre adagio in tre tempi: 

facendo schioccare le labbra a forchetta sollevata, per farle ri-

schioccare untuose a palmenti pieni, con poi uno schiocco finale, 

che costituiva la pausa per la successiva introduzione. 

Proprio così in tre tempi, flemmatico, senza prender nota del 

pallore svenevole d’una mia vecchia zia, un dopopranzo che mi 

aveva accompagnato a farle visita, si era divorato un intero vaso 

di marmellata lasciato in mezzo alla tavola, dopo l’offerta di due 

piattelli pieni. 

Curioso è, che pur essendo noi in due fratelli sempre uniti 

nelle busse, nei giochi, negli studi, e nel bene profondo, mi ri-

trovo quasi sempre sola di fronte al ricordo di questo signor 
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Jäder e di tutta la sua lunga permanenza in casa nostra; quasichè 

le tante svariate sensazioni che mi suscitava, avessero composto 

un mondo così stupefacente da rendere scialbo e incolore tutto 

il resto. 

Si era pur tutti e due noi fanciulli al suo fianco quella mattina 

in piazza, quando si fece riempire quel cartoccio di pomodori – 

credo fosse appena da pochi giorni arrivato –; ma le risate delle 

rivendugliole e delle massaie e i lazzi dei monelli, a vederlo ma-

sticare quelle frutta acquose e crude, è il mio più spaventoso ri-

cordo di ridicolo senza conforto, solitario, che mi fece piangere 

per ore ed ore. 

Nei lunghi dopopranzi d’inverno, mentre egli segava, piallava 

e ripassava sul legno un tampone imbevuto di spirito, seduta so-

pra uno scheletro di piano, io, simulando di studiare, stuzzicavo 

di quando in quando il suo mutismo fino a deciderlo a raccon-

tare cose di lassù, di quella lontana Svezia imbottita di neve, dove 

a sentir lui, non si pativa mai freddo. Le finestre e le porte chiu-

devano ermeticamente, dentro ardevano camini colossali, e la 

neve proteggeva la casa come una coltre di flanella bianca. E 

poichè per mesi e mesi non era possibile mettere il becco fuori, 

bisognava riempir bene la legnaia e la dispensa. 

Questo provvedimento doveva sembrargli urgentissimo an-

che nel nostro paese, perchè in un angolo del laboratorio, tra i 

rotoli serpeggianti delle corde, le liste dei feltri, i martelletti e le 

scatole dei tasti d’avorio, giacevano pacchi e pacchi di cioccolata, 
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vasi di conserve, frutta svariate e sempre del color più vivo. Ogni 

tanto, come mi sospettasse colta da improvviso malore, allun-

gava la mano, prendeva un pacco di cioccolata che spezzava in 

due, e me lo offriva aggiungendo un buon pugno di biscotti. Si 

faceva inoltre il collaudo dei nuovi vasi di conserva e di qualche 

appetitoso pasticcino; sicchè all’ora di cena, colta da vera nausea, 

celavo la mia indigestione con la scusa dell’inappetenza. 

Appesi sul suo letto, in fila diritta, stavano i ritratti della sua 

famiglia: un bel vecchio dal barbone bianco, dall’espressione 

aperta e intelligente che a sessant’anni si era messo con impegno 

a studiare l’italiano; una dolce donnina vestita di nero, ossuta, 

con due bande di capelli lisci; e nel mezzo una ragazzona bionda 

tonda, con due occhi stupiti. 

A sera tarda, quando noi si era a letto, in sordina, per non 

farsi sentire, il signor Jäder, nello stanzone buio seduto ad un 

Bösendorfer, il re di quei piani, suonava Chopin, Mozart, Grieg, 

e certe lente, ingenue, chiare nenie nordiche, come mai più certo, 

mai più ho inteso suonare. Quelle sue pesanti mani piene di calli, 

sorvolavano sui tasti lievi come un soffio, da sembrar quasi in-

credibile appartenessero a quell’orsaccio imbottito di dolciumi. 

In punta di piedi, imbarazzata dalla lunga camicia, andavo ad 

origliare a quella porta, finchè il sonno non mi ricacciava a letto, 

ove ancora tentavo percepire quei suoni che si spegnevano lenti 

e leggeri come fiocchi di neve. 

Quel falegname concertista, quel formidabile mangiatore che 
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accordava e vendeva piani, appena in seguito ho capito perchè 

stesse rintanato nel suo laboratorio tante ore, per tanti anni, con 

una febbre placida, febbre svedese, intorno ad una carcassa in-

forme a cui lentamente, con fatica, con dolore, come ai bimbi, 

era spuntata una tastiera. Tentato dal sogno di poter creare un 

organismo di piano perfetto, un’anima tutta sonora che non pec-

casse più d’alcuna vibrazione dura e meccanica, da doversi otte-

nere con un nuovo sistema a incrocio di corde, con una più sa-

piente disposizione di martelletti e una cassa armonica sottile e 

vibrante come un’epidermide, aveva abbandonato la sua casa tra 

le alte nevi per mettersi a contatto con gli ultimi modelli e avere 

l’immediata possibilità di procurarsi tutto il materiale. 

La sua vita, all’apparenza così bestiale, non era che l’involu-

cro, una scorza: la cieca disinvoltura di chi procede, anche tra il 

ridicolo, verso una meta ardua. Mi accorsi ch’era più geloso di 

quella carcassa in continua laboriosa evoluzione, che di tutti i 

suoi piani dalle marche celebri. A spostare inavvertitamente uno 

solo di quei martelletti, ne avrebbe sofferto più ancora – ed è 

tutto dire! – che se noi fanciulli avessimo tratto fuori per gioco, 

quel rotolo di damasco giallo, con cui parava il nostro salotto 

nelle grandi occasioni, o all’arrivo di qualche suo connazionale. 

Si componeva questo famoso rotolo, d’una lunga striscia che de-

poneva con religione sul divano, d’una coperta per il tavolino e 

d’un paio di liste che disponeva con arte sulle poltrone. 
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Questi sacri paramenti comparivano, si capisce, anche a Pa-

squa e a Natale. Credo proprio nello stesso momento in cui 

nell’altra stanza, sulle superfici dei piani, veniva adagiata la serie 

delle pinze, delle gubbane, delle terrine colme d’uova rosse, il 

monumentale coscione di prosciutto e il reggimento di bottiglie 

di rum, con cui a sera, il signor Jäder, confezionava l’infernale 

ponce svedese. Ho smarrito la ricetta, ma so che occorreva un 

calderone con sotto una gran fiamma; e nel rum bollente, si ve-

deva tosto un galleggiare d’uva secca, pignoli, mandorle, bucce 

di limone e spezie. A Natale, si ripeteva la stessa funzione, men-

tre si spalancava la porta del deposito dei piani, e ci trovavamo 

di fronte ad una dispensa in forma d’albero, anzichè ad un albero 

di Natale. 

Ma il ricordo più vivo mi rimane d’un certo uovo di Pasqua. 

In Svezia, pare, non vigesse l’uso di portare le uova rosse a ta-

vola; e neppur vi so dire se laggiù raspano galline. Quello che vi 

posso assicurare, è che ogni festività di famiglia svedese, si ri-

solve nel nascondere le cose prelibate nei più riposti angoli della 

casa, perchè i piccoli, e credo anche i grandi, si divertano a sco-

vare la preda. Nelle lunghe reclusioni invernali, dovevano essere 

in fiore i più svariati giochi di pazienza o quelli detti di società 

con botte e risposte o a base di proverbi; e per prolungare il di-

letto della tavola, anche il gioco di nascondere sotto gli armadi 

le frutta e i dolci. Fatto sta, che ad una Pasqua, il signor Jäder ci 

annunzia d’aver nascosto un uovo. Doveva trattarsi certo non 
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d’un uovo comune, ma probabilmente di quelli che ci piacevano 

tanto e che piacciono anche a voi; di raso rosso con bordi di 

carta dorata, e con su, alle volte, anche un pulcino. Poteva anche 

darsi fosse tutto di cioccolata. 

Nella grande rincorsa che prendemmo, qualche vaso, ohimè! 

si ruppe. Ci accapigliammo sotto i tavoli, nei camerini scuri; fu 

un rotolarsi frenetico, quasi in lagrime, da un canto all’altro della 

casa, seminando discordie e disordine mentre, flemmatico, il si-

gnor Jäder rideva. 

Infine stanchi e arrabbiati, decidemmo di non più muoverci 

neanche se ci veniva assicurato che l’uovo era a portata di mano. 

E nell’accostarmi tutta trafelata alla porta del poggiolo, spostai 

la cortina, e vidi, vedemmo anzi, poichè diedi un grido, un uovo 

rosso, fenomenale, alto quasi quanto noi. Andammo a prenderlo 

lentamente, con un po’ di repulsione, e quando fu aperto, tro-

vammo dentro, niente meno, che una colossale gallina di mar-

mellata di cotogno. 

Per quell’uomo ci volevano sempre le uova più grandi delle 

galline. 
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TUTTO ALL’ORDINE 
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Quando c’è minaccia di temporale, ma anche a ciel sereno 

quel cotal venticello di scirocco, in casa, immancabile, cova l’ura-

gano. Mamma passa dalle stanze alla cucina con il suo passo ra-

pido e impetuoso, la faccia scura, le sopracciglia virgolate, pronta 

a scattare solo alla vista d’una sedia o d’un tegame fuor di posto. 

Un improvviso e sfrenato amore dell’ordine, come il tappo 

da una bottiglia, scoppia e balza da quell’aggroviglio di nervi 

elettrizzati. I figlioli, e la serva in cucina, si affrettano a porre in 

assetto le loro cose sperando di poter evitare la tempesta. Ma in 

quella stanza ove ci sono due tavole ingombre di libri, quaderni, 

cartacce, vocabolari sventagliati sugli spigoli, matite e penne 

smozzicate, boccette che trasudano gli inchiostri, cartelle di di-

segno con su mollica di pane, le piccole mani che si affannano a 

mitigare il disordine, non fanno che aumentarlo. Senza contare 

poi quel terzo mobile di legno chiaro, posto nell’angolo vicino 

alla finestra, con funzione da biblioteca e ridotto ad essere un 

nido di libracci messi a sghimbescio in piramidi traballanti, che 

perdendo l’equilibrio, traboccano, che non c’è più verso di poter 

unire le sue vetrate. 

Ma più temibile ancora di quando strilla, minaccia, o addirit-

tura distribuisce scapaccioni, è mamma quando muta, feroce, ro-

vescia quelle pile di libri, si accoccola a terra, e con l’impeto di 

chi impegna una battaglia, comincia a metter ordine. Ad ogni 

carta che straccia, due visi si sporgono interroriti e i più profondi 

sospiri cadono su quel mucchio di sucidi quaderni e di paginette 
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volanti, destinate a finire nella cassetta delle immondizie. Dopo 

una buona ora di violenta e rapida cernita, di accomodamento 

forzoso a cartoni ribelli, a libracci che si sfogliano, mamma si 

rizza in piedi e contempla la sua opera. 

— Eh sì, ora è una meraviglia! Ma vedi, mamma, devono 

starci ancora tutti quei libri là. 

— Quali libri? – E si volge furiosa e ne vede, alle sue spalle, 

rimasti a terra non sa come, quasi altrettanti da dover discipli-

nare. Per fortuna c’è là una poltrona di paglia su cui si lascia an-

dare senza proferire parola; e con tale disperazione dipinta sulla 

faccia, che non è il caso più d’aver paura; anzi da precipitarsi 

sùbito a consolarla mettendole nel grembo i due visi, e costrin-

gendo le mani a poggiarvisi su, aspettando trepidi la carezza lieve 

come un frullìo d’ali. 

— Mamma, si tratta ancora di qualche anno – dice la figlia 

grande, la pupàttola bionda che ha la voce dolce come gli occhi. 

– Poi tutta questa roba la porto via. 

E l’altro, quello che ha la pelle di zingaro, gli occhi di bestia 

che sta in bosco, e il disprezzo più profondo per quei cosi lì, 

piantandosi sulle gambacce da gigante e rimboccandosi le mani-

che: 

— Mamma, stai tranquilla, – dice. – Ora faccio io; sebbene 

proprio di mio, non ci sia un gran chè. 

E con un paio di buone bracciate, senza sprecar tempo negli 
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scarti o alla ricerca della simmetria, i libri vanno dentro all’im-

pazzata e si ricompone, per incanto, l’identico disordine di 

prima. Di straforo, ma così come se nella fretta non badasse 

troppo a cosa viene su, penetrano nella libreria anche quei qua-

derni e quei brandelli di carte sospirati poco fa. La stanza, nean-

che a dirlo, è rimasta quella di prima, senonchè ora la pioggia 

picchia ai vetri con furore, il vento fa cigolare le porte e mamma, 

in quel frastuono temporalesco, come per magìa, ha ritrovato la 

sua faccia serena. 

*** 

Quante volte ancora si ripeterà la stessa scena, nel volger degli 

anni che fuggono rapidi, ammucchiando sempre più i libri e le 

cartacce, i gonnellini da allungare, i calzoncini che a tirarli con la 

corda non andrebbero più su? 

Ad ogni cambiamento di stagione, mamma cuce per lunghe 

ore curva sulla macchina, persuasa che farà così per tutta la sua 

vita. Ha una specie di terrore di aguzzare gli occhi per guardar 

lontano, quasi che gli straccetti che sta cucendo potessero già 

sgusciarle di mano per involarsi verso l’ignoto. 

Ma è ben una curiosa mamma! A sentirla fare quei progettoni 

di lanciamento dei suoi figlioli divenuti grandi, uno di qua, l’altro 

di là nel mondo, non curante dello spauracchio degli oceani e 
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dell’arcigno profilarsi dei monti, si direbbe che possieda un so-

lido e genuino cuore di leonessa, e non il solo bisogno di fabbri-

care sogni, per quell’abitudine contratta già da bambina di arric-

chire con la fantasia la povertà della sua vita. 

Povera? Era ricca da trasecolare. Possedeva un tavolino tutto 

suo, incastrato fra due armadi, nella stanza ove dormiva, orfana 

e senza casa, con due cugine dal sonno duro, che le permette-

vano di tenere acceso il lume fino ai primi chiarori dell’alba. Se 

ella pensa a quei tempi – e più se ne allontana più vivo e fre-

quente è il ricordo – ella vede un arruffio di carte e libri che 

ahimè! si propaga anche tra la biancheria e i vestiti ospitati in uno 

di quegli armadi. 

Decisamente l’ordine è una virtù che stenta a sbocciare in fa-

miglia. Il mostro che attenaglia mani e braccia, spunta e cresce 

all’epoca del dente del giudizio e anche più tardi. Perciò nei suoi 

buoni momenti mamma non dispera, e confida nel tempo. E 

questo, da vero galantuomo, galoppa, galoppa, per accelerare 

l’avvenimento. Talchè avverrà che giunga all’improvviso, troppo 

presto, a cuore impreparato e sgomento, quel tal giorno. 

Eccola: con i riccioli che sfuggono dal cappello di paglia, e le 

sode braccia nude dalla vestina verde, la figliolona, la gran pu-

pattola bionda, il carnovale di giovinezza è reduce dall’ultimo 

suo esame. E prima ancora questa volta di precipitarsi a adden-

tare la merenda, liberatasi dal cappello e dato uno scrollo ai ricci, 
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si è diretta verso il mobile di legno chiaro, posto nell’angolo vi-

cino alla finestra. E decisa com’è a sbrigarsi presto – sta prepa-

rando a mamma la sorpresa – toglie sùbito dalle scansie la folla 

di libri e quaderni e li ammucchia a terra. Poi da quei mucchi, 

con un sicuro colpo d’occhio alla copertina, ne risolleva quanti 

all’incirca possono bastare per dare un aspetto conveniente di 

biblioteca, disponendoli l’uno vicino all’altro in fila indiana, 

preoccupata che non sgarrino un millimetro. 

Gli altri, tutti gli altri, si capisce, andranno con lei all’Univer-

sità, e intanto vanno depositati in una cassa. Il trasporto a diverse 

riprese e a braccia colme, viene eseguito con circospezione, che 

non esclude delle energiche gomitate piantate al fratello che si 

caccia tra i piedi. E mamma capita nella stanza – attratta da 

quell’insolito andirivieni – proprio nel momento buono: a ordine 

ormai fatto. Vede, subitamente impallidisce, pur volendo sorri-

dere. E non si sa come ad un tratto, mamma e figliola in un 

groppo stretto, si trovino abbracciate. E come possa quella lor 

lunga comunanza di vita mai ancora interrotta con le grandi e 

picciolette gioie d’ogni giorno e d’ogni ora, star tutta dentro, ri-

flessa, nel limite degli occhi per sciogliersi in pianto. Ma non ap-

pena, in quelli che sono cerchiati d’ombra, l’inquietudine si so-

vrappone all’angoscia, la figliola si affretta a bendarli con le mani, 

certa di saper ridire a memoria l’avvicendarsi di visioni orrende 

che è nel cuore della mamma, come la più nota pagina dei suoi 

libri. 
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— Freddo, anzi addirittura una tormenta: vento, pioggia, 

neve. Nella notte, la mia sola finestra aperta. E non poter venire 

in punta di piedi a chiuderla di soppiatto, e a rimboccarmi le co-

perte più su del naso. 

Sere cupe come l’inchiostro, lunghe come l’eternità; e lupi, 

orsi che girano per le contrade divenute succursali di deserti. Ed 

io là, con l’immediato pericolo di pigliarmi un morso sulle brac-

cia nude... 

Quaranta gradi di febbre segnati sul termometro, solo perchè 

l’argento vivo è incapace di salire di più; e neanche il becco d’un 

quattrino per chiamarti al mio capezzale. E tu, beatamente 

ignara, che te ne stai a sgretolare chissà quante tavolette di cioc-

colata. 

Una di quelle giornate nere (le piccole mani, sfiorando le gote 

di mamma, piano piano sono scivolate)... di quelle brutte, che 

sai. Però lasciami dire! non mi hai dato un’educazione da madre 

spartana. Perchè possa orientarmi la prima volta, da sola, in quel 

buio, bisognerà che provi ad imitare la tua voce quando mi dice, 

in tutti i toni, che sono più giovane delle sedie, del tavolo e dei 

quadri appesi alle pareti; e appena di qualche anno maggiore dei 

fiori che, ad ogni buon conto, terrò anch’io nei vasi. Quella tua 

brutta abitudine di venire a spiarmi l’anima nei momenti peg-

giori, mi ha sempre provocato tali impeti di ribellione, da man-

dare a ròtoli la più tragica malinconia degradandola in un qual-

siasi malumore. Ti avverto perciò che, senza rimorsi – la colpa è 
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tua – appena intuisco qualche difficoltà a risollevarmi in luce, mi 

precipito a riempire una dozzina di fogli catastrofici, mandati per 

espresso, perchè ti giungano possibilmente in giornata. – 

Mamma non solo accetta, ma vuol riconfermata la minaccia; 

e tutta sorridente, con l’esile figura in ombra, si direbbe quasi 

sorella della sua grande figliola. 

E non sa ancora che già domani, comincerà la sorda soffe-

renza appena porrà piede in quella stanza; che eviterà di guardare 

quell’angolo per il terrore di poter pensare ad una tomba; e che 

per far risorgere il turbolento, vivo disordine di quaderni e libri, 

pattuirebbe con Satana di vendere i suoi ultimi anni di giovi-

nezza. 
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MIO MARITO 



106 

C’è tra noi due, in mezzo alla tavola, un grande vaso di terra 

con dentro, quasi sempre, dei cardi. È un vaso che abbiamo por-

tato dalla montagna molti anni fa. La sua larga pancia e il ciuffo 

rigido e spinoso che la sovrasta, nascondono l’uno all’altro la 

faccia. Se io riesco a vincere la mia consueta irrequietudine e a 

starmene cheta, ognuno di noi può anche credersi solo nell’am-

pia stanza piena di libri, che apre la sua finestra sul mare. 

Ma nulla mi sarebbe più difficile; sicchè, quando non ho un 

libro o un lavoro tra le mani, è inevitabile io ceda al bisogno di 

movimento, e gli occhi cadono su quella faccia e la guardano. 

Che strano, brutto viso! 

Strana, sopra tutto, è la mia sorpresa che ancora si rinnova 

dinanzi a quella bruttezza stravagante, che pure deve essere stata 

prona su la mia culla, perchè io non possa concepire il mondo 

se essa più non esistesse. 

Ma è un viso quello? 

O non forse piuttosto un frammento di paesaggio, che abbia 

tutto l’orrido squallore del nostro Carso, quando a notte la bora 

ulula e si annida tra i cespugli, sferzando le rocce? È possibile 

anche che la somiglianza sorga dall’aver io veduto più volte sullo 

sfondo di quel paesaggio, quel viso sparuto, dal labbro inferiore 

scarlatto e ciondolante, cinto da una barba ispida e biondastra; 

sprofondato sotto l’ala d’un cappello a cencio; piantato diritto 

sull’alta e ossuta figura come su due trampoli. 
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E tutte le volte, non avrei saputo dire se lo schianto ango-

scioso che stava per prorompermi in singhiozzi, provenisse 

dall’ombra cauta della notte, dal grigiore freddo delle roccie, dal 

mistero pauroso delle macchie, dal fragore oceanico dei venti, o 

da quello spaventapasseri piantato in quell’orrore con una incre-

dibile beatitudine di starci. 

Tanta inquietudine per uno spaventapasseri con occhi così 

azzurri? Era notte: non li vedevo. Sto guardandoli ora attraverso 

il ciuffo dei cardi, che vorrebbero essere azzurri anche loro, 

quando neanche il cielo lo è più, se io guardo quegli occhi. 

Non ho mai capito qual bisogno c’era di tanto lusso d’azzurro 

e di luce su quella faccia. Perchè appaia meno brutta e quasi 

bella? Ve lo dico io solo per arruffarmi, o smentire addirittura 

ciò che da anni ho sostenuto e sostengo: è brutta. Ma che cosa è 

il brutto e il bello? Anche fossero soltanto due parole, dovreb-

bero dare due impressioni ben distinte, così, come fanno il 

bianco e il nero; da non lasciare in certi momenti imbarazzati. In 

questo caso poi, di bruttezza eccezionale, non so proprio perchè 

l’imbarazzo mi colga. Colpa è di sicuro quell’esagerato spreco di 

luce e di colore che ci sta sopra, e ancor più temo qualche sorti-

legio che splende dal di sotto. Perchè, sotto, che c’è? Un mondo 

ben vasto, se, dopo tanti anni di insaziabile bisogno di esplorarlo, 

ho compiuto così poco cammino. 

So, che ci sono piccole isole lambite dal desiderio come da un 

mare tranquillo, senza onde, e in ciascuna un sogno che non 



108 

trova mai il coraggio di tentare la bocca a proferirlo. 

Come io abbia fatto a scoprirle non lo so, e a percorrerle con 

la mia curiosità ostinata. Sicchè conosco plaghe di silenzio e di 

verde sulle quali si potrebbe camminare all’infinito senza trovare 

mai un’anima che distrugga la gioia di sentirsi soli... 

E altrove certe osterie di campagna con la pergola bassa che 

abolisce il cielo, per crearne uno a trafori di vite selvatica, che 

trattiene il profumo del vino e l’odor del toscano che pare spento 

sull’orlo del tavolo... 

Cortili abbandonati di vecchi chiostri con il lusso di grandi 

tappeti di muschio secolare, su cui a mala pena si ardisce inol-

trarsi, e il cuore trema non si sa perchè, e la mano tenta afferrarsi 

al braccio che pende da una statua monca tutta bianca sotto una 

coltrice d’edera... 

Palazzi abitati da tutti i libri del mondo da potersi leggere 

come un qualsiasi mortale, senza la petulanza d’una dedica alla 

prima pagina, nè, all’ultima, la condanna della recensione... 

Sotterranei misteriosi da entrare carponi e circospetti volgen-

dosi indietro per assicurarsi che nessuno sappia che tra poco, alla 

luce di una lanterna, appariranno tutte le madonne trafugate da-

gli altari e dai musei per l’appassionata orgia di colori e di poesia 

che gli occhi si preparano a godersi una sola notte per poi spe-

gnersi senza rimpianto... Sebbene certe madonne vive, dagli oc-

chi stellanti e dalle caviglie sottili che sgambettano per le isole 

del sogno – e che sono le stesse che poi incontro per le strade – 
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mi imbroglino la faccenda di quell’omaggio offerto alle ma-

donne morte. 

E poi vengono le grandi città sotto quella fronte che ha due 

montagnole tagliate da un solco profondo. Città vaste, grigie, po-

polate da dubbi e sconforti che si incrociano, si azzuffano, si rin-

corrono sotto un cielo di malinconia che sgocciola una sua piog-

gerella sottile... 

La mano, la lunga pallida mano ch’io vedo, oltre il ciuffo dei 

cardi, attenagliata alla penna che scorre sopra i fogli che si am-

mucchiano, mi pare, alle volte, tutta umida di quella pioggia. 

Quanti anni sono che quella mano stringe una penna tra l’in-

dice e il medio? Molti. Almeno io gliela ho veduta sempre. Il dito 

medio si è tutto gonfiato alla falange e difformato. Peccato: la 

mano era bella. Ma quando quella mano riposa accarezzando le 

zazzere selvagge dei nostri figlioli, mi pare le ritorni la pura bel-

lezza di una volta, e più intensa, come se si sparpagliassero per 

la stanza, aperti sotto i miei occhi, tutti i fogli che gliela hanno 

rubata, per dirmi che non si è persa. 
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IN PORTINERIA 
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— Ti domando quando smetterai di girarmi intorno come 

una trottola! Hai pure inteso con le tue orecchie il concerto di 

quella smorfiosa, perchè le accomodi in giornata le sue ciabatte; 

e fino a tanto che non si va a raccogliere la manna che ci aspetta, 

ch’io sappia, non è ancora mai piovuta la minestra. 

Curvo sul deschetto, con una scarpa affondata nel ventre, il 

vecchio Piero s’accaniva a raschiare il tacco, come avrebbe vo-

luto fare della sua anima che gli pesava dentro come piombo. 

Orsola, sua moglie, nel frattempo si era irrigidita su una sedia, 

con il naso aguzzo puntato sul lastrone della portineria. 

— Ti ho promesso di andare oggi, e oggi andrò. Con ciò vo-

glio dirti, che non tutti i pazzi sono ricoverati a San Giovanni. 

Perchè poteva chiamarsi altrimenti che una pazzia il rinun-

ciare a quel loro tetto sicuro, che non costava loro un centesimo, 

quando tutto il mondo si tiene aggrappato alla propria tana per 

paura di perderla? Con la miseria che aumentava giorno per 

giorno, che bastava vederlo quel mucchio di ciabatte lì, buone 

neanche per il concime, altro che per essere portate da piedi cri-

stiani! E loro due, sissignori, loro due si sarebbero messi a vivere 

del proprio, a campare di rendita. 

Quella vecchia pazza di sua moglie, batti e ribatti, lo aveva 

talmente stregato da strappargli la promessa che sarebbe andato 

dal padrone di casa a fare questo bel discorsetto: «Illustrissimo 

signor avvocato, con sua licenza, noi si lascia libero, il prossimo 

mese, il posto di portinai. Non perchè si stia male. In quindici 
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anni, non si è avuto motivo di una sola lagnanza; ma la mia vec-

chia dice d’aver bisogno di andare a respirare l’aria del suo paese 

perchè ha il presentimento, se dura a rimanere qui, di dover ri-

metterci la pelle». 

Quando rimuginava il faticoso preambolo del suo discorso, 

giunto a questo punto, invariabilmente dava una sbirciata alla 

moglie per poter riattaccare con più facilità le parole, nonchè per 

sincerarsi in coscienza della verità di quanto stava per dire. Tal-

chè nel prendere su l’altra scarpa, indugiandosi a rimestare tra le 

forme, i ritagli di corame e il cumulo degli stivali sgangherati, 

lentamente volse la testa e le puntò gli occhi addosso. Gialla era, 

come se il sangue le si fosse trasformato in olio santo, tutta ossa, 

con le occhiaie peste e quella bocca livida, secca, che invogliava 

a farsi il segno della croce. 

Dato fuori un grugnito, il vecchio si rimise a strofinare con 

più foga, immergendosi in quel soliloquio a fior di labbra, che gli 

sollevava la punta della barbetta e gliela afflosciava sul mento in 

due ritmi continui. 

«Regali che vengono alla povera gente, signor avvocato. Fino 

a qualche mese fa, non starebbe a me il dirlo, ma non c’era un’al-

tra che potesse eguagliarla nella pulizia della casa, nel tenere lu-

cidi gli ottoni e i marmi come fossero nuovi di zecca. D’estate e 

di inverno, sempre con le mani a guazzare nell’acqua o attaccate 

al manico della scopa. La maledizione, nessuno me lo leva dalla 

testa, è capitata subito dopo la faccenda di quel furto ai signori 
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del secondo piano. Sia l’avvilimento d’aver a che fare per la prima 

volta con la polizia o l’impressione per quei ladri dovuti passare 

sotto i suoi occhi, ma da quel giorno non è stata più bene per 

quanto ella sostenga che il male le covava già prima. Due medici 

me l’hanno visitata da capo a fondo senza saper fissare dove 

stesse il marcio; e anche loro dicono che l’aria del suo paese può 

forse guarirla. Tanfo di stalla, nuvole di mosche e ignoranza pre-

suntuosa di villani, signor avvocato, che faranno la mia morte 

sicura. Ma anche al vederla in quello stato che pare una candela 

lì lì per spegnersi, si perde l’appetito e fa male al cuore. Non per 

niente si è stati insieme tanti anni, che a volerli sommare viene 

fuori il mezzo secolo! E vorrei perdere le mani piuttosto di non 

tentare quest’ultimo rimedio. Ma può dirlo lei, signor avvocato, 

se non l’è dura per un uomo che fa il suo mestiere da venti anni 

in città, rompere da un giorno all’altro tutte le sue abitudini e 

mettersi a sudar sangue sotto il sole. Perchè avere una casupola 

e un pezzo di terra, vuol dire vivere del proprio tribolando da 

schiavi». 

Ora lo scilinguagnolo se lo sentiva fluire in bocca neanche 

avesse bevuto, altro che provare soggezione! Ad ogni buon 

conto, si alzò subito, infilò la giacca, avvolse nella carta le due 

scarpe e spense la luce sul deschetto con sempre la punta della 

barbetta che continuava ad agitarsi. 

Ma era da domandarle se lo aveva o no veduto ch’era ormai 

in piedi, pronto per andarsene! Fu un miracolo se non le diede 
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una gomitata per farsi largo sulla porta, dove ella continuava a 

stare come mummificata. 

— Piangere non serve – le disse mentre ella si levava tutta 

d’un pezzo, guardandolo con le lagrime negli occhi. E le strisciò 

una mano sulla spalla. E già fuori, ricacciò dentro la testa per 

dirle: – Al ritorno, avrò fame. 

*** 

L’orologio a pendolo quasi subito dopo, battè sei rintocchi 

nella portineria rimasta al buio, con la sua consueta puzza d’aglio 

e di corame che lo scirocco rendeva quel giorno maggiormente 

sensibile. 

La vecchia si tolse dalla porta dove era rimasta irrigidita, per 

fare luce dentro e sulle scale, rientrando e dirigendosi come un 

automa verso il focolaio che era posto sulla parete di fondo; sic-

chè la portineria con in mezzo la sua porta a vetri, risultava divisa 

in cucina e laboratorio. 

Mentre ella stava china a raccattare una palata di carbone, 

echeggiò sulle scale un fischiettio acuto, e tosto un ragazzo stro-

finò il naso sull’invetriata. Stette lì, senza smettere di fischiare 

scrutando dentro, poi risoluto entrò sbattendo l’uscio. Era un 

ragazzo sui quattordici anni, di statura alta, con spalle quadre, 

piantato su due gambacce muscolose, che uscivano come tron-

chi scuri e nodosi dai calzoni corti. Il viso tondo, sanguigno, e 
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un gran scintillìo d’occhi sotto un ciuffo di capelli bruni. Appena 

entrato spiccò un salto sulla tavola sedendosi a braccia incrociate 

e dicendo con la voce un po’ roca: «Mi dia, e subito, perchè ho 

fretta». 

La vecchia s’immobilizzò a guardarlo con gli occhi spalancati, 

lasciandosi sfuggire di mano la paletta. E pareva un fantasma, un 

simulacro di creatura viva insaccata in un fazzoletto e in una 

gonna con un viso rugoso, color della cera. 

Il ragazzo, da prima, sostenne quello sguardo, ma finì col chi-

nare la testa e ciondolando le gambe, continuò a fischiettare a 

mezza voce. Poi d’un balzo fu in piedi, e ripetè il comando con 

più bella maniera 

— Faccia il piacere di darmi. 

La vecchia, senza aprir bocca, levò il braccio additandogli un 

pacchetto poggiato sull’ultima delle quattro scansie visibili ap-

pena nella loro nicchia d’ombra. 

Il ragazzo ghermì rapido l’involto, e dopo averlo palpeggiato 

se lo ficcò dentro il giacchettone di velluto. 

— L’ultimo, vero? – chiese, quando già teneva la maniglia 

della porta, senza volgere la testa. 

— L’ultimo, – disse la vecchia, ma stette ferma questa volta. 

Non andò come sempre a spiarne i passi dietro l’invetriata. 

Aspettò senza più un filo di speranza, come si aspetta una maz-

zata, lo sbattimento cigolante del portone. 
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*** 

Come tutti i sabati, anche in quel giorno Orsola si era messa 

a pulire le scale. Aveva cominciato, come al solito, dall’ultimo 

piano accumulando sui pianerottoli, man mano che scendeva, i 

mucchietti di polvere ch’era poi risalita a raccogliere stando tutta 

curva nella minuziosa impresa. Poi era scesa nel sottoscala: una 

dozzina di gradini umidicci e bui che da un breve pianerottolo 

conducevano alle cantine. E fu proprio lì, tra l’ultimo gradino e 

l’angolo fitto d’ombra, ch’ella incespicò in un ostacolo. Curvatasi 

a prender su quello che al primo momento aveva pensato fosse 

un qualsiasi mucchio di stracci o di immondizie, s’accorse subito 

dal peso che doveva trattarsi d’altro. E tutta sbalordita, soste-

nendo tremolante il misterioso fagotto, la pattumiera e la scopa, 

s’affrettò verso la portineria da cui Piero era uscito poco prima. 

Poggiato il fagotto sullo scanno, tra il focolaio e la tavola, ella si 

mise tosto a sciogliere i groppi dell’asciugamano in cui era av-

volto, perdendo il fiato quando si vide dinanzi uno scintillìo d’ar-

gento: forchette, coltelli, cucchiai e sottocoppe. Tutta roba, non 

ebbe un’ombra di dubbio, appartenente ai signori del secondo 

piano, ch’erano stati vittime, tre giorni prima, d’un grosso furto; 

e che doveva essere stata nascosta lì nella fretta, o per chissà 

quale ragione, dai ladri stessi. Ma fatalità volle, che proprio in 

quel frangente, la signora del pianoterra la chiamasse a gran voce 
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pregandola di correre per una ricetta da farsi subito nella farma-

cia a pochi passi da casa. Orsola, ancora tutta tremante, incapace 

di aprir la bocca e incalzata dalla fretta, istintivamente mise il 

fagotto sotto lo scanno, e corse a fare la commissione. 

Mezzogiorno poteva esser suonato da poco, se il ragazzo del 

secondo piano era passato or ora fischiettando, con la cartella 

dei libri sotto il braccio. Ma ricordatosi, dopo fatta una rampa di 

scale, di aver deposto al mattino, in portineria, due libri ch’erano 

di troppo, ridiscese, spinse la porta, e non trovando alcuno, cer-

cando di qua e di là i libri, scoperse l’argenteria di casa sua, na-

scosta sotto lo scanno. 

Orsola rientrando, trovò il ragazzo che stava contando i pezzi 

sulla tavola, e indietreggiò dissanguata. Poi, con la testa in 

fiamme, gli si precipitò addosso balbettando d’aver trovato 

quella roba, pochi momenti prima, nel sottoscala. Il ragazzo la 

guardò con i luminosi occhi increduli, rialzando le sopracciglia. 

E come se un fiore gigantesco e mostruoso avesse spalancato i 

suoi petali neri per inghiottirla, Orsola smarrì la ragione e si sentì 

chiusa in un baratro. E non fu capace, non trovò la forza di gri-

dare da quel pozzo oscuro ancora la verità, soltanto la verità sem-

plice. Altre parole diceva, altre parole sconclusionate balbettava 

nel panico di quell’isolamento tragico, in cui l’aveva abbandonata 

senza difesa, senza offrirle il puntello d’un ricordo, l’onestà in-

consapevole di tutta quanta la sua vita. 

Signore Iddio, cosa dire? Cosa fare? 



118 

— È roba tua, roba vostra. Chi dice che non sia tua, che non 

sia vostra questa roba? Cosa mai ne potrei fare io? Se il diavolo 

non mi avesse trascinata fuori proprio in quel momento, perchè 

non può essere stato che lui, a quest’ora tua madre avrebbe già 

messo tutto in salvo nei cassetti e sotto chiave. Porta subito a 

casa, porta via subito. 

Il ragazzo, sempre chiuso nel suo mostruoso silenzio, si era 

chinato sulla tavola a radunare i pezzi. 

Quando ella finalmente non vide più quei due occhi spalan-

cati su di lei, ebbe un subitaneo sollievo, la sensazione di sentirsi 

risollevare verso la luce. 

Ma quasi istantaneamente, richiamate dal suo pazzo terrore, 

altre pupille si erano aperte in quel punto istesso e stavano lì, 

inesorabili a guardarla gli occhi di tutta la gente di casa che non 

le credevano. Convulsa si afferrò alle mani del fanciullo e cadde 

in ginocchio. 

— Aiutami! In nome di Dio aiutami! Nessuno mi crederà se 

neanche tu mi credi, che pure hai intesa la verità come la potrei 

ripetere in punto di morte. No, non portar via ancora... Aspetta... 

— E allora? – chiese il ragazzo infastidito, svincolandosi dalla 

stretta, mentre la vecchia si rialzava puntellandosi alla tavola, in-

capace di formulare un pensiero. 

Di fronte a quell’energia miseranda che invocava il suo aiuto, 

lo spirito immaginoso del ragazzo sempre ricco di risorse, sentì 

tosto la buona occasione per mettersi in moto, e già gli angoli 
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della sua larga bocca carnosa si rialzavano furbescamente. 

Appena ora cominciava a trovare un po’ interessante quella 

stupida storia, e a sentire meno fretta di andare a divorarsi la 

merenda. E forse la portinaia aveva anche detto il vero. Almeno 

lui non aveva nessuna ragione particolare per non crederle. Ma 

a casa sua, lì, c’era poco da fidarsi, e non poteva assumersi di 

garantire nulla. Accusavano le domestiche e le licenziavano per 

molto meno. Perchè attribuivano anche agli altri l’abitudine che 

avevano tutti in famiglia di mentire quando volevano farsi cre-

dere. 

Non c’era voluto molto perchè egli scoprisse il metodo, e una 

volta scoperto aveva tosto imparato a servirsene. Ormai sapeva 

regolarsi secondo le circostanze con una prontezza di spirito am-

mirabile che lo stancava e lo divertiva nello stesso tempo come 

un esercizio ginnastico. E se anche non era capace di farsi uscire 

dalla bocca una parola d’appoggio e di conforto alla vecchia, che 

stava là a tremare come una foglia, si era messo d’impegno a 

volerla trarre dall’imbroglio e ci sarebbe riuscito. Mica per via di 

quella roba! A casa ce ne era sempre e anche troppa. 

— Senta, – disse risoluto alla vecchia pigliando su un paio di 

cucchiai e di forchette. – Prendo questi, per oggi, e li metto nel 

cassetto della credenza insieme alle altre posate. Della roba in 

più, stia sicura che nessuno si accorge. E un po’ alla volta, 

quando rientro da scuola e non c’è Piero, prenderò il resto. Non 

si dia alcun pensiero perchè ho contato i pezzi: sono trentotto. 
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Orsola con il fazzoletto che conservava l’impronta della testa 

afflosciato sulle spalle, a testa nuda per la prima volta, con i ca-

pelli tutti arruffati, pareva avesse attraversato la tempesta e le 

tremasse il mento dal gelo e anche le mani. Fu il ragazzo a do-

verle raccomandare di nascondere subito il fagotto, tanto ella era 

tramortita e soffocata dal pianto, vedendo quelle benedette 

gambe nude, che a salti, si divoravano le scale. 

La prima volta che il ragazzo con l’argenteria nascosta nella 

cartella, invece d’infilare le scale uscì, sbattendo il portone, Or-

sola, nascosta dietro l’invetriata, dimentica di ogni precauzione, 

fu per slanciarglisi dietro. Ma quel tremito cominciato quella 

mattina e che non doveva più lasciarla, l’inchiodò sul posto con 

la gola strozzata. 

Poter almeno gridare! A due passi da lei, Piero, il suo uomo, 

stava già rimettendosi al lavoro. Ormai era condannata a nascon-

dere i pensieri come fosse già chiusa in una tomba. 

Dopo la peggiore delle sue notti insonni, con gli occhi e con 

le parole, ella aveva supplicato il ragazzo a non traviarsi, perchè 

quella non era già più una birbonata, ma una azionaccia disone-

sta. 

Con una scrollata di spalle egli le fece intendere che per la sua 

convenienza ella badasse a tacere, ch’egli poteva fare quello che 

voleva della sua roba. 

Ma intanto, quel pensiero costretto a starsene chiuso, fisso 

come un chiodo, aveva abolito ogni altra attività del suo cervello 
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su cui giorno per giorno sentiva addensarsi una nebbia più fitta. 

E lo strano ronzio di voci, che le prime volte, l’aveva soltanto 

impensierita, attribuendolo ad un’improvvisa malattia delle sue 

orecchie, era divenuto ognora più distinto e ormai continuo, una 

vera ossessione di paurose voci umane che provenivano dai 

muri, che susurravano negli angoli, che calavano giù dai tetti e 

vagolavano ovunque. 

La possibilità e la resistenza al lavoro si erano in lei rotte nello 

sperpero di tutte le sue forze concentrate a lottare e a difendersi 

contro la persecuzione di quelle voci maledette. 

E nell’imperioso bisogno di sempre nuova aria per non sen-

tirsi soffocare, che la faceva vivere abbrancata all’uscio, era ger-

mogliata la persistente e ingannevole speranza che laggiù, al suo 

paese, si sarebbe potuta liberare da quel tormento. 

Quando Piero, a sera tarda, spalancò la porta con la buona 

novella, e vide il focolaio spento e la donna accasciata in un an-

golo che gli rideva in faccia, sentì la bestemmia già pronta ag-

ghiacciarsi sulle labbra. 


