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CAPITOLO PRIMO

Nel quale l’eroe di questa storia assiste al sonno 

di due signorine e finisce con l’imitarle; cosa 

che può accadere anche al lettore, con grave 

disdoro dall’autore.

— Il treno per Aquila? — domandò —Ettore 

Boni al primo ferroviere che vide fermo sul 

marciapiede, sotto la vasta tettoia di cristallo affu-

micata e fragorosa.

— In fondo! — gli fu risposto.

Il cortese funzionario, più autorevole nel suo la-

conismo che nella sua divisa di panno regola-

mentare, gli aveva dato le più chiare indicazioni; 

fu per la propria inesperienza che il viaggiatore 

non trovò il treno lì per lì, e andò errando un bel 
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pezzo confuso tra un monte di merci, di carretti e 

di bagagli, tra una folla di altri viaggiatori frettolosi 

che affluivano da tutte le porte, tra lunghe file di 

carrozzoni fermi e vuoti, allineati come casette 

d’un villaggio fantastico nella semioscurità della 

tettoia, tra due locomotive che manovravano in 

senso opposto e parevano sul punto di cozzare, 

sfolgorando dagli enormi occhi rossi, ansimando 

e fischiando breve, fra un gran strepito d’assi, di 

catene e di ruote.

— Aquila? — ripetè Ettore a un uomo gallona-

to, ch’egli aveva scambiato a primo aspetto per 

un capostazione e ch’era, invece, o un graduato 

della regia marina o un solenne personaggio alle 

dipendenze d’un solennissimo albergatore. 

L’uomo gallonato ci teneva in modo superlativo ai 

suoi galloni e reputava alquanto oltraggioso un 

errore di quella specie, e lo punì col silenzio e 
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con un’occhiata di sdegno che parve la punta 

d’una freccia.

Prima di arrischiare una terza domanda a un 

terzo che gli apparve fornito di qualche autorità – 

una particella, anche minima, di potere splende 

su un uomo meglio di una medaglia – Ettore 

aperse bene gli occhi per squadrarlo attentamen-

te e classificarlo nella benemerita famiglia dei fer-

rovieri. L’impiegato si teneva dritto contro l’orlo 

d’uno sportello, e guardava tra i viaggiatori come 

per distinguere i proprî.

— Aquila è qui? — ripetè il giovane con umiltà.

— L’ultima vettura! — disse l’impiegato, accen-

nando in fondo, e soggiunse, con un grido: — 

Treno Foligno-Ancona!

Ettore s’affrettò per quanto glielo permettevano 

due valige pesanti, che reggeva a fatica su un 
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fianco e sull’altro, e finalmente poggiò il piede sul 

predellino della vettura Roma-Castellamare.

— Permettete, signori — fece, spingendo a 

stento una valigia per lo sportello aperto.

— Presto, presto, si parte! — gridò una voce 

dal fondo. Qualche istante dopo, una mano sgar-

bata lo spinse di dietro, lo sportello si chiuse, il 

treno si scosse, ed egli cascò ginocchioni sul pa-

vimento a regoli della vettura, con la seconda va-

ligia in mano sulla prima già deposta. Voleva ven-

dicarsi dell’urto brutale con un’imprecazione; ma 

la vista di tre fanciulle, sedute nel compartimento, 

gliela trattenne sulle labbra. Invece, espresse na-

turalmente un’esclamazione ammirativa, rialzan-

dosi col miglior garbo che poteva e facendo mira-

coli per tenersi in equilibrio nell’atto di collocar le 

valige nella rete. In verità era un po’ confuso, e lo 

sentiva al calore del viso, per parecchie ragioni, 
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una più grave dell’altra: il bagaglio, d’una vol-

garità troppo evidente – è strano come la grosso-

lanità di un oggetto debba direttamente influire 

sulla impalpabilità dello spirito, fino a umiliarlo – 

la caduta, la cravatta un po’ logora, e le mani, 

nella sua condizione di studente, non sempre pu-

lite. Se le guardò con una rapida occhiata e rilevò 

che erano monde d’inchiostro; cosa che lo ricom-

pose un pochino, e lo fece sedere abbastanza 

tranquillo nel centro del divano, di faccia a due 

delle fanciulle, fra la terza seduta in un angolo e 

un signore dal pizzo bianco seduto nell’altro.

Il primo attimo d’un incontro con visi nuovi è di 

ostilità; il secondo può essere di simpatia. Ma se i 

visi nuovi sono in maggioranza di giovinette la 

simpatia può nascere nel primo istante. Piccolo 

punto nero nella beata visione di quelle tre paia 

d’occhi sorridenti gli fu il pensiero di dover tutta la 
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notte far a meno del sigaro: privazione questa 

che, ad un cavaliere meno forte o più risoluto, 

avrebbe suggerito l’idea di cambiar di vettura alla 

prima fermata. Egli invece se ne stette al suo po-

sto dolcemente rassegnato, tenendo gli occhi fer-

mi in un punto vago, per non sollevar diffidenze 

nell’animo paternamente severo o sospettoso del 

signore dal pizzo bianco, il quale lo guardava con 

un atteggiamento non chiaramente definibile, cer-

to più seccato che benevolo, perchè con l’ingres-

so improvviso d’uno straniero in quell’intimità fa-

miliare, era svanita la speranza di riposar tran-

quillamente in quella vettura, come nel proprio 

letto, per il resto della notte.

Intanto, si misero tutti e cinque a seguire le on-

dulazioni del treno, che lasciava i numerosi bi-

narî, sparsi di fiammelle verdi e rosse e si lancia-

va nelle tenebre, accelerando le sue pulsazioni 
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metalliche. L’aria viva gonfiava e sbatteva le ten-

dine, che starnazzavano come uccelli acchiappati 

in una rete, e nei primi istanti fu un refrigerio alla 

caldura e all’afa della città; ma poi diventò così 

impetuosa e frizzante che Ettore consultò con gli 

occhi i compagni sull’opportunità di sollevare i ve-

tri.

— Sì — parvero assentire tutti; e, lieto del taci-

to mandato che gli apriva un usciolino alla socie-

tà dei suoi compagni di viaggio, egli s’affrettò ad 

eseguirlo. Nell’atto, traballò più volte e si schiac-

ciò un dito – se ne schiacciano di dita ogni giorno 

sulle ferrovie italiane, nei tentativi di abbassare o 

sollevare finestrini! – ma s’ebbe un compenso nel 

cortese aiuto offertogli generosamente dal signo-

re dal pizzo bianco, il quale, vedendolo barcollare 

come una statua in processione, lo prese con la 

mano per la falda della giacca, e la tenne così 
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finchè non lo rivide ritornato sicuramente al diva-

no.

— Va all’Aquila lei? — gli domandò poi con cor-

tesia.

— Sì — rispose l’interrogato, felice di attaccare 

conversazione.

— A studiare?

— Sì, a studiare.

Le signorine non erano uscite ancora da quella 

specie d’impaccio in cui le aveva costrette 

l’ingresso inatteso di Ettore. Tutte e tre si studia-

vano di star, come meglio potevano, ferme, osti-

natamente decise a non cedere al violento don-

dolìo del treno che oscillava di qua e di là, come 

la lampada illustre generatrice del pendolo. In 

certi momenti, quel dondolìo si mutava in un for-

midabile sussulto di terremoto, che saliva dalle 
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piante dei piedi al cervello, dandogli un singolare 

stordimento.

— Accidenti! — esclamò a un sussulto più 

energico, il signore dal pizzo bianco.

A quell’esclamazione, un po’ troppo familiare, 

diciamo anche volgare, Ettore lo riconobbe aqui-

lano, la figliuola maggiore sorrise, la seconda fis-

sò gli occhi severi in viso al padre, la più piccola 

osservò:

— Pare un viaggio di mare!

Proprio così. Su tutte le strade ferrate italiane 

non c’è peggior vettura di quella Roma-Castella-

mare. Messa in coda al treno Foligno-Ancona, 

per essere sganciata a Terni e agganciata al tre-

no per Aquila che l’aspetta, risente degli urti di 

tutte le carrozze, sballottando in maniera atroce i 

malcapitati suoi prigionieri. Una mano che sbatta 

un sorcio nella trappola, prima di gettarlo alle un-
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ghie del gatto, dà una molto pallida idea del loro 

martirio. Ma che fare? Non potendo di meglio, si 

comincia a ridere, aspettando con strana ansietà 

gli urtoni più forti, provando una specie di delu-

sione se il treno per un tratto si mette a correre 

uguale, senza scosse notevoli. Quindi Ettore si 

mise a ridere; e le tre bocche giovinette risero 

anch’esse, e il ciglio alquanto corrugato del bab-

bo si spianò anch’esso. A quei tre sorrisi graziosi 

e a quello soltanto consensuale del babbo, egli si 

sentì più vicino alle giovanette, parendogli d’aver 

attaccato già un filo d’ideale comunione con loro. 

Se fosse stato di giorno, a quel punto certo la 

conversazione sarebbe cominciata; ma a 

quell’ora, la stanchezza pesava su tutti, e il rim-

bombo della corsa impediva di parlare, e la luce 

troppo scarsa della lampada conciliava piuttosto 

il sonno. Senza la presenza di lui, la questione 
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del riposo sarebbe stata pienamente ed elegan-

temente risolta: il babbo disteso dall’angolo de-

stro alla metà del divano; la piccina dall’angolo si-

nistro, coi piedini contro i piedoni paterni; le altre 

due sorelle sul divano dirimpetto; e il genietto del 

sonno avrebbe tirato silenzioso la morbida corti-

na dell’oblio su quei quattro giusti. Ma con lui era 

entrato lo scompiglio fra quelle pareti in continuo 

sussulto. Il padre non poteva, senza mancare al-

la più elementare convenienza, stampargli sulla 

falda della giacca il grave suggello delle sue or-

me; la piccina, dall’altro lato, rifuggiva dallo stabi-

lire, fosse anche per mezzo dei piedi, un contatto 

con un estraneo: le sorelle, che sedevano dirim-

petto, la seconda e la maggiore, non osavano, 

per cento considerazioni d’estrema importanza, 

sdraiarsi senz’altro sul loro sedile, chè sarebbe 

stato come rivelar parte della loro intimità. E per 

11



lui, che pativa anche dell’impaccio di tutti, era 

una pena lo spettacolo di quelle tre teste penzo-

lanti, di quei sei occhi gravi di sonno, di quei tre 

corpi incessantemente trabalzanti; ma una curio-

sità più acuta della pena lo teneva vigilante 

nell’attesa del séguito.

Anche Ettore – perchè negarlo? – sentiva 

acutamente il disagio, e si sarebbe goduto volen-

tieri un cantuccio di treno, pur nello stordimento 

della sua musica infernale; ma nemmeno lui po-

teva chinare la testa sulla mano, puntando il go-

mito sul bracciale, senza dar manifesto segno di 

debolezza. Se ne rimase con gli occhi sbarrati, 

guardando ora l’una ora l’altra delle fanciulle, le 

quali, con sforzo evidente, cercavano di star de-

ste, e di cancellare dalle sue impressioni anche il 

sospetto della loro stanchezza. La piccina, per 

sostener lo sforzo, prese a guardare un giornale 
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raccattato sul sedile, ma ottenne l’effetto oppo-

sto, e si agitò smaniosa nell’angolo. Le altre, ora, 

cedevano, sciolte un po’ dalla soggezione del 

suo sguardo, ai varî impulsi del treno, ondeggian-

do come figurine di carta, scosse a intervalli dal 

vento. Ma dormire! «Ohibò!» parevan dire. E si 

guardavano in viso, consultandosi, guardavano il 

babbo, consultandolo, guardavano un poco an-

che l’estraneo, consultandolo un pochino. Sem-

brava che l’estraneo dicesse: «Fate pure, libera-

mente. So bene che le fanciulle dormono, e 

spesso più degli uomini. Non temete che io profa-

ni, nemmeno col pensiero, il vostro riposo inno-

cente. Che le fanciulle siano assalite dal sonno, è 

fatto universalmente noto, anche ai maschi indi-

screti... Voi, certo, osservate che altro è sapere, 

altro è vedere. Giusto. Ma le leggi variano secon-

do le necessità, e in treno si può dormire innanzi 
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agli estranei senza offendere il decoro di nessu-

no, tanto meno il proprio. E poi io non sono indi-

screto, e farei finta di nulla. Anch’io soffro dello 

stesso male, e come se ci fosse un po’ di spazio, 

m’allungherei beato, facendomi della giacca un 

guanciale!». Il suo consenso non parve chiaro al-

le due fanciulle, che si limitarono ad appoggiare il 

gomito, l’una di qua, l’altra di là, sulla sporgenza 

del finestrino, e a inclinare pianamente la testa 

sulla palma, come due statue che si fan riscontro 

in una sala.

— Vuoi lo scialle? — domandò il padre alla pic-

cina.

— Sì — fece la piccina, con un cenno della te-

sta e degli occhi pieni di sonno.

S’avvolse il capo; alcuni riccioli le sfuggirono 

sulla fronte; s’inclinò tutta sulla vita, e stette in un 

mirabile atteggiamento di riposo.
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«La piccina è disinvolta» Pensò Ettore, e poi: 

— Coraggio! l’esempio è dato — disse con gli oc-

chi alle altre due, che lo guardavano sorprese; 

scandolezzate, anzi, dall’incitamento.

— No. — rispose la maggiore, col tacito lin-

guaggio dello sguardo. — In coscienza, non pos-

siamo. Che ci direbbe, se ci vedesse dormire? E 

non significa nulla, se mia sorella dorme. Il mio 

atteggiamento ha un valore diverso. Il mio sorri-

so, i miei sguardi, i miei accenti dicono cose che 

la sorellina non esprime e non può esprimere, e il 

mio sonno pure; e il mio sonno ha il carattere del-

le cose inviolabili. Che direbbe, se mi vedesse 

dormire?

— Parola, non direi nulla! — accennò il giova-

ne, sempre in silenzio.

La sua assicurazione non parve sincera alla 

sorella, maggiore, la quale volle mostrargli quan-
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ta forza avesse, e si rilevò, come rinnovata, e 

parve decisa a qualunque prova, con la bella te-

sta coraggiosa eretta sulle spalle. Ma l’altra, una 

personcina sottile di madonnina di cera, un visino 

affilato, quasi carezzato delicatamente dal pen-

nello che l’aveva coronato di capelli biondi, parve 

gli chiedesse indulgenza, ed egli fu vinto da pietà 

per quegli occhi cerulei, rassegnati e pazienti.

— Ma s’accomodi pure, signorina! — le voleva 

dire; e glielo fece intender col voltar la testa da 

un lato, col finger d’esser occupato a frugarsi in 

tasca, col cavar l’orologio e consultarlo con gran-

de attenzione, con l’accomodarsi in viso una ma-

schera di indifferenza. In verità non era indiffe-

rente, e la leggera sofferenza della fanciulla lo at-

traeva, suo malgrado, verso di lei. Che fare per 

persuaderla che egli non avrebbe rilevato quel 

momento di abbandono! Le diede lui l’esempio, e 
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chinò il mento sul petto, fingendo d’esser sorpre-

so improvvisamente dal sonno. Fece così per 

darle il tempo necessario di vincere la sua esitan-

za, l’ultimo ritegno di quel suo delicatissimo riser-

bo femminile; ma essa non volle impadronirsi con 

la frode di ciò che le poteva essere apertamente 

concesso; ed egli la rivide, quando riaprì gli oc-

chi, nello stesso atteggiamento in cui l’aveva la-

sciata, il gomito sulla sporgenza del finestrino e 

la guancia sulla palma.

Allora pensò di scendere a patti: una conces-

sione a lui, e libero sonno a lei.

— Non la pipa, signorina — pensò di dialogare 

— ... la mia è troppo grumata per esser sofferta 

dalle sue narici... Nemmeno il sigaro... L’odore 

del sigaro certo non le sarebbe sopportabile... Ma 

una sigaretta... Una sola sigaretta, signorina! È 

da tanto tempo che ho le labbra secche e sma-
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niose dell’acre sapor del tabacco. E il patto le 

conviene, signorina; io mi volto verso il suo de-

gnissimo babbo, signorina, e in tutto il tempo che 

una sigaretta impiega a bruciare, non guarderò 

che lui di profilo, più fermo d’una macchina 

sull’oggetto da fotografare. Lei, intanto, potrà 

adagiarsi a suo comodo, distendersi, raccogliersi, 

serrare le ciglia di seta, e... dormire, se crede.

Il contratto era conveniente per lei e per lui; ed 

egli volle indagarle nel volto l’effetto dell’esecu-

zione. Essa seguì l’atto delle mani del giovane, 

osservò con interesse l’estrazione dell’astuccio 

delle sigarette dalla tasca interna della giacca, vi-

de spuntare la sigaretta, parve assentire.

— Allora, quando è così, accendo — egli disse 

con gli occhi.

Sfregò il cerino contro il dorso della scatola con 

un po’ di trepidazione, temendo che il contratto 
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non convenisse al babbo; ma questi, invece, gli 

trattenne il braccio, impedendogli di estinguere la 

fiammella ed esclamando:

— Un momento, chè accendo anch’io.

— Tenga — rispose Ettore, dandogli la scatola.

Il signore dal pizzo bianco cavò pacatamente 

dalla giacca una pipetta di legno, ne scosse un 

residuo di cenere, cacciò nel fornello un ferro 

acuminato per assicurarsi della libertà del pas-

saggio alla canna, e vi spinse con l’indice della 

sinistra, dalla destra raccolta a scodellino, il ta-

bacco necessario.

— Temevo di darle, noia — aggiunse. — Cre-

devo che lei così giovane fosse ancora immune 

da questo viziaccio. Dimenticavo che adesso i 

bambini preferiscono la sigaretta alla cioccolata. 

Invece ai tempi miei c’era più ritegno...
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E narrò come ai tempi suoi – Ettore l’ascoltava 

senza prestargli soverchia fede, perchè certa sua 

scienza istintiva lo avvertiva che gli uomini son si-

mili in tutti i tempi – come ai tempi suoi le cose 

volgessero con maggior senso delle convenien-

ze, con perfetta coscienza dei doveri dei giovani, 

che aspettavano fino a una certa età per far co-

noscenza col vizio, e che, fattane la conoscenza, 

lo nascondevano con gran cura ai maggiori, per 

un delicato senso di rispetto. Egli aveva già mo-

glie ed una bambina, ai suoi tempi, e pure se ve-

deva appressarsi il padre, s’affrettava a nascon-

dere il sigaro.

— Se lei considera come un segno di rispetto 

l’astenersi dal fumare in presenza degli anziani, 

— gli osservò il giovane cortesemente — per di-

mostrarle il mio, getto via la sigaretta.
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— No, — gli fece il signore dal pizzo bianco — 

dicevo in generale. Fumi, fumi pure! Lei è un ec-

cellente ragazzo, e a me piace di fumare in com-

pagnia. Se fuma dei sigari, ho qui un toscano 

scelto, un vero toscano di Firenze.

E glielo porse, ed egli l’accese, e giù si mise a 

trarre boccate da fare invidia a un fumaiuolo.

E allora si voltò, e vide la giovanetta, con la 

quale aveva stretto il contratto, raccolta 

nell’angolo colle palpebre chiuse, con una mano 

sotto la guancia, l’altra penzoloni, che seguiva in-

sieme con la punta dei piedini, sorpassanti l’orlo 

del divano, il ritmo balzano del treno. Ma la mag-

giore era ancora vigile: le pupille nere, intensa-

mente vive nel volto roseo, il petto eretto sulla vi-

ta snella, pareva la scolta fedele delle minori so-

relle. Non fu vista mai sbadigliare, non diede se-

gno alcuno di stanchezza; non udì, non volle udi-
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re mai Ettore che la esortava tacitamente al ripo-

so.

— Allora, cercherò di riposar io! — disse Ettore 

fra sè e sè, incoraggiato dall’esempio del babbo, 

che era caduto nella grave concentrazione del 

sonno, con la pipa non ancora spenta fra le lab-

bra. E appoggiò il fianco a una valigia, sforzando-

si di rimpicciolirsi, per non disturbare il signore da 

un lato e la piccina dall’altro. E dormì di quel son-

no strano e tumultuoso che si gode, o piuttosto si 

soffre, sulle strade ferrate, di quel sonno che è 

assenza di tempo e non di coscienza, che s’inter-

rompe a ogni stazione e si riprende a ogni nuovo 

segnale di partenza, che sembra una corsa per 

un baratro senza fondo, con un rombo perpetuo 

negli orecchi, quasi estraneo alla percezione sen-

sitiva, con ululati strazianti di ferramenta lontani e 

vicini, vicini e lontani, con cupe risonanze di gal-
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lerie che sembrano sfasciarsi, con imprecazioni 

che sorgono improvvise dagli abissi, quasi bufera 

di morte addensata sul mostruoso veicolo lancia-

to perdutamente nello spazio.

A tratti, egli aperse gli occhi e ogni volta incon-

trò quelli della fanciulla dell’angolo destro, la qua-

le non un solo minuto cedette all’impulso prepo-

tente delle palpebre gravi, non un solo istante 

volle spostarsi dalla rigida linea d’uno squisito de-

coro femminile. E aveva nell’aspetto la serena 

dolcezza d’un angelo familiare.
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CAPITOLO II

Nel quale le orecchie d’un cane e due mani han-

no la parte principale; con un saporoso pranzo 

casalingo, variato dalla rinunzia inattesa di Ce-

cilia.

All’ora dell’arrivo alla stazione dell’Aquila, nella 

chiara mattina autunnale che sferzava e arrossi-

va i visi con l’aria gelida del Gran Sasso, Ettore 

Boni e i suoi compagni di viaggio erano in termini 

che si potevano dir familiari. È raro che si percor-

ra in treno qualche tratto dell’Italia meridionale 

senza aggiungere qualche nome alla già lunga li-

sta dei propri amici e conoscenti. Persone partite 

dai punti più diversi e opposti, raccolte dal caso a 

convegno fra quattro pareti in moto, laggiù si ca-
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van subito la maschera che le convenzioni sociali 

impongono anche ai più sinceri, e si meraviglian 

di non essersi riconosciute subito, e si rifanno dei 

primi momenti di diffidenza con un’esplosione di 

cordialità che è simile al fervore di amici di lunga 

data, i quali hanno da narrarsi le vicende di anni 

di lontananza e di separazione. Quando si scen-

de dal treno per seguir la propria via, nuovi fili ci 

attaccano a nuovi interessi ideali, nuove probabi-

lità si disegnano, e c’è innanzi a noi un giuoco più 

complesso di vita più intensa. E intanto son mani 

che si stringon con forza, bocche che si scam-

bian promesse, auguri e sorrisi di simpatia.

Ettore, quando fu nella cameretta dell’Albergo 

del Sole che doveva ospitarlo per qualche giorno, 

finchè non avesse trovato da mettersi a dozzina, 

dovè ricordare quattro nomi di nuovi amici e un 

loro invito a pranzo per il giorno dopo. I nuovi 
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amici, cioè il signor Paolo Scaccabarozzi con le 

figliuole Corinna, Cecilia e Maria, gli avevano ap-

preso un quinto nome: Annina, che nel loro albe-

ro genealogico rappresentava la moglie e la ma-

dre, e nel governo familiare, a quanto si poteva 

arguire dai loro discorsi, la dominatrice e modera-

trice assoluta della politica interna ed estera del 

numero 35 di via Campo di Aragno, dove tutta la 

famiglia era acquartierata.

— Annina ne sarà lietissima — aveva assicura-

to il signor Paolo all’invitato, per vincer la sua ri-

luttanza. — Se ti dico che Annina ne sarà lietissi-

ma!

— Sì, sì! — avevano rinforzato a coro le signo-

rine. — La mamma ne sarà lietissima.

Lo squillo di quelle tre voci femminili fece cade-

re l’ultimo leggero ostacolo all’accettazione, ed 
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Ettore Boni si disse felice ed onorato della loro 

cortesia squisita.

Una delle ragioni della supposta letizia della si-

gnora Annina consisteva in questo: che il signor 

Paolo aveva felicemente scoperto l’esistenza 

d’una parentela tra Ettore Boni e sua moglie. Un 

certo Boni, che Ettore non aveva mai conosciuto, 

aveva sposato una cugina in secondo grado della 

signora Annina. La cugina in secondo grado era 

morta; era morto anche il Boni, che Ettore non 

aveva mai conosciuto; ma la parentela esisteva, 

e doveva esser messa in valore e rafforzata.

Ettore, il giorno dopo, si vestì come meglio gli 

concesse la sua scarsissima guardaroba, e fece 

una cosa che non aveva mai fatto in vita sua: en-

trare in un negozio per comprarvi una cravatta, 

un solino e un paio di polsini. Un giovinetto pro-

vinciale della natura di Ettore, fatta d’orgoglio e di 
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timidezza, ha certe sue idee specialissime in fatto 

d’industria e commercio: entra di buon grado in 

un lurido caffeuccio e vi sta per ore e ore a giocar 

coi compagni a scopa e a scopone, senza nean-

che un lontano sospetto d’indegnità e reputa in-

vece umiliante e servile provvedersi di quanto gli 

è necessario, con monete dello stesso valore di 

quelle che dissipa al caffè, sembrandogli di so-

stenere un affronto se fa una spesa che altra vol-

ta ha visto fare per lui dalla madre o la sorella. 

Uscito dal negozio col sentimento d’aver supera-

to un bel cimento, Ettore corse all’albergo ad or-

narsi del nuovo acquisto, e poi andò a farsi rade-

re accuratamente quei pochi peli che gli mette-

van sulle guance qualche leggera macchietta 

scura, segno della sua incipiente virilità. E così, 

tirato a pulimento, la chioma bipartita e un ciuffo 

alquanto gradasso sulla fronte, quasi ancora stil-
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lante dell’essenza odorosa che il barbitonsore gli 

aveva spruzzata con mano liberale intorno alla 

testa, egli fece il suo ingresso al numero 35 di via 

Campo di Aragno. Il portoncino si apriva con una 

funicella al di dentro, ed egli incontrò sul piane-

rottolo, inquadrato nel vano dell’ingresso, il suo 

amico del giorno innanzi, l’ottimo signor Paolo, 

che gli porse la mano festoso, dopo aver steso 

una pedata al cane, il quale, piantato sulle zam-

pe, si sgolava furiosamente, assordando il corti-

letto.

— Non aver paura! — fece il signor Paolo, ras-

sicurando l’ospite. — È più mite d’una pecora! 

Annina avrà tanto piacere di conoscerti. Entra qui 

— e lo rimorchiò nel salottino, che si apriva sul 

corridoio. — Siedi — e gli spinse una poltroncina 

sotto il dorso. — Annina verrà subito... Dà il cap-

pello e il pastrano a me, chè te li metta in luogo 
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sicuro... A momenti, la minestra è in tavola. — E 

poi, dando una voce nel corridoio, verso il fondo 

— Annina, vieni.

Di rado una donna si presenta subito a un 

estraneo. L’ospite, prima di vederla apparire, ha 

sempre il tempo, se per sua fortuna è un canneg-

giatore o un architetto, di misurare in lungo e in 

largo la stanza, di rilevarne la capacità cubica e 

la resistenza, di studiarne la vôlta e il pavimento, 

di fare tutte quelle osservazioni che sono speciali 

e pertinenti alla sua professione; se intendente 

d’arte, di sapere, dando un’occhiata in giro alle 

pareti, che sfoggiano cromolitografie od oleogra-

fie atroci, l’esatta estensione del cattivo gusto dei 

padroni di casa; e se non ha alcuna professione 

particolare o competenza, e neanche la compa-

gnia d’un signor Paolo, che lo distragga chiac-

chierando, di smascellarsi ben bene nell’attesa a 
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furia di sbadigli. Chè la donna, in quell’ora, con-

versa, innanzi allo specchio, con la propria imma-

gine, la quale le consiglia, se c’entra, una nuova 

mano di cipria, l’inserzione, sotto le trecce natu-

rali giorno per giorno assottigliate, d’un buon nu-

mero di ciocche posticce provvedutele dal par-

rucchiere, una diversa disposizione, intorno al ca-

po, di forcine, di pettini di celluloide o di tartaruga, 

e cento altri artifici che la brevità ci vieta di riferire 

e che si suppongono adatti ad accompagnare la 

bellezza, non a mascherarla o a comporla, chè 

non c’è una rappresentante del sesso meno sin-

cero che non reputi d’averne almeno almeno tut-

to il necessario. E quando la donna, con prove e 

riprove meticolose nel discreto camerino lontano, 

ha stancato la pazienza del visitatore meno impa-

ziente, ecco che appare nella stanza con l’aria di 

chi ha piantato il padre moribondo per far piacere 
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all’ospite, e balbetta una scusa per aver la teme-

rità di presentarsi, nella fretta di andargli incontro, 

in un’acconciatura così dimessa.

La signora Annina, vecchia, ma molto rosea 

sotto la capigliatura candida, tenuta stretta, per-

chè non si scomponesse, sotto una sottile reticel-

la di seta; un po’ pingue e un po’ lenta, e 

nell’insieme con un’aria di figura settecentesca 

balzata nel salottino da un vecchio quadro polve-

roso, parlò ad Ettore con materna familiarità, ar-

rampicandosi con una certa leggerezza nel suo e 

nel proprio albero genealogico, e rilevando, fra i 

due, il punto preciso d’innesto e d’inserzione: co-

sa che fu di particolare gradimento all’ospite che 

sognava confusamente per sè, e non ardiva di 

confessarselo, un nuovo esperimento orticolo 

della specie, con virgulti meno lontani, filiazioni 

dirette della signora Annina. Con la maggiore o 
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con quale delle altre due talee, se è lecito servirsi 

di questa denominazione per tre graziose signori-

ne? E chi avrebbe potuto precisare? Con quella 

che avesse fatto l’atto di stendere la mano, per-

chè l’uomo non ha facoltà di scelta, e si lascia co-

gliere come un fiore da colei che prima lo scorga. 

E peggio, se non ha ancora vent’anni, e un solo 

sorriso d’una bella bocca può segnar la supina 

dedizione di tutto il suo essere.

A tavola il signor Paolo costrinse Ettore a se-

dersi al posto d’onore, ed Ettore si piegò di buon 

grado, incitato dalla signora Annina e dalle signo-

rine che gli sorridevano tutte. Da un lato, a de-

stra, aveva la minore, Corinna; dall’altro il signor 

Paolo, che già gli aveva versato un piatto colmo 

di minestra dalla zuppiera che sollevava una nu-

vola nel centro della tavola. Di contro sedeva Ce-

cilia, la figliuola dal volto pallido e dai capelli bion-
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di: la madre e la maggiore, Maria, tutte e due in 

piedi, si disputavano l’onore di servire il desinare.

— Faccio io, mamma.

— Lascia fare a me. Tu siediti.

Il signor Paolo spiegò all’ospite che avevano la 

domestica, ma per i servizi più grossolani per due 

ore la mattina e due ore nel pomeriggio; e che 

non gli piaceva di vedersi intorno una persona 

estranea a contargli i bocconi.

— Mi fan ridere quei signori che hanno il came-

riere di dietro a versar loro il vino e a toglier loro il 

piatto dinanzi. Capita loro spesso che se lo veg-

gano sparire, quando non lo hanno nemmeno as-

saggiato!

E il signor Paolo ritenne opportuno di aggiun-

gere la storiella d’un invitato a corte, che non era 

riuscito mai a mangiare il fagiano, e che una volta 

attaccò la sua porzione con lo spago perchè gli 
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rimanesse in tavola, quando il piatto gli sarebbe 

tolto.

Ma la storiella, intesa a letificare lo spirito 

dell’ospite, mancò il suo effetto, perchè una spe-

cie di allarme sorse dalla parte di Cecilia. La si-

gnora Annina e Maria le erano attorno turbate.

— No, mamma, non la mangio, — diceva umil-

mente la fanciulla, allontanando il piatto.

— Ma perchè? — fece il signor Paolo, metten-

dosi il tovagliuolo sulle ginocchia e fissando la fi-

gliuola, in atto di stupore doloroso.

— Oggi è mercoledì e non vuole mangiare di 

grasso, — spiegò la signora Annina.

— Senti! Oggi è mercoledì! Lo sappiamo che 

oggi è mercoledì. Domani, spero, sarà giovedì. 

Non bastano il venerdì e il sabato? O si deve di-

giunare dal lunedì alla domenica? Domando se 

una ragazza nelle tue condizioni, che ha bisogno 
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di molta carne per rifarsi un po’ di sangue, si deb-

ba costringere, senza necessità – perchè non c’è 

legge divina o umana che lo imponga – a priva-

zioni dannose alla salute. Est modus in rebus, fi-

gliuola mia. È vero, Ettore, tu che sai il latino, est 

modus in rebus!...

Il latino, e forse più la presenza dell’ospite, eb-

be il potere di conciliare Cecilia con la minestra. 

Tutti la guardarono portare la prima cucchiaiata 

alla bocca. Il cucchiaio lucido di metallo bianco 

parve più lucido contro il pallore della piccola ma-

no.

Maria, tra una cucchiaiata e l’altra, imboccata 

alla svelta, come le consentivano le vicende della 

mensa, andava e veniva dal focolare, vigilando a 

volta a volta lo sfrigolio dei tegami e i bisogni dei 

commensali.
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— Un altro po’ di minestra? — fece, come vide 

il piatto dell’ospite vuoto.

Fu la prima di altre quattro domande simili, det-

te quasi con la stessa intonazione di attenzione 

delicata: «Un altro po’ di minestra?». E l’ospite 

ebbe un bel dire che un piatto gli era stato suffi-

ciente; dovè, furono tanti gli incitamenti e le pre-

mure, così incalzante l’assedio alla sua riluttanza, 

ingollarsene un altro a rischio di gonfiarsi come 

un otre. Perchè, se non l’avesse fatto, la signora 

Annina sarebbe rimasta nella dolorosa persua-

sione che la minestra gli era saputa detestabile, 

mentre Ettore non era un ingrato per dare un di-

spiacere di questo genere a una signora che lo 

intratteneva così cordialmente alla sua mensa.

— Una minestra, questa, che se l’avesse il pa-

pa, si leccherebbe le dita, — commentò il signor 
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Paolo, avvicinandosi la zuppiera, per versarsene 

dell’altra.

L’immagine dispiacque a Cecilia, cui rattristava 

la mescolanza delle cose sacre con le profane, 

ed ella fece una timida rimostranza.

— Papà! ..

— Ma dico per scherzo, figliuola mia. Qui la re-

ligione non c’entra. Si dice il papa come si dice 

un principe, un sovrano, un imperatore. E poi, co-

me se il papa non mangiasse!

— Bisogna pensare anche a Fritz, — disse 

Maria, inzuppando in una scodelletta dei tozzi di 

pan secco.

Fritz, che s’era aggirato un po’ qua e un po’ là 

tra le gambe dei commensali, rizzò le orecchie al 

suono del suo nome, dimenò la coda abbaiando, 

saltò con i piedi anteriori sull’orlo della tavola, 

guaì di gioia nell’attesa, e in quella sua vivace ef-
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fusione di riconoscenza, si prese inaspettata nel-

la schiena una pedata del signor Paolo. Si lasciò 

cadere mortificato sul pavimento, la coda e il mu-

so bassi, sospettoso anche dell’invito di Cecilia, 

che lo chiamava per consolarlo:

— Vien qua, Fritz! Qua, Fritz!

Lo accarezzò pianamente sulla testa, gli disse 

delle dolci parole, e la bestia le saltò al collo, 

stampandole le zampe polverose sugli omeri. La 

fanciulla se ne schermì, e s’abbandonò indietro 

sulla seggiola, la nuca sulla spalliera, la gola in 

alto, col volto illuminato da un sorriso di gioia.

— Bada! — fece il signor Paolo, sporgendo 

istintivamente il braccio verso la sedia troppo in-

clinata.

— Non aver paura, — disse Cecilia, liberandosi 

dal cane, prendendo la scodella che le porgeva 
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la sorella e deponendola sul pavimento. — Su, 

Fritz!

— Fritz, Fritz, — chiamò Corinna per un im-

provviso capriccio. — Fritz, Fritz!

— E lascialo mangiare! — osservò Cecilia, 

carezzando sul dorso il cane, il quale dava gli ul-

timi colpi di lingua alla patina della scodella.

Intanto era arrivata la carne in tavola, e una 

nuova scena si svolse. Cecilia rifiutava di man-

giarla, e con serena fermezza:

— Dopo, papà. Ora non mi va.

— Ma, benedetto Iddio! — fece il signor Paolo. 

— Che significa tutto questo? A questo modo non 

si va avanti! Giuro che non si va avanti. Questo 

no, questo neanche, questo niente affatto. Che 

cosa devi mangiare, vorrei sapere? Dio mi perdo-

ni, ma se io fossi il papa, non farei neanche diffe-

renza per i1 venerdì e il sabato. Volete il pesce? 
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Mangiate il pesce! Volete la carne, e mangiate la 

carne, che Dio vi benedica. Non vorrei dire una 

bestemmia, ma questi divieti non servono che a 

creare delle confusioni e delle discordie nelle fa-

miglie.

— Me la mangio poi, papà, — soggiunse Ceci-

lia. — In questo momento proprio non mi va.

— Ieri la diede a una poveretta, la sua porzio-

ne, — interruppe Corinna.

Il signor Paolo guardò Cecilia, con un atteggia-

mento che era di rispetto e di riprensione:

— Io non dico di no... — poi disse — io non di-

co di no...

— Non diciamo di no — fece eco, la signora 

Annina. — Ma se si potesse! Noi non possiamo...

S’udì uno scoppio di pianto a stento soffocato. 

Tutti si voltarono verso Cecilia che si nascondeva 

la faccia nel fazzoletto.
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— Paolo! — pronunziò severamente, la signo-

ra; — hai fatto, male a volerla ritirare dal mona-

stero. Da ieri, appena arrivata da Roma, non ha 

fatto che ripetermi ch’essa non è fatta per il mon-

do, ch’essa vuol passare la vita in un convento, 

pregando e digiunando. Ieri stesso ha scritto una 

lettera di quattro fogli alla madre superiora, inco-

randola a sperare nel suo ritorno.

— Ma sei stata tu a volerla ritirare! — rispose il 

signor Paolo con accento di sorpresa.

— Io? — ribattè la signora Annina, più sorpresa 

di lui. — Ho acconsentito per non sentirti sempre 

borbottare. Forse sono stata io a precipitarmi ad 

andare a Roma? Di’ pure che sono stata io a 

mandarti in fretta e furia a Roma...

— Io a Roma ci dovevo andare per la faccenda 

della mia promozione. Ho approfittato dell’occa-
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sione per fare tutto ciò che avevamo stabilito tutti 

e due di pieno accordo.

— Io, se anche fossi stata d’accordo, avrei 

aspettato. Cecilia si sarebbe persuasa, e non 

avrebbe preso in odio la casa e la famiglia!

— No, mamma; no, mamma! — faceva Cecilia 

singhiozzando. — Non dir così, io non odio nes-

suno.

Ettore mirava or l’uno or l’altro degli interlocuto-

ri, senza frammetter sillaba, col sentimento d’una 

sconvenienza a suo riguardo. Ma gli attori di 

quella scena erano così sinceri, e così ingenui, 

così familiarmente spontanei, che finì col passare 

a piè pari sulla sconvenienza e sollazzarcisi. Li 

vide uscire a uno a uno dalla stanza, per condur-

re Cecilia di là ad asciugarsi le lagrime, a rinfre-

scarsi il viso e ricomporsi l’aspetto, e fu lieto di ri-
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maner solo con Corinna, che maliziosamente os-

servò all’indirizzo della sorella

— Piange sempre. Vuol tornare con le mona-

che.

— E a voi piacerebbe d’essere monachella? — 

egli domandò, chinandosi, si deve pur dirlo, con 

una mossa, quasi galante.

— Io! fossi pazza! — rispose Corinna vivace-

mente, scostando con un atto vivace un ricciolo 

che le adombrava le ciglia.

— E perchè?

— Tanti perchè... Prima di tutto ti tagliano i ca-

pelli... Brr! — soggiunse corrugando la faccia in 

un’espressione d’orrore, e scotendo la testa per 

assicurarsi che la capigliatura ce l’aveva e bella, 

e ricciuta, e straordinariamente copiosa..... Fatevi 

voi monaca!
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Ettore scoppiò a ridere alla proposta bizzarra, e 

Corinna rise con lui, sinceramente divertita della 

sua stessa scempiaggine. E ad Ettore parve ado-

rabile quella fanciulla che sapeva ridere d’un suo 

sproposito, come si ride di quello d’un altro, con 

la stessa schietta cordialità; e la predilesse, e si 

perse dietro un sogno che l’allontanò un poco dal 

presente, da quella stanza, dalla stessa sua in-

terlocutrice.

— A che pensate? — essa domandò, sorpresa 

dal suo silenzio.

— A nulla! — egli rispose, guardandola ed ar-

rossendo.

In quel momento d’impaccio, tanto per far qual-

che cosa e darsi un contegno, accarezzò sulla te-

sta Fritz, che, soddisfatto l’appetito, si era sdraia-

to su una seggiola a sonnecchiare. Anche la ma-

no di Corinna discese pianamente sulla testa di 
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Fritz; e il cane lasciava fare, socchiudendo appe-

na gli occhi.

— Dormono sempre le bestie! — osservò Co-

rinna, quasi sottovoce.

— Ma dormono a mezzo — egli rispose. — 

All’occasione son sempre sveglie.

Che altro poteva rispondere per sembrar disin-

volto?

Ci fu una pausa, in cui egli ebbe la sensazione 

che il dialogo servisse a coprire altre frasi che 

non si aveva il coraggio di dire, una pausa piena 

di dolci battute nascoste, intonate da entrambi 

sullo stesso ritmo. Le due mani, quella di Ettore e 

quella di Corinna, andavano carezzando il cane 

con molta circospezione, temendo d’incontrarsi, 

temendo di sfiorarsi. Ci fu un istante che si allon-

tanarono di proposito, si evitarono, si ritrassero 

l’una sull’orecchia destra, l’altra sulla sinistra di 
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Fritz. Le due mani non si vedevano più; ma er-

rando, si desideravano, agognavano l’incontro. 

Quella del giovane presentiva l’altra di Corinna, e 

saliva baldanzosa, sapendo di dover incontrare la 

bianca, sua buona sorella. Quando la vide ap-

parire candida come un giglio, le dita leggermen-

te rosee, tremò e retrocesse. Ma la bianca, buo-

na sorella non si mosse più, e stette in attesa, co-

me in atto d’offerta. E la prima, che già ridiscen-

deva come indifferente all’invito, s’arrestò e ob-

bedì all’intimo impulso. E ritornò, pianamente le 

s’avvicinò, le sfiorò con leggerezza il mignolo, il 

solo mignolo.

— I gatti non mi piacciono — disse Corinna, 

certo con l’intenzione di disperdere la soave sen-

sazione di quel momento.

E che c’entrano i gatti, e che male le avevano 

fatto i gatti?
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— Graffiano... — soggiunse, per dare una spie-

gazione di quella sua antipatia, e ripigliar l’argo-

mento zoologico interrotto.

Ettore taceva, ripensando all’ineffabile dolcez-

za di quell’istante vertiginoso in cui s’era sentito 

chiuso e fremente nella piccola  mano di Corinna.
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CAPITOLO III.

I diritti del facchino e il dialogo della giacca e del 

panciotto, oltre una lettera, che sembra 

d’invenzione d’un romanziere, tanto è inaspet-

tata, e la benefica influenza da essa esercitata.

Ettore quella sera stessa entrò come pensio-

nante in casa del signor Paolo Scaccabarozzi, 

impiegato all’intendenza di finanza, e della signo-

ra Annina, sua degna consorte. E fu la conse-

guenza naturale d’uno stato giuridico di affinità e 

di possesso. Era egli o no parente della signora 

Annina e il signor Paolo, non avevano essi una 

cameretta d’avanzo che poteva servire benissimo 

agli scopi d’un alunno del liceo, il quale quando 

ha un letto, un tavolo e una sedia, ha tutto ciò 
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che gli occorre per studiare o non studiare, a suo 

beneplacito? E stando così le cose, che altro se 

ne poteva attendere se non l’immediato trasferi-

mento di Ettore dalla camera dell’Albergo del So-

le alla casa dei signori Scaccabarozzi?

— Qui non ti disturberà nessuno, — gli aveva 

detto il signor Paolo, enumerando i pregi della 

cameretta, e magnificandone le virtù ispiratrici, — 

e sarai trattato come una persona di famiglia. Per 

il prezzo, compresa la pensione, farai settanta li-

re, lo stesso di quanto pagavi l’anno scorso nella 

casa che hai lasciata.

— Veramente erano sessanta, — s’affrettò a 

correggere timidamente Ettore, con l’impressione 

di non far buona figura, sebbene affermasse la 

verità.
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— Farai sessanta, come ti piace. Trattandosi 

d’un parente, non staremo a badare al prezzo, 

non è vero, Annina?

— Facciamo pure sessanta, — concesse la si-

gnora Annina — purchè la biancheria, la stiratura 

e il lume sia a tuo carico... Sessanta lire per la 

camera e la pensione, compreso il caffè e latte la 

mattina, è un po’ poco, coi prezzi che corrono. 

Ma siccome non abbiamo lo scopo di fare un 

guadagno, ma soltanto di averti in casa nostra 

per le relazioni di parentela che ci stringono, pos-

siamo anche accettare le sessanta lire che ci of-

fri. Che ne dici, Paolo? A un patto, però, che non 

mi conduca in casa dei compagni che facciano 

del baccano e mi mettano la casa sossopra.

Ettore arrossì leggermente, chè la limitazione 

gli fece l’effetto d’una mortificazione, quasi di un 

sopruso, contro il quale non ebbe – e nell’intimo 
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se ne rimproverò – il coraggio di insorgere. Il di-

sagio d’una protesta o il desiderio di evitare un 

malinteso e le sue conseguenze, e finanche un 

sentimento di riguardo per l’offensore, che ferisce 

senza riguardo, fanno a volte accettare compro-

messi spiacenti e sottostare a condizioni umilian-

ti. I meno sensibili se ne avvantaggiano e trionfa-

no, senza sospettare le piccole ferite, talvolta 

molto dolorose, da essi aperte e sofferte in silen-

zio dai delicati.

Peggio per i delicati e peggio per Ettore che ce-

dette su ogni punto ove alla signora Annina piac-

que di mettergli la barriera d’un divieto o ricono-

scersi dispoticamente un diritto: divieto per lui di 

star fuori in ora più tarda dell’avemaria; e diritto 

per lei, nell’ipotesi di una infrazione di lui, di rite-

nersi sciolta da ogni obbligazione derivante dal 

contratto; divieto di rovinarle con macchie 
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d’inchiostro e simili (acqua, caffè, ecc.) il tavolo di 

noce esistente nella stanzetta, d’allora in poi de-

stinato alla funzione di scrittoio e alla sopporta-

zione delle meditazioni classiche del pensionan-

te; e diritto conseguente di farselo ripagare a 

prezzo di stima, salvo provvedimenti ulteriori da 

escogitare secondo le circostanze, senza, forse, 

le circostanze attenuanti; divieto di gualcirle, 

d’infangarle con scarpe od altro lo scendiletto 

nuovo fiammante comprato per l’occasione; di-

vieto di fumare (il pensionante aveva contratto il 

vizio di fumare e non poteva per quell’occasione 

abbandonarlo... Bene, poteva fumar fuori o 

nell’orto... chè in casa era già di troppo la pipa 

del signor Paolo); divieto per lui di dare 

un’occhiata all’ingranaggio dell’orologio a pendo-

lo poggiato alla parete di fondo, fosse anche con 

lo scopo di regolarlo (per non rinnovare il guasto 
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appena riparato di cui era stata cagione Corinna); 

e diritto... diritto per lei in ogni caso accennato, 

salvo che per l’anzidetto vizio del fumo, di delibe-

rare con poteri assoluti, temperati... – occorreva 

aggiungerlo? – dal discernimento d’una affettuo-

sa madre di famiglia.

Ed Ettore accettò tutto senza eccezioni, perchè 

in ogni articolo del contratto c’era un fresco sorri-

so di vergine che ne temperava la durezza. Lo 

avesse la signora Annina stretto in una rete di 

ferro, egli non avrebbe fatto un movimento per li-

berarsene. Accettò anche l’invito di andare la se-

ra all’Anime Sante con tutta la famiglia alla predi-

ca di don Giovanni Veneziani, «un dotto sacerdo-

te, amico di casa», secondo l’espressione della 

signora Annina; ma non potè tenerlo, perchè in 

quell’ora dovette mettersi in cerca d’un facchino 

che gli trasportasse il bagaglio nella sua nuova 
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dimora, e non gli fu facile; perchè il cittadino lavo-

ratore ordinariamente rifiuta di lavorare senza ne-

cessità. Il facchino che gli riuscì di trovare a tu 

per tu con una bottiglia, in una taverna del centro, 

lo guardò prima con un certo disdegno, poi tentò 

di persuaderlo a rimandare il trasporto al giorno 

dopo, e finalmente consentì a staccarsi dal suo 

posto, ma non senza la promessa d’una mancia 

generosa.

Erano quasi le dieci di sera quando egli depose 

il bagaglio sul pianerottolo, innanzi alla porta del 

signor Paolo. Ettore fece per pagarlo, ma quegli 

rifiutò sdegnosamente di accettare per quel mo-

mento il prezzo del suo servizio, protestando di 

non averlo ancora pienamente condotto a termi-

ne, e aspettando pazientemente che la porta si 

aprisse.
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— A quest’ora! — osservò come parlando a se 

stesso, e insinuando abilmente il sospetto che Et-

tore volesse, alle dieci di sera, abusare con una 

specie di violenza notturna, della cortesia delle 

persone dabbene là dentro dimoranti.

Il campanello aveva fatto udire il suo acuto tin-

tinnio dietro i battenti, ma non si sentiva rumore 

alcuno di passi. Dietro la porta si avvertiva il fiato 

di una bestia che annusava e raspava, Fritz cer-

tamente, che quella volta non si pigliava l’inco-

modo di abbaiare.

— Non aprono! — fece quell’Ercole dalle cento 

fatiche quotidiane, con un’osservazione chiara-

mente pleonastica, ma con un orribile sorriso di 

non dubbia interpretazione che gli brillò sulla fac-

cia villosa al riflesso del fanale che rischiarava il 

cortile.
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Un po’ umiliato innanzi a quell’uomo e innanzi a 

sè stesso (chi non si sente un po’ da meno di 

fronte a una porta che si ostina a rimanere chiu-

sa?), Ettore stese la mano al cordone del campa-

nello per dargli un’altra strattina; ma prima volle 

assicurarsi che proprio nessun scalpiccìo venisse 

dal di dentro, concentrandosi tutto nel canale udi-

tivo, con la speranza, ad evitare un nuovo spreco 

di onde sonore irritanti la cortesissima gente rac-

colta all’interno, di coglier qualche segno che gli 

facesse interrompere a tempo l’operazione inco-

minciata.

— Non aprono! — osservò colui di nuovo, chi-

nandosi sul bagaglio per sollevarlo e rimetterselo 

sullo spalle.

I muscoli che stringevano il fiocco del cordone 

impressero un movimento di abbandono al gomi-

to, e il metallo al punto opposto oscillò; ma urtò 
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seccamente contro il legno, perchè il sentenzioso 

facchino, s’era affrettato a dire:

— È meglio non tentare i cani che dormono!

Un occhio all’interno avrebbe potuto vedere il 

campanello con la bocca spalancata in alto, co-

me il traditore di nostro Signore, quando, gettato 

il prezzo infame, fu stretto dall’infame laccio.

— È meglio non sonare. Forse dormono o for-

se non sono rientrati, — suggerì il facchino. — 

Questa non è ora. Meglio ritornare all’albergo.

In un attimo si caricò del baule e volse il dorso 

alla porta. Ma in quel momento Ettore non potè 

frenare un moto istintivo: la mano gli cadde sul 

cordone pesantemente, l’estremità del battaglino 

e l’orlo del campanello si baciarono a più riprese 

e un tintinnìo saltellante ruppe il silenzio del corri-

doio. Uno scalpiccìo lento e, dopo alcuni momen-

ti, rumor di chiavistelli e di catenacci smossi si 
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udirono distintamente. E il bagaglio ricadde, con 

una certa violenza impressa dallo sdegno, dalle 

spalle del colosso sul pianerottolo di mattoni, fra 

un sacco d’imprecazioni che non si riferiscono e 

una filza di riflessioni che si possono riassumere 

in questa domanda che le comprende tutte: «È 

concepibile mai che una persona dabbene si 

debba scomodare a quest’ora per aprire la porta 

di casa sua a un ragazzaccio, al quale è saltato il 

ticchio di disturbarla?».

— Così tardi! — mormorò il naso dell’ottima si-

gnora Annina, apparendo imperiosamente circon-

fuso di luce fra gli spigoli dei battenti. — Paolo ha 

un mal di capo ed è già a letto. Noi stavamo reci-

tando il rosario, e ho voluto finire una posta prima 

d’interromperlo. Ecco perchè non son venuta ad 

aprir subito.
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E l’eccellente donna che preponeva la salute 

dell’anima a quella degli ospiti che stavano ad 

aspettar fuori all’aria gelida della notte, spalancò 

ad Ettore l’uscio della cameretta destinatagli.

Egli s’era affrettato a raggiungere quella sera 

stessa il suo nuovo domicilio con la speranza 

d’incontrarvi le tre Grazie che lo facevano cospi-

cuo e desiderabile, ed era cacciato immediata-

mente nel suo ritiro come in una segreta. Il suo 

primo sentimento, dopo aver dato uno sguardo 

alle pareti, al tavolo di noce (divieto di rovinare 

con macchie d’inchiostro, ecc.) al piccolo letto in 

un angolo, al tappeto (divieto d’infangarlo con 

scarpe o altro) ai piedi del comodino, all’orologio 

appoggiato alla parete di fondo (divieto di guar-

darne l’ingranaggio) fu di delusione e quasi di 

smarrimento. Maria, Cecilia e Corinna gli parvero 

lontane e inafferrabili, e il luogo gli diede la fred-
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dezza d’una camera d’albergo. A quel senso 

acuto di tristezza egli non seppe opporre altro ri-

medio che le solite operazioni d’un eroe che 

s’apparecchia a dormire, ed era sul punto di sbot-

tonarsi il panciotto, quando la mano gli fu arresta-

ta sul terzo occhiello da un picchio dato piana-

mente alla porta. Era la signora Annina che inter-

cedeva per un’udienza al facchino, il quale chie-

deva la mercede che gli spettava.

— Oh, è vero! — fece Ettore, offrendo la lira 

pattuita.

Ma l’uomo gli levò contro il viso sdegnoso.

— E il supplemento? — Una nobile collera gli 

aveva sconvolto tutti i lineamenti, e ogni pelo del-

le guance gli sussultava nel follicolo. — E il sup-

plemento?

Ettore non ricordava supplemento di sorta; ma 

quegli ricordava benissimo, e determinava. Forse 
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una volta non s’erano accinti al ritorno, mentr’egli 

sudava come una fontana sotto il bagaglio, quel 

maledetto bagaglio in cui era stato messo del 

piombo? Che si negasse l’esistenza del piombo, 

se si poteva!

— Del piombo! — esclamò il giovane. — Mi fai 

ridere!

— Saran libri, ed è la stessa cosa! Io avrei dirit-

to al triplo, e mi contento d’un semplice supple-

mento. Se da galantuomo non aveste picchiato 

alle dieci di sera alla porta d’una famiglia dabbe-

ne, avrei fatto altri due viaggi: stasera e domani 

mattina. Non è forse vero? E io non posso rinun-

ziare a quanto mi spetta di diritto.

E non volle sentire ragioni. Gli erano, per colpa 

non sua, venuti a mancare due viaggi, e se si 

contentava d’un semplice supplemento era uni-

camente per un tratto della sua particolare gene-

62



rosità. Altrimenti, avrebbe rifiutato sdegnosamen-

te la vile moneta offertagli in mercede, per appel-

larsi agl’intemerati probiviri dell’Associazione del-

la Sporta.

E qualche minuto dopo, quando Ettore rimase 

solo, il quarto occhiello del panciotto fu liberato 

con una certa vivacità dall’oppressione del botto-

ne, e il quinto occhiello respirò anche lui, e il pan-

ciotto andò a raggiungere sulla sedia la giacca, e, 

ripigliando con essa la conversazione interrotta 

poco prima, le comunicò le sue impressioni 

sull’essere incarnato ch’essi avevano l’onore di 

vestire. «Hai notato con che violenza m’ha sca-

gliato sulla sedia? Nel suo cervello ci deve esse-

re tempesta». «Ha fatto lo stesso con me. — bi-

sbigliò la giacca. — Non vedi come sto scompo-

sta sulla spalliera? Di solito mi piega accurata-

mente in due, rassettandomi le maniche, in modo 
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da non farmi perdere il sesto che m’ha dato il sar-

to col ferro. Senti!». In quel momento s’era udito 

il tonfo d’una scarpa sui mattoni; poi un altro. «In 

quel cervello c’è certamente tempesta!» soggiun-

se il panciotto. Ma dopo alcuni istanti ci fu un si-

lenzio completo, che il tenue sfrigolìo del lume a 

petrolio non riusciva a rompere; e gli occhielli del 

panciotto e quelli della sorella giacca poterono 

assistere allo spettacolo del loro padrone coi soli 

calzoni – spettacolo non adatto a signore e si-

gnorine – immerso nella lettura d’un foglio di car-

ta da lettere, raccattato sul sommo del guanciale. 

Il foglio diceva: «Scusami la libertà che mi pren-

do, ma mi muove soltanto il desiderio del tuo be-

ne. So che in generale gli studenti perdono l’abi-

tudine della preghiera. Se tu l’hai perduta, ripren-

dila. La preghiera è il primo gradino della fede, e 
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la migliore ispiratrice delle buone opere. – Ceci-

lia, che sarà felice se seguirai il suo consiglio».

Ettore alla lettura del foglio si rasserenò e sorri-

se. E poi diede uno sguardo in giro alla camera 

con occhio alquanto diverso. Gli sembrò sorri-

dente e amichevole, e ben calda di affetto. L’oro-

logio a pendolo, contro la parete del fondo, lo sa-

lutava col suo tic-tac; il lettino candido nell’angolo 

gli allargava le sue braccia metaforiche, e il tap-

peto ai piedi del comodino gli parlava col suo lin-

guaggio ricamato nel tessuto policromo: 

«Salve!».

Ettore riprese giacca e panciotto e li adagiò sul-

la spalliera con cura e leggerezza, appaiò sim-

metricamente le scarpe contro la sedia, si cavò 

pianamente i calzoni, e dopo averli appiattiti 

dall’alto in basso sulle costure e piegati e deposti 

sulla sedia con diligenza, seguendo minutamente 
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le norme insegnategli dalla mamma per la con-

servazione dei vestiti, si dispose ad entrare nel 

letto. Dove, quando si fu ben rimboccate le coltri 

e adagiato nella migliore posizione, rimase per 

qualche ora insonne, ma soavemente calmo, a 

fantasticare dietro il profilo dolce della fanciulla 

che gli aveva parlato con così pia ispirazione. E 

chiuse gli occhi, pensando che una figura angeli-

ca lo tenesse sotto le sue tepide ali.
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CAPITOLO IV.

Il cappello del prete, che, è inutile avvertire, salvo 

la forma, non ha nulla in comune con quello del 

compianto Emilio De Marchi, che il lettore, per 

spender meglio il suo tempo, dovrebbe correr 

subito a leggere.

Era ben presto diventato uno di casa. Aveva il 

suo posto a tavola, il suo posto al focolare, le sue 

ore d’entrata e d’uscita, e usurpava, per dir così, 

tutti i riguardi che si dovevano al capo della fami-

glia, che non aveva come lui, agli occhi di donna 

Annina, padrona di casa, le qualità vantaggiose 

del pensionario solvibile, e, per giunta, scrupolo-

samente puntuale. Non che lo stipendio del si-

gnor Paolo non fosse il primo motore di tutta la 
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complicata amministrazione domestica e il suo 

ammontare non fosse tenuto nel debito conto 

dalla signora Annina; ma perchè questa, conside-

randosi molto più utile, molto più importante e 

molto più necessaria del consorte, esercitava su 

quella sommetta un diritto così assoluto e così 

esclusivo, che, poteva dirsi praticasse fedelmen-

te la massima romana: «accessio cedit principa-

li». Così, in tavola c’era sempre qualche cosa 

che la signora Annina manipolava a bella posta 

per Ettore nelle regioni sacre della cucina o tra-

sportava dai penetrali della dispensa. Egli invita-

va tutti a partecipare dell’onore che gli faceva la 

signora Annina; ma il signor Paolo, che già aveva 

accesa la pipa e assunto l’aspetto del Mongibello 

in eruzione, rispondeva invariabilmente: «Io, di 

quei pasticci là, non ne mangio»; ciò che non 

gl’impediva, nei giorni di festa, di far man bassa, 
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con un appetito formidabile, su tutte le numerose 

e svariate vivande, che il genio gastronomico del-

la consorte, sorretto e ingrandito per la circostan-

za dal piccolo battaglione delle figliuole, sapeva 

con squisita abilità preparare. Di guisa che, con 

l’animo incrollabilmente persuaso che le vivande 

di favore non corressero rischio di sorta, Ettore 

raddoppiava gl’inviti, le cortesie, gli allettamenti; 

con spensierata audacia s’esponeva al pericolo, 

come il domatore che stende la mano alla bocca 

del leone, ogni giorno più fidente nella sua indif-

ferenza. E come il domatore finisce con l’affidar 

serenamente la testa alle zanne del re del deser-

to, così Ettore con la maggior sicurezza agitava 

spensieratamente il cibo innanzi alle fauci di 

quello stoico.

— Un pezzo solo, signor Paolo. Assaggiate 

questo pezzo solo!
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E un giorno il signor Paolo spalancò le enormi 

mascelle, e inghiottì ferocemente l’intingolo tenta-

tore; e il giuoco sarebbe durato un bel po’, senza 

l’igienico intervento della signora Annina, che di-

mostrò al consorte, con l’autorità che le veniva da 

vent’anni di continua e inalterata fedeltà, tutti gli 

innumerevoli pericoli a cui quegli eccessi lo espo-

nevano.

— Ma se l’ho appena assaggiato!

— Ma se t’ammali, ci debbo pensar io. Non mi 

far arrabbiare, Paolo.

La eccessiva vigilanza della signora Annina 

proveniva dal fatto che il marito, spesso, nell’inti-

mità sacra dell’alcova, si lamentava di dolori 

all’epigastro, alle viscere, e a parti non meno im-

portanti della macchina animale. Così la signora 

Annina era costretta a tenere un occhio anche al-

la pipa del marito, per moderarne il consumo.
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— Fumi troppo, Paolo!

— Annina!... Due soldi al giorno.

Sul viso del signor Paolo si dipingeva tutta la 

contrarietà d’una osservazione così ingiusta.

— Due soldi son troppi, Paolo! Sciupi inutil-

mente il denaro! Paolo! Non pensi che hai delle 

figliuole, Paolo!

E spesso la mano della signora Annina, intolle-

rante d’una fumata troppo prolungata, si stende-

va fino al fornello della pipa, per strapparla di 

bocca al vizioso.

— Questa sola, Annina!... — E dopo un poco 

— E per questa sera basta! — esclamava il si-

gnor Paolo, mostrando di conformarsi semplice-

mente a un suo ben ponderato volere, e scoten-

do nel cavo della mano le ceneri dell’ultima pi-

pata, per posar poi sulla mensoletta del camino 

quel pericoloso strumento di voluttà.
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La signora Annina, che aveva levato più volte il 

viso dal cucito, aspettando quell’atto del signor 

Paolo, chiamava le figliuole, se erano altrove, da-

va in giro un’occhiata di dominazione, se erano 

presenti, e intonava il rosario.

Sulle prime Ettore assistè con vera compunzio-

ne a quelle veramente lodevoli pratiche religiose: 

s’accendeva un così sacro ardore nel viso di Ce-

cilia, così pia attenzione negli occhi di Maria, si 

faceva un così severo raccoglimento nei solenni 

lineamenti della signora Annina, brillavan così 

beatamente quelli giocondi del signor Paolo (Co-

rinna, la minore delle sorelle, era spesso distrat-

ta, vergognosamente distratta); facevan tutti in-

sieme un così edificante spettacolo, che egli si 

propose a un tratto di farsi venerar sugli altari e 

aumentare il numero dei beati, mediante la prati-

ca costante e inalterabile di tutti i più rigidi inse-
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gnamenti della Chiesa. Ma sia che il suo spirito 

fosse sciaguratamente chiuso a tutte le dolcezze 

ineffabili delle preghiere, sia che la signora Anni-

na, nell’ardor smisurato delle sue ascetiche fiam-

me, andasse, sera per sera, moltiplicando all’infi-

nito le poste del rosario, per onorar nuovi santi, 

oltre una lista innumerevole passata in consuetu-

dine; sia la precoce corruzione dei suoi istinti cri-

stiani al contatto dei compagni di liceo; il fatto sta 

che ben presto egli incominciò ad almanaccar 

sulla maniera migliore di farsi esimere da quella 

lodevolissima, sì, ma troppo noiosa ripetizione 

delle stesse orazioni. Quindi un giorno si provò a 

far comprendere alla signora Annina che per le 

numerose occupazioni impostegli dall’eccessiva 

varietà ed esigenza dei programmi scolastici, si 

trovava nella dura condizione di dovere abbando-
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nare il sacrosanto esercizio del rosario quotidia-

no.

La signora Annina gli concesse la dispensa a 

malincuore; perchè come poteva, per esempio, la 

storia o la matematica o qualsiasi altra scienza o 

disciplina essere più del rosario utile alla salute 

dell’anima?

Giusto! Ma come lasciarlo intendere a quei dia-

voli di professori?

Con quel privilegio, la sera, all’ora del rosario, 

egli si ritirava nella sua stanzetta con l’aria di chi 

rinuncia a un piacere lungamente atteso, dal qua-

le gravi contrarietà lo allontanino; e una volta lì, si 

sprofondava in curiosi studi sul singolare effetto 

che vi facevan le cinque voci che arrivavan dalla 

cucina: o, se non sentiva desiderio alcuno di 

quella tediosa musica vocale, si metteva alla fine-

stra a contare i lampioni, i veroni illuminati, i fuo-
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chi delle montagne, i pianeti visibili da quel luogo 

e in quella stagione, o le stelle. Se nemmeno 

quella inutile enumerazione d’oggetti lucenti gli 

andava a verso, si metteva a fantasticare, e le 

fantasticherie finivan col convergere tutte sulle tre 

fanciulle atteggiate, in quell’ora, alla preghiera. 

Un triplice splendore femminile, una collana di tre 

bellezze, una bellezza di tre luci raggiava alla 

mente evocatrice. La pia venustà di Cecilia, la 

forte serenità di Maria, la grazia civettuola di Co-

rinna si fondevano in un unico ideale femminino 

impareggiabile. Ma la immagine unica di nuovo si 

faceva distinta in tre forme: Cecilia, Maria, Corin-

na: tre nomi, tre anime, tre vite. Poi, pian piano, 

nell’ombra profonda si perdeva la visione di due, 

e Corinna trionfava: Corinna, sorridente di piccoli 

capricci, di piccole malizie, di piccole moine, pic-

colo dèmone roseo dalle pupille irrequiete e 
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scrutatrici. L’uomo di sua natura è inclinato al ma-

le; ed egli circondava di maggiori simpatie la pic-

cola figura di Corinna che era la più birichina tra 

quante ragazze, a quel tempo, s’apparecchiasse-

ro ad assumere l’aspetto di donnine. Al rosario, 

come s’è detto, le occasioni di distrazioni ch’essa 

dava al pio raccoglimento della famiglia erano in-

numerevoli; in chiesa non pareva menomamente 

penetrata dal sacro incanto delle arcate solenni: 

nelle conversazioni mostrava a chiare note i suoi 

dispettuzzi e le sue antipatie. Cosa poi da far rab-

brividire ogni anima bennata, non sembrava mol-

to rispettosa per il genitore ed era capace di fargli 

senza riguardi sentire tutta l’umiliazione di uno 

stato poco conveniente alla sua età veneranda.

— Che figura barbina mi fai con quel cappelluc-

cio! Mi pari un buffone del circo equestre.
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L’ottimo signor Paolo, nella cecità della sua 

predilezione paterna, non badava alla frase, ma 

all’atteggiamento della birichina, e l’atteggiamen-

to, bisogna pur dirlo, era dei più leggiadri che si 

possano sorprendere in leggiadre personcine 

femminili; Giove stesso si sarebbe lasciato disar-

mare del suo fulmine trisulco e avrebbe soffocato 

di baci la piccola irriverente. Si contentava di sor-

riderle e dire con aria conciliativa:

— Va bene. Ne compreremo un altro che ti 

piaccia.

Dolcezza, quella, in confronto d’una frase ripe-

tuta da lei ogni volta che il signor Paolo, lettore 

assiduo delle nozioni utili e delle spigolature 

scientifiche e pratiche dei periodici, se ne veniva 

fuori con una nuova ricetta per fare un buon bro-

do, un eccellente stufato, un magnifico stracotto. 

Quel diavoletto in gonnella, per il fatto di mille uo-
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va volute conservare dal signor Paolo mediante 

un processo chimico appreso dai giornali, e tutte 

poi miseramente deperite tra gli scherni della fa-

miglia, non mancava di dir sempre, senza alcun 

riguardo per l’autorità e la canizie del signor Pao-

lo, col tono più sprezzante di cui è capace una 

adorabile boccuccia:

— Già, come quelle tali uova!

Quelle parole producevan l’effetto di far ridere 

la parte femminina della famiglia e di suggellare, 

a un tratto, come per un colpo di paralisi, 

quell’altra parte del genere umano che aveva an-

nunziato la nuova maniera di fare il brodo, lo stu-

fato, lo stracotto. Ora, non c’era impresa a cui il 

signor Paolo volesse darsi, speculazione che vo-

lesse tentare, industriosa idea che volesse lan-

ciare sul mercato, per aumentare gli scarsi suoi 

lucri professionali, che non venisse accolta con 
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non dubbi segni d’incredulità e di diffidenza da 

parte di Corinna.

E quello che ella fu capace di perpetrare un 

giorno alla presenza di Ettore e delle due sorelle, 

in danno dell’insigne oratore sacro don Giovanni 

Veneziani, dimostra a sufficienza la precoce per-

versità della sua natura muliebre. Cecilia ne fu at-

territa, e trinciò tre crocioni in aria, come innanzi 

al nemico del genere umano; Maria rimase lì sen-

za parola, profondamente scossa; non ci fu che 

Ettore il quale ebbe la forza di sorridere e di as-

sociarsi alla gioia feroce della piccola delinquen-

te.

Don Giovanni Veneziani, questo sobrio ministro 

del Signore, aveva giurato un odio eterno al caf-

fè, e lo distruggeva con una pazienza, con un 

eroismo, con un valore che erano soltanto com-

parabili alla dimensione spettacolosa dei suoi 
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piedi, alla grandezza delle sue mani, allo sviluppo 

incredibile delle sue mascelle, alla curva incom-

mensurabile del suo naso. Nè si arrestava più in-

timidito innanzi ai rinforzi, come biscotti, savoiar-

di, pasticcini, dolci di ogni specie e maniera, che 

sparivano in un batter d’occhio, e trovavano 

un’onorevole sepoltura nelle profondità del suo 

stomaco e fino nelle profondità inesplorate delle 

sue tasche. Attratto dall’odore di quella battaglia, 

cara al suo impeto guerriero, si presentava il più 

spesso possibile nella casa degli Scaccabarozzi, 

ospiti cortesi, e ci sarebbe andato tutti i giorni, se 

non ne avesse temuto uno, che, con gran mera-

viglia di tutti, solo all’apparizione del prete chia-

mava a raccolta tutti gl’istinti feroci della sua na-

tura bestiale. Fritz, che si lasciava tirare la coda e 

le orecchie, contemporaneamente, e nella dire-

zione assolutamente opposta, senza un lamento 
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e senza un solo indizio d’impazienza o d’irritazio-

ne; il filosofo Fritz, che, intimamente persuaso 

delle auree qualità del silenzio, non abbaiava che 

all’ora del pasto e soltanto per dar prova della 

sua vitalità; l’impareggiabile Fritz, insomma, ap-

pena vedeva spuntare alla porta l’onorando naso 

del prete, si destava dalla sua siesta perpetua e 

scattava in piedi a difendere con tutta la forza dei 

suoi polmoni gagliardi, il cantuccio di focolare a 

cui gli dava diritto la sua vita di cane onorato e fe-

dele. Non c’erano che le imposizioni minacciose 

dei padroni che valessero ad acchetarlo; ma pu-

re, nella sua maniera dignitosa di resistere, trape-

lava evidente l’intenzione d’una protesta in buona 

e debita forma.

— Maledetta bestia! Quanti anni ha? — faceva 

l’intrepido don Giovanni, sedendosi accanto alla 

fiamma, e mettendo ad asciugare sulle gambe, 
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ancor volgendo delle occhiate sgomente al nemi-

co, un enorme fazzoletto a scacchi.

— Dodici, don Giovanni!

— Come dodici? I cani non campano dodici an-

ni!

Eh, no! Il signor Paolo, che se ne intendeva, 

aveva visti cani vigorosi e validi di quindici anni. 

Un suo collega... celebre cacciatore – natural-

mente, perchè non c’è un cacciatore che non sia 

celebre – ne aveva uno di vent’anni, compagno 

vivo e prode delle sue escursioni domenicali.

— Possibile?...

— Quant’è vero...

— Non giurate, don Paolo! Non ho bisogno di 

giuramenti per credervi.

E l’insigne campione dell’eloquenza sacra, 

amareggiato da quelle informazioni d’una così in-

contestabile esattezza scientifica, conchiudeva 
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con un sospiro: — Maledetta bestia! — probabil-

mente con l’intenzione di decantare le glorie di 

Dio in tutte le sue creature.

Intanto sulla pancia della caffettiera d’ottone si 

specchiava, tremolando, il rossore delle fiamme. 

La signora Annina non sdegnava d’inginocchiarsi 

sul focolare e di ravvivare la brace intorno alla 

caffettiera, per accelerare il bollore dei fondi e 

dell’acqua. In quella stessa posizione apriva il 

serbatoio del macinino che mandava un sùbito 

aroma sottilissimo, e ne levava quattro o cinque 

cucchiaini della nera, lieve polvere fragrante; do-

po di che andava alla credenza, ne toglieva il 

vassoio, la zuccheriera e la tazza, aspettava che 

i granellini fossero discesi nel fondo della caffet-

tiera, versava il caffè e si piantava in nobile atteg-

giamento, reggendo con ambe le mani il vassoio, 

innanzi al maestoso sacerdote.
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— Gradite un po’ di caffè, don Giovanni!

Era veramente degno di essere notato il senti-

mento di sorpresa che si dipingeva sul viso di 

quel pensatore, sempre assorto in meditazioni 

sacre, quando il suono di quell’invito gli percote-

va 1’orecchio. Distratto al punto da non essersi 

accorto menomamente di tutte le operazioni suc-

cedutesi ad occupare l’attività previdente della si-

gnora Annina, egli balzava sulla sedia con un 

moto di meraviglia, dava uno sguardo alla zuc-

cheriera, alla tazza, al vassoio, come a oggetti 

cascati dalle nuvole:

— E che è questo, donna Annina?

— Un po’ di caffè, don Giovanni.

Un po’ di caffè? Oh, che sorpresa! Oh, quanto 

disturbo! E in qual modo ringraziarla di 

quell’attenzione delicata? Egli doveva confessare 
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che un po’ di caffè era la sola cosa che accettava 

con riconoscenza e di cui sentiva il beneficio.

La signora Annina, commossa piacevolmente 

da quelle espressioni, s’affrettava a dubitare del 

merito del caffè in paragone della dignità 

dell’ospite. L’ospite invece assicurava che il caffè 

si poteva prendere solo in casa di chi aveva fatto 

quella tazza particolare (si sentiva all’odore!); e la 

tazza passava dal vassoio alla mano e alle lab-

bra di don Giovanni Veneziani.

Dopo l’ultimo sorso, in cui quel sobrio ministro 

di Dio non mancava di raccogliere, con un movi-

mento rotatorio della destra, il giulebbe deposita-

tosi in fondo alla tazza, il fazzoletto messo ad 

asciugare sulle ginocchia veniva diligentemente 

piegato e ripiegato, finchè ridotto alla sua più pic-

cola espressione, era a un tratto preso e passato 
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e ripassato, più e più volte, a guisa di strofinac-

cio, sotto l’enorme naso del reverendo.

— Un caffè degno d’esser gustato dal Santo 

Padre! — diceva tutte le volte don Giovanni.

— Dite per burla, don Giovanni! — esclamava 

la signora Annina, con accento di modestia, ma 

ciò nonostante, soddisfatta e radiosa.

Burla? E che, non si sapeva la rara maestrìa di 

donna Annina in ogni ramo della scienza dome-

stica? Quei dolci dell’altra volta, così delicati e 

profumati e seduttori – l’ultimo epiteto era un po’ 

mondano, ma calzava appuntino – l’avevan fatto 

cadere in peccato di gola, benchè egli da quel la-

to si sentisse quasi invulnerabile.

— Ce ne sono degli altri, don Giovanni. Li vado 

a prendere, don Giovanni!

— No, no! — faceva il prete con orrore. Troppo 

disturbo, troppo...
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S’interrompeva temendo di spingersi troppo, o 

di compromettere la spedizione, perchè già la si-

gnora Annina s’immergeva nelle ombre della cre-

denza.

Le visite di don Giovanni, si somigliavano tutte 

come le gocce d’una stessa pioggia. All’ingresso, 

era un’esplosione di «Come state?», di «Bene», 

di «E voi?», di «Soddisfattissimo di vedervi be-

ne»; all’uscita di «A ben rivederci», di «Non vi fa-

te tanto desiderare», di «Grazie», di «Pregate per 

me», e d’«Indegnamente»: espressioni che ralle-

gravano la cucina, il corridoio, le scale, il cortiletto 

e perfino il portone, e che uscivano, a volta a vol-

ta, o tutte insieme dalla gola del signor Paolo, 

della signora Annina, delle signorine Cecilia e 

Maria, nell’atto di ricevere e di accompagnare 

trionfalmente il prete, alla porta.
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La piccola Corinna, il più delle volte, si mostra-

va infastidita della visita, e mormorava in un at-

teggiamento poco conveniente alla sua poetica 

personcina:

— Che noia! Auff

Ed ecco che cosa seppe immaginare e perpe-

trare in dileggio di don Giovanni.

La testa di don Giovanni era in cucina a faccia 

a faccia con la solita tazza di caffè offertale 

dall’eccellente padrona di casa; e quella specie di 

fungo gigantesco, coperto da una strana genera-

zione di peli, che aveva l’altissimo ufficio di ri-

pararla dal sole, dalla pioggia e dalla polvere, 

giaceva abbandonata sul canapè della stanza at-

tigua, aspettando pazientemente di venire inalbe-

rato all’uscita sulla chierica del suo legittimo pro-

prietario. Gli occhi di Corinna, che non stavano 

mai fermi, come le mani, s’incontrarono nel cupo-
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lino del fungo e intrapresero un lungo viaggio di 

circonvallazione intorno alle falde. In quel mo-

mento essa aveva le dita infilate in una matassa 

che l’operosa Maria svolgeva.

— Sta un po’ ferma! — le fece Maria, accor-

gendosi della sua distrazione.

— Come è grande! — osservò Corinna.

— Che cosa è grande, la matassa? — doman-

dò Cecilia che ricamava, seduta nel cantuccio 

della finestra, certa stola da offrire alla chiesa di 

Santa Maria Maddalena.

— Il cappello di don Giovanni! — spiegò Corin-

na con un sorriso malizioso.

Maria, alla quale si comunicava facilmente la 

letizia degli altri, rise anche lei; ma Cecilia, alla 

quale quell’allegria pareva una profanazione, os-

servò che non stava bene ridere delle cose sa-

cre.
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— È vero, Ettore, che è peccato ridere delle co-

se sacre?

— Cose sacre! Perchè cose sacre? — doman-

dò Corinna, scotendo tutti i ricci della sua bella 

testolina.

In quell’istante la matassa finiva di passare tut-

ta quanta dai polsi di Corinna intorno al gomitolo 

di Maria: l’estremità del filo ne pendeva come 

una coda sottile. In conseguenza, le mani della 

piccina si trovarono libere e si stesero audace-

mente al cappello di don Giovanni: per provare di 

non ritenerlo affatto un oggetto inviolabile. Nè 

Maria, nè Cecilia poterono impedire quell’atto; 

questa lontana, quella occupata a far penetrare 

l’estremità del filo nell’intrico del gomitolo; ma i lo-

ro occhi poterono contemplare col maggior agio, 

e in tutto l’orrore della scena, il travestimento av-

venuto: la piccola Corinna, sorridente, libera, 
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sfrontata, raggiante di sbrigliata giocondità, che 

scoteva sulla chioma l’enorme cappello peloso di 

don Giovanni, il quale s’era messo a girare pe-

santemente intorno a sè stesso, meravigliato di 

quel fatto stranissimo nella sua vita di cappello di 

una certa austerità: cioè di coprire riccioli così ne-

ri, una fronte così bianca, e un nasino così gra-

zioso. Il rigidissimo copricapo non aveva mai vi-

sto una cosa simile, e dimenticando ogni proposi-

to di dignità, non finiva di girare e rigirare su quel-

la testolina sventata, tra l’allegria dello studente e 

lo sgomento inenarrabile delle due candide e vir-

tuose spettatrici.
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CAPITOLO V.

Nel quale si dà un utile suggerimento al ministro 

della pubblica istruzione e si veggono Ettore e 

Cecilia onestamente e santamente occupati, 

lontani mille miglia dal credere a un così bru-

sco, come si leggerà in fine, scioglimento della 

loro intimità.

— Senti! — disse un giorno il signor Paolo ad 

Ettore, prendendolo in disparte — ti debbo dire 

una cosa.

Ettore ebbe un sospetto pauroso, e si fece un 

rapido esame di coscienza. Fervido ammiratore 

delle tre figliuole del suo ospite, si richiamò in un 

lampo allo spirito tre episodi quasi colpevoli, ca-

paci di svegliare la diffidenza d’un padre: l’incon-
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tro della mano di Corinna. sulla testa di Fritz, il 

racconto fattone a scuola a un suo carissimo 

amico, e un mazzolino di viole donato in segreto 

a Cecilia. Poteva dei suoi sentimenti aver avuto 

sentore il signor Paolo? Tremò un poco, e non 

s’arrischiò di guardargli in faccia, per non trovarvi 

la conferma di ciò che temeva.

— Senti — continuò il signor Paolo, che aveva 

sempre un po’ difficile la parola e addirittura re-

calcitrante nelle circostanze gravi — mi devi fare 

un piacere.

Ettore respirò, ma non così liberamente come 

si potrebbe credere, perchè sussisteva sempre il 

dubbio che il piacere potesse alla fin dei conti for-

mularsi in una proposizione come la seguente: 

«Raccogli in fretta e furia i tuoi quattro straccetti, 

e va a esercitare la tua audacia altrove». Ad ogni 

modo s’affrettò a dichiarare che era tutto orecchi 
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e tutto disposto a far quanto il signor Paolo gli co-

mandasse, nei limiti delle sue forze.

— C’è Cecilia — spiegò il signor Paolo — che 

da più giorni mi mette in croce. «Papà, diglielo; 

papà, diglielo!». E io te lo dico. Contentiamola 

per una volta. Tanto, non c’è nulla di male. Mia 

moglie s’è persuasa anche lei, e te ne vuole an-

che lei parlare. Benedetta figliuola, gliene saltano 

in testa!

Ettore ascoltava il signor Paolo senza com-

prendere, ma ormai sicuro che non si trattasse 

nè di incontro di mani, nè della confidenza fatta a 

scuola all’amico, nè del mazzolino di viole.

— Si tratta di questo! — ripigliò il signor Paolo. 

— Cecilia vorrebbe che tu le insegnassi un po’ di 

latino. Dice che così potrebbe comprendere i suoi 

libri di preghiere.
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Se il signor Paolo avesse avuto l’udito fine di 

colui che avvertiva a distanza la caduta d’un ca-

pello in una secchia di latte, avrebbe sentito un 

gran tonfo nel petto di Ettore, come a segnarvi la 

sospensione di tutti gli spiriti vitali nel raggiungi-

mento d’una gran gioia insperata. La tenue, vaga 

rete di sogni intessuta nel segreto fondo della co-

scienza pigliava consistenza di cosa concreta: 

egli intuì con fulminea chiarezza il vantaggio che 

gli dava la posizione di maestro e si sentì certo 

della vittoria. E represse a stento l’impulso di gri-

dare la sua soddisfazione. Disse umilmente:

— Se credete che io ne sia capace.

Di questo il signor Paolo non dubitava, e nean-

che la signora Annina, e nessuno in casa, perchè 

certo istinto letterario del dozzinante e certe os-

servazioni a certe argomentazioni di don Giovan-

ni Veneziani avevano dato gran concetto di lui 
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agli inquilini del numero 35 di via Campo, di Ara-

gno e, per irradiazione, ai numeri circonvicini.

Una piccola riforma negli ordinamenti scolastici 

di tutte le nazioni spargerebbe, io credo, tanta ci-

viltà nel mondo quanta non ne hanno sparsa tutte 

le arti riunite insieme, non esclusi il ricamo e la 

calligrafia. Se per esempio si statuisse da tutti i 

parlamenti: «È vietato d’istruire più d’una persona 

alla volta: le donne pigliano lezione dagli uomini, 

gli uomini dalle donne», si raggiungerebbe, in 

breve volger di tempo, quell’armonia sociale che 

ora è il sogno vano di tutti i governanti. Allora non 

ci sarebbe più ragione di annoverare tra gl’inse-

gnanti il tipo di mister Squeer del Yorkshire, che 

si diverte a straziare con calci, pugni e vergate, 

gl’infelici scolari affidati al suo economico sistema 

di dieta perpetua. La natura maschile, per quanto 

malvagia, si arresterebbe esitante innanzi a pic-
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cole testoline bionde, a piccoli visini rosei, a pic-

cole personcine delicate, teneri bocciuoli della 

donna di domani; e la natura femminile... ma, già, 

la natura femminile è sempre dolce, conciliante e 

ragionevole, quando non è acre, intrattabile e ir-

ragionevole. E un’altra piccola riforma, che ha 

particolare relazione con le circostanze narrate in 

questo capitolo, sarebbe anche opportuna: le gio-

vinette vadano a scuola di giovanotti, preferibil-

mente di quelli un po’ ignoranti nella materia ne-

cessaria alle giovanette. Perchè se ne avrebbe 

un doppio beneficio: l’istruzione simultanea della 

scolara e del maestro; beneficio che col tempo 

potrebbe diventar triplo, con l’avvento, per la sco-

lara e per lo scolaro, del santo stato coniugale 

che è il porto a cui tendono, anche quando la 

nebbia e i vapori del mare ne turbino la visione, 

tutte le erranti navicelle umane.
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Il fatto sta che Ettore cominciò subito a imparti-

re le sue lezioni di latino a Cecilia. L’aula scolasti-

ca era la sua stessa cameretta. Nel pomeriggio, 

quando il sole che inondava l’orticino al di sotto, 

metteva, entrando per la finestra, un tono d’oro 

caldo sulle pareti, Ettore e Cecilia stavano a tavo-

lino sulla grammatica latina, a stampare le prime 

orme nel sentiero che mena alla vetta di Virgilio e 

di Orazio. Nell’intenzione di Cecilia, consapevole 

o no, era di muovere verso Tertulliano, San Giro-

lamo e forse anche San Tomaso; ma, a ogni mo-

do, i primi passi erano quelli.

— Rosa, la rosa...

La prima volta che le labbra di Cecilia pronun-

ciarono il paradigma della prima declinazione, 

che fu il secondo memorabile giorno dell’insegna-

mento, parve ad Ettore di sentire nell’accento di 

lei una tenue melodia ecclesiastica e di vederle 
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negli occhi accendersi una favilla, che era quasi 

un sottile frammento di quel paradiso che le 

splendeva a sommo del Pensiero. «Rosa, la ro-

sa; rosæ, della rosa»; e pareva dicesse: «Rosa 

mystica, turris eburnea, vas electionis, ianua cœ-

li»; e uno slancio di carità e un desiderio celestia-

le le tremavano nella voce.

Il maestro non aveva gran fatto di scienza filo-

logica in corpo; ma, con un po’ di preparazione 

segreta e molta buona volontà, riusciva, per quel-

la lezioncina del pomeriggio, a entrare nella pelle 

di un professore sufficientemente addottrinato; 

tanto che si sarebbe potuto dire, se Cecilia non si 

fosse messa risolutamente ad apprendere con 

grande tenacia, quell’ora di lezione svolgersi piut-

tosto per l’incremento della coltura del maestro, 

molto disordinata e frammentaria, che per parti-

colare riguardo a quella dell’allieva, bramosa di 
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penetrare nei misteri della grammatica latina. Le-

zione per il maestro dolce e spinosa insieme; dol-

ce per lo spettacolo del volto, degli occhi, dei ca-

pelli, di tutta la persona della scolara seduta ac-

canto a lui, tutta intenta nelle sue parole; spinosa 

per l’atteggiamento riguardosissimo che egli do-

veva assumere nel darle la penna, nel leggere 

nello stesso libro, per tema di sfiorarle le dita, i 

capelli, e offenderla. Spesso le loro mani s’incon-

travano nell’atto di pigliare lo stesso oggetto, ed 

egli improvvisamente arrossiva non per quel leg-

gero contatto improvviso, non previsto nel pro-

gramma, ma per il sospetto che poteva sorgere 

in lei, ch’egli l’avesse a bella posta voluto e pre-

parato. Così che dovendo, a volte, leggere la 

stessa pagina, egli si teneva deliberatamente più 

lontano che potesse, costringendosi alla fatica di 

raddrizzare nel cervello le lettere e le parole che i 
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nervi ottici gli presentavano obliquamente stam-

pate.

Per la verità della storia, non era lasciato sem-

pre solo con Cecilia. Di tanto in tanto la signora 

Annina traversava gravemente la stanza, e anda-

va a sedersi sotto l’orologio a muro accompa-

gnando il tic-tac del pendolo col ticchettìo dei ferri 

da calza. La lezione continuava, ma non com’era 

incominciata: la presenza della madre smorzava 

le onde sonore dell’entusiasmo. Come lo scrittore 

che non riesce a scrivere con l’usata facilità o il 

pittore che dà solo delle timide pennellate sulla 

tela, se qualche estraneo lo sorveglia alle spalle, 

così il maestro sentiva da quell’augusta compa-

gnia improvvisamente frenato il suo eloquio. 

Qualche cosa si rompeva – le parti più delicate – 

nell’organismo della sua lezione, ed egli si senti-

va costretto negli angustissimi limiti del più arido 
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insegnamento. La signora Annina girava i suoi 

tranquilli sguardi sul docente e la discepola, e il 

docente si domandava: «Possibile che 1a signo-

ra Annina non vegga più in là di ciò che realmen-

te si presenta ai suoi sguardi? Non vede dunque 

che il semplice gruppo d’una scolara con un 

maestro? Possibile che abbia così poca immagi-

nazione e non sappia squarciare il velo del futuro 

per guardare il professore e l’allieva sotto un altro 

aspetto?».

Erano vapori d’idee, germogli d’idee che gli si 

disegnavano appena nella mente e poi si dirada-

vano e svanivano sulle ali del vento, il quale en-

trava inatteso a soffiare nelle tendine della fine-

stra, a sollevare pochi capelli intorno alla fronte di 

Cecilia, e poi, d’un tratto, se ne ritornava nell’orto 

ad agitare lentamente le cime d’alcuni alberelli e 

gli arbusti del riparto messo a giardino.
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Qualche volta anche il signor Paolo assisteva 

alla lezione, in veste di commissario di fiducia 

della signora Annina; ma non avendo, come la 

moglie, da agitare, nell’attesa, dei ferri da calza, 

cominciava a sbadigliare rumorosamente, a ri-

schio di slogarsi le mascelle, finchè cadeva pia-

namente e dolcemente in un pisolino ristoratore 

della grave fatica di aver scombiccherato qualche 

pagina all’ufficio o di quella della lettura del gior-

nale, percorso diligentemente dalla data di Ro-

ma, in testa all’articolo di fondo, fino allo «Stock 

mondiale di seicentomila lenzuola a una lira 

l’uno» della sesta od ottava pagina.

Come la lezione finiva, il signor Paolo si risve-

gliava e tornava dall’anticamera di Morfeo con un 

brevetto in regola per il metodo del docente.

— Bravo, bravo Ettore! — approvava. — Il me-

todo mi piace.
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Ettore non seppe mai in che cosa consistesse il 

suo metodo; ma vide con gioia la volontà della di-

scepola piegarsi docilmente a tutte le sinuosità 

della morfologia. In pochi giorni, costretto a inse-

gnarlo, egli aveva imparato più latino che nei cin-

que anni precedenti. Ora sapeva con sicurezza 

certe cose che prima sapeva così e così, molto 

confusamente; poteva posare fermamente il pie-

de su un terreno che prima di continuo gli sfuggi-

va, raccapezzarsi al primo incontro nel ginepraio 

delle eccezioni, metter nel suo spirito qualche 

fondamento reale della materia. E la discepola lo 

seguiva agilmente e diligentemente, con anima 

vigile e curiosa, impaziente di cimentarsi con un 

testo liturgico, facendo dei saggi prematuri, con 

le poche cognizioni già acquisite, nelle parti latine 

dei suoi libri ascetici, per giubilare profondamente 
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se poteva spiegare, o intuire senza sforzo, il sen-

so d’una frase.

Ma il maestro più s’accostava a lei e la sentiva 

come cosa sua, e più la vedeva allontanarsi da 

lui. Egli le porgeva la mano per mantenerla nel 

suo sentiero, e quella non guardava e tendeva ad 

una riva lontana. Egli, quando era lasciato solo 

con lei, voleva dirle: «Cara Cecilia, vorrei che il 

tuo spirito sentisse tutta la fraternità del mio, e 

che tu entrassi in me con occhi profondamente 

visivi. Guarda, fruga, esamina, scruta, tu non tro-

verai cantuccio dell’anima che non sia disposto a 

riceverti con beatitudine. Io vorrei che mi dicessi: 

— Apri, sono quella che aspetti, — e tutto il mio 

essere vibrerebbe come corda di violino sotto 

l’arco che le strappa numeri celestiali. Parla, e 

troverai il tuo dominio, e ti proclamerò regina, e 

mi vedrai ai tuoi piedi in sembianze di schiavo». 
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Ma chi ha la felicità di dir certe cose, senza prima 

averle meditate lungamente e rivoltate da tutti i 

lati come monete di conio dubbio? E chi sa dirle, 

dato che si trovi chi abbia la felicità e il coraggio 

di dirle, non aggiunge alle parole col suono della 

voce un senso di volgarità, che  le fa grottesche e 

ridicole? Così avviene che le più alte cose, for-

mulate nel silenzio dello spirito, non trovino mai 

la via del labbro e di rado della penna; e così av-

venne che Ettore Bon non seppe far pervenire a 

Cecilia neanche un lieve sentore di ciò che gli 

ferveva nell’intimo.

Per non dispiacere ai suoi, essa non accenna-

va più all’antico proposito di chiudersi in un mo-

nastero, nè ai due mesi del suo noviziato in un 

convento di Roma. Ma in segreto con quali occhi 

desiosi doveva seguire le larghe ali del suo can-

dido sogno! Come per trovare una specie di con-
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forto alla sua brama insoddisfatta di preghiere, di 

solitudine, di vita religiosa, si recava più volontie-

ri, per attendere agli uffici sacri, nelle chiese alle 

quali era annesso un convento di monache, a 

San Basilio, alla Misericordia, a San Bernardo, a 

Santa Maria Maddalena. Ivi entrava tutta com-

mossa e come assente ai riguardanti. La sua ca-

pigliatura, appena nascosta da un piccolo cappel-

lino, il suo profilo delicato, fatto più delicato da un 

roseo velo sottilissimo, le sue mani pallide con-

giunte in atto supplice, tutta la sua persona, rac-

colta contro una colonna del tempio, aveva non 

so che di sacro e d’intangibile. Su, dall’alto, di 

dietro le grate fittissime dell’organo, dalle gole e 

dalle pie mani claustrali venivano ondate di suoni 

e di canti di suprema tenerezza. Non c’è musica 

che penetri meglio le intime latebre umane, non 

c’è canto che abbia così efficace linguaggio di 

107



commozione, come la musica e il canto d’un coro 

di suore invisibili. I vapori fragranti che esalavano 

i fiori innanzi alle immagini sacre, il fumo 

dell’incenso che aleggiava sulle teste, misti alla 

melodia grave dell’organo e al canto di cinque, 

dieci gole femminili dall’alto, producevano come 

una diffusa e mite ebbrietà dei sensi. A un tratto, 

e un brivido acuto passava tra l’assemblea dei fe-

deli e una mistica elevazione dell’anima succede-

va, i canti tacevano, le teste si chinavano al suolo 

e il sacerdote si voltava con l’ostensorio scintil-

lante, tra nuvole folte d’incenso, tra i ceri che co-

stellavano l’altare di tante fiammelle tremolanti, e 

soltanto l’organo intonava un’armonia concitata e 

ardente. Quel momento solenne faceva salir le 

lacrime agli occhi di Cecilia, che n’aveva, come 

da un lavacro, un rinvigorimento dello spirito.
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Ettore ebbe l’onore, a volte, di portarle il libro di 

preghiere, legato in madreperla e tutto pieno di fi-

gurine e immagini sacre, di avvicinarle la sedia 

che gli porgeva lo scaccino e di pagar per lei il 

soldo dovuto. A più gravi e onerosi servigi era 

chiamato fuor della chiesa, durante il ritorno a ca-

sa. Cecilia innanzi a chi le chiedeva l’elemosina, 

frugava disperata nelle tre o quattro tasche della 

borsetta vuota, si guardava smarrita intorno: 

«Come si fa? Non ho neanche un soldo! Ettore, 

prestami cinquanta centesimi!». Pigliava dalla 

mano del fortunato possessore di cinquanta cen-

tesimi, e dava all’altra in attesa, con slancio. 

Qualche volta Ettore dovè confessare arrossendo 

di non averne tanti. «Dàmmi quelli che hai!». E le 

dava quelli che aveva, votandosi già al sacrificio 

di non accettarne la restituzione, e accumulando, 

per mezzo e fatto di Cecilia, un tesoro di benedi-
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zioni celesti, che altrimenti non avrebbe mai tro-

vate nel suo attivo, veramente scarso, di cristia-

no.

La buona compagnia di Cecilia, nota per la sua 

tendenza mistica nel crocchio degli studenti che 

abitavano il quartiere, gli aveva già guadagnato 

dagli amici liberi pensatori (la libertà di pensiero a 

quell’età è addirittura incredibile) qualche allusio-

ne sarcastica di baciapile e simili, perchè avveni-

va questo fatto degno di nota che agli altri non 

sfuggiva: che non lui stesse conquistando Cecilia 

alla terra, ma Cecilia lui al cielo; e la conversione 

forse sarebbe avvenuta e avrebbe fatto scalpore 

in questa storia, e forse anche nella storia eccle-

siastica, se non fosse stata troncata a mezzo da 

chi avrebbe dovuto, per vocazione, cercare la 

salvezza del peccatore.
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Don Giovanni Veneziani aveva, e come oratore 

sacro la specialità non era sua, la mania delle ci-

tazioni latine, forse anche per il desiderio di dar di 

sè agli altri un concetto superiore alla realtà; ed 

ogni tanto si faceva cader dalle labbra frasi pere-

grine come queste: Ab Jove principium, Ab uno 

disce omnes, Ad maiorem Dei gloriam, Ad 

patres, Asinus asinum fricat, Ad vitam æternam, 

Et nunc erudimini, ed altre della stessa forza. Un 

giorno che il signor Paolo si lamentava dell’avari-

zia della moglie che non gli aveva dato una certa 

somma per comprare una partita di zafferano, 

sulla quale un suo collega, con una moglie più 

accorta, aveva fatto una speculazione lucrosa, e 

che la signora s’era difesa dicendo di aver avuto 

paura di rimetterci i denari, don Giovanni, guar-

dando nel borsellino delle citazioni, che aveva 

111



sempre a portata di mano, per ogni occasione, 

ne trasse una fresca fresca: ex nihilo nihil.

— Cara signora mia, ex nihilo nihil.

La signora Annina che riteneva Cecilia già una 

latinista consumata – la scienza per certa gente 

non sorpassa i limiti d’un libriccino, e innanzi a 

certi borghesucci può passare per un da poco chi 

ha la laurea e studia ancora – la signora Annina 

nella sua ingenuità domandò a Cecilia:

— Che cosa ha detto don Giovanni?

— Come, come! — fece il prete meravigliato — 

e che ne può sapere Cecilia

— Altro che lo sa! — spiegò orgogliosa la si-

gnora Annina. — È vero, Cecilia, che lo sai?

Cecilia arrossi; il signor Paolo fumava e sorri-

deva, lieto di riservare una sorpresa al sacerdote, 

amico di casa.
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— Questa streghetta — disse, accennando con 

un termine di compiacenza alla figliuola — s’è 

messa a studiare il latino con molta buona volon-

tà, ed ha già imparato qualche cosa.

— E chi glielo insegna? domandò don Giovan-

ni, cui pareva assurdo che una signorina potesse 

studiare il latino.

— Ettore. Se vedeste che buon metodo ha... — 

rispose il signor Paolo, ignaro di avere in 

quell’istante, con quel nome, gettato in mezzo al-

la stanza un mostro che fece balzare sulla sedia 

il prete.

Ci fu un istante di silenzio. Tutti guardarono 

verso l’ospite, sorpresi.

— Vi sentite male, don Giovanni? — domandò 

premurosa la signora Annina.

— No, no — fece il prete, ridendo e facendo 

finta di nulla. — Ero distratto. E mi son ricordato 
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all’improvviso di una faccenduola. Una devota 

vuole che io le ricopii una preghiera a San Massi-

mo, nell’ultima edizione della Filotea. M’è venuto 

in mente che Cecilia può farmi questo favore. Ce-

cilia, mi fai la finezza di andar di là a ricopiarmi 

nel tuo manuale la preghiera a San Massimo?

— Figurarsi, don Giovanni! Subito.

E immediatamente, senza sospetto, Cecilia 

uscì dalla-stanza.

Il signor Paolo frattanto aveva capito il latino e 

anche la signora Annina.

— Ma che male c’è, don Giovanni? Un ragazzo 

così buono!

— Tutto il male possibile, cara signora. Latet 

anguis in herba! Si comincia innocentemente, e 

non si sa dove si va a finire. Voi mettete la paglia 

accanto al fuoco, e poi vi meravigliate che scoppi 

un incendio. Dovete meravigliarvi piuttosto della 
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vostra cecità. Intelligenti pauca. Francamente, io 

non ho visto di buon occhio l’ingresso di questo 

ragazzo in casa vostra, signora Annina.

— È un parente, don Giovanni!

— Exceptis excipiendis, cara signora, i parenti 

non sono diversi dagli estranei in certe condizio-

ni. La parentela può essere incentivo a familiarità 

che altrimenti non si avrebbero. Io vi dò un consi-

glio come vostro padre spirituale, fatene quel 

conto che credete.

Il signor Paolo obiettò che gli seccava di dover 

troncare un corso di lezioni così soddisfacente 

per Cecilia.

— Bisogna estirpare il male subito, carissimo 

amico, per non trovarsi poi innanzi a un abisso. 

Abyssus abyssum invocat. — E don Giovanni Ve-

neziani conchiuse solennemente: Caveant con-

sules!
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I consules, che erano poi il signor Paolo e la 

moglie, studiarono lungamente, nella sacra inti-

mità dell’alcova, il modo per far sembrar naturale 

la sospensione delle esercitazioni classiche di 

Cecilia; ma non vennero a capo di nulla che po-

tesse nasconder l’artificio e non ferire l’amor pro-

prio di Ettore. Allora, cercarono di stabilire a chi 

spettasse l’ingrato compito di avvertirlo della so-

spensione. Il signor Paolo sosteneva alla signora 

Annina; la signora Annina al signor Paolo. L’alco-

va, che aveva assistito da vent’anni a tanti dibat-

titi d’ogni specie, non si meravigliò di quest’ulti-

mo: sapeva già che, come era avvenuto sempre, 

disfatto sarebbe il marito. E il signor Paolo, la 

mattina appresso, titubante, cauto, circospetto, 

trasse in disparte il giovane:

— Senti — gli fece — ti debbo dire una cosa.
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Ettore lo vide impacciato ed ebbe un sospetto. 

Tremò tutto per la scoperta del suo segreto, e di-

ventò di viva fiamma.

— Ti debbo dire una cosa — proseguì il signor 

Paolo, cercando le parole che gli venivano a 

stento. — Noi temiamo che Cecilia, con la salute 

delicata che ha, faccia uno sforzo a lei non con-

sentito, nell’applicarsi allo studio, e che gliene 

possa venire un danno. Noi diciamo perciò di 

aspettare...

Ettore volle trarre d’impaccio il signor Paolo, 

che faceva uno sforzo visibile nell’attenuare il col-

po, e conchiuse il colloquio:

— Ho compreso perfettamente. Sono troncate 

le lezioni di latino.

Il colpo fu del signor Paolo, che era andato con 

tanta ovatta per l’amor proprio del giovane, e se 

ne trovava sprovvisto anche per sè.
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Ma il dispetto e la scoperta di ciò che aveva 

creduto di tener così ben celato avevano fatto Et-

tore aggressivo e violento. Nel pomeriggio, quan-

do Cecilia si recò da lui per la consueta lezione, 

fu secco e scortese:

— Oggi non ho tempo.

Cecilia lo guardò dalla soglia sorpresa e turba-

ta, e non ebbe il coraggio di ribatter sillaba.

Egli si voltò sul tavolo, si nascose la testa fra le 

mani, e frenò a stento le lagrime.

La sera trovò sul guanciale un bigliettino di Ce-

cilia:

«So tutto, so che non sei tu. Sia fatta la volontà 

di Dio!».
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CAPITOLO VI.

Terribile, sebbene nell’ordine delle cose, e al-

quanto sentimentale; con una nuova interpreta-

zione del linguaggio delle anime che attendono 

le sorelle; forse l’unica che si possa dare per 

giustificare le lunghe ricerche, alle quali alcuni 

son costretti, per trovare, e non sempre con 

successo, l’anima gemella.

Una sera, come tutte le sere, al momento di 

andare a letto, dopo un’ora buona di chiacchiere, 

durante le quali Cecilia aveva cucito, molto tran-

quilla, parte d’una camicetta, Maria fatta la calza, 

tra il rapido e tenue ticchettìo dei ferri, Corinna 

terminato un disegnino geografico per la scuola, 
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si erano levate tutte e tre in piedi, e un triplice ar-

monico augurio era risonato al suo orecchio:

— Buon riposo!

— Buon riposo! — egli rispose, e seguì con gli 

occhi Corinna, che lo salutava con la mano.

Dolce Corinna, birichina Corinna, perversa Co-

rinna!

Si coricò pensando a lei, s’addormentò pen-

sando a lei e sognava di lei, quando acute strida 

di soccorso e un violento sussulto, come di un 

treno celere in moto, lo svegliarono di soprassal-

to, sbigottito, che ancora il letto tremava.

— Dio! — esclamò allibito. Che succede?

Ettore, levato a mezzo sui guanciali, rimase 

con gli occhi sbarrati nell’oscurità, il respiro moz-

zo, il sudor del terrore sulla fronte, il petto che gli 

martellava sonoramente: tic-tac, tic-tac, come un 

pendolo strano. Arrivava uno strider di voci spa-
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ventate, un tonfo di piedi nudi sul pavimento, un 

rumor confuso di seggiole e di tavoli urtati. Nello 

stesso istante, inquadrato in mezzo alla porta, 

avvolto in un manto bianco come uno spettro, 

con un berrettino da notte in testa, con una bugia 

accesa che gli tremava nelle mani, comparve il 

signor Paolo, pallido come un morto.

— Hai sentito? — gridò. — Il terremoto. Presto, 

in piedi. Presto, vèstiti! — ripetè lasciando la can-

dela in terra sulla soglia.

Un gatto che piombi al momento opportuno sul 

topo lungamente atteso non ha nel salto più vigo-

rosa snellezza di Ettore nel balzar di letto in ca-

micia e slanciarsi all’attaccapanni. Nello scompi-

glio in cui fu gettato, cominciò col mettersi il cap-

pello, seguitò con l’infilarsi una scarpa – meglio 

una che niente! – e si slanciò, volando, al mantel-
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lo; ma nella fretta d’uscire travolse la candela sul-

la soglia, che guizzò un istante e si spense.

— Sant’Emidio! — supplicarono delle voci nel 

corridoio, con un affrettato scalpiccìo di piedi 

scalzi.

— Un lume, un lume! — gridò Ettore, temendo 

di avventurarsi all’oscuro.

— Dove ho lasciato i fiammiferi? — gridava il 

signor Paolo in camera sua. — Dove sono i fiam-

miferi? Dio mio, Annina, dove ho messo i fiammi-

feri? — ripeteva, urtando nei mobili e nelle seg-

giole.

— Apri la finestra, Paolo! — strillò la signora 

Annina — Paolo, apri la finestra.

Lo sforzo dell’apertura fece traballare legger-

mente il pavimento e le pareti.

— Sant’Emidio! — gridarono le donne.
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— Niente, niente! è la finestra! — incoraggiò il 

signor Paolo di dentro.

In quell’istante medesimo il chiaror della luna 

invase la camera ed uscì con un quadrato lumi-

noso sul fondo del corridoio.

— Ci siamo? — domandò il signor Paolo, an-

dandogli incontro con la moglie e le figliuole, già 

vestite, mentre s’avvolgevano tutte negli scialli: 

Corinna in uno di seta color crema, gli occhi an-

cora sonnecchianti, e il visino leggiadro impallidi-

to dallo sgomento e dal sonno.

— Un momento... — disse Ettore, dando una 

ultima mano alla sua acconciatura in più punti di-

fettosa, — ma oramai è proprio inutile andar via.

— Inutile? E l’aspetti in casa la replica?

— Andiamo! — supplicarono in coro le signori-

ne, spaventate dalla replica.
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— Andiamo! — supplicò la signora Annina, alla 

quale l’idea della replica dava un brivido di terro-

re.

— La mia pipa, la mia pipa! — strillò il signor 

Paolo, frugandosi nelle tasche e traversando ra-

pidamente il corridoio.

— Lasciala perdere, Paolo! — gridò la moglie.

— Avviatevi voi, vengo subito!

— Allora prendi anche la bottiglia del cognac. 

Prendimi la borsetta che è nel secondo cassetto 

del comò. Se non è nel comò è certamente 

nell’armadio. Vedi se c’è il fazzoletto...

Poi la signora Annina si ricordò improvvisamen-

te di qualche altro oggetto, e richiamò il marito; 

sicchè occorsero parecchi minuti, prima che tutti 

fossero pronti.

— Andiamo, mamma, andiamo! — sollecitaro-

no le signorine.
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La scena somigliava un poco a quella di un co-

ro nel Barbiere di Siviglia:

Presto presto, piano piano.....

E i coristi non si risolvono a scappare, se non 

dopo aver picchiato e ripicchiato fino alla sazietà 

sul motivo.

Finalmente si potè uscire e chiudere l’uscio.

Dal piano di sopra scendeva con un forte tintin-

nio della sciabola battuta sugli scalini un ufficiale 

dei bersaglieri del reggimento di guarnigione, che 

li salutò tutti, andando rapidamente innanzi.

— Ha sentito, signor tenente?

— Altro! — rispose l’ufficiale dall’ultimo gradino.

— Attenti! — raccomandava a tutti il signor 

Paolo, che sfregava continuamente cerini, i più 

dei quali, per fargli dispetto, lo compensavano 

della sua fatica lasciandogli sul dorso della scato-

letta il verdastro chiarore del fosforo.
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Tacevano tutti, occupati dal sentimento che li 

spingeva all’aperto. C’era su tutti come la paura 

d’un cataclisma imminente e scendevano i gradi-

ni con la maggiore possibile leggerezza e circo-

spezione, quasi per téma di far crollare la scala 

sotto il loro peso. Dalla strada arrivava un ronzìo 

di passeggio animato che li rincorò. Innanzi al 

portone sostarono un momentino, rabbrividendo 

all’aria rigida della notte.

— Quanta gente! — esclamò Corinna, rivolta 

ad Ettore, guardando a destra e a sinistra nella 

via che s’andava popolando.

— Hai paura tu, Corinna? — egli le domandò.

— Così!... — gli rispose Corinna, facendoglisi 

più da presso; ed egli si compiacque nel credere 

che volesse dirgli: «Accanto a te, sfido la morte». 

E con fantasia neroniana, a un tratto scoppiatagli 

nel cervello, immaginò la città rasa al suolo, tutte 
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le città rase al suolo, una sola vastissima orrenda 

rovina, e due soli esseri incolumi: Corinna e lui. 

Che dolcezza vagar per il mondo soli, tra selve 

odorose e piani fioriti, e spechi ombrosi!

— Alzati il bavero, Ettore! — ingiunse con ac-

cento materno la signora Annina.

La povera donna era lontanissima dall’immagi-

nare che Ettore, un istante prima, l’avesse con 

inaudita crudeltà sfracellata sotto un monte di 

macerie, ridottele Cecilia e Maria due cadaveri in-

formi, fattole del signor Paolo una sanguinosa, 

orribile poltiglia.

Intanto s’incontravano gruppi di conoscenti, fa-

miglie intere messe in fuga dal terremoto e timo-

rose della replica: fanciulle ancora discinte, don-

ne con bimbi in braccio, avvolti nelle coperte co-

me pacchetti, uomini coi piccini per mano.

— Avete sentito, don Paolo?
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Era la domanda rituale. Tutti avevano sentito, e 

tutti sentivano la necessità di far sentire agli altri 

le impressioni proprie coi più minuti particolari, e 

le riferivano con una serietà, un interesse, una 

vanità, perfino, di eroi che narrassero le fasi 

d’una battaglia, che fosse stata sul punto di 

mutare le sorti di un regno. E se nella fretta del 

racconto omettevano una minuzia, c’era uno del-

la famiglia che avvertiva: «No, la mamma era già 

coricata». «Non dici che stavi in mutande». «Di-

menticavi che mettevi la brocca accanto al cati-

no!». E chi parlava si rifaceva da capo, badando 

d’inserire al punto esatto il particolare omesso.

— E a che ora rifarà? — domandò a sua madre 

un piccino, che aveva sentito parlar tanto della 

replica e l’aspettava con fervida fede.

— Sancta pueritia! — interruppe un prete, che 

giungeva trafelato. Era don Giovanni Veneziani, 
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che fuggiva sbigottito innanzi all’ira di Dio. Accor-

tosi del signor Paolo e della famiglia, proruppe 

nelle sue esclamazioni: — Oh, don Paolo, donna 

Annina! oh, figliuole care! Avete sentito?

E don Giovanni Veneziani rimaneggiò la cente-

sima edizione della storia del terremoto, con molti 

particolari inediti, con molte pause, e con molti 

atroci giudizi sul costume del secolo e degli empi, 

che stuzzicavano l’ira del Signore.

— Fiat voluntas tua! — conchiuse. E ora 

che si fa?

— Andiamo a un caffè! — propose il signor 

Paolo.

In piazza del Duomo i tavolini nei caffè rigurgi-

tavano: i camerieri passavano tra le sedie, fretto-

losi, sollevando i vassoi sulla testa degli avvento-

ri.
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Si entrò nel caffè dei Tre Abruzzi. Don Giovanni 

Veneziani adocchiò un tavolino vuoto nell’angolo 

più vicino alla porta, trasportò una seggiola sulla 

soglia, la rigirò un poco per sedersi di fianco e 

diede uno sguardo sospettoso alla vetrina.

— Cameriere, pigliate gli ordini da don Giovan-

ni, — disse il signor Paolo.

— Eh, non tanto!... basta così! — esclamò il 

prete fra la meraviglia di tutti. A un tratto si accor-

se dell’errore, scosse ripetutamente la testa co-

me per cancellare fin l’ultima sillaba della sua fra-

se: — Qualunque cosa, don Paolo...

— Speriamo che la scossa non si ripeta, che 

dite, don Giovanni? — domandò la signora Anni-

na per dir qualche cosa.

— Siamo in braccio al Signore! In manus tuas 

commendo animam meam. Deo iuvante, il nostro 

patrono Sant’Emidio ci deve aiuta...
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Il cameriere di ritorno con sei caffè interruppe 

la frase, e don Giovanni, che sentiva fortemente 

la tentazione della bevanda aromatica, non si cu-

rò di finirla. Nel momento che egli, aspirandone 

voluttuosamente la fragranza, s’accostava la taz-

za alle labbra, la terrà tremò, le sedie si mossero, 

i bicchieri dell’acqua diedero un sinistro tintinnìo 

sul vassoio. Fu un istante immane di sospensio-

ne angosciosa: impallidirono tutti, pietrificati, 

aspettando che il soffitto si spaccasse, e precipi-

tasse con orrendo fragore; ma don Giovanni la-

sciò andare in terra la tazza che si frantumò in 

cento pezzi, spiccò un salto prodigioso e in un at-

timo fu all’aperto.

— È un carro, è un carro! — gridarono molti nel 

caffè, ridendo.

Il prete non volle rientrare, sorbì l’altra tazza of-

fertagli, in piedi, sulla soglia, e gettò in mezza alle 
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donne, con aria d’indifferenza, l’idea d’una pas-

seggiata. La temperatura era diventata più dolce, 

il vento s’era chetato, e c’era una tenue chiarez-

za nella notte.

Ettore fu trascinato fuori da Corinna, che, quel-

la volta, gli si strinse da presso, cagionandogli 

una improvvisa vampata di dolce orgoglio. Egli 

andava cercando con gli occhi un amico, un co-

noscente, per farsi osservare ed ammirare. Fan-

tasticò che la vicinanza della giovinetta lo levasse 

improvvisamente a non so quale dignità, lo tra-

sportasse, a un tratto, al posto di uomo, in 

quell’avvenire lontano, tante volte vagheggiato, in 

cui si vedeva coi baffi lunghi, in un salotto tran-

quillo, accanto a un caminetto ben acceso, inten-

to a leggere il giornale, mentre due dolci occhi di 

donna sorvegliavano le maglie di un merletto, 

aspettando che la noiosissima lettura finisse, per 
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aver tutta la sua attenzione e tutte le sue carez-

ze.

— E se i palazzi ci si rovesciassero addosso! 

— suppose crudelmente Corinna, ricordandogli a 

un tratto il pericolo, e trasformando a un tratto 

l’idillio da lui immaginato in una tragedia.

E pure egli provava una dolcezza strana, pen-

sandoci. La morte non era più paurosa: stretto a 

lei, disperatamente stretto a lei, indivisibilmente 

confuso con lei, nel supremo momento avrebbe 

raccolto la somma di tutte le dolcezze, l’intensis-

sima, l’ineffabile voluttà di due vite che si con-

giungono nel bacio della morte.

— È impossibile, cara! — rispose.

E lo credeva. Dalla infinita trama tessuta dal 

destino, vedeva distintamente due fili d’oro aleg-

giare, cercarsi, annodarsi, infine. E non era stato 

stabilito in principio il corso delle loro due vite, 
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tutto, fino il riavvicinamento più intimo di quella 

notte, per mezzo di quel commovimento della ter-

ra? Poteva alcuna forza mai impedire il decreto 

eterno? Tutto poteva perire; ma essi no: essi era-

no sacri alla vita, destinati forse, a ravvivarne le 

sorgenti e a trasmetterla fresca e vigorosa fino ai 

secoli più remoti.

— Perchè? — domandò Corinna, sollevando 

vivamente il viso, scotendo leggermente i riccioli 

che le pendevano numerosi sul sottile arco delle 

ciglia.

Poteva egli dirle il perchè trascendentale della 

sua fede robusta? Le portò la ragione più vol-

gare. I muri non erano di pasta frolla: i terremoti 

sfondavano più facilmente le volte e i tetti, e do-

veva essere addirittura il finimondo se anche i 

muri maestri avessero a cedere alla violenza del-

le scosse sotterranee. E poi la statistica...
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— Che cosa è la statistica? — domandò Corin-

na, tanto leggiadra, tanto graziosamente disinvol-

ta nella sua ignoranza.

— La statistica — egli rispose, felice di apparir-

le pieno di dottrina, e con l’idea segreta di mo-

strarsi molto degno del suo affetto — la statistica, 

buona Corinna, ordina, classifica i fatti, e con la 

costante osservazione...

— Guarda, guarda! — essa gridò, come furono 

usciti dal corso Federico, accennando la monta-

gna di Roio.

Ed era veramente un solenne spettacolo. Una 

nebbia cingeva il monte fino a mezza costa, co-

me un gigantesco cornicione di bambagia. Il re-

sto, oscura sommità, delineantesi perfettamente 

ad arco contro il cielo, pareva la cupola immensa 

d’una fantastica chiesa, illuminata sullo spigolo 

dalla luna, uno spicchio lucidissimo, sormontato 
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da un mezzo disco diafano, come una grande 

ostia rotta, come un cerchio sottile di carta velina, 

infranto al di sotto.

— Bello! — esclamò Ettore, non sapendo dir 

altro, smarrito tra una folla di pensieri e di imma-

gini, levato quasi alla fantastica altezza d’un eroe 

di romanzo, nel momento della sua più intensa 

vitalità.

Vi fu un minuto di silenzio; ma egli lesse distin-

tamente nello spirito di lei; vide, con mirabile 

chiarezza il sentimento della fanciulla, che gli 

parve avesse un tremito leggero, e cercasse di 

sfuggire alla indagine di lui, pudicamente confusa 

per la tacita confessione di cui era pieno quel mi-

nuto.

Solenne minuto! Due anime, vissute quasi stra-

niere, rotti i vincoli materiali, si mostrano in un 

punto simile senza veli, s’incontrano nel medesi-
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mo pensiero, si congiungono in un solo palpito. 

«Son io», dice la prima, ancora timorosa 

dell’altra, ancora leggermente dubitosa del come 

la sua rivelazione verrà accolta; «son io, quella 

che t’ha cercata ansiosamente da per tutto, da 

che s’accorse di non essere intera; da che sentì, 

indovinò che le era riservata una sorella. Quante 

volte io t’ho baciata sulle labbra della piccola cu-

gina, quante volte m’è parso di travederti negli 

occhi delle belle fanciulle incontrate negli anni 

adolescenti, quante volte t’ho invocata con le più 

tenere frasi dei poeti nostri! Quando Francesca 

mi mormorò la prima volta, nel silenzio del mio 

studiolo, quel mirabile verso: — la bocca mi baciò 

tutto tremante —, e balzai in piedi come per lo 

scatto d’una molla, io avevo sentito la tua voce, ti 

avevo vista reclinare il capo, mentre, nuovo Pao-
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lo, coglievo dal tuo labbro la inenarrabile delizia 

del tuo congiungimento».

Ha parlato l’anima dell’eroe, l’anima del domi-

natore; parla l’anima dell’eroina, la soggiogata: 

«Sì, son io» dice con un’audacia di cui non si 

sentiva capace e con un accento che rivela lo 

sforzo, la dolorosa compressione del riserbo fem-

minile recalcitrante: «sì, sono la tua buona sorel-

la. Arrossisco a dirtelo, non so perchè arrossisco; 

ma in tutto il tempo trascorso, da che, ancora pic-

cina, tremai ad una stretta di mano maschile, da 

che il grosso cugino cominciò a baciarmi sulla 

fronte e poi, non mi baciò più in nessun modo, fin 

d’allora io t’ho aspettato pazientemente, sospi-

rando, in silenzio. E son qui fedele e incontami-

nata, disposta a essere soltanto tua. No, non far-

mi gli occhi cattivi! Lo so che vuoi dirmi. Qualche 

volta non mi sono mostrata indifferente ad uno 
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sconosciuto, forse anche l’ho guardato con un 

buon sorriso; ma che colpa ci ho io, se lo scono-

sciuto aveva una strana somiglianza con te, se si 

mostrava, perfin nelle maniere, simile a te? No, 

non mi rimproverare. La tua lontananza mi dava 

la febbre, mi metteva qui in petto un sussulto, un 

battimento che mi faceva duro il riposo. Seduta 

nel vano della finestra, lavoravo sul telaietto da ri-

camo; ma la mente era lontana dai ghiribizzi del 

disegno, la mano si rivoltava all’imposizione di 

star ferma. Perchè la volontà era combattuta da 

un desiderio più forte, dal desiderio di vederti, di 

sentirti vicino a me. Lasciavo il telaietto sulla seg-

giola, e sporgevo la testa al davanzale, per ve-

derti passare, e un martello mi picchiava il petto. 

Solo l’orologio del fondo, discreto testimone della 

mia febbrile impazienza, solo lui può dire quante 

volte nella giornata mettevo il telaietto da parte e 
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m’affacciavo alla finestra. Tu eri lontano, lontanis-

simo, confuso fra tanta gente, chi sa in qual parte 

di mondo; ma non perdevo la fede, non perdevo 

la speranza. Ed eccoti finalmente; e io son qui, 

tua, tutta tua per la vita e per la morte».

Così, e forse più a lungo parlano due anime, 

improvvisamente conosciutesi sorelle, nel mo-

mento che sembrano più silenziose, e così parlò 

Ettore, e così sentì rispondersi da Corinna, forte-

mente inebbriato da quel linguaggio fervido di 

passione.

Ma poi perchè essa ebbe quasi uno sgomento 

di quella sua confessione, e si voltò indietro, co-

me per invocare soccorso e egli disse: «Aspettia-

mo la mamma?». Allora egli non si domandò 

questo, ma sentì confusamente, temè d’aver ma-

le interpretato il tacito discorso di lei, e si convin-

se che essa gli aveva nascosto, aveva voluto na-
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scondergli qualche cosa. E non le disse più nulla, 

e aspettò taciturno al suo fianco che il resto della 

brigata s’avvicinasse.
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CAPITOLO VII.

Come un eroe abbia paura di una dichiarazione e 

la rinfoderi in quattro e quattr’otto, alla semplice 

idea che sia perfettamente compresa; e come 

improvvisamente appaia dall’alto un filo, che 

farà deviare tutto il corso degli avvenimenti.

— C’era una volta...

Queste furono le memorabili parole della sua 

prima dichiarazione. Erano soli, lui e Corinna; lei 

in un cantuccio della finestra, il viso chino sul te-

laietto da ricamo, i piedini calzati da graziose 

pantofoline azzurre, distesi sullo sgabelletto; lui 

nell’altro cantuccio, nell’atto di avvolgere il cion-

dolo dell’orologio intorno all’indice sollevato della 

destra; occupazione, in verità, poco degna d’un 
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eroe, ma tale da nascondere in qualche modo la 

confusione e l’impaccio da cui era assalito in 

quegli istanti solenni. Dato varco al principio di 

quella tremenda confessione, che, per qualche 

mese, gli aveva picchiato alla gola, ogni giorno 

respinta, provò una specie di vertigine, e si mise 

con maggiore energia a far roteare intorno al dito 

la catenina del ciondolo. E pensava intanto: 

«Comprenderà mai che io voglia così farle una 

dichiarazione?».

Corinna sollevò il viso dal telaio, una mano sui 

rabeschi del ricamo, il gomito dell’altra fuor della 

cornice, e domandò candidamente, con un sorri-

so che la fece adorabile:

— Bene, chi c’era una volta?

Egli ricominciò, fatto ardito da quell’indizio 

d’interesse e di benevola attenzione, incurante 

dell’abisso in cui si gettava:
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— C’era una volta...

Con una rapidità e un’intensità possibili solo in 

casi di grande pericolo, previde in un istante le 

conseguenze probabili del suo passo, ne com-

parò il pro e il contro, comprese che dopo tutto la 

peggior cosa da temere sarebbe stata l’espulsio-

ne da quella casa, e s’apparecchiava a conti-

nuare coraggiosamente, quando la voce dell’otti-

ma madre, partita dalle regioni della cucina, giun-

se fino al cantuccio in cui essi erano rannicchiati, 

in forma d’imprescrittibile appello.

— Eccomi! — gridò Corinna.

L’eccellente signora, forse occupata in quel 

punto a indagare le appetitose vicende d’uno stu-

fatino, dovè sussultare di gioia alla immediata ri-

sposta della figliuola, rapidamente ubbidiente; 

ma, povera anima candida! non potè vedere l’atto 

di dispetto che suscitò la sua voce, non vide e 

144



non sentì il telaio rovesciarsi sul pavimento con la 

sedia che lo sosteneva; fortunatamente, non potè 

udire il raccapricciante commento che pronun-

ziarono, senza che ne rimanessero arse, le lab-

bra di Corinna:

— Che seccante!

Egli rimase solo cinque minuti. Nel primo mi-

nuto si chinò a rialzare la sedia e il telaio, e negli 

altri quattro riandò la trama e aggiunse altre fila, 

ed altre più appariscenti ne nascose, del raccon-

to immaginato, per dichiararsi umile schiavo, fer-

vido spasimante della piccola ricamatrice.

— È insopportabile! — disse Corinna, rientran-

do, metà, infastidita metà sorridente.

Ettore attese che la piccola ricamatrice sedes-

se nell’atteggiamento di prima per ripigliar l’inter-

rotta narrazione. Il riflesso d’impazienza, che le 

aveva annebbiato per un poco i tratti del volto, 
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s’era interamente dileguato, ed ora, raccolta sul 

telaio, i cento riccioli pendenti dalla fronte, l’arco 

delle ciglia sollevato e intento, la mano su una 

delle molte rose del ricamo, sembrava la più mite 

e dolce creatura di questo mondo, proprio come 

una gattina, che, dopo aver graffiato, inarcando il 

dorso e arruffando il pelo, la mano d’una troppo 

fidente massaia, torna a sedere, come nulla fos-

se, nell’angolo del focolare, socchiudendo gli oc-

chi nel più alto rapimento dell’innocenza.

— C’era una volta... — ricominciò Ettore, guar-

dando la sua gentile ascoltatrice, che era lonta-

nissima dal sospettare l’insidia ordita nel raccon-

to.

Oramai, con coraggiosa risolutezza, egli non 

avrebbe più arretrato d’un pollice: l’aria curiosa-

mente benevola di Corinna, il sorriso che, a tratti, 
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le illuminava gli occhi e il volto, lo incoraggiava-

no.

— Bene, chi c’era una volta? — essa doman-

dò, sorpresa da una nuova pausa, impostagli da 

un’intima tumultuosa commozione.

Era il momento più favorevole: egli lo sentiva, 

lo vedeva, n’era incrollabilmente persuaso. Or 

perchè il fato non gli concesse di rapirla, in 

quell’ora così propizia, sul suo carro di trionfato-

re? perchè l’organo vocale della signora Annina 

doveva rompere proprio in quel punto il loro rac-

coglimento?

— Ettore! — gridò la signora Annina, certamen-

te senza l’intenzione di disturbarlo.

— Non ci andare! — disse Corinna, vilmente 

subornandolo.

Sì, ma come fare? Sentimenti così poco verosi-

mili, come l’impazienza e il fastidio, si celano al 
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prossimo sotto una maschera sorridente, per ri-

spetto alle norme di civiltà. Quando il prossimo, 

poi, ha la fortuna d’essere rappresentato dalla si-

gnora Annina, o, per dir meglio, dell’amabile geni-

trice dell’infame angioletto che si pasce della tua 

carne, quel travestimento non basta: ci vuole el-

mo, lancia, corazza e l’offerta del proprio braccio, 

a guisa d’un cavaliere del buon tempo antico. Co-

sì, armato di sufficiente spirito guerresco, con 

l’aria di chi va a stroncare un leone, a sventrare 

un drago, a sbaragliare cento briganti, egli si tras-

se alla maestosa presenza della signora Annina. 

L’impresa, per cui essa invocava da lui soccorso, 

era in verità così poco pericolosa e di natura così 

prosaica, che l’autore di queste memorie arrossi-

rebbe di riferirla, se non si fosse imposto una leg-

ge di rigorosa fedeltà alla storia. Non si trattava 

che del trasferimento di un prosciutto da un punto 
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a un altro della cucina, per sottrarlo all’azione de-

leteria delle fiamme del focolare. Quest’operazio-

ne che, in teoria, appare d’una volgare semplici-

tà, in pratica è resa complessa dall’ineguaglianza 

naturale tra l’altezza dei soffitti e quella del corpo 

umano: la signora Annina, quindi, servendosi del 

suo acume singolare, aveva scoperto un mezzo 

ingegnoso di eseguirla felicemente, chiamando in 

suo soccorso un tavolo e una sedia piantata sul 

tavolo. Non avendo Corinna potuto servirsi delle 

metaforiche ali che la fervida immaginazione di 

Ettore le incastrava sugli omeri, e la dignitosa 

madre non giudicando conveniente di portar sè 

stessa a quella insolita altezza, la persona della 

statura voluta era proprio quella dell’umile eroe di 

questa storia; il quale s’arrampicò immediata-

mente sulla sedia e... Ma no; dovette rimanervi 

inalberato un bel pezzo, perchè la signora Anni-
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na, prima di procedere a simili importanti riforme 

interne, aveva la lodevole abitudine di ponderar-

ne lungamente e sottilmente la convenienza. Alto 

sulla sedia, come un tribuno che si preparasse 

ad arringare il popolo oppresso, egli godeva ora il 

panorama in iscorcio del volto della signora Anni-

na, ora quello a volo d’uccello della sua chioma, 

seminata da spilloni e di pettini, secondo la vicen-

da delle consultazioni e dei responsi. Appianate 

le controversie, sciolto ogni dubbio, sventato ogni 

timore di peggioramento di residenza, si potè sta-

bilire finalmente che il punto più favorevole alla 

salute del prosciutto era l’altra estremità della tra-

ve che lo sosteneva. Qui spiccamento, lenta e 

cauta discesa dell’oggetto in discussione nelle 

mani sportesi a riceverlo, audace salto mortale 

dal soffitto, finito prosperamente nelle braccia 

della signora Annina e sulla pancia del prosciutto, 
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spostamento rapido degli arnesi di guerra, nuova 

ascensione, nuovo salto, nuova uscita dalle mani 

della signora Annina, che avrebbero volentieri co-

ronato d’alloro il piccolo cavaliere, e l’immensa 

soddisfazione di contemplare dal basso, ciondo-

loni dalla trave, quel prezioso commestibile, di-

gnitoso e riservato nella sua veste marrone e sot-

to il suo sparato rosa e latte.

— Che seccante quella mamma, è vero, Etto-

re? — fece Corinna, levando il viso dal telaio, ap-

pena lo vide rientrare. — Dunque me la racconti 

quella storia?

— Ecco... — egli promise, assalito da un brivi-

do, nell’atto di riandarla mentalmente.

— A proposito di che me la racconti? — sog-

giunse la fanciulla, non accortasi del subitaneo 

turbamento di lui, e dandogliene uno nuovo, più 

profondo del primo.
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— Dopo, saprai... C’era una volta, in un paese 

di questo mondo...

— Che paese?

— Ti prego di non interrompermi. Un paese 

qualunque: Bazzano, Paganica, San Demetrio, 

Poggio-Picenze...

— Per Foligno-Ancona si parte! — gridò Corin-

na ridendo.

— Ho capito, non racconto più nulla, — fece 

Ettore con lieve irritazione, levandosi.

— No, sèguita, ti sento... C’era, dunque, in un 

paese...

— Ma bada che alla prima osservazione, mi al-

zo e filo! — egli fece, tornando a sedere. — C’era 

un pastorello...

— Oh, Dio! il pastorello! Come deve essere no-

ioso il pastorello! — esclamò la birichina, facendo 

una smorfia.
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— Come è vero... che ti chiami Corinna, non 

racconto più nulla! — esclamò il giovane, levan-

dosi vivamente e afferrando il cappello.

— No, no, senti, senti! — gli gridò essa alle 

spalle, per trattenerlo.

Egli non volle udire, si tirò dietro la porta con 

impeto, e si salvò nel corridoio.

Il fatto sta che, durante e parallelamente al dia-

logo surriferito, aveva visto a un tratto, nella men-

te spaurita, lo spettro del signor Paolo, o, per es-

ser più preciso, lo spettro del piedone del signor 

Paolo; e s’aggrappò ad un pretesto qualunque 

per sottrarsi alla spaventosa immagine.

E per alcuni giorni, quasi per téma che il suo 

sentimento si scoprisse, cessò anche dal guar-

dare troppo a lungo in viso Corinna; ed essa, 

quasi fatta accorta del suo tormento, gli girava in-

torno con le moine di una gattina, rivolgendogli 

153



spesso la parola, chiedendogli la continuazione 

del suo racconto, obbligandolo a starle vicino e a 

sfiorarle i riccioli col fargli guardar nel suo libro.

Spesso Ettore rimaneva solo con lei in cucina; 

dopo che la tavola era sparecchiata, mentre il fo-

colare sonnecchiava, e la fantesca volante, cioè 

a ore, lavava i piatti in un angolo. La cucina, con 

le pareti quasi nere, i tavoli unti, il pavimento 

sparso di bucce e di becchime per i colombi della 

torretta dell’orto, la cappa del camino che pareva 

un antro inesplorato, non era il luogo più adatto 

per un idillio; ma la poesia era in loro; – o soltan-

to in lui? – la poesia era in quel pezzetto di orto 

che s’avanzava fin sotto il terrazzino, ombreg-

giando fin su una parete il concitato tremolìo dei 

suoi alberelli. Il rumore dei piatti e lo sciacquìo 

della fantesca non eran la più dolce musica; ma 

qual più soave armonia di quella che ondeggiava 
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dentro di loro? – o soltanto in lui? – E poi c’era 

Giovannina, la fantesca, che s’incaricava di av-

viare e spingere le loro idee in un punto solo, e 

sempre nello stesso punto. Era lei che faceva ar-

rossire Corinna, lodandone la bellezza, e confon-

dere lui, pretendendo che egli le esprimesse il 

suo parere. E poi, la galeotta, godeva un mondo 

nel ciarlar di matrimoni e di fidanzamenti, di fan-

ciulle fedeli alla parola e di giovanotti spergiuri! I 

discorsi della domestica li incoravano a guardare 

nel loro sentimento intimo con più ardimento e lu-

cidezza. Dei fili ideali, intessuti di desiderî e di 

speranze, correvano da lui a Corinna; ed essa 

era lì con lui impigliata (si poteva dubitarne?) irri-

mediabilmente in una rete sottile e tenace.

Ma luceva davvero in quelle pupille la favilla 

dell’anima accesa; era il suo sorriso fragranza 
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d’affetto; vibrava nella sua voce la divina musica 

della passione?

— Ettore! — gridava essa dal vano della fine-

stra, per mostrargli una difficoltà del suo libro.

Che differenza, per esempio, dalla maniera di 

chiamare del signor Paolo! Dette da lei, quelle tre 

sillabe, avevano una dolcezza che lo sconvolge-

va e una maniera tutta propria d’arrivare allo sco-

po, saltando gli ostacoli.

— Ecco! — ed egli era accanto a lei, quasi 

stretto a lei, tra le ampie tendine di mussolina, il 

braccio che sfiorava quello di lei, i capelli che 

quasi lambivano i suoi riccioletti, come nei ro-

manzi e nelle copertine delle riviste illustrate.

— Grazie!

Sì, «grazie», essa gli diceva, dopo che egli le 

aveva sciolta la difficoltà. Due sillabe, ma come 

incantevoli! E se i filologi non fossero gente in-
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sensibile, che brivido delizioso nell’atto di regi-

strarle nei loro vocabolari!

La sera egli andava a letto, accompagnato dal-

la musica di una parolina piena di dolcezza. Pri-

ma, s’era fermato nel corridoio ad accender la 

candela alla lucerna a foggia romana ch’essa 

aveva in mano. E ancora la vedeva, come gli era 

apparsa, il viso in piena luce, splendente tra il 

nimbo scuro dei capelli, e le dita della palma, che 

schermiva la fiamma, luminose d’un roseo splen-

dore.

— Buona sera!

No, un giovanetto che si sente dire, da labbra 

come quelle di Corinna, «buona sera», non va a 

letto. Vaga nella stanza come trasognato, con un 

piede di qua e uno di là, cioè uno in terra e l’altro, 

pare impossibile, nelle nuvole. E allora avviene 

che si trova a passargli davanti, chi sa come, un 
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corsiero di natura fantastica, che può essere 

l’ippogrifo, specialmente se il giovane, per con-

suetudine di scuola, abbia dimestichezza con 

l’Ariosto. E se non è l’ippogrifo, è un consangui-

neo, e per lui val lo stesso, perchè sta lì a caval-

cargli in groppa in ispazi immensurabili, che non 

hanno nessuna di quelle dimensioni che il profes-

sore di geometria ha fatto rilevare nei corpi. Ed è 

un mondo così diverso dal nostro sensibile e vol-

gare, che non c’è verbo nel meschino linguaggio 

umano che possa riprodurne la impressione. E 

quando ne ritorna, e si sente in terreno sodo, la 

camera è al buio, nella bugia non ci son che le ul-

time lagrime della candela, e un orologio lontano 

suona la mezzanotte.

Mezzanotte! Ecco, mezzanotte è tardi, molto 

tardi per uno scolaro che ha stabilito di levarsi al-

le sei, per fare il compito d’italiano; ma altri cin-
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que minuti alla finestra, a godere il fresco, non 

son la sua rovina. L’orto, di sotto, ha odori acuti; 

le case di là, una serie informe di edifici morti, or-

lati del chiaror dei lampioni, hanno non so quale 

inesprimibile pace. Quella impressione vaga di 

solitudine ha una curiosa attrazione, e ancora il 

desiderio del vagabondaggio, questa volta nei 

campi stellati, riassale il notturno contemplatore.

Una sera, che egli aveva molto corso, molto 

sognato, molto fantasticato, fu riscosso da una 

lieve sensazione, come di solletico, alla punta del 

naso. A un tratto, per una di quelle fulminee asso-

ciazioni d’idee che confondono lo psicologo e so-

no la fortuna del poeta, si rammentò d’un ragno 

che, una volta, in casa sua, aveva gettato il primo 

filo della sua tela sul tubo della stufa: il filo si con-

sunse pochi minuti dopo la prima fiammata. «An-

che le bestie fanno i castelli in aria», pensò. 
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«L’onesto tessitore, che ora vuol lavorare la sua 

rete, crede che la punta del mio naso sia un’isti-

tuzione solida su cui si possa fare largo affida-

mento, lavorare senza rischi; un lembo di fazzo-

letto, che si levi all’improvviso, gli manda in malo-

ra ogni lavoro e tutte le sue più legittime speran-

ze».

Ettore levò gli occhi per scoprire l’ingenuo lavo-

ratore notturno: non vide nulla; ma sentì di nuo-

vo, allo stesso punto, la stessa sensazione di sol-

letico. Poi gli parve d’udire un bisbiglio dall’alto.

«La faccenda si complica», pensò.

La faccenda era complicatissima, anzi, e come 

tutte le cose complicate, nascondeva un mistero. 

Innanzi a lui ondeggiava un filo, sì, ma non di ra-

gno; un filo di quelli fabbricati dall’industria uma-

na, di cotone o di seta; e sul davanzale pendeva 

un involto, una carta, una busta, una cosa bian-
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ca, chi sa che cosa. Si sporse rapidamente 

all’indietro col naso in aria, per scoprir la mano 

che teneva il filo.

— Corinna, buona sera! — gli bisbigliò una vo-

ce dall’alto, una voce maschile, e una testa, natu-

ralmente era una testa, si ritirò nel vano del ter-

razzino al di sopra.
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CAPITOLO VIII.

Nel quale la posizione dei personaggi si delinea, 

con un brusco allontanamento di Ettore, dal 

centro degli avvenimenti, nonostante la favore-

vole occasione offertagli da una pianta miste-

riosa.

Se non ci fosse stato il terrazzino al di sopra!...

Perchè è strano, molto strano, che la nostra 

sorte a volte sia in diretta dipendenza dal mo-

mentaneo capriccio d’un architetto già sepolto da 

secoli!... Se un architetto non avesse cento, due-

cento anni prima, disegnato il terrazzino al di so-

pra, non ne sarebbe caduta quella sera una lette-

ra indirizzata a Corinna dall’ufficiale del secondo 

piano, e l’ufficiale del secondo piano, mancando, 
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d’altra parte, d’una così propizia occasione di far 

capolino sulla strada, come quella d’un rettangolo 

limitato da pilastri di pietra e difeso da una log-

getta, dalla quale, di quando in quando, si potes-

se scorgere il più leggiadro dei visini conosciuti 

all’intorno, non avrebbe avuto l’agio di abbrusto-

lirsi al calore degli occhi di Corinna, di rimanere 

lassù a sospirare e a smaniare, a fare gesti di di-

sperazione e di morte, ad abbagliarla con lo scin-

tillìo delle sue spalline e dei suoi bottoni, ad ad-

dormentarla col tintinnìo della sua sciabola, e infi-

ne ad affascinarla, come si dice facciano le serpi 

con le passerette.

È inutile dire ciò che la lettera, un bigliettino ap-

pena piegato in quattro, conteneva. Tutte le vene 

della indignazione in Ettore, che ebbe la ingrata 

sorpresa di leggerla, si misero a ribollire e ad 

eruttar lava ardente. Corinna sapeva! Da quanti 
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giorni Corinna sapeva ed era gioiosa del suo se-

greto? Da quanti giorni ella era la perfida corri-

spondente dell’ufficiale del secondo piano? Da 

quanti giorni ella s’era lasciata vincere dalla inap-

puntabile eleganza dei suoi capelli ben ravviati, 

dall’aria conquistatrice dei suoi baffi bene appun-

tati, dal fascino irresistibile dei suoi stivali costan-

temente lustri, da tutto quel ninnoletto assettatuz-

zo e lindo e civettuolo, per cui lavoravano assi-

duamente le mani untuose d’un parrucchiere e la 

devozione servile d’un’ordinanza votata al culto 

quotidiano delle spazzole e del grasso lucido e a 

cure indegne d’un soldato d’una grande e libera 

nazione?

Buona parte della notte, Ettore pencolò conti-

nuamente innanzi al dilemma: «Le parlo, o le fac-

cio una lettera?». Poteva in un istante distrarsi, 

poteva pensare a non so che cosa, al compito 
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del giorno dopo, al professore, ai compagni di 

scuola; ma in fondo a ogni tentativo di voler pen-

sare piuttosto all’imperatore della Cina che a Co-

rinna, trovava la duplice domanda: «Le parlo o le 

faccio una lettera?». Poteva riaccendere o spe-

gnere la candela con la speranza del riposo, vol-

tarsi su un lato o sull’altro, fare il proponimento di 

contare e giungere a cifre fantastiche, ripassare, 

con un brivido di terrore, sulle parasanghe di Se-

nofonte o sui problemi del Faifofer; ma in fondo a 

tutto, negli atti come nei pensieri, nel greco come 

nella matematica, egli trovava la domanda: «Le 

parlo o le faccio una lettera?». Fino un giornale di 

dieci anni prima, che avvolgeva una vecchia bor-

setta e che egli prese a leggere per disperazione, 

dopo aver riaccesa per la sesta volta la candela, 

non faceva in tutti i suoi ventimila tipi allineati in 
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righe nere, che esprimere un dubbio in forma in-

terrogativa: «Le parlo o le faccio una lettera?».

Ma l’idea che prevaleva, in risposta alla duplica 

domanda che lo assediava, era che le doveva 

parlare: era necessario, era irresistibile.

Incatenarla nel salottino, senza speranza di po-

tergli sfuggire, costringerla a una dichiarazione 

precisa, a una confessione pura ed esplicita, mi-

rare la sua anima senza veli, come un seme fuori 

del frutto, e contemplarla salda e intatta, non av-

volta che dal pensiero di lui, udirla, comprender-

la, erano i soli mezzi che potevano placare il suo 

spirito irrequieto, che si dibatteva tra i dubbi più 

atroci, come un guscio in un gorgo furioso.

Ma come? Le più forti risoluzioni, maturate col 

favore della notte, ponderate sottilmente nella so-

litudine del proprio cervello, si dissolvono come 

vapori funesti all’apparir della luce. La notte, 
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l’impresa più difficoltosa è come torcere un capel-

lo, che si torce quasi col semplice sorgere della 

volontà; e tutto è piano e liscio, e si svolge facil-

mente come il filo da un gomitolo. Ma come la 

nuova alba sopraggiunge, il gomitolo è una ma-

tassa tenuta da mani irrequiete, per cui il filo 

s’intreccia con un altro filo, con altri cento fili, del-

la matassa formando un viluppo inestricabile, in-

nanzi a cui si confondono le dita più risolute.

Così la notte, con una vivezza sorprendente, 

mise in atto il suo piano: andava nel salottino – 

erano soli – le dava uno sguardo che l’avvolgeva 

come nel vortice irresistibile d’un mar tempesto-

so, e le domandava: «Hai mai pensato ad altri 

che a me?». Non rispondeva essa, no; ma levava 

vivamente il capo, e gli dava uno sguardo così 

eloquente che egli, nella febbre del sogno, sdop-
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piandosi, non vedeva fuori di sè che un’immagine 

sola di due esseri uniti per la vita e per la morte.

La mattina, come volle che la fantasticheria di-

venisse realtà, s’arretrò spaventato. Chiamò a 

raccolta tutte le sue forze; ma, come a un re spo-

destato i sudditi, le forze gli si ribellarono. Quante 

volte credè d’averne raccolte tante da poterle 

mostrare almeno un’espressione ridotta del suo 

pensiero, e poi si dovette ricacciar la prima silla-

ba in gola, inorridito dalla sua audacia?

— Che? mi dovevi dir qualche cosa? gli faceva 

essa, che vedeva dal suo atteggiamento il pre-

parativo d’una preposizione, l’ombra di una frase 

affacciarglisi sulle labbra.

— No, niente — egli le rispondeva, simulando 

così goffamente d’indifferenza che sul volto gli si 

rifletteva un improvviso bagliore d’incendio.

— Allora, perchè mi guardi così?
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— No, io non guardo — egli, rispondeva traso-

gnato, domandandosi internamente perchè mai 

doveva essere così facile ad arrossire.

E non l’ascoltava più, e non la vedeva, più, at-

tratto stranamente da un rumore esterno, 

dall’acciottolìo dei piatti in cucina, dal passo di 

qualcuno nel corridoio, dall’ascia del falegname 

in istrada. Il momento non era propizio. Si per-

suadeva facilmente che il momento non era pro-

pizio, e nel suo concetto tanto più l’occasione era 

avversa, quanto più ad un giudice sereno poteva 

sembrare favorevole.

Corinna era nell’orto, ed egli dalla finestra, ve-

deva la sua personcina disegnarsi rosea sul ver-

de cupo dei rosai, dei ceppi di fiordarancio, dei 

cespugli di lilla. Le spirava intorno una divina te-

nerezza. Non si può dire come e perchè avven-

ga, e quale improvviso accordo si stabilisca tra lei 

169



e la vegetazione della terra; ma la donna tra il 

verde, i fiori, gli alberi, ha lo splendore d’una 

gemma e l’attrazione sovrana d’uno spettacolo 

d’arte.

Egli la seguiva con l’occhio nel piccolo riparto 

messo a giardino, mentre essa, con le movenze 

leggiadre che erano la squisita espressione della 

sua bellezza, camminando tra i minuscoli viali, 

che parevan d’un presepe, urtava nei cespugli lu-

minosi di rugiada, infrangendo in minute stille le 

perle nascoste tra le foglie. Essa; si voltò subita-

mente, e con un tono che esprimeva il giubilo e la 

sorpresa, il nome di Ettore traversò l’aria.

— Vieni, vieni, Ettore!

Egli si spiccò d’un tratto dalla finestra, e la rag-

giunse per la scaletta interna in un lampo.

— Che c’è? — le disse; ma immediatamente 

comprese.
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Innanzi a loro, per il calore d’una attiva notte di 

maggio, un cespuglio esprimeva tutta la sua fio-

ritura. Nè essi, nel corso d’un mese, nelle visite 

frequenti ai suoi mille bottoncini, ne avevano po-

tuto scoprire il progresso. Sempre uguale, im-

mobile nell’aria calma, vestito della veste dignito-

sa delle sue innumerevoli foglie oscure, il cespu-

glio pareva avesse rinunciato al mondo e alle sue 

gioie, aspettando d’intristir lentamente nell’arsura 

dell’estate e sotto il flagello della tempesta. I suoi 

bocciuoli, compatti come bacche, appena segnati 

di quasi impercettibili linee bianche, indizio del 

futuro varco dei petali, parevano cose morte, so-

gni di giovinezza non avverati. Oggi e domani e il 

giorno appresso, e una settimana dopo, e ancora 

un’altra, pareva che la linfa non urgesse a gon-

fiarne il viluppo esterno, a determinare, col lavo-
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rìo intimo e segreto, le forme e i delicati organi 

del fiore.

E così, essi per quella pianta cominciarono a 

sorridere, a sogghignare come d’un cespuglio 

inutile che rubasse gli umori e lo spazio, e me-

ritasse perciò la pena del taglio. Gli passavano 

accanto con uno sguardo di disprezzo, chiaman-

do a suo confronto le rose gialle che si moltiplica-

vano sul muro con rapidità sorprendente, in una 

confusione di rose già vizze e sfogliate, di rose 

spampanate, di rose appena sbocciate e di botto-

ni in via di sbocciare.

Ma nella pianta, lenta e continua, si svolgeva la 

vita. Per gradi impercettibili, nell’operosità insen-

sibile della materia che si trasforma, in 

quell’ascoso lavorìo di succhi, d’aria e di luce, 

che l’occhio umano non può sorprendere, essa 

s’avviava, favorita dalle pioggie sottili e frequenti, 
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al suo maggiore sviluppo. Ed ora, dopo una calda 

notte di maggio, si presentava ad essi tutta diver-

sa e nuova e gentile, con mille piccoli fiori candidi 

e sottili, il seno picchiettato di punte d’oro, come 

un gruppo di farfalle sparso tra le foglie, merletto 

nuziale del cespuglio vestito a festa.

— Vedi! — esclamò Corinna, odorando la sotti-

le fragranza di quei fiori miracolosamente espres-

si dall’arbusto.

Ettore ne colse un ramoscello e glielo offerse.

O perchè non le disse in quell’ora solenne che 

essa gli era sacra, e che nessuno poteva mai ra-

pirla alla sua adorazione? Perchè non le disse, 

prosternandole l’anima, tutta la sua disperazio-

ne?

Ma vi sono certi casi, solenni e grotteschi o do-

lorosi, e solenni e grotteschi e dolorosi insieme, 

in cui la parola val meno della sua rappresenta-
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zione e la presenza della persona è meno effica-

ce della sua assenza: certi casi in cui il rossore ci 

imbavaglia, la commozione ci scompiglia, il pudo-

re ci annienta, casi così complicati e immani nella 

loro essenza che riesce impossibile il districarli e 

sostenerli nell’immediatezza degli avvenimenti.

E le scrisse. Le scrisse con impeto, con furore, 

con ferocia, con l’accento della più veemente ed 

ardente passione. Lo stile epistolare non fu mai 

così infiammato e così tragico; un foglio di carta 

non sopportò mai tanto fuoco, senza arderne. 

Prima di tutto, parlava col più feroce disprezzo 

dell’ufficiale: «In questo degenere figliuolo di Mar-

te non c’è un’idea nobile, nè un sentimento pieto-

so, nè la volontà d’un lavoro benefico e fecondo 

a farlo muovere meno stupidamente. Purchè sia 

incerottato in modo smart – non vedi nelle stesse 

frasi di questi sparafucili espressa tutta intera la 
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stupidità loro? – e purchè gli stivali gli specchino 

nitidamente il grugnetto d’ermellino, il suo ideale 

è raggiunto». Poi se la pigliava con l’ordinanza 

perchè non si rivoltava al tenentino, che lo aveva 

chiamato «testone» con due «ti» feroci che pare-

vano due colpi di pugno. E le raccontava la sce-

na: «Stavo alla finestra, quando sentii il tonfo 

d’un paio di stivali gettati con violenza sul pavi-

mento al di sopra e nello stesso tempo il principio 

d’una serie di ingiurie villane rovesciarsi sul capo 

della disgraziata ordinanza. Non è difficile rico-

struire la scena. Le calzature offerte dall’ordinan-

za ai sacri piedi di quel dio della guerra non era-

no lustre a perfezione; e il dio della guerra, che 

non patisce contrarietà, le aveva scagliate lonta-

no, con un furore guerresco che non ha certo ri-

scontro nel contegno dei galantuomini. E nota 

che quel leone dormente dell’ordinanza – dor-
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mente, perchè se era sveglio, con un sol colpo 

della sua zampa poderosa, avrebbe smorzato la 

tracotanza del tenentino – s’era messo di 

buon’ora a lucidargli le calzature, con una pa-

zienza e uno scrupolo d’artista innanzi al capola-

voro. Una pennellata qui, una pennellata lì, sotto, 

sopra, di lato, intorno al tacco, sotto il tacco, – sì, 

anche sotto il tacco! – non un sol punto, insom-

ma, sottratto al suo minuzioso esame e alla spaz-

zola, che, su e giù, pareva una oscura applicazio-

ne del moto perpetuo, tranne in quei momenti 

che lo stivale veniva sollevato di contro il naso 

dell’ordinanza, per una più facile scoperta dei 

punti ancora oscuri o non illustrati sufficientemen-

te o restii a farsi illustrare, come altrettante regio-

ni del continente nero, corse e ricorse da una 

moltitudine di geografi e non venute a chiarimen-

to. Ma la fatica dell’ordinanza era stata sciupata. 
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Rassegnata, con una rassegnazione di cui non 

sembrano capaci le sue grandi mani di ferro, 

l’ordinanza ritornò alla finestra, guardò il cielo con 

un sospiro e riprese a lucidare gli stivali, con una 

pazienza che l’avrebbe lanciata – se il merito 

avesse sempre la sua ricompensa – issofatto 

all’onor degli altari». E finalmente, con un sovra-

no sforzo di condensazione affettuosa, egli chia-

mava a raccolta tutti i suoi sentimenti più teneri e 

pietosi, e li lasciava vagare in una nuvolaglia di 

propositi truci, di minacce oscure, di ferocie sen-

za nome. E chiudeva: «Attendo da te, con una 

trepidazione che non so dipingerti, una risposta 

che diradi i miei dubbi e mi plachi il cervello tutto 

fuoco e fiamme, anima dell’anima mia. Preferirei 

una risposta a viva voce, per leggerti in viso tutto 

il bene che mi vuoi. Non osando di baciarti la ma-

no – Ettore».
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Rilesse accuratamente tutto, prese una grande 

busta, avvolse la busta in un pezzo di giornale, e 

depose l’involto nel cestino da lavoro dell’insensi-

bile damigella.
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CAPITOLO IX.

Che è occupato tutto da una lettera, nella quale 

si descrive minuziosamente un avvenimento di 

grande importanza per Corinna, con la riprodu-

zione al naturale d’una scena veduta, contro 

ogni precetto di educazione, dal buco d’una 

serratura.

Caro Ettore,

Bella maniera di aspettare una risposta a voce! 

Entro in camera tua, nessuno; vado giù nell’orto, 

nessuno! Aspetto che rientri, m’affaccio spesso 

sulla strada: neanche un cane! A desinare non ti 

fai vedere, e getti tutta la famiglia in apprensione. 

La mamma dice ogni tanto: « — Ed Ettore non si 

vede!». — Papà dice impensierito: « — Che gli 
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sia accaduto qualche cosa?» — e invita ogni po-

co Maria a dare un’occhiata nella strada. Maria si 

spenzola tutta quanta, fuori la finestra, per sco-

prirti all’uno o all’altro capo della strada; ma se ne 

ritira rispondendo tutte le volte al papà: « — Non 

si vede». Così, risolviamo di cominciar a man-

giare; ma pare che non ci sia appetito, e la mine-

stra passa tra la malavoglia generale. Passa an-

che la pietanza, e papà, non sapendo che fare, 

accende la pipa. La mamma brontola, il papà ha 

la faccia scura, e tutte e tre noi siamo nervose 

all’eccesso. Sembra che nell’aria ci sia un tempo-

rale.

Invece, dopo una mezz’oretta, non c’è che un 

ufficiale alla porta che chiede di parlare al papà. 

Un ufficiale! Giovannina, che è entrata di corsa 

ad annunziarlo, sorride maliziosamente; Cecilia e 

Maria sgranano tanto d’occhi; la mamma vuole 
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una spiegazione; il papà si toglie rapidamente la 

pipa di bocca, si guarda addosso i panni non 

molto convenienti a ricevere persone di riguardo, 

e poi dice a Giovannina, impacciato tra il deside-

rio di infilarsi qualche cencio più decente e il pen-

siero cortese di non fare aspettare il visitatore: — 

Che entri, che entri; che entri nel salottino!

Momento solenne! L’ufficiale è solo da qualche 

minuto nel salotto, e papà è provveduto d’una 

giacca nuova e della papalina col fiocco verde ri-

camatogli da Cecilia. È molto grave in viso, e, av-

viandosi al salotto, suggerisce alla mamma di 

preparare una buona tazza di caffè.

Tu non puoi immaginare che palpito ho io in tut-

to questo frattempo. In faccia debbo esser rossa 

come un papavero, e Cecilia e Maria, che non 

sanno nulla e che sono così sceme da non so-

spettare nulla, mi domandano che ho. Non ho 
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nulla, figurarsi! Ma sento che non son più io, e 

che una ventata di letizia indicibile mi fa parere 

d’esser in un mondo nuovo, dove sono come una 

reginetta, dove tutti s’inchinano e mi sorridono, e 

dove non c’è che fiori, canti e suoni. Penso an-

che alla bambola, e alla stanzina col letto, gli 

specchi, il canapè e il cassettone, compratomi 

nella bottega di Cerroni tre o quattro anni fa dal 

papà, ma non mi commovo più, abbandonate co-

me le ho nel camerino oscuro, che non mi ricordo 

più da quando.

Ho la febbre addosso e un’ardente curiosità di 

sapere lo svolgimento della visita di Daniele, per-

chè l’ufficiale, se non lo immagini, è Daniele, e 

non c’è nome nell’universo intero che possa star-

gli a fronte per dolcezza. Approfitto del tempo che 

la mamma passa intorno al focolare a preparargli 

il caffè, per scivolare pianamente nel corridoio. 
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Vinco ogni esitazione, e mi metto di contro 

all’uscio del salottino ad origliare. Ma origliare 

non basta: l’occhio vuole la sua parte. Sopprimo 

gli ultimi scrupoli, cerco di padroneggiarmi, avvi-

cino l’occhio al buco della serratura, e veggo...

Ti giuro che è la prima volta che contravvengo 

in questo modo ai precetti della buona educazio-

ne, e me ne accuso sinceramente, perchè spero 

di trovar perdono in chi consideri soltanto un po-

co la circostanza che mi ci ha tratta. Lo stesso 

monsignor Della Casa – in parentesi, il professo-

re d’italiano ne canta le lodi ogni giorno, e io non 

mi risolvo ancora ad avergli un poco di stima – lo 

stesso monsignor della Casa, negli stessi miei 

panni, non si sarebbe regolato diversamente. 

Stupida che sono!... Monsignor Della Casa che 

va ad origliare ad un uscio, per sentire un ufficia-

le dei bersaglieri chiedere al papà la mia mano!... 
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Ma non fa nulla... Trova tu un paragone più sen-

sato e che calzi meglio.

E veggo tutto il panorama visibile: il papà, cioè, 

seduto col viso rivolto alla porta, e Daniele di 

contro, quasi affondato nella poltroncina a sdraio, 

non dando altrimenti segno della sua presenza 

che con le punte sottili dei baffi e il cranio coperto 

di folti capelli biondi. La sciabola, con la bell’elsa 

d’oro e i fiocchi neri risplende in un cantuccio.

— Posso esprimermi liberamente, signore? — 

ha cominciato Daniele, con accento che voleva 

parer risoluto e aveva un’occulta vibrazione di ti-

more. — Posso esprimermi liberamente, signo-

re?

— E che c’è qualche mistero? — ha domanda-

to papà, che veramente non sapeva che si dices-

se, confuso da quella visita inaspettata.
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— Sì, un mistero... Un mistero, veramente, no. 

Ma qualche cosa che forse la sorprenderà, e per 

cui avrei dovuto incomodar qualcuno. Ma ho pre-

ferito venir di persona, coi miei piedi. Non si va 

tanto per le lunghe. Ci si parla chiaro... Ci si parla 

chiaro... O un bel sì o un bel no.

In quel momento ho sentito in me come uno 

strappo violento. La catastrofe era vicina. E se il 

papà, ora che aveva compreso il motivo della vi-

sita, si levasse per dire: «Caro signor ufficiale, 

non è il momento di parlare di simili cose?».

No, il papà non aveva compreso nulla, e atten-

deva trasognato la spiegazione di ciò che a lui 

pareva un enigma.

— Ma... veramente io non comprendo.

— Ecco, signore, in poche parole. Son solo, ho 

un bel patrimonio, un buon nome, e vorrei... Ella 

ha compreso, signore, il motivo della mia visita! 
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— ha soggiunto Daniele. — Ella ha compreso, si-

gnore. Le chiedo la mano di Corinna... di Corin-

na, signore!

A sentir pronunziare il mio nome da lui, in pre-

senza del papà, con tutta quella solennità, ho 

sentito un brivido di spavento e di dolcezza, tutta 

una vampata di sentimenti confusi, un’arcana 

sensazione violenta, che non m’ha fatto vedere 

più nulla, e m’ha trascinata, mio malgrado, nella 

mia stanza, per bisogno di solitudine, per aver la 

libertà di piangere e di ridere, di piangere special-

mente.

Ed ho pianto. T’assicuro che ho pianto. Non so 

bene perchè, ma quel sentirsi tutto a un tratto le-

vata a un’importanza che non si ha e non si cre-

de di avere, quell’esser soggetto di discussione 

tra due uomini seri, di cui uno ha una bella giub-

ba con le mostre rosse, il cappello pieno di piume 
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ondeggianti e la sciabola con l’elsa d’oro, e l’altro 

è il papà, che per quanto buono e affettuoso, è 

sempre il papà e, nei momenti gravi, ispira una 

grande riverenza; quel rivelarsi di sentimenti che 

correvano soltanto tra me e Daniele e che nem-

meno l’aria sospettava, fa l’effetto d’una commo-

zione irresistibile. Anche tu piangeresti, se sentis-

si dire... Già, voi uomini siete d’una pasta più du-

ra! Mi son riavuta da quella commozione, e son 

tornata nel corridoio, in punta di piedi. La mamma 

non era più in cucina: nel salotto c’era un gran 

conciliabolo. Essa s’era seduta accanto al papà 

con un’aria da regina. Daniele, benchè io non po-

tessi vederlo in viso, doveva stare molto a disa-

gio, perchè quando gli ho visto posar la tazza del 

caffè offertogli sul tavolinetto accanto, e s’è girato 

di fianco, aveva le mani che gli tremavano. Per-

chè un soldato, che deve affrontare ogni sorta di 
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selvaggi, mostrasse in maniera così visibile di 

tremare, la commozione doveva essere fortissi-

ma anche in lui, povero Daniele!

— Io lascio fare a lei, — ha ripigliato il papà, in-

dicando la mamma, appena Daniele s’è liberato 

dalla tazza e ha ringraziato con un cenno del ca-

po.

— Credo che la signora non vorrà essere di 

contrario parere, non è vero, signora? — ha detto 

Daniele.

— No, io non sono mal disposta; — ha fatto la 

mamma — sarei onorata di stringere con lei dei 

legami di parentela; anzi, mi riterrei davvero for-

tunata. Ma c’è la più grande... Le faccio conside-

rare, signor tenente... Non perchè è mia figlia, ma 

per la verità, è un tesoro di ragazza, e non ha chi 

le possa stare a pari.
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Lascio figurarti come son rimasta, a sentir quel-

le parole! In un istante, e me ne confesso davanti 

al trono di Dio onnipotente, mi son sentita la più 

malvagia delle fanciulle, ed ho immaginato un so-

gno orribile di morte: la mamma e Maria, messesi 

sul mio sentiero come un ostacolo e una minac-

cia, côlte insieme dalla folgore. Ti ricordi nella 

storia – già, tu lo sai meglio di me – quella figliuo-

la di quel regnante che passa superba in cocchio 

sul cadavere di suo padre? Nè più nè meno. Ri-

pensandoci, rabbrividisco; ma in quell’istante, Dio 

mi perdoni i mi son sentita una figlia scellerata.

— Non faccio perchè è mia figlia, signor tenen-

te — (bada che Daniele è semplicemente sottote-

nente, ma la mamma non ci si raccapezza, e 

confonderebbe facilmente un caporale con un 

generale) — non faccio perchè è mia figlia, ma la 

più grande ha tutte le virtù: sa rattoppare un ve-
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stito e ricamare il sole, all’occorrenza. Senza 

mancamento delle altre... Umile e lavoratrice, le 

sarebbe una benedizione, signor tenente.

— Io non disconvengo, signora, sulle belle qua-

lità della maggiore; non disconvengo affatto. 

Sarei fortunato di poterla accontentare; ma ci so-

no ragioni superiori... alla... alla cortesia. Come si 

fa, signora, ad ammogliarsi contro la propria vo-

lontà? Lei sa bene, signora, che ai sentimenti 

non si comanda. Sono io, forse? Se fossi io, che 

serve? le direi: «La ringrazio dell’offerta, e accet-

to qui su due piedi». È che non saprei dirle come 

e perchè, a me piace Corinna, che, del resto, non 

si può negare abbia meriti pari alle altre. Di que-

sto son certo, signora, e nessuno può contrastar-

melo... Capisco, è ancora giovanina, e non sa-

prà, intende lei, governare la casa a dovere. Ho 

tanto, signora, che non le permetterò mai di 
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scendere agli umili servizi delle fantesche. Scusi 

la mia franchezza, signora! voglio una donna, 

una signora, una regina, non una domestica. È 

un mio principio, signora.

Come faceva bene il suo discorso, Ettore caro. 

Detto con tanto amabile disinvoltura, con una vo-

ce dolce e sonora e con calore affettuoso, pareva 

un discorso stampato. Daniele deve avere un 

gran cuore, e sarebbe nera ingratitudine la mia a 

non promettergli fin da ora tutta la mia sottomis-

sione. Quando un uomo che, tre o quattro mesi 

fa, non si conosceva, mette ai vostri piedi tutta la 

sua ricchezza e tutta la sua libertà, sacrificando, 

si può dire, se stesso, ha il diritto d’essere adora-

to come un dio. Io dovrei essere, come ha detto 

lui, la sua regina; ma giuro che voglio essere la 

sua umilissima schiava.
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La mamma ha insistito per qualche tempo, col 

pretesto che sono ancora una bambina, a cui pia-

ce di trastullarsi con la bambola (una grossa bu-

gia, perchè è un secolo che la povera Ombretta, 

slogata che è una pietà, sta a impolverarsi nello 

stanzino oscuro, con tutte le cianfrusaglie; una 

grossa bugia, oltre che non è una bella cosa met-

termi in cattiva vista con Daniele!) e per il motivo 

che non avrei considerato il matrimonio come 

una cosa seria.

— Ci pensi meglio, signor tenente! — ha finito 

col dire la mamma.

— Ci ho già pensato, signora, — ha risposto 

lui, con una fermezza, una sicurezza, una sereni-

tà, che me lo han fatto somigliare ad un eroe.

Allora è intervenuto il papà, che in tutto il dia-

logo non aveva inframmesso che qualche mono-

192



sillabo, e ha vinto tutte le esitazioni della mam-

ma.

— Sei, originale, Annina. Chiede la mano di 

Corinna, e sia la mano di Corinna! E che dianci-

ne, Annina! Io, per esempio, non avrei sposato 

tua sorella, quando si trattò del nostro matrimo-

nio.

E qui il papà ha ricordato certe cose di 

trent’anni fa, quando lui andava tutte le sere a 

passeggiare sotto le finestre della mamma, e la 

mamma non se n’era accorta, e zia Teresa, quel-

la che sta a Roma, aveva preso per sè le pas-

seggiate del babbo.

Papà adorabile! Se non era per te, la tua pove-

ra Corinna chi sa che sarebbe a quest’ora... Un 

cadavere! E un cadavere sarebbe pure Daniele, 

perchè lui m’avrebbe seguito fino alla tomba, po-
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verino. E l’ha detto alla mamma, con una voce 

che pareva di pianto: «O lei, o nessuna!».

Quando si son trovati tutti e tre d’accordo, che 

la mamma sorrideva al papà, il papà alla mam-

ma, e Daniele a tutti e due, e tutti e tre sorrideva-

no come a un sogno di felicità, io, di fuori, mi son 

sentita come rifatta ad una vita novella, come se 

mi spuntassero le ali e fendessi volando l’azzur-

ro.

Poi si son messi a parlare di cose di cui non ho 

compreso bene il senso: di capitoli, di dote, di de-

posito, di tante storie. Daniele diceva che il depo-

sito lo farebbe lui, e che fra un paio di mesi il ma-

trimonio si potrebbe celebrare. La mamma diceva 

che il tempo non era sufficiente per apparec-

chiare il corredo; ma lui di corredo non voleva sa-

perne: s’incaricava di farlo venire a sue spese di-

rettamente da Milano. Una quantità di cose, che li 
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ha tenuti occupati per molto tempo, finchè Maria 

e Cecilia sono sopraggiunte.

— Che fanno là dentro?

— Combinano il mio matrimonio, — ho risposta 

seria, guardandole in viso per veder che effetto 

facesse in loro la grande notizia.

Hanno sgranato tanto d’occhi, come se avessi 

detto una cosa dell’altro mondo:

— L’ufficiale?

— Sì, lui.

— E sposa te?

— Sì, sposa me. Che, volete sposarlo voi?

— Io no; — ha fatto Cecilia, che non capisce 

niente: — io non voglio sposar nessuno.

— Sei una stupidella, — mi ha detto Maria, che 

si dà delle arie di donna seria e ha creduto che 

scherzassi.
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In quel momento nel salotto s’è udito un subito 

rumor di sedie... Frrr... un volo di passeri: Maria e 

Cecilia in cucina, io nello stanzino, urtando in una 

sedia sgangherata, e sentendo cadermi non so 

che cosa sui piedi. Una pietà: la bambola! Forse 

ha voluto darmi l’ultimo addio, e ricordarmi tutti i 

bei sogni che ho fatti con lei, quando la vestivo, 

la spogliavo, le davo da mangiare il pane a mine-

strina, la mettevo a letto, le facevo la ninnanan-

na, e mi pareva d’avere un mondo col suo pos-

sesso.

È passato un momento, ed ho sentito il papà 

chiamarmi.

— Son qui, — ho detto, uscendo dallo stanzi-

no.

Giovannina, Maria e Cecilia facevano un grup-

po sull’uscio della cucina, sbalordite di ciò che 

accadeva. Il papà mi è venuto incontro con un vi-
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so grave e tenero, e m’ha baciato i capelli, la-

sciandovi una lagrima.

— Figlia mia! — ha esclamato — senza dirti 

nulla!

— No, papà, — ho risposto — so tutto. Daniele 

mi sposa, ed io sono tanto contenta.

E mi son messa, tutta sfavillante di gioia, a sal-

tare intorno a lui, che una trottola non è più svel-

ta.

— Fatti veder più seria, figlia mia! — ha racco-

mandato il papà, dandomi la mano e guidandomi 

nel salottino.

Una scena, come a teatro. Lui s’è levato in pie-

di, incurvandosi; io, che non sapevo che fare, ho 

fatto come una signora grande: ho chinato la te-

sta, sorridendogli. Lui, poi, m’ha preso la mano, e 

v’ha messo un bacio. La mamma aveva gli occhi 

lagrimosi, e diceva: «Corinna, figlia, mia!». Il pa-
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pà piangeva anche lui, senza parlare, ed io mi 

son messa a ridere, che non ne potevo più, e mi 

pareva di stare tra le marionette, quando dondo-

lano, attaccate allo spago. Buono, che tutto è fini-

to presto; se no, chi sa come andava a finire!

Il fatto sta che Maria, ora, mi tratta con un ri-

spetto che mi pare d’essere la padrona, e la 

mamma non c’è caso che provi a sgridarmi. Sta-

sera, per esempio, non son voluta stare al ro-

sario, per scriverti la presente, e non ha detto un 

bel nulla. Giovannina, poi, m’ha seccata col rega-

lo che le debbo fare il giorno del matrimonio, e io, 

per levarmela d’attorno, le ho promesso un anello 

di quelli che mi darà Daniele. Io n’avrò una scato-

la piena, e uno di più, uno di meno, non m’impor-

ta. Se l’accetti anche tu un regalo, ti darò uno 

spillone per la cravatta, che ti farà ricordare sem-

pre di me.
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Ora, Daniele, ha promesso di venir sempre a 

casa. E quando verrà a casa, imparerai a cono-

scerlo, e non penserai più di lui tutto quel male 

che ne pensi, perchè t’assicuro che non c’è uno 

più gentiluomo di lui. Tu lo accusi per l’affare de-

gli stivali: ebbene, quello è carattere dei militari, 

che vogliono essere serviti a puntino: è disciplina, 

caro mio; lo dice il regolamento. Nel regolamento 

ci sarà che le ordinanze debbono lustrare gli sti-

vali come uno specchio, e naturalmente Daniele 

sgrida l’ordinanza, quando non lo serve come si 

deve. Anch’io, quando sarò la padrona, se la ca-

meriera non mi pettina bene col ciuffo alla greca 

e la mattina non mi fa trovar gli stivaletti nitidi co-

me l’ambra, le farò una strillata da ricordarsene 

per un pezzo, e se non basta la strillata la farò 

consegnare da Daniele. Che c’entra? la padrona 

è sempre la padrona, e può fare quello che le pa-
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re e piace. Anche la mamma sgrida Giovannina; 

figurarsi ha sgridato anche me, che debbo essere 

signora e comandare, e avere tanti soldati sotto 

di me. Tu non hai visto mai Daniele in piazza 

d’armi. Uno, due! Tutti i bersaglieri si voltano, si 

mettono in fila a due, a quattro, se ne vanno, 

ritornano, gli fanno il saluto col fucile, e lui sem-

pre con la sciabola sfoderata che pare l’arcange-

lo Michele.

Ma non mi dire che Daniele m’inganna. Ingan-

narmi? perchè? E che gusto ci sarebbe? È stato 

lui a sorridermi la prima volta, lui a mandarmi una 

lettera, dicendomi che ero bella e tante altre sto-

rie, lui a scrivermi che avrebbe commesso una 

sciocchezza, se non gli davo retta! Tutto col suo 

piacere: se domani non mi vuole più, ciao! Vuol 

dire che lui se ne va dove gli pare, ed io ripiglio la 

povera Ombretta, dove l’ho lasciata a dormire.
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E non mi dir nemmeno che io non ti voglio be-

ne. Te lo voglio, te l’ho voluto e te lo vorrò. Io ri-

marrò sempre come una tua sorella... che 

c’entra? E verrò sempre a casa a starmi con te, 

perchè Daniele, è buono, e mi permetterà di veni-

re tutte le volte che ne avrò desiderio. Se tu non 

dovessi fare gli esami, ti direi: «Vieni con me, nel 

mio viaggio di nozze». Quello che mi piace di più 

è andare in treno, di vedere tante città, Parigi, ca-

pitale della Francia, Berlino, capitale della Ger-

mania, Copenaghen, capitale della Danimarca. E 

ti porterò tante cose al mio ritorno, che non avrai 

dove metterle.

Intanto, quello che più monta è che da domani 

non vado più a scuola. Il babbo voleva mandar-

mici ancora; ma la mamma ha detto che devo 

pensare a prepararmi degnamente al santo sa-

cramento. Ci sarei voluta andare almeno per un 
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altro giorno, per sbalordire tutte le mie compagne 

con la notizia del mio matrimonio, e specialmente 

quella brutta invidiosa di Leonina Stucchi, che si 

crede la più bella di tutte e ha tutti i denti fradici. 

Ma lo sapranno lo stesso, perchè domani andrò a 

trovare Elena Spinelli, per farmi restituire le «Av-

venture di Pinocchio». Non ce n’è un’altra per 

pubblicare le notizie.

E qui finisco, perchè temo di non reggere più al 

sonno.

Lascerò questa lettera sulla tua scrivania, per-

chè spero che questa sera tornerai a casa. E do-

mani, siccome vuoi baciarmi la mano, te la farò 

baciare, sebbene io non sia monsignore, e non ti 

possa dare la benedizione. Credimi la tua

CORINNA.
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CAPITOLO X.

Molto particolareggiato e, si spera, divertente; 

con propositi di suicidio, fortunatamente dile-

guati, con l’incontro di due avversari in terreno 

neutro e un’amichevole discussione sul potere 

temporale e la conciliazione dello Stato con la 

Chiesa, ma senza una conclusione soddisfa-

cente, come in tutte le polemiche orali e scritte, 

da che mondo è mondo.

Tutti i propositi inauditi di vendetta che Ettore 

formulò, tutta l’ira, il dispetto, la vergogna, tutto il 

furore misto di tenerezza lagrimosa che lo assal-

se alla lettura della lettera precedente, tutto il vio-

lento soffiare di spiriti bellicosi che lo avvolse, 

spazzando ogni altra sensazione che non fosse 
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di Corinna, come se a un tratto per lui il sole si 

spegnesse e in lei si concentrasse la vita dell’uni-

verso; tutta la sua ira selvaggia si placò in 

un’idea che gli si affacciò, nell’atto di spegnere la 

candela e ravvoltolarsi nelle coperte

— Domani esco di questa casa!

Nell’impeto primo, aveva visto nero: il suo ca-

davere in una pozza di sangue, abbandonato in 

un solco, dietro il muro del cimitero. Arrivavano le 

guardie, i carabinieri, il giudice istruttore, una folla 

di curiosi. Sentiva un mormorio di compianto, e le 

donne singhiozzare: «Poverino!», singhiozzare 

così che si commoveva egli stesso stranamente 

sul suo cadavere. Poi leggeva i giornali, e cerca-

va avidamente un titoletto in caratteri grassi:

L’ORRIBILE SUICIDIO DI IERI SERA.

204



«Un orribile suicidio ha funestato la nostra città. 

Il giovanetto Ettore Boni, studente del liceo-gin-

nasio Domenico Cotugno, ieri sera, verso mezza-

notte, uscito dalla casa del signor Scaccabarozzi 

in via Campo di Aragno, numero 35, si recava 

dietro il muro del cimitero, in prossimità di Santa 

Maria del Soccorso, e, ivi giunto, col massimo 

sangue freddo, si sparava un colpo di rivoltella al-

la tempia. La morte fu istantanea.. Il motivo deve 

ricercarsi in un’affezione non corrisposta. Possa 

la pace, che non ha trovato su questa terra, sorri-

dergli in cielo!...»

Poi leggeva ancora:

«Ieri vi furono le esequie del suicida di sabato, 

il povero Ettore Boni, uccisosi con un colpo di ri-

voltella alla tempia, dietro il muro del cimitero, 

mentre più gli sorridevano le speranze. Seguiva-

no il feretro i suoi compagni di classe, una rap-
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presentanza di tutte le scuole, e la madre, povera 

donna desolata, accorsa a precipizio dal paese 

ov’è domiciliata, per baciare il viso del figliuolo, 

malato come le era stato telegrafato, e invece 

freddo cadavere, come l’ha trovato. La vista di 

quella povera madre, così duramente colpita, era 

uno strazio... (Queste parole facevano soffocare 

Ettore dai singulti). Il professor Fortunato Vitaglia-

no, che ebbe il disgraziato giovane tra i suoi più 

cari e intelligenti alunni, pronunziò sul feretro un 

elevato discorso, incuorando i giovani a non di-

sperare della vita. Tutti avevano le lagrime agli 

occhi...».

Ed Ettore più di tutti; tanto che abbandonò d’un 

tratto l’idea, che gli era subito balenata alla men-

te, dell’epitaffio da incidersi sulla sua tomba im-

matura:

QUI
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RIPOSANO LE OSSA

DI

ETTORE BONI

ABBATTUTOSI NEL FIORE DEGLI ANNI

. . . . . . . . .

O GIOVINEZZA, COME SEI CRUDELE!

e disse la frase scritta più su:

— Domani esco di questa casa.

Lette così, semplicemente, le parole non fanno 

effetto; ma nel tono che Ettore le pensava, tragi-

co, solenne, misterioso e minaccioso che Tom-

maso Salvini non avrebbe saputo trovarne 

l’uguale, egli immaginava una raffica irresistibile 

di singulti e di lagrime, tutta la casa assalita da 

una tempesta di pianti, e Corinna, fra gli altri, ge-

mente, scarmigliata, disperata che lo supplicava 

di recedere dal suo atroce proposito, sbarrando-
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gli col corpo l’uscio. Egli si lasciava supplicare in-

vano, saldo come la torre di Dante; ma un nodo 

di pianto gli saliva alla gola, e quando essa face-

va l’atto di buttarsi a capofitto nel cortile, egli non 

reggeva più dalla tenerezza, e le perdonava tra 

un fiotto di lagrime. Il dolce pianto! Non si piange-

va più che di gioia; ed essa ritornava luminosa e 

bella e gentilissima, gentile come non mai, sotto 

la doppia onda nerissima dei capelli disciolti, che 

davano un risalto di neve al suo visino grazioso. 

Tutta nitida sotto il manto ampio della capigliatu-

ra, aveva la delicatezza d’una foglia di rosa:

« — Non piangere più — egli le diceva, imma-

ginando il dialogo del perdono e della pace.

« — No, non piango; rido invece — e si sforza-

va di ridere con gli occhi lagrimosi.

« — E Daniele? — egli arrischiava una doman-

da, con un filo di voce.
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Una piccola ombra passava sul visino di neve, 

sulla piccola rosa candida. Un fremito le s’indovi-

nava all’angolo delle labbra convulse e all’intorbi-

darsi improvviso delle pupille luccicanti.

« — Non parlarmene più.

« — Sì, non parlarmene più. Un sogno, un cat-

tivo sogno, un incubo funesto. Non parliamone 

più. La piccola colomba s’è liberata dagli artigli 

del falco, la graziosa capriuola non teme più il lu-

po. Splende il sole, sussurrano gli alberi, mormo-

ra il ruscelletto tra l’erba verde: è l’isoletta 

dell’idillio che tutti i poeti buoni hanno cantata, 

tutti i pittori buoni hanno dipinta, e tutte le musi-

che buone hanno celebrata nelle loro armonie.

« — Baciami la mano.

« — Ecco, la bacio. E ti voglio baciare anche i 

capelli. Se fossero unti di tutti gli unguenti del Li-

bano, non sarebbero più profumati; se fossero 
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composti della più fine seta, non sarebbero più 

morbidi; se tutto il lume delle stelle fosse in essi 

raccolto, non sarebbero più rilucenti.

« — Ti bacio anch’io i capelli!

« — No, piccola folle. La mia testa è un dorso 

di riccio: punge e strazia. Che la baci, per suo ca-

stigo, il mio professore di matematica!».

Era sogno o fantasia, in cui si cullava l’anima 

dolorante. Ma quando, al mattino, un raggio di 

sole, nastro di luce in cui danzava un mondo di 

minuzie, divise in due la penombra, il pensiero 

della sera egli l’ebbe ancora chiarissimo agli oc-

chi della mente, e dentro vi danzava un mondo 

frammentario di sentimenti confusi:

— Oggi, esco di qui.

Il fantasma sottile di una sua antica padrona di 

casa gli traversò la mente, come un invito. Rivi-

de, a un tratto, i buoni desinari tranquilli, presen-
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ziati dalla sua ombra, le buone modeste cene, a 

cui essa non sdegnava di prender parte, le buone 

notti calme, dopo ch’essa gli aveva augurato il 

buon riposo e messo sul comodino il lume di por-

cellana, che doveva rischiarare l’ultima raccolta 

lettura della sera. La casa di quella antica sua 

padrona gli parve la prima sosta verso la pace; 

perchè poi ne vedeva un’altra, la sua, vigilata da 

una figura molto più dolce alla memoria, dove, 

forse, gli strazi d’un giorno si sarebbero meno do-

lorosamente rimarginati.

— C’è permesso?

— Avanti.

— Dei pasticcini questa mattina! — annunziò la 

signora Annina, entrando e reggendo sulle mani il 

vassoio del caffè.

Egli era risolutissimo di dirle: «Signora, cambio 

aria, mi tenga per iscusato»; ma gliene mancò il 
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coraggio. Anche a un mortale nemico, che venga 

a offrirvi la mano, non si nega la stretta. Come 

avere la crudeltà di avvelenare, con una proposi-

zione di quelle che aveva immaginate, l’onesta 

gioia e il generoso disinteresse d’una signora 

che, in via straordinaria, vi offre dei pasticcini?

E c’era anche, contro il proposito di Ettore, una 

difficoltà di natura economica: la pensione sca-

duta e non pagata; amara prospettiva, che, mi-

sta, si deve confessare, con quella dolce dei pa-

sticcini, ebbe il potere di temperare, in qualche 

modo, il furore che lo mordeva, e di rimandare, a 

tempo indeterminato, l’esecuzione del suo sde-

gnoso progetto.

— Grazie, — egli fece col più riconoscente dei 

sorrisi, che poteva in quelle condizioni abbozzare 

— distintissime grazie, signora.
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— È un regalo... Già tu, briccone, ieri ci lascia-

sti in pena... e non sai nulla. Corinna s’è fidanza-

ta a un ufficiale, a un signorone, sai... quel 

bell’ufficiale del secondo piano! Stamattina ha 

mandato una scatola di paste a Corinna, e Corin-

na vuole che le prime siano le tue.

— Ah! — fece Ettore, sconvolto, come se ve-

desse un coltello puntato contro di lui. — Quanto 

è gentile Corinna!... Ma stamattina ho lo stomaco 

disturbato, e i dolci mi ritornerebbero in gola.

Si espresse così, per una specie di esperimen-

to, per provar la forza del suo disprezzo sulle lec-

cornie che il più nero degli uomini aveva osato di 

mandare alla più candida delle fanciulle. Invano 

esalavano una sottile fragranza tentatrice di vai-

niglia, la passione disperata della ghiottoneria di 

Ettore; invano il demonio della gola metteva in 

opera tutte le arti della seduzione per mezzo del-
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la signora Annina. Era un’impresa eroica, quella 

dello studente; ma egli continuava a sostenere, 

con la coscienza d’un principio politico che biso-

gna difendere per non incorrere nei fulmini del 

partito, di avere lo stomaco disturbato.

— Uno soltanto! — disse la signora Annina.

Uno! A vincere l’orrore che gli facevano, ne 

avrebbe mangiato cento, come un cartoccio di 

confettini minuscoli; ma ad aumentarlo, ad au-

mentarlo sproporzionatamente, s’aggiunge 

l’entrata di Corinna, lei in persona, fresca, super-

ba, raggiante come una rosa in quell’istante 

sbocciata, che si fece avanti e sporse la manina, 

dicendo:

— To’, bacia!

Lo sgomento di Ettore e la sorpresa della si-

gnora Annina furono di pari intensità. Ettore si 
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ritrasse inorridito, la signora Annina si avanzò mi-

nacciosa, come per subissarla.

— Bada, mamma! — esclamò Corinna senza 

scomporsi; — bada, mamma, ora sono sposa. E 

poi, mutando argomento, con la leggerezza, della 

sua testolina volubile, e rivolgendosi a Ettore: — 

Mangia i dolci di Daniele.

Ah! sì, i dolci di Daniele? Se i dolci fossero stati 

il suo rivale, con gli stivali, la sciabola e tutto, non 

li avrebbe con più furore imboccati, maciullati e 

ingoiati. E il furore raggiunse il colmo, quando ne 

annegò parecchi nella tazza di caffè, come eser-

citando in effigie la sua vendetta.

E quando ebbe lavata l’offesa nel caffè fu sod-

disfatto: soddisfatto dei dolci, soddisfatto di Da-

niele, soddisfatto della signora Annina, soddisfat-

to di Corinna, soddisfatto della sua liberazione.
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Corinna gli ripetè a voce il racconto del fidanza-

mento e s’ebbe da lui le più sincere congratula-

zioni.

— Oggi verrà certamente! — essa gli annunziò, 

accennando al fidanzato. — Oggi verrà certa-

mente, e vedrai come è gentile! E come è bello 

con la sciabola, coi bottoni lucenti sulla giubba, 

con le spalline d’oro. Quando cammina fa tin-tin. 

Vedrai!

E andò infatti. Un cosino smilzo, che si piegò in 

due all’entrata, salutando in giro col berretto orla-

to d’oro, e si rilevò superbo dei suoi baffi bene in-

cerottati, della sua giubba splendente, della scia-

bola tintinnante, di tutta la sua persona profumata 

e luciccante come un fiore, dopo la guazza.

— Salute.

Era entrato come un conquistatore, dominando 

col suo scintillìo sull’umiltà degli ospiti e sul mo-
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desto arredamento di quelle pareti, e s’assise 

con la maestà d’un regnante.

La signora Annina, tutta sfavillante d’orgoglio 

per l’illustre genero piovutole dal cielo, si sprofon-

dava in inchini che mettevano in pericolo il suo 

equilibrio; il signor Paolo, come in tutti i momenti 

solenni, aveva perso la parola e non si risolveva 

a sedere; Maria e Cecilia guardavano ammirate e 

impacciate: soltanto Corinna, sfrontata come un 

demonietto, rimaneva disinvolta e sicura, tra il 

fuoco di tutti gli sguardi.

— Queste son le mie sorelle, Daniele — disse 

Corinna, sedendosi di contro all’ufficiale.

Un inchino grazioso da parte delle sorelle; un 

altro  più energico da parte di Daniele.

— Saranno anche le mie! — questi esclamò, 

con una voce chiara e squillante, che fece arros-

sire le due sorelle. — Saranno anche le mie, e fin 
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da ora metto a loro disposizione la mia fratellan-

za.

— Sei molto buono, Daniele, a trattarci con tan-

ta benevolenza — disse la signora Annina.

— Molto buono — fece eco il signor Paolo, af-

ferrando l’occasione per dir qualcosa.

— E questo è come un nostro figliuolo — sog-

giunse la signora Annina, accennando ad Ettore, 

che se n’era rimasto in un angolo, squadrato in 

una maniera ostile, come un cane che ringhias-

se, dal signor Daniele.

— È come un nostro fratello — soggiunse Co-

rinna, levandosi e andando fino a lui per trarlo in 

cospetto del prode guerriero. Il quale, se non 

sdegnò di stendergli la mano, non parve, però, 

troppo soddisfatto di quella conoscenza, e annu-

volò un tantino i lineamenti del volto rosato e inci-

priato.
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— Fortunatissimo...

Un occulto fremito vibrò nella mano di Ettore, 

quando il signor Daniele la strinse, e una smorfia 

inimitabile, che quegli vide rispecchiata nei botto-

ni della giubba dell’ufficiale, gli si delineò sulle 

labbra per tutta risposta.

In quell’istante il campanello squillò ripetuta-

mente, scosso da una mano vigorosa, irritando 

un po’ i nervi acustici della compagnia.

— A quest’ora! — disse il signor Paolo, che in 

quel caso poteva senza pena formulare una os-

servazione.

— Chi è? — fece la signora Annina a se stes-

sa, seccata di quell’interruzione e del fastidio 

prossimo. — Chi è? Ed è la maniera di sonare? 

Giovannina! — soggiunse, gridando — va a ve-

dere.
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Fu un generale subitaneo alzarsi e un’esplosio-

ne di voci e di saluti. «Come va?» «come state?» 

e «la signora Annina è floridissima», e «il signor 

Paolo scoppia di salute», e «come Dio vuole», e 

«prosit» e «le ragazze stanno bene?» e «male-

detta, bestia», detto a Fritz che abbaiava, pianta-

to sulle zampe, all’uscio della cucina; un incro-

ciarsi così animato di domande e di risposte, che 

pareva un gruppo alla partenza o all’arrivo d’un 

piroscafo.

— Benissimo, don Giovanni, favorite don Gio-

vanni, accomodatevi, don Giovanni — s’affanna-

vano a dire il signor Paolo e la signora Annina, 

per tentar di far argine alla cateratta dei compli-

menti.

L’onorando sacerdote, che pareva più lungo del 

naturale, con la veste nera, e ingombrava il salot-

to come un cavallo da trasporto, si fece avanti tra 
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gli ospiti; ma come lo scintillìo dell’uniforme 

dell’ufficiale gli sbattè sul naso enorme, s’arretrò 

adombrandosi.

— Disturbo forse? — e il gigantesco copricapo, 

preso dalle due mani, che eran due spatole, dalla 

testa gli vacillò sul petto, e parve una catinella in-

catramata.

— Son cose da dirsi? — lo interruppe il signor 

Paolo, mentre l’ufficiale s’inchinava al prete in 

maniera rispettosissima. — Ma che disturbo, don 

Giovanni? Vi presento il genero di mia figlia... 

cioè... — Tacque, interrotto da una risata scop-

piata su tutte le bocche.

— Zitto, papà — disse Corinna, che in 

quell’occasione fu amabilissima con don Giovan-

ni: — questo è il mio sposo, Daniele Frullani.

— Oh che piacere, oh che piacere! — esclamò 

il prete, facendo tre o quattro riverenze di segui-
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to. — Una bella sorpresa, birichina, eh! E quando 

ci mangiamo i confetti? — domandò, mostrandosi 

più commosso al pensiero del quinto peccato ca-

pitale, che interessato alla celebrazione del setti-

mo sacramento.

— Fra qualche mese, don Giovanni.

— Faccio i miei auguri fin da ora — riprese don 

Giovanni, sedendosi e mettendosi da parte il cap-

pello; — fin da ora. Crescite et multiplicamini, non 

è vero, don Paolo? Un cuor d’oro don Paolo, si-

gnor ufficiale. E anche la signora Annina. Non 

perchè mi sono davanti. E tutte e tre le figliuole, 

non faccio per dire. C’è il santo timor di Dio, si-

gnor ufficiale. Timor Domini initium sapientiæ. 

Oh! che piacere, oh! che piacere, signor Frullani!

Tutti i componenti della famiglia tacevano, per 

dar agio alle due nuove conoscenze di farsi ami-

ci, o semplicemente per riavvicinare lo Stato alla 
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Chiesa. E lo Stato, almeno allora, parve d’essere 

entrato nelle grazie della Chiesa, perchè questa, 

approfittando dell’incontro, gli rimise sul tappeto 

la questione dei cappellani militari, che facevano 

tanto bene nell’esercito antico e preparavano il 

soldato a sopportare eroicamente le fatiche della 

guerra. Se le suore vanno sui campi di battaglia, 

non c’è ragione perchè nelle caserme non ci deb-

ba essere il cappellano, che dica la messa tutte 

le domeniche e gli altri giorni spieghi la storia sa-

cra e il catechismo. Si sottrae del tempo all’istru-

zione militare? Ma se l’istruzione militare rinfran-

ca il corpo, l’istruzione religiosa rinfranca l’anima, 

che è poi più necessario. Mens sana in corpore 

sano. Il Dio degli eserciti non favorisce quelli che 

non lo rispettano.

— E se dico male, il signor ufficiale mi corregga 

— conchiuse il rappresentante della Chiesa, che, 
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per aver quel naso, imponeva del rispetto al rap-

presentante dello Stato.

Il rappresentante dello Stato, non contrario in 

massima alla ripristinazione dei cappellani mili-

tari, riconobbe che quello era un parlar d’oro. Ma 

come fare? Tante belle cose si sarebbero potute 

promuovere in Italia d’accordo con la Chiesa, ma 

c’era la benedetta questione del potere tempora-

le; e se il Santo Padre non riconosceva la legitti-

mità del governo italiano, l’esecuzione di tanti bei 

disegni...

— Ma come, signore ufficiale? — interruppe 

don Giovanni. — Ma come, signor ufficiale? Sia-

mo ragionevoli. Il santo Padre, che fino al mille 

ottocentosettanta è monarca e sovrano, si trova, 

dopo, a non avere un pezzo di terreno dove eser-

citare la sua potestà. Dategli almeno dove ripo-

sare i piedi, un palmo di terra, perchè possa dire 
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è mio: «Questo è mio; qui esercito il mio ministe-

ro». E se dico male, mi corregga, signore ufficia-

le.

— Giustissimo, reverendo, parole d’oro. Ma è 

poi sicuro che la Chiesa non intralcerebbe l’azio-

ne dello Stato? Perchè la questione è qui. Libera, 

la Chiesa, di occuparsi dei suoi interessi religiosi, 

ma non d’intralciare lo Stato nei suoi interessi ter-

reni. Io non son contrario a un riavvicinamento, 

ma sulla base del potere temporale mi pare diffi-

cilissimo.

— Ma sarebbe facilissimo, signore ufficiale, — 

ripigliò don Giovanni — se le sètte non soffiasse-

ro nelle fiamme. Il nemico è qui. Il dovere di tutti i 

buoni fedeli è di combatterlo strenuamente, di 

non dargli quartiere; et propter vitam, vivendi per-

dere causas...
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L’intrepido sacerdote aveva appena finito la ci-

tazione, che, a un tratto, diede un balzo all’indie-

tro, come alla vista d’un serpente. E il serpente 

era Corinna, che, approfittando del calore dalla 

discussione aveva rapidamente snudata la scia-

bola di Daniele, cacciandola con piglio guerresco 

innanzi al naso del reverendo.

— Che maleducata, figlia mia! Innanzi a un sa-

cerdote! — esclamò amaramente la signora Anni-

na, mentre il futuro genero pareva assolutamente 

incantato dell’aspetto di Corinna, leggiadramente 

strano con quella sciabola sfoderata: una piccola 

Giustizia senza le bilance.

— La perdoni, don Giovanni, — esclamò il si-

gnor Paolo, che in tutto quel tempo aveva ascol-

tato con rispetto le parole del sacerdote. — È una 

sventata.

226



— Oh, non è nulla! — fece don Giovanni, rimet-

tendosi e cercando di sorridere, come ineffabil-

mente divertito della sorpresa; — non è nulla: 

scherzi di gioventù, che animano la conversazio-

ne, come tanti bicchierini di rosolio.

Quest’ultime parole di don Giovanni non erano 

un’allusione, ma il nitrito del cavallo che sente av-

vicinarsi il foraggio; perchè al suo occhio esperto 

non erano sfuggite, durante la discussione con 

Daniele, certe misteriose consultazioni tra la si-

gnora Annina e il signor Paolo, e la signora Anni-

na e la domestica. Come chi è occupato a legge-

re o a scrivere, che sente pur l’indizio d’un insetto 

minuto sulla manica del vestito o sul bavero, egli, 

pur accalorato a difendere i diritti della Chiesa, 

aveva colto, con l’acume del conoscitore, il senso 

di quelle consultazioni e degli andirivieni silenzio-

si della domestica. Quando poi aveva visto una 

227



chiave scivolare dalle mani della signora Annina 

in quella della domestica, non aveva più avuto 

l’ombra d’un dubbio, ed era uscito in quell’ardito 

paragone tra gli scherzi di gioventù e i bicchierini 

di rosolio.

— Non è nulla! — badava a ripetere. — Sareb-

be bella che la birichina non dovesse stare alle-

gra, ora che si è fidanzata a un degno giovane, 

non è vero, don Paolo?

E ripigliò la discussione al punto in cui era stata 

troncata, dipingendo a colori infernali gli scopi 

delle sètte, affermandoli in diretta comunione col 

demonio, che se ne avvantaggiava per i suoi fini 

di distruzione. E si accalorò tanto nella sua dipin-

tura, che quando Giovannina, tutta rossa in fac-

cia, per dover servir gli ospiti con una certa ele-

ganza e un certo contegno che non arrivava a 

trovare nella sua educazione campagnuola, si 
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piantò, a un cenno della signora Annina, col vas-

soio dei dolci e dei bicchierini di rosolio prima in-

nanzi a don Giovanni, costui, parve cascar dalle 

nuvole.

— E che è questo, donna Annina?

— Un po’ di rosolio, don Giovanni.

A lui pareva impossibile che fosse rosolio, e poi 

proprio di quello fabbricato dal sapiente magiste-

ro di donna Annina, con quella felice temperanza 

di spirito, di zucchero e di essenze, che lo face-

vano il primo rosolio del mondo. Ma dovendo pur 

arrendersi alla innegabile realtà dei suoi sensi, 

celebrò al futuro membro della famiglia, che lo 

ascoltava incantato, tutti gli straordinari meriti del-

la signora Annina nelle varie discipline gastrono-

miche e nella branca speciale dei liquori, meriti 

che la dimostravano poco meno d’un essere me-

raviglioso, piovuto quaggiù, per grazia particolare 
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del cielo, a insegnare, al mondo traviato, la ma-

niera d’ottenere dalle volgarità terrene la quintes-

senza di bevande celestiali.

— Dite per burla, don Giovanni.

— È la verità. Insieme coi dolci, specialmente, 

donna Annina, questo rosolio... ha un sapore... 

non so che sapore... qualche cosa... l’ambrosia, 

donna Annina... appunto, l’ambrosia! — conchiu-

se don Giovanni, trionfalmente, infornando tra le 

mascelle poderose una libbra buona di savoiardi.

E l’ambrosia gli fece germogliare in mente an-

che l’idea di Ebe, e chiamò Ebe la domestica, e 

la sua trovata gli parve così geniale e pazzarello-

na, che ci si mise a ridere su sgangheratamente, 

trascinando gli altri, per imitazione, nella sua 

smodata allegria.

— Alla felicità degli sposi! — gridò, afferrando 

un secondo bicchierino e una nuova manata di 

230



dolci. — Alla felicità degli sposi, per mille anni! Ad 

multos annos!

La gioia rumorosa di don Giovanni, che forse 

precipitava col pensiero al festino nuziale, in una 

ridda formidabile di piatti e di bottiglie, portò co-

me un saggio anticipato di quel giorno in cui Co-

rinna e Daniele sarebbero volati in grembo alla 

felicità; e la signora Annina si commosse, e il si-

gnor Paolo domandò:

— A Dio piacendo, il matrimonio lo celebrerete 

voi, don Giovanni.

— Qual dubbio, don Paolo, qual dubbio! Un 

vecchio amico di casa... Sarà per me una conso-

lazione, don Paolo... Se al signor Daniele non di-

spiace... sarò onorato...

Ma come vide che nel vassoio non c’era più 

briccica di dolci e nella bottiglia non più un filo di 
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rosolio, stese la mano al cappello e si levò in tut-

ta la sua lunghezza per prender congedo.

— Così presto! — osservò la signora Annina, 

mentre tutti s’alzavano e il naso enorme di don 

Giovanni dominava su tutte le teste.

— Con rincrescimento, donna Annina. Debbo 

andare a confessare due suore a San Bernardo.

— Come, pure le monache sono peccatrici? — 

domandò Corinna a don Giovanni, mentre Cecilia 

gli baciava le mani, e Fritz lo guatava dall’uscio 

della cucina in atteggiamento minaccioso, con un 

ringhio soffocato.

— Eh! birichina. Tutti siamo peccatori. Il giusto 

pecca sette volte al giorno. Dobbiamo ringraziare 

il Signore che non ci fa cadere in peccato morta-

le, non è vero, signora Annina?
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S’incurvò con devozione al signor Daniele, ma 

si raddrizzò spaventato, con un atto subitaneo, 

perchè Fritz gli s’avventò contro, abbaiando.

— Maledetta bestia! — esclamò, ringraziando 

con lo sguardo Cecilia, che ammansava il cane. 

— Dev’essere indemoniata. Scommetto che è in-

demoniata.

E infilò l’uscio, senza espandersi in molti saluti, 

amareggiato forse dal pensiero di quel cane che 

insidiava, così pertinacemente, alla sua dignità 

sacerdotale.

Poco dopo, ci fu il secondo esodo in persona di 

Daniele, che si recava in caserma. Egli si separò 

da Corinna, baciandole la mano e promettendo di 

ritornare nella serata: tutta la famiglia si schierò 

sul pianerottolo, e il signor Daniele Frullani disce-

se i gradini trionfalmente, fiancheggiato dal si-

gnor Paolo, che volle accompagnarlo fin sul por-
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tone, tra il tintinnìo della sciabola e i saluti affet-

tuosi di quattro squillanti voci femminili.

Giunto sul portone, l’ufficiale si voltò al gruppo 

sul pianerottolo, stette un istante in atteggiamen-

to di saluto, e, facendo una giravolta, sparì, la-

sciando negli occhi degli astanti la sensazione 

dello scintillìo della sua divisa e del suo splendor 

di guerriero, come in chi ha assistito al passaggio 

d’un treno, che, mentre il treno è scomparso lag-

giù nell’alberata e una nuvola bianca di fumo 

s’indugia fra i rami, ancora ha innanzi l’incedere 

maestoso del convoglio, il rapido sfilar di cento 

carri e di mille teste ai finestrini, tra il rumor frago-

roso delle ruote e delle catene, i brevi fischi e 

l’affannoso ansimar della macchina.
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CAPITOLO XI.

Nel quale l’ingiustizia di un giudizio calunnioso a 

suo riguardo mostra il protagonista in una nuo-

va luce, quasi sanguigna, di rivolta e di risenti-

mento aggressivo, mentre un minuscolo Tar-

tarino gli fa meno penoso il non troppo dolce 

esilio dalla scuola.

— Oh, Ettore, dove vai?

— A casa, come vedi.

— Allora permetti che t’accompagni.

Era Daniele Frullani che, tintinnante e splen-

dente d’oro nella sua divisa d’ufficiale dei bersa-

glieri, si pigliava a braccetto lo studente incontra-

to sotto i Portici di via Principe Umberto e s’avvia-

va con lui verso San Marciano.
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S’era dissipata ogni ombra di ostilità di Daniele 

verso Ettore. Questi, in pochi giorni, era diventato 

il suo confidente più discreto e sicuro. I colleghi 

del reggimento potevano pigliare l’ufficialetto in 

giro per la sua passione: Ettore invece lo ascolta-

va con attenzione e deferenza, anche perchè gli 

sembrava d’assumere qualche importanza 

nell’economia universale ricevendo le confessioni 

d’una persona da più di lui. E così si pavoneggia-

va un poco quando era incontrato a passeggio 

dai compagni insieme con l’ufficiale, come a si-

gnificare ch’essi non potevano vantare le amici-

zie che aveva lui, e l’orgoglio gli metteva un bel 

serto raggiante in fronte, se egli era scorto al caf-

fè Americano nell’atto di bere un caffè o un bic-

chierino di liquore che gli pagava il sottotenente 

dei bersaglieri. Per gradi e insensiblmente egli 

era giunto a una tale condizione verso il suo riva-
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le vittorioso che spesso poteva svolgersi un dia-

loghetto di questo genere.

— Caro Ettore, devi farmi un piacere.

— Due, se vuoi.

— Stasera sono di picchetto e non ho tempo di 

ritornare a casa. Dirai a Corinna...

Daniele Frullani gli affidava un’ambasciata per 

la fidanzata, un saluto o qualche cosa di simile.

La prima volta Ettore ebbe un sordo senso di ri-

bellione, e non ne fece nulla; ma una seconda 

volta cercò di ragionare tranquillamente sul caso, 

e il ragionamento gli fu di conforto. Si disse che 

in fin dei conti non faceva niente di male riportan-

do a Corinna: «Ho incontrato Daniele, e m’ha in-

caricato di questo e questo». Non era egli amico 

di Daniele? E in questa condizione privilegiata 

non diventava il naturale depositario dei sospiri, 

delle speranze, dei sogni dell’amico? E la signori-
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na Corinna non gli era un po’ come sorella, e non 

spalancava i suoi grandi occhi su di lui, con scon-

finata fiducia? Poteva a lei negare quel che non 

negava a Daniele, e non riferirgli ch’essa l’aspet-

tava senza fallo alla tal’ora? E siccome chi mette 

il piede sull’orlo del precipizio facilmente vi cade, 

Ettore col tempo non potè esimersi dal portar del-

le letterine dall’uno all’altra: dei «poulets», come 

diceva Daniele nel suo linguaggio elegante: po-

che righe tracciate in fretta a matita, che andaro-

no di volta in volta aumentando e furono scritte 

non più alla sfuggita, ma di proposito a tavolino 

con penna e calamaio. Non rifiutava il servizio, 

meravigliato soltanto da qual fonte mai i due fi-

danzati derivassero i loro rivoletti di parole, che 

infittivano e diluviavano così che non bastava il 

comune foglio di quattro pagine a contenerli. Per-

chè due fidanzati trovano tanta materia letteraria, 
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e sudano ogni giorno quattro camicie per metter-

la in carta, mentre una coppia di coniugi, che po-

trebbero dirsi liberamente tante dolci cose, non 

trovano, quando non dormono, che una serie tor-

pida di sbadigli?

Non c’è segreto di cui a lungo andare qualche 

cosa non trapeli. I fatti umani, anche quelli tenuti 

accuratamente nascosti, sono come la famosa 

macchia d’olio o come quel filo di seta con cui il 

sarto giura e sacramenta sul capo dei propri fi-

gliuoli d’aver cucito il vostro vestito: la macchia si 

spande, e il filo di seta, dopo qualche giorno, im-

bianca intorno alle costure e agli occhielli. All’anti-

ca legge di espansione dei corpi liquidi e di sco-

primento in bianco del filo di cotone, non potè 

sottrarsi la relazione di Ettore, che se era sempli-

ce ed innocente, non poteva sembrare così ad al-

cuni studenti, suoi compagni di scuola. Essi co-
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minciarono col sorridere e bisbigliare maligna-

mente tra loro, e poi finirono con l’apostrofarlo 

gentilmente così:

— Boni, sai chi scrisse il libro?

E siccome egli non rispondeva, e andava cer-

cando il senso riposto di quella strana domanda, 

uno dei più maligni esclamava, tra le risa più 

sgangherate del crocchio:

— Galeotto fu il libro e chi lo scrisse.

Un’altra volta, un cosino smilzo smilzo e picci-

no così che Ettore ne avrebbe fatto una poltiglia 

con un sol pugno bene assestato, gli andò innan-

zi con una faccia di corno a dirgli che, siccome lo 

sapeva forte in mitologia, voleva che egli gli risol-

vesse un dubbio sortogli leggendo gli amori di 

Marte e Venere; se ci fosse, cioè, un messaggero 

tra i due dei, e come si chiamasse.
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— Mercurio — disse Ettore — era il messagge-

ro degli dèi.

— Ero certo che l’avresti saputo. — soggiunse 

il cosino smilzo, con un orribile sogghigno.

— Perchè? — egli domandò, non ancora toc-

cato dal dardo avvelenato.

— Come, non è il tuo santo protettore?

Ettore ebbe una nuvola rossa innanzi agli occhi 

e un movimento vivo di collera, che si risolse in 

un gesto di minaccia. L’altro, fatto improvvisa-

mente umile e supplichevole, lo assicurò che 

aveva semplicemente scherzato.

— Che diamine! Tra amici... Dammi la mano e 

facciamo pace.

Ettore gli voltò le spalle, e s’allontanò vibrante 

d’un’ira sorda contro sè stesso e contro l’oscuro 

destino che lo investiva d’ignominia agli occhi dei 

condiscepoli. Non sapeva dire quanta parte 
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nell’oscuro destino vi avessero Daniele e Corin-

na; ma il certo si è che ve li comprendeva.

Entrò in iscuola rannuvolato, e occupò il suo 

posto senza salutare nessuno. Il suo vicino di de-

stra, che lo tirò per un lembo della giacca, s’ebbe 

una gomitata nello stomaco: quello gli rispose 

con, un pugno nelle costole. Di questo pugilato, 

che si svolse eroicamente silenziosamente, in al-

cuni secondi, nel recinto del sedile e del banco, 

non trasparve nulla al professore, immerso nelle 

pagine di una rivista, mentre attendeva che si fa-

cesse silenzio per cominciar la lezione. I più scal-

tri, per rimandarla indeterminatamente, con 

l’oscura speranza di allontanare dalle loro teste il 

pericolo d’uno zero, sapevano sempre trarre il 

professore in una imboscata, circondarlo di do-

mande, di dubbi, di curiosità, che servivano mira-

bilmente al doppio scopo di mostrare la varia eru-
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dizione del docente e di tenere a macerare, e for-

se anche a dissolversi, i temuti zeri nel calamaio.

Il professore, di pasta piuttosto facile a maneg-

giare, non odorava, nemmen per sospetto, l’insi-

dia; e si dava a divagare a bell’agio degli scolari 

nei primi sentieri, fioriti o no, piani o ripidi, dove 

veniva perfidamente attirato; ed era così piena la 

sua oblivione di sè e della scuola in quelle scorri-

bande fuori programma, e così concorde l’inte-

resse degli alunni nel condurlo più lontano che si 

potesse dal seminato, che a volte la porta s’apri-

va improvvisamente e il bidello annunziava, fra la 

gioia più rumorosa di tutta la scolaresca e il più 

comico stupore del professore, che la lezione era 

finita.

Così quella mattina, a proposito d’uno scolaro 

che aveva dichiarato più volte di voler fare 

l’esploratore e non sapeva dove fosse il Tran-
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svaal, ove si svolse la guerra anglo-boera, il pro-

fessore si lasciò trarre pian piano sul soggetto 

della relazione degli studi con le varie professio-

ni: cosa di cui approfittarono tutti per fare l’elogio 

della carriera prediletta, come fanno i deputati 

per le dichiarazioni di voto.

— Il medico è meglio di tutti, professore.

— Professore, è meglio l’avvocato.

— È meglio l’ingegnere, professore.

— L’ingegnere meccanico è meglio.

— Professore, l’ingegnere navale, quello sì che 

è meglio.

— A me, professore, piacerebbe la professione 

del proprietario!

Quest’ultima uscita del figliuolo d’un vinaio di 

Popoli, che studiava per far poi il farmacista, e 

che nel frattempo si divertiva a radunare in casa 

più amici che potesse, e a sprofondarli, fino alla 
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ebrietà, nella degustazione dei paterni barilotti, fi-

no allora senza intrugli medicamentosi, fece ride-

re strepitosamente tutti. Nulla come una scioc-

chezza trova tutta la scolaresca disposta a farne 

le più matte risate: financo i professori ne soffro-

no il contagio, e scoppiano a ridere, aumentando 

col  loro cattivo esempio l’ilarità della classe.

Anche Ettore, dimenticato il suo turbamento, 

s’era lasciato trascinare dall’allegria rumorosa di 

quel pigro alveare umano, e s’era unito al coro di 

quelli che dicevano al figliuolo del vinaio di Popo-

li, in segno d’approvazione: «Bravo, D’Alessan-

dro!», quando un tal Bergamaschi, dai banchi di 

destra, si levò dicendo:

— Boni, professore, si vuol dare alla carriera di 

referendario. Che significa referenda...?

Una risata di compiacimento e di scherno, 

schioccata su tutte le bocche e che fece su Etto-
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re l’effetto d’una frustata, s’arrestò improvvisa-

mente, come la soneria d’uno svegliarino a un 

tratto fermata. Tra Ettore e il Bergamaschi non 

c’era che il passaggio tra i due settori dei ban-

chi... Ettore sentì il sangue fargli impeto alla te-

sta, come liquido scaldato sotto il coperchio d’un 

bricco, e si slanciò sul Bergamaschi, coi pugni te-

si. Si levò un rombo di voci, e quattro, otto brac-

cia afferrarono l’assalitore alle spalle e alle falde 

della giacca... Un istante dopo, ed egli avrebbe 

dato, in quella palestra di studi, un non dubbio 

saggio della sua perfetta scienza della flessione 

del braccio e la percussione del pugno sulla testa 

d’uno schernitore.

Si fece un silenzio grave. Gli sguardi di tutti an-

davano dal professore a lui, e da lui al professo-

re. Non s’era mai assistito ad uno spettacolo si-

mile; ed Ettore stesso comprendeva la scandalo-
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sa gravità di quell’assalto nella scuola, nel tempio 

della scienza, sotto gli occhi dell’insegnante, che 

n’era rimasto sbalordito.

— Fuori immediatamente! — gridò il professo-

re, quando potè riaversi, facendosi giallo, bianco, 

rosso, paonazzo, in una successione rapida dei 

colori più disparati e sibilando come la rotella ac-

cesa d’un pirotecnico.

Ettore raccolse in fretta i libri, e s’avviò alla por-

ta, seguito da sessanta occhi, fra i quali i due, 

eruttanti fiamme, del professore. Non si può dire 

che dell’espulsione avesse piacere e che provas-

se quel senso dolce di scioltezza e di leggerezza 

che dà a uno scolaro l’annuncio della libertà; ma 

un fatto è innegabile: che non ne fu molto scos-

so. Un bel corridoio arioso; nel cortile, una bella 

spera di sole, in cui sonnecchia sdraiato morbida-

mente un gatto, e poi nella via tutti gli splendori di 
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una giornata primaverile, profusi sulle facciate dei 

palazzi e sui ciottoli, sui vasi di garofani dei ter-

razzini e sulle mostre delle botteghe, tutto questo 

dà un senso vivo di allegrezza a chi lascia quat-

tro pareti scure, fra le quali trenta persone respi-

rano insieme, una lavagna più scura che aspetta 

di coprirsi, Dio liberi, di numeri, e una finestra 

spalancata sui tetti, per cui non penetra, di quan-

do in quando, al passaggio, che lo stridìo delle 

rondini inseguentisi nell’azzurro. Ed Ettore assa-

porò la gioia della primavera con quel cinismo 

che, in quel torno d’età, impegola le anime degli 

scolari, e che trasforma un castigo di quella spe-

cie in una mezza fortuna. È vero che il rimorso è 

lì pronto ad avvelenare ogni dolcezza, frapponen-

dosi come un velo tra lo scolaro e la sua gioia; 

ma non è men vero che bellezza che s’intravvede 
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è più attraente, e che la voluttà, mista di ansia, e 

di paura, è meglio inebriante e più intensa.

I dolorosi effetti della punizione inflittagli comin-

ciò a temerli più tardi nel giorno, quando ora l’uno 

ora l’altro dei suoi compagni gli ebbe detto, con 

tono di consapevole minaccia: «Eh, sentirai che 

nespola! Eh, vedrai che ti succede! Eh, sentirai il 

consiglio dei professori!». Pareva che tutti, nel 

meccanismo scolastico, dai bidelli al ministro del-

la pubblica istruzione, dalle centinaia di migliaia 

di studenti del regno d’Italia al Re in carne ed os-

sa, tutti stessero per decretare, con voce unani-

me, la sua distruzione. Sicchè, quando nel pome-

riggio, si presentò alla scuola e s’ebbe una pater-

nale dal preside, il quale gli disse, dopo molti 

«Ah,... Eh,» colpi di tosse e altre manifestazioni 

profondamente gutturali, di non poterlo riammet-

tere, fino a nuovo ordine, in classe, la cosa non 

249



gli parve così grave, come nei primi istanti, e pro-

vò quasi un senso di sollievo. Il consiglio dei pro-

fessori, infatti, riunito d’urgenza nel pomeriggio, si 

limitò ad appioppargli dieci giorni di semplice so-

spensione, il che equivaleva, tutto bene o mal 

ponderato, in quella sua mente leggera di sco-

laro, a dieci buoni giorni di felice spensieratezza.

Ed ecco come d’un ragazzo poco studioso, ma 

in verità candido e sincero, se ne fa di punto in 

bianco un perfetto simulatore. Perchè la sua so-

spensione non venisse a conoscenza dell’ottimo 

signor Paolo e della sua degna consorte, che ne 

sarebbero stati inutilmente spaventati, egli, rego-

larmente, ai primi rintocchi del campanone del li-

ceo, come se nulla fosse mutato, col suo solito 

bagaglio di libri, s’avviava alla scuola, e col solito 

bagaglio, all’ora solita, rientrava in casa. Come è 

facile immaginare, nell’intervallo fra l’andata e il 
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ritorno, non spendeva male il suo tempo. Prima 

pigliava lungamente il sole agli Alberetti, sdraiato 

su un sedile ove il sole, penetrando a traverso gli 

alberi fronzuti, metteva un merletto di macchie 

nere e di macchie gialle; e nessuna cura lo tene-

va, Diogene nella botte, gatto su un abbaino; anzi 

più sereno di loro, chè Diogene doveva tener die-

tro col pensiero, in quel suo ozio filosofico, a un 

uomo, e il gatto è sempre occupato dalla speran-

za di un topo. Poi, come le membra gli s’erano 

sgranchite nel tepore di quei benefici raggi, face-

va un po’ di passi verso un quartiere qualunque 

della città, internandosi in una rete qualunque di 

vicoli e vicoletti, e pigliando un particolare piacere 

a leggerne, agli angoli, le denominazioni, su car-

telli a metà cancellati e scrostati dal gelo delle ri-

gide invernate: «Vicolo dello sdrucciolo, Chias-

setto dei poeti, Passo delle formiche, Cavalcavia 
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del formicaleone». È difficile dare un’idea dei ter-

ribili voli di fantasia ai quali s’erano abbandonati 

gli antichi camerlenghi e podestà nel battezzar 

quelle piccole viuzze eccentriche, quei sentieru-

coli ripidi, quelle straducolette erte, ai cui lati 

s’ammucchiavano strane casette con dieci porte 

e una sola finestra, con ornamenti architettonici 

inutili, come stipiti appena accennati nell’intonaco 

tutto screpolature, pezzi di cornicioni rabescati tra 

un uscio e un davanzale, pezzi di travi fradice e 

nere sporgenti dal muro, per non contare i ciuffi 

d’erba, le vecchie funi, rimaste a contemplare i 

secoli, i ferri rugginosi sulle finestrine senza vetri, 

messi non si sa come, lasciati non si sa perchè. 

E da per tutto paglia umida, torsi di cavolo, monti 

di calcinacci, sgocciolìo di acqua nera, nuvolette 

di mosche che si levavano di terra a ogni passo; 

bambini che guardavano spauriti; galli avvezzi a 
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dominar da soli in quegli harem forniti di tanta do-

vizia di vermi, di foglie di cavoli, di residui d’ogni 

sorta, e che vi fissavano in viso i loro occhi tondi 

in atteggiamento di sfida. Che c’entrasse tutto 

questo col formicaleone, con le formiche e i poeti 

non era intelligibile, salvo che, per i poeti, non si 

intendesse che potevano bene attingere soavi 

ispirazioni nel dare un’occhiata qua e là, negli 

usci semiaperti e alle piccole finestre spalancate, 

sui terrazzini e sui pianerottoli delle piccole sca-

lette esterne, sui muriccioli fioriti d’erbe selvagge 

e sulle povere soglie, ove non era raro sorpren-

dere umili mani di fanciulle intente a lavori d’ago, 

dita agili picchiettanti le bacchettine del tombolo, 

volti rosei chini su una macchina da cucire, tutta 

lucida e rumorosa, nel concitato movimento della 

sua ruota, della sua  cinghia, della sua spola e 

del suo ago scintillante, piccolo modello d’indu-
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stria e di ordine in quell’arruffìo di villaggio semi-

barbaro; gomiti, con le fossette, di piccole lavan-

daie, curve all’opra di epurazione; chiome abbon-

danti, e in via d’essere annodate su una candida 

nuca, spiegate all’ammirazione del passante bi-

ghellone.

E dopo aver errato a suo agio nei vecchi quar-

tieri della città, Ettore andava a fiume. 

Nell’espressione «andare a fiume» cantava come 

la poesia d’un lungo viaggio, d’una traversata 

dell’oceano, d’una spedizione pericolosa, forse 

per il ricordo dell’età infantile, quando tra le centi-

naia d’articoli proibitivi del codice materno c’era 

quello, comminante la massima delle pene, di 

non andare a fiume. Egli andava a fiume in com-

pagnia d’un altro signorino: – Umberto Valli, noto 

fra i compagni col nomignolo di Spacconetto. 

Questi era destinato dai genitori a percorrere gli 
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aspri sentieri della grammatica latina, ma nel frat-

tempo si votava, per libera elezione, interamente 

all’annerimento progressivo delle pipe e dei boc-

chini di lepre e di schiuma, mediante il consumo 

quotidiano d’una buona quantità di sigari e di ta-

bacco. Si occupava anche, diciamo così, di chin-

caglieria. Egli aveva sempre una nuova cosa da 

mostrare a Ettore: una nuova mazza, o un nuovo 

astuccio, un nuovo bocchino, una nuova pipa, un 

nuovo orologio, una nuova catenina, un nuovo 

portafoglio, una nuova spilla, un nuovo temperino 

a cento usi; e la presentazione di ogni nuovo og-

getto gli accendeva negli sguardi vivi lampi 

d’orgoglio. Bastava che Ettore lo incontrasse e gli 

domandasse: «Dove si va?» perchè egli rispon-

desse invariabilmente: «A fiume, 

perdindirindina!» Sulla riva dell’Aterno, accanto 

alla corrente calma, sotto la parte asciutta d’un 
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ponte, dietro la casetta d’un mulino, ove saliva il 

fragore della cascata e il martellìo cadenzato del-

le macine, poteva mostrargli liberamente gli og-

getti che non aveva potuto decentemente cavar 

di tasca per le vie della città: coltelli a molle, sti-

letti, pistole da duello, cannoncini, tutto l’arsenale 

di Tartarino trasferito dalle rive del Rodano alle 

falde del Gran Sasso. Era quasi incredibile la sua 

mania bellicosa: egli immaginava nemici in ogni 

cantuccio, e popolava la solitudine fluviale di mil-

le pericoli. Non poteva impugnare un coltello be-

ne affilato, una mazza col pomo di piombo, un 

orologio di grandi proporzioni, che non sentisse 

la necessità di far l’atto di segar la gola, pestar la 

testa, scagliar ferocemente l’oggetto sull’occipite 

d’un aggressore invisibile.
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— E se ti veggono i carabinieri? — gli doman-

dava Ettore, cercando di smorzargli quell’ardore 

di battaglia.

— I carabinieri! Me ne rido dei carabinieri! —fa-

ceva quell’Orlando smarrito tra i banchi delle 

scuole classiche. — Che vengano i carabinieri!

Un argomento sul quale egli insisteva volentieri 

erano le sue conquiste, a quell’ora innumerevoli. 

Ogni mese doveva cambiar di casa, perchè le 

padrone al suo cospetto pigliavano subito fuoco 

come tanti zolfanelli. Non poteva andare in un 

crocchio di signorine, che non vi facesse strage, 

come un cacciatore in uno stormo di quaglie. E 

cavava dal portafoglio tutta una collezione di bi-

glietti profumati, ornati di qualche ciocca di capel-

li, di qualche viola avvizzita, di qualche nastrino 

che teneva insieme legati capelli e fiori. Le firme, 

nessuno doveva vederle; ma si potevano ammi-
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rare, in compenso, i ritratti di quelle che gli ave-

vano donato i capelli, i fiori e i nastrini, quand’egli 

era studente a Perugia e a Rieti. Ma, già, dai 

ritratti non si poteva avere neanche un’idea ap-

prossimativa di quelle bellezze supreme. Biso-

gnava vederle di persona, quando cantavano, 

quando sonavano, quando si mettevano alla fine-

stra, quando scendevano nei cortili, agli usci se-

greti degli orti, per le scale, nel vicolo, ai conve-

gni notturni che gli fissavano. Ce n’erano state al-

cune che lo avevano fatto entrare in casa di not-

te, fino nelle loro camere, e non si poteva arrivar-

vi che attraversando quelle ove dormivano i padri 

e i fratelli.

— E se si svegliavano? — faceva Ettore, vera-

mente con un chiaro sorriso d’incredulità.

— O io, o loro! — rispondeva intrepidamente 

Umberto, accennando alla rivoltella, con sovrano 
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disprezzo della vita. — Amico, o io o loro! Se uno 

ha paura, è finita!

Sorrideva come un eroe, che è passato cento 

volte incolume innanzi alla morte, e che le più tre-

mende minacce lasciano completamente sereno, 

mentre pareva scosso da un soffio romanzesco, 

che lo innalzava di cento cubiti sopra l’ascoltato-

re.

Era la terza volta che si trovavano insieme, Et-

tore e lui, sulla sponda dell’Aterno. Avevano pas-

seggiato per il viottolo sabbioso lungo la riva; 

avevano buttato delle pietre nell’acqua per sentir-

ne il tonfo; inciso il loro nome sulla scorza dei sa-

lici, per non saper che fare e per legare alla ve-

getazione il segno della loro amicizia; avevano 

ammirato una nuova rivoltella tascabile che lucci-

cava fra le dita come un gioiello; e ora, a ridosso, 

d’una siepe di biancospini, l’amico raccontava a 
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Ettore come era andato che una signora e una si-

gnorina, madre e figlia, – la madre una bionda 

stupenda, la figlia una bruna meravigliosa – si 

fossero accese d’una folle passione per l’irresisti-

bile narratore, il quale s’era divertito a tenerle pa-

recchi giorni sospese nell’incertezza della sua 

preferenza.

— Se io fossi te, perdindirindina!... — esclamò, 

come passava ai particolari di quella singolare 

tenzone femminile, accesa a cagione esclusiva 

del suo individuo. — Se io fossi nei tuoi panni, 

perdindirindina!... Quante signorine ci sono in ca-

sa tua?

— Tre.

— Tre! Ebbene, tutte e tre, perdindirindina! Tut-

te e tre, perdindi...

A un tratto s’arrestò. Guardò stranito oltre il fiu-

me, diventando improvvisamente pallido.
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— Che hai? — gli domandò Ettore, notando nel 

suo viso il mutamento.

— Vengono! — l’amico gli rispose. — Vengono!

E prima che Ettore ne potesse sapere la ragio-

ne, con un atto subitaneo, lanciò la rivoltella nel 

fiume.

Ettore diede uno sguardo all’ingiro e vide due 

carabineri col fucile e il berretto da fatica diretti 

verso di loro, dalla strada di Roio, che traversa il 

ponte.

— Ragazzi, — disse quello che pareva il capo 

del servizio di perlustrazione; — per piacere ci fa-

vorite un cerino?

— Cinquanta, — fece l’amico, offrendogliene 

una scatola. — Tenga, tenga, tenga pure. — sog-

giunse, rifiutando la restituzione. — Ne ho 

un’altra. — E poi, quando i carabineri si furono al-

lontanati: — Brava gente, perdindirindina! Scom-
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metto che se la rivoltella non mi cascava 

nell’acqua, gliela potevo anche mostrare senza ti-

more. Quelli, vedi, sono degli amici. Potremmo 

andare anche a caccia senza licenza, chè non ci 

direbbero nulla. Se la potessi ripigliare! — con-

chiuse, con un sospiro alla rivoltella.

Tagliò un ramo d’albero ed esplorò lungamente 

il letto del fiume, nel punto ove l’aveva vista 

sparire. Pareva Ferraù in cerca dell’elmo 

dell’Argalia cadutogli nella riviera. Ma si consolò 

presto, col dire, mostrando la mazza ferrata e mi-

surandola sul capo d’un gigante immaginario

— Non serve. Tanto, se viene uno, c’è questa!

Fu il settimo giorno della sospensione di Ettore 

e questi cominciava ad avvertire un certo males-

sere che aveva una mezza parentela col rimorso. 

Era la sera e s’avviava verso casa, con la mente 

piena del Bergamaschi, prima cagione del suo 
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malanno. Voltando l’angolo d’una via, se lo vide 

di fronte, come un cattivo spirito. Gli diede 

un’occhiata di disprezzo, e fece per tirare innanzi.

— È inutile che guardi a quel modo! — fece il 

Bergamaschi, risentendosi e dandogli un urtone.

Altra occhiata come sopra.

— Io non ho paura di te, — quegli rincalzò. — 

Non ho paura di nessuno, sai!

Terza occhiata infocata, con un leggero tremito 

represso, nelle membra e specialmente sulle lab-

bra, dell’arciero di occhiate.

— Fammi vedere se hai coraggio! — fece 

l’avversario dando un passo indietro.

— Ah, sì! — parlò finalmente Ettore, minaccian-

dolo col pugno teso. — Sei un mascalzone!

— A me mascalzone?

— Sì, mascalzone.

— Dillo un’altra volta, se hai coraggio.
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— Lo dico e lo ripeto.

— Dillo un’altra volta soltanto. Fammi il piacere 

di dirlo un’altra volta.

— Lo dico e lo ripeto cento volte.

— Dillo un’altra volta, se hai coraggio.

Intorno ai disputanti s’erano raccolti un garzone 

di pasticciere, in berretto bianco e tutto sorriden-

te, un apprendista calzolaio, in grembiale sudicio, 

con quelle gambe da ragno degli apprendisti cal-

zolai, che paiono fabbricate apposta per esser 

adagiate tra lo scanno e il deschetto, e un monel-

lo sbrindellato, con la bocca grande e squarciata 

al riso, nero che pareva tuffato nell’inchiostro.

L’avversario soggiunse:

— Sei tu un mascalzone.

— Io?

— Tu.
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Ci fu un momento di pausa in cui sopravvenne 

un quarto, un quinto e un sesto spettatore, e in 

cui furono scambiate tra Ettore e il nemico le più 

terribili occhiate lanciate mai tra due contendenti. 

Ettore sentì il sangue urgergli con violento impeto 

nelle vene dei polsi, ed ebbe come una spronata 

a tergo dalle parole dell’apprendista calzolaio, 

che esclamò, cortesemente sollecito dell’onore 

del campione che gli stava più vicino:

— Eh, ti fai dir mascalzone!

Gli altri approvarono, approvò il pasticciere dal 

berretto bianco, il monello nero come uno scara-

faggio; approvò tutto il crocchio, unanime:

— Eh, ti fai dire mascalzone!

Fu uno slancio, un assalto, un urto. Il pugno di 

Ettore si abbattè su una mascella dell’avversario, 

e fu respinto da un gomito. Contemporaneamen-

te due estremità avversarie di due gambe avver-
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sarie si colpirono negli stinchi; quattro mani si le-

varono minacciose, cadendo in confusione sui 

petti, sui colli, sulle costole, sulle pance, sui bot-

toni; venti unghie si diedero da fare del loro me-

glio in quella grandinata di colpi scagliati su un in-

certo obiettivo e di due corpi si fece un corpo so-

lo, mostruoso, ansante di due soffi rochi, da can-

cello arrugginito, un corpo che si raccolse in sè, 

si allargò, si arrotondò, si svincolò furiosamente, 

barcollò da destra a sinistra, da sinistra a destra, 

si sollevò da una parte, e cadde finalmente river-

so sui ciottoli.

Ettore era vinto. L’altro, proteso su di lui, tenen-

dogli la punta d’un ginocchio sullo stomaco e una 

mano alla gola, circondato dagli spettatori che 

ora s’erano precipitati al soccorso del caduto, gli 

soffiava sulla faccia:

— Di’ un’altra volta mascalzone!
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Ettore era vinto, ma non arreso:

— Mascalzone, mascalzone! — ripetè a denti 

stretti, soffocato dalla rabbia, vibrante della fero-

cia dell’impotenza.

E si sarebbe guadagnato un vigoroso pugno 

sull’osso frontale, se un uomo non si fosse getta-

to tra lui e l’avversario, scagliandolo lontano con 

uno scapaccione.

— Subito a casa! fece l’uomo a entrambi, rac-

cogliendo il cappello di Ettore. — Se no, ve ne dò 

io quattro. Bella educazione che vi dànno alla 

scuola! — E come vide che i due continuavano a 

guardarsi di sbieco: — Bene, — soggiunse, rivol-

to ad Ettore — vieni con me.

E se lo trasse per la mano fino al vicolo, ingiun-

gendogli d’andar diritto a casa, col tono d’un dit-

tatore.
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Ettore fu accolto alla porta da un grido della do-

mestica:

— Madonna mia!

Tutti si precipitarono alla porta.

— Madonna mia!

Infangato, come se si fosse divertito a guaz-

zare in un pantano, lacero, sanguinante di graf-

fiature, gli occhi gonfi di lagrime mordenti, pesto, 

contuso, fremente ancora come una corda lunga-

mente picchiata, il suono di quelle voci amiche 

avvolse il giovanetto d’un’onda di tenerezza.

— Niente, niente; sono caduto.

Ma quando, a traverso le lagrime, a fatica trat-

tenute, vide la piccola Corinna che, stretta a Da-

niele, cercava di confortarlo, un sentimento di 

pietà l’assalì, e scoppiò in singhiozzi disperati.

— Ma che è stato, che è stato?
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Nessuno, niente. Era lei, era lui; erano tutti e 

due. In quel momento egli ebbe il senso ango-

scioso della sua viltà e se ne sentì stretto e soffo-

cato; vide in confuso, in un turbine vago di pen-

sieri tumultuosi, l’ingiustizia della violenta spoglia-

zione sofferta per fatto e opera di Daniele; misurò 

la triste ruina delle sue speranze e dei suoi più 

cari sogni; risentì vivamente l’oltraggio che gli re-

cava il giudizio dei compagni maligni, e si scosse 

in nuovi singhiozzi. Neanche allora osò di essere 

sincero. La cagione del suo dolore non sarebbe 

parsa ridicola agli occhi degli altri? Aveva quel 

suo sentimento timido, che s’era studiosamente 

celato agli occhi di tutti, anche agli occhi di chi 

doveva vederlo, il diritto di affermarsi in una pro-

posizione chiara e definita? No, egli non poteva 

scoprirlo e doveva tenere il suo segreto, e pian-

gere e singhiozzare e martoriarsi in silenzio, co-
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me un grande colpevole, o come un eroe del 

quale nessuno sonderà mai l’oscuro e sublime 

sacrificio che lo fa grande e infelice.
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CAPITOLO XII.

Che cade sotto il titolo di una commedia di Gian-

nino (il patronimico non occorre, perchè egli è 

amico non soltanto dell’autore, ma di tutti i let-

tori colti, come naturalmente, son quelli della 

presente istoria) la commedia: «I giorni più lie-

ti», qui turbati dall’umore piuttosto lunatico della 

sposa.

In casa del signor Paolo da qualche giorno è 

un grande affaccendarsi di donne. Nel cortile ci 

sono grandi casse schiodate; per le scale scheg-

ge di coperchi e trucioli e residui di paglia da im-

ballaggio; nel corridoio mucchi di biancheria, nel 

salotto un’esposizione completa di vesti di seta, 

di cappellini, di camicie merlettate, di sottane. Da 
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Milano fa presto ad arrivare un corredo per noz-

ze; ma bisogna provare, riprovare, accomodare, 

riaccomodare, tagliare, adattare alla persona; bi-

sogna che ogni pezzo sia visto, esaminato, os-

servato minutamente! E ce n’è da vedere e da 

occuparsi! Ce n’è da dare alle sarte e alle modi-

ste della città, perchè restringano un corpetto, ac-

corcino un lembo di veste, rialzino uno strascico, 

riaggiustino i nodi o i fiori d’un cappellino, riducan 

tutto alla perfezione dell’arte e della moda! In 

ogni cantuccio c’è qualche cosa che parla del 

matrimonio di Corinna, ogni mattone ha un rita-

glio di stoffa che s’attacca ai piedi dei visitatori, 

per andar a raccontare fuori che in casa del si-

gnor Paolo si è in grandi faccende, per il prossi-

mo matrimonio di Corinna; e la casa è tutta sos-

sopra, e i pasti si fanno a quell’ora che Dio vuole, 
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e non c’è nessuno che si raccapezzi più e faccia 

il suo lavoro consueto ordinatamente.

La signora Annina, però, non ha perso la testa 

in questo bailamme; si direbbe, anzi, che sia la 

persona più soddisfatta di tutte, quasi si trattasse 

d’un suo nuovo matrimonio e non di quello della 

figliuola, tanto ella appare lieta e raggiante, con 

un così schietto sorriso accoglie ogni nuovo fac-

chino che s’annunzia alla porta con una nuova 

cassa. E alle amiche, che la visitano più spesso 

del consueto, e alle parenti, che ora s’affollano in 

casa per felicitarsi, ma più per vedere, e alla si-

gnora Filomena vedova Nicolai, sorella del signor 

Paolo, con la quale è esistita sempre una certa 

ruggine, non sempre ben dissimulata dalle infinite 

cortesie reciproche, a tutte non fa che parlare del 

grande matrimonio della figliuola, della bontà e 

della nobiltà dello sposo, della potenza dello spo-
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so, che passerà presto tenente e poi... poi, chi 

sa, generale di corpo d’armata, e... una volta col 

comando del corpo d’armata in mano!... Ma poi 

non serve, è ricco!... Le reticenze della signora 

Annina sono gravide di significati altissimi, e fan 

supporre una specie di destino reale... Le legioni 

e gli eserciti sfilano tutti innanzi a Daniele, che, 

fermo su un’altura, con una spada in pugno, ap-

pena accenna di accorgersi di quel torrente infini-

to di forza che gli passa davanti.

Daniele ha raccontato che nell’alta Italia pos-

siede una villa col parco, con la serra, con uno 

scalone di marmo, con una fontana a zampillo, 

con le vasche piene di pesci rossi, con una vasta 

uccelliera, con un viale magnifico di tigli, e con la 

casa colonica per il fittavolo. E la bocca della si-

gnora Annina è piena di zampilli, di pesci rossi, di 

uccelli, di scaloni di marmo. Anzi, gli scaloni di 
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marmo son già due, uno nel prospetto che fron-

teggia una cancellata con le lance dorate, e un 

altro nella parte posteriore, sul parco. E bisogna 

vedere quanti tappeti ha profusi per le sale della 

villa, quanti doppieri, quanti mobili straordinari! 

Ha preso anche l’esatta misura della sala più 

grande, che è due volte la sala Patini del liceo 

Cotugno.

— È vero, Ettore?

Ettore non sapeva se fosse chiamato a testi-

moniare dell’esistenza della sala Patini nel liceo 

Cotugno, o della vastità della sala Frullani nella 

meravigliosa villa dell’alta Italia; e nel dubbio ri-

spondeva che era verissimo.

Ma Corinna era seccata di tutto quel trambusto, 

più seccata delle sorelle, che, poi, dovevano la-

vorare per lei, seccata di dover passare da una 

sottana all’altra, da una veste all’altra, da un cap-
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pellino all’altro. Quando una sarta s’impadroniva 

di lei e la trascinava innanzi allo specchione 

dell’armadio, non la lasciava più neanche per re-

spirare, ed essa aveva bisogno di muoversi, di 

correre, di saltare.

— Prego, signorina, un altro momento.

La sarta parlava con uno spillo in bocca, a ri-

schio di fare una colazione involontaria con quel 

ferruzzo acuminato di difficile digestione.

— Prego, signorina, un momento solo, e ho fi-

nito.

Che ore incresciose! Bisognava che Corinna si 

girasse e si rigirasse, che fosse vista e osservata 

minutamente da ambo i lati, al petto e alle spalle, 

a volta a volta dalla sarta, dalla signora Annina e 

dalle sorelle; e siccome non era per nulla che le 

veniva dato quell’incomodo, era necessario un 

po’ di tempo per l’esame dei mali e lo studio dei 
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rimedi; era necessario che attendesse che una 

sapiente distribuzione di spilli nei punti strategici 

tracciasse all’occhio esperto della sarta lo sche-

ma della veste ideale, che avrebbe dato al mo-

dello l’aspetto felice di una sposa impareggiabile.

Sulle prime s’era piegata pazientemente a tutte 

quelle prove e riprove, perchè non le dispiaceva 

di veder nello specchione sbattersi la propria im-

magine splendente ogni volta d’una bellezza nuo-

va, nei festosi colori di fulgide sete; ma poi aveva 

principiato a infastidirsi, a scalpitare come un ca-

vallino, e a strapparsi di dosso le vesti, come vili 

cenci, lanciandole, senza alcun riguardo al loro 

pregio, sul canapè.

— Figlia mia, un poco più di maniera.

— Non mi voglio misurare niente più.
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— Ma ti piace di far la figura d’una contadina? 

Ti piace di parere una contadina che non si sa 

vestire?

— Non me ne importa niente.

La sarta dolcemente s’intrometteva:

— E poi, il signor tenente?

— Non mi importa niente. Se gli piaccio come 

sono; se no, ciao!

— Corinna, parla con un poco più di rispetto! — 

esclamava la signora Annina, alterando la voce, 

e portandola al tono della rampogna.

— Così è, e così dico; — rispondeva più riso-

luta Corinna.

— Corinna!

Era una sola parola quella della signora Anni-

na, ma valeva un lungo discorso d’ammonizione. 

Ordinariamente, era accompagnata da un’occhia-

ta severa, in cui si conteneva la dichiarazione 
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d’ostilità d’una giornata. Non seguiva nes-

sun’altra parola da parte di Corinna; ma l’uscio, 

schiudendosi dietro la sua piccola personcina, e 

sbattendo più violentemente del solito contro 

l’imposta, qualche cosa diceva. Diceva: «Corinna 

non risponde, perchè una legge tirannica impone 

alle piccole persone di non rivoltarsi alle grandi, 

specialmente quando le grandi sono le madri del-

le piccole; ma non credete che non risponda per-

chè si ritenga a corto di argomenti, e non sia per-

suasa d’aver pienamente ragione. Intanto, questo 

mio energico colpo all’imposta vi avverte, signora 

Annina, che quando la signorina Corinna si pre-

senterà a tavola avrà gli occhi bassi e il labbro 

superiore un tantino più lungo dell’inferiore. Voi 

sapete, signora Annina, che vuol dire, avere il 

broncio. Essa ne soffre, e voi ne soffrite; ma non 

importa! Se voi avete dimenticato, ella non avrà 
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dimenticato; e se non le mostrerete, con un buon, 

sorriso e con una buona parola, d’esservi pentita 

d’aver voluto uscire un istante dalle note dolci 

d’un linguaggio dolce, ella sarà capace d’andare 

a letto senza cena, con lo stoico coraggio di chi si 

lascia volontariamente morir di fame. Ecco a che 

ha menato la vostra debolezza e la vostra indul-

genza, signora Annina!... Ma le madri son sem-

pre deboli e indulgenti. Che servirebbe esser ma-

dri, se non si sapesse far tacere innanzi alle pro-

prie creature ogni istinto d’orgoglio, se non si sa-

pesse reprimere ogni impeto di risentimento?».

Ma il broncio, se durante la giornata la signora 

Annina non mostrava di arrendersi, aveva delle 

conseguenze più grosse per Daniele, il quale si 

presentava lieto e contento, fumando il suo virgi-

nia, aspettando di bere con gli occhi un sorriso di 
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cielo, e s’arrestava di botto sulla soglia, all’aria 

rannuvolata della fidanzata.

— Che hai? — domandava subito con un ac-

cento di sollecitudine affettuosa, come improvvi-

samente minacciato da un pericolo oscuro.

— Niente! — rispondeva Corinna, con due sil-

labe asciutte asciutte, mantenendo gli occhi in di-

retta contemplazione dei mattoni, non dimenti-

cando di fare un po’ più lungo il labbro superiore, 

che nel risponder «niente» non aveva conservato 

la proporzione voluta dalla persona a cui apparte-

neva.

— Come, niente? tu mi pari inquieta! — osser-

vava dolcemente Daniele, sedendosi di contro a 

lei, e aspettando che il viso le si rischiarasse, e 

un soave raggio ne partisse a sciogliere il dubbio 

angoscioso che gli cominciava a far groppo in 

petto.
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— Non è vero, non sono inquieta! — risponde-

va Corinna, sforzandosi di dare alle parole il tono 

naturale delle persone che parlano sinceramente, 

ma non riuscendo che a far nel petto di Daniele 

più complicato il dubbio.

— E con quel tono mi dici che non sei inquieta! 

— esclama Daniele, questa, volta un po’ stizzito, 

ma non tanto da conservare nella voce una certa 

dolcezza di amorevole interessamento, come di 

chi vuol conoscere le sofferenze d’un altro, per 

tentare una parola di consolazione. — T’avessi 

fatto qualche, cosa io, di’? — soggiungeva, più 

amorevole ancora, come per chieder perdono di 

colpe che non sapeva e che non aveva commes-

se, forse spaventandosi al pensiero di aver guar-

dato, per via, nell’andata, qualche viso di fanciul-

la, con più insistenza di quel che bisognasse. — 

Di’, t’avessi fatto qualche cosa io?
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— Tu non m’hai fatto niente.

Daniele respirava. Lui, intanto, era fuori di di-

scussione: il dubbio era meno angoscioso.

— E chi allora?

— Nessuno.

— E allora perchè sei inquieta?

C’erano alcuni minuti di silenzio. Il labbro supe-

riore di Corinna s’ostinava a mostrarsi più lungo 

dell’altro; e i begli occhi profondi continuavano a 

guardare con vivo interesse i mattoni, come a un 

tratto dovessero germogliarne di strane cose. La 

mano di Daniele andava meccanicamente dalla 

sciabola, alla virginia: agitava un po’ i fiocchi 

dell’elsa, come per dire: «Mi son cacciato in un 

bell’impiccio, col mettermi in testa di ammogliar-

mi»; e poi andava ad allontanare dalla bocca il si-

garo, a scoprir col mignolo la punta di fuoco dalla 

cenere, quasi per conchiudere: «Ah si potesse 
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scoprir così l’anima d’una donna!»; e intanto i 

suoi occhi guardavano fissamente in viso Corin-

na, sempre assorta nel mistero dei mattoni, come 

per penetrar sotto la fronte di quella testolina ca-

pricciosa.

— Via, dimmi perchè sei inquieta! — rompeva il 

silenzio Daniele, con una voce morbida e carez-

zevole che avrebbe intenerito non una fanciulla, 

ma un fucile a ripetizione.

L’insistenza di Daniele non serviva che a far ri-

petere dalla bocca di Corinna cinquanta volte la 

stessa cosa:

— Non sono inquieta.

Egli la prendeva per la fronte, la costringeva a 

guardargli in faccia, e poi le diceva, gemente:

— Corinna!

Corinna non rispondeva, e rapidamente abbas-

sava gli occhi, a incontrar quello tra i tanti mattoni 
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che la interessava di più, e del quale, ora, doveva 

conoscere a menadito le fossette, i rilievi, tutte le 

ineguaglianze, gli spigoli, le minuscole rotture, le 

imperfezioni lasciate dal fornaciaio e quelle fatte 

dall’uso. Qualche volta è interessante osservarvi 

il congregarsi delle mosche in un cerchietto 

d’umido, su una lista di buccia fresca, su un gra-

nello di zucchero caduto nell’atto di addolcire il 

caffè, e il vederle addossarsi, stringersi, sopraf-

farsi, come convitati in abito nero alle credenze 

gratuite d’una sala da ballo.

— Allora vuoi che me ne vada?

— No, non voglio che te ne vada.

Daniele ricorreva a quest’ultimo argomento 

stringente, sperando che la minaccia della sua 

uscita valesse a rompere la nuvolaglia ammassa-

ta sulla fronte di Corinna; ma Corinna, pur prote-
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stando di non aver piacere che se ne andasse, ri-

maneva più che mai impenetrabile.

— Ma, scusami, ti debbo vedere col broncio e 

non debbo saperne la ragione? Vengo qui con 

tanta gioia, con tanta speranza di gioia, e debbo 

trovarti così! Tutto il tempo non lo passo che ad 

aspettare il minuto che mi possa trovare con te, e 

poi mi dài questa consolazione! Signora Annina, 

posso sapere perchè Corinna sta così? — finiva 

col domandare Daniele alla signora madre, che, 

in tutto quel colloquio frammentario, non aveva 

intromesso una parola, fingendo d’esser molto 

occupata nell’ordinare la biancheria.

— Non le dar retta, Daniele! Se dài retta a lei!...

II labbro di Corinna s’allungava ancora di qual-

che millimetro, e si sarebbe allungato di più, se 

avesse potuto, a quel parlare irriverente della 

madre, che pareva facesse poco conto 
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dell’importanza della sua persona: Daniele rima-

neva sospeso, guardando ora la madre, ora la fi-

gliuola, e poi interrogando Ettore con un’occhiata, 

quasi volesse dire: «Ne capisci niente, tu?».

— Non le dar retta, Daniele! — ripigliava la si-

gnora Annina, che era la più amareggiata della 

cattiva accoglienza al futuro genero. — La figlia 

mia se ne abusa! Purchè non mi scappi la pa-

zienza... Se ne abusa, la figlia mia!

Quando la signora Annina posponeva l’aggetti-

vo possessivo e diceva la «figlia mia» e non «mia 

figlia», esprimeva un solenne rimprovero, e di-

chiarava la sua anima profondamente amareg-

giata. Daniele indovinava qualche piccolo dissa-

pore familiare, e taceva, come immerso in un infi-

nito cordoglio. Stava un altro poco così, senza dir 

nulla, col viso della delusione, si levava, pigliava 

tristemente congedo, mentre quell’anima di pietra 

287



di Corinna rimaneva fredda e incommossa; e tra-

scinava Ettore fuori con lui, per aver sottomano il 

seno fidato d’un amico e versarvi la piena delle 

sue amarezze.

— Ne sai nulla tu, Ettore?

— Niente, piccolezze. È stata rimproverata dal-

la madre. Non la vedi? è ancora una bambina...

E via così per qualche ora, al chiarore delle 

stelle, o al lume della luna, per il viale degli Albe-

retti, silenzioso nella notte, o sotto le vôlte bian-

che dei Portici, già quasi deserti alle dieci di sera.

E allora poteva accadere che in casa il dissa-

pore s’allargasse, e che la tempesta scoppiasse 

e pigliasse così vaste proporzioni da coinvolgervi 

tutto il resto della famiglia, non eccettuato il si-

gnor Paolo, il mite signor Paolo, che assisteva, 

ordinariamente, con occhio da filosofo a tutte le 

vicende domestiche, senza troppo entusiasmo e 
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senza troppa freddezza, pago di fumare tranquil-

lamente la pipa, di trovare la minestra scodellata 

e la cena pronta, o anche di attendere che si sco-

dellasse e si apparecchiasse, di scambiare qual-

che parola con Ettore o con Daniele, d’insegnare 

alla domestica il modo migliore di lucidare i rami, 

e di andare pacificamente a letto, ad assaporarvi 

il sonno tranquillo delle anime modeste.

Così, una sera che Corinna non era comparsa 

a cena, per esser stata rimproverata dalla madre, 

il signor Paolo volle dare un avvertimento alla 

moglie...

Ma gli avvenimenti memorabili di quella sera 

meritano un capitolo a parte.
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CAPITOLO XIII.

D’una controversia memorabile, che sconvolge la 

logica d’un sobrio gentiluomo, tratto a mille in-

credibili pazzie; e d’un congedo nel cuor della 

notte, voluto direttamente dal ministro della 

guerra.

— Che necessità c’è, dico io, di questo bene-

detto misurare e rimisurare? Se Corinna se ne in-

fastidisce, lasciatela fare.

Il signor Paolo, che se n’era stato nel frattempo 

a scaldarsi le gambe nell’angolo meglio riparato 

del focolare, – in certe sere di maggio un po’ di 

calduccio non gli dispiaceva – e a prolungare, nei 

limiti del possibile, la durata della pipa, giacchè 

l’occhio della signora Annina era lì a sorvegliare 
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che non ricominciasse, scosse la cenere, con 

due o tre colpetti, nel cavo della mano, e posò 

delicatamente quello strumento avvelenatore sul-

la mensoletta del camino.

Siccome a quella osservazione del signor Pao-

lo, originata dall’assenza di Corinna, che era in 

camera sua col broncio, nessuno aggiungeva un 

ette, egli ripetè, a mo’ di chi attende un solo argo-

mento in qualche maniera persuasivo per rinun-

ziare alle proprie convinzioni:

— Che necessità c’è, dico io, di questo bene-

detto misurare e rimisurare?

Nessuno rispondeva, e nessuno avrebbe rispo-

sto, se il signor Paolo, guardando in viso sua mo-

glie, con un’aria interrogativa e intenzionale, non 

ne avesse stuzzicato direttamente lo sdegno.
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— E che necessità, dico io, — rispose la signo-

ra Annina, in tono stizzito, — che necessità hai 

d’impacciarti degli affari di noi donne?

Il signor Paolo espresse l’opinione che, disgra-

ziatamente, tutte le donne, quando non avevano 

ragioni serie da opporre a quelle degli uomini, in-

vece di tacere o di arrendersi, dando esempio di 

ragionevolezza, di carattere, rispondessero in-

consideratamente e scioccamente, a quel modo 

come faceva in quello stesso momento la rispet-

tabile madre delle sue figliuole. E che quindi lui 

voleva sapere da lei se era quella la maniera di 

rispondere, e che se n’appellava a lei stessa, e 

che se n’appellava, se non bastasse, a tutte le 

persone di buon senso.

— Tu sei uno stupido, Paolo! Tu hai tanto ri-

spetto di tua moglie, quanto d’un paio di scarpe 

vecchie... Se tu mi potessi veder morta, tu... an-
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dresti a nozze... Ma allora ti voglio vedere, quan-

do sarò morta io...

Su questo pensiero che le spalancava in pro-

spetto una tomba, la signora Annina s’intenerì, e 

piangendo sulla sua fredda spoglia, cavò di tasca 

un grande fazzoletto bianco per asciugarsi le la-

grime. Quindi continuò:

«Tu mi vuoi far morire a poco a poco, ma io 

non muoio. Sta sicuro che non muoio. Non avrai 

la soddisfazione di vedermi morire».

Il signor Paolo era rimasto silenzioso, in atteg-

giamento di sorpresa, a guardare ora la punta 

delle sue scarpe, ora il volto di sua moglie, e a 

fare, con l’occhio rivolto ai presenti, delle paren-

tesi che dicevano: «Ma si può sragionare in più 

elegante maniera? Ma si può inventarne delle più 

marchiane? Ma si può essere più visionaria di co-

sì?» mentre aspettava che le violente apostrofi fi-
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nissero; ma quando si sentì accusare di tramare 

tacitamente la distruzione di sua moglie, e 

d’attenderne la morte, pregustandone la gioia col 

sorriso di un trionfatore, si levò di scatto, e gridò, 

più addolorato che indignato, e con la speranza 

di farla finita una buona volta:

— Sei stupida, Annina... sei stupida, stupida!

Che Dio fulmini il sacrilego! Se un uomo, con la 

benda al viso e il coltello in mano, fosse piomba-

to in quel mentre al collo della signora Annina, col 

feroce proposito di scannarla all’istante, il grido di 

quella gola non sarebbe stato più acuto, più pe-

netrante e straziante.

Il signor Paolo ascoltò rassegnato le violente 

accuse che seguirono al grido; ma apprendendo 

la risoluzione della moglie di voler andarsene lon-

tano fin da quella sera, domandò, per via di 
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schiarimento, dove la signora Annina intendesse 

di trasferirsi.

— Ah! questo stai aspettando! — ribattè nel 

massimo dell’indignazione la signora Annina, 

schizzando fiamme e faville. — Questo stai 

aspettando, per far venire quella brutta scimmia 

di tua sorella a comandare qui? Ma non avrà 

questa soddisfazione, quella brutta scimmia! Do-

vessi schiattare, non l’avrà! — ripetè con la mas-

sima energia la signora Annina, a cui il semplice 

sospetto che sua cognata sperasse di insediarsi 

un giorno tra quelle pareti comunicava un vigore 

di ferro.

Il signor Paolo, che evidentemente soffriva di 

quelle escandescenze, rispose con la sua mag-

giore calma:

— Mia sorella sta bene a casa sua. Mia sorella 

non appartiene alla razza dei Marrucino! Dico 
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soltanto questo io, non appartiene alla razza dei 

Marrucino!

La razza dei Marrucino era, viceversa poi, quel-

la della signora Annina. E qui si fece quistione di 

razza: le due famiglie, da cui era uscita la coppia 

Paolo Scaccabarozzi e Anna Marrucino, si le-

varono, armate l’un contro l’altra, fin nei loro rap-

presentanti più remoti, sulla bocca dei rappresen-

tanti più prossimi, e quand’ebbero combattuto, 

ciascuna invano, per far prevalere la propria di-

gnità e nobiltà in cospetto dell’altra, tornarono ad 

appollaiarsi sulle foglie e sulle radici dei due ri-

spettivi alberi genealogici, lasciando Paolo Scac-

cabarozzi ed Anna Marrucino a sbrigarsela fra di 

loro. E il signor Paolo fu del parere che era da 

perfetto scimunito intavolar discorsi con la signo-

ra Annina; il che aveva un perfetto riscontro 

nell’opinione della signora Annina, che dichiarava 
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di rimetterci di dignità col tener dietro alle ingiu-

riose asserzioni del signor Paolo. E perchè alle 

parole seguissero i fatti, fu vista la signora Annina 

disertare rumorosamente dalla cucina.

Si dovè cenare senza la signora Annina. Nean-

che il signor Paolo voleva accostarsi alla mensa, 

ma poi, dichiarando di voler far piacere a Ettore, 

soltanto a Ettore, sedette risolutamente a tavola, 

si ficcò nel solino una cocca del tovagliuolo, e im-

brandì la forchetta con l’atto di chi vuol far piace-

re a cento.

Dopo poco, l’uscio della cucina si aprì, e lasciò 

passare la signora Annina, dolorosamente digni-

tosa. Ella andò diritta al focolare, in cui scoppiet-

tava ancora qualche favilla, e vi si sedè accanto, 

col proposito deliberato di contemplare le ceneri. 

Prima aveva data una fiera occhiata al signor 

Paolo, con l’aria della vittima che pensa: «Ecco il 
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mostro che s’apparecchia a gozzovigliare sul mio 

cadavere!».

— Mamma, vieni a mangiare, — disse Cecilia.

— Vieni a mangiare, mamma, —  disse Maria.

— Venite a mangiare, signora Annina, — disse 

Ettore, che, in verità, non vedeva di buon occhio 

un quinto concorrente a un cosciotto di agnello.

Il signor Paolo, in quel momento, si era reso in-

capace a qualunque invito e a qualunque manife-

stazione verbale, per un gran pezzo di carne che 

gli occupava completamente la cavità orale. Si 

contentò di volger gli occhi, divenuti più grandi 

del naturale, alla signora Annina, come per dire: 

«Facciamo ondeggiare sulla mensa un ideale ra-

mo d’ulivo».

La signora Annina non disse una parola, nè fe-

ce un gesto. Continuò a contemplare le ceneri 

dietro il bagliore dell’ultimo tizzo, come assorta in 
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un’attuale riprova della vanità delle cose terrene, 

delle vicende dell’albero che s’adorna di fronde ai 

primi tepori primaverili, cresce penosamente, fra 

le folgori e le tempeste, per risolversi quindi, sul 

focolare, in poca polvere grigia.

Nel tempo che la signora Annina rimase in 

quell’atteggiamento, che era una sua truce soddi-

sfazione, sapendo di poter sconvolgere così tutto 

il sistema nervoso del consorte, questi ebbe 

l’agio di ridestare la propria indignazione, di farla 

crescere rapidamente, con l’inaffiamento intensi-

vo di parecchi bicchieri di vino, tracannati senza 

riflessione, e di diventare straordinariamente lo-

quace e violento. Infatti afferrò una bottiglia per il 

collo, la sollevò un istante, e poi ne percosse col 

fondo la tavola, facendo traballare bicchieri, piatti 

e forchette.
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— Domando io, — esclamò, accompagnando il 

gesto col capo, — perchè non deve mangiare?... 

Sangue... sangue del demonio!

Se il signor Paolo bestemmiava e sacramenta-

va a quel modo, era evidente che il vino gli aveva 

scosso gravemente le facoltà logiche e razioci-

nanti. La signora Annina continuò ad essere as-

sorta nella contemplazione delle ceneri, come se 

non avesse inteso e compreso.

— Domando io... sangue del demonio... perchè 

non deve mangiare... sangue!... — ripetè il signor 

Paolo, e per corazzar meglio la sua energia, af-

ferrò di nuovo la bottiglia, la sollevò e la battè sul-

la tavola, con un colpo così violento, che i bic-

chieri e le forchette saltarono, un lembo di tova-

glia fu trascinato da quella parte, e la simmetria 

della mensa sconvolta.
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Immaginando che fosse imminente il pericolo 

d’aver tutto sossopra, la signora Annina credette 

opportuno d’intervenire.

— Va a letto, Paolo! Stasera non puoi ragio-

nare, va a letto!

— Io voglio star qui fino a domani, hai capito? 

fino a posdomani! Voglio stare un altro anno, se-

duto qui, così!

E il signor Paolo si sdraiò sulla sedia, con le 

mani in tasca, come risoluto ad aspettare che 

l’anno passasse, mentre guardava in particolare 

una mosca fra le tante che dormivano sul soffitto, 

e ingannava l’attesa indirizzandole un fischiettar 

breve ed acuto, che mise in allegria fino la dome-

stica, tornata allora dalla legnaia. Dopo aver fatto 

numerose variazioni a dei motivi musicali in voga, 

il signor Paolo tornò a domandare: — Se io vo-

glio restare qui cento anni, non sono padrone?
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— Stattici in eterno! — gridò la signora Annina 

dal focolare.

— E se io voglio andarmene in questo momen-

to stesso, non sono io il padrone? Dimmi che non 

sono padrone di andarmene, sangue... sangue...

Tacque improvvisamente, come assorto in pen-

sieri profondissimi. Quindi, senza un motivo ap-

parente, passò dal dispotico al patetico.

Allora Cecilia, Maria, la signora Annina e l’eroe 

di questa storia, dopo una breve consultazione, 

in cui parve inadeguata al caso la somministra-

zione d’una semplice tazza di caffè, risolsero 

all’unanimità di condurre il signor Paolo a letto; e 

ci riuscirono non senza qualche resistenza, di-

pendente dall’erronea opinione del signor Paolo 

che fosse già giorno chiaro e l’ora di levarsi. Nel 

viaggio attraverso il corridoio, una allegra marcia 

di gonnelle e di braccia che s’affannavano a far 
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da puntello dove meno ce n’era bisogno, egli, pur 

domandando se l’avessero scambiato per un ub-

briaco, s’andò affettuosamente informando della 

presenza della signora Annina.

— Dov’è Annina?

— È qui, babbo — rispose una delle tre gole 

femminili.

— Dove sei, Annina? — riprese il signor Paolo, 

con commozione crescente.

— Sono qui, Paolo... qui con te, — fece la si-

gnora Annina, molto raddolcita, sebbene con un 

leggero tono d’irritazione, per lo stato di abbruti-

mento della metà più nobile di sè stessa.

— Dove?... se io non ti veggo!

— Qui, qui... come mi vuoi vedere?... — rispo-

se la signora Annina, sorridendo con una certa 

malizia.
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E dopo essersi assicurato con saggi tattili ed 

auditivi, divenutigli materialmente impossibili 

quelli visivi, della presenza della signora Annina, 

il signor Paolo si piantò, con un grande sfoggio di 

autonomia, nel mezzo del corridoio, per procede-

re al grande atto della conciliazione.

— Annina, dimmi che non stai in collera.

— Ma no, ma no. Andiamo a letto, ora.

— Io non mi muovo di qui... se non mi dici che 

non stai in collera.

— Ma no, ma no. Andiamo a letto, ora.

— Io non mi muovo di qui...

La determinazione del signor Paolo, di non 

muoversi da quel punto, era foggiata a prova 

d’incudine; ma non così le sue gambe, che die-

dero un crollo e lo mandarono tra le braccia aper-

te della signora Annina.
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— Annina, io sono uno sciagurato.. sono inde-

gno d’averti per moglie... sono un uxoricida!

— Ma no, Paolo. Non dir così, Paolo, che mi fai 

piangere.

— Io sono uno scellerato. Mamma, mamma 

mia! — e così ripetendo, e così inconsultamente 

evocando, da una beatitudine inconturbata di 

qualche mezzo secolo, lo spirito della sua vec-

chia genitrice, il signor Paolo si lasciò condurre a 

letto, a trovarvi quel riposo che non è mai negato 

a chi s’inebbria con qualche moderazione.

Non passarono cinque minuti che capitò Danie-

le alla porta, il capo basso, il viso compunto, 

l’atteggiamento grave.

— Mamma mia! Che è successo? gridò la si-

gnora Annina, che gli aveva aperto, fermandosi a 

guardarlo con aria spaventata.
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— Niente, signora Annina. Domani si parte, e 

son venuto a salutarvi... Corinna? — fece Danie-

le, cercando con gli occhi Corinna.

— Corinna è a letto, ora la faccio chiamare... 

Mamma mia, e dove dovete andare?

— Non sappiamo ancora. Il ministero telegrafa 

di tenerci pronti a partire per domani mattina di 

buon’ora... Non sappiamo altro.

— Mamma mia! per la guerra forse? — doman-

dò la signora Annina, immaginando immediata-

mente una strage, dietro le sue cognizioni confu-

se d’Abba Carima.

— Volesse il Cielo! — esclamò Daniele. — In-

vece si tratterà di qualche paese in tumulto. Non 

vi spaventate, signora Annina.

Intanto Corinna era stata svegliata da Cecilia, e 

si presentò avvolta in una specie di camiciotto a 

fiorami rossi, che le serviva ordinariamente come 
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intermezzo tra il letto e l’abbigliamento casalingo, 

i capelli in disordine, gli occhi assonnati, i gomiti 

scoperti, i piedini nelle pantofole: più piccina del 

solito, ma tanto leggiadra in quella semplice ac-

conciatura straordinaria.

— Daniele

— Corinna!

Corinna non disse altro, e Daniele non rispose 

altro, commossi entrambi profondamente dal 

pensiero di quel distacco impreveduto. Passò un 

po’ di tempo prima che Daniele potesse articolare 

una sillaba di più, e raccomandare a Corinna di 

scrivergli subito.

— Io ti scriverò ogni giorno. Mi risponderai 

sempre?

— Sì, sempre.

— Addio! — esclamò Daniele, baciandole la 

mano, con una voce di profonda commozione in 
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cui tremavano le lagrime, non sapendo staccarsi 

da quel camiciotto a fiorami rossi che conteneva, 

nel suo breve viluppo di cotone, tutto il suo mon-

do.

Non fu che quando Daniele ebbe fatto con la 

mano l’ultimo addio alla luce della candela che ri-

schiarava la scala, e che il portone fu chiuso, che 

Corinna scoppiò in un pianto dirotto.

308



CAPITOLO XIV.

Una lettera che riferisce una storia molto compli-

cata, di due zie, delle quali una sola è vera; 

una missione delicata di don Giovanni Venezia-

ni, che fa sfoggio inutilmente d’eloquenza; e i 

sentimenti di Corinna, improvvisamente liberata 

da ogni aspettazione relativa al settimo sacra-

mento. Molto morale e didattico.

Caro Ettore.

Il papà è dolentissimo della tua decisione di an-

dare a Roma, dopo le vacanze, a continuarvi i 

tuoi studi, e la mamma anche, e Cecilia e Maria 

non ti dico niente; ed io più di tutti. Il papà ti fa os-

servare che nulla è così contrario al raccoglimen-

to e allo studio come la residenza in una grande 
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città, dove le distrazioni non mancano mai, dove i 

divertimenti d’ogni specie si susseguono in ma-

niera quasi vertiginosa, dove lo stesso affacen-

darsi della popolazione storna il pensiero dalla 

meditazione serena e tranquilla. Sono le sue 

stesse parole, e io te le riferisco come me l’ha 

dette lui, dopo aver sentita la tua lettera dalla mia 

bocca, chè lui sta a letto gravemente infreddato, 

e il medico gli ha vietato di cavar neppur le mani 

di sotto le coperte. Dopo quanto è accaduto, 

nemmeno la mamma sta tanto bene: vaga per 

casa come un fantasma, mormorando che le son 

state tolte le forze, che lei non se la sarebbe mai 

sognata, e che il Signore, sia fatta la sua volontà, 

ha voluto provarla, forse per i suoi peccati, con la 

suprema delle mortificazioni, come ha sentenzia-

to don Giovanni, che ora viene di rado, perchè la 

mamma non gli può apparecchiare il caffè, e io 
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non ne ho voglia, e Cecilia e Maria hanno da 

pensare ad altro.

Come è andata? Sarebbe lungo assai narrarti 

la storia da cima a fondo; e poi, a dirti la verità, 

non so neppure io precisamente come sia anda-

ta: un bel giorno mi son trovata che non ero più 

sposa, e buona notte ai sonatori! Non ti credere 

che io mi sia data alla disperazione; e mi sia 

strappata neanche un capello. Fossi stata pazza! 

Non ero più sposa? tanto piacere! Anzi, per dirti, 

mi pare d’essermi liberata da una gran noia, per-

chè Daniele, dopo che era tornato dalle manovre, 

era diventato esigente da non credersi, e mi sta-

va sempre fra i piedi che non mi potevo muovere, 

e sospirava più d’un mantice, e pretendeva che 

io vestissi a gusto suo, e aveva sempre qualche 

cosa da osservare sul mio modo di portare il cap-

pello e sul mio modo di camminare. Mi diceva 
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che a passeggio non avevo un contegno corretto 

e che facevo voltare tutta la città a guardarmi, 

perchè a lui dispiaceva che gli altri mi guardasse-

ro. A sentir lui, avrei dovuto camminare come un 

palo! Perciò un sacco di liti e d’inquietudini. Io gli 

rispondevo che se gli piacevo così, bene; se no, 

se ne fosse scelta un’altra migliore. Ce n’erano 

tante di ragazze pere l’Aquila! Lui, zitto! Ma poi ri-

cominciava, ed eravamo da capo. Lui a predicare 

di far così e così, di non far questo e di non far 

quell’altro, ed io a non dargli retta! Dici tu: come è 

possibile, che pareva tanto sottomesso e ti aveva 

fatte certe lettere che voleva baciare la terra dove 

camminavi, che eri l’anima dell’anima sua e il suo 

più grande tesoro? «Tesoro», «tesoretto mio», 

«mia buona fata»... non ti immagini neanche 

quante frasi sapesse inventare nelle lettere! A ca-

sa non sapeva dir altro che dovevo camminare 
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con gli sguardi raccolti... Ma se l’aveva cambiato 

la zia! La prima zia, perchè la seconda, come 

sentirai, non era sua zia... Dopo la venuta della 

prima zia, la vera, Daniele cambiò dalla notte al 

giorno. Quella signora con le trecce finte, – per-

chè quelli, non me la dài ad intendere, non erano 

capelli suoi, e son pronta a scommettere quello 

che ti pare – veniva prima a casa a baciarmi, ad 

abbracciarmi, a cullarmi – sì, anche a cullarmi 

sulle sue ginocchia, come fossi una bambola – 

chiamandomi «nipotina mia» ad ogni frase che 

diceva, e nessuno ve la costringeva; e poi anda-

va da Daniele a dirgli, immaginati che falsità! che 

la famiglia non era della sua condizione, che le 

mie sorelle erano delle contadine, che io ero ma-

leducata... Maleducata, sai perchè? Perchè una 

volta le dissi che i suoi capelli mi parevan finti, e 

che beata lei che non doveva seccarsi a farsi pet-
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tinare tutte le mattine! A sentire dalla zia oggi una 

cosa, domani un’altra, Daniele non fu più lui. Ma 

non diceva per niente quello che gli andava a ri-

ferire la zia; ci fu un’amica della mamma che ven-

ne a riportarcelo. La mamma, che è di primo im-

peto, fece un alto là sulla soglia alla zia, e glielo 

disse chiaro e tondo sul viso. Avessi visto! Il papà 

non c’era: c’eravamo soltanto noi quattro... Una 

scena! «Hai non solo i capelli finti, ma anche 

l’anima!», le gridò la mamma. La zia rifece preci-

pitosamente le scale, strillando come una gallina, 

e noi rimanemmo che pareva fosse passata la 

tempesta.

Daniele fece delle scuse, cercò di rappaciare la 

mamma e la zia, mise di mezzo il papà, che non 

ti so dire come rimanesse quando sentì la scena 

che era avvenuta; ma non ci fu verso di calmare 

la rabbia della zia. Il papà andò due o tre volte a 
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trovarla, ma inutilmente. La zia lo riceveva con 

una grande superbia, lo faceva rimanere in piedi, 

e invece che a lui, pareva che parlasse alla porta. 

Insisteva sempre sull’accusa dei capelli finti, che 

toccava direttamente – diceva lei – l’onore d’una 

signora senza macchia e senza paura. Daniele 

poteva regolarsi come voleva, perchè lui era il 

padrone della sua volontà. Se gli piaceva di di-

scendere così in basso da sposare la figlia d’una 

donnetta e d’un signore stimabile sotto ogni rap-

porto, ma non per aver sposato una donnetta, la 

quale non sapeva del rispetto che si doveva a lei, 

signora nobile, riverita in ogni luogo..... figurarsi, 

era padronissimo! Ma il signor nipote doveva ba-

dare che la signora zia poteva passare da un mo-

mento all’altro in paradiso e andarsene col di-

spiacere di non lasciargli un bel nulla delle sue 

tante ricchezze. Capisci, come si comportava?
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Il papà rimaneva col cappello in mano, guar-

dando in viso la zia; invece lei guardava sempre 

alla porta. Dici tu: «Ma perchè non le scagliava il 

cappello in faccia?». Lo dicevamo anche noi; ma 

il papà, lo sai com’è, diceva che un uomo deve 

trattare sempre in maniera cavalleresca una si-

gnora, anche quando la signora mostri di me-

ritare diverso trattamento. Così salutava gentil-

mente la zia, e usciva per raccontare a Daniele 

come s’era svolta la visita. Ma la più infuriata di 

tutte rimaneva la mamma, che, a saper d’esser 

chiamata «donnetta», buttava fuoco dal viso, e 

poi se la pigliava col papà, dicendogli che faceva 

insultare sua moglie, senza rispondere una paro-

la in contrario.

Sempre per la buona pace e per volontà di Da-

niele (perchè se la zia era feroce contro la mam-

ma e contro di me, la mamma non era meno fe-
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roce contro di lei) fu mandato, per tentar di pla-

carla, don Giovanni Veneziani. Don Giovanni, in 

principio, si schermì per il fatto che «una signora 

così... sapete... chi sa che può credere... chi sa 

come può intenderla»; ma poi vi andò risoluto. 

Dice: «Ho trovato la maniera di commuoverla. So 

che è una signora religiosa, che ha il santo timor 

di Dio». Essa lo accolse con buone maniere, lo 

fece sedere di contro a lei, su una poltroncina 

bassa, e gli parlò per più d’un’ora delle sue opere 

di carità, perchè al suo paese era presidente 

d’una società di beneficenza. Ma quando don 

Giovanni venne allo scopo della sua visita e ricor-

se alla ragione che la doveva commuovere in fa-

vore della mamma, in favor mio e in favor di Da-

niele, ricordandole che il Signore ci aveva lascia-

ta la teoria del perdono, la zia dichiarò risoluta-

mente che il Signore poteva benissimo perdo-
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nare; ma essa, gentildonna nobilissima, offesa 

dalla più volgare delle donnette, non poteva, non 

poteva. E domandò a don Giovanni se egli non 

facesse alcuna differenza tra la signora Pompilia 

dei Frullani, onorata generalmente e universal-

mente col rispetto dovuto alla sua nobiltà, e una 

certa Anna Scaccabarozzi, che non si sapeva 

donde fosse venuta e come fosse entrata in rela-

zione con lei. Ella rispettava il sacerdote perchè 

era sacerdote, ma non perchè le parlava in pro 

d’una donnetta allevata nel fango. Don Giovanni 

le disse che eravamo tutti figliuoli del buon Dio; 

ma lei rispose che Iddio che discerne e valuta e 

pondera meglio di ognuno le differenze delle 

creature, non poteva fare lo stesso conto, sul suo 

libro, della signora Pompilia dei Frullani e di una 

volgare Anna Scaccabarozzi.
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— Quanto più è degna e forte e nobile un’ani-

ma, tanto più è meritorio il perdono che essa ac-

corda; — s’arrischiò di dire don Giovanni.

— Capisco, reverendo, ma io non perdono che 

alle persone mie pari. Le altre lascio che le per-

doni Iddio, se vuole. Del resto, Daniele non ha bi-

sogno del mio consenso per stringere cotesto 

matrimonio. Faccia pure a suo piacimento. Io non 

c’entro, e io non gl’impedisco nulla. Che, ho forse 

l’autorità d’impedirglielo, io? Io domani riparto, 

dolente di aver appreso che ho su questa terra 

un nipote che lascia insultare impunemente sua 

zia. Fortuna che ci sono i poveri! Iddio permette i 

poveri, perchè noi possiamo beneficarli!

Capisci, come parlava? La mamma, a sentir 

raccontar questo da don Giovanni, montò su tutte 

le furie, e voleva correre alla casa della zia per 

strapparle le trecce finte. E stette un po’ sulla sua 
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anche con Daniele; ma, per dispetto della signora 

zia che non voleva questo matrimonio, soffriva e 

taceva, sperando che le cose sarebbero cambia-

te. Il papà, lui, non chiedeva che d’esser lasciato 

tranquillo, di poter fumare in santa pace, e non gli 

piaceva neppur d’essere interrogato sulle formali-

tà necessarie.

— Da me si vuole il consenso. Il mio consenso 

lo dò. Dunque, fate voi.

C’era qualche cosa d’oscuro nell’aria. E non so 

come io, una mattina, aprendo la porta, e lascian-

do passare una bella signora bionda, che chiede-

va di parlare alla mamma da sola a sola, compre-

si che quel qualche cosa d’oscuro era lei.— Dici 

tu: «Come facesti a indovinare?». Così, per istin-

to, perchè la signora era forestiera, perchè mi 

guardò con un sorriso doloroso, perchè aveva in 

tutto il suo aspetto un’aria di mistero.
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— La signora Scaccabarozzi?

— È qui.

La feci entrare nel salotto, e poi la lasciai sola 

con la mamma.

Era un’altra zia di Daniele, come disse poi la 

mamma, come disse il papà, come dissero tutti, 

più inferocita della prima contro il mio matrimo-

nio; ma invece, sai, non era la zia. Lo dicevano 

per darmela a intendere, ma io, più furba, feci 

credere d’esserci cascata. Essi ragionarono: «Di-

ciamo a Corinna che è un’altra zia di Daniele, e 

Corinna lo crederà facilmente, per via dell’altra 

zia di prima». Ti pare che io sia tanto stupida? 

Perchè allora accadde una scena dolorosa nel 

salotto, dopo la quale la signora bionda andò via 

con l’aria più abbattuta di quando s’era presenta-

ta; e perchè fu mandato a chiamare in fretta e fu-

ria don Giovanni, e fu fatto un gran conciliabolo, 

321



e poi don Giovanni andò a casa di Daniele, e poi 

il papà scrisse una lettera a Daniele, che non mi 

fece sentire, e poi ne ricevette un’altra da Danie-

le, che neanche mi fece sentire, e chiuse nel cas-

setto? E perchè la mamma andava a piangere 

nei cantucci, per non farsi scorgere da me?

Il papà mi chiamò il giorno dopo, in camera 

sua, per dirmi che il matrimonio non era più pos-

sibile, per la ragione di quelle due zie di Daniele, 

che non gli avrebbero in punto di morte lasciato 

l’eredità.

— Non ti rattristare, figlia mia! — mi disse.

— E perchè? — gli risposi. Non me ne importa 

niente. Mi dispiace soltanto che la mamma 

m’aveva promesso per il giorno del matrimonio 

quel finimento di brillanti che tiene nel cassetto-

ne! E ora certo non me lo darà più.
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Tu che avresti detto? Un poco, ma poco, ero 

afflitta anch’io, per via delle compagne, che 

n’avrebbero riso tra di loro, per il piacere che il 

mio matrimonio fosse andato in fumo. Ma poi 

pensai: «Se io mi faccio veder malinconica, è 

peggio. Il papà e la mamma s’addoloreranno an-

che di più, e la casa diventa un funerale. Faccia-

mo l’indifferente, e il tempo passa, e il ricordo si 

cancella». Furba io!

Ma non avevo pensato ad una cosa! Non ave-

vo pensato a tutta quella bella roba che Daniele 

aveva fatta venire da Milano per il corredo, e che 

gli si doveva restituire. Allora mi dispiacque sul 

serio. Giacchettine, vesti, sciarpe, cappellini, sot-

tane, ombrellini, scarpette, tutto gli si doveva ri-

mandare. C’era un paltoncino di pelo, special-

mente, ch’era uno splendore soltanto a guardar-

lo. Sai che figura ci avrei fatta quest’inverno, al 
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braccio di Daniele! Sai come la gente si sarebbe 

voltata a guardarmi!.... E io seria, senza mostrare 

d’accorgermene!... C’era poi una sottana, con 

certi merletti all’orlo, che se m’avessi vista, quan-

do me la misurai! Neanche una principessa. Il 

bello è che Daniele deve per forza trovarsi una 

sposa che si chiami col C, perchè su tutta la 

biancheria è stata ricamata la mia cifra. C’era 

don Giovanni che era del parere che non si dove-

va restituir nulla, che i regali sono regali, e che 

tra i fidanzati c’è l’uso di restituire soltanto gli og-

getti d’oro: quindi dovevo soltanto restituire, tra i 

doni fattimi da Daniele, un orologetto e un anelli-

no. Ma il papà e la mamma no. Che si sarebbe 

potuto dire? Don Giovanni voleva che almeno al-

cune bottiglie di liquori e alcune cestine di dolci 

non seguissero la via della biancheria e degli abi-

ti.
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— Figuratevi, donna Annina, d’aver consumato 

tutto. Come potreste restituirlo?

Ma la mamma, dura. Incassò anche le bottiglie 

e i dolci, e il giorno dopo in casa non rimase di 

Daniele neanche un segno, eccetto un portasi-

gari che ho trovato ieri su un tavolino. Lui mi ri-

mandò le mie lettere, e tutti pace, senza neanche 

salutarci. Poi si seppe che era partito in congedo, 

e forse è nella sua villa a rappaciarsi con la zia. 

Chi sa come avrà fatto con la signora bionda, 

quell’altra zia!

Nei primi giorni non potevo uscire, che non mi 

sentissi dietro ripetere, mentre la gente si voltava 

a guardarmi: «La sposa, la sposa!». Me lo dice-

vano, quando non ero più! Neanche in casa sta-

vo tranquilla, chè tutti volevano sapere come fos-

se andata. Se sapessi quanti regali mi son persi! 

C’era chi aveva preparato un grande orologio con 
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i candelabri, chi un ventaglio di madreperla, chi 

una collana d’oro, chi una cosa, chi un’altra. Sol-

tanto don Giovanni il regalo me lo volle fare lo 

stesso, giacchè l’aveva preparato, e mi offrì la 

«Vera Filotea»; ossia «il manuale da servire di 

scorta al regno dei cieli, e di scudo alle trappole 

del demonio». La signorina Cesoldi, la nipote del 

Procuratore del Re, quella che pubblica sempre 

le poesie sui giornali, mi ha mandato cento copie 

d’un sonetto che aveva già fatto stampare:

A DANIELE FRULLANI

E

A CORINNA SCACCABAROZZI

FORNITI DI PREGI IMPAREGGIABILI

NEL FAUSTO GIORNO

DELLE LORO AUSPICATE NOZZE

OFFRO, DEDICO, E CONSACRO
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Il sonetto incominciava così:

In questo giorno che guarda e sorride

ad un sole superbo e sfolgorante

e finiva:

Or che d’Imene sfavillante il sole

ad un sol laccio v’incatena il cielo

Febo sorrida alla novella prole.

La mamma non vuole che te lo mandi, giacchè, 

dice, il matrimonio non è avvenuto; ma lo legge-

rai, e mi dirai se ha ragione la mamma a dirlo bel-

lo e a chiamarmi stupida, perchè critico la Cesol-

di che, essa dice, è tanto brava, o io a giudicarlo 

brutto, – quando ritornerai tra noi. Perchè ritorne-

rai, non è vero? Sono tanto sicura che ritornerai 

con noi, che io mi sono opposta risolutamente a 

farti spedire la cassa dei libri. A Roma non ci devi 

andare, hai capito? Non perchè ti possa distrarre 
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come dice il papà, che pure ha ragione, ma per-

chè starai meglio con noi, che ti siamo tante so-

relle, e la mamma, ti fa come una madre, e il pa-

pà ti vuol tanto bene. A Roma ci andrai, quando 

dovrai fare l’università. Ed è inutile che tu insista. 

Se no, mi faccio dare il denaro del viaggio dal pa-

pà, vengo all’improvviso a Roma, ti piglio per le 

orecchie, quando meno te lo pensi, e ti strascino 

così fino all’Aquila. Tu che mi vuoi bene, non farai 

un atto, e ti farai strascinare senza dire una paro-

la. Se no, guai! Sono la tua

CORINNA».
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CAPITOLO XV.

Il più lungo, per non smentire la verità del prover-

bio che la coda è la più dura a rodere, ma tale 

da non dispiacere al lettore, il quale farà una 

nuova conoscenza e ne incontrerà, con sua 

grande soddisfazione, una vecchia, portatrice 

di una capsula di metallo che rappresenterà 

una parte principalissima nella vita dell’eroe, e 

dimostrerà, se pure è necessario, la saggezza 

dell’apoftegma: piccole cause, grandi effetti.

L’intimazione di Corinna giunse dolcissima ad 

Ettore, ridestandogli una nuova rigogliosa fioritu-

ra di speranze. «A Roma non ci devi andare, hai 

capito?... Ed è inutile che tu insista. Se no, mi 

faccio dare il denaro del viaggio...». Ettore lesse 
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e rilesse più e più volte la imperatoria missiva, e 

se ne sentì sempre più ampiamente lusingato. Gli 

uomini, che si dice, sian nati per comandare, non 

sono mai più soddisfatti di quando possono servi-

re e ubbidire, e molti grandi generali, che tennero 

molte formidabili legioni sospese al loro cenno, 

ebbero per norma a volte il dito di qualche candi-

da manina, ignota alle legioni ch’essi comanda-

vano. Ettore, che non era un generale... Non era 

neppure un uomo politico, che dovesse salvare la 

coerenza e destreggiarsi in modo da mascherare 

la diversità di opinioni dell’inizio della carriera. 

Voltò improvvisamente e sfacciatamente casac-

ca, e a chi voleva sapere le ragioni perchè ora di 

nuovo preferisse l’Aquila a Roma, avendo egli già 

preconizzato con gran compiacimento la sua di-

mora nell’eterna città, rispondeva, per non far la 

fatica di cercar nuovi argomenti, con quelli stessi 
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formulati dal signor Paolo, in istato di degenza, 

sui guanciali del suo letto nella casa di via Cam-

po d’Aragno: «Nulla è così contrario al raccogli-

mento e allo studio come la residenza in una 

grande città...». (Rileggere il principio del capitolo 

quattordicesimo a pagina 174 [pag. 309 in questa 

edizione elettronica Manuzio]).

Egli scrisse al signor Paolo e a Corinna e a tutti 

che sarebbe volentieri ritornato con loro, e che fin 

da quel momento rifissava per sè la cameretta. 

L’idea di andare altrove a continuare gli studi, che 

l’aveva attratto un momento, l’aveva subito ab-

bandonata, specialmente in considerazione delle 

cure materne, paterne e fraterne, ricevute nella 

famiglia ch’egli più onorava sulla terra, dopo 

quella che gli aveva dato i natali.

Ettore si giudicò un fine diplomatico, e, dopo 

aver impostata la lettera, si stropicciò soddisfatto 
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le mani, perchè ormai si riteneva sicuro della vit-

toria. Fugata l’oste nemica (s’intenda Daniele), 

padrone del campo era lui. La cittadella, se con 

questo termine guerresco poteva designarsi 

l’angelo in forma di donzella che lo aveva affasci-

nato, doveva inalberare bandiera bianca.

La lontananza è come il sogno, che trasforma 

le gesta più temerarie in facili imprese. Lontano 

da Corinna, Ettore era un cavaliere pieno di ma-

gnifico coraggio, che sventava ogni insidia, supe-

rava ogni ostacolo. La sospirata donzella era già 

sua; staccata da ogni vincolo che la facevano un 

essere sociale con uno stato giuridico ben defini-

to, la immaginava già con lui, in suo assoluto do-

minio, in quell’isola sentimentale delle fantasie 

romanzesche ove non han vigore le leggi del 

mondo. Che se poi qualcuno, sia in veste di geni-

tore, sia in veste di genitrice, o con l’autorità tra-
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smessagli dall’uno e dall’altra, avesse voluto at-

traversare i suoi disegni, o per esser più precisi, 

impedirgli l’esercizio legittimo di tutti i suoi diritti...

È atto di carità non riferire le conseguenze 

dell’ipotesi. Ettore apparirebbe in un aspetto che 

non gli conosciamo: d’una ferocia inaudita anche 

agli storici dell’impero romano. Chi argomenta 

sotto l’impero d’una passione non sa quel che si 

dice; ed è una vera fortuna che solo una parte in-

finitesimale di quel che si pensa e si esprime in 

parole venga tramutata in gesto e in azione.

Intanto le cartoline illustrate, uscite in quel tor-

no all’onor del mondo, ma subito pregiate, per i 

loro vantaggi, dalla parte più giovane dell’umani-

tà, cominciarono, con quella loro aria d’ipocrita 

innocenza, a sgonnellare, per lo più insignite di 

fiori, da Ettore a Corinna, da Corinna a Ettore, 

con impressionante frequenza. Agli occhi degli 
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estranei, sotto i quali prima passavano, non pare-

vano dir nulla di particolarmente grave e impor-

tante, ma quelli cui erano dirette vi leggevano 

molto più di quanto realmente dicevano. Che co-

sa può significare un cespo di rose dipinte su un 

cartoncino? Nulla, se il pittore del cespo non s’è 

mostrato straordinariamente acuto, il che di rado 

càpita ai pittori di cartoline. Infatti, il signor Paolo 

o la signora Annina vi gettavano un’occhiata di-

stratta, quando pigliavano dal portalettere la car-

tolina così decorata, e la portavano a Corinna di-

cendo: «Una cartolina illustrata che manda Etto-

re». Ma Corinna, prendendola, vedeva il cespo di 

rosa, che s’elevava nell’angolo del cartoncino 

sulla firma di Ettore, e arrossiva di piacere e di 

commozione. Essa aveva letto tutto ciò che non 

era stato scritto, ma si sarebbe voluto scrivere: 

«Questo cespo di rose che ti offro cresce dal più 
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vivo della mia sostanza». Oppure il signor Paolo 

le offriva, consegnatagli dallo stesso messagge-

ro, su cartoncino, una pianellina contesta di viole 

mammole, dipinta certo da un esperto di belle ar-

ti, ma non delle necessità degli arti umani; sulla 

pianellina era la firma «Ettore» con scrittura bal-

danzosa, che si profilava dalla punta fino al tac-

co; e Corinna leggeva come vi fosse realmente 

vergato: «Ettore vorrebbe calzarti di fiori, come 

una divina fata dei boschi» senza nessuna ragio-

ne plausibile per i boschi, salvo la consuetudine 

di certo linguaggio giovanilmente enfatico, che 

chiama a ogni proposito a contribuzione la terra e 

il cielo e quanto c’è di bello in terra e in cielo. Op-

pure il solito cartoncino portava un carrettino di 

fiori. Il carrettino era bello e pronto per la parten-

za, ma nei dintorni non appariva bestia alcuna di 

nessuna specie destinata a tirarlo. C’era Ettore 
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con la sua firma all’estremità del timone; e Corin-

na leggeva: «Sono io che ti porterò per il mondo 

in un trionfo di fiori».

Nulla in quel linguaggio simbolicamente arden-

te, che sapeva trasformare gli oggetti più dispara-

ti in commosse proteste di devozione, sfuggiva al 

pronto intuito di Corinna, che serbava gelosa-

mente nei suoi cassettini, fra le trine, gli aghi e i 

ditali, quei discretissimi, ma preziosi rettangoli di 

carta.

Per giustificare quel frequente carteggio, Ettore 

mandava di tanto in tanto altri cartoncini agli altri 

componenti della famiglia, ma erano di tutt’altro 

genere: scene di caccia e di guerra, paesi e mari-

ne, usi e costumi di nazioni lontane, come per di-

strarre i loro occhi da ciò che avveniva nella loro 

immediata vicinanza.
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Corinna, con minore immaginazione e maggio-

re praticità, rispondeva per mezzo di messaggere 

meno gravi di senso iperbolico; ma una foglia di 

edera, vera, staccata da una pianta, con le sue 

mani verosimilmente – e appuntata con uno spillo 

– certamente con le stesse sue mani – su una 

cartolina, portò ad Ettore, la mattina che gli arri-

vò, tale una profonda commozione, che egli gettò 

lungi da sè immediatamente le coltri sotto le quali 

poltriva da un paio d’ore contando i travicelli e 

dando dei visi alle macchie d’umido del soffitto, e 

corse, in acconciatura sommaria, ad annunziare 

subito alla mamma la salda risoluzione da lui fat-

ta, di partire per l’Aquila la sera stessa.

La cartolina gli era stata portata in camera da 

un’ingenua servetta, che non sospettava alcuna 

malizia di amanti e non poteva neanche lontana-

mente immaginare la solenne promessa giurata 
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da quella foglia in nome di Corinna. Così la mam-

ma non ne sapeva nulla, ed egli a lei, che si stupì 

di quella sua improvvisa decisione, potè mentire 

con tranquilla fermezza.

— Ma che necessità, — gli disse la madre, sul-

la quale ogni volta la sola idea della separazione 

dal figlio faceva l’effetto d’uno strappo nella carne 

viva; — che necessità d’andartene più d’una set-

timana prima dell’apertura delle scuole?

— Prima di tutto non è una settimana. Oggi è 

sabato e le scuole si aprono giovedì; rispose Et-

tore con tono conciliante, come fa chi deve co-

struire un edificio di menzogne, e modera ogni 

asprezza del suo discorso per trovargli più facile 

ascolto.

— Ma mi avevi detto che potevi presentarti 

senza inconvenienti il lunedì seguente! Ora, che 

è, che non è, devi partire stasera! — aggiunse la 
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donna, con un tono di rampogna che l’affetto non 

addolciva.

Ettore quasi non ascoltava, perduto dietro il 

suo sogno, che gli mostrava nel fondo lontano 

una testolina ricciuta e un paio d’occhi fulgidi e 

una bocca dolce. E tra la madre, che lo supplica-

va di rimanere con lei ancora alcuni giorni, e quel 

viso lontano che non diceva nulla di concreto, ma 

tante frasi alate, da lui solo avvertite, d’una pro-

fonda dolcezza musicale, non poteva esitare. 

Qual è il figlio che sacrifica il suo sogno alla ma-

dre? E la madre, con tutta la sua tenerezza infini-

ta, con la fiamma sempre accesa della sua devo-

zione al nume filiale, non deve un giorno ritirarsi 

e raccogliersi in un angolo, per dar libero il passo 

alla nuova divinità femminile che appare presto o 

tardi sull’orizzonte familiare? Ma nessun figlio è 
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sincero con la madre, che si cerca di distrarre dal 

soggetto crudele con pretesti menzogneri.

— Sì, è vero, — rispose Ettore, con tono anco-

ra più dolce; — ma ho pensato che è meglio es-

ser presente il primo giorno di scuola. Dopo, po-

trei incontrare qualche difficoltà ad essere am-

messo.

— Ma fino a giovedì c’è tempo. Che vai a fare 

fino a giovedì?

Di nuovo Ettore vide nel fondo lontano una te-

stolina ricciuta, un paio d’occhi fulgidi e una boc-

ca dolce. La foglia d’edera, che aveva serbata 

nella tasca sotto il farsetto, dove soleva tenere i 

denari in viaggio, gli parlò dal suo nascondiglio, 

riscaldato a sistema centrale, con la più solenne 

promessa; ed egli che non seppe trovare lì per lì 

un argomento più stringente, cercò la salvezza in 

un’umiliazione:
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— Mamma! — egli invocò; — ho da chiederti 

perdono. Non volevo dirtelo, ma se non te lo di-

cessi, dovrei perdere l’anno. Il professore di ma-

tematica m’ha bocciato, e debbo ripeter l’esame. 

Gli esami di matematica sono fissati per lunedì.

La povera donna, dolorosamente sorpresa da 

quella inaspettata rivelazione, non pensò a chie-

dergli la prova di quanto asseriva; e, cacciando 

un grosso sospiro, s’affrettò ad andargli a pre-

parare il bagaglio, con quella cura meticolosa che 

le madri mettono in tutto ciò che riguarda i figliuo-

li. Piegò e ripiegò, calze, camicie, maglie e 

mutande, dando un’occhiata ai bottoni e rinfor-

zandoli dove occorreva, e nell’atto le venne il de-

stro di spedire parecchie invettive alle lavandaie 

aquilane che le facevano uno sconcio massacro 

di quella biancheria fina di lino e dei bottoni di 

madreperla che l’acido rodeva fino all’anima. Poi, 
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pensando, ai mille pericoli sotto forma d’infredda-

ture, costipazioni, flussioni e catarri che aspetta-

no un ragazzo lontano dalla madre, specialmente 

in un clima cosa rigido come quello dell’Aquila, 

fece un rapido calcolo mentale di quanto manca-

va al corredo, e si ripromise di prepararlo nel più 

breve termine possibile e di farne una spedizione 

a parte al figliuolo, prima dei primi rigori invernali. 

Il figliuolo, dopo essersi aggirato un po’ per la 

stanza, senza uno scopo definito, fischiettando 

con aria di soddisfazione, infilò la porta e se ne 

uscì a spasso, domandandosi intanto perchè 

avesse calunniato, fra tanti altri, proprio il profes-

sore di matematica, un mite innocuo vecchietto, 

così persuaso che i conti non tornano mai, anche 

con la migliore buona volonta di farli tornare, che 

ascoltava sempre pazientemente ciò che agli 

scolari piaceva di dirgli (qualche volta gli confes-
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savano lealmente che la matematica non l’aveva-

no studiata), e li congedava ogni volta, approvan-

doli, con un sorriso che aveva la dolcezza d’una 

benedizione.

L’ultimo desinare che la mamma gli preparò, 

Ettore non potè gustarlo, sebbene fosse quanto 

di più squisito la povera donna avesse potuto im-

bandirgli. Si vedeva chiaramente che egli aveva 

la testa nelle nuvole e che rispondeva distratto a 

ciò che gli si domandava. La donna si meraviglia-

va come egli lasciasse quasi intatto un piatto di 

ravioli, imbottiti di uova, ricotta e prosciutto, sui 

quali lo aveva visto altra volta precipitarsi con 

belluina voracità; si meravigliava che lasciasse 

più della metà di certe polpettine che spandeva-

no una fragranza delle più appetitose. Pensò che 

lo preoccupasse la matematica (benedetta mate-

matica!), e lo incoraggiò:
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— Mangia, figlio mio. Chi sa quando potrai 

mangiare un altro piatto così!

Aveva l’opinione che di quanto essa cucinava 

con le sue mani fosse indubitabilmente impossi-

bile trovar l’eguale nelle altre famiglie del paese, 

e che altrove, nella città dove Ettore aveva vis-

suto o era passato, si mangiasse non grazia di 

Dio, ma porcheria manifesta. «Dimmi tu, dove si 

può mangiare un altro piatto così?» domandava 

quando aveva messo particolare cura in una pie-

tanza. Siccome era difficile dimostrarle, seduta 

stante, che altri piatti in quel momento potessero 

aspirare allo stesso elogio, essa riteneva, senza 

il sospetto del minimo contrasto, che la palma in 

tutto il mondo era del suo. Impossibile che si po-

tesse mangiar da cristiani nei paesi forastieri, 

com’essa li chiamava. Non le aveva detto il figlio 

che nel tegame, per fare il sugo, si metteva il bur-
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ro invece del lardo, che si mangiavano i fagiuoli 

col grasso, che si mangiavano delle insalate di 

arance? Figurarsi che si faceva il pane senza sa-

le! S’era mai sentito una cosa simile? Bastavano 

usi diversi dai suoi per gli alimenti e i condimenti, 

perchè essa li deplorasse con sincera pietà, co-

me inaudite aberrazioni del gusto, come orrori 

che le facevano apparire le popolazioni, fra le 

quali vigevano, in diretta relazione con gli antro-

pofagi e in preda alla più nera perdizione.

Ettore assaggiò soltanto uno degli ottimi lattici-

ni, che la madre aveva ottenuti a stento da una 

vicina, pagandoli molto cari: al figliuolo piacevano 

tanto! Dei rimanenti, la cara donna volle farne un 

pacchetto da portare all’Aquila, e corse in cucina 

ad avvolgerli in alcune foglie di cavolo, perchè si 

mantenessero freschi. Ettore, sebbene rifuggisse 

dall’alleare il reale con l’ideale e il riavvicinamen-
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to non gli sembrasse aver senso poetico, li desti-

nò mentalmente a Corinna, che, dopo tutto, non 

era una semplice astrazione d’un poema filosofi-

co.

E giunse l’ora della separazione. La donna 

aveva tentato di richiamarlo invano sul terreno 

sodo della realtà sensibile: «Vedi, le maglie te le 

ho messe qui; quando vuoi le camicie, sono qui 

sotto»; con altri avvertimenti e indicazioni utili; ma 

egli l’aveva ascoltata con animo assente, impor-

tandogli poco che i diversi indumenti fossero in 

un punto piuttosto che in un altro; si riscosse, pe-

rò, quando essa gli parlò del vestito nuovo, e insi-

stè per indossarlo in viaggio – che gli passava 

per la testa in quel momento? – cosa che parve 

d’una folle stravaganza alla donna e la fece tra-

boccare in amare parole, contro i suoi insormon-

tabili istinti di dilapidazione. Ma poi ella chiuse 
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ogni amarezza in petto, e lo baciò con vivo tra-

sporto e quasi in una desolazione d’abbandono, 

come fosse per l’ultima volta.

E in verità lo perdeva, e in quell’ora il suo regno 

finiva.

Come i quattro cavalli della diligenza si misero 

a trottare fuori del paese, Ettore scosse da sè, 

come fastidioso, ogni ricordo della mamma, che 

in quel momento in casa pregava per lui, e fanta-

sticò dolcemente, in viaggio per la stazione lonta-

na, intorno alla solita testolina ricciuta, ai soliti oc-

chi, alla solita bocca. Non sarebbe stato facile 

neanche a lui stesso definir con precisi contorni 

la fantasticheria che l’occupava; ma certo era 

dolce procedere così vagamente pensoso, al ri-

tmo delle sonagliere dei cavalli, che riempivano il 

silenzio notturno, sulla strada deserta, fiancheg-

giata da alti alberi che s’andavan svegliando man 

347



mano all’improvvisa luce dei fanali. Il cocchiere, a 

un certo punto, intonò una canzone melanconica, 

punteggiandola di frequenti scoppi di frusta; ed 

Ettore seguì con molle abbandono quella cantile-

na che gli narrava di ricciutelle, di bocche belle e 

di occhi lucenti come stelle. I monti che si profila-

vano lontani, in masse scure, sotto un cielo palli-

do, dorato dall’albore lunare, gli parlavano con la 

voce dell’immensità; e clic, clac, la frusta schioc-

cava e i cavalli galoppavano verso la stazione 

che splendeva con una fiamma verde e una ros-

sa giù nella valle.

Nel treno, per un po’, Ettore viaggiò solo, con la 

fronte sul vetro dello sportello e gli sguardi smar-

riti nella campagna buia, immensa e senza for-

me; poi ebbe la compagnia di due coniugi tede-

schi che si misero a tubare dal lato opposto con 

una libertà appena concepibile in uno speco re-
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moto della Foresta Nera. Lui era grosso, calvo e 

occhialuto; lei piccola, bruna e ricciuta, con una 

vaga rassomiglianza con Corinna che suscitò nel 

giovane una specie d’ira soffocata contro quel 

falco grifagno che s’era ghermita una così grazio-

sa colombella. A Ettore, allora, pareva d’aver 

quasi un diritto di prelazione su ogni viso femmi-

nile in cui s’abbattesse, massime se s’improntava 

sul tipo da lui vagheggiato. L’istinto di dominazio-

ne assoluta sull’eterno femminino, che si crede 

soltanto barbaro impulso di monarchi orientali, 

sonnecchia rannicchiato in ogni uomo, e ben ce-

lato per il rispetto dovuto alle norme della civiltà... 

Quando la coppia discese in una stazione del li-

torale, per annidarsi e tubare senza testimoni in 

una camera d’albergo, Ettore, costituitosi tacita-

mente tutore legale della colombella contro il fal-

co, sofferse come un oltraggio e una spogliazio-
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ne; e, non potendo far altro, seguì col pensiero la 

bruna tedeschina, sostituendosi al signore oc-

chialuto, che non era come lui degno e capace di 

accompagnare fanciulle anche legittimamente 

coniugate. E l’immagine della bella straniera si 

confuse a un tratto con quella di Corinna, ed egli 

si vide nell’incerto avvenire andar stretto a lei, 

confuso con lei per il mondo, senza più ansie e 

cure, avventurato pellegrino, in una sensazione 

d’inalterabile gioia.

I pensieri di Ettore, per il resto della notte, il più 

delle volte s’aggirarono meccanicamente intorno 

allo stesso perno. Egli si stese sul divano, pog-

giando il capo su una valigetta, e attese tranquil-

lamente di arrivare a Sulmona. Il viaggio in treno 

da Castellammare Adriatico all’Aquila è regolato 

in modo che il cittadino deve difendersi da ogni 

tentazione di sonno. Dopo due ore o poco più, bi-
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sogna discendere e salire su un altro treno. Chi 

cede al sonno con la speranza di dormire per 

quelle due ore sole, rischia al risveglio di trovarsi 

in rotta per la Città eterna e di dover pagare, sen-

za avervi messo malizia, un nuovo biglietto, oltre 

una multa a discrezione del saggio controllore. È 

infinitamente prudente ed economico quindi darsi 

in simile congiuntura all’esercizio della meditazio-

ne; ed Ettore ne approfittò largamente per fare 

delle scorribande e delle divagazioni, che anche 

quegli psicologi che trovano nelle idee il bandolo 

più riposto e il punto d’attacco più sottile dichiare-

rebbero senza nesso.

Nel treno in partenza da Sulmona lo aspettava 

una sorpresa: Umberto, noto col nomignolo di 

Spacconetto, che gli saltò al collo, esclamando: 

«Oh, chi si vede!». Egli aveva una cravatta fiam-

meggiante con le cocche spiegate sul panciotto, 

351



un grosso anello al dito che luceva da lontano, un 

bastone che verso l’impugnatura s’apriva e sem-

brava contenere uno stocco, – con grande com-

piacenza del proprietario, che s’augurava d’esser 

fermato dalle guardie e godere della loro delusio-

ne nel non trovar che il vuoto – e finalmente una 

rivoltella che Ettore guardò con vero sgomento e 

che l’amico immensamente divertito, gli maneg-

giava sul viso come un ventaglio.

— Sei pazzo? — gli gridò Ettore, facendosi 

scudo d’una tendina.

— Ma non lo vedi — ribattè l’altro — che è una 

bomboniera! — E l’aprì, e ne fece uscire un muc-

chietto di caramelle e di gianduiotti, che divise 

fraternamente con l’amico. — È il regalo d’una si-

gnorina — soggiunse, con un accento che diceva 

chiaramente: «Aspetto ardentemente che tu ne 

voglia saper di più».
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Ed Ettore dovette, in compenso delle caramelle 

e dei gianduiotti esaudire il modesto desiderio 

dell’amico, mostrandosi avido di maggiori partico-

lari.

— È bella? — gli domandò.

Bella? Si poteva dubitarne? Aveva certi capelli, 

una bocca, una vita e non so quant’altro in grado 

di trarre alla più calda ammirazione anche i più 

frigidi. E gli voleva un bene matto, tanto che essa 

gli dava dei convegni al buio (si badi di pronun-

ciare con grande energia buio) nel portone di ca-

sa sua, col rischio d’esser sorpresi entrambi dal 

fratello, che si ritirava tardi la notte. L’ultimo collo-

quio con lui l’aveva avuto la sera innanzi. Era 

mezzanotte...

— E se vi acchiappava il fratello? — interruppe 

Ettore, ammettendo per cortesia un fratello sensi-

bile e manesco.
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— Amico, o io o lui! Una volta si muore! — 

esclamò Umberto con disprezzo eroico della vita. 

Ma subito, per un tratto squisito di modestia, im-

pallidì come un comune mortale a una brusca 

fermata del treno su un ponte della Pescara, nel-

la vicinanza di Popoli.

Era già stato sgranocchiato il maggior numero 

possibile di caramelle e di gianduiotti, e Umberto, 

che si sentiva la gola arsa e secca, si guardò in-

torno e domandò a Ettore:

— Berresti qualche cosa? Ho nella valigia un 

po’ di cognac che mia madre mi raccomanda di 

conservare nell’ipotesi di uno svenimento. Se 

aspetto di svenire, se lo berranno i miei nipoti. 

Vuoi assaggiarne un sorso?

Pigliò dalla rete una borsetta e ne trasse una 

fiaschettina impagliata. In una capsula di metallo 

354



bianco che svitò dal collo del recipente servì il li-

quore.

Ettore se ne sentì ristorato. La lunga vigilia e 

l’aria rigida della mattina lo avevano depresso e 

spossato. Egli dal finestrino vedeva sfilare le roc-

ce, i campi, le siepi, gli alberi e i pali del telegrafo 

in una specie d’intontimento di bruto sonnec-

chiante. Col sottile rivolo di cognac che gli riscal-

dò lo stomaco, e per vie chiare ai fisiologi, gli dif-

fuse la sua influenza calorica fino al cervello, par-

ve accendersi in lui una viva corrente d’alata 

energia.

— Un altro? — tentò il compagno, inclinando la 

fiaschettina sulla capsula.

Ettore cedette volentieri alla tentazione e accet-

tò. N’ebbe lo spirito più lucido, gli parve d’avere 

le membra più agili, e avrebbe fatto volentieri a 

pugni con un atleta. L’amico che gli sedeva di 
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contro gli sembrò a un tratto il ragazzo più amabi-

le del mondo, e glielo disse in frasi piuttosto liri-

che; quella corsa nel treno, su un pavimento con-

tinuamente traballante, soavemente dolce, e il 

paesaggio, per lo più di aspri dirupi e di vette 

brulle, addirittura delizioso. In qualche istante 

considerò le valli che attraversava come parti e 

quadri immaginari d’una magnifica coreografia: 

aveva tutto un aspetto così fantastico, un così 

delicato color di sogno! Come erano graziose 

certe casette a picco sui burroni, certi quadratini 

verdi di terra, grandi come fazzoletti, coltivati sul 

dorso nudo dei monti! E con che piacere nuovo 

guardava giù l’Aterno che gorgogliava tra due an-

guste rive di sassi, su una delle quali traeva len-

tamente un carro di buoi candidi come i fiocchi di 

spuma della corrente! E che lucentezza nell’aria, 

e come ogni cosa era limpida e profonda! Corin-
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na era lontana e ignara; ma Ettore quasi la senti-

va lì con lui, partecipe del calore delle sue vene 

rapidamente pulsanti, in quel diffuso contatto spi-

rituale con la natura vivente, che gli dava una 

sensazione d’unità assoluta con ogni cosa crea-

ta.

— Un altro? — gli ripetè di nuovo, dopo qual-

che tempo, Umberto, il quale per conto suo s’era 

attaccato al collo della fiaschetta, e, manovrando 

a guisa di pompa, l’aveva più che dimezzata. I 

pomelli lucidi e accesi, gli occhi rimpiccioliti e ros-

si che parevan d’un coniglio, il sorriso d’idiota che 

gli s’era fissato sulle labbra, dicevano chiaramen-

te che il cognac faceva il suo dovere di liquore 

onesto, per nulla affatto sofisticato.

— No, no, mi farebbe male.

— Questo è cognac buono, marca tre stelle, e 

il cognac buono non fa male! — disse il proprie-
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tario del cognac con qualche difficoltà ortoepica 

abilmente superata.

Sia che fosse convinto della nobiltà originaria 

delle tre stelle (chi può spiegar la moderazione 

dei fabbricanti di cognacs concorrenti, che non ri-

versano sulle loro marche tutte quelle della ban-

diera americana?); sia la verità inoppugnabile 

della sentenza di bacchica saggezza, che il co-

gnac non fa mai male; sia anche l’incontinenza 

naturale d’un giovane che si lascia facilmente at-

trarre dove l’istinto lo guida, il fatto sta che Ettore 

non seppe resistere alla tentazione d’una terza 

capsula colma, dalla quale il liquido pareva lo fis-

sasse con uno strano occhio giallognolo. Si 

schermì come potè da quello sguardo di tremoli 

bagliori; ma l’amico lo assalì nella dignità, insi-

nuando che gli faceva l’impressione d’un ragazzo 

al quale un sorso di alcool faceva girar la testa; 
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ed egli s’affrettò, per mostrare d’essere un uomo, 

a tracannare in un fiato il minuscolo recipiente.

E fu a un tratto, come per virtù d’un incantesi-

mo, allegro e pazzarellone. Con la testa fuori del 

finestrino, insieme con Umberto che era più ecci-

tato di lui, diede, alla fermata della stazione di 

Campana-Fagnano, il bene arrivato a un prete 

che stava mettendo il piede sul predellino d’un 

vagone di terza classe, gridò un «arrivederci» 

strepitoso al capo stazione che aveva dato il se-

gnale della partenza, e salutò con la mano una 

folta capigliatura pettinata alla greca e la punta 

d’un nasino roseo affacciate, tra una pianta ram-

picante, dalla finestra centrale del piccolo edificio. 

Qualche cosa dello stesso amabile genere per-

petrò a San Demetrio, e soltanto a Paganica, la 

stazione che precede quella dell’Aquila, pensan-

do a ciò che avrebbe detto Corinna nel vedergli 
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commettere quelle pazzie, mutò improvvisamen-

te contegno e si raccolse nell’aspettazione 

dell’arrivo, mentre la locomotiva accelerava la 

corsa e destava con fischi lunghi gli echi delle ri-

pide balze, ed egli andava riconoscendo man 

mano, con un palpito di commozione, i noti e cari 

luoghi: la strada piana e bianca di Bazzano per-

corsa da carretti colmi di contadini, il casino di 

Nardis che s’avanza come uno sprone su un 

poggio, la Polveriera oscura, l’ospizio di Colle-

maggio più su a destra, e poi la montagna di Ro-

io, gli orti grassi della Riviera, in piccoli riparti a 

solchi minuti e regolari, folti di piante verdi, sparsi 

ai fianchi della strada di casette e capanne 

d’ortolani, e infine un vasto intrico di binari, dove, 

dopo qualche minuto di corsa rallentata, avviene 

la fermata, e un uomo corre lungo il treno gridan-

do: «Aquila, Aquila!» e un gruppo di viaggiatori 
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che aspetta sul marciapiede interno della stazio-

ne si slancia all’assalto dei posti incontro a quanti 

sono arrivati, che si riversano dagli sportelli del 

treno che sosta.

La stessa scena d’ogni giorno, la stessa scena 

dell’anno prima. Il tempo, che s’esercita a trasfor-

mare ogni cosa, si direbbe lavori sui particolari in-

visibili, non sulle linee generali. Le linee del qua-

dro erano le medesime d’un anno prima, come ri-

maste immobili per prodigio: il gruppo degli stessi 

uomini, guardie, impiegati e facchini, fermi sul 

marciapiede interno a osservare il movimento dei 

viaggiatori, per ufficio o per ozio; lo stesso impie-

gato sulla porta d’uscita che dovrebbe raccoglie-

re tutti i biglietti, ma ne manca due su cinque, chi 

sa con quali terribili conseguenze direttamente 

sul suo capo, e indirettamente su quelli della mo-

glie e dei figliuoli; lo stesso strillone che offre con 
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la stessa voce lamentosa a chi ha sete di notizie 

la Tribuna e il Messaggero (il Corriere della Sera 

è esaurito); lo stesso intontito garzone del risto-

rante che vorrebbe servire imparzialmente tutti 

quelli che hanno sete di caffè e bibite e non rie-

sce a servire nessuno; e gli stessi vetturini fuori 

dell’atrio, che vi indicano affabilmente con la pun-

ta dello staffile le stesse sgangherate carrozzelle. 

Non si comprende come certi viaggiatori soddisfi-

no il loro desiderio di varietà, andando girando 

metà dell’anno per vedere ripetute all’infinito le 

stesse scene viste nei loro tratti più minuti cento 

altre volte.

Ettore disse addio all’amico che salì sull’omni-

bus e prese, per farsi trasportare a via Campo 

d’Aragno, la carrozzella di Velaia, il quale faceva 

di tutto per rendersi gradito ai forastieri, cercando 
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di esprimersi nel migliore italiano del suo scelto 

repertorio

— Volete una carrozza, lei? ’Mbè, sagli!

Il cavallo partì di galoppo per la breve salita 

sotto il recinto del Mattatoio, ma, dopo qualche 

minuto di sforzo superiore alla sua capacità di 

corridore, si mise a trotterellare senza ambizione, 

come persuaso della inutilità  d’ogni impazienza. 

A che affrettarsi, infatti? Tutto arriva nel termine 

fissato, e il termine fissato è quasi sempre troppo 

presto. Alcuni minuti ancora, e l’immagine dolce 

che ha accompagnato Ettore per tutto il viaggio 

sarà una realtà tangibile. Ettore prova, a pochi 

passi dalla meta agognata, un senso vago di 

ritrosia che l’ardore del generoso liquore, ancora 

attivo nelle sue vene, non riesce a disperdere. 

Non sa dire perchè quasi tema l’incontro con Co-

rinna e s’auguri che il giuoco meccanico del su e 
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giù della testa del cavallo ch’egli segue dal suo 

posto costeggiando il Belvedere, continui con la 

stessa cadenza, indefinitamente. Avverte di an-

dare verso una condizione chiara e precisa, e 

non osa di considerarla in pieno. Chi può citare 

l’esempio d’una ragazza da marito che non so-

stenga imperturbata lo sguardo d’un uomo? Ma, 

a mortificazione del sesso forte, son numerosi gli 

esempi di giovani che, come Ettore, non sanno 

affrontare con la stessa pura serenità gli sguardi 

d’una ragazza. Forse perchè la donna è come 

una bussola, puntata costantemente a nord, che 

è lo stato coniugale, e l’uomo, un ago magnetico 

non ancora fissato sul quadrante della rosa dei 

venti, è incapace di dire se miri a nord o a sud, o, 

come può darsi il caso, nelle regioni intermedie. 

Stato d’incertezza, questo, che la rigida morale 

può indicar come cagione di debolezza e di erro-
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ri. Ma per Ettore era piuttosto un senso d’ingenita 

timidezza, che la coabitazione di circa un anno 

con giovanette non era riuscito a vincere e a di-

sperdere, e che ora la stessa fondata speranza 

del prossimo trionfo traeva improvvisamente a 

sommo. Fortunatamente, la fiamma liquida ver-

satagli la mattina dall’amico gli mantenne suffi-

cientemente ardite le forze dello spirito, ed egli 

potè picchiar con una certa fermezza alla porta 

del signor Paolo.

— Il signorino! — esclamò la domestica, rossa 

di piacere disinteressato, quando se lo vide di 

contro sulla soglia, mentr’essa si affrettava a 

spalancare la porta per far passare un ragazzo 

con le valige. — Signorina, è arrivato il signorino! 

— aggiunse, slanciandosi nel corridoio verso un 

uscio.
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Se Ettore campasse mill’anni, il che purtroppo 

è un’ipotesi senza alcuna base, non dimentiche-

rebbe mai come Corinna gli apparve sull’uscio e 

ristette un istante sorpresa e sospesa in un atteg-

giamento d’incredulità vaga a un tratto scompar-

sa in un impeto di letizia radiosa, che le si accese 

nel viso in un baleno. Parve un uccellino gaio che 

trillasse su un ramo e subito se ne spiccasse, in 

un lampeggio di piume, per raggiungere il com-

pagno. Fu tosto accanto a lui, palpitante e fre-

mente, e gli prese la mano, e se la tenne stretta 

lungamente nella sua con una sensazione sottile 

e penetrante di piacere, che corse e si diffuse co-

me un fluido soavissimo nei due corpi, e li tenne 

così nell’estasi di qualche minuto.

— Come sei diventato grasso! — essa esclamò 

per rompere l’indecoroso silenzio. — E come sei 

tutto nero!
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Il nero era dello Stephenson (o del Watt?... 

Cerchiamo di non far torto a nessuno) ideatore 

della trazione a vapore, e il grasso era di sua ma-

dre, che l’aveva rimpinzato, nel beato ozio delle 

vacanze, come un porcellino da ammazzare in 

carnevale. Ad ogni modo, l’osservazione gli di-

spiacque. Che gli valeva l’aver tanto fantasticato 

e sospirato, se egli le appariva non come un palli-

do troviero da leggenda, ma come un padre 

guardiano ben pasciuto e riposato? Anche lei, 

esaminata da vicino –sottile nella veste quasi 

aderente, scura sulle calze scure e sotto il grem-

bialino di tela a fiorellini, incrociato sulle spalle, 

dove le giungeva la treccia annodata da un na-

stro – anche lei appariva meno brillante del so-

gno, un’immagine molto più modesta di quella 

ch’egli aveva sbalzata sul puro metallo della sua 

fantasia e incoronata di lirici fiori, una tenue nota 
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di bellezza discesa improvvisamente dal sublime 

pinnacolo su cui l’aveva lanciata e contemplata. 

Ma consapevole dei tranelli della fata morgana 

dell’immaginazione, egli non ne fu sorpreso e de-

luso, e accettò senza rimpianto l’inganno fatale. 

Chiuse, per così dire, volontariamente gli occhi, e 

domandò:

— E il signor Paolo, e la signora Annina, e tut-

ti? Di Fritz non occorreva domandare, perchè già 

gli guaiva e saltava intorno in un vero frenetico 

accesso di gioia, e gli aveva stampato sui calzoni 

le tracce di cenere del focolare, di dove s’era 

spiccato, levando il muso in confabulazione con 

la coda, con uno scatto di saltaleone.

Era la domenica e tutta la famiglia era andata a 

messa alle Anime Sante, dove don Giovanni Ve-

neziani avrebbe predicato. Lei, che si seccava di 

don Giovanni, sarebbe andata più tardi in una 
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chiesa più vicina, a Santa Maria di Roio, ed era 

rimasta a casa con la domestica, a rassettare.

— Immagina la contentezza di papà quando ti 

vedrà. S’è abituato tanto a te, che t’ha sempre in 

bocca: Ettore di qua, Ettore di là, Ettore ogni mo-

mento, tanto che la mamma gli dice per scherzo: 

«Sembra che Ettore sia tuo figlio». Ma anche la 

mamma ti vuol bene, sai?

«E tu?» avrebbe voluto domandare Ettore. Ma 

la domanda non gli varcò le labbra. Perchè non 

la diceva? Perchè tanta ritrosia baggiana? Forse 

non era egli certo della risposta, dolce e soddi-

sfacente? In un attimo ricordò la favola del pasto-

rello – quello che amava tacitamente una pasto-

rella e aveva scritto sul tronco di una quercia la 

sua confessione, perchè la leggesse la pastorella 

– quella favola che un giorno egli era stato lì lì 

per narrarle, e si sentì assalito come da un’onda 
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di ridicolo che lo fece arrossire. Perchè non sa-

per, come tanti, esprimere in frasi roventi il pro-

prio intimo ardore? Forse nello sfavillìo degli oc-

chi di lei che lo avvolgevano tutto, nella sollecitu-

dine calda di ogni suo gesto per lui, giunto di lon-

tano a farle omaggio con l’offerta di una fede sin-

cera, non c’era l’attesa gioiosa della parola della 

dedizione, che sarebbe stata anche della vittoria?

Ettore le rimandò a momento più opportuno, e 

accettò grato la diversione ch’essa gli offrì col 

proporgli di rinfrescarsi e detergersi le mani e il 

viso dai depositi fuligginosi della trazione a vapo-

re. Si diresse nella sua stanzetta, che riconobbe 

con un senso nuovo di soddisfazione, e fu segui-

to, dopo un poco, da Corinna, che gli portava ac-

qua fresca, sapone e un asciugamano candido. 

Egli aspettò un momento che la fanciulla se ne 

andasse, per non mostrarlesi in maniche di cami-
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cia; ma essa non s’avvide del suo impaccio, e ri-

mase lì, senza turbamento, in attesa. Allora Etto-

re si cavò la giacca e la buttò su una sedia, e si 

mise a tremare, all’ombra d’un pensiero malva-

gio. Si chinò sul catino, nell’angolo, per sfuggirgli 

o scacciarlo. Ma l’orribile pensiero ebbe il tempo 

d’abbattersi su lui e togliergli ogni difesa. Invano 

egli cercava d’ignorarlo, e agitava, per stordirsi, 

strepitosamente l’acqua nel catino, e se la versa-

va impetuosamente sulla faccia e sul collo, guaz-

zando come un’anitra, affondando nel liquido 

spumoso gli orecchi e gli occhi, per non vederlo e 

non sentirlo. Quello lo teneva stretto e lo soggio-

gava, fissandolo stranamente con l’occhio gial-

lognolo della capsula di metallo. «Osa», gli dice-

va, turbinandogli nelle orecchie e nel cervello, su-

perando la voce dell’acqua, lo sciacquìo furioso, 

la piccola tempesta lacuale nel girone di porcella-
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na. «Osa, osa!», e si levava in lui, riempiendogli 

l’anima un vasto coro delle stesse sillabe impla-

cabili: «Osa, osa!». Volle ancora sfuggire al nemi-

co, e si nascose la faccia nell’asciugamano che 

Corinna gli porse, e stette così lungamente, co-

me a separarsi dal mondo e dalla tentazione, e 

come se non pochi centimetri quadrati di pelle 

stesse asciugando, ma il piano di Cinquemiglia; e 

in quell’atteggiamento, da uno spiraglio della bar-

riera di lino, gli era parso che la fanciulla, sorri-

dente, con la treccia sulle spalle e il grembialino 

a fiorellini incrociato sul dosso, si fosse messa a 

dire anche lei: «Osa, osa!».

In quel momento nè il signor Paolo, nè la si-

gnora Annina, nè esseri di alcuna specie, vicini o 

lontani, esistettero più. Il mondo sparì d’un tratto 

come una inutile fantasmagoria. Non ci fu più che 

Corinna, gli occhi sfavillanti e la dolce bocca sor-
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ridente come in atto d’offerta. E le sillabe teme-

rarie irruppero nel cervello di Ettore come uno 

squillo di fanfara cento volte ripetuto, e col senti-

mento che qualche cosa gli girasse turbinosa-

mente intorno e lo travolgesse in un torrente di 

dolcezza infinita, le sue labbra tremanti incon-

trarono la guancia di Corinna.

Riapparve il mondo, ed Ettore si trasse indietro 

annichilito, quasi la folgore, trattata dalla vergine 

offesa, dovesse incenerirlo. Invidiò un istante la 

sorte d’un bruco, che giunto dall’orto strisciava 

lentamente, contraendosi e allungandosi, sull’orlo 

della finestra. Fissando con estrema intensità 

quel minuscolo rappresentante della, vita univer-

sa, egli, dal fondo della sua umiliazione, attese il 

castigo. Ma due candide manine improvvisamen-

te gli cinsero la testa e lo trassero in una nuova 
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vertigine, più lunga della prima, e Corinna lo ba-

ciò più e più volte deliberatamente sulla bocca.
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CAPITOLO XVI.

Fortunatamente l’ultimo e brevissimo; dopo il 

quale il lettore, che s’accorgerà di non esser 

stato rifatto, potrà dannare alle fiamme il libro o 

disperderlo in minutissimi pezzi, con gran giubi-

lo dell’editore sempre pronto a far imprimere al-

tre copie per i curiosi.

Parecchio tempo è passato d’allora ad ora.

Ora, Corinna ed Ettore sono due dei tre abitanti 

d’una piccola casetta rossa, posta al di fuori di 

porta Napoli, sulla strada di Bazzano: una specie 

di nido, cinto da un giardino, donde si scopre il 

corso argenteo dell’Aterno e le innumerevoli sel-

vette della valle. Il terzo abitante, Paolino, un in-

disciplinato marmocchietto, che potrebbe esser 
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felice nella cavità della sua culla e, se avesse un 

po’ d’educazione, lasciare un momento in pace 

gli altri due, riempie dei suoi strilli il salottino, lo 

studio e la camera da letto, impedendo che la 

sua mamma attenda al desinare e il babbo serva 

con coscienza quei rari clienti che ricorrono ai 

suoi lumi forensi. Per non sentirlo, e dar l’ultima 

mano a una comparsa conclusionale, qualche 

volta egli è costretto a rifugiarsi nella capannuc-

cia del giardino, dove non c’è altro rumore che il 

ronzìo degl’insetti e dove, fuor del solletico di 

qualche mosca che vuole ad ogni costo scegliere 

la punta del suo naso come termine d’una pas-

seggiata, non ha altri fastidi. Ma anche qui egli 

non è bene al sicuro. Di tanto in tanto, Corinna 

piglia in braccio il più rumoroso inquilino della ca-

setta dicendogli: «Andiamo dal papà», e va a 

raggiungere Ettore nel suo ritiro di frasche.
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— Guarda, guarda il papà!

Paolino spalanca tanto d’occhi, seguendo con 

interesse il movimento della penna sulla carta 

uso bollo, divertito dallo scricchiolìo che ne scatu-

risce. E vuole ad ogni costo la penna, manife-

stando il suo desiderio con piccoli grugniti di por-

cellino lattante; ma poi, attratto dal lucicchìo che 

fanno gli occhiali sul naso del padre, sporge la 

manina per averli, a rischio di accecare... chi gli 

diede la luce! E non serve dirgli che ne ha rotti 

già due paia, e che suo padre non è un signore 

che possa regalare tutti i giorni sei lire all’ottico: 

bisogna darglieli! Se no, guai! Ricomincia a stril-

lare, a springare con le gambette sul seno mater-

no, a divincolarsi furioso, facendo nascere imme-

diatamente un dissapore tra Ettore e Corinna.

Perchè neanche lei capisce il valore del denaro 

e quel che costa la vita! Sono d’accordo, essa e 
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suo figlio, a far lavorare il giovane giureconsulto 

senza respiro, perchè lui abbia le calzettine di se-

ta, la vestina di seta, le scarpettine di non so qua-

le pelle rara e preziosa, lei un corpetto, una giac-

ca, un bolero, un cappello così e così, come 

quello visto nella vetrina di Di Sabbato, di Fram-

molini o di Cerroni.

Una volta che Ettore si rifiutò di comprarle una 

penna di struzzo – «trentacinque lire miserabili!» 

parole di sua moglie – si sentì dire che non le vo-

leva più bene. E per provargli che la sua era una 

convinzione incrollabile, Corinna corse al casset-

to, frugò, nella voluminosa corrispondenza a lei 

diretta, dei tempi universitarî del marito, e gli mi-

se sotto gli occhi le frasi che egli le rivolgeva allo-

ra: «Se ti occorresse, ti darei la luce delle mie pu-

pille», ecc. Allora la luce delle pupille, ora nean-

che una penna di struzzo!
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Nonostante la penna di struzzo, non si può dire 

che non si vogliano bene; ma certo in loro c’è 

qualche cosa di diverso. Prima del matrimonio, 

alla sola idea di Corinna, sognando il tempo che 

sarebbero stati marito e moglie, entrambi soli, in 

una casetta loro, in un nido loro, egli credeva alla 

felicità. Allora un brivido delizioso lo assaliva 

quelle rare volte che gli era concesso di baciarle 

la mano, di baciarle i capelli. L’incontro d’una 

coppia a braccetto gli suscitava mille immagini di 

gioia. Quando avrebbe potuto dire di lei, come 

nella coppia certo diceva l’uomo della donna che 

accompagnava: «È mia, tutta mia!», sarebbe sta-

to al colmo della possanza e della soddisfazione. 

Ora, è solo con lei, ha i suoi sorrisi e le sue 

carezze, e la vita non è come aveva creduto! 

Qualche volta ha pensato – che Dio lo perdoni e 

che Corinna non ne sappia nulla! – che chi sa... 
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forse... chi può dire... sarebbe stato meglio per la 

sua libertà, se Daniele...

No, questo forse no, perchè contro Daniele, 

che egli non ha mai più visto, che forse non ve-

drà più mai, e che ora col grado di tenente si bat-

te a Tripoli come un leone, ha celato sempre un 

fondo di gelosia che fermenta e ribolle alla sola 

idea che Corinna potesse essere... È inutile insi-

stere sulla ipotesi rivoltante.

Forse sarebbe stato meglio – pensa a volte Et-

tore – se egli avesse messo gli occhi su Maria, 

la, figliuola maggiore del signor Paolo, della qua-

le la nostra storia, parziale come tutte le storie 

che trascurano i sacrifici degli umili per descrive-

re gli splendori dei potenti, ha taciuto i non scarsi 

meriti di fanciulla piena di zelo e di devozione e 

capace di tenere sempre accesa, senza un solo 

istante di negligenza, la lampada dei piccoli e 
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grandi doveri famigliari. Essa adora il marito, un 

negoziante di tessuti, gli fa trovare sempre pronto 

in tavola con precisione militare, e se lo vede ta-

citurno per una ragione a lei ignota (è così diffici-

le il commercio in questi tempi!) cerca, se può, di 

spianargli la fronte corrugata, oppure aspetta pa-

zientemente il momento opportuno, senza aggra-

vargli con domande intempestive il malumore, o 

credersi offesa dal suo silenzio e mettere il bron-

cio, come fa Corinna in circostanze simili.

Corinna, allora, non è l’ideale delle mogli?

L’ideale, ohimè! è così vertiginosamente alto 

che non si può rimproverare a nessuno di rima-

nersene a guardarlo dal basso. Corinna è come 

può essere; è Ettore, purtroppo, che è come non 

dovrebbe. È lui che non ha compreso ancora, e 

fa meraviglia, con tanta scienza giuridica che ha 

accumulata! che qualche cosa che è fuori di noi 
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si prende giuoco di noi, maschi o femmine, per 

vederci sfilare a coppie e guidare ogni coppia ad 

appartarsi e tessere il nido. È il nido che importa 

a quello che è fuori di noi. Un uomo dice sotto il 

chiarore della luna: «Io sono il tuo schiavo, regina 

dei miei pensieri». Una donna risponde, avvolta 

nel chiarore della luna: «Io sono la tua schiava, 

signore della mia anima». Quello che è fuori di 

noi, che deve essere uno stregone, sogghigna di 

malizia, perchè comincia a vedere il nido, che è il 

suo fine. Un altro uomo, sotto un verone inghir-

landato da una pianta rampicante, guarda in su e 

sospira; un’altra donna, dallo stesso verone in-

ghirlandato, guarda in giù e sospira. Lo stregone, 

che è da per tutto, sogghigna maliziosamente e 

si frega soddisfatto le mani, perchè vede spun-

tare un altro nido. In ogni angolo dove s’incontra-

no i nomi in O e i nomi in A (quelli che hanno per 
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eccezione l’E o altre lettere confermano la rego-

la) s’accendono e s’intrecciano faville e parole ar-

denti, e son baci e sussurri e nidi. E uno, due e 

tre, con poche parole magiche e un giuoco mera-

viglioso, che rimane impenetrabile alla scienza 

più sottile, il due, con indicibile sorpresa della ra-

gione, diventa tre, e il nido è colmo. 2 =3. Fu per 

il compimento di questo prodigio che i due Ettori, 

quello della fulgida Iliade e quello di questa umile 

storia, s’incontrarono rispettivamente con Andro-

maca e con Corinna: per Astianatte e per Paoli-

no.

Giacchè, contemplando Astianatte, Ettore, do-

matore di cavalli, sfavillava d’orgoglio e trovava 

ogni ragione della sua vita; e contemplando Pao-

lino, distruttore di occhiali, Ettore Boni si sente in 

pace col mondo e felice.
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FINE.
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CAPITOLO I:

Nel quale l’eroe di questa storia assiste al son-

no di due signorine e finisce con l’imitarle; co-

sa che può accadere anche al lettore, con 

grave disdoro dell’autore.

CAPITOLO II:
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CAPITOLO III:
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del panciotto, oltre una lettera, che sembra 
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d’invenzione d’un romanziere, tanto è ina-

spettata, e la benefica influenza da essa 

esercitata

CAPITOLO IV:

Il cappello del prete, che, è inutile avvertire, 

salvo la forma, non ha nulla in comune con 

quello del compianto Emilio De Marchi, che il 

lettore, per spender meglio il suo tempo, do-
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CAPITOLO V:

Nel quale si dà un utile suggerimento al mini-

stro della pubblica istruzione e si veggono Et-

tore e Cecilia onestamente e santamente oc-

cupati lontani mille miglia dal credere a un 

così brusco, come si leggerà in fine, sciogli-

mento della loro intimità.
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CAPITOLO VI:

Terribile, sebbene nell’ordine delle cose, e al-

quanto sentimentale; con una nuova interpre-

tazione del linguaggio delle anime che atten-

dono le sorelle; forse l’unica che si possa 

dare per giustificare le lunghe ricerche, alle 

quali alcuni sono costretti, per trovare, e non 
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CAPITOLO VII:
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menti.

CAPITOLO VIII:
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Nel quale la situazione dei personaggi si deli-

nea, con un brusco allontanamento di Ettore 

dal centro degli avvenimenti, nonostante la 

favorevole occasione offertagli da una pianta 

misteriosa.

CAPITOLO IX:

Che è occupato tutto da una lettera, nella quale 

si descrive minuziosamente un avvenimento 

di grande importanza per Corinna, con la ri-

produzione al naturale d’una scena veduta, 

contro ogni precetto d’educazione, dal buco 

d’una serratura.

CAPITOLO X:

Molto particolareggiato e, si spera, divertente; 

con propositi di suicidio, fortunatamente dile-

guati, con l’incontro di due avversari in terre-

no neutro e un’amichevole discussione sul 
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potere temporale e la conciliazione dello Sta-

to con la Chiesa, ma senza una conclusione 

soddisfacente per nessuno, come da che 

mondo è mondo in tutte le polemiche orali e 

scritte.

CAPITOLO XI:

Nel quale l’ingiustizia d’un giudizio calunnioso a 

suo riguardo mostra il protagonista in una 

nuova luce, quasi sanguigna, di rivolta e di ri-

sentimento aggressivo, mentre un minuscolo 

Tartarino gli fa meno penoso il non troppo 

dolce esilio dalla scuola.

CAPITOLO XII:

Che cade sotto il titolo d’una commedia di 

Giannino (il patronimico non occorre, perchè 

egli è amico non soltanto dell’autore, ma di 

tutti i lettori colti, come naturalmente son 
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quelli della presente istoria), la commedia: «I 

giorni più lieti», qui turbati dall’umore piutto-

sto lunatico della sposa.

CAPITOLO XIII:

D’una controversia memorabile, che sconvolge 

la logica d’un sobrio gentiluomo, tratto a mille 

incredibili pazzie; e d’un congedo nel cuor 

della notte, voluto direttamente dal ministro 

della guerra.

CAPITOLO XIV:

Una lettera che riferisce una storia molto com-

plicata, di due zie, delle quali una sola è vera; 

una missione delicata di don Giovanni Vene-

ziani, che fa sfoggio inutilmente d’eloquenza; 

e i sentimenti di Corinna, improvvisamente li-

berata da ogni aspettazione relativa al setti-

mo sacramento. Molto morale e didattico.
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CAPITOLO XV:

Il più lungo, per non smentire la verità del pro-

verbio che la coda è la più dura a rodere, ma 

tale da non dispiacere al lettore, il quale farà 

una nuova conoscenza e ne incontrerà, con 

sua grande soddisfazione, una vecchia, por-

tatrice di una capsula di metallo che rappre-

senterà una parte principalissima nella vita 

dell’eroe, e dimostrerà, se pure è necessario, 

la saggezza dell’apoftegma: piccole cause, 

grandi effetti.

CAPITOLO XVI:

Fortunatamente l’ultimo è brevissimo; dopo il 

quale il lettore, che s’accorgerà di non esser 

stato rifatto, potrà dannare alle fiamme il libro 

o disperderlo in minutissimi pezzi, con gran 
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giubilo dell’editore, sempre pronto a far impri-

mere altre copie per i curiosi.
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