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CAPITOLO PRIMO

Nel quale I'eroe di questa storia assiste al sonno
di due signorine e finisce con I'imitarle; cosa
che puo accadere anche al lettore, con grave

disdoro dall’autore.

— Il treno per Aquila? — domando —Ettore
Boni al primo ferroviere che vide fermo sul
marciapiede, sotto la vasta tettoia di cristallo affu-
micata e fragorosa.

— In fondo! — gli fu risposto.

Il cortese funzionario, piu autorevole nel suo la-
conismo che nella sua divisa di panno regola-
mentare, gli aveva dato le piu chiare indicazioni;
fu per la propria inesperienza che il viaggiatore

non trovo il treno li per li, e ando errando un bel
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pezzo confuso tra un monte di merci, di carretti e
di bagagli, tra una folla di altri viaggiatori frettolosi
che affluivano da tutte le porte, tra lunghe file di
carrozzoni fermi e vuoti, allineati come casette
d’un villaggio fantastico nella semioscurita della
tettoia, tra due locomotive che manovravano in
senso opposto e parevano sul punto di cozzare,
sfolgorando dagli enormi occhi rossi, ansimando
e fischiando breve, fra un gran strepito d’assi, di
catene e di ruote.

— Aquila? — ripete Ettore a un uomo gallona-
to, ch’egli aveva scambiato a primo aspetto per
un capostazione e ch’era, invece, o0 un graduato
della regia marina o un solenne personaggio alle
dipendenze d’un solennissimo albergatore.
L'uomo gallonato ci teneva in modo superlativo ai
suoi galloni e reputava alquanto oltraggioso un

errore di quella specie, e lo puni col silenzio e
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con un’occhiata di sdegno che parve la punta
d’una freccia.

Prima di arrischiare una terza domanda a un
terzo che gli apparve fornito di qualche autorita —
una particella, anche minima, di potere splende
su un uomo meglio di una medaglia — Ettore
aperse bene gli occhi per squadrarlo attentamen-
te e classificarlo nella benemerita famiglia dei fer-
rovieri. L'impiegato si teneva dritto contro l'orlo
d’'uno sportello, e guardava tra i viaggiatori come
per distinguere i propri.

— Aquila & qui? — ripeté il giovane con umilta.

— L'ultima vettura! — disse l'impiegato, accen-
nando in fondo, e soggiunse, con un grido: —
Treno Foligno-Ancona!

Ettore s’affrettdo per quanto glielo permettevano

due valige pesanti, che reggeva a fatica su un



fianco e sull’altro, e finalmente poggio il piede sul
predellino della vettura Roma-Castellamare.

— Permettete, signori — fece, spingendo a
stento una valigia per lo sportello aperto.

— Presto, presto, si parte! — grido una voce
dal fondo. Qualche istante dopo, una mano sgar-
bata lo spinse di dietro, lo sportello si chiuse, il
treno si scosse, ed egli casco ginocchioni sul pa-
vimento a regoli della vettura, con la seconda va-
ligia in mano sulla prima gia deposta. Voleva ven-
dicarsi dell’'urto brutale con un’imprecazione; ma
la vista di tre fanciulle, sedute nel compartimento,
gliela trattenne sulle labbra. Invece, espresse na-
turalmente un’esclamazione ammirativa, rialzan-
dosi col miglior garbo che poteva e facendo mira-
coli per tenersi in equilibrio nell’atto di collocar le
valige nella rete. In verita era un po’ confuso, e lo

sentiva al calore del viso, per parecchie ragioni,
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una piu grave dell’altra: il bagaglio, d'una vol-
garita troppo evidente — e strano come la grosso-
lanita di un oggetto debba direttamente influire
sulla impalpabilita dello spirito, fino a umiliarlo —
la caduta, la cravatta un po’ logora, e le mani,
nella sua condizione di studente, non sempre pu-
lite. Se le guardo con una rapida occhiata e rilevo
che erano monde d’inchiostro; cosa che lo ricom-
pose un pochino, e lo fece sedere abbastanza
tranquillo nel centro del divano, di faccia a due
delle fanciulle, fra la terza seduta in un angolo e
un signore dal pizzo bianco seduto nell’altro.

Il primo attimo d’un incontro con visi nuovi e di
ostilita; il secondo puo essere di simpatia. Ma se i
ViSi huovi sono in maggioranza di giovinette la
simpatia puo nascere nel primo istante. Piccolo
punto nero nella beata visione di quelle tre paia

d’occhi sorridenti gli fu il pensiero di dover tutta la
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notte far a meno del sigaro: privazione questa
che, ad un cavaliere meno forte o piu risoluto,
avrebbe suggerito I'idea di cambiar di vettura alla
prima fermata. Egli invece se ne stette al suo po-
sto dolcemente rassegnato, tenendo gli occhi fer-
mi in un punto vago, per non sollevar diffidenze
nell’animo paternamente severo o sospettoso del
signore dal pizzo bianco, il quale lo guardava con
un atteggiamento non chiaramente definibile, cer-
to piu seccato che benevolo, perche con 'ingres-
so improvviso d’uno straniero in quellintimita fa-
miliare, era svanita la speranza di riposar tran-
quillamente in quella vettura, come nel proprio
letto, per il resto della notte.

Intanto, si misero tutti e cinque a seguire le on-
dulazioni del treno, che lasciava i numerosi bi-
nari, sparsi di fiammelle verdi e rosse e si lancia-

va nelle tenebre, accelerando le sue pulsazioni
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metalliche. L’'aria viva gonfiava e sbatteva le ten-
dine, che starnazzavano come uccelli acchiappati
In una rete, e nei primi istanti fu un refrigerio alla
caldura e all’afa della citta; ma poi divento cosi
Impetuosa e frizzante che Ettore consulto con gli
occhi i compagni sull’opportunita di sollevare i ve-
tri.

— Si — parvero assentire tutti; e, lieto del taci-
to mandato che gli apriva un usciolino alla socie-
ta dei suoi compagni di viaggio, egli s’affretto ad
eseguirlo. Nell'atto, traballo piu volte e si schiac-
cio un dito — se ne schiacciano di dita ogni giorno
sulle ferrovie italiane, nei tentativi di abbassare o
sollevare finestrini! — ma s’ebbe un compenso nel
cortese aiuto offertogli generosamente dal signo-
re dal pizzo bianco, il quale, vedendolo barcollare
come una statua in processione, lo prese con la

mano per la falda della giacca, e la tenne cosi
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finché non lo rivide ritornato sicuramente al diva-
no.

— Va all’Aquila lei? — gli domando poi con cor-
tesia.

— Si — rispose l'interrogato, felice di attaccare
conversazione.

— A studiare?

— SI, a studiare.

Le signorine non erano uscite ancora da quella
specie d’'impaccio in cui le aveva costrette
I'ingresso inatteso di Ettore. Tutte e tre si studia-
vano di star, come meglio potevano, ferme, osti-
natamente decise a non cedere al violento don-
dolio del treno che oscillava di qua e di la, come
la lampada illustre generatrice del pendolo. In
certi momenti, quel dondolio si mutava in un for-

midabile sussulto di terremoto, che saliva dalle



piante dei piedi al cervello, dandogli un singolare
stordimento.

— Accidenti! — esclamo a un sussulto piu
energico, il signore dal pizzo bianco.

A quell’esclamazione, un po’ troppo familiare,
diciamo anche volgare, Ettore lo riconobbe aqui-
lano, la figliuola maggiore sorrise, la seconda fis-
soO gli occhi severi in viso al padre, la pit piccola
0Sservo:

— Pare un viaggio di mare!

Proprio cosi. Su tutte le strade ferrate italiane
non c'e peggior vettura di quella Roma-Castella-
mare. Messa in coda al treno Foligno-Ancona,
per essere sganciata a Terni e agganciata al tre-
no per Aquila che l'aspetta, risente degli urti di
tutte le carrozze, sballottando in maniera atroce i
malcapitati suoi prigionieri. Una mano che sbatta

un sorcio nella trappola, prima di gettarlo alle un-
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ghie del gatto, da una molto pallida idea del loro
martirio. Ma che fare? Non potendo di meglio, si
comincia a ridere, aspettando con strana ansieta
gli urtoni piu forti, provando una specie di delu-
sione se il treno per un tratto si mette a correre
uguale, senza scosse notevoli. Quindi Ettore si
mise a ridere; e le tre bocche giovinette risero
anch’esse, e il ciglio alquanto corrugato del bab-
bo si spiano anch’esso. A quei tre sorrisi graziosi
e a quello soltanto consensuale del babbo, egli si
senti piu vicino alle giovanette, parendogli d’aver
attaccato gia un filo d'ideale comunione con loro.
Se fosse stato di giorno, a quel punto certo la
conversazione sarebbe cominciata; ma a
qguell'ora, la stanchezza pesava su tutti, e il rim-
bombo della corsa impediva di parlare, e la luce
troppo scarsa della lampada conciliava piuttosto

il sonno. Senza la presenza di lui, la questione
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del riposo sarebbe stata pienamente ed elegan-
temente risolta: il babbo disteso dall’angolo de-
stro alla meta del divano; la piccina dall’angolo si-
nistro, coi piedini contro i piedoni paterni; le altre
due sorelle sul divano dirimpetto; e il genietto del
sonno avrebbe tirato silenzioso la morbida corti-
na dell’oblio su quei quattro giusti. Ma con lui era
entrato lo scompiglio fra quelle pareti in continuo
sussulto. Il padre non poteva, senza mancare al-
la piu elementare convenienza, stampargli sulla
falda della giacca il grave suggello delle sue or-
me; la piccina, dall’altro lato, rifuggiva dallo stabi-
lire, fosse anche per mezzo dei piedi, un contatto
con un estraneo: le sorelle, che sedevano dirim-
petto, la seconda e la maggiore, non osavano,
per cento considerazioni d’estrema importanza,
sdraiarsi senz’altro sul loro sedile, che sarebbe

stato come rivelar parte della loro intimita. E per
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lui, che pativa anche dell'impaccio di tutti, era
una pena lo spettacolo di quelle tre teste penzo-
lanti, di quei sei occhi gravi di sonno, di quei tre
corpi incessantemente trabalzanti; ma una curio-
sita piu acuta della pena lo teneva vigilante
nell’attesa del séguito.

Anche Ettore — perché negarlo? — sentiva
acutamente il disagio, e si sarebbe goduto volen-
tieri un cantuccio di treno, pur nello stordimento
della sua musica infernale; ma nemmeno lui po-
teva chinare la testa sulla mano, puntando il go-
mito sul bracciale, senza dar manifesto segno di
debolezza. Se ne rimase con gli occhi sbarrati,
guardando ora I'una ora I'altra delle fanciulle, le
guali, con sforzo evidente, cercavano di star de-
ste, e di cancellare dalle sue impressioni anche il
sospetto della loro stanchezza. La piccina, per

sostener lo sforzo, prese a guardare un giornale
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raccattato sul sedile, ma ottenne I'effetto oppo-
sto, e si agito smaniosa nell’angolo. Le altre, ora,
cedevano, sciolte un po’ dalla soggezione del
suo sguardo, ai vari impulsi del treno, ondeggian-
do come figurine di carta, scosse a intervalli dal
vento. Ma dormire! «Ohibo!» parevan dire. E si
guardavano in viso, consultandosi, guardavano il
babbo, consultandolo, guardavano un poco an-
che I'estraneo, consultandolo un pochino. Sem-
brava che I'estraneo dicesse: «Fate pure, libera-
mente. So bene che le fanciulle dormono, e
spesso piu degli uomini. Non temete che io profa-
ni, nemmeno col pensiero, il vostro riposo inno-
cente. Che le fanciulle siano assalite dal sonno, é
fatto universalmente noto, anche ai maschi indi-
screti... Voi, certo, osservate che altro é sapere,
altro e vedere. Giusto. Ma le leggi variano secon-

do le necessita, e in treno si puo dormire innanzi
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agli estranei senza offendere il decoro di nessu-
no, tanto meno il proprio. E poi io non sono indi-
screto, e farei finta di nulla. Anch’io soffro dello
stesso male, e come se ci fosse un po’ di spazio,
m’allungherei beato, facendomi della giacca un
guanciale!». Il suo consenso non parve chiaro al-
le due fanciulle, che si limitarono ad appoggiare il
gomito, 'una di qua, l'altra di |a, sulla sporgenza
del finestrino, e a inclinare pianamente la testa
sulla palma, come due statue che si fan riscontro
in una sala.

— Vuoi lo scialle? — domando il padre alla pic-
cina.

— Si — fece la piccina, con un cenno della te-
sta e degli occhi pieni di sonno.

S’avvolse il capo; alcuni riccioli le sfuggirono
sulla fronte; s’inclino tutta sulla vita, e stette in un

mirabile atteggiamento di riposo.
14



«La piccina e disinvolta» Penso Ettore, e poi:
— Coraggio! 'esempio e dato — disse con gli oc-
chi alle altre due, che lo guardavano sorprese;
scandolezzate, anzi, dall'incitamento.

— No. — rispose la maggiore, col tacito lin-
guaggio dello sguardo. — In coscienza, non pos-
siamo. Che ci direbbe, se ci vedesse dormire? E
non significa nulla, se mia sorella dorme. 1l mio
atteggiamento ha un valore diverso. Il mio sorri-
S0, i miei sguardi, i miei accenti dicono cose che
la sorellina non esprime e non puo esprimere, e il
mio sonno pure; e il mio sonno ha il carattere del-
le cose inviolabili. Che direbbe, se mi vedesse
dormire?

— Parola, non direi nulla! — accenno il giova-
ne, sempre in silenzio.

La sua assicurazione non parve sincera alla

sorella, maggiore, la quale volle mostrargli quan-
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ta forza avesse, e sirilevo, come rinnovata, e
parve decisa a qualunque prova, con la bella te-
sta coraggiosa eretta sulle spalle. Ma l'altra, una
personcina sottile di madonnina di cera, un visino
affilato, quasi carezzato delicatamente dal pen-
nello che I'aveva coronato di capelli biondi, parve
gli chiedesse indulgenza, ed egli fu vinto da pieta
per quegli occhi cerulei, rassegnati e pazienti.

— Ma s’accomodi pure, signorina! — le voleva
dire; e glielo fece intender col voltar la testa da
un lato, col finger d’esser occupato a frugarsi in
tasca, col cavar I'orologio e consultarlo con gran-
de attenzione, con 'accomodarsi in viso una ma-
schera di indifferenza. In verita non era indiffe-
rente, e la leggera sofferenza della fanciulla lo at-
traeva, suo malgrado, verso di lei. Che fare per
persuaderla che egli non avrebbe rilevato quel

momento di abbandono! Le diede lui 'esempio, e
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chino il mento sul petto, fingendo d’esser sorpre-
so improvvisamente dal sonno. Fece cosi per
darle il tempo necessario di vincere la sua esitan-
za, I'ultimo ritegno di quel suo delicatissimo riser-
bo femminile; ma essa non volle impadronirsi con
la frode di cio che le poteva essere apertamente
concesso; ed egli la rivide, quando riapri gli oc-
chi, nello stesso atteggiamento in cui I'aveva la-
sciata, il gomito sulla sporgenza del finestrino e
la guancia sulla palma.

Allora penso di scendere a patti: una conces-
sione a lui, e libero sonno a lei.

— Non la pipa, signorina — penso di dialogare
— ... la mia e troppo grumata per esser sofferta
dalle sue narici... Nemmeno il sigaro... L'odore
del sigaro certo non le sarebbe sopportabile... Ma
una sigaretta... Una sola sigaretta, signorina! E

da tanto tempo che ho le labbra secche e sma-
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niose dell'acre sapor del tabacco. E il patto le
conviene, signorina; io mi volto verso il suo de-
gnissimo babbo, signorina, e in tutto il tempo che
una sigaretta impiega a bruciare, non guardero
che lui di profilo, piu fermo d’'una macchina
sull’oggetto da fotografare. Lei, intanto, potra
adagiarsi a suo comodo, distendersi, raccogliersi,
serrare le ciglia di seta, e... dormire, se crede.

Il contratto era conveniente per lei e per lui; ed
egli volle indagarle nel volto I'effetto dell’'esecu-
zione. Essa segui 'atto delle mani del giovane,
0sservo con interesse 'estrazione dell’astuccio
delle sigarette dalla tasca interna della giacca, vi-
de spuntare la sigaretta, parve assentire.

— Allora, quando é cosi, accendo — egli disse
con gli occhi.

Sfrego il cerino contro il dorso della scatola con

un po’ di trepidazione, temendo che il contratto
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non convenisse al babbo; ma questi, invece, gli
trattenne il braccio, impedendogli di estinguere la
fiammella ed esclamando:

— Un momento, ché accendo anch’io.

— Tenga — rispose Ettore, dandogli la scatola.

Il signore dal pizzo bianco cavo pacatamente
dalla giacca una pipetta di legno, ne scosse un
residuo di cenere, caccio nel fornello un ferro
acuminato per assicurarsi della liberta del pas-
saggio alla canna, e vi spinse con l'indice della
sinistra, dalla destra raccolta a scodellino, il ta-
bacco necessario.

— Temevo di darle, noia — aggiunse. — Cre-
devo che lei cosi giovane fosse ancora immune
da questo viziaccio. Dimenticavo che adesso i
bambini preferiscono la sigaretta alla cioccolata.

Invece ai tempi miei c’era piu ritegno...
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E narrdo come ai tempi suoi — Ettore I'ascoltava
senza prestargli soverchia fede, perche certa sua
scienza istintiva lo avvertiva che gli uomini son si-
mili in tutti i tempi — come ai tempi suoi le cose
volgessero con maggior senso delle convenien-
ze, con perfetta coscienza dei doveri dei giovani,
che aspettavano fino a una certa eta per far co-
noscenza col vizio, e che, fattane la conoscenza,
lo nascondevano con gran cura ai maggiori, per
un delicato senso di rispetto. Egli aveva gia mo-
glie ed una bambina, ai suoi tempi, e pure se ve-
deva appressarsi il padre, s’affrettava a nascon-
dere il sigaro.

— Se lei considera come un segno di rispetto
I'astenersi dal fumare in presenza degli anziani,
— gli osservo il giovane cortesemente — per di-

mostrarle il mio, getto via la sigaretta.
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— No, — gli fece il signore dal pizzo bianco —
dicevo in generale. Fumi, fumi pure! Lei € un ec-
cellente ragazzo, e a me piace di fumare in com-
pagnia. Se fuma dei sigari, ho qui un toscano
scelto, un vero toscano di Firenze.

E glielo porse, ed egli 'accese, e giu si mise a
trarre boccate da fare invidia a un fumaiuolo.

E allora si volto, e vide la giovanetta, con la
guale aveva stretto il contratto, raccolta
nell’angolo colle palpebre chiuse, con una mano
sotto la guancia, I'altra penzoloni, che seguiva in-
sieme con la punta dei piedini, sorpassanti I'orlo
del divano, il ritmo balzano del treno. Ma la mag-
giore era ancora vigile: le pupille nere, intensa-
mente vive nel volto roseo, il petto eretto sulla vi-
ta snella, pareva la scolta fedele delle minori so-
relle. Non fu vista mai sbadigliare, non diede se-

gno alcuno di stanchezza; non udi, non volle udi-
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re mai Ettore che la esortava tacitamente al ripo-
SO.

— Allora, cerchero di riposar io! — disse Ettore
fra se e se, incoraggiato dall’esempio del babbo,
che era caduto nella grave concentrazione del
sonno, con la pipa non ancora spenta fra le lab-
bra. E appoggio il fianco a una valigia, sforzando-
si di rimpicciolirsi, per non disturbare il signore da
un lato e la piccina dall’altro. E dormi di quel son-
no strano e tumultuoso che si gode, o piuttosto si
soffre, sulle strade ferrate, di quel sonno che e
assenza di tempo e non di coscienza, che s’inter-
rompe a ogni stazione e si riprende a ogni nuovo
segnale di partenza, che sembra una corsa per
un baratro senza fondo, con un rombo perpetuo
negli orecchi, quasi estraneo alla percezione sen-
sitiva, con ululati strazianti di ferramenta lontani e

vicini, vicini e lontani, con cupe risonanze di gal-
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lerie che sembrano sfasciarsi, con imprecazioni
che sorgono improvvise dagli abissi, quasi bufera
di morte addensata sul mostruoso veicolo lancia-
to perdutamente nello spazio.

A tratti, egli aperse gli occhi e ogni volta incon-
tro quelli della fanciulla dell’angolo destro, la qua-
le non un solo minuto cedette all'impulso prepo-
tente delle palpebre gravi, non un solo istante
volle spostarsi dalla rigida linea d’'uno squisito de-
coro femminile. E aveva nell’aspetto la serena

dolcezza d’un angelo familiare.
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CAPITOLOIII

Nel quale le orecchie d’'un cane e due mani han-
no la parte principale; con un saporoso pranzo
casalingo, variato dalla rinunzia inattesa di Ce-

cilia.

All'ora dell’'arrivo alla stazione dell’Aquila, nella
chiara mattina autunnale che sferzava e arrossi-
va i visi con l'aria gelida del Gran Sasso, Ettore
Boni e i suoi compagni di viaggio erano in termini
che si potevano dir familiari. E raro che si percor-
ra in treno qualche tratto dell’'ltalia meridionale
senza aggiungere qualche nome alla gia lunga li-
sta dei propri amici e conoscenti. Persone partite
dai punti piu diversi e opposti, raccolte dal caso a
convegno fra quattro pareti in moto, laggiu si ca-
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van subito la maschera che le convenzioni sociali
impongono anche ai piu sinceri, e si meraviglian
di non essersi riconosciute subito, e si rifanno dei
primi momenti di diffidenza con un’esplosione di
cordialita che e simile al fervore di amici di lunga
data, i quali hanno da narrarsi le vicende di anni
di lontananza e di separazione. Quando si scen-
de dal treno per seguir la propria via, nuovi fili ci
attaccano a nuovi interessi ideali, nuove probabi-
lita si disegnano, e c’e innanzi a noi un giuoco piu
complesso di vita piu intensa. E intanto son mani
che si stringon con forza, bocche che si scam-
bian promesse, auguri e sorrisi di simpatia.
Ettore, quando fu nella cameretta dell’Albergo
del Sole che doveva ospitarlo per qualche giorno,
finché non avesse trovato da mettersi a dozzina,
dove ricordare quattro nomi di nuovi amici e un

loro invito a pranzo per il giorno dopo. | nuovi
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amici, cioe il signor Paolo Scaccabarozzi con le
figliuole Corinna, Cecilia e Maria, gli avevano ap-
preso un quinto nome: Annina, che nel loro albe-
ro genealogico rappresentava la moglie e la ma-
dre, e nel governo familiare, a quanto si poteva
arguire dai loro discorsi, la dominatrice e modera-
trice assoluta della politica interna ed estera del
numero 35 di via Campo di Aragno, dove tutta la
famiglia era acquartierata.

— Annina ne sara lietissima — aveva assicura-
to il signor Paolo all'invitato, per vincer la sua ri-
luttanza. — Se ti dico che Annina ne sara lietissi-
mal

— Si, sil — avevano rinforzato a coro le signo-
rine. — La mamma ne sara lietissima.

Lo squillo di quelle tre voci femminili fece cade-

re l'ultimo leggero ostacolo all'accettazione, ed
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Ettore Boni si disse felice ed onorato della loro
cortesia squisita.

Una delle ragioni della supposta letizia della si-
gnora Annina consisteva in questo: che il signor
Paolo aveva felicemente scoperto I'esistenza
d’'una parentela tra Ettore Boni e sua moglie. Un
certo Boni, che Ettore non aveva mai conosciuto,
aveva sposato una cugina in secondo grado della
signora Annina. La cugina in secondo grado era
morta; era morto anche il Boni, che Ettore non
aveva mai conosciuto; ma la parentela esisteva,
e doveva esser messa in valore e rafforzata.

Ettore, il giorno dopo, si vesti come meglio gli
concesse la sua scarsissima guardaroba, e fece
una cosa che non aveva mai fatto in vita sua: en-
trare in un negozio per comprarvi una cravatta,
un solino e un paio di polsini. Un giovinetto pro-

vinciale della natura di Ettore, fatta d’orgoglio e di
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timidezza, ha certe sue idee specialissime in fatto
d’industria e commercio: entra di buon grado in
un lurido caffeuccio e vi sta per ore e ore a giocar
COi compagni a scopa e a scopone, senza nean-
che un lontano sospetto d’indegnita e reputa in-
vece umiliante e servile provvedersi di quanto gli
e necessario, con monete dello stesso valore di
guelle che dissipa al caffe, sembrandogli di so-
stenere un affronto se fa una spesa che altra vol-
ta ha visto fare per lui dalla madre o la sorella.
Uscito dal negozio col sentimento d’aver supera-
to un bel cimento, Ettore corse all’albergo ad or-
narsi del nuovo acquisto, e poi ando a farsi rade-
re accuratamente quei pochi peli che gli mette-
van sulle guance qualche leggera macchietta
scura, segno della sua incipiente virilita. E cosi,
tirato a pulimento, la chioma bipartita e un ciuffo

alquanto gradasso sulla fronte, quasi ancora stil-
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lante dell’essenza odorosa che il barbitonsore gli
aveva spruzzata con mano liberale intorno alla
testa, egli fece il suo ingresso al numero 35 di via
Campo di Aragno. Il portoncino si apriva con una
funicella al di dentro, ed egli incontro sul piane-
rottolo, inquadrato nel vano dell'ingresso, il suo
amico del giorno innanzi, I'ottimo signor Paolo,
che gli porse la mano festoso, dopo aver steso
una pedata al cane, il quale, piantato sulle zam-
pe, si sgolava furiosamente, assordando il corti-
letto.

— Non aver paura! — fece il signor Paolo, ras-
sicurando 'ospite. — E pit mite d’'una pecoral
Annina avra tanto piacere di conoscerti. Entra qui
— e lo rimorchio nel salottino, che si apriva sul
corridoio. — Siedi — e gli spinse una poltroncina
sotto il dorso. — Annina verra subito... Da il cap-

pello e il pastrano a me, che te li metta in luogo
29



sicuro... A momenti, la minestra € in tavola. — E
poi, dando una voce nel corridoio, verso il fondo
— Annina, vieni.

Di rado una donna si presenta subito a un
estraneo. L'ospite, prima di vederla apparire, ha
sempre il tempo, se per sua fortuna € un canneg-
giatore o un architetto, di misurare in lungo e in
largo la stanza, di rilevarne la capacita cubica e
la resistenza, di studiarne la volta e il pavimento,
di fare tutte quelle osservazioni che sono special
e pertinenti alla sua professione; se intendente
d’arte, di sapere, dando un’occhiata in giro alle
pareti, che sfoggiano cromolitografie od oleogra-
fie atroci, I'esatta estensione del cattivo gusto dei
padroni di casa; e se non ha alcuna professione
particolare o competenza, e neanche la compa-
gnia d’un signor Paolo, che lo distragga chiac-

chierando, di smascellarsi ben bene nell’attesa a
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furia di sbadigli. Ché la donna, in quell’ora, con-
versa, innanzi allo specchio, con la propria imma-
gine, la quale le consiglia, se c’entra, una nuova
mano di cipria, I'inserzione, sotto le trecce natu-
rali giorno per giorno assottigliate, d’'un buon nu-
mero di ciocche posticce provvedutele dal par-
rucchiere, una diversa disposizione, intorno al ca-
po, di forcine, di pettini di celluloide o di tartaruga,
e cento altri artifici che la brevita ci vieta di riferire
e che si suppongono adatti ad accompagnare la
bellezza, non a mascherarla o a comporla, ché
non c’é una rappresentante del sesso meno sin-
cero che non reputi d’averne almeno almeno tut-
to il necessario. E quando la donna, con prove e
riprove meticolose nel discreto camerino lontano,
ha stancato la pazienza del visitatore meno impa-
ziente, ecco che appare nella stanza con l'aria di

chi ha piantato il padre moribondo per far piacere
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all'ospite, e balbetta una scusa per aver la teme-
rita di presentarsi, nella fretta di andargli incontro,
In un’acconciatura cosi dimessa.

La signora Annina, vecchia, ma molto rosea
sotto la capigliatura candida, tenuta stretta, per-
ché non si scomponesse, sotto una sottile reticel-
la di seta; un po’ pingue e un po’ lenta, e
nell'insieme con un’aria di figura settecentesca
balzata nel salottino da un vecchio quadro polve-
roso, parlo ad Ettore con materna familiarita, ar-
rampicandosi con una certa leggerezza nel suo e
nel proprio albero genealogico, e rilevando, fra i
due, il punto preciso d’innesto e d’inserzione: co-
sa che fu di particolare gradimento all’'ospite che
sognava confusamente per s¢, e non ardiva di
confessarselo, un nuovo esperimento orticolo
della specie, con virgulti meno lontani, filiazioni

dirette della signora Annina. Con la maggiore o
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con quale delle altre due talee, se e lecito servirsi
di questa denominazione per tre graziose signori-
ne? E chi avrebbe potuto precisare? Con quella
che avesse fatto I'atto di stendere la mano, per-
che 'uomo non ha facolta di scelta, e si lascia co-
gliere come un fiore da colei che prima lo scorga.
E peggio, se non ha ancora vent’anni, e un solo
sorriso d’'una bella bocca puo segnar la supina
dedizione di tutto il suo essere.

A tavola il signor Paolo costrinse Ettore a se-
dersi al posto d’onore, ed Ettore si piego di buon
grado, incitato dalla signora Annina e dalle signo-
rine che gli sorridevano tutte. Da un lato, a de-
stra, aveva la minore, Corinna; dall’altro il signor
Paolo, che gia gli aveva versato un piatto colmo
di minestra dalla zuppiera che sollevava una nu-
vola nel centro della tavola. Di contro sedeva Ce-

cilia, la figliuola dal volto pallido e dai capelli bion-
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di: la madre e la maggiore, Maria, tutte e due in
piedi, si disputavano I'onore di servire il desinare.

— Faccio io, mamma.

— Lascia fare a me. Tu siediti.

Il signor Paolo spiego all’ospite che avevano la
domestica, ma per i servizi pit grossolani per due
ore la mattina e due ore nel pomeriggio; e che
non gli piaceva di vedersi intorno una persona
estranea a contargli i bocconi.

— Mi fan ridere quei signori che hanno il came-
riere di dietro a versar loro il vino e a toglier loro il
piatto dinanzi. Capita loro spesso che se lo veg-
gano sparire, quando non lo hanno nemmeno as-
saggiato!

E il signor Paolo ritenne opportuno di aggiun-
gere la storiella d’'un invitato a corte, che non era
riuscito mai a mangiare il fagiano, e che una volta

attacco la sua porzione con lo spago perche gli
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rimanesse in tavola, quando il piatto gli sarebbe
tolto.

Ma la storiella, intesa a letificare lo spirito
dell’ospite, manco il suo effetto, perche una spe-
cie di allarme sorse dalla parte di Cecilia. La si-
gnora Annina e Maria le erano attorno turbate.

— No, mamma, non la mangio, — diceva umil-
mente la fanciulla, allontanando il piatto.

— Ma perché? — fece il signor Paolo, metten-
dosi il tovagliuolo sulle ginocchia e fissando la fi-
gliuola, in atto di stupore doloroso.

— Oggi € mercoledi e non vuole mangiare di
grasso, — spiego la signora Annina.

— Senti! Oggi € mercoledi! Lo sappiamo che
0ggi € mercoledi. Domani, spero, sara giovedi.
Non bastano il venerdi e il sabato? O si deve di-
giunare dal lunedi alla domenica? Domando se

una ragazza nelle tue condizioni, che ha bisogno
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di molta carne per rifarsi un po’ di sangue, si deb-
ba costringere, senza necessita — perché non c’e
legge divina o umana che lo imponga — a priva-
zioni dannose alla salute. Est modus in rebus, fi-
gliuola mia. E vero, Ettore, tu che sai il latino, est
modus in rebus!...

Il latino, e forse piu la presenza dell'ospite, eb-
be il potere di conciliare Cecilia con la minestra.
Tutti la guardarono portare la prima cucchiaiata
alla bocca. Il cucchiaio lucido di metallo bianco
parve piu lucido contro il pallore della piccola ma-
no.

Maria, tra una cucchiaiata e l'altra, imboccata
alla svelta, come le consentivano le vicende della
mensa, andava e veniva dal focolare, vigilando a
volta a volta lo sfrigolio dei tegami e i bisogni dei

commensali.
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— Un altro po’ di minestra? — fece, come vide
il piatto dell’ospite vuoto.

Fu la prima di altre quattro domande simili, det-
te quasi con la stessa intonazione di attenzione
delicata: «Un altro po’ di minestra?». E 'ospite
ebbe un bel dire che un piatto gli era stato suffi-
ciente; dove, furono tanti gli incitamenti e le pre-
mure, cosi incalzante I'assedio alla sua riluttanza,
ingollarsene un altro a rischio di gonfiarsi come
un otre. Perche, se non l'avesse fatto, la signora
Annina sarebbe rimasta nella dolorosa persua-
sione che la minestra gli era saputa detestabile,
mentre Ettore non era un ingrato per dare un di-
spiacere di questo genere a una signora che lo
intratteneva cosi cordialmente alla sua mensa.

— Una minestra, questa, che se l'avesse il pa-

pa, si leccherebbe le dita, — commento il signor
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Paolo, avvicinandosi la zuppiera, per versarsene
dellaltra.

L'immagine dispiacque a Cecilia, cui rattristava
la mescolanza delle cose sacre con le profane,
ed ella fece una timida rimostranza.

— Papa! ..

— Ma dico per scherzo, figliuola mia. Qui la re-
ligione non c’entra. Si dice il papa come si dice
un principe, un sovrano, un imperatore. E poi, co-
me se il papa non mangiasse!

— Bisogna pensare anche a Fritz, — disse
Maria, inzuppando in una scodelletta dei tozzi di
pan secco.

Fritz, che s’era aggirato un po’ qua e un po’ la
tra le gambe dei commensali, rizzo le orecchie al
suono del suo nome, dimeno la coda abbaiando,
saltd con i piedi anteriori sull’orlo della tavola,

guai di gioia nell’attesa, e in quella sua vivace ef-
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fusione di riconoscenza, si prese inaspettata nel-
la schiena una pedata del signor Paolo. Si lascio
cadere mortificato sul pavimento, la coda e il mu-
S0 bassi, sospettoso anche dell'invito di Cecilia,
che lo chiamava per consolarlo:

— Vien qua, Fritz! Qua, Fritz!

Lo accarezzo pianamente sulla testa, gli disse
delle dolci parole, e la bestia le salto al collo,
stampandole le zampe polverose sugli omeri. La
fanciulla se ne schermi, e s’abbandono indietro
sulla seggiola, la nuca sulla spalliera, la gola in
alto, col volto illuminato da un sorriso di gioia.

— Bada! — fece il signor Paolo, sporgendo
istintivamente il braccio verso la sedia troppo in-
clinata.

— Non aver paura, — disse Cecilia, liberandosi

dal cane, prendendo la scodella che le porgeva
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la sorella e deponendola sul pavimento. — Su,
Fritz!

— Fritz, Fritz, — chiamo Corinna per un im-
provviso capriccio. — Fritz, Fritz!

— E lascialo mangiare! — osservo Cecilia,
carezzando sul dorso il cane, il quale dava gli ul-
timi colpi di lingua alla patina della scodella.

Intanto era arrivata la carne in tavola, e una
nuova scena si svolse. Cecilia rifiutava di man-
giarla, e con serena fermezza:

— Dopo, papa. Ora non mi va.

— Ma, benedetto Iddio! — fece il signor Paolo.
— Che significa tutto questo? A questo modo non
si va avanti! Giuro che non si va avanti. Questo
no, questo neanche, questo niente affatto. Che
cosa devi mangiare, vorrei sapere? Dio mi perdo-
ni, ma se io fossi il papa, non farei neanche diffe-

renza per il venerdi e il sabato. Volete il pesce?
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Mangiate il pesce! Volete la carne, e mangiate la
carne, che Dio vi benedica. Non vorrei dire una
bestemmia, ma questi divieti non servono che a
creare delle confusioni e delle discordie nelle fa-
miglie.

— Me la mangio poi, papa, — soggiunse Ceci-
lia. — In questo momento proprio non mi va.

— leri la diede a una poveretta, la sua porzio-
ne, — interruppe Corinna.

Il signor Paolo guardo Cecilia, con un atteggia-
mento che era di rispetto e di riprensione:

— lo non dico di no... — poi disse — io non di-
co di no...

— Non diciamo di no — fece eco, la signora
Annina. — Ma se si potesse! Noi non possiamo...
S’udi uno scoppio di pianto a stento soffocato.
Tutti si voltarono verso Cecilia che si hascondeva

la faccia nel fazzoletto.
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— Paolo! — pronunzio severamente, la signo-
ra; — hai fatto, male a volerla ritirare dal mona-
stero. Da ieri, appena arrivata da Roma, non ha
fatto che ripetermi ch’essa non e fatta per il mon-
do, ch’essa vuol passare la vita in un convento,
pregando e digiunando. leri stesso ha scritto una
lettera di quattro fogli alla madre superiora, inco-
randola a sperare nel suo ritorno.

— Ma sei stata tu a volerla ritirare! — rispose |l
signor Paolo con accento di sorpresa.

— lo? — ribatte la signora Annina, piu sorpresa
di lui. — Ho acconsentito per non sentirti sempre
borbottare. Forse sono stata io a precipitarmi ad
andare a Roma? Di’ pure che sono stata io a
mandatrti in fretta e furia a Roma...

— lo a Roma ci dovevo andare per la faccenda

della mia promozione. Ho approfittato dell’occa-
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sione per fare tutto cio che avevamo stabilito tutti
e due di pieno accordo.

— lo, se anche fossi stata d’accordo, avrei
aspettato. Cecilia si sarebbe persuasa, e non
avrebbe preso in odio la casa e la famiglia!

— No, mamma; no, mamma! — faceva Cecilia
singhiozzando. — Non dir cosi, io non odio nes-
suno.

Ettore mirava or 'uno or I'altro degli interlocuto-
r, senza frammetter sillaba, col sentimento d’'una
sconvenienza a suo riguardo. Ma gli attori di
quella scena erano cosi sinceri, e cosi ingenui,
cosi familiarmente spontanei, che fini col passare
a pie pari sulla sconvenienza e sollazzarcisi. Li
vide uscire a uno a uno dalla stanza, per condur-
re Cecilia di la ad asciugarsi le lagrime, a rinfre-

scarsi il viso e ricomporsi I'aspetto, e fu lieto di ri-
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maner solo con Corinna, che maliziosamente os-
servo all'indirizzo della sorella

— Piange sempre. Vuol tornare con le mona-
che.

— E a voi piacerebbe d’essere monachella? —
egli domando, chinandosi, si deve pur dirlo, con
una mossa, quasi galante.

— lo! fossi pazza! — rispose Corinna vivace-
mente, scostando con un atto vivace un ricciolo
che le adombrava le ciglia.

— E perche?

— Tanti perché... Prima di tutto ti tagliano i ca-
pelli... Brr! — soggiunse corrugando la faccia in
un’espressione d’orrore, e scotendo la testa per
assicurarsi che la capigliatura ce I'aveva e bella,
e ricciuta, e straordinariamente copiosa..... Fatevi

vOi monaca!
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Ettore scoppio a ridere alla proposta bizzarra, e
Corinna rise con lui, sinceramente divertita della
sua stessa scempiaggine. E ad Ettore parve ado-
rabile quella fanciulla che sapeva ridere d’'un suo
sproposito, come si ride di quello d’'un altro, con
la stessa schietta cordialita; e la predilesse, e si
perse dietro un sogno che l'allontano un poco dal
presente, da quella stanza, dalla stessa sua in-
terlocutrice.

— A che pensate? — essa domando, sorpresa
dal suo silenzio.

— A nulla! — egli rispose, guardandola ed ar-
rossendo.

In quel momento d’'impaccio, tanto per far qual-
che cosa e darsi un contegno, accarezzo sulla te-
sta Fritz, che, soddisfatto I'appetito, si era sdraia-
to su una seggiola a sonnecchiare. Anche la ma-

no di Corinna discese pianamente sulla testa di
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Fritz; e il cane lasciava fare, socchiudendo appe-
na gli occhi.

— Dormono sempre le bestie! — osservo Co-
rinna, quasi sottovoce.

— Ma dormono a mezzo — egli rispose. —
All'occasione son sempre sveglie.

Che altro poteva rispondere per sembrar disin-
volto?

Ci fu una pausa, in cui egli ebbe la sensazione
che il dialogo servisse a coprire altre frasi che
non si aveva il coraggio di dire, una pausa piena
di dolci battute nascoste, intonate da entrambi
sullo stesso ritmo. Le due mani, quella di Ettore e
guella di Corinna, andavano carezzando il cane
con molta circospezione, temendo d’incontrarsi,
temendo di sfiorarsi. Ci fu un istante che si allon-
tanarono di proposito, si evitarono, si ritrassero

I'una sull’orecchia destra, I'altra sulla sinistra di
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Fritz. Le due mani non si vedevano piu; ma er-
rando, si desideravano, agognavano l'incontro.
Quella del giovane presentiva l'altra di Corinna, e
saliva baldanzosa, sapendo di dover incontrare la
bianca, sua buona sorella. Quando la vide ap-
parire candida come un giglio, le dita leggermen-
te rosee, tremo e retrocesse. Ma la bianca, buo-
na sorella non si mosse piu, e stette in attesa, co-
me in atto d’offerta. E la prima, che gia ridiscen-
deva come indifferente all'invito, s’arresto e ob-
bedi all'intimo impulso. E ritorno, pianamente le
s’avvicino, le sfioro con leggerezza il mignolo, il
solo mignolo.

— | gatti non mi piacciono — disse Corinna,
certo con I'intenzione di disperdere la soave sen-
sazione di quel momento.

E che c’entrano i gatti, e che male le avevano

fatto i gatti?
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— Graffiano... — soggiunse, per dare una spie-
gazione di quella sua antipatia, e ripigliar I'argo-
mento zoologico interrotto.

Ettore taceva, ripensando all'ineffabile dolcez-
za di quell’istante vertiginoso in cui S’era sentito

chiuso e fremente nella piccola mano di Corinna.
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CAPITOLO L.

| diritti del facchino e il dialogo della giacca e del
panciotto, oltre una lettera, che sembra
d’'invenzione d’'un romanziere, tanto é inaspet-

tata, e la benefica influenza da essa esercitata.

Ettore quella sera stessa entro come pensio-
nante in casa del signor Paolo Scaccabarozzi,
iImpiegato all'intendenza di finanza, e della signo-
ra Annina, sua degna consorte. E fu la conse-
guenza naturale d’'uno stato giuridico di affinita e
di possesso. Era egli o no parente della signora
Annina e il signor Paolo, non avevano essi una
cameretta d’avanzo che poteva servire benissimo
agli scopi d’'un alunno del liceo, il quale quando
ha un letto, un tavolo e una sedia, ha tutto cio
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che gli occorre per studiare o non studiare, a suo
beneplacito? E stando cosi le cose, che altro se
ne poteva attendere se non 'immediato trasferi-
mento di Ettore dalla camera dell’Albergo del So-
le alla casa dei signori Scaccabarozzi?

— Qui non ti disturbera nessuno, — gli aveva
detto il signor Paolo, enumerando i pregi della
cameretta, e magnificandone le virtu ispiratrici, —
e sarai trattato come una persona di famiglia. Per
Il prezzo, compresa la pensione, farai settanta li-
re, lo stesso di quanto pagavi 'anno scorso nella
casa che hai lasciata.

— Veramente erano sessanta, — s’affretto a
correggere timidamente Ettore, con lI'impressione
di non far buona figura, sebbene affermasse la

verita.
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— Farai sessanta, come ti piace. Trattandosi
d’'un parente, non staremo a badare al prezzo,
non e vero, Annina?

— Facciamo pure sessanta, — concesse la si-
gnora Annina — purche la biancheria, la stiratura
e il lume sia a tuo carico... Sessanta lire per la
camera e la pensione, compreso il caffé e latte la
mattina, € un po’ poco, coi prezzi che corrono.
Ma siccome non abbiamo lo scopo di fare un
guadagno, ma soltanto di averti in casa nostra
per le relazioni di parentela che ci stringono, pos-
siamo anche accettare le sessanta lire che ci of-
fri. Che ne dici, Paolo? A un patto, pero, che non
mi conduca in casa dei compagni che facciano
del baccano e mi mettano la casa sossopra.

Ettore arrossi leggermente, cheé la limitazione
gli fece I'effetto d’'una mortificazione, quasi di un

sopruso, contro il quale non ebbe — e nell'intimo
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se ne rimprovero — il coraggio di insorgere. Il di-
sagio d’'una protesta o il desiderio di evitare un
malinteso e le sue conseguenze, e finanche un
sentimento di riguardo per 'offensore, che ferisce
senza riguardo, fanno a volte accettare compro-
messi spiacenti e sottostare a condizioni umilian-
ti. | meno sensibili se ne avvantaggiano e trionfa-
no, senza sospettare le piccole ferite, talvolta
molto dolorose, da essi aperte e sofferte in silen-
zio dai delicati.

Peggio per i delicati e peggio per Ettore che ce-
dette su ogni punto ove alla signora Annina piac-
qgue di mettergli la barriera d’'un divieto o ricono-
scersi dispoticamente un diritto: divieto per lui di
star fuori in ora piu tarda dell’avemaria; e diritto
per lei, nell'ipotesi di una infrazione di lui, di rite-
nersi sciolta da ogni obbligazione derivante dal

contratto; divieto di rovinarle con macchie
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d’inchiostro e simili (acqua, caffe, ecc.) il tavolo di
noce esistente nella stanzetta, d’allora in poi de-
stinato alla funzione di scrittoio e alla sopporta-
zione delle meditazioni classiche del pensionan-
te; e diritto conseguente di farselo ripagare a
prezzo di stima, salvo provvedimenti ulteriori da
escogitare secondo le circostanze, senza, forse,
le circostanze attenuanti; divieto di gualcirle,
d’infangarle con scarpe od altro lo scendiletto
nuovo fiammante comprato per I'occasione; di-
vieto di fumare (il pensionante aveva contratto il
vizio di fumare e non poteva per quell’occasione
abbandonarlo... Bene, poteva fumar fuori o
nell’orto... ché in casa era gia di troppo la pipa
del signor Paolo); divieto per lui di dare
un’occhiata all'ingranaggio dell’'orologio a pendo-
lo poggiato alla parete di fondo, fosse anche con

lo scopo di regolarlo (per non rinnovare il guasto
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appena riparato di cui era stata cagione Corinna);
e diritto... diritto per lei in ogni caso accennato,
salvo che per I'anzidetto vizio del fumo, di delibe-
rare con poteri assoluti, temperati... — occorreva
aggiungerlo? — dal discernimento d’'una affettuo-
sa madre di famiglia.

Ed Ettore accetto tutto senza eccezioni, perche
In ogni articolo del contratto c’era un fresco sofrri-
so di vergine che ne temperava la durezza. Lo
avesse la signora Annina stretto in una rete di
ferro, egli non avrebbe fatto un movimento per li-
berarsene. Accetto anche l'invito di andare la se-
ra all’Anime Sante con tutta la famiglia alla predi-
ca di don Giovanni Veneziani, «un dotto sacerdo-
te, amico di casa», secondo I'espressione della
signora Annina; ma non pote tenerlo, perche in
guell’ora dovette mettersi in cerca d’'un facchino

che gli trasportasse il bagaglio nella sua nuova
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dimora, e non gli fu facile; perche il cittadino lavo-
ratore ordinariamente rifiuta di lavorare senza ne-
cessita. Il facchino che gli riusci di trovare a tu
per tu con una bottiglia, in una taverna del centro,
lo guardo prima con un certo disdegno, poi tento
di persuaderlo a rimandare il trasporto al giorno
dopo, e finalmente consenti a staccarsi dal suo
posto, ma non senza la promessa d’'una mancia
generosa.

Erano quasi le dieci di sera quando egli depose
il bagaglio sul pianerottolo, innanzi alla porta del
signor Paolo. Ettore fece per pagarlo, ma quegli
rifiutd sdegnosamente di accettare per quel mo-
mento il prezzo del suo servizio, protestando di
non averlo ancora pienamente condotto a termi-
ne, e aspettando pazientemente che la porta si

aprisse.
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— A quest’ora! — osservo come parlando a se
stesso, e insinuando abilmente il sospetto che Et-
tore volesse, alle dieci di sera, abusare con una
specie di violenza notturna, della cortesia delle
persone dabbene la dentro dimoranti.

Il campanello aveva fatto udire il suo acuto tin-
tinnio dietro i battenti, ma non si sentiva rumore
alcuno di passi. Dietro la porta si avvertiva il fiato
di una bestia che annusava e raspava, Fritz cer-
tamente, che quella volta non si pigliava 'inco-
modo di abbaiare.

— Non aprono! — fece quell’Ercole dalle cento
fatiche quotidiane, con un’osservazione chiara-
mente pleonastica, ma con un orribile sorriso di
non dubbia interpretazione che gli brillo sulla fac-
cia villosa al riflesso del fanale che rischiarava il

cortile.
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Un po’ umiliato innanzi a quell’'uomo e innanzi a
se stesso (chi non si sente un po’ da meno di
fronte a una porta che si ostina a rimanere chiu-
sa?), Ettore stese la mano al cordone del campa-
nello per dargli un’altra strattina; ma prima volle
assicurarsi che proprio nessun scalpiccio venisse
dal di dentro, concentrandosi tutto nel canale udi-
tivo, con la speranza, ad evitare un nuovo spreco
di onde sonore irritanti la cortesissima gente rac-
colta all’interno, di coglier qualche segno che gli
facesse interrompere a tempo I'operazione inco-
minciata.

— Non aprono! — osservo colui di nuovo, chi-
nandosi sul bagaglio per sollevarlo e rimetterselo
sullo spalle.

| muscoli che stringevano il fiocco del cordone
Impressero un movimento di abbandono al gomi-

to, e il metallo al punto opposto oscillo; ma urtod
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seccamente contro il legno, perche il sentenzioso
facchino, s’era affrettato a dire:

— E meglio non tentare i cani che dormono!

Un occhio all'interno avrebbe potuto vedere |l
campanello con la bocca spalancata in alto, co-
me il traditore di nostro Signore, quando, gettato
il prezzo infame, fu stretto dall'infame laccio.

— E meglio non sonare. Forse dormono o for-
se non sono rientrati, — suggeri il facchino. —
Questa non e ora. Meglio ritornare all’albergo.

In un attimo si carico del baule e volse il dorso
alla porta. Ma in quel momento Ettore non pote
frenare un moto istintivo: la mano gli cadde sul
cordone pesantemente, I'estremita del battaglino
e I'orlo del campanello si baciarono a piu riprese
e un tintinnio saltellante ruppe il silenzio del corri-
doio. Uno scalpiccio lento e, dopo alcuni momen-

ti, rumor di chiavistelli e di catenacci smossi Si
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udirono distintamente. E il bagaglio ricadde, con
una certa violenza impressa dallo sdegno, dalle
spalle del colosso sul pianerottolo di mattoni, fra
un sacco d’'imprecazioni che non si riferiscono e
una filza di riflessioni che si possono riassumere
in questa domanda che le comprende tutte: «E
concepibile mai che una persona dabbene si
debba scomodare a quest’ora per aprire la porta
di casa sua a un ragazzaccio, al quale é saltato il
ticchio di disturbarla?».

— Cosi tardi! — mormoro il naso dell'ottima si-
gnora Annina, apparendo imperiosamente circon-
fuso di luce fra gli spigoli dei battenti. — Paolo ha
un mal di capo ed é gia a letto. Noi stavamo reci-
tando il rosario, e ho voluto finire una posta prima
d’interromperlo. Ecco percheé non son venuta ad

aprir subito.
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E I'eccellente donna che preponeva la salute
dell’'anima a quella degli ospiti che stavano ad
aspettar fuori all'aria gelida della notte, spalanco
ad Ettore 'uscio della cameretta destinatagli.

Egli s’era affrettato a raggiungere quella sera
stessa il suo nuovo domicilio con la speranza
d’incontrarvi le tre Grazie che lo facevano cospi-
cuo e desiderabile, ed era cacciato immediata-
mente nel suo ritiro come in una segreta. Il suo
primo sentimento, dopo aver dato uno sguardo
alle pareti, al tavolo di noce (divieto di rovinare
con macchie d’inchiostro, ecc.) al piccolo letto in
un angolo, al tappeto (divieto d’infangarlo con
scarpe o altro) ai piedi del comodino, all’'orologio
appoggiato alla parete di fondo (divieto di guar-
darne l'ingranaggio) fu di delusione e quasi di
smarrimento. Maria, Cecilia e Corinna gli parvero

lontane e inafferrabili, e il luogo gli diede la fred-
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dezza d'una camera d’albergo. A quel senso
acuto di tristezza egli non seppe opporre altro ri-
medio che le solite operazioni d’un eroe che
s’apparecchia a dormire, ed era sul punto di sbot-
tonarsi il panciotto, quando la mano gli fu arresta-
ta sul terzo occhiello da un picchio dato piana-
mente alla porta. Era la signora Annina che inter-
cedeva per un’udienza al facchino, il quale chie-
deva la mercede che gli spettava.

— Oh, e vero! — fece Ettore, offrendo la lira
pattuita.

Ma I'uomo gli levo contro il viso sdegnoso.

— E il supplemento? — Una nobile collera gl
aveva sconvolto tutti i lineamenti, e ogni pelo del-
le guance gli sussultava nel follicolo. — E il sup-
plemento?

Ettore non ricordava supplemento di sorta; ma

qguegli ricordava benissimo, e determinava. Forse
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una volta non s’erano accinti al ritorno, mentr’egli
sudava come una fontana sotto il bagaglio, quel
maledetto bagaglio in cui era stato messo del
piombo? Che si negasse I'esistenza del piombo,
se si poteva!

— Del piombo! — esclamo il giovane. — Mi fai
ridere!

— Saran libri, ed e la stessa cosa! lo avrei dirit-
to al triplo, e mi contento d’'un semplice supple-
mento. Se da galantuomo non aveste picchiato
alle dieci di sera alla porta d’'una famiglia dabbe-
ne, avrei fatto altri due viaggi: stasera e domani
mattina. Non é forse vero? E io hon posso rinun-
ziare a quanto mi spetta di diritto.

E non volle sentire ragioni. Gli erano, per colpa
non sua, venuti a mancare due viaggi, e se si
contentava d’'un semplice supplemento era uni-

camente per un tratto della sua particolare gene-
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rosita. Altrimenti, avrebbe rifiutato sdegnosamen-
te la vile moneta offertagli in mercede, per appel-
larsi agl'intemerati probiviri dell’Associazione del-
la Sporta.

E qualche minuto dopo, quando Ettore rimase
solo, il quarto occhiello del panciotto fu liberato
con una certa vivacita dall’'oppressione del botto-
ne, e il quinto occhiello respiro anche lui, e il pan-
ciotto ando a raggiungere sulla sedia la giacca, e,
ripigliando con essa la conversazione interrotta
poco prima, le comunico le sue impressioni
sull’essere incarnato ch’essi avevano I'onore di
vestire. «Hai notato con che violenza m’ha sca-
gliato sulla sedia? Nel suo cervello ci deve esse-
re tempesta». «Ha fatto lo stesso con me. — bi-
shiglio la giacca. — Non vedi come sto scompo-
sta sulla spalliera? Di solito mi piega accurata-

mente in due, rassettandomi le maniche, in modo
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da non farmi perdere il sesto che m’ha dato il sar-
to col ferro. Senti!». In quel momento s’era udito
il tonfo d’'una scarpa sui mattoni; poi un altro. «In
quel cervello c’e certamente tempesta!» soggiun-
se il panciotto. Ma dopo alcuni istanti ci fu un si-
lenzio completo, che il tenue sfrigolio del lume a
petrolio non riusciva a rompere; e gli occhielli del
panciotto e quelli della sorella giacca poterono
assistere allo spettacolo del loro padrone coi sol
calzoni — spettacolo non adatto a signore e si-
gnorine — immerso nella lettura d’un foglio di car-
ta da lettere, raccattato sul sommo del guanciale.
Il foglio diceva: «Scusami la liberta che mi pren-
do, ma mi muove soltanto il desiderio del tuo be-
ne. So che in generale gli studenti perdono l'abi-
tudine della preghiera. Se tu I'hai perduta, ripren-

dila. La preghiera € il primo gradino della fede, e
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la migliore ispiratrice delle buone opere. — Ceci-
lia, che sara felice se seguirai il suo consiglio».

Ettore alla lettura del foglio si rassereno e sorri-
se. E poi diede uno sguardo in giro alla camera
con occhio alquanto diverso. Gli sembro sorri-
dente e amichevole, e ben calda di affetto. L'oro-
logio a pendolo, contro la parete del fondo, lo sa-
lutava col suo tic-tac; il lettino candido nell’angolo
gli allargava le sue braccia metaforiche, e il tap-
peto ai piedi del comodino gli parlava col suo lin-
guaggio ricamato nel tessuto policromo:
«Salve!».

Ettore riprese giacca e panciotto e li adagio sul-
la spalliera con cura e leggerezza, appaio sim-
metricamente le scarpe contro la sedia, si cavo
pianamente i calzoni, e dopo averli appiattiti
dall’alto in basso sulle costure e piegati e deposti

sulla sedia con diligenza, seguendo minutamente
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le norme insegnategli dalla mamma per la con-
servazione dei vestiti, si dispose ad entrare nel
letto. Dove, quando si fu ben rimboccate le coltri
e adagiato nella migliore posizione, rimase per
qgualche ora insonne, ma soavemente calmo, a
fantasticare dietro il profilo dolce della fanciulla
che gli aveva parlato con cosi pia ispirazione. E
chiuse gli occhi, pensando che una figura angeli-

ca lo tenesse sotto le sue tepide ali.
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CAPITOLO IV.

Il cappello del prete, che, é inutile avvertire, salvo
la forma, non ha nulla in comune con quello del
compianto Emilio De Marchi, che il lettore, per
spender meglio il suo tempo, dovrebbe correr

subito a leggere.

Era ben presto diventato uno di casa. Aveva ll
suo posto a tavola, il suo posto al focolare, le sue
ore d’entrata e d’uscita, e usurpava, per dir cosi,
tutti 1 riguardi che si dovevano al capo della fami-
glia, che non aveva come lui, agli occhi di donna
Annina, padrona di casa, le qualita vantaggiose
del pensionario solvibile, e, per giunta, scrupolo-
samente puntuale. Non che lo stipendio del si-
gnor Paolo non fosse il primo motore di tutta la
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complicata amministrazione domestica e il suo
ammontare non fosse tenuto nel debito conto
dalla signora Annina; ma perche questa, conside-
randosi molto piu utile, molto piu importante e
molto piu necessaria del consorte, esercitava su
guella sommetta un diritto cosi assoluto e cosi
esclusivo, che, poteva dirsi praticasse fedelmen-
te la massima romana: «accessio cedit principa-
li». Cosl, in tavola c’era sempre qualche cosa
che la signora Annina manipolava a bella posta
per Ettore nelle regioni sacre della cucina o tra-
sportava dai penetrali della dispensa. Egli invita-
va tutti a partecipare dell'onore che gli faceva la
signora Annina; ma il signor Paolo, che gia aveva
accesa la pipa e assunto 'aspetto del Mongibello
In eruzione, rispondeva invariabilmente: «lo, di
guei pasticci la, non ne mangio»; cio che non

gl'impediva, nei giorni di festa, di far man bassa,
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con un appetito formidabile, su tutte le numerose
e svariate vivande, che il genio gastronomico del-
la consorte, sorretto e ingrandito per la circostan-
za dal piccolo battaglione delle figliuole, sapeva
con squisita abilita preparare. Di guisa che, con
I'animo incrollabilmente persuaso che le vivande
di favore non corressero rischio di sorta, Ettore
raddoppiava gl'inviti, le cortesie, gli allettamenti;
con spensierata audacia s’esponeva al pericolo,
come il domatore che stende la mano alla bocca
del leone, ogni giorno piu fidente nella sua indif-
ferenza. E come il domatore finisce con I'affidar
serenamente la testa alle zanne del re del deser-
to, cosi Ettore con la maggior sicurezza agitava
spensieratamente il cibo innanzi alle fauci di
guello stoico.

— Un pezzo solo, signor Paolo. Assaggiate

guesto pezzo solo!
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E un giorno il signor Paolo spalanco le enormi
mascelle, e inghiotti ferocemente l'intingolo tenta-
tore; e il giuoco sarebbe durato un bel po’, senza
I'igienico intervento della signora Annina, che di-
mostro al consorte, con l'autorita che le veniva da
vent’anni di continua e inalterata fedelta, tutti gli
iInnumerevoli pericoli a cui quegli eccessi lo espo-
nevano.

— Ma se I'ho appena assaggiato!

— Ma se t'ammali, ci debbo pensar io. Non mi
far arrabbiare, Paolo.

La eccessiva vigilanza della signora Annina
proveniva dal fatto che il marito, spesso, nell’'inti-
mita sacra dell’alcova, si lamentava di dolori
all’epigastro, alle viscere, e a parti non meno im-
portanti della macchina animale. Cosi la signora
Annina era costretta a tenere un occhio anche al-

la pipa del marito, per moderarne il consumo.
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— Fumi troppo, Paolo!

— Anninal... Due soldi al giorno.

Sul viso del signor Paolo si dipingeva tutta la
contrarieta d’una osservazione cosi ingiusta.

— Due soldi son troppi, Paolo! Sciupi inutil-
mente il denaro! Paolo! Non pensi che hai delle
figliuole, Paolo!

E spesso la mano della signora Annina, intolle-
rante d’'una fumata troppo prolungata, si stende-
va fino al fornello della pipa, per strapparla di
bocca al vizioso.

— Questa sola, Annina!l... — E dopo un poco
— E per questa sera basta! — esclamava il si-
gnor Paolo, mostrando di conformarsi semplice-
mente a un suo ben ponderato volere, e scoten-
do nel cavo della mano le ceneri dell’'ultima pi-
pata, per posar poi sulla mensoletta del camino

guel pericoloso strumento di volutta.
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La signora Annina, che aveva levato piu volte il
viso dal cucito, aspettando quell’atto del signor
Paolo, chiamava le figliuole, se erano altrove, da-
va in giro un’occhiata di dominazione, se erano
presenti, e intonava il rosario.

Sulle prime Ettore assisté con vera compunzio-
ne a quelle veramente lodevoli pratiche religiose:
s’accendeva un cosi sacro ardore nel viso di Ce-
cilia, cosi pia attenzione negli occhi di Maria, si
faceva un cosi severo raccoglimento nei solenni
lineamenti della signora Annina, brillavan cosi
beatamente quelli giocondi del signor Paolo (Co-
rinna, la minore delle sorelle, era spesso distrat-
ta, vergognosamente distratta); facevan tutti in-
sieme un cosi edificante spettacolo, che egli si
propose a un tratto di farsi venerar sugli altari e
aumentare il numero dei beati, mediante la prati-

ca costante e inalterabile di tutti i piu rigidi inse-
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gnamenti della Chiesa. Ma sia che il suo spirito
fosse sciaguratamente chiuso a tutte le dolcezze
ineffabili delle preghiere, sia che la signora Anni-
na, nell'ardor smisurato delle sue ascetiche fiam-
me, andasse, sera per sera, moltiplicando all’infi-
nito le poste del rosario, per onorar nuovi santi,
oltre una lista innumerevole passata in consuetu-
dine; sia la precoce corruzione dei suoi istinti cri-
stiani al contatto dei compagni di liceo; il fatto sta
che ben presto egli incomincio ad almanaccar
sulla maniera migliore di farsi esimere da quella
lodevolissima, si, ma troppo noiosa ripetizione
delle stesse orazioni. Quindi un giorno si provo a
far comprendere alla signora Annina che per le
numerose occupazioni impostegli dall’eccessiva
varieta ed esigenza dei programmi scolastici, si

trovava nella dura condizione di dovere abbando-
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nare il sacrosanto esercizio del rosario quotidia-
no.

La signora Annina gli concesse la dispensa a
malincuore; perche come poteva, per esempio, la
storia o la matematica o qualsiasi altra scienza o
disciplina essere piu del rosario utile alla salute
dell’anima?

Giusto! Ma come lasciarlo intendere a quei dia-
voli di professori?

Con quel privilegio, la sera, all'ora del rosario,
egli si ritirava nella sua stanzetta con I'aria di chi
rinuncia a un piacere lungamente atteso, dal qua-
le gravi contrarieta lo allontanino; e una volta li, si
sprofondava in curiosi studi sul singolare effetto
che vi facevan le cinque voci che arrivavan dalla
cucina: o, se non sentiva desiderio alcuno di
guella tediosa musica vocale, si metteva alla fine-

stra a contare i lampioni, i veroni illuminati, i fuo-
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chi delle montagne, i pianeti visibili da quel luogo
e in quella stagione, o le stelle. Se nemmeno
guella inutile enumerazione d’oggetti lucenti gli
andava a verso, si metteva a fantasticare, e le
fantasticherie finivan col convergere tutte sulle tre
fanciulle atteggiate, in quell’ora, alla preghiera.
Un triplice splendore femminile, una collana di tre
bellezze, una bellezza di tre luci raggiava alla
mente evocatrice. La pia venusta di Cecilia, la
forte serenita di Maria, la grazia civettuola di Co-
rinna si fondevano in un unico ideale femminino
impareggiabile. Ma la immagine unica di nuovo si
faceva distinta in tre forme: Cecilia, Maria, Corin-
na: tre nomi, tre anime, tre vite. Poi, pian piano,
nellombra profonda si perdeva la visione di due,
e Corinna trionfava: Corinna, sorridente di piccoli
capricci, di piccole malizie, di piccole moine, pic-

colo demone roseo dalle pupille irrequiete e
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scrutatrici. L'uomo di sua natura é inclinato al ma-
le; ed egli circondava di maggiori simpatie la pic-
cola figura di Corinna che era la piu birichina tra
guante ragazze, a quel tempo, s’apparecchiasse-
ro ad assumere l'aspetto di donnine. Al rosario,
come s’e detto, le occasioni di distrazioni ch’essa
dava al pio raccoglimento della famiglia erano in-
numerevoli; in chiesa non pareva menomamente
penetrata dal sacro incanto delle arcate solenni:
nelle conversazioni mostrava a chiare note i suoi
dispettuzzi e le sue antipatie. Cosa poi da far rab-
brividire ogni anima bennata, non sembrava mol-
to rispettosa per il genitore ed era capace di fargli
senza riguardi sentire tutta I'umiliazione di uno
stato poco conveniente alla sua eta veneranda.
— Che figura barbina mi fai con quel cappelluc-

cio! Mi pari un buffone del circo equestre.
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L’ottimo signor Paolo, nella cecita della sua
predilezione paterna, non badava alla frase, ma
all’atteggiamento della birichina, e I'atteggiamen-
to, bisogna pur dirlo, era dei piu leggiadri che si
possano sorprendere in leggiadre personcine
femminili; Giove stesso si sarebbe lasciato disar-
mare del suo fulmine trisulco e avrebbe soffocato
di baci la piccola irriverente. Si contentava di sor-
riderle e dire con aria conciliativa:

— Va bene. Ne compreremo un altro che ti
piaccia.

Dolcezza, quella, in confronto d’una frase ripe-
tuta da lei ogni volta che il signor Paolo, lettore
assiduo delle nozioni utili e delle spigolature
scientifiche e pratiche dei periodici, se ne veniva
fuori con una nuova ricetta per fare un buon bro-
do, un eccellente stufato, un magnifico stracotto.

Quel diavoletto in gonnella, per il fatto di mille uo-
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va volute conservare dal signor Paolo mediante
un processo chimico appreso dai giornali, e tutte
poi miseramente deperite tra gli scherni della fa-
miglia, non mancava di dir sempre, senza alcun
riguardo per l'autorita e la canizie del signor Pao-
lo, col tono piu sprezzante di cui € capace una
adorabile boccuccia:

— Gia, come quelle tali uova!

Quelle parole producevan l'effetto di far ridere
la parte femminina della famiglia e di suggellare,
a un tratto, come per un colpo di paralisi,
guell’altra parte del genere umano che aveva an-
nunziato la nuova maniera di fare il brodo, lo stu-
fato, lo stracotto. Ora, non c’era impresa a cui il
signor Paolo volesse darsi, speculazione che vo-
lesse tentare, industriosa idea che volesse lan-
ciare sul mercato, per aumentare gli scarsi suoi

lucri professionali, che non venisse accolta con
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non dubbi segni d’'incredulita e di diffidenza da
parte di Corinna.

E quello che ella fu capace di perpetrare un
giorno alla presenza di Ettore e delle due sorelle,
In danno dell’insigne oratore sacro don Giovanni
Veneziani, dimostra a sufficienza la precoce per-
versita della sua natura muliebre. Cecilia ne fu at-
territa, e trincio tre crocioni in aria, come innanzi
al nemico del genere umano; Maria rimase li sen-
za parola, profondamente scossa; non ci fu che
Ettore il quale ebbe la forza di sorridere e di as-
sociarsi alla gioia feroce della piccola delinquen-
te.

Don Giovanni Veneziani, questo sobrio ministro
del Signore, aveva giurato un odio eterno al caf-
fe, e lo distruggeva con una pazienza, con un
eroismo, con un valore che erano soltanto com-

parabili alla dimensione spettacolosa dei suoi
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piedi, alla grandezza delle sue mani, allo sviluppo
incredibile delle sue mascelle, alla curva incom-
mensurabile del suo naso. Ne si arrestava piu in-
timidito innanzi ai rinforzi, come biscotti, savoiar-
di, pasticcini, dolci di ogni specie e maniera, che
sparivano in un batter d’occhio, e trovavano
un’onorevole sepoltura nelle profondita del suo
stomaco e fino nelle profondita inesplorate delle
sue tasche. Attratto dall’odore di quella battaglia,
cara al suo impeto guerriero, si presentava il piu
spesso possibile nella casa degli Scaccabarozzi,
ospiti cortesi, e ci sarebbe andato tutti i giorni, se
non ne avesse temuto uno, che, con gran mera-
viglia di tutti, solo all'apparizione del prete chia-
mava a raccolta tutti gl'istinti feroci della sua na-
tura bestiale. Fritz, che si lasciava tirare la coda e
le orecchie, contemporaneamente, e nella dire-

zione assolutamente opposta, senza un lamento
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e senza un solo indizio d'impazienza o d’irritazio-
ne; il filosofo Fritz, che, intimamente persuaso
delle auree qualita del silenzio, non abbaiava che
all’ora del pasto e soltanto per dar prova della
sua vitalita; I'impareggiabile Fritz, insomma, ap-
pena vedeva spuntare alla porta 'onorando naso
del prete, si destava dalla sua siesta perpetua e
scattava in piedi a difendere con tutta la forza dei
suoi polmoni gagliardi, il cantuccio di focolare a
cui gli dava diritto la sua vita di cane onorato e fe-
dele. Non c’erano che le imposizioni minacciose
dei padroni che valessero ad acchetarlo; ma pu-
re, nella sua maniera dignitosa di resistere, trape-
lava evidente I'intenzione d’una protesta in buona
e debita forma.

— Maledetta bestia! Quanti anni ha? — faceva
I'intrepido don Giovanni, sedendosi accanto alla

flamma, e mettendo ad asciugare sulle gambe,
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ancor volgendo delle occhiate sgomente al nemi-
co, un enorme fazzoletto a scacchi.

— Dodici, don Giovanni!

— Come dodici? | cani non campano dodici an-
ni!

Eh, no! Il signor Paolo, che se ne intendeva,
aveva visti cani vigorosi e validi di quindici anni.
Un suo collega... celebre cacciatore — natural-
mente, perche non c’é un cacciatore che non sia
celebre — ne aveva uno di vent’anni, compagno
vivo e prode delle sue escursioni domenicali.

— Possibile?...

— Quant’e vero...

— Non giurate, don Paolo! Non ho bisogno di
giuramenti per credervi.

E I'insigne campione dell’eloquenza sacra,
amareggiato da quelle informazioni d’una cosi in-

contestabile esattezza scientifica, conchiudeva
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con un sospiro: — Maledetta bestia! — probabil-
mente con l'intenzione di decantare le glorie di
Dio in tutte le sue creature.

Intanto sulla pancia della caffettiera d’ottone si
specchiava, tremolando, il rossore delle famme.
La signora Annina non sdegnava d’inginocchiarsi
sul focolare e di ravvivare la brace intorno alla
caffettiera, per accelerare il bollore dei fondi e
dell’acqua. In quella stessa posizione apriva il
serbatoio del macinino che mandava un subito
aroma sottilissimo, e ne levava quattro o cinque
cucchiaini della nera, lieve polvere fragrante; do-
po di che andava alla credenza, ne toglieva il
vassoio, la zuccheriera e la tazza, aspettava che
I granellini fossero discesi nel fondo della caffet-
tiera, versava il caffe e si piantava in nobile atteg-
giamento, reggendo con ambe le mani il vassoio,

innanzi al maestoso sacerdote.
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— Gradite un po’ di caffe, don Giovanni!

Era veramente degno di essere notato il senti-
mento di sorpresa che si dipingeva sul viso di
guel pensatore, sempre assorto in meditazioni
sacre, quando il suono di quellinvito gli percote-
va 1'orecchio. Distratto al punto da non essersi
accorto menomamente di tutte le operazioni suc-
cedutesi ad occupare I'attivita previdente della si-
gnora Annina, egli balzava sulla sedia con un
moto di meraviglia, dava uno sguardo alla zuc-
cheriera, alla tazza, al vassoio, come a oggetti
cascati dalle nuvole:

— E che é gquesto, donna Annina?

— Un po’ di caffé, don Giovanni.

Un po’ di caffé? Oh, che sorpresa! Oh, quanto
disturbo! E in qual modo ringraziarla di

guell'attenzione delicata? Egli doveva confessare
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che un po’ di caffe era la sola cosa che accettava
con riconoscenza e di cui sentiva il beneficio.

La signora Annina, commossa piacevolmente
da quelle espressioni, s’affrettava a dubitare del
merito del caffe in paragone della dignita
dell’ospite. L'ospite invece assicurava che il caffé
si poteva prendere solo in casa di chi aveva fatto
guella tazza particolare (si sentiva all'odore!); e la
tazza passava dal vassoio alla mano e alle lab-
bra di don Giovanni Veneziani.

Dopo l'ultimo sorso, in cui quel sobrio ministro
di Dio non mancava di raccogliere, con un movi-
mento rotatorio della destra, il giulebbe deposita-
tosi in fondo alla tazza, il fazzoletto messo ad
asciugare sulle ginocchia veniva diligentemente
piegato e ripiegato, finché ridotto alla sua piu pic-

cola espressione, era a un tratto preso e passato
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e ripassato, piu e piu volte, a guisa di strofinac-
cio, sotto I'enorme naso del reverendo.

— Un caffe degno d’esser gustato dal Santo
Padre! — diceva tutte le volte don Giovanni.

— Dite per burla, don Giovanni! — esclamava
la signora Annina, con accento di modestia, ma
ci0 nonostante, soddisfatta e radiosa.

Burla? E che, non si sapeva la rara maestria di
donna Annina in ogni ramo della scienza dome-
stica? Quei dolci dell’altra volta, cosi delicati e
profumati e seduttori — I'ultimo epiteto era un po’
mondano, ma calzava appuntino — I'avevan fatto
cadere in peccato di gola, benche egli da quel la-
to si sentisse quasi invulnerabile.

— Ce ne sono degli altri, don Giovanni. Li vado
a prendere, don Giovanni!

— No, no! — faceva il prete con orrore. Troppo

disturbo, troppo...
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S’interrompeva temendo di spingersi troppo, o
di compromettere la spedizione, perche gia la si-
gnora Annina s'immergeva nelle ombre della cre-
denza.

Le visite di don Giovanni, si somigliavano tutte
come le gocce d’'una stessa pioggia. All'ingresso,
era un’esplosione di «Come state?», di «Bene»,
di «E voi?», di «Soddisfattissimo di vedervi be-
ne»; all’'uscita di «A ben rivederci», di «Non vi fa-
te tanto desiderare», di «Grazie», di «Pregate per
me», e d'«Indegnamente»: espressioni che ralle-
gravano la cucina, il corridoio, le scale, il cortiletto
e perfino il portone, e che uscivano, a volta a vol-
ta, o tutte insieme dalla gola del signor Paolo,
della signora Annina, delle signorine Cecilia e
Maria, nell’atto di ricevere e di accompagnare

trionfalmente il prete, alla porta.

87



La piccola Corinna, il piu delle volte, si mostra-
va infastidita della visita, e mormorava in un at-
teggiamento poco conveniente alla sua poetica
personcina:

— Che noia! Auff

Ed ecco che cosa seppe immaginare e perpe-
trare in dileggio di don Giovanni.

La testa di don Giovanni era in cucina a faccia
a faccia con la solita tazza di caffe offertale
dall’eccellente padrona di casa; e quella specie di
fungo gigantesco, coperto da una strana genera-
zione di peli, che aveva l'altissimo ufficio di ri-
pararla dal sole, dalla pioggia e dalla polvere,
giaceva abbandonata sul canapé della stanza at-
tigua, aspettando pazientemente di venire inalbe-
rato all’'uscita sulla chierica del suo legittimo pro-
prietario. Gli occhi di Corinna, che non stavano

mai fermi, come le mani, s’'incontrarono nel cupo-
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lino del fungo e intrapresero un lungo viaggio di
circonvallazione intorno alle falde. In quel mo-
mento essa aveva le dita infilate in una matassa
che I'operosa Maria svolgeva.

— Sta un po’ ferma! — le fece Maria, accor-
gendosi della sua distrazione.

— Come é grande! — osservo Corinna.

— Che cosa € grande, la matassa? — doman-
do Cecilia che ricamava, seduta nel cantuccio
della finestra, certa stola da offrire alla chiesa di
Santa Maria Maddalena.

— Il cappello di don Giovanni! — spiego Corin-
na con un sorriso malizioso.

Maria, alla quale si comunicava facilmente la
letizia deqgli altri, rise anche lei; ma Cecilia, alla
guale quell'allegria pareva una profanazione, os-
servo che non stava bene ridere delle cose sa-

cre.
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— E vero, Ettore, che & peccato ridere delle co-
se sacre?

— Cose sacre! Perche cose sacre? — doman-
do Corinna, scotendo tutti i ricci della sua bella
testolina.

In quellistante la matassa finiva di passare tut-
ta quanta dai polsi di Corinna intorno al gomitolo
di Maria: I'estremita del filo ne pendeva come
una coda sottile. In conseguenza, le mani della
piccina si trovarono libere e si stesero audace-
mente al cappello di don Giovanni: per provare di
non ritenerlo affatto un oggetto inviolabile. Né
Maria, ne Cecilia poterono impedire quell’atto;
guesta lontana, quella occupata a far penetrare
I'estremita del filo nell'intrico del gomitolo; ma i lo-
ro occhi poterono contemplare col maggior agio,
e in tutto I'orrore della scena, il travestimento av-

venuto: la piccola Corinna, sorridente, libera,
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sfrontata, raggiante di sbrigliata giocondita, che
scoteva sulla chioma I'enorme cappello peloso di
don Giovanni, il quale s’era messo a girare pe-
santemente intorno a sé stesso, meravigliato di
quel fatto stranissimo nella sua vita di cappello di
una certa austerita: cioe di coprire riccioli cosi ne-
r, una fronte cosi bianca, e un nasino cosi gra-
zioso. Il rigidissimo copricapo non aveva mai vi-
sto una cosa simile, e dimenticando ogni proposi-
to di dignita, non finiva di girare e rigirare su quel-
la testolina sventata, tra I'allegria dello studente e
lo sgomento inenarrabile delle due candide e vir-

tuose spettatrici.
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CAPITOLO V.

Nel quale si da un utile suggerimento al ministro
della pubblica istruzione e si veggono Ettore e
Cecilia onestamente e santamente occupati,
lontani mille miglia dal credere a un cosi bru-
sco, come si leggera in fine, scioglimento della

loro intimita.

— Senti! — disse un giorno il signor Paolo ad
Ettore, prendendolo in disparte — ti debbo dire
una cosa.

Ettore ebbe un sospetto pauroso, e si fece un
rapido esame di coscienza. Fervido ammiratore
delle tre figliuole del suo ospite, si richiamo in un
lampo allo spirito tre episodi quasi colpevoli, ca-

paci di svegliare la diffidenza d’'un padre: I'incon-
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tro della mano di Corinna. sulla testa di Fritz, il
racconto fattone a scuola a un suo carissimo
amico, e un mazzolino di viole donato in segreto
a Cecilia. Poteva dei suoi sentimenti aver avuto
sentore il signor Paolo? Tremo un poco, e non
s’arrischio di guardargli in faccia, per non trovarvi
la conferma di cio che temeva.

— Senti — continuo il signor Paolo, che aveva
sempre un po’ difficile la parola e addirittura re-
calcitrante nelle circostanze gravi — mi devi fare
un piacere.

Ettore respird, ma non cosi liberamente come
si potrebbe credere, perche sussisteva sempre |l
dubbio che il piacere potesse alla fin dei conti for-
mularsi in una proposizione come la seguente:
«Raccogli in fretta e furia i tuoi quattro straccetti,
e va a esercitare la tua audacia altrove». Ad ogni

modo s’affretto a dichiarare che era tutto orecchi
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e tutto disposto a far quanto il signor Paolo gli co-
mandasse, nei limiti delle sue forze.

— C’e Cecilia — spiego il signor Paolo — che
da piu giorni mi mette in croce. «Papa, diglielo;
papa, diglielo!». E io te lo dico. Contentiamola
per una volta. Tanto, non c’é nulla di male. Mia
moglie s’é persuasa anche lei, e te ne vuole an-
che lei parlare. Benedetta figliuola, gliene saltano
in testa!

Ettore ascoltava il signor Paolo senza com-
prendere, ma ormai sicuro che non si trattasse
ne di incontro di mani, né della confidenza fatta a
scuola all’amico, né del mazzolino di viole.

— Si tratta di questo! — ripiglio il signor Paolo.
— Cecilia vorrebbe che tu le insegnassi un po’ di
latino. Dice che cosi potrebbe comprendere i suoi

libri di preghiere.
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Se il signor Paolo avesse avuto I'udito fine di
colui che avvertiva a distanza la caduta d'un ca-
pello in una secchia di latte, avrebbe sentito un
gran tonfo nel petto di Ettore, come a segnarvi la
sospensione di tutti gli spiriti vitali nel raggiungi-
mento d’'una gran gioia insperata. La tenue, vaga
rete di sogni intessuta nel segreto fondo della co-
scienza pigliava consistenza di cosa concreta:
egli intui con fulminea chiarezza il vantaggio che
gli dava la posizione di maestro e si senti certo
della vittoria. E represse a stento I'impulso di gri-
dare la sua soddisfazione. Disse umilmente:

— Se credete che io ne sia capace.

Di questo il signor Paolo non dubitava, e nean-
che la signora Annina, e nessuno in casa, perchée
certo istinto letterario del dozzinante e certe o0s-
servazioni a certe argomentazioni di don Giovan-

ni Veneziani avevano dato gran concetto di lui
95



agli inquilini del numero 35 di via Campo, di Ara-
gno e, per irradiazione, ai numeri circonvicini.
Una piccola riforma negli ordinamenti scolastici
di tutte le nazioni spargerebbe, io credo, tanta ci-
viltd nel mondo quanta non ne hanno sparsa tutte
le arti riunite insieme, non esclusi il ricamo e la
calligrafia. Se per esempio si statuisse da tutti i
parlamenti: «E vietato d’istruire pitl d’'una persona
alla volta: le donne pigliano lezione dagli uomini,
gli uomini dalle donne», si raggiungerebbe, in
breve volger di tempo, quell’armonia sociale che
ora e il sogno vano di tutti i governanti. Allora non
ci sarebbe piu ragione di annoverare tra gl'inse-
gnanti il tipo di mister Squeer del Yorkshire, che
si diverte a straziare con calci, pugni e vergate,
gl'infelici scolari affidati al suo economico sistema
di dieta perpetua. La natura maschile, per quanto

malvagia, si arresterebbe esitante innanzi a pic-
96



cole testoline bionde, a piccoli visini rosei, a pic-
cole personcine delicate, teneri bocciuoli della
donna di domani; e la natura femminile... ma, gia,
la natura femminile € sempre dolce, conciliante e
ragionevole, quando non € acre, intrattabile e ir-
ragionevole. E un’altra piccola riforma, che ha
particolare relazione con le circostanze narrate in
guesto capitolo, sarebbe anche opportuna: le gio-
vinette vadano a scuola di giovanotti, preferibil-
mente di quelli un po’ ignoranti nella materia ne-
cessaria alle giovanette. Perche se ne avrebbe
un doppio beneficio: l'istruzione simultanea della
scolara e del maestro; beneficio che col tempo
potrebbe diventar triplo, con I'avvento, per la sco-
lara e per lo scolaro, del santo stato coniugale
che e il porto a cui tendono, anche quando la
nebbia e i vapori del mare ne turbino la visione,

tutte le erranti navicelle umane.
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| fatto sta che Ettore comincio subito a imparti-
re le sue lezioni di latino a Cecilia. L’aula scolasti-
ca era la sua stessa cameretta. Nel pomeriggio,
guando il sole che inondava l'orticino al di sotto,
metteva, entrando per la finestra, un tono d’oro
caldo sulle pareti, Ettore e Cecilia stavano a tavo-
lino sulla grammatica latina, a stampare le prime
orme nel sentiero che mena alla vetta di Virgilio e
di Orazio. Nell'intenzione di Cecilia, consapevole
0 no, era di muovere verso Tertulliano, San Giro-
lamo e forse anche San Tomaso; ma, a ogni mo-
do, i primi passi erano quelli.

— Rosa, larosa...

La prima volta che le labbra di Cecilia pronun-
ciarono il paradigma della prima declinazione,
che fu il secondo memorabile giorno dell'insegna-
mento, parve ad Ettore di sentire nell’accento di

lei una tenue melodia ecclesiastica e di vederle
08



negli occhi accendersi una favilla, che era quasi
un sottile frammento di quel paradiso che le
splendeva a sommo del Pensiero. «Rosa, la ro-
sa; rosee, della rosa»; e pareva dicesse: «Rosa
mystica, turris eburnea, vas electionis, ianua cce-
li»; e uno slancio di carita e un desiderio celestia-
le le tremavano nella voce.

Il maestro non aveva gran fatto di scienza filo-
logica in corpo; ma, con un po’ di preparazione
segreta e molta buona volonta, riusciva, per quel-
la lezioncina del pomeriggio, a entrare nella pelle
di un professore sufficientemente addottrinato;
tanto che si sarebbe potuto dire, se Cecilia non si
fosse messa risolutamente ad apprendere con
grande tenacia, quell'ora di lezione svolgersi piut-
tosto per I'incremento della coltura del maestro,
molto disordinata e frammentaria, che per parti-

colare riguardo a quella dell’'allieva, bramosa di
99



penetrare nei misteri della grammatica latina. Le-
zione per il maestro dolce e spinosa insieme; dol-
ce per lo spettacolo del volto, degli occhi, dei ca-
pelli, di tutta la persona della scolara seduta ac-
canto a lui, tutta intenta nelle sue parole; spinosa
per I'atteggiamento riguardosissimo che egli do-
veva assumere nel darle la penna, nel leggere
nello stesso libro, per tema di sfiorarle le dita, |
capelli, e offenderla. Spesso le loro mani s’'incon-
travano nell’atto di pigliare lo stesso oggetto, ed
egli improvvisamente arrossiva non per quel leg-
gero contatto improvviso, non previsto nel pro-
gramma, ma per il sospetto che poteva sorgere
in lei, ch’egli 'avesse a bella posta voluto e pre-
parato. Cosi che dovendo, a volte, leggere la
stessa pagina, egli si teneva deliberatamente piu
lontano che potesse, costringendosi alla fatica di

raddrizzare nel cervello le lettere e le parole che |
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nervi ottici gli presentavano obliguamente stam-
pate.

Per la verita della storia, non era lasciato sem-
pre solo con Cecilia. Di tanto in tanto la signora
Annina traversava gravemente la stanza, e anda-
va a sedersi sotto I'orologio a muro accompa-
gnando il tic-tac del pendolo col ticchettio dei ferri
da calza. La lezione continuava, ma non com’era
incominciata: la presenza della madre smorzava
le onde sonore dell'entusiasmo. Come lo scrittore
che non riesce a scrivere con l'usata facilita o |l
pittore che da solo delle timide pennellate sulla
tela, se qualche estraneo lo sorveglia alle spalle,
cosi il maestro sentiva da quell’augusta compa-
gnia improvvisamente frenato il suo eloquio.
Qualche cosa si rompeva — le parti piu delicate —
nell’organismo della sua lezione, ed egli si senti-

va costretto negli angustissimi limiti del piu arido
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insegnamento. La signora Annina girava i suoi
tranquilli sguardi sul docente e la discepola, e il
docente si domandava: «Possibile che la signo-
ra Annina non vegga piu in la di cio che realmen-
te si presenta ai suoi sguardi? Non vede dunque
che il semplice gruppo d’'una scolara con un
maestro? Possibile che abbia cosi poca immagi-
nazione e non sappia squarciare il velo del futuro
per guardare il professore e I'allieva sotto un altro
aspetto?».

Erano vapori d’idee, germogli d'idee che gli si
disegnavano appena nella mente e poi si dirada-
vano e svanivano sulle ali del vento, il quale en-
trava inatteso a soffiare nelle tendine della fine-
stra, a sollevare pochi capelli intorno alla fronte di
Cecilia, e poi, d’'un tratto, se ne ritornava nell’orto
ad agitare lentamente le cime d’alcuni alberelli e

gli arbusti del riparto messo a giardino.
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Qualche volta anche il signor Paolo assisteva
alla lezione, in veste di commissario di fiducia
della signora Annina; ma non avendo, come la
moglie, da agitare, nell’attesa, dei ferri da calza,
cominciava a sbadigliare rumorosamente, a ri-
schio di slogarsi le mascelle, finche cadeva pia-
namente e dolcemente in un pisolino ristoratore
della grave fatica di aver scombiccherato qualche
pagina all’'ufficio o di quella della lettura del gior-
nale, percorso diligentemente dalla data di Ro-
ma, in testa all’articolo di fondo, fino allo «Stock
mondiale di seicentomila lenzuola a una lira
I'uno» della sesta od ottava pagina.

Come la lezione finiva, il signor Paolo si risve-
gliava e tornava dall’'anticamera di Morfeo con un
brevetto in regola per il metodo del docente.

— Bravo, bravo Ettore! — approvava. — Il me-

todo mi piace.
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Ettore non seppe mai in che cosa consistesse |l
suo metodo; ma vide con gioia la volonta della di-
scepola piegarsi docilmente a tutte le sinuosita
della morfologia. In pochi giorni, costretto a inse-
gnarlo, egli aveva imparato piu latino che nei cin-
gue anni precedenti. Ora sapeva con sicurezza
certe cose che prima sapeva cosi e cosi, molto
confusamente; poteva posare fermamente il pie-
de su un terreno che prima di continuo gli sfuggi-
va, raccapezzarsi al primo incontro nel ginepraio
delle eccezioni, metter nel suo spirito qualche
fondamento reale della materia. E la discepola lo
seguiva agilmente e diligentemente, con anima
vigile e curiosa, impaziente di cimentarsi con un
testo liturgico, facendo dei saggi prematuri, con
le poche cognizioni gia acquisite, nelle parti latine

dei suoi libri ascetici, per giubilare profondamente
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Se poteva spiegare, o intuire senza sforzo, il sen-
so d’'una frase.

Ma il maestro piu s’accostava a lei e la sentiva
come cosa sua, e piu la vedeva allontanarsi da
lui. Egli le porgeva la mano per mantenerla nel
suo sentiero, e quella non guardava e tendeva ad
una riva lontana. Egli, quando era lasciato solo
con lei, voleva dirle: «Cara Cecilia, vorrei che il
tuo spirito sentisse tutta la fraternita del mio, e
che tu entrassi in me con occhi profondamente
visivi. Guarda, fruga, esamina, scruta, tu non tro-
verai cantuccio dell’anima che non sia disposto a
riceverti con beatitudine. lo vorrei che mi dicessi:
— Apri, sono gquella che aspetti, — e tutto il mio
essere vibrerebbe come corda di violino sotto
I'arco che le strappa numeri celestiali. Parla, e
troverai il tuo dominio, e ti proclamero regina, e

mi vedrai ai tuoi piedi in sembianze di schiavo».
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Ma chi ha la felicita di dir certe cose, senza prima
averle meditate lungamente e rivoltate da tutti i
lati come monete di conio dubbio? E chi sa dirle,
dato che si trovi chi abbia la felicita e il coraggio
di dirle, non aggiunge alle parole col suono della
voce un senso di volgarita, che le fa grottesche e
ridicole? Cosi avviene che le piu alte cose, for-
mulate nel silenzio dello spirito, non trovino mai
la via del labbro e di rado della penna; e cosi av-
venne che Ettore Bon non seppe far pervenire a
Cecilia neanche un lieve sentore di cid che gli
ferveva nell’intimo.

Per non dispiacere ai suoi, essa non accenna-
va piu all’antico proposito di chiudersi in un mo-
nastero, ne ai due mesi del suo noviziato in un
convento di Roma. Ma in segreto con quali occhi
desiosi doveva seguire le larghe ali del suo can-

dido sogno! Come per trovare una specie di con-
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forto alla sua brama insoddisfatta di preghiere, di
solitudine, di vita religiosa, si recava piu volontie-
r, per attendere agli uffici sacri, nelle chiese alle
guali era annesso un convento di monache, a
San Basilio, alla Misericordia, a San Bernardo, a
Santa Maria Maddalena. Ivi entrava tutta com-
mossa e come assente ai riguardanti. La sua ca-
pigliatura, appena nascosta da un piccolo cappel-
lino, il suo profilo delicato, fatto piu delicato da un
roseo velo sottilissimo, le sue mani pallide con-
giunte in atto supplice, tutta la sua persona, rac-
colta contro una colonna del tempio, aveva non
so che di sacro e d’'intangibile. Su, dall’alto, di
dietro le grate fittissime dell’'organo, dalle gole e
dalle pie mani claustrali venivano ondate di suoni
e di canti di suprema tenerezza. Non ¢’é musica
che penetri meglio le intime latebre umane, non

c’é canto che abbia cosi efficace linguaggio di
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commozione, come la musica e il canto d’un coro
di suore invisibili. | vapori fragranti che esalavano
| fiori innanzi alle immagini sacre, il fumo
dell’incenso che aleggiava sulle teste, misti alla
melodia grave dell’'organo e al canto di cinque,
dieci gole femminili dall’alto, producevano come
una diffusa e mite ebbrieta dei sensi. A un tratto,
e un brivido acuto passava tra I'assemblea dei fe-
deli e una mistica elevazione dell'anima succede-
va, | canti tacevano, le teste si chinavano al suolo
e il sacerdote si voltava con I'ostensorio scintil-
lante, tra nuvole folte d’'incenso, tra i ceri che co-
stellavano l'altare di tante flammelle tremolanti, e
soltanto I'organo intonava un’armonia concitata e
ardente. Quel momento solenne faceva salir le
lacrime agli occhi di Cecilia, che n'aveva, come

da un lavacro, un rinvigorimento dello spirito.
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Ettore ebbe 'onore, a volte, di portarle il libro di
preghiere, legato in madreperla e tutto pieno di fi-
gurine e immagini sacre, di avvicinarle la sedia
che gli porgeva lo scaccino e di pagar per lei il
soldo dovuto. A piu gravi e onerosi servigi era
chiamato fuor della chiesa, durante il ritorno a ca-
sa. Cecilia innanzi a chi le chiedeva 'elemosina,
frugava disperata nelle tre o quattro tasche della
borsetta vuota, si guardava smarrita intorno:
«Come si fa? Non ho neanche un soldo! Ettore,
prestami cinquanta centesimi!». Pigliava dalla
mano del fortunato possessore di cinquanta cen-
tesimi, e dava all’altra in attesa, con slancio.
Qualche volta Ettore doveé confessare arrossendo
di non averne tanti. <kDammi quelli che hai!». E le
dava quelli che aveva, votandosi gia al sacrificio
di non accettarne la restituzione, e accumulando,

per mezzo e fatto di Cecilia, un tesoro di benedi-
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zioni celesti, che altrimenti non avrebbe mai tro-
vate nel suo attivo, veramente scarso, di cristia-
no.

La buona compagnia di Cecilia, nota per la sua
tendenza mistica nel crocchio degli studenti che
abitavano il quartiere, gli aveva gia guadagnato
dagli amici liberi pensatori (la liberta di pensiero a
guell’eta e addirittura incredibile) qualche allusio-
ne sarcastica di baciapile e simili, perche avveni-
va questo fatto degno di nota che agli altri non
sfuggiva: che non lui stesse conquistando Cecilia
alla terra, ma Cecilia lui al cielo; e la conversione
forse sarebbe avvenuta e avrebbe fatto scalpore
In questa storia, e forse anche nella storia eccle-
siastica, se non fosse stata troncata a mezzo da
chi avrebbe dovuto, per vocazione, cercare la

salvezza del peccatore.
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Don Giovanni Veneziani aveva, e come oratore
sacro la specialita non era sua, la mania delle ci-
tazioni latine, forse anche per il desiderio di dar di
sé agli altri un concetto superiore alla realta; ed
ogni tanto si faceva cader dalle labbra frasi pere-
grine come queste: Ab Jove principium, Ab uno
disce omnes, Ad maiorem Dei gloriam, Ad
patres, Asinus asinum fricat, Ad vitam seternam,
Et nunc erudimini, ed altre della stessa forza. Un
giorno che il signor Paolo si lamentava dell’avari-
zia della moglie che non gli aveva dato una certa
somma per comprare una partita di zafferano,
sulla quale un suo collega, con una moglie piu
accorta, aveva fatto una speculazione lucrosa, e
che la signora s’era difesa dicendo di aver avuto
paura di rimetterci i denari, don Giovanni, guar-

dando nel borsellino delle citazioni, che aveva
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sempre a portata di mano, per ogni occasione,
ne trasse una fresca fresca: ex nihilo nihil.

— Cara signora mia, ex nihilo nihil.

La signora Annina che riteneva Cecilia gia una
latinista consumata — la scienza per certa gente
non sorpassa i limiti d’un libriccino, e innanzi a
certi borghesucci puo passare per un da poco chi
ha la laurea e studia ancora — la signora Annina
nella sua ingenuita domando a Cecilia:

— Che cosa ha detto don Giovanni?

— Come, come! — fece il prete meravigliato —
e che ne puo sapere Cecilia

— Altro che lo sa! — spieg0 orgogliosa la si-
gnora Annina. — E vero, Cecilia, che lo sai?

Cecilia arrossi; il signor Paolo fumava e sorri-
deva, lieto di riservare una sorpresa al sacerdote,

amico di casa.
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— Questa streghetta — disse, accennando con
un termine di compiacenza alla figliuola — s’é
messa a studiare il latino con molta buona volon-
ta, ed ha gia imparato qualche cosa.

— E chi glielo insegna? domando don Giovan-
ni, cui pareva assurdo che una signorina potesse
studiare il latino.

— Ettore. Se vedeste che buon metodo ha... —
rispose il signor Paolo, ignaro di avere in
guellistante, con quel nome, gettato in mezzo al-
la stanza un mostro che fece balzare sulla sedia
il prete.

Ci fu un istante di silenzio. Tutti guardarono
verso l'ospite, sorpresi.

— Vi sentite male, don Giovanni? — domando
premurosa la signora Annina.

— No, no — fece il prete, ridendo e facendo

finta di nulla. — Ero distratto. E mi son ricordato
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all'improvviso di una faccenduola. Una devota
vuole che io le ricopii una preghiera a San Massi-
mo, nell’'ultima edizione della Filotea. M’é venuto
in mente che Cecilia puo farmi questo favore. Ce-
cilia, mi fai la finezza di andar di la a ricopiarmi
nel tuo manuale la preghiera a San Massimo?

— Figurarsi, don Giovanni! Subito.

E immediatamente, senza sospetto, Cecilia
usci dalla-stanza.

Il signor Paolo frattanto aveva capito il latino e
anche la signora Annina.

— Ma che male c’e, don Giovanni? Un ragazzo
cosi buono!

— Tutto il male possibile, cara signora. Latet
anguis in herba! Si comincia innocentemente, e
non si sa dove si va a finire. Voi mettete la paglia
accanto al fuoco, e poi vi meravigliate che scoppi

un incendio. Dovete meravigliarvi piuttosto della
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vostra cecita. Intelligenti pauca. Francamente, i0
non ho visto di buon occhio I'ingresso di questo
ragazzo in casa vostra, signora Annina.

— E un parente, don Giovanni!

— EXxceptis excipiendis, cara signora, i parenti
non sono diversi dagli estranei in certe condizio-
ni. La parentela puo essere incentivo a familiarita
che altrimenti non si avrebbero. lo vi do un consi-
glio come vostro padre spirituale, fatene quel
conto che credete.

Il signor Paolo obietto che gli seccava di dover
troncare un corso di lezioni cosi soddisfacente
per Cecilia.

— Bisogna estirpare il male subito, carissimo
amico, per non trovarsi poi innanzi a un abisso.
Abyssus abyssum invocat. — E don Giovanni Ve-
neziani conchiuse solennemente: Caveant con-

sules!
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| consules, che erano poi il signor Paolo e la
moglie, studiarono lungamente, nella sacra inti-
mita dell’alcova, il modo per far sembrar naturale
la sospensione delle esercitazioni classiche di
Cecilia; ma non vennero a capo di nulla che po-
tesse nasconder l'artificio e non ferire 'amor pro-
prio di Ettore. Allora, cercarono di stabilire a chi
spettasse I'ingrato compito di avvertirlo della so-
spensione. Il signor Paolo sosteneva alla signora
Annina; la signora Annina al signor Paolo. L’alco-
va, che aveva assistito da vent’anni a tanti dibat-
titi d’'ogni specie, non si meraviglio di quest’ulti-
mMo: sapeva gia che, come era avvenuto sempre,
disfatto sarebbe il marito. E il signor Paolo, la
mattina appresso, titubante, cauto, circospetto,
trasse in disparte il giovane:

— Senti — gli fece — ti debbo dire una cosa.
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Ettore lo vide impacciato ed ebbe un sospetto.
Tremo tutto per la scoperta del suo segreto, e di-
vento di viva flamma.

— Ti debbo dire una cosa — prosegui il signor
Paolo, cercando le parole che gli venivano a
stento. — Noi temiamo che Cecilia, con la salute
delicata che ha, faccia uno sforzo a lei non con-
sentito, nell'applicarsi allo studio, e che gliene
possa venire un danno. Noi diciamo percio di
aspettare...

Ettore volle trarre d’'impaccio il signor Paolo,
che faceva uno sforzo visibile nell’attenuare il col-
po, e conchiuse il colloquio:

— Ho compreso perfettamente. Sono troncate
le lezioni di latino.

Il colpo fu del signor Paolo, che era andato con
tanta ovatta per 'amor proprio del giovane, e se

ne trovava sprovvisto anche per se.
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Ma il dispetto e la scoperta di cio che aveva
creduto di tener cosi ben celato avevano fatto Et-
tore aggressivo e violento. Nel pomeriggio, quan-
do Cecilia si reco da lui per la consueta lezione,
fu secco e scortese:

— Oggi non ho tempo.

Cecilia lo guardo dalla soglia sorpresa e turba-
ta, e non ebbe il coraggio di ribatter sillaba.

Eqgli si volto sul tavolo, si nascose la testa fra le
mani, e freno a stento le lagrime.

La sera trovo sul guanciale un bigliettino di Ce-
cilia:

«So0 tutto, so che non sei tu. Sia fatta la volonta

di Diol».
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CAPITOLO VL.

Terribile, sebbene nell’'ordine delle cose, € al-
guanto sentimentale; con una nuova interpreta-
zione del linguaggio delle anime che attendono
le sorelle; forse I'unica che si possa dare per
giustificare le lunghe ricerche, alle quali alcuni
son costretti, per trovare, e non sempre con

successo, I'anima gemella.

Una sera, come tutte le sere, al momento di
andare a letto, dopo un’ora buona di chiacchiere,
durante le quali Cecilia aveva cucito, molto tran-
quilla, parte d’'una camicetta, Maria fatta la calza,
tra il rapido e tenue ticchettio dei ferri, Corinna

terminato un disegnino geografico per la scuola,
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si erano levate tutte e tre in piedi, e un triplice ar-
monico augurio era risonato al suo orecchio:

— Buon riposo!

— Buon riposo! — eqli rispose, e segui con gli
occhi Corinna, che lo salutava con la mano.

Dolce Corinna, birichina Corinna, perversa Co-
rinnal

Si corico pensando a lei, s'addormento pen-
sando a lei e sognava di lei, quando acute strida
di soccorso e un violento sussulto, come di un
treno celere in moto, lo svegliarono di soprassal-
to, sbigottito, che ancora il letto tremava.

— Dio! — esclamo allibito. Che succede?
Ettore, levato a mezzo sui guanciali, rimase
con gli occhi sbarrati nell’oscurita, il respiro moz-
zo, il sudor del terrore sulla fronte, il petto che gli
martellava sonoramente: tic-tac, tic-tac, come un

pendolo strano. Arrivava uno strider di voci spa-
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ventate, un tonfo di piedi nudi sul pavimento, un
rumor confuso di seggiole e di tavoli urtati. Nello
stesso istante, inquadrato in mezzo alla porta,
avvolto in un manto bianco come uno spettro,
con un berrettino da notte in testa, con una bugia
accesa che gli tremava nelle mani, comparve il
signor Paolo, pallido come un morto.

— Hai sentito? — grido. — Il terremoto. Presto,
in piedi. Presto, vestiti! — ripeté lasciando la can-
dela in terra sulla soglia.

Un gatto che piombi al momento opportuno sul
topo lungamente atteso non ha nel salto piu vigo-
rosa snellezza di Ettore nel balzar di letto in ca-
micia e slanciarsi all’attaccapanni. Nello scompi-
glio in cui fu gettato, comincio col mettersi il cap-
pello, seguito con l'infilarsi una scarpa — meglio

una che niente! — e si slancio, volando, al mantel-
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lo; ma nella fretta d’'uscire travolse la candela sul-
la soglia, che guizzo un istante e si spense.

— Sant’Emidio! — supplicarono delle voci nel
corridoio, con un affrettato scalpiccio di piedi
scalzi.

— Un lume, un lume! — grido Ettore, temendo
di avventurarsi all’oscuro.

— Dove ho lasciato i fammiferi? — gridava il
signor Paolo in camera sua. — Dove sono i fiam-
miferi? Dio mio, Annina, dove ho messo i fammi-
feri? — ripeteva, urtando nei mobili e nelle seg-
giole.

— Apri la finestra, Paolo! — strillo la signora
Annina — Paolo, apri la finestra.

Lo sforzo dell’apertura fece traballare legger-
mente il pavimento e le pareti.

— Sant’Emidio! — gridarono le donne.
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— Niente, niente! e la finestra! — incoraggio |l
signor Paolo di dentro.

In quell’istante medesimo il chiaror della luna
invase la camera ed usci con un quadrato lumi-
noso sul fondo del corridoio.

— Ci siamo? — domando il signor Paolo, an-
dandogli incontro con la moglie e le figliuole, gia
vestite, mentre s’avvolgevano tutte negli scialli:
Corinna in uno di seta color crema, gli occhi an-
cora sonnecchianti, e il visino leggiadro impallidi-
to dallo sgomento e dal sonno.

— Un momento... — disse Ettore, dando una
ultima mano alla sua acconciatura in piu punti di-
fettosa, — ma oramai e proprio inutile andar via.

— Inutile? E l'aspetti in casa la replica?

— Andiamo! — supplicarono in coro le signori-

ne, spaventate dalla replica.
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— Andiamo! — supplico la signora Annina, alla
guale I'idea della replica dava un brivido di terro-
re.

— La mia pipa, la mia pipa! — strillo il signor
Paolo, frugandosi nelle tasche e traversando ra-
pidamente il corridoio.

— Lasciala perdere, Paolo! — grido la moglie.

— Avviatevi voi, vengo subito!

— Allora prendi anche la bottiglia del cognac.
Prendimi la borsetta che e nel secondo cassetto
del como. Se non € nel como é certamente
nell’armadio. Vedi se c’¢e il fazzoletto...

Poi la signora Annina si ricordo improvvisamen-
te di qualche altro oggetto, e richiamo il marito;
sicché occorsero parecchi minuti, prima che tutti
fossero pronti.

— Andiamo, mamma, andiamo! — sollecitaro-

no le signorine.
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La scena somigliava un poco a quella di un co-
ro nel Barbiere di Siviglia:

Presto presto, piano piano.....

E i coristi non si risolvono a scappare, se non
dopo aver picchiato e ripicchiato fino alla sazieta
sul motivo.

Finalmente si pote uscire e chiudere l'uscio.

Dal piano di sopra scendeva con un forte tintin-
nio della sciabola battuta sugli scalini un ufficiale
dei bersaglieri del reggimento di guarnigione, che
li salutd tutti, andando rapidamente innanzi.

— Ha sentito, signor tenente?

— Altro! — rispose I'ufficiale dall’'ultimo gradino.

— Attenti! — raccomandava a tutti il signor
Paolo, che sfregava continuamente cerini, i piu
dei quali, per fargli dispetto, lo compensavano
della sua fatica lasciandogli sul dorso della scato-

letta il verdastro chiarore del fosforo.
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Tacevano tutti, occupati dal sentimento che li
spingeva all’aperto. C’era su tutti come la paura
d’'un cataclisma imminente e scendevano i gradi-
ni con la maggiore possibile leggerezza e circo-
spezione, quasi per téma di far crollare la scala
sotto il loro peso. Dalla strada arrivava un ronzio
di passeggio animato che li rincoro. Innanzi al
portone sostarono un momentino, rabbrividendo
all'aria rigida della notte.

— Quanta gente! — esclamo Corinna, rivolta
ad Ettore, guardando a destra e a sinistra nella
via che s’andava popolando.

— Hai paura tu, Corinna? — egli le domando.
— Cosil... — gli rispose Corinna, facendoglisi
piu da presso; ed egli si compiacque nel credere
che volesse dirgli: «Accanto a te, sfido la mortex».
E con fantasia neroniana, a un tratto scoppiatagli

nel cervello, immagino la citta rasa al suolo, tutte
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le citta rase al suolo, una sola vastissima orrenda
rovina, e due soli esseri incolumi: Corinna e lui.
Che dolcezza vagar per il mondo soli, tra selve
odorose e piani fioriti, e spechi ombrosi!

— Alzati il bavero, Ettore! — ingiunse con ac-
cento materno la signora Annina.

La povera donna era lontanissima dall’'immagi-
nare che Ettore, un istante prima, I'avesse con
inaudita crudelta sfracellata sotto un monte di
macerie, ridottele Cecilia e Maria due cadaveri in-
formi, fattole del signor Paolo una sanguinosa,
orribile poltiglia.

Intanto s’'incontravano gruppi di conoscenti, fa-
miglie intere messe in fuga dal terremoto e timo-
rose della replica: fanciulle ancora discinte, don-
ne con bimbi in braccio, avvolti nelle coperte co-
me pacchetti, uomini coi piccini per mano.

— Avete sentito, don Paolo?
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Era la domanda rituale. Tutti avevano sentito, e
tutti sentivano la necessita di far sentire agli altri
le impressioni proprie coi piu minuti particolari, e
le riferivano con una serieta, un interesse, una
vanita, perfino, di eroi che narrassero le fasi
d’'una battaglia, che fosse stata sul punto di
mutare le sorti di un regno. E se nella fretta del
racconto omettevano una minuzia, c’era uno del-
la famiglia che avvertiva: «No, la mamma era gia
coricata». «Non dici che stavi in mutande». «Di-
menticavi che mettevi la brocca accanto al cati-
no!». E chi parlava si rifaceva da capo, badando
d’inserire al punto esatto il particolare omesso.

— E a che ora rifara? — domando a sua madre
un piccino, che aveva sentito parlar tanto della
replica e I'aspettava con fervida fede.

— Sancta pueritial — interruppe un prete, che

giungeva trafelato. Era don Giovanni Veneziani,
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che fuggiva sbigottito innanzi all'ira di Dio. Accor-
tosi del signor Paolo e della famiglia, proruppe
nelle sue esclamazioni: — Oh, don Paolo, donna
Annina! oh, figliuole care! Avete sentito?

E don Giovanni Veneziani rimaneggio la cente-
sima edizione della storia del terremoto, con molti
particolari inediti, con molte pause, e con molti
atroci giudizi sul costume del secolo e degli empi,
che stuzzicavano l'ira del Signore.

— Fiat voluntas tua! — conchiuse.  E ora
che si fa?

— Andiamo a un caffé! — propose il signor
Paolo.

In piazza del Duomo i tavolini nei caffe rigurgi-
tavano: i camerieri passavano tra le sedie, fretto-
losi, sollevando i vassoi sulla testa degli avvento-

.
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Si entro nel caffé dei Tre Abruzzi. Don Giovanni
Veneziani adocchio un tavolino vuoto nell’angolo
piu vicino alla porta, trasportd una seggiola sulla
soglia, la rigird un poco per sedersi di fianco e
diede uno sguardo sospettoso alla vetrina.

— Cameriere, pigliate gli ordini da don Giovan-
ni, — disse il signor Paolo.

— Eh, non tanto!... basta cosi! — esclamo |l
prete fra la meraviglia di tutti. A un tratto si accor-
se dell’errore, scosse ripetutamente la testa co-
me per cancellare fin I'ultima sillaba della sua fra-
se: — Qualunque cosa, don Paolo...

— Speriamo che la scossa non si ripeta, che
dite, don Giovanni? — domando la signora Anni-
na per dir qualche cosa.

— Siamo in braccio al Signore! In manus tuas
commendo animam meam. Deo iuvante, il nostro

patrono Sant’Emidio ci deve aiuta...
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Il cameriere di ritorno con sei caffé interruppe
la frase, e don Giovanni, che sentiva fortemente
la tentazione della bevanda aromatica, non si cu-
ro di finirla. Nel momento che egli, aspirandone
voluttuosamente la fragranza, s’accostava la taz-
za alle labbra, la terra tremo, le sedie si mossero,
| bicchieri dell’acqua diedero un sinistro tintinnio
sul vassoio. Fu un istante immane di sospensio-
ne angosciosa: impallidirono tutti, pietrificati,
aspettando che il soffitto si spaccasse, e precipi-
tasse con orrendo fragore; ma don Giovanni la-
scio andare in terra la tazza che si frantumo in
cento pezzi, spicco un salto prodigioso e in un at-
timo fu all’aperto.

— E un carro, & un carro! — gridarono molti nel
caffe, ridendo.

Il prete non volle rientrare, sorbi I'altra tazza of-

fertagli, in piedi, sulla soglia, e getto in mezza alle
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donne, con aria d’indifferenza, I'idea d’'una pas-
seggiata. La temperatura era diventata piu dolce,
il vento s’era chetato, e c’era una tenue chiarez-
za nella notte.

Ettore fu trascinato fuori da Corinna, che, quel-
la volta, gli si strinse da presso, cagionandogli
una improvvisa vampata di dolce orgoglio. Egli
andava cercando con gli occhi un amico, un co-
noscente, per farsi osservare ed ammirare. Fan-
tastico che la vicinanza della giovinetta lo levasse
improvvisamente a non so quale dignita, lo tra-
sportasse, a un tratto, al posto di uomo, in
quell’avvenire lontano, tante volte vagheggiato, in
cui si vedeva coi baffi lunghi, in un salotto tran-
quillo, accanto a un caminetto ben acceso, inten-
to a leggere il giornale, mentre due dolci occhi di
donna sorvegliavano le maglie di un merletto,

aspettando che la noiosissima lettura finisse, per
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aver tutta la sua attenzione e tutte le sue carez-
ze.

— E se i palazzi ci si rovesciassero addosso!
— suppose crudelmente Corinna, ricordandogli a
un tratto il pericolo, e trasformando a un tratto
I'idillio da lui immaginato in una tragedia.

E pure egli provava una dolcezza strana, pen-
sandoci. La morte non era piu paurosa: stretto a
lei, disperatamente stretto a lel, indivisibilmente
confuso con lei, nel supremo momento avrebbe
raccolto la somma di tutte le dolcezze, l'intensis-
sima, l'ineffabile volutta di due vite che si con-
giungono nel bacio della morte.

— E impossibile, cara! — rispose.

E lo credeva. Dalla infinita trama tessuta dal
destino, vedeva distintamente due fili d’oro aleg-
giare, cercarsi, annodarsi, infine. E non era stato

stabilito in principio il corso delle loro due vite,
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tutto, fino il riavvicinamento piu intimo di quella
notte, per mezzo di quel commovimento della ter-
ra? Poteva alcuna forza mai impedire il decreto
eterno? Tutto poteva perire; ma essi no: essi era-
no sacri alla vita, destinati forse, a ravvivarne le
sorgenti e a trasmetterla fresca e vigorosa fino ai
secoli pit remoti.

— Perché? — domando Corinna, sollevando
vivamente il viso, scotendo leggermente i riccioli
che le pendevano numerosi sul sottile arco delle
ciglia.

Poteva egli dirle il perche trascendentale della
sua fede robusta? Le porto la ragione piu vol-
gare. | muri non erano di pasta frolla: i terremoti
sfondavano piu facilmente le volte e i tetti, e do-
veva essere addirittura il finimondo se anche i
muri maestri avessero a cedere alla violenza del-

le scosse sotterranee. E poi la statistica...
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— Che cosa ¢ la statistica? — domando Corin-
na, tanto leggiadra, tanto graziosamente disinvol-
ta nella sua ignoranza.

— La statistica — eqli rispose, felice di apparir-
le pieno di dottrina, e con l'idea segreta di mo-
strarsi molto degno del suo affetto — la statistica,
buona Corinna, ordina, classifica i fatti, e con la
costante osservazione...

— Guarda, guarda! — essa grido, come furono
usciti dal corso Federico, accennando la monta-
gna di Roio.

Ed era veramente un solenne spettacolo. Una
nebbia cingeva il monte fino a mezza costa, co-
me un gigantesco cornicione di bambagia. Il re-
sto, oscura sommita, delineantesi perfettamente
ad arco contro il cielo, pareva la cupola immensa
d’'una fantastica chiesa, illuminata sullo spigolo

dalla luna, uno spicchio lucidissimo, sormontato
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da un mezzo disco diafano, come una grande
ostia rotta, come un cerchio sottile di carta velina,
infranto al di sotto.

— Bello! — esclamo Ettore, non sapendo dir
altro, smarrito tra una folla di pensieri e di imma-
gini, levato quasi alla fantastica altezza d’'un eroe
di romanzo, nel momento della sua piu intensa
vitalita.

Vi fu un minuto di silenzio; ma egli lesse distin-
tamente nello spirito di lei; vide, con mirabile
chiarezza il sentimento della fanciulla, che gli
parve avesse un tremito leggero, e cercasse di
sfuggire alla indagine di lui, pudicamente confusa
per la tacita confessione di cui era pieno quel mi-
nuto.

Solenne minuto! Due anime, vissute quasi stra-
niere, rotti i vincoli materiali, Si mostrano in un

punto simile senza veli, s’incontrano nel medesi-
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MO pensiero, si congiungono in un solo palpito.
«Son io», dice la prima, ancora timorosa
dell’altra, ancora leggermente dubitosa del come
la sua rivelazione verra accolta; «son io, quella
che t’ha cercata ansiosamente da per tutto, da
che s’accorse di non essere intera; da che senti,
indovino che le era riservata una sorella. Quante
volte io t'ho baciata sulle labbra della piccola cu-
gina, quante volte m’é parso di travederti negli
occhi delle belle fanciulle incontrate negli anni
adolescenti, qguante volte t’ho invocata con le piu
tenere frasi dei poeti nostri! Quando Francesca
mi mormoro la prima volta, nel silenzio del mio
studiolo, quel mirabile verso: — la bocca mi bacio
tutto tremante —, e balzai in piedi come per lo
scatto d’'una molla, io avevo sentito la tua voce, ti

avevo vista reclinare il capo, mentre, nuovo Pao-
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lo, coglievo dal tuo labbro la inenarrabile delizia
del tuo congiungimento».

Ha parlato I'anima dell’eroe, I'anima del domi-
natore; parla I'anima dell’eroina, la soggiogata:
«Si, son io» dice con un’audacia di cui non si
sentiva capace e con un accento che rivela lo
sforzo, la dolorosa compressione del riserbo fem-
minile recalcitrante: «si, sono la tua buona sorel-
la. Arrossisco a dirtelo, non so perche arrossisco;
ma in tutto il tempo trascorso, da che, ancora pic-
cina, tremai ad una stretta di mano maschile, da
che il grosso cugino comincio a baciarmi sulla
fronte e poi, non mi bacio piu in nessun modo, fin
d’allora io t'ho aspettato pazientemente, sospi-
rando, in silenzio. E son qui fedele e incontami-
nata, disposta a essere soltanto tua. No, non far-
mi gli occhi cattivi! Lo so che vuoi dirmi. Qualche

volta non mi sono mostrata indifferente ad uno
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sconosciuto, forse anche I'ho guardato con un
buon sorriso; ma che colpa ci ho io, se lo scono-
sciuto aveva una strana somiglianza con te, se si
mostrava, perfin nelle maniere, simile a te? No,
non mi rimproverare. La tua lontananza mi dava
la febbre, mi metteva qui in petto un sussulto, un
battimento che mi faceva duro il riposo. Seduta
nel vano della finestra, lavoravo sul telaietto da ri-
camo; ma la mente era lontana dai ghiribizzi del
disegno, la mano si rivoltava all'imposizione di
star ferma. Perche la volonta era combattuta da
un desiderio piu forte, dal desiderio di vederti, di
sentirti vicino a me. Lasciavo il telaietto sulla seg-
giola, e sporgevo la testa al davanzale, per ve-
derti passare, e un martello mi picchiava il petto.
Solo 'orologio del fondo, discreto testimone della
mia febbrile impazienza, solo lui puo dire quante

volte nella giornata mettevo il telaietto da parte e
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m’affacciavo alla finestra. Tu eri lontano, lontanis-
simo, confuso fra tanta gente, chi sa in qual parte
di mondo; ma non perdevo la fede, non perdevo
la speranza. Ed eccoti finalmente; e io son qui,
tua, tutta tua per la vita e per la morte».

Cosi, e forse piu a lungo parlano due anime,
improvvisamente conosciutesi sorelle, nel mo-
mento che sembrano piu silenziose, e cosi parlo
Ettore, e cosi senti rispondersi da Corinna, forte-
mente inebbriato da quel linguaggio fervido di
passione.

Ma poi perché essa ebbe guasi uno sgomento
di quella sua confessione, e si volto indietro, co-
me per invocare soccorso e egli disse: «Aspettia-
mo la mamma?». Allora egli non si domando
guesto, ma senti confusamente, teme d’aver ma-
le interpretato il tacito discorso di lei, e si convin-

se che essa gli aveva nascosto, aveva voluto na-
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scondergli qualche cosa. E non le disse piu nulla,
e aspetto taciturno al suo fianco che il resto della

brigata s’avvicinasse.
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CAPITOLO VII.

Come un eroe abbia paura di una dichiarazione e
la rinfoderi in quattro e quattr’otto, alla semplice
idea che sia perfettamente compresa; e come
Improvvisamente appaia dall’alto un filo, che

fara deviare tutto il corso degli avvenimenti.

— C’era una volta...

Queste furono le memorabili parole della sua
prima dichiarazione. Erano soli, lui e Corinna; lei
in un cantuccio della finestra, il viso chino sul te-
laietto da ricamo, i piedini calzati da graziose
pantofoline azzurre, distesi sullo sgabelletto; lui
nell’altro cantuccio, nell’atto di avvolgere il cion-
dolo dell’'orologio intorno all'indice sollevato della

destra; occupazione, in verita, poco degna d’'un
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eroe, ma tale da nascondere in qualche modo la
confusione e I'impaccio da cui era assalito in
guegli istanti solenni. Dato varco al principio di
guella tremenda confessione, che, per qualche
mese, gli aveva picchiato alla gola, ogni giorno
respinta, provo una specie di vertigine, e si mise
con maggiore energia a far roteare intorno al dito
la catenina del ciondolo. E pensava intanto:
«Comprendera mai che io voglia cosi farle una
dichiarazione?».

Corinna sollevo il viso dal telaio, una mano sui
rabeschi del ricamo, il gomito dell’altra fuor della
cornice, e domando candidamente, con un sorri-
so che la fece adorabile:

— Bene, chi c’era una volta?

Egli ricomincio, fatto ardito da quell’indizio
d’interesse e di benevola attenzione, incurante

dell’abisso in cui si gettava:
143



— C’era una volta...

Con una rapidita e un’intensita possibili solo in
casi di grande pericolo, previde in un istante le
conseguenze probabili del suo passo, ne com-
paro il pro e il contro, comprese che dopo tutto la
peggior cosa da temere sarebbe stata I'espulsio-
ne da quella casa, e s’apparecchiava a conti-
nuare coraggiosamente, quando la voce dell otti-
ma madre, partita dalle regioni della cucina, giun-
se fino al cantuccio in cui essi erano rannicchiati,
in forma d’imprescrittibile appello.

— Eccomi! — grido Corinna.

L'eccellente signora, forse occupata in quel
punto a indagare le appetitose vicende d’uno stu-
fatino, dove sussultare di gioia alla immediata ri-
sposta della figliuola, rapidamente ubbidiente;
ma, povera anima candida! non poté vedere l'atto

di dispetto che suscito la sua voce, non vide e
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non senti il telaio rovesciarsi sul pavimento con la
sedia che lo sosteneva; fortunatamente, non pote
udire il raccapricciante commento che pronun-
ziarono, senza che ne rimanessero arse, le lab-
bra di Corinna:

— Che seccante!

Egli rimase solo cinque minuti. Nel primo mi-
nuto si chino a rialzare la sedia e il telaio, e negli
altri quattro riando la trama e aggiunse altre fila,
ed altre piu appariscenti ne nascose, del raccon-
to immaginato, per dichiararsi umile schiavo, fer-
vido spasimante della piccola ricamatrice.

— E insopportabile! — disse Corinna, rientran-
do, metd, infastidita meta sorridente.

Ettore attese che la piccola ricamatrice sedes-
se nell'atteggiamento di prima per ripigliar l'inter-
rotta narrazione. Il riflesso d’impazienza, che le

aveva annebbiato per un poco i tratti del volto,
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s’era interamente dileguato, ed ora, raccolta sul
telaio, i cento riccioli pendenti dalla fronte, I'arco
delle ciglia sollevato e intento, la mano su una
delle molte rose del ricamo, sembrava la pit mite
e dolce creatura di questo mondo, proprio come
una gattina, che, dopo aver graffiato, inarcando il
dorso e arruffando il pelo, la mano d’una troppo
fidente massaia, torna a sedere, come nulla fos-
se, nell’angolo del focolare, socchiudendo gli oc-
chi nel piu alto rapimento dell’'innocenza.

— C’era una volta... — ricomincio Ettore, guar-
dando la sua gentile ascoltatrice, che era lonta-
nissima dal sospettare 'insidia ordita nel raccon-
to.

Oramai, con coraggiosa risolutezza, egli non
avrebbe piu arretrato d’'un pollice: I'aria curiosa-

mente benevola di Corinna, il sorriso che, a tratti,
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le illuminava gli occhi e il volto, lo incoraggiava-
no.

— Bene, chi c’era una volta? — essa doman-
do, sorpresa da una nuova pausa, impostagli da
un’intima tumultuosa commozione.

Era il momento piu favorevole: egli lo sentiva,
lo vedeva, n’era incrollabilmente persuaso. Or
perche il fato non gli concesse di rapirla, in
quell’ora cosi propizia, sul suo carro di trionfato-
re? perche I'organo vocale della signora Annina
doveva rompere proprio in quel punto il loro rac-
coglimento?

— Ettore! — grido la signora Annina, certamen-
te senza l'intenzione di disturbarlo.

— Non ci andare! — disse Corinna, vilmente
subornandolo.

Si, ma come fare? Sentimenti cosi poco verosi-

mili, come I'impazienza e il fastidio, si celano al
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prossimo sotto una maschera sorridente, per ri-
spetto alle norme di civilta. Quando il prossimo,
poi, ha la fortuna d’essere rappresentato dalla si-
gnora Annina, o, per dir meglio, del’amabile geni-
trice dell'infame angioletto che si pasce della tua
carne, quel travestimento non basta: ci vuole el-
mo, lancia, corazza e l'offerta del proprio braccio,
a guisa d’'un cavaliere del buon tempo antico. Co-
si, armato di sufficiente spirito guerresco, con
I'aria di chi va a stroncare un leone, a sventrare
un drago, a sbaragliare cento briganti, egli si tras-
se alla maestosa presenza della signora Annina.
L'impresa, per cui essa invocava da lui soccorso,
era in verita cosi poco pericolosa e di natura cosi
prosaica, che l'autore di queste memorie arrossi-
rebbe di riferirla, se non si fosse imposto una leg-
ge di rigorosa fedelta alla storia. Non si trattava

che del trasferimento di un prosciutto da un punto
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a un altro della cucina, per sottrarlo all'azione de-
leteria delle flamme del focolare. Quest'operazio-
ne che, in teoria, appare d’'una volgare semplici-
ta, in pratica é resa complessa dall'ineguaglianza
naturale tra I'altezza dei soffitti e quella del corpo
umano: la signora Annina, quindi, servendosi del
Suo acume singolare, aveva scoperto un mezzo
ingegnoso di eseguirla felicemente, chiamando in
Suo soccorso un tavolo e una sedia piantata sul
tavolo. Non avendo Corinna potuto servirsi delle
metaforiche ali che la fervida immaginazione di
Ettore le incastrava sugli omeri, e la dignitosa
madre non giudicando conveniente di portar se
stessa a quella insolita altezza, la persona della
statura voluta era proprio quella dell’'umile eroe di
guesta storia; il quale s’arrampico immediata-
mente sulla sedia e... Ma no; dovette rimanervi

inalberato un bel pezzo, perche la signora Anni-
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na, prima di procedere a simili importanti riforme
interne, aveva la lodevole abitudine di ponderar-
ne lungamente e sottiimente la convenienza. Alto
sulla sedia, come un tribuno che si preparasse
ad arringare il popolo oppresso, egli godeva ora |l
panorama in iscorcio del volto della signora Anni-
na, ora quello a volo d’'uccello della sua chioma,
seminata da spilloni e di pettini, secondo la vicen-
da delle consultazioni e dei responsi. Appianate
le controversie, sciolto ogni dubbio, sventato ogni
timore di peggioramento di residenza, si pote sta-
bilire finalmente che il punto pit favorevole alla
salute del prosciutto era l'altra estremita della tra-
ve che lo sosteneva. Qui spiccamento, lenta e
cauta discesa dell’oggetto in discussione nelle
mani sportesi a riceverlo, audace salto mortale
dal soffitto, finito prosperamente nelle braccia

della signora Annina e sulla pancia del prosciutto,
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spostamento rapido degli arnesi di guerra, nuova
ascensione, nuovo salto, nuova uscita dalle mani
della signora Annina, che avrebbero volentieri co-
ronato d’alloro il piccolo cavaliere, e 'immensa
soddisfazione di contemplare dal basso, ciondo-
loni dalla trave, quel prezioso commestibile, di-
gnitoso e riservato nella sua veste marrone e sot-
to il suo sparato rosa e latte.

— Che seccante quella mamma, € vero, Etto-
re? — fece Corinna, levando il viso dal telaio, ap-
pena lo vide rientrare. — Dunque me la racconti
guella storia?

— Ecco... — egli promise, assalito da un brivi-
do, nell'atto di riandarla mentalmente.

— A proposito di che me la racconti? — sog-
giunse la fanciulla, non accortasi del subitaneo
turbamento di lui, e dandogliene uno nuovo, piu

profondo del primo.
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— Dopo, saprai... C'era una volta, in un paese
di questo mondo...

— Che paese?

— Ti prego di non interrompermi. Un paese
gualunque: Bazzano, Paganica, San Demetrio,
Poggio-Picenze...

— Per Foligno-Ancona si parte! — grido Corin-
na ridendo.

— Ho capito, non racconto piu nulla, — fece
Ettore con lieve irritazione, levandosi.

— No, sequita, ti sento... C’era, dunque, in un
paese...

— Ma bada che alla prima osservazione, mi al-
zo e filo! — egli fece, tornando a sedere. — C’era
un pastorello...

— Oh, Dio! il pastorello! Come deve essere no-
i0so il pastorello! — esclamo la birichina, facendo

una smorfia.
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— Come e vero... che ti chiami Corinna, non
racconto piu nullal — esclamo il giovane, levan-
dosi vivamente e afferrando il cappello.

— No, no, senti, senti! — gli grido essa alle
spalle, per trattenerlo.

Egli non volle udire, si tiro dietro la porta con
impeto, e si salvo nel corridoio.

Il fatto sta che, durante e parallelamente al dia-
logo surriferito, aveva visto a un tratto, nella men-
te spaurita, lo spettro del signor Paolo, o, per es-
ser piu preciso, lo spettro del piedone del signor
Paolo; e s’aggrappo ad un pretesto qualunque
per sottrarsi alla spaventosa immagine.

E per alcuni giorni, quasi per téma che il suo
sentimento si scoprisse, cesso anche dal guar-
dare troppo a lungo in viso Corinna; ed essa,
quasi fatta accorta del suo tormento, gli girava in-

torno con le moine di una gattina, rivolgendogli
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spesso la parola, chiedendogli la continuazione
del suo racconto, obbligandolo a starle vicino e a
sfiorarle i riccioli col fargli guardar nel suo libro.
Spesso Ettore rimaneva solo con lei in cucina;
dopo che la tavola era sparecchiata, mentre il fo-
colare sonnecchiava, e la fantesca volante, cioe
a ore, lavava i piatti in un angolo. La cucina, con
le pareti quasi nere, i tavoli unti, il pavimento
sparso di bucce e di becchime per i colombi della
torretta dell'orto, la cappa del camino che pareva
un antro inesplorato, non era il luogo piu adatto
per un idillio; ma la poesia era in loro; — o soltan-
to in lui? — la poesia era in quel pezzetto di orto
che s’avanzava fin sotto il terrazzino, ombreg-
giando fin su una parete il concitato tremolio dei
suoi alberelli. Il rumore dei piatti e lo sciacquio
della fantesca non eran la piu dolce musica; ma

gual piu soave armonia di quella che ondeggiava
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dentro di loro? — o soltanto in lui? — E poi c’era
Giovannina, la fantesca, che s’incaricava di av-
viare e spingere le loro idee in un punto solo, e
sempre nello stesso punto. Era lei che faceva ar-
rossire Corinna, lodandone la bellezza, e confon-
dere lui, pretendendo che egli le esprimesse |l
suo parere. E poi, la galeotta, godeva un mondo
nel ciarlar di matrimoni e di fidanzamenti, di fan-
ciulle fedeli alla parola e di giovanotti spergiuri! |
discorsi della domestica li incoravano a guardare
nel loro sentimento intimo con piu ardimento e lu-
cidezza. Dei fili ideali, intessuti di desideri e di
speranze, correvano da lui a Corinna; ed essa
era li con lui impigliata (si poteva dubitarne?) irri-
mediabilmente in una rete sottile e tenace.

Ma luceva davvero in quelle pupille la favilla

dell’anima accesa; era il suo sorriso fragranza
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d’affetto; vibrava nella sua voce la divina musica
della passione?

— Ettore! — gridava essa dal vano della fine-
stra, per mostrargli una difficolta del suo libro.

Che differenza, per esempio, dalla maniera di
chiamare del signor Paolo! Dette da lei, quelle tre
sillabe, avevano una dolcezza che lo sconvolge-
va e una maniera tutta propria d’arrivare allo sco-
po, saltando gli ostacoli.

— Ecco! — ed egli era accanto a lei, quasi
stretto a lei, tra le ampie tendine di mussolina, il
braccio che sfiorava quello di lei, i capelli che
guasi lambivano i suoi riccioletti, come nei ro-
manzi e nelle copertine delle riviste illustrate.

— Grazie!

Si, «grazie», essa gli diceva, dopo che eqgli le
aveva sciolta la difficolta. Due sillabe, ma come

incantevoli! E se i filologi non fossero gente in-
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sensibile, che brivido delizioso nell’atto di regi-
strarle nei loro vocabolari!

La sera egli andava a letto, accompagnato dal-
la musica di una parolina piena di dolcezza. Pri-
ma, s’era fermato nel corridoio ad accender la
candela alla lucerna a foggia romana ch’essa
aveva in mano. E ancora la vedeva, come gli era
apparsa, il viso in piena luce, splendente tra il
nimbo scuro dei capelli, e le dita della palma, che
schermiva la flamma, luminose d’un roseo splen-
dore.

— Buona sera!

No, un giovanetto che si sente dire, da labbra
come quelle di Corinna, «buona sera», non va a
letto. Vaga nella stanza come trasognato, con un
piede di qua e uno di la, cioé uno in terra e I'altro,
pare impossibile, nelle nuvole. E allora avviene

che si trova a passargli davanti, chi sa come, un
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corsiero di natura fantastica, che puo essere
I'ippogrifo, specialmente se il giovane, per con-
suetudine di scuola, abbia dimestichezza con
I'’Ariosto. E se non e l'ippogrifo, € un consangui-
neo, e per lui val lo stesso, perche sta li a caval-
cargli in groppa in ispazi immensurabili, che non
hanno nessuna di quelle dimensioni che il profes-
sore di geometria ha fatto rilevare nei corpi. Ed &
un mondo cosi diverso dal nostro sensibile e vol-
gare, che non c’é verbo nel meschino linguaggio
umano che possa riprodurne la impressione. E
guando ne ritorna, e si sente in terreno sodo, la
camera ¢ al buio, nella bugia non ci son che le ul-
time lagrime della candela, e un orologio lontano
suona la mezzanotte.

Mezzanotte! Ecco, mezzanotte e tardi, molto
tardi per uno scolaro che ha stabilito di levarsi al-

le sei, per fare il compito d'italiano; ma altri cin-
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gue minuti alla finestra, a godere il fresco, non
son la sua rovina. L’orto, di sotto, ha odori acuti;
le case di la, una serie informe di edifici morti, or-
lati del chiaror dei lampioni, hanno non so quale
inesprimibile pace. Quella impressione vaga di
solitudine ha una curiosa attrazione, e ancora il
desiderio del vagabondaggio, questa volta nei
campi stellati, riassale il notturno contemplatore.
Una sera, che egli aveva molto corso, molto
sognato, molto fantasticato, fu riscosso da una
lieve sensazione, come di solletico, alla punta del
naso. A un tratto, per una di quelle fulminee asso-
ciazioni d’idee che confondono lo psicologo e so-
no la fortuna del poeta, si rammento d’'un ragno
che, una volta, in casa sua, aveva gettato il primo
filo della sua tela sul tubo della stufa: il filo si con-
sunse pochi minuti dopo la prima flammata. «An-

che le bestie fanno i castelli in aria», penso.
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«L’onesto tessitore, che ora vuol lavorare la sua
rete, crede che la punta del mio naso sia un’isti-
tuzione solida su cui si possa fare largo affida-
mento, lavorare senza rischi; un lembo di fazzo-
letto, che si levi all'improvviso, gli manda in malo-
ra ogni lavoro e tutte le sue piu legittime speran-
Ze».

Ettore levo gli occhi per scoprire I'ingenuo lavo-
ratore notturno: non vide nulla; ma senti di nuo-
vo, allo stesso punto, la stessa sensazione di sol-
letico. Poi gli parve d’udire un bisbiglio dall'alto.

«La faccenda si complica», penso.

La faccenda era complicatissima, anzi, e come
tutte le cose complicate, nascondeva un mistero.
Innanzi a lui ondeggiava un filo, si, ma non di ra-
gno; un filo di quelli fabbricati dall'industria uma-
na, di cotone o di seta; e sul davanzale pendeva

un involto, una carta, una busta, una cosa bian-
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ca, chi sa che cosa. Si sporse rapidamente
all'indietro col naso in aria, per scoprir la mano
che teneva il filo.

— Corinna, buona sera! — gli bisbiglio una vo-
ce dall’alto, una voce maschile, e una testa, natu-
ralmente era una testa, si ritird nel vano del ter-

razzino al di sopra.
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CAPITOLO ViIII.

Nel quale la posizione dei personaggi si delinea,
con un brusco allontanamento di Ettore, dal
centro degli avvenimenti, nonostante la favore-
vole occasione offertagli da una pianta miste-

riosa.

Se non ci fosse stato il terrazzino al di sopral...

Perche e strano, molto strano, che la nostra
sorte a volte sia in diretta dipendenza dal mo-
mentaneo capriccio d’un architetto gia sepolto da
secolil... Se un architetto non avesse cento, due-
cento anni prima, disegnato il terrazzino al di so-
pra, non ne sarebbe caduta quella sera una lette-
ra indirizzata a Corinna dall’ufficiale del secondo

piano, e l'ufficiale del secondo piano, mancando,
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d’altra parte, d’'una cosi propizia occasione di far
capolino sulla strada, come quella d’un rettangolo
limitato da pilastri di pietra e difeso da una log-
getta, dalla quale, di quando in quando, si potes-
se scorgere il piu leggiadro dei visini conosciuti
all'intorno, non avrebbe avuto I'agio di abbrusto-
lirsi al calore degli occhi di Corinna, di rimanere
lassu a sospirare e a smaniare, a fare gesti di di-
sperazione e di morte, ad abbagliarla con lo scin-
tillio delle sue spalline e dei suoi bottoni, ad ad-
dormentarla col tintinnio della sua sciabola, e infi-
ne ad affascinarla, come si dice facciano le serpi
con le passerette.

E inutile dire cio che la lettera, un bigliettino ap-
pena piegato in quattro, conteneva. Tutte le vene
della indignazione in Ettore, che ebbe la ingrata
sorpresa di leggerla, si misero a ribollire e ad

eruttar lava ardente. Corinna sapeva! Da quanti
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giorni Corinna sapeva ed era gioiosa del suo se-
greto? Da quanti giorni ella era la perfida corri-
spondente dell'ufficiale del secondo piano? Da
guanti giorni ella s’era lasciata vincere dalla inap-
puntabile eleganza dei suoi capelli ben ravviati,
dall’aria conquistatrice dei suoi baffi bene appun-
tati, dal fascino irresistibile dei suoi stivali costan-
temente lustri, da tutto quel ninnoletto assettatuz-
zo e lindo e civettuolo, per cui lavoravano assi-
duamente le mani untuose d’'un parrucchiere e la
devozione servile d’'un’ordinanza votata al culto
guotidiano delle spazzole e del grasso lucido e a
cure indegne d’un soldato d’'una grande e libera
nazione?

Buona parte della notte, Ettore pencolo conti-
nuamente innanzi al dilemma: «Le parlo, o le fac-
cio una lettera?». Poteva in un istante distrarsi,

poteva pensare a non so che cosa, al compito
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del giorno dopo, al professore, ai compagni di
scuola; ma in fondo a ogni tentativo di voler pen-
sare piuttosto all'imperatore della Cina che a Co-
rinna, trovava la duplice domanda: «Le parlo o le
faccio una lettera?». Poteva riaccendere o spe-
gnere la candela con la speranza del riposo, vol-
tarsi su un lato o sull’altro, fare il proponimento di
contare e giungere a cifre fantastiche, ripassare,
con un brivido di terrore, sulle parasanghe di Se-
nofonte o sui problemi del Faifofer; ma in fondo a
tutto, negli atti come nei pensieri, nel greco come
nella matematica, egli trovava la domanda: «Le
parlo o le faccio una lettera?». Fino un giornale di
dieci anni prima, che avvolgeva una vecchia bor-
setta e che eqgli prese a leggere per disperazione,
dopo aver riaccesa per la sesta volta la candela,

non faceva in tutti i suoi ventimila tipi allineati in
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righe nere, che esprimere un dubbio in forma in-
terrogativa: «Le parlo o le faccio una lettera?».

Ma I'idea che prevaleva, in risposta alla duplica
domanda che lo assediava, era che le doveva
parlare: era necessario, era irresistibile.

Incatenarla nel salottino, senza speranza di po-
tergli sfuggire, costringerla a una dichiarazione
precisa, a una confessione pura ed esplicita, mi-
rare la sua anima senza veli, come un seme fuori
del frutto, e contemplarla salda e intatta, non av-
volta che dal pensiero di lui, udirla, comprender-
la, erano i soli mezzi che potevano placare il suo
spirito irrequieto, che si dibatteva tra i dubbi piu
atroci, come un guscio in un gorgo furioso.

Ma come? Le piu forti risoluzioni, maturate col
favore della notte, ponderate sottilmente nella so-
litudine del proprio cervello, si dissolvono come

vapori funesti all'apparir della luce. La notte,
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I'impresa piu difficoltosa € come torcere un capel-
lo, che si torce quasi col semplice sorgere della
volonta; e tutto e piano e liscio, e si svolge facil-
mente come il filo da un gomitolo. Ma come la
nuova alba sopraggiunge, il gomitolo e una ma-
tassa tenuta da mani irrequiete, per cui il filo
s’intreccia con un altro filo, con altri cento fili, del-
la matassa formando un viluppo inestricabile, in-
nanzi a cui si confondono le dita piu risolute.

Cosi la notte, con una vivezza sorprendente,
mise in atto il suo piano: andava nel salottino —
erano soli — le dava uno sguardo che 'avvolgeva
come nel vortice irresistibile d’'un mar tempesto-
so, e le domandava: «Hai mai pensato ad altri
che a me?». Non rispondeva essa, no; ma levava
vivamente il capo, e gli dava uno sguardo cosi

eloguente che egli, nella febbre del sogno, sdop-
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piandosi, non vedeva fuori di sé che un'immagine
sola di due esseri uniti per la vita e per la morte.

La mattina, come volle che la fantasticheria di-
venisse realta, s’arretro spaventato. Chiamo a
raccolta tutte le sue forze; ma, come a un re spo-
destato i sudditi, le forze gli si ribellarono. Quante
volte crede d’averne raccolte tante da poterle
mostrare almeno un’espressione ridotta del suo
pensiero, e poi si dovette ricacciar la prima silla-
ba in gola, inorridito dalla sua audacia?

— Che? mi dovevi dir qualche cosa? gli faceva
essa, che vedeva dal suo atteggiamento il pre-
parativo d’'una preposizione, 'ombra di una frase
affacciarglisi sulle labbra.

— No, niente — eqgli le rispondeva, simulando
cosi goffamente d’indifferenza che sul volto gli si
rifletteva un improvviso bagliore d’incendio.

— Allora, perche mi guardi cosi?
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— No, io non guardo — egli, rispondeva traso-
gnato, domandandosi internamente perche mai
doveva essere cosi facile ad arrossire.

E non l'ascoltava piu, e non la vedeva, piu, at-
tratto stranamente da un rumore esterno,
dall’acciottolio dei piatti in cucina, dal passo di
qualcuno nel corridoio, dall'ascia del falegname
in istrada. Il momento non era propizio. Si per-
suadeva facilmente che il momento non era pro-
pizio, e nel suo concetto tanto piu I'occasione era
avversa, quanto piu ad un giudice sereno poteva
sembrare favorevole.

Corinna era nell’'orto, ed egli dalla finestra, ve-
deva la sua personcina disegnarsi rosea sul ver-
de cupo dei rosai, dei ceppi di fiordarancio, dei
cespugli di lilla. Le spirava intorno una divina te-
nerezza. Non si puo dire come e perche avven-

ga, e quale improvviso accordo si stabilisca tra lei
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e la vegetazione della terra; ma la donna tra il
verde, i fiori, gli alberi, ha lo splendore d’una
gemma e l'attrazione sovrana d’'uno spettacolo
d’arte.

Egli la seguiva con I'occhio nel piccolo riparto
messo a giardino, mentre essa, con le movenze
leggiadre che erano la squisita espressione della
sua bellezza, camminando tra i minuscoli viali,
che parevan d’'un presepe, urtava nei cespugli lu-
minosi di rugiada, infrangendo in minute stille le
perle nascoste tra le foglie. Essa; si volto subita-
mente, e con un tono che esprimeva il giubilo e la
sorpresa, il nome di Ettore traverso l'aria.

— Vieni, vieni, Ettore!

Egli si spicco d’'un tratto dalla finestra, e la rag-
giunse per la scaletta interna in un lampo.

— Che c’e? — le disse; ma immediatamente

comprese.
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Innanzi a loro, per il calore d’'una attiva notte di
maggio, un cespuglio esprimeva tutta la sua fio-
ritura. Ne essi, nel corso d’un mese, nelle visite
frequenti ai suoi mille bottoncini, ne avevano po-
tuto scoprire il progresso. Sempre uguale, im-
mobile nell’aria calma, vestito della veste dignito-
sa delle sue innumerevoli foglie oscure, il cespu-
glio pareva avesse rinunciato al mondo e alle sue
gioie, aspettando d'intristir lentamente nell’arsura
dell'estate e sotto il flagello della tempesta. | suoi
bocciuoli, compatti come bacche, appena segnati
di quasi impercettibili linee bianche, indizio del
futuro varco dei petali, parevano cose morte, so-
gni di giovinezza non avverati. Oggi e domani e |l
giorno appresso, e una settimana dopo, e ancora
un’altra, pareva che la linfa non urgesse a gon-

fiarne il viluppo esterno, a determinare, col lavo-
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rio intimo e segreto, le forme e i delicati organi
del fiore.

E cosi, essi per quella pianta cominciarono a
sorridere, a sogghignare come d’'un cespuglio
inutile che rubasse gli umori e lo spazio, e me-
ritasse percio la pena del taglio. Gli passavano
accanto con uno sguardo di disprezzo, chiaman-
do a suo confronto le rose gialle che si moltiplica-
vano sul muro con rapidita sorprendente, in una
confusione di rose gia vizze e sfogliate, di rose
spampanate, di rose appena sbocciate e di botto-
ni in via di sbocciare.

Ma nella pianta, lenta e continua, si svolgeva la
vita. Per gradi impercettibili, nell’operosita insen-
sibile della materia che si trasforma, in
guell’ascoso lavorio di succhi, d’aria e di luce,
che I'occhio umano non puo sorprendere, essa

s’'avviava, favorita dalle pioggie sottili e frequenti,
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al suo maggiore sviluppo. Ed ora, dopo una calda
notte di maggio, si presentava ad essi tutta diver-
sa e nuova e gentile, con mille piccoli fiori candidi
e sottili, il seno picchiettato di punte d’oro, come
un gruppo di farfalle sparso tra le foglie, merletto
nuziale del cespuglio vestito a festa.

— Vedi! — esclamo Corinna, odorando la sotti-
le fragranza di quei fiori miracolosamente espres-
si dall'arbusto.

Ettore ne colse un ramoscello e glielo offerse.

O perche non le disse in quell’ora solenne che
essa gli era sacra, e che nessuno poteva mai ra-
pirla alla sua adorazione? Perche non le disse,
prosternandole I'anima, tutta la sua disperazio-
ne?

Ma vi sono certi casi, solenni e grotteschi o do-
lorosi, e solenni e grotteschi e dolorosi insieme,

in cui la parola val meno della sua rappresenta-
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zione e la presenza della persona € meno effica-

ce della sua assenza: certi casi in cui il rossore Ci
imbavaglia, la commozione ci scompiglia, il pudo-
re ci annienta, casi cosi complicati e immani nella
loro essenza che riesce impossibile il districarli e

sostenerli nell'immediatezza degli avvenimenti.

E le scrisse. Le scrisse con impeto, con furore,
con ferocia, con l'accento della piu veemente ed
ardente passione. Lo stile epistolare non fu mai
cosi inflammato e cosi tragico; un foglio di carta
non sopporto mai tanto fuoco, senza arderne.
Prima di tutto, parlava col piu feroce disprezzo
dell’ufficiale: «In questo degenere figliuolo di Mar-
te non c’é un’idea nobile, né un sentimento pieto-
so, ne la volonta d’'un lavoro benefico e fecondo
a farlo muovere meno stupidamente. Purche sia
incerottato in modo smart — non vedi nelle stesse

frasi di questi sparafucili espressa tutta intera la
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stupidita loro? — e purche gli stivali gli specchino
nitidamente il grugnetto d’ermellino, il suo ideale
e raggiunto». Poi se la pigliava con l'ordinanza
perché non si rivoltava al tenentino, che lo aveva
chiamato «testone» con due «ti» feroci che pare-
vano due colpi di pugno. E le raccontava la sce-
na: «Stavo alla finestra, quando sentii il tonfo
d’'un paio di stivali gettati con violenza sul pavi-
mento al di sopra e nello stesso tempo il principio
d’'una serie di ingiurie villane rovesciarsi sul capo
della disgraziata ordinanza. Non é difficile rico-
struire la scena. Le calzature offerte dall’ordinan-
za ai sacri piedi di quel dio della guerra non era-
no lustre a perfezione; e il dio della guerra, che
non patisce contrarieta, le aveva scagliate lonta-
no, con un furore guerresco che non ha certo ri-
scontro nel contegno dei galantuomini. E nota

che quel leone dormente dell’ordinanza — dor-
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mente, perche se era sveglio, con un sol colpo
della sua zampa poderosa, avrebbe smorzato la
tracotanza del tenentino — s’era messo di
buon’ora a lucidargli le calzature, con una pa-
zienza e uno scrupolo d'artista innanzi al capola-
voro. Una pennellata qui, una pennellata li, sotto,
sopra, di lato, intorno al tacco, sotto il tacco, — si,
anche sotto il tacco! — non un sol punto, insom-
ma, sottratto al suo minuzioso esame e alla spaz-
zola, che, su e giu, pareva una oscura applicazio-
ne del moto perpetuo, tranne in quei momenti
che lo stivale veniva sollevato di contro il haso
dell’ordinanza, per una piu facile scoperta dei
punti ancora oscuri o non illustrati sufficientemen-
te o restii a farsi illustrare, come altrettante regio-
ni del continente nero, corse e ricorse da una
moltitudine di geografi e non venute a chiarimen-

to. Ma la fatica dell'ordinanza era stata sciupata.
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Rassegnata, con una rassegnazione di cui non
sembrano capaci le sue grandi mani di ferro,
I'ordinanza ritorno alla finestra, guardo il cielo con
un sospiro e riprese a lucidare gli stivali, con una
pazienza che I'avrebbe lanciata — se il merito
avesse sempre la sua ricompensa — issofatto
all’onor degli altari». E finalmente, con un sovra-
no sforzo di condensazione affettuosa, egli chia-
mava a raccolta tutti i suoi sentimenti piu teneri e
pietosi, e li lasciava vagare in una nuvolaglia di
propositi truci, di minacce oscure, di ferocie sen-
za nome. E chiudeva: «Attendo da te, con una
trepidazione che non so dipingerti, una risposta
che diradi i miei dubbi e mi plachi il cervello tutto
fuoco e flamme, anima dell’'anima mia. Preferirei
una risposta a viva voce, per leggerti in viso tutto
il bene che mi vuoi. Non osando di baciarti la ma-

no — Ettore».
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Rilesse accuratamente tutto, prese una grande
busta, avvolse la busta in un pezzo di giornale, e
depose l'involto nel cestino da lavoro dell’insensi-

bile damigella.
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CAPITOLO IX.

Che e occupato tutto da una lettera, nella quale
si descrive minuziosamente un avvenimento di
grande importanza per Corinna, con la riprodu-
zione al naturale d’'una scena veduta, contro
ogni precetto di educazione, dal buco d’'una

serratura.

Caro Ettore,

Bella maniera di aspettare una risposta a voce!
Entro in camera tua, nessuno; vado giu nell’orto,
nessuno! Aspetto che rientri, m’affaccio spesso
sulla strada: neanche un cane! A desinare non ti
fai vedere, e getti tutta la famiglia in apprensione.
La mamma dice ogni tanto: « — Ed Ettore non si

vede!». — Papa dice impensierito: « — Che gli
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sia accaduto qualche cosa?» — e invita ogni po-
co Maria a dare un’occhiata nella strada. Maria si
spenzola tutta quanta, fuori la finestra, per sco-
prirti all'uno o all’'altro capo della strada; ma se ne
ritira rispondendo tutte le volte al papa: « — Non
si vede». Cosi, risolviamo di cominciar a man-
giare; ma pare che non ci sia appetito, e la mine-
stra passa tra la malavoglia generale. Passa an-
che la pietanza, e papa, non sapendo che fare,
accende la pipa. La mamma brontola, il papa ha
la faccia scura, e tutte e tre noi siamo nervose
alleccesso. Sembra che nell’aria ci sia un tempo-
rale.

Invece, dopo una mezz’'oretta, non c’e che un
ufficiale alla porta che chiede di parlare al papa.
Un ufficiale! Giovannina, che € entrata di corsa
ad annunziarlo, sorride maliziosamente; Cecilia e

Maria sgranano tanto d’occhi; la mamma vuole
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una spiegazione; il papa si toglie rapidamente la
pipa di bocca, si guarda addosso i panni non
molto convenienti a ricevere persone di riguardo,
e poi dice a Giovannina, impacciato tra il deside-
rio di infilarsi qualche cencio piu decente e il pen-
siero cortese di non fare aspettare il visitatore: —
Che entri, che entri; che entri nel salottino!

Momento solenne! L'ufficiale € solo da qualche
minuto nel salotto, e papa é provveduto d’'una
giacca nuova e della papalina col fiocco verde ri-
camatogli da Cecilia. E molto grave in viso, e, av-
viandosi al salotto, suggerisce alla mamma di
preparare una buona tazza di caffe.

Tu non puoi immaginare che palpito ho io in tut-
to questo frattempo. In faccia debbo esser rossa
come un papavero, e Cecilia e Maria, che non
sanno nulla e che sono cosi sceme da non so-

spettare nulla, mi domandano che ho. Non ho
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nulla, figurarsi! Ma sento che non son piu io, e
che una ventata di letizia indicibile mi fa parere
d’esser in un mondo nuovo, dove sono come una
reginetta, dove tutti s’inchinano e mi sorridono, e
dove non c’e che fiori, canti e suoni. Penso an-
che alla bambola, e alla stanzina col letto, gli
specchi, il canape e il cassettone, compratomi
nella bottega di Cerroni tre o quattro anni fa dal
papa, ma hon mi commovo piu, abbandonate co-
me le ho nel camerino oscuro, che non mi ricordo
pit da quando.

Ho la febbre addosso e un’ardente curiosita di
sapere lo svolgimento della visita di Daniele, per-
ché l'ufficiale, se non lo immagini, € Daniele, e
non c’é nome nell’'universo intero che possa star-
gli a fronte per dolcezza. Approfitto del tempo che
la mamma passa intorno al focolare a preparargli

il caffe, per scivolare pianamente nel corridoio.
182



Vinco ogni esitazione, e mi metto di contro
all'uscio del salottino ad origliare. Ma origliare
non basta: I'occhio vuole la sua parte. Sopprimo
gli ultimi scrupoli, cerco di padroneggiarmi, avvi-
cino 'occhio al buco della serratura, e veggo...
Ti giuro che é la prima volta che contravvengo
in questo modo ai precetti della buona educazio-
ne, € me ne accuso sinceramente, perche spero
di trovar perdono in chi consideri soltanto un po-
co la circostanza che mi ci ha tratta. Lo stesso
monsignor Della Casa — in parentesi, il professo-
re d’italiano ne canta le lodi ogni giorno, e io non
mi risolvo ancora ad avergli un poco di stima — lo
stesso monsignor della Casa, negli stessi miei
panni, non si sarebbe regolato diversamente.
Stupida che sono!... Monsignor Della Casa che
va ad origliare ad un uscio, per sentire un ufficia-

le dei bersaglieri chiedere al papa la mia mano!...
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Ma non fa nulla... Trova tu un paragone piu sen-
sato e che calzi meglio.

E veggo tutto il panorama visibile: il papa, cioe,
seduto col viso rivolto alla porta, e Daniele di
contro, quasi affondato nella poltroncina a sdraio,
non dando altrimenti segno della sua presenza
che con le punte sottili dei baffi e il cranio coperto
di folti capelli biondi. La sciabola, con la bell’elsa
d’oro e i fiocchi neri risplende in un cantuccio.

— Posso esprimermi liberamente, signore? —
ha cominciato Daniele, con accento che voleva
parer risoluto e aveva un’occulta vibrazione di ti-
more. — Posso esprimermi liberamente, signo-
re?

— E che c’e qualche mistero? — ha domanda-
to papa, che veramente non sapeva che si dices-

se, confuso da quella visita inaspettata.
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— SI1, un mistero... Un mistero, veramente, no.
Ma qualche cosa che forse la sorprendera, e per
cui avrei dovuto incomodar qualcuno. Ma ho pre-
ferito venir di persona, coi miei piedi. Non si va
tanto per le lunghe. Ci si parla chiaro... Ci si parla
chiaro... O un bel si 0 un bel no.

In quel momento ho sentito in me come uno
strappo violento. La catastrofe era vicina. E se |l
papa, ora che aveva compreso il motivo della vi-
sita, si levasse per dire: «Caro signor ufficiale,
non € il momento di parlare di simili cose?».

No, il papa non aveva compreso nulla, e atten-
deva trasognato la spiegazione di cio che a lui
pareva un enigma.

— Ma... veramente io non comprendo.

— Ecco, signore, in poche parole. Son solo, ho
un bel patrimonio, un buon nome, e vorrei... Ella

ha compreso, signore, il motivo della mia visita!
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— ha soggiunto Daniele. — Ella ha compreso, si-
gnore. Le chiedo la mano di Corinna... di Corin-
na, signore!

A sentir pronunziare il mio nome da lui, in pre-
senza del papa, con tutta quella solennita, ho
sentito un brivido di spavento e di dolcezza, tutta
una vampata di sentimenti confusi, un’arcana
sensazione violenta, che non m’ha fatto vedere
pit nulla, e m’ha trascinata, mio malgrado, nella
mia stanza, per bisogno di solitudine, per aver la
liberta di piangere e di ridere, di piangere special-
mente.

Ed ho pianto. T’assicuro che ho pianto. Non so
bene perche, ma quel sentirsi tutto a un tratto le-
vata a un’importanza che non si ha e non si cre-
de di avere, quell’esser soggetto di discussione
tra due uomini seri, di cui uno ha una bella giub-

ba con le mostre rosse, il cappello pieno di piume
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ondeggianti e la sciabola con I'elsa d’oro, e l'altro
e il papa, che per quanto buono e affettuoso, e
sempre il papa e, nei momenti gravi, ispira una
grande riverenza; quel rivelarsi di sentimenti che
correvano soltanto tra me e Daniele e che nem-
meno l'aria sospettava, fa I'effetto d’'una commo-
zione irresistibile. Anche tu piangeresti, se sentis-
si dire... Gia, voi uomini siete d’'una pasta piu du-
ra! Mi son riavuta da quella commozione, e son
tornata nel corridoio, in punta di piedi. La mamma
non era piu in cucina: nel salotto c’era un gran
conciliabolo. Essa s’era seduta accanto al papa
con un’aria da regina. Daniele, benche io non po-
tessi vederlo in viso, doveva stare molto a disa-
gio, perché quando gli ho visto posar la tazza del
caffé offertogli sul tavolinetto accanto, e s’e girato
di fianco, aveva le mani che gli tremavano. Per-

che un soldato, che deve affrontare ogni sorta di
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selvaggi, mostrasse in maniera cosi visibile di
tremare, la commozione doveva essere fortissi-
ma anche in lui, povero Daniele!

— lo lascio fare a lei, — ha ripigliato il papa, in-
dicando la mamma, appena Daniele s’e liberato
dalla tazza e ha ringraziato con un cenno del ca-
po.

— Credo che la signora non vorra essere di
contrario parere, non e vero, signora? — ha detto
Daniele.

— No, io non sono mal disposta; — ha fatto la
mamma — sarei onorata di stringere con lei dei
legami di parentela; anzi, mi riterrei davvero for-
tunata. Ma c’é la piu grande... Le faccio conside-
rare, signor tenente... Non perche e mia figlia, ma
per la verita, € un tesoro di ragazza, e non ha chi

le possa stare a pari.
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Lascio figurarti come son rimasta, a sentir quel-
le parole! In un istante, e me ne confesso davanti
al trono di Dio onnipotente, mi son sentita la piu
malvagia delle fanciulle, ed ho immaginato un so-
gno orribile di morte: la mamma e Maria, messesi
sul mio sentiero come un ostacolo e una minac-
cia, cOlte insieme dalla folgore. Ti ricordi nella
storia — gia, tu lo sai meglio di me — quella figliuo-
la di quel regnante che passa superba in cocchio
sul cadavere di suo padre? Ne piu né meno. Ri-
pensandoci, rabbrividisco; ma in quellistante, Dio
mi perdoni i mi son sentita una figlia scellerata.

— Non faccio perché e mia figlia, signor tenen-
te — (bada che Daniele € semplicemente sottote-
nente, ma la mamma non ci si raccapezza, e
confonderebbe facilmente un caporale con un
generale) — non faccio perché é mia figlia, ma la

piu grande ha tutte le virtu: sa rattoppare un ve-
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stito e ricamare il sole, alloccorrenza. Senza
mancamento delle altre... Umile e lavoratrice, le
sarebbe una benedizione, signor tenente.

— lo non disconvengo, signora, sulle belle qua-
lita della maggiore; non disconvengo affatto.
Sarei fortunato di poterla accontentare; ma ci so-
no ragioni superiori... alla... alla cortesia. Come si
fa, signora, ad ammaogliarsi contro la propria vo-
lonta? Lei sa bene, signora, che ai sentimenti
non si comanda. Sono io, forse? Se fossi io, che
serve? le direi: «La ringrazio dell’'offerta, e accet-
to qui su due piedi». E che non saprei dirle come
e perche, a me piace Corinna, che, del resto, non
si pud negare abbia meriti pari alle altre. Di que-
sto son certo, signora, € nessuno puo contrastar-
melo... Capisco, € ancora giovanina, € non sa-
pra, intende lei, governare la casa a dovere. Ho

tanto, signora, che non le permettero mai di
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scendere agli umili servizi delle fantesche. Scusi
la mia franchezza, signora! voglio una donna,
una signora, una regina, non una domestica. E
un mio principio, signora.

Come faceva bene il suo discorso, Ettore caro.
Detto con tanto amabile disinvoltura, con una vo-
ce dolce e sonora e con calore affettuoso, pareva
un discorso stampato. Daniele deve avere un
gran cuore, e sarebbe nera ingratitudine la mia a
non promettergli fin da ora tutta la mia sottomis-
sione. Quando un uomo che, tre o quattro mesi
fa, non si conosceva, mette ai vostri piedi tutta la
sua ricchezza e tutta la sua liberta, sacrificando,
si puo dire, se stesso, ha il diritto d’essere adora-
to come un dio. lo dovrei essere, come ha detto
lui, la sua regina; ma giuro che voglio essere la

sua umilissima schiava.
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La mamma ha insistito per qualche tempo, col
pretesto che sono ancora una bambina, a cui pia-
ce di trastullarsi con la bambola (una grossa bu-
gia, percheé é un secolo che la povera Ombretta,
slogata che é una pieta, sta a impolverarsi nello
stanzino oscuro, con tutte le cianfrusaglie; una
grossa bugia, oltre che non é una bella cosa met-
termi in cattiva vista con Daniele!) e per il motivo
che non avrei considerato il matrimonio come
una cosa seria.

— Ci pensi meglio, signor tenente! — ha finito
col dire la mamma.

— Ci ho gia pensato, signora, — ha risposto
lui, con una fermezza, una sicurezza, una sereni-
ta, che me lo han fatto somigliare ad un eroe.

Allora e intervenuto il papa, che in tutto il dia-

logo non aveva inframmesso che qualche mono-
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sillabo, e ha vinto tutte le esitazioni della mam-
ma.

— Sei, originale, Annina. Chiede la mano di
Corinna, e sia la mano di Corinna! E che dianci-
ne, Annina! lo, per esempio, non avrei sposato
tua sorella, quando si trattd del nostro matrimo-
nio.

E qui il papa ha ricordato certe cose di
trent'anni fa, quando lui andava tutte le sere a
passeggiare sotto le finestre della mamma, e la
mamma non se n'era accorta, e zia Teresa, quel-
la che sta a Roma, aveva preso per se le pas-
seggiate del babbo.

Papa adorabile! Se non era per te, la tua pove-
ra Corinna chi sa che sarebbe a quest’ora... Un
cadavere! E un cadavere sarebbe pure Daniele,

perche lui m’avrebbe seguito fino alla tomba, po-
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verino. E I'ha detto alla mamma, con una voce
che pareva di pianto: «O lei, 0 nessunal!».

Quando si son trovati tutti e tre d’accordo, che
la mamma sorrideva al papa, il papa alla mam-
ma, e Daniele a tutti e due, e tutti e tre sorrideva-
no come a un sogno di felicita, io, di fuori, mi son
sentita come rifatta ad una vita novella, come se
mi spuntassero le ali e fendessi volando I'azzur-
ro.

Poi si son messi a parlare di cose di cui non ho
compreso bene il senso: di capitoli, di dote, di de-
posito, di tante storie. Daniele diceva che il depo-
sito lo farebbe lui, e che fra un paio di mesi il ma-
trimonio si potrebbe celebrare. La mamma diceva
che il tempo non era sufficiente per apparec-
chiare il corredo; ma lui di corredo non voleva sa-
perne: s’incaricava di farlo venire a sue spese di-

rettamente da Milano. Una quantita di cose, che li
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ha tenuti occupati per molto tempo, finche Maria
e Cecilia sono sopraggiunte.

— Che fanno la dentro?

— Combinano il mio matrimonio, — ho risposta
seria, guardandole in viso per veder che effetto
facesse in loro la grande notizia.

Hanno sgranato tanto d’occhi, come se avessi
detto una cosa dell’altro mondo:

— L'ufficiale?

— S, lui.

— E sposa te?

— S, sposa me. Che, volete sposarlo voi?

— lo no; — ha fatto Cecilia, che non capisce
niente: — io non voglio sposar nessuno.

— Sei una stupidella, — mi ha detto Maria, che
si da delle arie di donna seria e ha creduto che

scherzassi.
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In quel momento nel salotto s’é udito un subito
rumor di sedie... Frrr... un volo di passeri: Maria e
Cecilia in cucina, io nello stanzino, urtando in una
sedia sgangherata, e sentendo cadermi non so
che cosa sui piedi. Una pieta: la bambola! Forse
ha voluto darmi l'ultimo addio, e ricordarmi tutti i
bei sogni che ho fatti con lei, quando la vestivo,
la spogliavo, le davo da mangiare il pane a mine-
strina, la mettevo a letto, le facevo la ninnanan-
na, e mi pareva d’avere un mondo col suo pos-
Sesso.

E passato un momento, ed ho sentito il papa
chiamarmi.

— Son qui, — ho detto, uscendo dallo stanzi-
no.

Giovannina, Maria e Cecilia facevano un grup-
po sull’'uscio della cucina, sbalordite di cio che

accadeva. Il papa mi € venuto incontro con un vi-
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SO grave e tenero, e m’ha baciato i capelli, la-
sciandovi una lagrima.

— Figlia mia! — ha esclamato — senza dirti
nulla!

— No, papa, — ho risposto — so tutto. Daniele
mi sposa, ed io sono tanto contenta.

E mi son messa, tutta sfavillante di gioia, a sal-
tare intorno a lui, che una trottola non e piu svel-
ta.

— Fatti veder piu seria, figlia mia! — ha racco-
mandato il papa, dandomi la mano e guidandomi
nel salottino.

Una scena, come a teatro. Lui s’é levato in pie-
di, incurvandosi; io, che non sapevo che fare, ho
fatto come una signora grande: ho chinato la te-
sta, sorridendogli. Lui, poi, m’ha preso la mano, e
v’ha messo un bacio. La mamma aveva gli occhi

lagrimosi, e diceva: «Corinna, figlia, mial». Il pa-
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pa piangeva anche lui, senza parlare, ed io mi
son messa a ridere, che non ne potevo piu, e mi
pareva di stare tra le marionette, quando dondo-
lano, attaccate allo spago. Buono, che tutto é fini-
to presto; se no, chi sa come andava a finire!

| fatto sta che Maria, ora, mi tratta con un ri-
spetto che mi pare d’essere la padrona, e la
mamma non c’e caso che provi a sgridarmi. Sta-
sera, per esempio, non son voluta stare al ro-
sario, per scriverti la presente, e non ha detto un
bel nulla. Giovannina, poi, m’ha seccata col rega-
lo che le debbo fare il giorno del matrimonio, € io,
per levarmela d’attorno, le ho promesso un anello
di quelli che mi dara Daniele. lo n’avro una scato-
la piena, e uno di piu, uno di meno, non m’'impor-
ta. Se 'accetti anche tu un regalo, ti daro uno
spillone per la cravatta, che ti fara ricordare sem-

pre di me.
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Ora, Daniele, ha promesso di venir sempre a
casa. E quando verra a casa, imparerai a cono-
scerlo, e non penserai piu di lui tutto quel male
che ne pensi, perche t’assicuro che non c’e uno
piu gentiluomo di lui. Tu lo accusi per I'affare de-
gli stivali: ebbene, quello é carattere dei militari,
che vogliono essere serviti a puntino: € disciplina,
caro mio; lo dice il regolamento. Nel regolamento
ci sara che le ordinanze debbono lustrare gli sti-
vali come uno specchio, e naturalmente Daniele
sgrida I'ordinanza, quando non lo serve come si
deve. Anch’io, quando saro la padrona, se la ca-
meriera non mi pettina bene col ciuffo alla greca
e la mattina non mi fa trovar gli stivaletti nitidi co-
me I'ambra, le faro una strillata da ricordarsene
per un pezzo, e se non basta la strillata la faro
consegnare da Daniele. Che c’entra? la padrona

e sempre la padrona, e puo fare quello che le pa-
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re e piace. Anche la mamma sgrida Giovannina;
figurarsi ha sgridato anche me, che debbo essere
signora e comandare, e avere tanti soldati sotto
di me. Tu non hai visto mai Daniele in piazza
d’armi. Uno, due! Tutti i bersaglieri si voltano, si
mettono in fila a due, a quattro, se ne vanno,
ritornano, gli fanno il saluto col fucile, e lui sem-
pre con la sciabola sfoderata che pare I'arcange-
lo Michele.

Ma non mi dire che Daniele m’inganna. Ingan-
narmi? perché? E che gusto ci sarebbe? E stato
lui a sorridermi la prima volta, lui a mandarmi una
lettera, dicendomi che ero bella e tante altre sto-
rie, lui a scrivermi che avrebbe commesso una
sciocchezza, se non gli davo retta! Tutto col suo
piacere: se domani non mi vuole piu, ciao! Vuol
dire che lui se ne va dove gli pare, ed io ripiglio la

povera Ombretta, dove I'ho lasciata a dormire.
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E non mi dir nemmeno che io non ti voglio be-
ne. Te lo voglio, te I'ho voluto e te lo vorro. lo ri-
marro sempre come una tua sorella... che
c’entra? E verro sempre a casa a starmi con te,
perche Daniele, € buono, e mi permettera di veni-
re tutte le volte che ne avro desiderio. Se tu non
dovessi fare gli esami, ti direi: «Vieni con me, nel
mio viaggio di hozze». Quello che mi piace di piu
e andare in treno, di vedere tante citta, Parigi, ca-
pitale della Francia, Berlino, capitale della Ger-
mania, Copenaghen, capitale della Danimarca. E
ti portero tante cose al mio ritorno, che non avrai
dove metterle.

Intanto, quello che piu monta e che da domani
non vado piu a scuola. Il babbo voleva mandar-
mici ancora; ma la mamma ha detto che devo
pensare a prepararmi degnamente al santo sa-

cramento. Ci sarei voluta andare almeno per un
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altro giorno, per sbalordire tutte le mie compagne
con la notizia del mio matrimonio, e specialmente
guella brutta invidiosa di Leonina Stucchi, che si
crede la piu bella di tutte e ha tutti i denti fradici.
Ma lo sapranno lo stesso, perche domani andro a
trovare Elena Spinelli, per farmi restituire le «Av-
venture di Pinocchio». Non ce n’eé un’altra per
pubblicare le notizie.

E qui finisco, perché temo di non reggere piu al
sonno.

Lascero questa lettera sulla tua scrivania, per-
ché spero che questa sera tornerai a casa. E do-
mani, siccome vuoi baciarmi la mano, te la faro
baciare, sebbene io non sia monsignore, e non ti
possa dare la benedizione. Credimi la tua

CORINNA.
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CAPITOLO X.

Molto particolareggiato e, si spera, divertente;
con propositi di suicidio, fortunatamente dile-
guati, con l'incontro di due avversari in terreno
neutro e un’amichevole discussione sul potere
temporale e la conciliazione dello Stato con la
Chiesa, ma senza una conclusione soddisfa-
cente, come in tutte le polemiche orali e scritte,

da che mondo e mondo.

Tutti | propositi inauditi di vendetta che Ettore
formulo, tutta l'ira, il dispetto, la vergogna, tutto il
furore misto di tenerezza lagrimosa che lo assal-
se alla lettura della lettera precedente, tutto il vio-
lento soffiare di spiriti bellicosi che lo avvolse,
spazzando ogni altra sensazione che non fosse
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di Corinna, come se a un tratto per lui il sole si
spegnesse e in lei si concentrasse la vita dell’'uni-
verso; tutta la sua ira selvaggia si placo in
un’idea che gli si affaccio, nell’atto di spegnere la
candela e ravvoltolarsi nelle coperte

— Domani esco di questa casa!

Nell'impeto primo, aveva visto nero: il suo ca-
davere in una pozza di sangue, abbandonato in
un solco, dietro il muro del cimitero. Arrivavano le
guardie, i carabinieri, il giudice istruttore, una folla
di curiosi. Sentiva un mormorio di compianto, e le
donne singhiozzare: «Poverino!», singhiozzare
cosi che si commoveva egli stesso stranamente
sul suo cadavere. Poi leggeva i giornali, e cerca-

va avidamente un titoletto in caratteri grassi:

L'ORRIBILE SUICIDIO DI IERI SERA.
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«Un orribile suicidio ha funestato la nostra citta.
Il giovanetto Ettore Boni, studente del liceo-gin-
nasio Domenico Cotugno, ieri sera, verso mezza-
notte, uscito dalla casa del signor Scaccabarozzi
in via Campo di Aragno, numero 35, si recava
dietro il muro del cimitero, in prossimita di Santa
Maria del Soccorso, e, ivi giunto, col massimo
sangue freddo, si sparava un colpo di rivoltella al-
la tempia. La morte fu istantanea.. Il motivo deve
ricercarsi in un’affezione non corrisposta. Possa
la pace, che non ha trovato su questa terra, sorri-
dergli in cielo!...»

Poi leggeva ancora:

«leri vi furono le esequie del suicida di sabato,
il povero Ettore Boni, uccisosi con un colpo di ri-
voltella alla tempia, dietro il muro del cimitero,
mentre piu gli sorridevano le speranze. Seguiva-

no il feretro i suoi compagni di classe, una rap-
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presentanza di tutte le scuole, e la madre, povera
donna desolata, accorsa a precipizio dal paese
ov'e domiciliata, per baciare il viso del figliuolo,
malato come le era stato telegrafato, e invece
freddo cadavere, come I'ha trovato. La vista di
guella povera madre, cosi duramente colpita, era
uno strazio... (Queste parole facevano soffocare
Ettore dai singulti). Il professor Fortunato Vitaglia-
no, che ebbe il disgraziato giovane tra i suoi piu
cari e intelligenti alunni, pronunzio sul feretro un
elevato discorso, incuorando i giovani a non di-
sperare della vita. Tutti avevano le lagrime agli
occhi...».

Ed Ettore piu di tutti; tanto che abbandono d’un
tratto I'idea, che gli era subito balenata alla men-
te, dell’epitaffio da incidersi sulla sua tomba im-

matura:

Qui
206



RIPOSANO LE OSSA

DI

ETTORE BONI
ABBATTUTOSI NEL FIORE DEGLI ANNI

O GIOVINEZZA, COME SEI CRUDELE!

e disse la frase scritta piu su:

— Domani esco di questa casa.

Lette cosi, semplicemente, le parole non fanno
effetto; ma nel tono che Ettore le pensava, tragi-
co, solenne, misterioso e minaccioso che Tom-
maso Salvini non avrebbe saputo trovarne
'uguale, egli immaginava una raffica irresistibile
di singulti e di lagrime, tutta la casa assalita da
una tempesta di pianti, e Corinna, fra gli altri, ge-
mente, scarmigliata, disperata che lo supplicava

di recedere dal suo atroce proposito, sbarrando-
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gli col corpo l'uscio. Eqgli si lasciava supplicare in-
vano, saldo come la torre di Dante; ma un nodo
di pianto gli saliva alla gola, e quando essa face-
va I'atto di buttarsi a capofitto nel cortile, egli non
reggeva piu dalla tenerezza, e le perdonava tra
un fiotto di lagrime. Il dolce pianto! Non si piange-
va piu che di gioia; ed essa ritornava luminosa e
bella e gentilissima, gentile come non mai, sotto
la doppia onda nerissima dei capelli disciolti, che
davano un risalto di neve al suo visino grazioso.
Tutta nitida sotto il manto ampio della capigliatu-
ra, aveva la delicatezza d’'una foglia di rosa:

« — Non piangere piu — egli le diceva, imma-
ginando il dialogo del perdono e della pace.

« — No, non piango; rido invece — e si sforza-
va di ridere con gli occhi lagrimosi.

« — E Daniele? — egli arrischiava una doman-

da, con un filo di voce.
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Una piccola ombra passava sul visino di neve,
sulla piccola rosa candida. Un fremito le s’indovi-
nava all’angolo delle labbra convulse e all’intorbi-
darsi improvviso delle pupille luccicanti.

« — Non parlarmene piu.

« — SI, non parlarmene piu. Un sogno, un cat-
tivo sogno, un incubo funesto. Non parliamone
piu. La piccola colomba s’e liberata dagli artigli
del falco, la graziosa capriuola non teme piu il lu-
po. Splende il sole, sussurrano gli alberi, mormo-
ra il ruscelletto tra I'erba verde: ¢ l'isoletta
dell’idillio che tutti i poeti buoni hanno cantata,
tutti i pittori buoni hanno dipinta, e tutte le musi-
che buone hanno celebrata nelle loro armonie.

« — Baciami la mano.

« — Ecco, la bacio. E ti voglio baciare anche i
capelli. Se fossero unti di tutti gli unguenti del Li-

bano, non sarebbero piu profumati; se fossero
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composti della piu fine seta, non sarebbero piu
morbidi; se tutto il lume delle stelle fosse in essi
raccolto, non sarebbero piu rilucenti.

« — Ti bacio anch’io i capelli!

« — No, piccola folle. La mia testa € un dorso
di riccio: punge e strazia. Che la baci, per suo ca-
stigo, il mio professore di matematica!».

Era sogno o fantasia, in cui si cullava I'anima
dolorante. Ma quando, al mattino, un raggio di
sole, nastro di luce in cui danzava un mondo di
minuzie, divise in due la penombra, il pensiero
della sera egli I'ebbe ancora chiarissimo agli oc-
chi della mente, e dentro vi danzava un mondo
frammentario di sentimenti confusi:

— Oggi, esco di qui.

Il fantasma sottile di una sua antica padrona di
casa gli traverso la mente, come un invito. Rivi-

de, a un tratto, i buoni desinari tranquilli, presen-
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ziati dalla sua ombra, le buone modeste cene, a
cui essa non sdegnava di prender parte, le buone
notti calme, dopo ch’essa gli aveva augurato |l
buon riposo e messo sul comodino il lume di por-
cellana, che doveva rischiarare l'ultima raccolta
lettura della sera. La casa di quella antica sua
padrona gli parve la prima sosta verso la pace;
perché poi ne vedeva un’altra, la sua, vigilata da
una figura molto piu dolce alla memoria, dove,
forse, gli strazi d’'un giorno si sarebbero meno do-
lorosamente rimarginati.

— C’eé permesso?

— Avanti.

— Dei pasticcini questa mattina! — annunzio la
signora Annina, entrando e reggendo sulle mani il
vassoio del caffe.

Egli era risolutissimo di dirle: «Signora, cambio

aria, mi tenga per iscusato»; ma gliene manco il
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coraggio. Anche a un mortale nemico, che venga
a offrirvi la mano, non si nega la stretta. Come
avere la crudelta di avvelenare, con una proposi-
zione di quelle che aveva immaginate, I'onesta
gioia e il generoso disinteresse d’una signora
che, in via straordinaria, vi offre dei pasticcini?

E c’era anche, contro il proposito di Ettore, una
difficolta di natura economica: la pensione sca-
duta e non pagata; amara prospettiva, che, mi-
sta, si deve confessare, con quella dolce dei pa-
sticcini, ebbe il potere di temperare, in qualche
modo, il furore che lo mordeva, e di rimandare, a
tempo indeterminato, I'esecuzione del suo sde-
gnoso progetto.

— Grazie, — eqgli fece col piu riconoscente dei
sorrisi, che poteva in quelle condizioni abbozzare

— distintissime grazie, signora.
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— E un regalo... Gia tu, briccone, ieri ci lascia-
sti in pena... e non sai nulla. Corinna s’e fidanza-
ta a un ufficiale, a un signorone, sai... quel
bell'ufficiale del secondo piano! Stamattina ha
mandato una scatola di paste a Corinna, e Corin-
na vuole che le prime siano le tue.

— Ah! — fece Ettore, sconvolto, come se ve-
desse un coltello puntato contro di lui. — Quanto
e gentile Corinnal... Ma stamattina ho lo stomaco
disturbato, e i dolci mi ritornerebbero in gola.

Si espresse cosi, per una specie di esperimen-
to, per provar la forza del suo disprezzo sulle lec-
cornie che il piu nero degli uomini aveva osato di
mandare alla piu candida delle fanciulle. Invano
esalavano una sottile fragranza tentatrice di vai-
niglia, la passione disperata della ghiottoneria di
Ettore; invano il demonio della gola metteva in

opera tutte le arti della seduzione per mezzo del-
213



la signora Annina. Era un’impresa eroica, quella
dello studente; ma egli continuava a sostenere,
con la coscienza d’un principio politico che biso-
gna difendere per non incorrere nei fulmini del
partito, di avere lo stomaco disturbato.

— Uno soltanto! — disse la signora Annina.

Uno! A vincere I'orrore che gli facevano, ne
avrebbe mangiato cento, come un cartoccio di
confettini minuscoli; ma ad aumentarlo, ad au-
mentarlo sproporzionatamente, s’aggiunge
I'entrata di Corinna, lei in persona, fresca, super-
ba, raggiante come una rosa in quell’istante
sbocciata, che si fece avanti e sporse la manina,
dicendo:

— To’, bacia!

Lo sgomento di Ettore e la sorpresa della si-

gnora Annina furono di pari intensita. Ettore si
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ritrasse inorridito, la signora Annina si avanzo mi-
nacciosa, come per subissarla.

— Bada, mamma! — esclamo Corinna senza
scomporsi; — bada, mamma, ora sono sposa. E
poi, mutando argomento, con la leggerezza, della
sua testolina volubile, e rivolgendosi a Ettore: —
Mangia i dolci di Daniele.

Ah! si, i dolci di Daniele? Se i dolci fossero stati
il suo rivale, con gli stivali, la sciabola e tutto, non
li avrebbe con piu furore imboccati, maciullati e
ingoiati. E il furore raggiunse il colmo, quando ne
annego parecchi nella tazza di caffe, come eser-
citando in effigie la sua vendetta.

E quando ebbe lavata I'offesa nel caffe fu sod-
disfatto: soddisfatto dei dolci, soddisfatto di Da-
niele, soddisfatto della signora Annina, soddisfat-

to di Corinna, soddisfatto della sua liberazione.
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Corinna gli ripeté a voce il racconto del fidanza-
mento e s’ebbe da lui le piu sincere congratula-
zioni.

— Oqggi verra certamente! — essa gli annunzio,
accennando al fidanzato. — Oggi verra certa-
mente, e vedrai come e gentile! E come e bello
con la sciabola, coi bottoni lucenti sulla giubba,
con le spalline d’oro. Quando cammina fa tin-tin.
Vedrai!

E ando infatti. Un cosino smilzo, che si piego in
due all’entrata, salutando in giro col berretto orla-
to d’oro, e si rilevo superbo dei suoi baffi bene in-
cerottati, della sua giubba splendente, della scia-
bola tintinnante, di tutta la sua persona profumata
e luciccante come un fiore, dopo la guazza.

— Salute.

Era entrato come un conquistatore, dominando

col suo scintillio sullumilta degli ospiti e sul mo-
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desto arredamento di quelle pareti, e s’assise
con la maesta d’'un regnante.

La signora Annina, tutta sfavillante d’orgoglio
per l'illustre genero piovutole dal cielo, si sprofon-
dava in inchini che mettevano in pericolo il suo
equilibrio; il signor Paolo, come in tutti i momenti
solenni, aveva perso la parola e non si risolveva
a sedere; Maria e Cecilia guardavano ammirate e
impacciate: soltanto Corinna, sfrontata come un
demonietto, rimaneva disinvolta e sicura, tra il
fuoco di tutti gli sguardi.

— Queste son le mie sorelle, Daniele — disse
Corinna, sedendosi di contro all’ufficiale.

Un inchino grazioso da parte delle sorelle; un
altro piu energico da parte di Daniele.

— Saranno anche le mie! — questi esclamo,
con una voce chiara e squillante, che fece arros-

sire le due sorelle. — Saranno anche le mie, e fin
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da ora metto a loro disposizione la mia fratellan-
za.

— Sei molto buono, Daniele, a trattarci con tan-
ta benevolenza — disse la signora Annina.

— Molto buono — fece eco il signor Paolo, af-
ferrando I'occasione per dir qualcosa.

— E questo e come un nostro figliuolo — sog-
giunse la signora Annina, accennando ad Ettore,
che se n’era rimasto in un angolo, squadrato in
una maniera ostile, come un cane che ringhias-
se, dal signor Daniele.

— E come un nostro fratello — soggiunse Co-
rinna, levandosi e andando fino a lui per trarlo in
cospetto del prode guerriero. Il quale, se non
sdegno di stendergli la mano, non parve, pero,
troppo soddisfatto di quella conoscenza, e annu-
volo un tantino i lineamenti del volto rosato e inci-

priato.
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— Fortunatissimo...

Un occulto fremito vibro nella mano di Ettore,
qguando il signor Daniele la strinse, e una smorfia
inimitabile, che quegli vide rispecchiata nei botto-
ni della giubba dell’ufficiale, gli si delineo sulle
labbra per tutta risposta.

In quell’istante il campanello squillo ripetuta-
mente, scosso da una mano vigorosa, irritando
un po’ i nervi acustici della compagnia.

— A quest’ora! — disse il signor Paolo, che in
guel caso poteva senza pena formulare una os-
servazione.

— Chi e? — fece la signora Annina a se stes-
sa, seccata di quellinterruzione e del fastidio
prossimo. — Chi €? Ed e la maniera di sonare?
Giovannina! — soggiunse, gridando — va a ve-

dere.
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Fu un generale subitaneo alzarsi e un’esplosio-
ne di voci e di saluti. «<Come va?» «come state?»
e «la signora Annina é floridissima», e «il signor
Paolo scoppia di salute», e «come Dio vuole», e
«prosit» e «le ragazze stanno bene?» e «male-
detta, bestia», detto a Fritz che abbaiava, pianta-
to sulle zampe, all’'uscio della cucina; un incro-
ciarsi cosi animato di domande e di risposte, che
pareva un gruppo alla partenza o all'arrivo d’un
piroscafo.

— Benissimo, don Giovanni, favorite don Gio-
vanni, accomodatevi, don Giovanni — s’affanna-
vano a dire il signor Paolo e la signora Annina,
per tentar di far argine alla cateratta dei compli-
menti.

L'onorando sacerdote, che pareva piu lungo del
naturale, con la veste nera, e ingombrava il salot-

to come un cavallo da trasporto, si fece avanti tra
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gli ospiti; ma come lo scintillio dell’'uniforme
dell'ufficiale gli sbatté sul naso enorme, s’arretro
adombrandosi.

— Disturbo forse? — e il gigantesco copricapo,
preso dalle due mani, che eran due spatole, dalla
testa gli vacillo sul petto, e parve una catinella in-
catramata.

— Son cose da dirsi? — lo interruppe il signor
Paolo, mentre l'ufficiale s’inchinava al prete in
maniera rispettosissima. — Ma che disturbo, don
Giovanni? Vi presento il genero di mia figlia...
cioe... — Tacque, interrotto da una risata scop-
piata su tutte le bocche.

— Zitto, papa — disse Corinna, che in
guell’occasione fu amabilissima con don Giovan-
ni: — questo e il mio sposo, Daniele Frullani.

— Oh che piacere, oh che piacere! — esclamo

il prete, facendo tre o quattro riverenze di segui-
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to. — Una bella sorpresa, birichina, eh! E quando
ci mangiamo i confetti? — domando, mostrandosi
pit commosso al pensiero del quinto peccato ca-
pitale, che interessato alla celebrazione del setti-
Mo sacramento.

— Fra qualche mese, don Giovanni.

— Faccio i miei auguri fin da ora — riprese don
Giovanni, sedendosi e mettendosi da parte il cap-
pello; — fin da ora. Crescite et multiplicamini, non
e vero, don Paolo? Un cuor d’oro don Paolo, si-
gnor ufficiale. E anche la signora Annina. Non
perché mi sono davanti. E tutte e tre le figliuole,
non faccio per dire. C’e il santo timor di Dio, si-
gnor ufficiale. Timor Domini initium sapientie.

Oh! che piacere, oh! che piacere, signor Frullani!

Tutti i componenti della famiglia tacevano, per
dar agio alle due nuove conoscenze di farsi ami-

ci, o semplicemente per riavvicinare lo Stato alla
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Chiesa. E lo Stato, almeno allora, parve d’essere
entrato nelle grazie della Chiesa, perche questa,
approfittando dell’incontro, gli rimise sul tappeto
la questione dei cappellani militari, che facevano
tanto bene nell’esercito antico e preparavano il
soldato a sopportare eroicamente le fatiche della
guerra. Se le suore vanno sui campi di battaglia,
non c’é ragione perche nelle caserme non ci deb-
ba essere il cappellano, che dica la messa tutte
le domeniche e gli altri giorni spieghi la storia sa-
cra e il catechismo. Si sottrae del tempo all’istru-
zione militare? Ma se l'istruzione militare rinfran-
ca il corpo, l'istruzione religiosa rinfranca I'anima,
che é poi piu necessario. Mens sana in corpore
sano. Il Dio degli eserciti non favorisce quelli che
non lo rispettano.

— E se dico male, il signor ufficiale mi corregga

— conchiuse il rappresentante della Chiesa, che,
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per aver quel naso, imponeva del rispetto al rap-
presentante dello Stato.

Il rappresentante dello Stato, non contrario in
massima alla ripristinazione dei cappellani mili-
tari, riconobbe che quello era un parlar d’'oro. Ma
come fare? Tante belle cose si sarebbero potute
promuovere in Italia d’accordo con la Chiesa, ma
c’era la benedetta questione del potere tempora-
le; e se il Santo Padre non riconosceva la legitti-
mita del governo italiano, I'esecuzione di tanti bei
disegni...

— Ma come, signore ufficiale? — interruppe
don Giovanni. — Ma come, signor ufficiale? Sia-
mo ragionevoli. Il santo Padre, che fino al mille
ottocentosettanta € monarca e sovrano, Si trova,
dopo, a non avere un pezzo di terreno dove eser-
citare la sua potesta. Dategli almeno dove ripo-

sare i piedi, un palmo di terra, perche possa dire
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e mio: «Questo e mio; qui esercito il mio ministe-
ro». E se dico male, mi corregga, signore ufficia-
le.

— Giustissimo, reverendo, parole d’oro. Ma é
poi sicuro che la Chiesa non intralcerebbe I'azio-
ne dello Stato? Perche la questione € qui. Libera,
la Chiesa, di occuparsi dei suoi interessi religiosi,
ma non d’intralciare lo Stato nei suoi interessi ter-
reni. lo non son contrario a un riavvicinamento,
ma sulla base del potere temporale mi pare diffi-
cilissimo.

— Ma sarebbe facilissimo, signore ufficiale, —
ripiglio don Giovanni — se le sétte non soffiasse-
ro nelle flamme. Il nemico e qui. Il dovere di tutti i
buoni fedeli € di combatterlo strenuamente, di
non dargli quartiere; et propter vitam, vivendi per-

dere causas...
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L'intrepido sacerdote aveva appena finito la ci-
tazione, che, a un tratto, diede un balzo all'indie-
tro, come alla vista d’'un serpente. E il serpente
era Corinna, che, approfittando del calore dalla
discussione aveva rapidamente snudata la scia-
bola di Daniele, cacciandola con piglio guerresco
innanzi al naso del reverendo.

— Che maleducata, figlia mia! Innanzi a un sa-
cerdote! — esclamo amaramente la signora Anni-
na, mentre il futuro genero pareva assolutamente
incantato dell'aspetto di Corinna, leggiadramente
strano con quella sciabola sfoderata: una piccola
Giustizia senza le bilance.

— La perdoni, don Giovanni, — esclamo il si-
gnor Paolo, che in tutto quel tempo aveva ascol-
tato con rispetto le parole del sacerdote. — E una

sventata.
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— Oh, non e nulla! — fece don Giovanni, rimet-
tendosi e cercando di sorridere, come ineffabil-
mente divertito della sorpresa; — non é nulla:
scherzi di gioventu, che animano la conversazio-
ne, come tanti bicchierini di rosolio.

Quest’ultime parole di don Giovanni non erano
un’allusione, ma il nitrito del cavallo che sente av-
vicinarsi il foraggio; perché al suo occhio esperto
non erano sfuggite, durante la discussione con
Daniele, certe misteriose consultazioni tra la si-
gnora Annina e il signor Paolo, e la signora Anni-
na e la domestica. Come chi & occupato a legge-
re o a scrivere, che sente pur l'indizio d’un insetto
minuto sulla manica del vestito o sul bavero, eqli,
pur accalorato a difendere i diritti della Chiesa,
aveva colto, con I'acume del conoscitore, il senso
di quelle consultazioni e degli andirivieni silenzio-

si della domestica. Quando poi aveva visto una
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chiave scivolare dalle mani della signora Annina
in quella della domestica, non aveva piu avuto
'ombra d’un dubbio, ed era uscito in quell’ardito
paragone tra gli scherzi di gioventu e i bicchierini
di rosolio.

— Non é nulla! — badava a ripetere. — Sareb-
be bella che la birichina non dovesse stare alle-
gra, ora che si e fidanzata a un degno giovane,
non e vero, don Paolo?

E ripiglio la discussione al punto in cui era stata
troncata, dipingendo a colori infernali gli scopi
delle sétte, affermandoli in diretta comunione col
demonio, che se ne avvantaggiava per i suoi fini
di distruzione. E si accaloro tanto nella sua dipin-
tura, che quando Giovannina, tutta rossa in fac-
cia, per dover servir gli ospiti con una certa ele-
ganza e un certo contegno che non arrivava a

trovare nella sua educazione campagnuola, sSi
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pianto, a un cenno della signora Annina, col vas-
soio dei dolci e dei bicchierini di rosolio prima in-
nanzi a don Giovanni, costui, parve cascar dalle
nuvole.

— E che é questo, donna Annina?

— Un po’ di rosolio, don Giovanni.

A lui pareva impossibile che fosse rosolio, e poi
proprio di quello fabbricato dal sapiente magiste-
ro di donna Annina, con quella felice temperanza
di spirito, di zucchero e di essenze, che lo face-
vano il primo rosolio del mondo. Ma dovendo pur
arrendersi alla innegabile realta dei suoi sensi,
celebro al futuro membro della famiglia, che lo
ascoltava incantato, tutti gli straordinari meriti del-
la signora Annina nelle varie discipline gastrono-
miche e nella branca speciale dei liquori, meriti
che la dimostravano poco meno d’'un essere me-

raviglioso, piovuto quaggiu, per grazia particolare
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del cielo, a insegnare, al mondo traviato, la ma-
niera d’ottenere dalle volgarita terrene la quintes-
senza di bevande celestiali.

— Dite per burla, don Giovanni.

— E la verita. Insieme coi dolci, specialmente,
donna Annina, questo rosolio... ha un sapore...
non so che sapore... qualche cosa... 'ambrosia,
donna Annina... appunto, 'ambrosia! — conchiu-
se don Giovanni, trionfalmente, infornando tra le
mascelle poderose una libbra buona di savoiardi.

E 'ambrosia gli fece germogliare in mente an-
che l'idea di Ebe, e chiamo Ebe la domestica, e
la sua trovata gli parve cosi geniale e pazzarello-
na, che ci si mise a ridere su sgangheratamente,
trascinando gli altri, per imitazione, nella sua
smodata allegria.

— Alla felicita degli sposi! — grido, afferrando

un secondo bicchierino e una nuova manata di
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dolci. — Alla felicita degli sposi, per mille anni! Ad
multos annos!

La gioia rumorosa di don Giovanni, che forse
precipitava col pensiero al festino nuziale, in una
ridda formidabile di piatti e di bottiglie, porto co-
me un saggio anticipato di quel giorno in cui Co-
rinna e Daniele sarebbero volati in grembo alla
felicita; e la signora Annina si commosse, e il si-
gnor Paolo domando:

— A Dio piacendo, il matrimonio lo celebrerete
voi, don Giovanni.

— Qual dubbio, don Paolo, qual dubbio! Un
vecchio amico di casa... Sara per me una conso-
lazione, don Paolo... Se al signor Daniele non di-
spiace... saro onorato...

Ma come vide che nel vassoio non c’era piu

briccica di dolci e nella bottiglia non piu un filo di
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rosolio, stese la mano al cappello e si levo in tut-
ta la sua lunghezza per prender congedo.

— Cosi presto! — osservo la signora Annina,
mentre tutti s’alzavano e il naso enorme di don
Giovanni dominava su tutte le teste.

— Con rincrescimento, donna Annina. Debbo
andare a confessare due suore a San Bernardo.

— Come, pure le monache sono peccatrici? —
domando Corinna a don Giovanni, mentre Cecilia
gli baciava le mani, e Fritz lo guatava dall’'uscio
della cucina in atteggiamento minaccioso, con un
ringhio soffocato.

— Eh! birichina. Tutti siamo peccatori. Il giusto
pecca sette volte al giorno. Dobbiamo ringraziare
il Signore che non ci fa cadere in peccato morta-

le, non € vero, signora Annina?
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S’incurvo con devozione al signor Daniele, ma
si raddrizzo spaventato, con un atto subitaneo,
perche Fritz gli s’avvento contro, abbaiando.

— Maledetta bestia! — esclamo, ringraziando
con lo sguardo Cecilia, che ammansava il cane.
— Dev’essere indemoniata. Scommetto che € in-
demoniata.

E infilo 'uscio, senza espandersi in molti saluti,
amareggiato forse dal pensiero di quel cane che
insidiava, cosi pertinacemente, alla sua dignita
sacerdotale.

Poco dopo, ci fu il secondo esodo in persona di
Daniele, che si recava in caserma. Egli si separo
da Corinna, baciandole la mano e promettendo di
ritornare nella serata: tutta la famiglia si schiero
sul pianerottolo, e il signor Daniele Frullani disce-
se i gradini trionfalmente, fiancheggiato dal si-

gnor Paolo, che volle accompagnarlo fin sul por-
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tone, tra il tintinnio della sciabola e i saluti affet-
tuosi di quattro squillanti voci femminili.

Giunto sul portone, l'ufficiale si volto al gruppo
sul pianerottolo, stette un istante in atteggiamen-
to di saluto, e, facendo una giravolta, spari, la-
sciando negli occhi degli astanti la sensazione
dello scintillio della sua divisa e del suo splendor
di guerriero, come in chi ha assistito al passaggio
d’un treno, che, mentre il treno € scomparso lag-
giu nell'alberata e una nuvola bianca di fumo
s’indugia fra i rami, ancora ha innanzi lI'incedere
maestoso del convoglio, il rapido sfilar di cento
carri e di mille teste ai finestrini, tra il rumor frago-
roso delle ruote e delle catene, i brevi fischi e

I'affannoso ansimar della macchina.
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CAPITOLO XI.

Nel quale I'ingiustizia di un giudizio calunnioso a
suo riguardo mostra il protagonista in una nuo-
va luce, quasi sanguigna, di rivolta e di risenti-
mento aggressivo, mentre un minuscolo Tar-
tarino gli fa meno penoso il non troppo dolce

esilio dalla scuola.

— Oh, Ettore, dove vai?

— A casa, come vedi.

— Allora permetti che t'accompagni.

Era Daniele Frullani che, tintinnante e splen-
dente d’oro nella sua divisa d'ufficiale dei bersa-
glieri, si pigliava a braccetto lo studente incontra-
to sotto i Portici di via Principe Umberto e s’avvia-

va con lui verso San Marciano.
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S’era dissipata ogni ombra di ostilita di Daniele
verso Ettore. Questi, in pochi giorni, era diventato
il suo confidente piu discreto e sicuro. | colleghi
del reggimento potevano pigliare l'ufficialetto in
giro per la sua passione: Ettore invece lo ascolta-
va con attenzione e deferenza, anche perche gli
sembrava d’assumere qualche importanza
nell’economia universale ricevendo le confessioni
d’'una persona da piu di lui. E cosi si pavoneggia-
va un poco quando era incontrato a passeggio
dai compagni insieme con l'ufficiale, come a si-
gnificare ch’essi non potevano vantare le amici-
zie che aveva lui, e I'orgoglio gli metteva un bel
serto raggiante in fronte, se egli era scorto al caf-
fe Americano nell’atto di bere un caffé o un bic-
chierino di liquore che gli pagava il sottotenente
dei bersaglieri. Per gradi e insensiblmente egli

era giunto a una tale condizione verso il suo riva-
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le vittorioso che spesso poteva svolgersi un dia-
loghetto di questo genere.

— Caro Ettore, devi farmi un piacere.

— Due, se vuoi.

— Stasera sono di picchetto e non ho tempo di
ritornare a casa. Dirai a Corinna...

Daniele Frullani gli affidava un’ambasciata per
la fidanzata, un saluto o qualche cosa di simile.

La prima volta Ettore ebbe un sordo senso di ri-
bellione, e non ne fece nulla; ma una seconda
volta cerco di ragionare tranquillamente sul caso,
e il ragionamento gli fu di conforto. Si disse che
In fin dei conti non faceva niente di male riportan-
do a Corinna: «Ho incontrato Daniele, e m’ha in-
caricato di questo e questo». Non era egli amico
di Daniele? E in questa condizione privilegiata
non diventava il naturale depositario dei sospiri,

delle speranze, dei sogni dell’amico? E la signori-
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na Corinna non gli era un po’ come sorella, e non
spalancava i suoi grandi occhi su di lui, con scon-
finata fiducia? Poteva a lei negare quel che non
negava a Daniele, e non riferirgli ch’essa I'aspet-
tava senza fallo alla tal’'ora? E siccome chi mette
il piede sull’'orlo del precipizio facilmente vi cade,
Ettore col tempo non pote esimersi dal portar del-
le letterine dall’'uno all'altra: dei «poulets», come
diceva Daniele nel suo linguaggio elegante: po-
che righe tracciate in fretta a matita, che andaro-
no di volta in volta aumentando e furono scritte
non piu alla sfuggita, ma di proposito a tavolino
con penna e calamaio. Non rifiutava il servizio,
meravigliato soltanto da qual fonte mai i due fi-
danzati derivassero i loro rivoletti di parole, che
infittivano e diluviavano cosi che non bastava |l
comune foglio di quattro pagine a contenerli. Per-

che due fidanzati trovano tanta materia letteraria,
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e sudano ogni giorno quattro camicie per metter-
la in carta, mentre una coppia di coniugi, che po-
trebbero dirsi liberamente tante dolci cose, non
trovano, quando non dormono, che una serie tor-
pida di sbadigli?

Non c’é segreto di cui a lungo andare qualche
cosa non trapeli. | fatti umani, anche quelli tenuti
accuratamente nascosti, sono come la famosa
macchia d’olio o come quel filo di seta con cui il
sarto giura e sacramenta sul capo dei propri fi-
gliuoli d’aver cucito il vostro vestito: la macchia si
spande, e il filo di seta, dopo qualche giorno, im-
bianca intorno alle costure e agli occhielli. All'anti-
ca legge di espansione dei corpi liquidi e di sco-
primento in bianco del filo di cotone, non poté
sottrarsi la relazione di Ettore, che se era sempli-
ce ed innocente, non poteva sembrare cosi ad al-

cuni studenti, suoi compagni di scuola. Essi co-
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minciarono col sorridere e bisbigliare maligna-
mente tra loro, e poi finirono con I'apostrofarlo
gentilmente cosi:

— Boni, sai chi scrisse il libro?

E siccome egli non rispondeva, e andava cer-
cando il senso riposto di quella strana domanda,
uno dei piu maligni esclamava, tra le risa piu
sgangherate del crocchio:

— Galeotto fu il libro e chi lo scrisse.

Un’altra volta, un cosino smilzo smilzo e picci-
no cosi che Ettore ne avrebbe fatto una poltiglia
con un sol pugno bene assestato, gli ando innan-
zi con una faccia di corno a dirgli che, siccome lo
sapeva forte in mitologia, voleva che egli gli risol-
vesse un dubbio sortogli leggendo gli amori di
Marte e Venere; se ci fosse, cioe, un messaggero

tra i due dei, e come si chiamasse.
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— Mercurio — disse Ettore — era il messagge-
ro degli dei.

— Ero certo che l'avresti saputo. — soggiunse
il cosino smilzo, con un orribile sogghigno.

— Perche? — egli domando, non ancora toc-
cato dal dardo avvelenato.

— Come, non e il tuo santo protettore?

Ettore ebbe una nuvola rossa innanzi agli occhi
e un movimento vivo di collera, che si risolse in
un gesto di minaccia. L’altro, fatto improvvisa-
mente umile e supplichevole, lo assicuro che
aveva semplicemente scherzato.

— Che diamine! Tra amici... Dammi la mano e
facciamo pace.

Ettore gli volto le spalle, e s’allontano vibrante
d’un’ira sorda contro sé stesso e contro I'oscuro
destino che lo investiva d’ignominia agli occhi dei

condiscepoli. Non sapeva dire quanta parte
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nell’oscuro destino vi avessero Daniele e Corin-
na; ma il certo si € che ve li comprendeva.

Entro in iscuola rannuvolato, e occupo il suo
posto senza salutare nessuno. Il suo vicino di de-
stra, che lo tird per un lembo della giacca, s’ebbe
una gomitata nello stomaco: quello gli rispose
con, un pugno nelle costole. Di questo pugilato,
che si svolse eroicamente silenziosamente, in al-
cuni secondi, nel recinto del sedile e del banco,
non trasparve nulla al professore, immerso nelle
pagine di una rivista, mentre attendeva che si fa-
cesse silenzio per cominciar la lezione. | piu scal-
tri, per rimandarla indeterminatamente, con
I'oscura speranza di allontanare dalle loro teste il
pericolo d’'uno zero, sapevano sempre trarre il
professore in una imboscata, circondarlo di do-
mande, di dubbi, di curiosita, che servivano mira-

bilmente al doppio scopo di mostrare la varia eru-
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dizione del docente e di tenere a macerare, e for-
se anche a dissolversi, i temuti zeri nel calamaio.

Il professore, di pasta piuttosto facile a maneg-
giare, non odorava, nemmen per sospetto, I'insi-
dia; e si dava a divagare a bell'agio degli scolari
nei primi sentieri, fioriti 0 no, piani o ripidi, dove
veniva perfidamente attirato; ed era cosi piena la
sua oblivione di se e della scuola in quelle scorri-
bande fuori programma, e cosi concorde l'inte-
resse degli alunni nel condurlo piu lontano che si
potesse dal seminato, che a volte la porta s’apri-
va improvvisamente e il bidello annunziava, fra la
gioia piu rumorosa di tutta la scolaresca e il piu
comico stupore del professore, che la lezione era
finita.

Cosi quella mattina, a proposito d’uno scolaro
che aveva dichiarato piu volte di voler fare

I'esploratore e non sapeva dove fosse il Tran-
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svaal, ove si svolse la guerra anglo-boera, il pro-
fessore si lascio trarre pian piano sul soggetto
della relazione degli studi con le varie professio-
ni: cosa di cui approfittarono tutti per fare I'elogio
della carriera prediletta, come fanno i deputati
per le dichiarazioni di voto.

— Il medico & meglio di tutti, professore.

— Professore, € meglio I'avvocato.

— E meglio I'ingegnere, professore.

— L'ingegnere meccanico e meglio.

— Professore, I'ingegnere navale, quello si che
e meglio.

— A me, professore, piacerebbe la professione
del proprietario!

Quest'ultima uscita del figliuolo d’un vinaio di
Popoli, che studiava per far poi il farmacista, e
che nel frattempo si divertiva a radunare in casa

pit amici che potesse, e a sprofondarli, fino alla
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ebrieta, nella degustazione dei paterni barilotti, fi-
no allora senza intrugli medicamentosi, fece ride-
re strepitosamente tutti. Nulla come una scioc-
chezza trova tutta la scolaresca disposta a farne
le piu matte risate: financo i professori ne soffro-
no il contagio, e scoppiano a ridere, aumentando
col loro cattivo esempio l'ilarita della classe.

Anche Ettore, dimenticato il suo turbamento,
s’era lasciato trascinare dall’allegria rumorosa di
guel pigro alveare umano, e s’era unito al coro di
quelli che dicevano al figliuolo del vinaio di Popo-
li, in segno d’approvazione: «Bravo, D’Alessan-
dro!», quando un tal Bergamaschi, dai banchi di
destra, si levo dicendo:

— Boni, professore, si vuol dare alla carriera di
referendario. Che significa referenda...?

Una risata di compiacimento e di scherno,

schioccata su tutte le bocche e che fece su Etto-
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re I'effetto d’'una frustata, s’arresto improvvisa-
mente, come la soneria d’'uno svegliarino a un
tratto fermata. Tra Ettore e il Bergamaschi non
c’era che il passaggio tra i due settori dei ban-
chi... Ettore senti il sangue fargli impeto alla te-
sta, come liquido scaldato sotto il coperchio d'un
bricco, e si slancio sul Bergamaschi, coi pugni te-
si. Si levo un rombo di voci, e quattro, otto brac-
cia afferrarono I'assalitore alle spalle e alle falde
della giacca... Un istante dopo, ed egli avrebbe
dato, in quella palestra di studi, un non dubbio
saggio della sua perfetta scienza della flessione
del braccio e la percussione del pugno sulla testa
d’'uno schernitore.

Si fece un silenzio grave. Gli sguardi di tutti an-
davano dal professore a lui, e da lui al professo-
re. Non s’era mai assistito ad uno spettacolo si-

mile; ed Ettore stesso comprendeva la scandalo-
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sa gravita di quell’assalto nella scuola, nel tempio
della scienza, sotto gli occhi dell'insegnante, che
n’era rimasto sbalordito.

— Fuori immediatamente! — grido il professo-
re, quando pote riaversi, facendosi giallo, bianco,
rosso, paonazzo, in una successione rapida dei
colori piu disparati e sibilando come la rotella ac-
cesa d’'un pirotecnico.

Ettore raccolse in fretta i libri, e s’avvio alla por-
ta, seguito da sessanta occhi, fra i quali i due,
eruttanti fiamme, del professore. Non si puo dire
che dell’'espulsione avesse piacere e che provas-
se guel senso dolce di scioltezza e di leggerezza
che da a uno scolaro I'annuncio della liberta; ma
un fatto e innegabile: che non ne fu molto scos-
so. Un bel corridoio arioso; nel cortile, una bella
spera di sole, in cui sonnecchia sdraiato morbida-

mente un gatto, e poi nella via tutti gli splendori di
247



una giornata primaverile, profusi sulle facciate dei
palazzi e sui ciottoli, sui vasi di garofani dei ter-
razzini e sulle mostre delle botteghe, tutto questo
da un senso vivo di allegrezza a chi lascia quat-
tro pareti scure, fra le quali trenta persone respi-
rano insieme, una lavagna piu scura che aspetta
di coprirsi, Dio liberi, di numeri, e una finestra
spalancata sui tetti, per cui non penetra, di quan-
do in quando, al passaggio, che lo stridio delle
rondini inseguentisi nell’azzurro. Ed Ettore assa-
poro la gioia della primavera con quel cinismo
che, in quel torno d’eta, impegola le anime degli
scolari, e che trasforma un castigo di quella spe-
cie in una mezza fortuna. E vero che il rimorso &
li pronto ad avvelenare ogni dolcezza, frapponen-
dosi come un velo tra lo scolaro e la sua gioia;

ma non € men vero che bellezza che s’intravvede
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e piu attraente, e che la volutta, mista di ansia, e
di paura, € meglio inebriante e piu intensa.

| dolorosi effetti della punizione inflittagli comin-
cio a temerli piu tardi nel giorno, quando ora I'uno
ora l'altro dei suoi compagni gli ebbe detto, con
tono di consapevole minaccia: «Eh, sentirai che
nespola! Eh, vedrai che ti succede! Eh, sentirai il
consiglio dei professori!». Pareva che tutti, nel
meccanismo scolastico, dai bidelli al ministro del-
la pubblica istruzione, dalle centinaia di migliaia
di studenti del regno d’ltalia al Re in carne ed os-
sa, tutti stessero per decretare, con voce unani-
me, la sua distruzione. Sicché, quando nel pome-
riggio, si presento alla scuola e s’ebbe una pater-
nale dal preside, il quale gli disse, dopo molti
«Ah,... Eh,» colpi di tosse e altre manifestazioni
profondamente gutturali, di non poterlo riammet-

tere, fino a nuovo ordine, in classe, la cosa non
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gli parve cosi grave, come nei primi istanti, e pro-
vO quasi un senso di sollievo. Il consiglio dei pro-
fessori, infatti, riunito d’urgenza nel pomeriggio, si
limito ad appioppargli dieci giorni di semplice so-
spensione, il che equivaleva, tutto bene o mal
ponderato, in quella sua mente leggera di sco-
laro, a dieci buoni giorni di felice spensieratezza.
Ed ecco come d’'un ragazzo poco studioso, ma
in verita candido e sincero, se ne fa di punto in
bianco un perfetto simulatore. Perche la sua so-
spensione non venisse a conoscenza dell’ottimo
signor Paolo e della sua degna consorte, che ne
sarebbero stati inutilmente spaventati, egli, rego-
larmente, ai primi rintocchi del campanone del li-
ceo, come se nulla fosse mutato, col suo solito
bagaglio di libri, s’avviava alla scuola, e col solito
bagaglio, all'ora solita, rientrava in casa. Come e

facile immaginare, nell'intervallo fra 'andata e il
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ritorno, non spendeva male il suo tempo. Prima
pigliava lungamente il sole agli Alberetti, sdraiato
su un sedile ove il sole, penetrando a traverso gli
alberi fronzuti, metteva un merletto di macchie
nere e di macchie gialle; e nessuna cura lo tene-
va, Diogene nella botte, gatto su un abbaino; anzi
piu sereno di loro, ché Diogene doveva tener die-
tro col pensiero, in quel suo ozio filosofico, a un
uomo, e il gatto € sempre occupato dalla speran-
za di un topo. Poi, come le membra gli s’erano
sgranchite nel tepore di quei benefici raggi, face-
va un po’ di passi verso un quartiere qualunque
della citta, internandosi in una rete qualunque di
vicoli e vicoletti, e pigliando un particolare piacere
a leggerne, agli angoli, le denominazioni, su car-
telli a meta cancellati e scrostati dal gelo delle ri-
gide invernate: «Vicolo dello sdrucciolo, Chias-

setto dei poeti, Passo delle formiche, Cavalcavia
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del formicaleonex. E difficile dare un’idea dei ter-
ribili voli di fantasia ai quali s’erano abbandonati
gli antichi camerlenghi e podesta nel battezzar
guelle piccole viuzze eccentriche, quei sentieru-
coli ripidi, quelle straducolette erte, ai cui lati
s’ammucchiavano strane casette con dieci porte
e una sola finestra, con ornamenti architettonici
inutili, come stipiti appena accennati nell’intonaco
tutto screpolature, pezzi di cornicioni rabescati tra
un uscio e un davanzale, pezzi di travi fradice e
nere sporgenti dal muro, per non contare i ciuffi
d’erba, le vecchie funi, rimaste a contemplare i
secoli, i ferri rugginosi sulle finestrine senza vetri,
messi non si sa come, lasciati non si sa perche.
E da per tutto paglia umida, torsi di cavolo, monti
di calcinacci, sgocciolio di acqua nera, nuvolette
di mosche che si levavano di terra a ogni passo;

bambini che guardavano spauriti; galli avvezzi a
252



dominar da soli in quegli harem forniti di tanta do-
vizia di vermi, di foglie di cavoli, di residui d’ogni
sorta, e che vi fissavano in viso i loro occhi tondi
in atteggiamento di sfida. Che c’entrasse tutto
guesto col formicaleone, con le formiche e i poeti
non era intelligibile, salvo che, per i poeti, non si
intendesse che potevano bene attingere soavi
ispirazioni nel dare un’occhiata qua e la, negli
usci semiaperti e alle piccole finestre spalancate,
sui terrazzini e sui pianerottoli delle piccole sca-
lette esterne, sui muriccioli fioriti d’erbe selvagge
e sulle povere soglie, ove non era raro sorpren-
dere umili mani di fanciulle intente a lavori d’ago,
dita agili picchiettanti le bacchettine del tombolo,
volti rosei chini su una macchina da cucire, tutta
lucida e rumorosa, nel concitato movimento della
sua ruota, della sua cinghia, della sua spola e

del suo ago scintillante, piccolo modello d’indu-
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stria e di ordine in quell'arruffio di villaggio semi-
barbaro; gomiti, con le fossette, di piccole lavan-
daie, curve all’opra di epurazione; chiome abbon-
danti, e in via d’essere annodate su una candida
nuca, spiegate allammirazione del passante bi-
ghellone.

E dopo aver errato a suo agio nei vecchi quar-
tieri della citta, Ettore andava a fiume.
Nell’'espressione «andare a fiume» cantava come
la poesia d’un lungo viaggio, d’una traversata
delloceano, d’'una spedizione pericolosa, forse
per il ricordo dell’'eta infantile, quando tra le centi-
naia d’articoli proibitivi del codice materno c’'era
guello, comminante la massima delle pene, di
non andare a fiume. Egli andava a fiume in com-
pagnia d’'un altro signorino: — Umberto Valli, noto
fra i compagni col nomignolo di Spacconetto.

Questi era destinato dai genitori a percorrere gli
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aspri sentieri della grammatica latina, ma nel frat-
tempo si votava, per libera elezione, interamente
all’annerimento progressivo delle pipe e dei boc-
chini di lepre e di schiuma, mediante il consumo
guotidiano d’'una buona quantita di sigari e di ta-
bacco. Si occupava anche, diciamo cosi, di chin-
caglieria. Egli aveva sempre una nuova cosa da
mostrare a Ettore: una nuova mazza, o0 un nuovo
astuccio, un nuovo bocchino, una nuova pipa, un
nuovo orologio, una nuova catenina, un nuUoOvo
portafoglio, una nuova spilla, un nuovo temperino
a cento usi; e la presentazione di ogni nuovo og-
getto gli accendeva negli sguardi vivi lampi
d’orgoglio. Bastava che Ettore lo incontrasse e gli
domandasse: «Dove si va?» perché egli rispon-
desse invariabilmente: «A fiume,
perdindirindinal» Sulla riva dell’ Aterno, accanto

alla corrente calma, sotto la parte asciutta d’'un
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ponte, dietro la casetta d’'un mulino, ove saliva il
fragore della cascata e il martellio cadenzato del-
le macine, poteva mostrargli liberamente gli og-
getti che non aveva potuto decentemente cavar
di tasca per le vie della citta: coltelli a molle, sti-
letti, pistole da duello, cannoncini, tutto I'arsenale
di Tartarino trasferito dalle rive del Rodano alle
falde del Gran Sasso. Era quasi incredibile la sua
mania bellicosa: egli immaginava nemici in ogni
cantuccio, e popolava la solitudine fluviale di mil-
le pericoli. Non poteva impugnare un coltello be-
ne affilato, una mazza col pomo di piombo, un
orologio di grandi proporzioni, che non sentisse
la necessita di far I'atto di segar la gola, pestar la
testa, scagliar ferocemente I'oggetto sull’'occipite

d’'un aggressore invisibile.
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— E se ti veggono i carabinieri? — gli doman-
dava Ettore, cercando di smorzargli quell’ardore
di battaglia.

— | carabinieri! Me ne rido dei carabinieri! —fa-
ceva quell’Orlando smatrrito tra i banchi delle
scuole classiche. — Che vengano i carabinieri!

Un argomento sul quale egli insisteva volentieri
erano le sue conquiste, a quell’ora innumerevoli.
Ogni mese doveva cambiar di casa, perche le
padrone al suo cospetto pigliavano subito fuoco
come tanti zolfanelli. Non poteva andare in un
crocchio di signorine, che non vi facesse strage,
come un cacciatore in uno stormo di quaglie. E
cavava dal portafoglio tutta una collezione di bi-
glietti profumati, ornati di qualche ciocca di capel-
li, di qualche viola avvizzita, di qualche nastrino
che teneva insieme legati capelli e fiori. Le firme,

nessuno doveva vederle; ma si potevano ammi-
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rare, in compenso, i ritratti di quelle che gli ave-
vano donato i capelli, i fiori e i nastrini, quand’eqg|i
era studente a Perugia e a Rieti. Ma, gia, dai
ritratti non si poteva avere neanche un’idea ap-
prossimativa di quelle bellezze supreme. Biso-
gnava vederle di persona, quando cantavano,
guando sonavano, quando si mettevano alla fine-
stra, quando scendevano nei cortili, agli usci se-
greti degli orti, per le scale, nel vicolo, ai conve-
gni notturni che gli fissavano. Ce n’erano state al-
cune che lo avevano fatto entrare in casa di not-
te, fino nelle loro camere, e non si poteva arrivar-
vi che attraversando quelle ove dormivano i padri
e i fratelli.

— E se si svegliavano? — faceva Ettore, vera-
mente con un chiaro sorriso d’incredulita.

— O io, o loro! — rispondeva intrepidamente

Umberto, accennando alla rivoltella, con sovrano
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disprezzo della vita. — Amico, o io o loro! Se uno
ha paura, € finita!

Sorrideva come un eroe, che e passato cento
volte incolume innanzi alla morte, e che le piu tre-
mende minacce lasciano completamente sereno,
mentre pareva scosso da un soffio romanzesco,
che lo innalzava di cento cubiti sopra 'ascoltato-
re.

Era la terza volta che si trovavano insieme, Et-
tore e lui, sulla sponda dell’Aterno. Avevano pas-
seggiato per il viottolo sabbioso lungo la riva;
avevano buttato delle pietre nell’acqua per sentir-
ne il tonfo; inciso il loro nome sulla scorza dei sa-
lici, per non saper che fare e per legare alla ve-
getazione il segno della loro amicizia; avevano
ammirato una nuova rivoltella tascabile che lucci-
cava fra le dita come un gioiello; e ora, a ridosso,

d’'una siepe di biancospini, 'amico raccontava a
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Ettore come era andato che una signora e una si-
gnorina, madre e figlia, — la madre una bionda
stupenda, la figlia una bruna meravigliosa — si
fossero accese d’'una folle passione per lirresisti-
bile narratore, il quale s’era divertito a tenerle pa-
recchi giorni sospese nell'incertezza della sua
preferenza.

— Se io fossi te, perdindirindina!l... — esclamo,
come passava ai particolari di quella singolare
tenzone femminile, accesa a cagione esclusiva
del suo individuo. — Se io fossi nei tuoi panni,
perdindirindina!l... Quante signorine ci sono in ca-
sa tua?

— Tre.

— Tre! Ebbene, tutte e tre, perdindirindina! Tut-
te e tre, perdindi...

A un tratto s’arresto. Guardo stranito oltre il fiu-

me, diventando improvvisamente pallido.
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— Che hai? — gli domando Ettore, notando nel
Suo viso il mutamento.

— Vengono! — 'amico gli rispose. — Vengono!

E prima che Ettore ne potesse sapere la ragio-
ne, con un atto subitaneo, lancio la rivoltella nel
fiume.

Ettore diede uno sguardo all'ingiro e vide due
carabineri col fucile e il berretto da fatica diretti
verso di loro, dalla strada di Roio, che traversa il
ponte.

— Ragazzi, — disse quello che pareva il capo
del servizio di perlustrazione; — per piacere ci fa-
vorite un cerino?

— Cingquanta, — fece I'amico, offrendogliene
una scatola. — Tenga, tenga, tenga pure. — sog-
giunse, rifiutando la restituzione. — Ne ho
un’altra. — E poi, quando i carabineri si furono al-

lontanati: — Brava gente, perdindirindina! Scom-
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metto che se la rivoltella non mi cascava
nell’acqua, gliela potevo anche mostrare senza ti-
more. Quelli, vedi, sono degli amici. Potremmo
andare anche a caccia senza licenza, ché non ci
direbbero nulla. Se la potessi ripigliare! — con-
chiuse, con un sospiro alla rivoltella.

Taglio un ramo d’albero ed esplord lungamente
il letto del fiume, nel punto ove l'aveva vista
sparire. Pareva Ferrau in cerca dell’elmo
dell’Argalia cadutogli nella riviera. Ma si consolo
presto, col dire, mostrando la mazza ferrata e mi-
surandola sul capo d’'un gigante immaginario

— Non serve. Tanto, se viene uno, c’e questa!

Fu il settimo giorno della sospensione di Ettore
e questi cominciava ad avvertire un certo males-
sere che aveva una mezza parentela col rimorso.
Era la sera e s’avviava verso casa, con la mente

piena del Bergamaschi, prima cagione del suo
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malanno. Voltando I'angolo d’'una via, se lo vide
di fronte, come un cattivo spirito. Gli diede
un’occhiata di disprezzo, e fece per tirare innanzi.

— E inutile che guardi a quel modo! — fece il
Bergamaschi, risentendosi e dandogli un urtone.

Altra occhiata come sopra.

— lo non ho paura di te, — quegli rincalzo. —
Non ho paura di nessuno, sai!

Terza occhiata infocata, con un leggero tremito
represso, nelle membra e specialmente sulle lab-
bra, dell’arciero di occhiate.

— Fammi vedere se hai coraggio! — fece
I'avversario dando un passo indietro.

— Ah, si! — parlo finalmente Ettore, minaccian-
dolo col pugno teso. — Sei un mascalzone!

— A me mascalzone?

— SI, mascalzone.

— Dillo un’altra volta, se hai coraggio.
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— Lo dico e lo ripeto.

— Dillo un’altra volta soltanto. Fammi il piacere
di dirlo un’altra volta.

— Lo dico e lo ripeto cento volte.

— Dillo un’altra volta, se hai coraggio.

Intorno ai disputanti s’erano raccolti un garzone
di pasticciere, in berretto bianco e tutto sorriden-
te, un apprendista calzolaio, in grembiale sudicio,
con quelle gambe da ragno degli apprendisti cal-
zolai, che paiono fabbricate apposta per esser
adagiate tra lo scanno e il deschetto, e un monel-
lo sbrindellato, con la bocca grande e squarciata
al riso, nero che pareva tuffato nell'inchiostro.

L'avversario soggiunse:

— Sei tu un mascalzone.

— lo?

— Tu.
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Ci fu un momento di pausa in cui sopravvenne
un quarto, un quinto e un sesto spettatore, e in
cui furono scambiate tra Ettore e il nemico le piu
terribili occhiate lanciate mai tra due contendenti.
Ettore senti il sangue urgergli con violento impeto
nelle vene dei polsi, ed ebbe come una spronata
a tergo dalle parole dell’apprendista calzolaio,
che esclamo, cortesemente sollecito dell’onore
del campione che gli stava piu vicino:

— Eh, ti fai dir mascalzone!

Gli altri approvarono, approvo il pasticciere dal
berretto bianco, il monello nero come uno scara-
faggio; approvo tutto il crocchio, unanime:

— ENh, ti fai dire mascalzone!

Fu uno slancio, un assalto, un urto. Il pugno di
Ettore si abbatté su una mascella dell’avversario,
e fu respinto da un gomito. Contemporaneamen-

te due estremita avversarie di due gambe avver-
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sarie si colpirono negli stinchi; quattro mani si le-
varono minacciose, cadendo in confusione sui
petti, sui colli, sulle costole, sulle pance, sui bot-
toni; venti unghie si diedero da fare del loro me-
glio in quella grandinata di colpi scagliati su un in-
certo obiettivo e di due corpi si fece un corpo so-
lo, mostruoso, ansante di due soffi rochi, da can-
cello arrugginito, un corpo che si raccolse in sg,
si allargo, si arrotondo, si svincolo furiosamente,
barcollo da destra a sinistra, da sinistra a destra,
si sollevo da una parte, e cadde finalmente river-
SO sui ciottoli.

Ettore era vinto. L'altro, proteso su di lui, tenen-
dogli la punta d’'un ginocchio sullo stomaco e una
mano alla gola, circondato dagli spettatori che
ora s’erano precipitati al soccorso del caduto, gl
soffiava sulla faccia:

— Di’ un’altra volta mascalzone!
266



Ettore era vinto, ma non arreso:

— Mascalzone, mascalzone! — ripete a denti
stretti, soffocato dalla rabbia, vibrante della fero-
cia dell'impotenza.

E si sarebbe guadagnato un vigoroso pugno
sull’'osso frontale, se un uomo non si fosse getta-
to tra lui e I'avversario, scagliandolo lontano con
uno scapaccione.

— Subito a casa! fece 'uomo a entrambi, rac-
cogliendo il cappello di Ettore. — Se no, ve ne do
lo quattro. Bella educazione che vi danno alla
scuola! — E come vide che i due continuavano a
guardarsi di sbieco: — Bene, — soggiunse, rivol-
to ad Ettore — vieni con me.

E se lo trasse per la mano fino al vicolo, ingiun-
gendogli d’andar diritto a casa, col tono d’un dit-

tatore.
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Ettore fu accolto alla porta da un grido della do-
mestica:

— Madonna mia!

Tutti si precipitarono alla porta.

— Madonna mia!

Infangato, come se si fosse divertito a guaz-
zare in un pantano, lacero, sanguinante di graf-
fiature, gli occhi gonfi di lagrime mordenti, pesto,
contuso, fremente ancora come una corda lunga-
mente picchiata, il suono di quelle voci amiche
avvolse il giovanetto d’'un’onda di tenerezza.

— Niente, niente; sono caduto.

Ma quando, a traverso le lagrime, a fatica trat-
tenute, vide la piccola Corinna che, stretta a Da-
niele, cercava di confortarlo, un sentimento di
pieta I'assali, e scoppio in singhiozzi disperati.

— Ma che é stato, che é stato?
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Nessuno, niente. Era lei, era lui; erano tutti e
due. In quel momento egli ebbe il senso ango-
scioso della sua vilta e se ne senti stretto e soffo-
cato; vide in confuso, in un turbine vago di pen-
sieri tumultuosi, I'ingiustizia della violenta spoglia-
zione sofferta per fatto e opera di Daniele; misuro
la triste ruina delle sue speranze e dei suoi piu
cari sogni; risenti vivamente |'oltraggio che gli re-
cava il giudizio dei compagni maligni, e si scosse
In nuovi singhiozzi. Neanche allora 0so0 di essere
sincero. La cagione del suo dolore non sarebbe
parsa ridicola agli occhi degli altri? Aveva quel
suo sentimento timido, che s’era studiosamente
celato agli occhi di tutti, anche agli occhi di chi
doveva vederlo, il diritto di affermarsi in una pro-
posizione chiara e definita? No, egli non poteva
scoprirlo e doveva tenere il suo segreto, e pian-

gere e singhiozzare e martoriarsi in silenzio, co-
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me un grande colpevole, o come un eroe del
guale nessuno sondera mai I'oscuro e sublime

sacrificio che lo fa grande e infelice.

270



CAPITOLO XIl.

Che cade sotto il titolo di una commedia di Gian-
nino (il patronimico non occorre, perche egli e
amico non soltanto dell'autore, ma di tutti i let-
tori colti, come naturalmente, son quelli della
presente istoria) la commedia: «I giorni piu lie-
ti», qui turbati dal’umore piuttosto lunatico della

sposa.

In casa del signor Paolo da qualche giorno e
un grande affaccendarsi di donne. Nel cortile ci
sono grandi casse schiodate; per le scale scheg-
ge di coperchi e trucioli e residui di paglia da im-
ballaggio; nel corridoio mucchi di biancheria, nel
salotto un’esposizione completa di vesti di seta,
di cappellini, di camicie merlettate, di sottane. Da
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Milano fa presto ad arrivare un corredo per noz-
ze; ma bisogna provare, riprovare, accomodare,
riaccomodare, tagliare, adattare alla persona; bi-
sogna che ogni pezzo sia visto, esaminato, 0s-
servato minutamente! E ce n’e da vedere e da
occuparsi! Ce n’é da dare alle sarte e alle modi-
ste della citta, perche restringano un corpetto, ac-
corcino un lembo di veste, rialzino uno strascico,
riaggiustino i nodi o i fiori d’'un cappellino, riducan
tutto alla perfezione dell’arte e della moda! In
ogni cantuccio c’eé qualche cosa che parla del
matrimonio di Corinna, ogni mattone ha un rita-
glio di stoffa che s’attacca ai piedi dei visitatori,
per andar a raccontare fuori che in casa del si-
gnor Paolo si € in grandi faccende, per il prossi-
mo matrimonio di Corinna; e la casa e tutta sos-

sopra, e i pasti si fanno a quell’ora che Dio vuole,
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e non c’e nessuno che si raccapezzi piu e faccia
il suo lavoro consueto ordinatamente.

La signora Annina, pero, non ha perso la testa
in questo bailamme; si direbbe, anzi, che sia la
persona piu soddisfatta di tutte, quasi si trattasse
d’'un suo nuovo matrimonio e non di quello della
figliuola, tanto ella appare lieta e raggiante, con
un cosi schietto sorriso accoglie ogni nuovo fac-
chino che s’annunzia alla porta con una nuova
cassa. E alle amiche, che la visitano piu spesso
del consueto, e alle parenti, che ora s’affollano in
casa per felicitarsi, ma piu per vedere, e alla si-
gnora Filomena vedova Nicolai, sorella del signor
Paolo, con la quale € esistita sempre una certa
ruggine, non sempre ben dissimulata dalle infinite
cortesie reciproche, a tutte non fa che parlare del
grande matrimonio della figliuola, della bonta e

della nobilta dello sposo, della potenza dello spo-
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so, che passera presto tenente e poi... poi, chi
sa, generale di corpo d’armata, e... una volta col
comando del corpo d’armata in mano!... Ma poi
non serve, e ricco!... Le reticenze della signora
Annina sono gravide di significati altissimi, e fan
supporre una specie di destino reale... Le legioni
e gli eserciti sfilano tutti innanzi a Daniele, che,
fermo su un’altura, con una spada in pugno, ap-
pena accenna di accorgersi di quel torrente infini-
to di forza che gli passa davanti.

Daniele ha raccontato che nell’alta Italia pos-
siede una villa col parco, con la serra, con uno
scalone di marmo, con una fontana a zampillo,
con le vasche piene di pesci rossi, con una vasta
uccelliera, con un viale magnifico di tigli, e con la
casa colonica per il fittavolo. E la bocca della si-
gnora Annina e piena di zampilli, di pesci rossi, di

uccelli, di scaloni di marmo. Anzi, gli scaloni di
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marmo son gia due, uno nel prospetto che fron-
teggia una cancellata con le lance dorate, e un
altro nella parte posteriore, sul parco. E bisognha
vedere quanti tappeti ha profusi per le sale della
villa, quanti doppieri, quanti mobili straordinari!
Ha preso anche I'esatta misura della sala piu
grande, che € due volte la sala Patini del liceo
Cotugno.

— E vero, Ettore?

Ettore non sapeva se fosse chiamato a testi-
moniare dell’esistenza della sala Patini nel liceo
Cotugno, o della vastita della sala Frullani nella
meravigliosa villa dell’alta Italia; e nel dubbio ri-
spondeva che era verissimo.

Ma Corinna era seccata di tutto quel trambusto,
piu seccata delle sorelle, che, poi, dovevano la-
vorare per lei, seccata di dover passare da una

sottana all’altra, da una veste all’altra, da un cap-
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pellino all’altro. Quando una sarta s’impadroniva
di lei e la trascinava innanzi allo specchione
dellarmadio, non la lasciava piu neanche per re-
spirare, ed essa aveva bisogno di muoversi, di
correre, di saltare.

— Prego, signorina, un altro momento.

La sarta parlava con uno spillo in bocca, a ri-
schio di fare una colazione involontaria con quel
ferruzzo acuminato di difficile digestione.

— Prego, signorina, un momento solo, e ho fi-
nito.

Che ore incresciose! Bisognava che Corinna si
girasse e si rigirasse, che fosse vista e osservata
minutamente da ambo i lati, al petto e alle spalle,
a volta a volta dalla sarta, dalla signora Annina e
dalle sorelle; e siccome non era per nulla che le
veniva dato quell'incomodo, era necessario un

po’ di tempo per I'esame dei mali e lo studio dei
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rimedi; era necessario che attendesse che una
sapiente distribuzione di spilli nei punti strategici
tracciasse all’occhio esperto della sarta lo sche-
ma della veste ideale, che avrebbe dato al mo-
dello l'aspetto felice di una sposa impareggiabile.

Sulle prime s’era piegata pazientemente a tutte
guelle prove e riprove, perche non le dispiaceva
di veder nello specchione sbattersi la propria im-
magine splendente ogni volta d’'una bellezza nuo-
va, nei festosi colori di fulgide sete; ma poi aveva
principiato a infastidirsi, a scalpitare come un ca-
vallino, e a strapparsi di dosso le vesti, come vili
cenci, lanciandole, senza alcun riguardo al loro
pregio, sul canape.

— Figlia mia, un poco piu di maniera.

— Non mi voglio misurare niente piu.
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— Ma ti piace di far la figura d’'una contadina?
Ti piace di parere una contadina che non si sa
vestire?

— Non me ne importa niente.

La sarta dolcemente s’intrometteva:

— E poi, il signor tenente?

— Non mi importa niente. Se gli piaccio come
sono; se no, ciao!

— Corinna, parla con un poco piu di rispetto! —
esclamava la signora Annina, alterando la voce,

e portandola al tono della rampogna.

— Cosi €, e cosi dico; — rispondeva piu riso-
luta Corinna.

— Corinna!

Era una sola parola quella della signora Anni-
na, ma valeva un lungo discorso d’ammonizione.
Ordinariamente, era accompagnata da un’occhia-

ta severa, in cui si conteneva la dichiarazione
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d’ostilita d’'una giornata. Non seguiva nes-
sun’'altra parola da parte di Corinna; ma l'uscio,
schiudendosi dietro la sua piccola personcina, e
sbattendo piu violentemente del solito contro
I'imposta, qualche cosa diceva. Diceva: «Corinna
non risponde, perche una legge tirannica impone
alle piccole persone di non rivoltarsi alle grandi,
specialmente quando le grandi sono le madri del-
le piccole; ma non credete che non risponda per-
cheé si ritenga a corto di argomenti, e non sia per-
suasa d’aver pienamente ragione. Intanto, questo
mio energico colpo allimposta vi avverte, signora
Annina, che quando la signorina Corinna si pre-
sentera a tavola avra gli occhi bassi e il labbro
superiore un tantino piu lungo dell'inferiore. Voi
sapete, signora Annina, che vuol dire, avere |l
broncio. Essa ne soffre, e voi ne soffrite; ma non

importa! Se voi avete dimenticato, ella non avra
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dimenticato; e se non le mostrerete, con un buon,
Sorriso e con una buona parola, d’esservi pentita
d’aver voluto uscire un istante dalle note dolci
d’un linguaggio dolce, ella sara capace d’andare
a letto senza cena, con lo stoico coraggio di chi si
lascia volontariamente morir di fame. Ecco a che
ha menato la vostra debolezza e la vostra indul-
genza, signora Annina!... Ma le madri son sem-
pre deboli e indulgenti. Che servirebbe esser ma-
dri, se non si sapesse far tacere innanzi alle pro-
prie creature ogni istinto d’orgoglio, se non si sa-
pesse reprimere ogni impeto di risentimento?».
Ma il broncio, se durante la giornata la signora
Annina non mostrava di arrendersi, aveva delle
conseguenze piu grosse per Daniele, il quale si
presentava lieto e contento, fumando il suo virgi-

nia, aspettando di bere con gli occhi un sorriso di
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cielo, e s'arrestava di botto sulla soglia, all'aria
rannuvolata della fidanzata.

— Che hai? — domandava subito con un ac-
cento di sollecitudine affettuosa, come improvvi-
samente minacciato da un pericolo oscuro.

— Niente! — rispondeva Corinna, con due sil-
labe asciutte asciutte, mantenendo gli occhi in di-
retta contemplazione dei mattoni, non dimenti-
cando di fare un po’ piu lungo il labbro superiore,
che nel risponder «niente» non aveva conservato
la proporzione voluta dalla persona a cui apparte-
neva.

— Come, niente? tu mi pari inquieta! — osser-
vava dolcemente Daniele, sedendosi di contro a
lei, e aspettando che il viso le si rischiarasse, e
un soave raggio ne partisse a sciogliere il dubbio
angoscioso che gli cominciava a far groppo in

petto.
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— Non € vero, non sono inquieta! — risponde-
va Corinna, sforzandosi di dare alle parole il tono
naturale delle persone che parlano sinceramente,
ma non riuscendo che a far nel petto di Daniele
piu complicato il dubbio.

— E con quel tono mi dici che non sei inquietal
— esclama Daniele, questa, volta un po’ stizzito,
ma non tanto da conservare nella voce una certa
dolcezza di amorevole interessamento, come di
chi vuol conoscere le sofferenze d’un altro, per
tentare una parola di consolazione. — T’avessi
fatto qualche, cosa io, di'? — soggiungeva, piu
amorevole ancora, come per chieder perdono di
colpe che non sapeva e che non aveva commes-
se, forse spaventandosi al pensiero di aver guar-
dato, per via, nell’andata, qualche viso di fanciul-
la, con piu insistenza di quel che bisognasse. —

Dr, tavessi fatto qualche cosa io?
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— Tu non m’hai fatto niente.

Daniele respirava. Lui, intanto, era fuori di di-
scussione: il dubbio era meno angoscioso.

— E chi allora?

— Nessuno.

— E allora perche sei inquieta?

C’erano alcuni minuti di silenzio. Il labbro supe-
riore di Corinna s’ostinava a mostrarsi piu lungo
dell’altro; e i begli occhi profondi continuavano a
guardare con vivo interesse i mattoni, come a un
tratto dovessero germogliarne di strane cose. La
mano di Daniele andava meccanicamente dalla
sciabola, alla virginia: agitava un po’ i fiocchi
dell’elsa, come per dire: «Mi son cacciato in un
bell'impiccio, col mettermi in testa di ammogliar-
mi»; e poi andava ad allontanare dalla bocca il si-
garo, a scoprir col mignolo la punta di fuoco dalla

cenere, quasi per conchiudere: «Ah si potesse
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scoprir cosi I'anima d’una donnal!»; e intanto i
suoi occhi guardavano fissamente in viso Corin-
na, sempre assorta nel mistero dei mattoni, come
per penetrar sotto la fronte di quella testolina ca-
pricciosa.

— Via, dimmi perche sei inquietal — rompeva |l
silenzio Daniele, con una voce morbida e carez-
zevole che avrebbe intenerito non una fanciulla,
ma un fucile a ripetizione.

L'insistenza di Daniele non serviva che a far ri-
petere dalla bocca di Corinna cinquanta volte la
stessa cosa:

— Non sono inquieta.

Egli la prendeva per la fronte, la costringeva a
guardargli in faccia, e poi le diceva, gemente:

— Corinna!

Corinna non rispondeva, e rapidamente abbas-

sava gli occhi, a incontrar quello tra i tanti mattoni
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che la interessava di piu, e del quale, ora, doveva
conoscere a menadito le fossette, i rilievi, tutte le
ineguaglianze, gli spigoli, le minuscole rotture, le
imperfezioni lasciate dal fornaciaio e quelle fatte
dall’'uso. Qualche volta € interessante osservarvi
il congregarsi delle mosche in un cerchietto
d’'umido, su una lista di buccia fresca, su un gra-
nello di zucchero caduto nell’atto di addolcire il
caffe, e il vederle addossarsi, stringersi, sopraf-
farsi, come convitati in abito nero alle credenze
gratuite d’una sala da ballo.

— Allora vuoi che me ne vada?

— No, non voglio che te ne vada.

Daniele ricorreva a quest’ultimo argomento
stringente, sperando che la minaccia della sua
uscita valesse a rompere la nuvolaglia ammassa-

ta sulla fronte di Corinna; ma Corinna, pur prote-
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stando di non aver piacere che se ne andasse, ri-
maneva piu che mai impenetrabile.

— Ma, scusami, ti debbo vedere col broncio e
non debbo saperne la ragione? Vengo qui con
tanta gioia, con tanta speranza di gioia, e debbo
trovarti cosi! Tutto il tempo non lo passo che ad
aspettare il minuto che mi possa trovare con te, e
poi mi dai questa consolazione! Signora Annina,
posso sapere perché Corinna sta cosi? — finiva
col domandare Daniele alla signora madre, che,
in tutto quel colloquio frammentario, non aveva
intromesso una parola, fingendo d’esser molto
occupata nell’'ordinare la biancheria.

— Non le dar retta, Daniele! Se dai retta a lei!...

Il labbro di Corinna s’allungava ancora di qual-
che millimetro, e si sarebbe allungato di piu, se
avesse potuto, a quel parlare irriverente della

madre, che pareva facesse poco conto
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dellimportanza della sua persona: Daniele rima-

neva sospeso, guardando ora la madre, ora la fi-
gliuola, e poi interrogando Ettore con un’occhiata,
guasi volesse dire: «Ne capisci niente, tu?».

— Non le dar retta, Daniele! — ripigliava la si-
gnora Annina, che era la pit amareggiata della
cattiva accoglienza al futuro genero. — La figlia
mia se ne abusa! Purche non mi scappi la pa-
zienza... Se ne abusa, la figlia mia!

Quando la signora Annina posponeva l'aggetti-
VO possessivo e diceva la «figlia mia» e non «mia
figlia», esprimeva un solenne rimprovero, e di-
chiarava la sua anima profondamente amareg-
giata. Daniele indovinava qualche piccolo dissa-
pore familiare, e taceva, come immerso in un infi-
nito cordoglio. Stava un altro poco cosi, senza dir
nulla, col viso della delusione, si levava, pigliava

tristemente congedo, mentre quell’anima di pietra
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di Corinna rimaneva fredda e incommossa,; e tra-
scinava Ettore fuori con lui, per aver sottomano il
seno fidato d’'un amico e versarvi la piena delle
sue amarezze.

— Ne sai nulla tu, Ettore?

— Niente, piccolezze. E stata rimproverata dal-
la madre. Non la vedi? é ancora una bambina...

E via cosi per qualche ora, al chiarore delle
stelle, o al lume della luna, per il viale degli Albe-
retti, silenzioso nella notte, o sotto le volte bian-
che dei Portici, gia quasi deserti alle dieci di sera.

E allora poteva accadere che in casa il dissa-
pore s'allargasse, e che la tempesta scoppiasse
e pigliasse cosi vaste proporzioni da coinvolgervi
tutto il resto della famiglia, non eccettuato il si-
gnor Paolo, il mite signor Paolo, che assisteva,
ordinariamente, con occhio da filosofo a tutte le

vicende domestiche, senza troppo entusiasmo e
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senza troppa freddezza, pago di fumare tranquil-
lamente la pipa, di trovare la minestra scodellata
e la cena pronta, o anche di attendere che si sco-
dellasse e si apparecchiasse, di scambiare qual-
che parola con Ettore o con Daniele, d'insegnare
alla domestica il modo migliore di lucidare i rami,
e di andare pacificamente a letto, ad assaporarvi
il sonno tranquillo delle anime modeste.

Cosl, una sera che Corinna non era comparsa
a cena, per esser stata rimproverata dalla madre,
il signor Paolo volle dare un avvertimento alla
moglie...

Ma gli avvenimenti memorabili di quella sera

meritano un capitolo a parte.
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CAPITOLO XIIl.

D’una controversia memorabile, che sconvolge la
logica d’un sobrio gentiluomo, tratto a mille in-
credibili pazzie; e d’'un congedo nel cuor della
notte, voluto direttamente dal ministro della

guerra.

— Che necessita c’e, dico io, di questo bene-
detto misurare e rimisurare? Se Corinna se ne in-
fastidisce, lasciatela fare.

Il signor Paolo, che se n’era stato nel frattempo
a scaldarsi le gambe nell’angolo meglio riparato
del focolare, — in certe sere di maggio un po’ di
calduccio non gli dispiaceva — e a prolungare, nei
limiti del possibile, la durata della pipa, giacchée

I'occhio della signora Annina era li a sorvegliare
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che non ricominciasse, scosse la cenere, con
due o tre colpetti, nel cavo della mano, e poso
delicatamente quello strumento avvelenatore sul-
la mensoletta del camino.

Siccome a quella osservazione del signor Pao-
lo, originata dall’assenza di Corinna, che era in
camera sua col broncio, nessuno aggiungeva un
ette, egli ripete, a mo’ di chi attende un solo argo-
mento in qualche maniera persuasivo per rinun-
ziare alle proprie convinzioni:

— Che necessita c’e, dico io, di questo bene-
detto misurare e rimisurare?

Nessuno rispondeva, e nessuno avrebbe rispo-
sto, se il signor Paolo, guardando in viso sua mo-
glie, con un’aria interrogativa e intenzionale, non

ne avesse stuzzicato direttamente lo sdegno.
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— E che necessita, dico io, — rispose la signo-
ra Annina, in tono stizzito, — che necessita hai
d'impacciarti degli affari di noi donne?

Il signor Paolo espresse I'opinione che, disgra-
ziatamente, tutte le donne, quando non avevano
ragioni serie da opporre a quelle degli uomini, in-
vece di tacere o di arrendersi, dando esempio di
ragionevolezza, di carattere, rispondessero in-
consideratamente e scioccamente, a quel modo
come faceva in quello stesso momento la rispet-
tabile madre delle sue figliuole. E che quindi lui
voleva sapere da lei se era quella la maniera di
rispondere, e che se n'appellava a lei stessa, e
che se n'appellava, se non bastasse, a tutte le
persone di buon senso.

— Tu sei uno stupido, Paolo! Tu hai tanto ri-
spetto di tua moglie, quanto d’un paio di scarpe

vecchie... Se tu mi potessi veder morta, tu... an-
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dresti a nozze... Ma allora ti voglio vedere, quan-
do saro morta io...

Su questo pensiero che le spalancava in pro-
spetto una tomba, la signora Annina s’inteneri, e
piangendo sulla sua fredda spoglia, cavo di tasca
un grande fazzoletto bianco per asciugarsi le la-
grime. Quindi continuo:

«Tu mi vuoi far morire a poco a poco, ma io
non muoio. Sta sicuro che non muoio. Non avrai
la soddisfazione di vedermi morire».

Il signor Paolo era rimasto silenzioso, in atteg-
giamento di sorpresa, a guardare ora la punta
delle sue scarpe, ora il volto di sua moglie, e a
fare, con 'occhio rivolto ai presenti, delle paren-
tesi che dicevano: «Ma si puo sragionare in piu
elegante maniera? Ma si puo inventarne delle piu
marchiane? Ma si puo essere piu visionaria di co-

Si?» mentre aspettava che le violente apostrofi fi-
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nissero; ma quando si senti accusare di tramare
tacitamente la distruzione di sua moglie, e
d’attenderne la morte, pregustandone la gioia col
sorriso di un trionfatore, si levo di scatto, e grido,
piu addolorato che indignato, e con la speranza
di farla finita una buona volta:

— Sei stupida, Annina... sei stupida, stupida!

Che Dio fulmini il sacrilego! Se un uomo, con la
benda al viso e il coltello in mano, fosse piomba-
to in quel mentre al collo della signora Annina, col
feroce proposito di scannarla all’istante, il grido di
guella gola non sarebbe stato piu acuto, piu pe-
netrante e straziante.

Il signor Paolo ascolto rassegnato le violente
accuse che seguirono al grido; ma apprendendo
la risoluzione della moglie di voler andarsene lon-

tano fin da quella sera, domando, per via di
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schiarimento, dove la signora Annina intendesse
di trasferirsi.

— Ah! questo stai aspettando! — ribatte nel
massimo dell'indignazione la signora Annina,
schizzando flamme e faville. — Questo stai
aspettando, per far venire quella brutta scimmia
di tua sorella a comandare qui? Ma non avra
guesta soddisfazione, quella brutta scimmia! Do-
vessi schiattare, non I'avra! — ripeté con la mas-
sima energia la signora Annina, a cui il semplice
sospetto che sua cognata sperasse di insediarsi
un giorno tra quelle pareti comunicava un vigore
di ferro.

Il signor Paolo, che evidentemente soffriva di
guelle escandescenze, rispose con la sua mag-
giore calma:

— Mia sorella sta bene a casa sua. Mia sorella

non appartiene alla razza dei Marrucino! Dico
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soltanto questo io, non appartiene alla razza dei
Marrucino!

La razza dei Marrucino era, viceversa poi, quel-
la della signora Annina. E qui si fece quistione di
razza: le due famiglie, da cui era uscita la coppia
Paolo Scaccabarozzi e Anna Marrucino, si le-
varono, armate I'un contro I'altra, fin nei loro rap-
presentanti piu remoti, sulla bocca dei rappresen-
tanti piu prossimi, e quand’ebbero combattuto,
ciascuna invano, per far prevalere la propria di-
gnita e nobilta in cospetto dell’altra, tornarono ad
appollaiarsi sulle foglie e sulle radici dei due ri-
spettivi alberi genealogici, lasciando Paolo Scac-
cabarozzi ed Anna Marrucino a sbrigarsela fra di
loro. E il signor Paolo fu del parere che era da
perfetto scimunito intavolar discorsi con la signo-
ra Annina; il che aveva un perfetto riscontro

nell’opinione della signora Annina, che dichiarava
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di rimetterci di dignita col tener dietro alle ingiu-
riose asserzioni del signor Paolo. E perche alle
parole seqguissero i fatti, fu vista la signora Annina
disertare rumorosamente dalla cucina.

Si dové cenare senza la signora Annina. Nean-
che il signor Paolo voleva accostarsi alla mensa,
ma poi, dichiarando di voler far piacere a Ettore,
soltanto a Ettore, sedette risolutamente a tavola,
si ficco nel solino una cocca del tovagliuolo, e im-
brandi la forchetta con l'atto di chi vuol far piace-
re a cento.

Dopo poco, l'uscio della cucina si apri, e lascio
passare la signora Annina, dolorosamente digni-
tosa. Ella ando diritta al focolare, in cui scoppiet-
tava ancora qualche favilla, e vi si sedé accanto,
col proposito deliberato di contemplare le ceneri.
Prima aveva data una fiera occhiata al signor

Paolo, con l'aria della vittima che pensa: «Ecco il
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mostro che s’apparecchia a gozzovigliare sul mio
cadavere!».

— Mamma, vieni a mangiare, — disse Cecilia.

— Vieni a mangiare, mamma, — disse Maria.

— Venite a mangiare, signora Annina, — disse
Ettore, che, in verita, non vedeva di buon occhio
un quinto concorrente a un cosciotto di agnello.

Il signor Paolo, in quel momento, si era reso in-
capace a qualunque invito e a qualungue manife-
stazione verbale, per un gran pezzo di carne che
gli occupava completamente la cavita orale. Si
contento di volger gli occhi, divenuti piu grandi
del naturale, alla signora Annina, come per dire:
«Facciamo ondeggiare sulla mensa un ideale ra-
mo d’ulivox.

La signora Annina non disse una parola, ne fe-
ce un gesto. Continuo a contemplare le ceneri

dietro il bagliore dell’'ultimo tizzo, come assorta in
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un’attuale riprova della vanita delle cose terrene,
delle vicende dell’albero che s’adorna di fronde ai
primi tepori primaverili, cresce penosamente, fra
le folgori e le tempeste, per risolversi quindi, sul
focolare, in poca polvere grigia.

Nel tempo che la signora Annina rimase in
guell’atteggiamento, che era una sua truce soddi-
sfazione, sapendo di poter sconvolgere cosi tutto
il sistema nervoso del consorte, questi ebbe
I'agio di ridestare la propria indignazione, di farla
crescere rapidamente, con l'inaffiamento intensi-
vo di parecchi bicchieri di vino, tracannati senza
riflessione, e di diventare straordinariamente |o-
guace e violento. Infatti afferrdo una bottiglia per il
collo, la sollevo un istante, e poi ne percosse col
fondo la tavola, facendo traballare bicchieri, piatti

e forchette.
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— Domando io, — esclamo, accompagnando |l
gesto col capo, — perche non deve mangiare?...
Sangue... sangue del demonio!

Se il signor Paolo bestemmiava e sacramenta-
va a quel modo, era evidente che il vino gli aveva
scosso gravemente le facolta logiche e razioci-
nanti. La signora Annina continuo ad essere as-
sorta nella contemplazione delle ceneri, come se
non avesse inteso e compreso.

— Domando io... sangue del demonio... perché
non deve mangiare... sangue!... — ripeté il signor
Paolo, e per corazzar meglio la sua energia, af-
ferro di nuovo la bottiglia, la sollevo e la batte sul-
la tavola, con un colpo cosi violento, che i bic-
chieri e le forchette saltarono, un lembo di tova-
glia fu trascinato da quella parte, e la simmetria

della mensa sconvolta.
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Immaginando che fosse imminente il pericolo
d’aver tutto sossopra, la signora Annina credette
opportuno d’intervenire.

— Va a letto, Paolo! Stasera non puoi ragio-
nare, va a letto!

— lo voglio star qui fino a domani, hai capito?
fino a posdomani! Voglio stare un altro anno, se-
duto qui, cosi!

E il signor Paolo si sdraio sulla sedia, con le
mani in tasca, come risoluto ad aspettare che
I'anno passasse, mentre guardava in particolare
una mosca fra le tante che dormivano sul soffitto,
e ingannava l'attesa indirizzandole un fischiettar
breve ed acuto, che mise in allegria fino la dome-
stica, tornata allora dalla legnaia. Dopo aver fatto
numerose variazioni a dei motivi musicali in voga,
il signor Paolo tornd a domandare: — Se i0 vo-

glio restare qui cento anni, non sono padrone?
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— Stattici in eterno! — grido la signora Annina
dal focolare.

— E se io voglio andarmene in questo momen-
to stesso, non sono io il padrone? Dimmi che non
sono padrone di andarmene, sangue... sangue...

Tacque improvvisamente, come assorto in pen-
sieri profondissimi. Quindi, senza un motivo ap-
parente, passo dal dispotico al patetico.

Allora Cecilia, Maria, la signora Annina e 'eroe
di questa storia, dopo una breve consultazione,
in cui parve inadeguata al caso la somministra-
zione d’una semplice tazza di caffé, risolsero
all’'unanimita di condurre il signor Paolo a letto; e
Ci riuscirono non senza qualche resistenza, di-
pendente dall’erronea opinione del signor Paolo
che fosse gia giorno chiaro e I'ora di levarsi. Nel
viaggio attraverso il corridoio, una allegra marcia

di gonnelle e di braccia che s’affannavano a far
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da puntello dove meno ce n’era bisogno, egli, pur
domandando se I'avessero scambiato per un ub-
briaco, s’ando affettuosamente informando della
presenza della signora Annina.

— Dov’e Annina?

— E qui, babbo — rispose una delle tre gole
femminili.

— Dove sei, Annina? — riprese il signor Paolo,
con commaozione crescente.

— Sono qui, Paolo... qui con te, — fece la si-
gnora Annina, molto raddolcita, sebbene con un
leggero tono d’irritazione, per lo stato di abbruti-
mento della meta piu nobile di se stessa.

— Dove?... se io non ti veggo!

— Qui, qui... come mi vuoi vedere?... — rispo-
se la signora Annina, sorridendo con una certa

malizia.
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E dopo essersi assicurato con saggi tattili ed
auditivi, divenutigli materialmente impossibili
quelli visivi, della presenza della signora Annina,
il signor Paolo si pianto, con un grande sfoggio di
autonomia, nel mezzo del corridoio, per procede-
re al grande atto della conciliazione.

— Annina, dimmi che non stai in collera.

— Ma no, ma no. Andiamo a letto, ora.

— lo non mi muovo di qui... se non mi dici che
non stai in collera.

— Ma no, ma no. Andiamo a letto, ora.

— lo non mi muovo di qui...

La determinazione del signor Paolo, di non
muoversi da quel punto, era foggiata a prova
d’incudine; ma non cosi le sue gambe, che die-
dero un crollo e lo mandarono tra le braccia aper-

te della signora Annina.
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— Annina, i0 sono uno sciagurato.. sono inde-
gno d’averti per moglie... sono un uxoricida!

— Ma no, Paolo. Non dir cosi, Paolo, che mi fai
piangere.

— lo sono uno scellerato. Mamma, mamma
mia! — e cosi ripetendo, e cosi inconsultamente
evocando, da una beatitudine inconturbata di
gualche mezzo secolo, lo spirito della sua vec-
chia genitrice, il signor Paolo si lascio condurre a
letto, a trovarvi quel riposo che non € mai negato
a chi s’inebbria con qualche moderazione.

Non passarono cinque minuti che capito Danie-
le alla porta, il capo basso, il viso compunto,
I'atteggiamento grave.

— Mamma mia! Che e successo? grido la si-
gnora Annina, che gli aveva aperto, fermandosi a

guardarlo con aria spaventata.
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— Niente, signora Annina. Domani si parte, e
son venuto a salutarvi... Corinna? — fece Danie-
le, cercando con gli occhi Corinna.

— Corinna ¢ a letto, ora la faccio chiamare...
Mamma mia, e dove dovete andare?

— Non sappiamo ancora. Il ministero telegrafa
di tenerci pronti a partire per domani mattina di
buon’ora... Non sappiamo altro.

— Mamma mia! per la guerra forse? — doman-
do la signora Annina, immaginando immediata-
mente una strage, dietro le sue cognizioni confu-
se d’Abba Carima.

— Volesse il Cielo! — esclamo Daniele. — In-
vece si trattera di qualche paese in tumulto. Non
Vi spaventate, signora Annina.

Intanto Corinna era stata svegliata da Cecilia, e
si presento avvolta in una specie di camiciotto a

florami rossi, che le serviva ordinariamente come
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intermezzo tra il letto e I'abbigliamento casalingo,
| capelli in disordine, gli occhi assonnati, i gomiti
scoperti, i piedini nelle pantofole: piu piccina del
solito, ma tanto leggiadra in quella semplice ac-
conciatura straordinaria.

— Daniele

— Corinna!

Corinna non disse altro, e Daniele non rispose
altro, commossi entrambi profondamente dal
pensiero di quel distacco impreveduto. Passo un
po’ di tempo prima che Daniele potesse articolare
una sillaba di piu, e raccomandare a Corinna di
scrivergli subito.

— lo ti scrivero ogni giorno. Mi risponderai
sempre?

— Si, sempre.

— Addio! — esclamo Daniele, baciandole la

mano, con una voce di profonda commozione in
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cui tremavano le lagrime, non sapendo staccarsi
da quel camiciotto a fiorami rossi che conteneva,
nel suo breve viluppo di cotone, tutto il suo mon-
do.

Non fu che quando Daniele ebbe fatto con la
mano l'ultimo addio alla luce della candela che ri-
schiarava la scala, e che il portone fu chiuso, che

Corinna scoppio in un pianto dirotto.
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CAPITOLO XIV.

Una lettera che riferisce una storia molto compli-
cata, di due zie, delle quali una sola e vera;
una missione delicata di don Giovanni Venezia-
ni, che fa sfoggio inutilimente d’eloquenza; e |
sentimenti di Corinna, improvvisamente liberata
da ogni aspettazione relativa al settimo sacra-

mento. Molto morale e didattico.

Caro Ettore.

Il papa € dolentissimo della tua decisione di an-
dare a Roma, dopo le vacanze, a continuarvi i
tuoi studi, e la mamma anche, e Cecilia e Maria
non ti dico niente; ed io piu di tutti. Il papa ti fa os-
servare che nulla & cosi contrario al raccoglimen-

to e allo studio come la residenza in una grande
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citta, dove le distrazioni non mancano mai, dove i
divertimenti d’ogni specie si susseguono in ma-
niera quasi vertiginosa, dove lo stesso affacen-
darsi della popolazione storna il pensiero dalla
meditazione serena e tranquilla. Sono le sue
stesse parole, e io te le riferisco come me 'ha
dette lui, dopo aver sentita la tua lettera dalla mia
bocca, ché lui sta a letto gravemente infreddato,
e il medico gli ha vietato di cavar neppur le mani
di sotto le coperte. Dopo quanto e accaduto,
nemmeno la mamma sta tanto bene: vaga per
casa come un fantasma, mormorando che le son
state tolte le forze, che lei non se la sarebbe mai
sognata, e che il Signore, sia fatta la sua volonta,
ha voluto provarla, forse per i suoi peccati, con la
suprema delle mortificazioni, come ha sentenzia-
to don Giovanni, che ora viene di rado, perché la

mamma non gli puo apparecchiare il caffe, e io
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non ne ho voglia, e Cecilia e Maria hanno da
pensare ad altro.

Come e andata? Sarebbe lungo assai narrarti
la storia da cima a fondo; e pol, a dirti la verita,
non so neppure io precisamente come sia anda-
ta: un bel giorno mi son trovata che non ero piu
sposa, e buona notte ai sonatori! Non ti credere
che io mi sia data alla disperazione; e mi sia
strappata neanche un capello. Fossi stata pazza!
Non ero piu sposa? tanto piacere! Anzi, per dirti,
mi pare d’essermi liberata da una gran noia, per-
ché Daniele, dopo che era tornato dalle manovre,
era diventato esigente da non credersi, e mi sta-
va sempre fra i piedi che non mi potevo muovere,
e sospirava piu d’'un mantice, e pretendeva che
|0 vestissi a gusto suo, e aveva sempre qualche
cosa da osservare sul mio modo di portare il cap-

pello e sul mio modo di camminare. Mi diceva
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che a passeggio non avevo un contegno corretto
e che facevo voltare tutta la citta a guardarmi,
perché a lui dispiaceva che gli altri mi guardasse-
ro. A sentir lui, avrei dovuto camminare come un
palo! Percio un sacco di liti e d’'inquietudini. lo gli
rispondevo che se gli piacevo cosi, bene; se no,
se ne fosse scelta un’altra migliore. Ce n’erano
tante di ragazze pere I'Aquila! Lui, zitto! Ma poi ri-
cominciava, ed eravamo da capo. Lui a predicare
di far cosi e cosi, di non far questo e di non far
guell’altro, ed io a non dargli retta! Dici tu: come &
possibile, che pareva tanto sottomesso e ti aveva
fatte certe lettere che voleva baciare la terra dove
camminavi, che eri 'anima dell’anima sua e il suo
piu grande tesoro? «Tesoro», «tesoretto mio»,
«mia buona fata»... non ti immagini neanche
guante frasi sapesse inventare nelle lettere! A ca-

sa non sapeva dir altro che dovevo camminare
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con gli sguardi raccolti... Ma se I'aveva cambiato
la zia! La prima zia, perche la seconda, come
sentirai, non era sua zia... Dopo la venuta della
prima zia, la vera, Daniele cambio dalla notte al
giorno. Quella signora con le trecce finte, — per-
ché quelli, non me la dai ad intendere, non erano
capelli suoi, e son pronta a scommettere quello
che ti pare — veniva prima a casa a baciarmi, ad
abbracciarmi, a cullarmi — si, anche a cullarmi
sulle sue ginocchia, come fossi una bambola —
chiamandomi «nipotina mia» ad ogni frase che
diceva, e nessuno ve la costringeva; e poi anda-
va da Daniele a dirgli, immaginati che falsita! che
la famiglia non era della sua condizione, che le
mie sorelle erano delle contadine, che io ero ma-
leducata... Maleducata, sai perché? Perché una
volta le dissi che i suoi capelli mi parevan finti, e

che beata lei che non doveva seccarsi a farsi pet-
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tinare tutte le mattine! A sentire dalla zia oggi una
cosa, domani un’altra, Daniele non fu piu lui. Ma
non diceva per niente quello che gli andava a ri-
ferire la zia; ci fu un’amica della mamma che ven-
ne a riportarcelo. La mamma, che e di primo im-
peto, fece un alto la sulla soglia alla zia, e glielo
disse chiaro e tondo sul viso. Avessi visto! Il papa
non c’era: c’eravamo soltanto noi quattro... Una
scena! «Hai non solo i capelli finti, ma anche
I'animal», le grido la mamma. La zia rifece preci-
pitosamente le scale, strillando come una gallina,
e noi rimanemmo che pareva fosse passata la
tempesta.

Daniele fece delle scuse, cerco di rappaciare la
mamma e la zia, mise di mezzo il papa, che non
ti so dire come rimanesse quando senti la scena
che era avvenuta; ma non ci fu verso di calmare

la rabbia della zia. Il papa ando due o tre volte a
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trovarla, ma inutilmente. La zia lo riceveva con
una grande superbia, lo faceva rimanere in piedi,
e invece che a lui, pareva che parlasse alla porta.
Insisteva sempre sull’accusa dei capelli finti, che
toccava direttamente — diceva lei — I'onore d’'una
signora senza macchia e senza paura. Daniele
poteva regolarsi come voleva, perché lui era il
padrone della sua volonta. Se gli piaceva di di-
scendere cosi in basso da sposare la figlia d’'una
donnetta e d’un signore stimabile sotto ogni rap-
porto, ma non per aver sposato una donnetta, la
guale non sapeva del rispetto che si doveva a lei,
signora nobile, riverita in ogni luogo..... figurarsi,
era padronissimo! Ma il signor nipote doveva ba-
dare che la signora zia poteva passare da un mo-
mento all’altro in paradiso e andarsene col di-
spiacere di non lasciargli un bel nulla delle sue

tante ricchezze. Capisci, come si comportava?
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Il papa rimaneva col cappello in mano, guar-
dando in viso la zia; invece lei guardava sempre
alla porta. Dici tu: «Ma perche non le scagliava il
cappello in faccia?». Lo dicevamo anche noi; ma
il papa, lo sai com’e, diceva che un uomo deve
trattare sempre in maniera cavalleresca una si-
gnora, anche quando la signora mostri di me-
ritare diverso trattamento. Cosi salutava gentil-
mente la zia, e usciva per raccontare a Daniele
come s’era svolta la visita. Ma la piu infuriata di
tutte rimaneva la mamma, che, a saper d’esser
chiamata «donnetta», buttava fuoco dal viso, e
poi se la pigliava col papa, dicendogli che faceva
insultare sua moglie, senza rispondere una paro-
la in contrario.

Sempre per la buona pace e per volonta di Da-
niele (perché se la zia era feroce contro la mam-

ma e contro di me, la mamma non era meno fe-
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roce contro di lei) fu mandato, per tentar di pla-
carla, don Giovanni Veneziani. Don Giovanni, in
principio, si schermi per il fatto che «una signora
cosi... sapete... chi sa che puo credere... chi sa
come puo intenderla»; ma poi vi ando risoluto.
Dice: «Ho trovato la maniera di commuoverla. So
che e una signora religiosa, che ha il santo timor
di Dio». Essa lo accolse con buone maniere, lo
fece sedere di contro a lei, su una poltroncina
bassa, e gli parlo per piu d’'un’ora delle sue opere
di carita, perché al suo paese era presidente
d’'una societa di beneficenza. Ma quando don
Giovanni venne allo scopo della sua visita e ricor-
se alla ragione che la doveva commuovere in fa-
vore della mamma, in favor mio e in favor di Da-
niele, ricordandole che il Signore ci aveva lascia-
ta la teoria del perdono, la zia dichiaro risoluta-

mente che il Signore poteva benissimo perdo-
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nare; ma essa, gentildonna nobilissima, offesa
dalla piu volgare delle donnette, non poteva, non
poteva. E domando a don Giovanni se egli non
facesse alcuna differenza tra la signora Pompilia
dei Frullani, onorata generalmente e universal-
mente col rispetto dovuto alla sua nobilta, e una
certa Anna Scaccabarozzi, che non si sapeva
donde fosse venuta e come fosse entrata in rela-
zione con lei. Ella rispettava il sacerdote perche
era sacerdote, ma non perché le parlava in pro
d’'una donnetta allevata nel fango. Don Giovanni
le disse che eravamo tutti figliuoli del buon Dio;
ma lei rispose che Iddio che discerne e valuta e
pondera meglio di ognuno le differenze delle
creature, non poteva fare lo stesso conto, sul suo
libro, della signora Pompilia dei Frullani e di una

volgare Anna Scaccabarozzi.
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— Quanto piu e degna e forte e nobile un’ani-
ma, tanto piu & meritorio il perdono che essa ac-
corda; — s’arrischio di dire don Giovanni.

— Capisco, reverendo, ma io non perdono che
alle persone mie pari. Le altre lascio che le per-
doni Iddio, se vuole. Del resto, Daniele non ha bi-
sogno del mio consenso per stringere cotesto
matrimonio. Faccia pure a suo piacimento. lo non
c’entro, e io non gl'impedisco nulla. Che, ho forse
I'autorita d’'impedirglielo, io? lo domani riparto,
dolente di aver appreso che ho su questa terra
un nipote che lascia insultare impunemente sua
zia. Fortuna che ci sono i poveri! Iddio permette i
poveri, perché noi possiamo beneficarli!

Capisci, come parlava? La mamma, a sentir
raccontar questo da don Giovanni, monto su tutte
le furie, e voleva correre alla casa della zia per

strapparle le trecce finte. E stette un po’ sulla sua
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anche con Daniele; ma, per dispetto della signora
zia che non voleva questo matrimonio, soffriva e
taceva, sperando che le cose sarebbero cambia-
te. Il papa, lui, non chiedeva che d’esser lasciato
tranquillo, di poter fumare in santa pace, e non gli
piaceva neppur d’essere interrogato sulle formali-
ta necessarie.

— Da me si vuole il consenso. Il mio consenso
lo do. Dunque, fate voi.

C’era qualche cosa d’oscuro nell’aria. E non so
come io, una mattina, aprendo la porta, e lascian-
do passare una bella signora bionda, che chiede-
va di parlare alla mamma da sola a sola, compre-
si che quel qualche cosa d’oscuro era lei.— Dici
tu: «Come facesti a indovinare?». Cosi, per istin-
to, perche la signora era forestiera, perché mi
guardo con un sorriso doloroso, perche aveva in

tutto il suo aspetto un’aria di mistero.
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— La signora Scaccabarozzi?

— E qui.

La feci entrare nel salotto, e poi la lasciai sola
con la mamma.

Era un’altra zia di Daniele, come disse poi la
mamma, come disse il papa, come dissero tutti,
piu inferocita della prima contro il mio matrimo-
nio; ma invece, sai, non era la zia. Lo dicevano
per darmela a intendere, ma io, piu furba, feci
credere d’esserci cascata. Essi ragionarono: «Di-
ciamo a Corinna che é un’altra zia di Daniele, e
Corinna lo credera facilmente, per via dell’altra
zia di prima». Ti pare che io sia tanto stupida?
Percheé allora accadde una scena dolorosa nel
salotto, dopo la quale la signora bionda ando via
con l'aria piu abbattuta di quando s’era presenta-
ta; e perché fu mandato a chiamare in fretta e fu-

ria don Giovanni, e fu fatto un gran conciliabolo,
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e poi don Giovanni ando a casa di Daniele, e poi
il papa scrisse una lettera a Daniele, che non mi
fece sentire, e poi ne ricevette un’altra da Danie-
le, che neanche mi fece sentire, e chiuse nel cas-
setto? E perche la mamma andava a piangere
nei cantucci, per non farsi scorgere da me?

Il papa mi chiamo il giorno dopo, in camera
sua, per dirmi che il matrimonio non era piu pos-
sibile, per la ragione di quelle due zie di Daniele,
che non gli avrebbero in punto di morte lasciato
I'eredita.

— Non ti rattristare, figlia mia! — mi disse.

— E perché? — gli risposi. Non me ne importa
niente. Mi dispiace soltanto che la mamma
m’aveva promesso per il giorno del matrimonio
guel finimento di brillanti che tiene nel cassetto-

ne! E ora certo non me lo dara piu.
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Tu che avresti detto? Un poco, ma poco, ero
afflitta anch’io, per via delle compagne, che
n'avrebbero riso tra di loro, per il piacere che il
mio matrimonio fosse andato in fumo. Ma poi
pensai: «Se io mi faccio veder malinconica, e
peggio. Il papa e la mamma s’addoloreranno an-
che di piu, e la casa diventa un funerale. Faccia-
mo l'indifferente, e il tempo passa, e il ricordo si
cancella». Furba io!

Ma non avevo pensato ad una cosa! Non ave-
VO pensato a tutta quella bella roba che Daniele
aveva fatta venire da Milano per il corredo, e che
gli si doveva restituire. Allora mi dispiacque sul
serio. Giacchettine, vesti, sciarpe, cappellini, sot-
tane, ombrellini, scarpette, tutto gli si doveva ri-
mandare. C’era un paltoncino di pelo, special-
mente, ch’era uno splendore soltanto a guardar-

lo. Sai che figura ci avrei fatta quest’inverno, al
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braccio di Daniele! Sai come la gente si sarebbe
voltata a guardarmi!.... E io seria, senza mostrare
d’accorgermene!... C’era poi una sottana, con
certi merletti all’'orlo, che se m’avessi vista, quan-
do me la misurai! Neanche una principessa. I
bello € che Daniele deve per forza trovarsi una
sposa che si chiami col C, perche su tutta la
biancheria e stata ricamata la mia cifra. C’era
don Giovanni che era del parere che non si dove-
va restituir nulla, che i regali sono regali, e che
tra i fidanzati c’e I'uso di restituire soltanto gli og-
getti d'oro: quindi dovevo soltanto restituire, tra i
doni fattimi da Daniele, un orologetto e un anelli-
no. Ma il papa e la mamma no. Che si sarebbe
potuto dire? Don Giovanni voleva che almeno al-
cune bottiglie di liquori e alcune cestine di dolci
non seguissero la via della biancheria e degli abi-
ti.
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— Figuratevi, donna Annina, d’aver consumato
tutto. Come potreste restituirlo?

Ma la mamma, dura. Incasso anche le bottiglie
e i dolci, e il giorno dopo in casa non rimase di
Daniele neanche un segno, eccetto un portasi-
gari che ho trovato ieri su un tavolino. Lui mi ri-
mando le mie lettere, e tutti pace, senza neanche
salutarci. Poi si seppe che era partito in congedo,
e forse e nella sua villa a rappaciarsi con la zia.
Chi sa come avra fatto con la signora bionda,
quell’altra zia!

Nei primi giorni non potevo uscire, che non mi
sentissi dietro ripetere, mentre la gente si voltava
a guardarmi: «La sposa, la sposa!». Me lo dice-
vano, guando non ero piu! Neanche in casa sta-
vo tranquilla, che tutti volevano sapere come fos-
se andata. Se sapessi quanti regali mi son persi!

C’era chi aveva preparato un grande orologio con
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| candelabri, chi un ventaglio di madreperla, chi
una collana d’oro, chi una cosa, chi un’altra. Sol-
tanto don Giovanni il regalo me lo volle fare lo
stesso, giacche 'aveva preparato, e mi offri la
«\Vera Filotea»; ossia «il manuale da servire di
scorta al regno dei cieli, e di scudo alle trappole
del demonio». La signorina Cesoldi, la nipote del
Procuratore del Re, quella che pubblica sempre
le poesie sui giornali, mi ha mandato cento copie

d’'un sonetto che aveva gia fatto stampare:

A DANIELE FRULLANI
E
A CORINNA SCACCABAROZZ|
FORNITI DI PREGI IMPAREGGIABILI
NEL FAUSTO GIORNO
DELLE LORO AUSPICATE NOZZE

OFFRO, DEDICO, E CONSACRO
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Il sonetto incominciava cosi:

In questo giorno che guarda e sorride

ad un sole superbo e sfolgorante
e finiva:

Or che d’'Imene sfavillante il sole
ad un sol laccio v'incatena il cielo

Febo sorrida alla novella prole.

La mamma non vuole che te lo mandi, giacche,
dice, il matrimonio non & avvenuto; ma lo legge-
rai, € mi dirai se ha ragione la mamma a dirlo bel-
lo e a chiamarmi stupida, percheé critico la Cesol-
di che, essa dice, e tanto brava, o io a giudicarlo
brutto, — quando ritornerai tra noi. Perche ritorne-
rai, non e vero? Sono tanto sicura che ritornerai
con noi, che io mi sono opposta risolutamente a
farti spedire la cassa dei libri. A Roma non ci devi

andare, hai capito? Non perche ti possa distrarre
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come dice il papa, che pure ha ragione, ma per-
che starai meglio con noi, che ti siamo tante so-
relle, e la mamma, ti fa come una madre, e il pa-
pa ti vuol tanto bene. A Roma ci andrai, quando
dovrai fare l'universita. Ed € inutile che tu insista.
Se no, mi faccio dare il denaro del viaggio dal pa-
pa, vengo allimprovviso a Roma, ti piglio per le
orecchie, quando meno te lo pensi, e ti strascino
cosi fino allAquila. Tu che mi vuoi bene, non farai
un atto, e ti farai strascinare senza dire una paro-
la. Se no, guai! Sono la tua

CORINNA».
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CAPITOLO XV.

Il pit lungo, per non smentire la verita del prover-
bio che la coda € la piu dura a rodere, ma tale
da non dispiacere al lettore, il quale fara una
nuova conoscenza e ne incontrera, con sua
grande soddisfazione, una vecchia, portatrice
di una capsula di metallo che rappresentera
una parte principalissima nella vita dell’'eroe, e
dimostrera, se pure € necessario, la saggezza

dell’apoftegma: piccole cause, grandi effetti.

L'intimazione di Corinna giunse dolcissima ad
Ettore, ridestandogli una nuova rigogliosa fioritu-
ra di speranze. «<A Roma non ci devi andare, hai
capito?... Ed € inutile che tu insista. Se no, mi
faccio dare il denaro del viaggio...». Ettore lesse
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e rilesse piu e piu volte la imperatoria missiva, e
se ne senti sempre piu ampiamente lusingato. Gli
uomini, che si dice, sian nati per comandare, non
sono mai piu soddisfatti di quando possono servi-
re e ubbidire, e molti grandi generali, che tennero
molte formidabili legioni sospese al loro cenno,
ebbero per norma a volte il dito di qualche candi-
da manina, ignota alle legioni ch’essi comanda-
vano. Ettore, che non era un generale... Non era
neppure un uomo politico, che dovesse salvare la
coerenza e destreggiarsi in modo da mascherare
la diversita di opinioni dell'inizio della carriera.
Volto improvvisamente e sfacciatamente casac-
ca, e a chi voleva sapere le ragioni perché ora di
nuovo preferisse I’Aquila a Roma, avendo egli gia
preconizzato con gran compiacimento la sua di-
mora nell’eterna citta, rispondeva, per non far la

fatica di cercar nuovi argomenti, con quelli stessi
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formulati dal signor Paolo, in istato di degenza,
sui guanciali del suo letto nella casa di via Cam-
po d’Aragno: «Nulla é cosi contrario al raccogli-
mento e allo studio come la residenza in una
grande citta...». (Rileggere il principio del capitolo
guattordicesimo a pagina 174 [pag. 309 in questa
edizione elettronica Manuzio]).

Egli scrisse al signor Paolo e a Corinna e a tultti
che sarebbe volentieri ritornato con loro, e che fin
da quel momento rifissava per se la cameretta.
L'idea di andare altrove a continuare gli studi, che
I'aveva attratto un momento, I'aveva subito ab-
bandonata, specialmente in considerazione delle
cure materne, paterne e fraterne, ricevute nella
famiglia ch’egli piu onorava sulla terra, dopo
guella che gli aveva dato i natali.

Ettore si giudico un fine diplomatico, e, dopo

aver impostata la lettera, si stropiccio soddisfatto
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le mani, perche ormai si riteneva sicuro della vit-
toria. Fugata I'oste nemica (s’intenda Daniele),
padrone del campo era lui. La cittadella, se con
guesto termine guerresco poteva designarsi
I'angelo in forma di donzella che lo aveva affasci-
nato, doveva inalberare bandiera bianca.

La lontananza € come il sogno, che trasforma
le gesta piu temerarie in facili imprese. Lontano
da Corinna, Ettore era un cavaliere pieno di ma-
gnifico coraggio, che sventava ogni insidia, supe-
rava ogni ostacolo. La sospirata donzella era gia
sua; staccata da ogni vincolo che la facevano un
essere sociale con uno stato giuridico ben defini-
to, la immaginava gia con lui, in suo assoluto do-
minio, in quell’isola sentimentale delle fantasie
romanzesche ove non han vigore le leggi del
mondo. Che se poi qualcuno, sia in veste di geni-

tore, sia in veste di genitrice, o con l'autorita tra-
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smessagli dall'uno e dall’altra, avesse voluto at-
traversare i suoi disegni, 0 per esser piu precisi,
impedirgli 'esercizio legittimo di tutti i suoi diritti...
E atto di carita non riferire le conseguenze
dell’ipotesi. Ettore apparirebbe in un aspetto che
non gli conosciamo: d’'una ferocia inaudita anche
agli storici dell’'impero romano. Chi argomenta
sotto I'impero d’'una passione non sa quel che si
dice; ed € una vera fortuna che solo una parte in-
finitesimale di quel che si pensa e si esprime in
parole venga tramutata in gesto e in azione.
Intanto le cartoline illustrate, uscite in quel tor-
no all'onor del mondo, ma subito pregiate, per i
loro vantaggi, dalla parte piu giovane dell’umani-
ta, cominciarono, con quella loro aria d’ipocrita
innocenza, a sgonnellare, per lo piu insignite di
fiori, da Ettore a Corinna, da Corinna a Ettore,

con impressionante frequenza. Agli occhi degli
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estranei, sotto i quali prima passavano, non pare-
vano dir nulla di particolarmente grave e impor-
tante, ma quelli cui erano dirette vi leggevano
molto piu di quanto realmente dicevano. Che co-
sa puo significare un cespo di rose dipinte su un
cartoncino? Nulla, se il pittore del cespo non s’e
mostrato straordinariamente acuto, il che di rado
capita ai pittori di cartoline. Infatti, il signor Paolo
o la signora Annina vi gettavano un’occhiata di-
stratta, quando pigliavano dal portalettere la car-
tolina cosi decorata, e la portavano a Corinna di-
cendo: «Una cartolina illustrata che manda Etto-
re». Ma Corinna, prendendola, vedeva il cespo di
rosa, che s’elevava nell’angolo del cartoncino
sulla firma di Ettore, e arrossiva di piacere e di
commozione. Essa aveva letto tutto cio che non
era stato scritto, ma si sarebbe voluto scrivere:

«Questo cespo di rose che ti offro cresce dal piu
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vivo della mia sostanza». Oppure il signor Paolo
le offriva, consegnatagli dallo stesso messagge-
ro, su cartoncino, una pianellina contesta di viole
mammole, dipinta certo da un esperto di belle ar-
ti, ma non delle necessita degli arti umani; sulla
pianellina era la firma «Ettore» con scrittura bal-
danzosa, che si profilava dalla punta fino al tac-
co; e Corinna leggeva come vi fosse realmente
vergato: «Ettore vorrebbe calzarti di fiori, come
una divina fata dei boschi» senza nessuna ragio-
ne plausibile per i boschi, salvo la consuetudine
di certo linguaggio giovanilmente enfatico, che
chiama a ogni proposito a contribuzione la terra e
il cielo e quanto c’e di bello in terra e in cielo. Op-
pure il solito cartoncino portava un carrettino di
fiori. Il carrettino era bello e pronto per la parten-
za, ma nei dintorni non appariva bestia alcuna di

nessuna specie destinata a tirarlo. C’era Ettore
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con la sua firma all’estremita del timone; e Corin-
na leggeva: «Sono io che ti portero per il mondo
in un trionfo di fiori».

Nulla in quel linguaggio simbolicamente arden-
te, che sapeva trasformare gli oggetti piu dispara-
ti in commosse proteste di devozione, sfuggiva al
pronto intuito di Corinna, che serbava gelosa-
mente nei suoi cassettini, fra le trine, gli aghi e i
ditali, quei discretissimi, ma preziosi rettangoli di
carta.

Per giustificare quel frequente carteggio, Ettore
mandava di tanto in tanto altri cartoncini agli altri
componenti della famiglia, ma erano di tutt’altro
genere: scene di caccia e di guerra, paesi e mari-
ne, usi e costumi di nazioni lontane, come per di-
strarre i loro occhi da cio che avveniva nella loro

iImmediata vicinanza.
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Corinna, con minore immaginazione e maggio-
re praticita, rispondeva per mezzo di messaggere
meno gravi di senso iperbolico; ma una foglia di
edera, vera, staccata da una pianta, con le sue
mani verosimilmente — e appuntata con uno spillo
— certamente con le stesse sue mani — su una
cartolina, porto ad Ettore, la mattina che gli arri-
VO, tale una profonda commozione, che egli getto
lungi da se immediatamente le coltri sotto le quali
poltriva da un paio d’ore contando i travicelli e
dando dei visi alle macchie d’'umido del soffitto, e
corse, in acconciatura sommaria, ad annunziare
subito alla mamma la salda risoluzione da lui fat-
ta, di partire per I'Aquila la sera stessa.

La cartolina gli era stata portata in camera da
un’ingenua servetta, che non sospettava alcuna
malizia di amanti e non poteva neanche lontana-

mente immaginare la solenne promessa giurata
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da quella foglia in nome di Corinna. Cosi la mam-
ma non ne sapeva nulla, ed egli a lei, che si stupi
di quella sua improvvisa decisione, poté mentire
con tranquilla fermezza.

— Ma che necessita, — gli disse la madre, sul-
la quale ogni volta la sola idea della separazione
dal figlio faceva l'effetto d’'uno strappo nella carne
viva; — che necessita d’andartene piu d’'una set-
timana prima dell'apertura delle scuole?

— Prima di tutto non & una settimana. Oggi €
sabato e le scuole si aprono giovedi; rispose Et-
tore con tono conciliante, come fa chi deve co-
struire un edificio di menzogne, e modera ogni
asprezza del suo discorso per trovargli piu facile
ascolto.

— Ma mi avevi detto che potevi presentarti
senza inconvenienti il lunedi seguente! Ora, che

e, che non €&, devi partire stasera! — aggiunse la
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donna, con un tono di rampogna che l'affetto non
addolciva.

Ettore quasi non ascoltava, perduto dietro il
suo sogno, che gli mostrava nel fondo lontano
una testolina ricciuta e un paio d’occhi fulgidi e
una bocca dolce. E tra la madre, che lo supplica-
va di rimanere con lei ancora alcuni giorni, e quel
viso lontano che non diceva nulla di concreto, ma
tante frasi alate, da lui solo avvertite, d’'una pro-
fonda dolcezza musicale, non poteva esitare.
Qual e il figlio che sacrifica il suo sogno alla ma-
dre? E la madre, con tutta la sua tenerezza infini-
ta, con la flamma sempre accesa della sua devo-
zione al nume filiale, non deve un giorno ritirarsi
e raccogliersi in un angolo, per dar libero il passo
alla nuova divinita femminile che appare presto o

tardi sull’orizzonte familiare? Ma nessun figlio &
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sincero con la madre, che si cerca di distrarre dal
soggetto crudele con pretesti menzogneri.

— Si, e vero, — rispose Ettore, con tono anco-
ra piu dolce; — ma ho pensato che € meglio es-
ser presente il primo giorno di scuola. Dopo, po-
trei incontrare qualche difficolta ad essere am-
messo.

— Ma fino a giovedi c’e tempo. Che vai a fare
fino a giovedi?

Di nuovo Ettore vide nel fondo lontano una te-
stolina ricciuta, un paio d’occhi fulgidi e una boc-
ca dolce. La foglia d’edera, che aveva serbata
nella tasca sotto il farsetto, dove soleva tenere i
denari in viaggio, gli parlo dal suo nascondiglio,
riscaldato a sistema centrale, con la piu solenne
promessa; ed egli che non seppe trovare li per li
un argomento piu stringente, cerco la salvezza in

un’'umiliazione:
340



— Mamma! — egli invoco; — ho da chiederti
perdono. Non volevo dirtelo, ma se non te lo di-
cessi, dovrei perdere I'anno. Il professore di ma-
tematica m’ha bocciato, e debbo ripeter 'esame.
Gli esami di matematica sono fissati per lunedi.

La povera donna, dolorosamente sorpresa da
guella inaspettata rivelazione, non penso a chie-
dergli la prova di quanto asseriva; e, cacciando
un grosso sospiro, s’affrettd ad andargli a pre-
parare il bagaglio, con quella cura meticolosa che
le madri mettono in tutto cio che riguarda i figliuo-
li. Piego e ripiego, calze, camicie, maglie e
mutande, dando un’occhiata ai bottoni e rinfor-
zandoli dove occorreva, e nell’atto le venne il de-
stro di spedire parecchie invettive alle lavandaie
aqguilane che le facevano uno sconcio massacro
di quella biancheria fina di lino e dei bottoni di

madreperla che I'acido rodeva fino all’'anima. Poi,
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pensando, ai mille pericoli sotto forma d’infredda-
ture, costipazioni, flussioni e catarri che aspetta-
no un ragazzo lontano dalla madre, specialmente
in un clima cosa rigido come quello dell’Aquila,
fece un rapido calcolo mentale di quanto manca-
va al corredo, e si ripromise di prepararlo nel piu
breve termine possibile e di farne una spedizione
a parte al figliuolo, prima dei primi rigori invernali.
Il figliuolo, dopo essersi aggirato un po’ per la
stanza, senza uno scopo definito, fischiettando
con aria di soddisfazione, infilo la porta e se ne
usci a spasso, domandandosi intanto perché
avesse calunniato, fra tanti altri, proprio il profes-
sore di matematica, un mite innocuo vecchietto,
cosi persuaso che i conti non tornano mai, anche
con la migliore buona volonta di farli tornare, che
ascoltava sempre pazientemente cio che agli

scolari piaceva di dirgli (qualche volta gli confes-
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savano lealmente che la matematica non l'aveva-
no studiata), e li congedava ogni volta, approvan-
doli, con un sorriso che aveva la dolcezza d’una
benedizione.

L'ultimo desinare che la mamma gli preparo,
Ettore non pote gustarlo, sebbene fosse quanto
di pit squisito la povera donna avesse potuto im-
bandirgli. Si vedeva chiaramente che egli aveva
la testa nelle nuvole e che rispondeva distratto a
cio che gli si domandava. La donna si meraviglia-
va come egli lasciasse quasi intatto un piatto di
ravioli, imbottiti di uova, ricotta e prosciutto, sui
quali lo aveva visto altra volta precipitarsi con
belluina voracita; si meravigliava che lasciasse
piu della meta di certe polpettine che spandeva-
no una fragranza delle piu appetitose. Penso che
lo preoccupasse la matematica (benedetta mate-

matica!), e lo incoraggio:
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— Mangia, figlio mio. Chi sa quando potrai
mangiare un altro piatto cosi!

Aveva |'opinione che di quanto essa cucinava
con le sue mani fosse indubitabilmente impossi-
bile trovar I'eguale nelle altre famiglie del paese,
e che altrove, nella citta dove Ettore aveva vis-
suto o era passato, si mangiasse non grazia di
Dio, ma porcheria manifesta. «Dimmi tu, dove si
puo mangiare un altro piatto cosi?» domandava
guando aveva messo particolare cura in una pie-
tanza. Siccome era difficile dimostrarle, seduta
stante, che altri piatti in quel momento potessero
aspirare allo stesso elogio, essa riteneva, senza
Il sospetto del minimo contrasto, che la palma in
tutto il mondo era del suo. Impossibile che si po-
tesse mangiar da cristiani nei paesi forastieri,
com’essa li chiamava. Non le aveva detto il figlio

che nel tegame, per fare il sugo, si metteva il bur-
344



ro invece del lardo, che si mangiavano i fagiuoli
col grasso, che si mangiavano delle insalate di
arance? Figurarsi che si faceva il pane senza sa-
le! S’era mai sentito una cosa simile? Bastavano
usi diversi dai suoi per gli alimenti e i condimenti,
perche essa li deplorasse con sincera pieta, co-
me inaudite aberrazioni del gusto, come orrori
che le facevano apparire le popolazioni, fra le
guali vigevano, in diretta relazione con gli antro-
pofagi e in preda alla piu nera perdizione.

Ettore assaggio soltanto uno degli ottimi lattici-
ni, che la madre aveva ottenuti a stento da una
vicina, pagandoli molto cari: al figliuolo piacevano
tanto! Dei rimanenti, la cara donna volle farne un
pacchetto da portare all’Aquila, e corse in cucina
ad avvolgerli in alcune foglie di cavolo, perche si
mantenessero freschi. Ettore, sebbene rifuggisse

dall’alleare il reale con l'ideale e il riavvicinamen-
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to non gli sembrasse aver senso poetico, li desti-
no mentalmente a Corinna, che, dopo tutto, non
era una semplice astrazione d’'un poema filosofi-
co.

E giunse I'ora della separazione. La donna
aveva tentato di richiamarlo invano sul terreno
sodo della realta sensibile: «Vedi, le maglie te le
ho messe qui; quando vuoi le camicie, sono qui
sotto»; con altri avvertimenti e indicazioni utili; ma
egli 'aveva ascoltata con animo assente, impor-
tandogli poco che i diversi indumenti fossero in
un punto piuttosto che in un altro; si riscosse, pe-
ro, quando essa gli parlo del vestito nuovo, e insi-
sté per indossarlo in viaggio — che gli passava
per la testa in quel momento? — cosa che parve
d’'una folle stravaganza alla donna e la fece tra-
boccare in amare parole, contro i suoi insormon-

tabili istinti di dilapidazione. Ma poi ella chiuse
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ogni amarezza in petto, e lo bacio con vivo tra-
sporto e quasi in una desolazione d’abbandono,
come fosse per l'ultima volta.

E in verita lo perdeva, e in quell’ora il suo regno
finiva.

Come i quattro cavalli della diligenza si misero
a trottare fuori del paese, Ettore scosse da se€,
come fastidioso, ogni ricordo della mamma, che
In quel momento in casa pregava per lui, e fanta-
stico dolcemente, in viaggio per la stazione lonta-
na, intorno alla solita testolina ricciuta, ai soliti oc-
chi, alla solita bocca. Non sarebbe stato facile
neanche a lui stesso definir con precisi contorni
la fantasticheria che I'occupava; ma certo era
dolce procedere cosi vagamente pensoso, al ri-
tmo delle sonagliere dei cavalli, che riempivano il
silenzio notturno, sulla strada deserta, flancheg-

giata da alti alberi che s’andavan svegliando man
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mano all'improvvisa luce dei fanali. Il cocchiere, a
un certo punto, intono una canzone melanconica,
punteggiandola di frequenti scoppi di frusta; ed
Ettore segui con molle abbandono quella cantile-
na che gli narrava di ricciutelle, di bocche belle e
di occhi lucenti come stelle. | monti che si profila-
vano lontani, in masse scure, sotto un cielo palli-
do, dorato dall'albore lunare, gli parlavano con la
voce dellimmensita; e clic, clac, la frusta schioc-
cava e i cavalli galoppavano verso la stazione
che splendeva con una flamma verde e una ros-
sa giu nella valle.

Nel treno, per un po’, Ettore viaggio solo, con la
fronte sul vetro dello sportello e gli sguardi smar-
riti nella campagna buia, immensa e senza for-
me; poi ebbe la compagnia di due coniugi tede-
schi che si misero a tubare dal lato opposto con

una liberta appena concepibile in uno speco re-
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moto della Foresta Nera. Lui era grosso, calvo e
occhialuto; lei piccola, bruna e ricciuta, con una
vaga rassomiglianza con Corinna che suscito nel
giovane una specie d'ira soffocata contro quel
falco grifagno che s’era ghermita una cosi grazio-
sa colombella. A Ettore, allora, pareva d’aver
guasi un diritto di prelazione su ogni viso femmi-
nile in cui s’abbattesse, massime se s’'improntava
sul tipo da lui vagheggiato. L'istinto di dominazio-
ne assoluta sull’'eterno femminino, che si crede
soltanto barbaro impulso di monarchi orientali,
sonnecchia rannicchiato in ogni uomo, e ben ce-
lato per il rispetto dovuto alle norme della civilta...
Quando la coppia discese in una stazione del li-
torale, per annidarsi e tubare senza testimoni in
una camera d’albergo, Ettore, costituitosi tacita-
mente tutore legale della colombella contro il fal-

co, sofferse come un oltraggio e una spogliazio-
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ne; e, non potendo far altro, segui col pensiero la
bruna tedeschina, sostituendosi al signore oc-
chialuto, che non era come lui degno e capace di
accompagnare fanciulle anche legittimamente
coniugate. E I'immagine della bella straniera si
confuse a un tratto con quella di Corinna, ed egli
si vide nell’incerto avvenire andar stretto a lei,
confuso con lei per il mondo, senza piu ansie e
cure, avventurato pellegrino, in una sensazione
d’inalterabile gioia.

| pensieri di Ettore, per il resto della notte, il piu
delle volte s’aggirarono meccanicamente intorno
allo stesso perno. Egli si stese sul divano, pog-
giando il capo su una valigetta, e attese tranquil-
lamente di arrivare a Sulmona. Il viaggio in treno
da Castellammare Adriatico all’Aquila e regolato
in modo che il cittadino deve difendersi da ogni

tentazione di sonno. Dopo due ore o poco piu, bi-
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sogna discendere e salire su un altro treno. Chi
cede al sonno con la speranza di dormire per
guelle due ore sole, rischia al risveglio di trovarsi
in rotta per la Citta eterna e di dover pagare, sen-
za avervi messo malizia, un nuovo biglietto, oltre
una multa a discrezione del saggio controllore. E
infinitamente prudente ed economico quindi darsi
in simile congiuntura all’esercizio della meditazio-
ne; ed Ettore ne approfittd largamente per fare
delle scorribande e delle divagazioni, che anche
guegli psicologi che trovano nelle idee il bandolo
piu riposto e il punto d’attacco piu sottile dichiare-
rebbero senza nesso.

Nel treno in partenza da Sulmona lo aspettava
una sorpresa: Umberto, noto col nomignolo di
Spacconetto, che gli salto al collo, esclamando:
«Oh, chi si vede!». Egli aveva una cravatta fiam-

meggiante con le cocche spiegate sul panciotto,
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un grosso anello al dito che luceva da lontano, un
bastone che verso I'impugnatura s’apriva e sem-
brava contenere uno stocco, — con grande com-
piacenza del proprietario, che s’augurava d’esser
fermato dalle guardie e godere della loro delusio-
ne nel non trovar che il vuoto — e finalmente una
rivoltella che Ettore guardo con vero sgomento e
che 'amico immensamente divertito, gli maneg-
giava sul viso come un ventaglio.

— Sei pazzo? — gli grido Ettore, facendosi
scudo d’'una tendina.

— Ma non lo vedi — ribatté l'altro — che € una
bomboniera! — E I'apri, e ne fece uscire un muc-
chietto di caramelle e di gianduiotti, che divise
fraternamente con I'amico. — E il regalo d’una si-
gnorina — soggiunse, con un accento che diceva
chiaramente: «Aspetto ardentemente che tu ne

voglia saper di piu».
352



Ed Ettore dovette, in compenso delle caramelle
e dei gianduiotti esaudire il modesto desiderio
dell’amico, mostrandosi avido di maggiori partico-
lari.

— E bella? — gli domando.

Bella? Si poteva dubitarne? Aveva certi capelli,
una bocca, una vita e non so quant’altro in grado
di trarre alla piu calda ammirazione anche i piu
frigidi. E gli voleva un bene matto, tanto che essa
gli dava dei convegni al buio (si badi di pronun-
ciare con grande energia buio) nel portone di ca-
sa sua, col rischio d’esser sorpresi entrambi dal
fratello, che si ritirava tardi la notte. L'ultimo collo-
quio con lui 'aveva avuto la sera innanzi. Era
mezzanotte...

— E se vi acchiappava il fratello? — interruppe
Ettore, ammettendo per cortesia un fratello sensi-

bile e manesco.
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— Amico, 0 io o lui! Una volta si muore! —
esclamo Umberto con disprezzo eroico della vita.
Ma subito, per un tratto squisito di modestia, im-
pallidi come un comune mortale a una brusca
fermata del treno su un ponte della Pescara, nel-
la vicinanza di Popoli.

Era gia stato sgranocchiato il maggior numero
possibile di caramelle e di gianduiotti, e Umberto,
che si sentiva la gola arsa e secca, si guardo in-
torno e domando a Ettore:

— Berresti qualche cosa? Ho nella valigia un
po’ di cognac che mia madre mi raccomanda di
conservare nell'ipotesi di uno svenimento. Se
aspetto di svenire, se lo berranno i miei nipoti.
Vuoi assaggiarne un sorso?

Piglio dalla rete una borsetta e ne trasse una

fiaschettina impagliata. In una capsula di metallo
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bianco che svito dal collo del recipente servi il li-
quore.

Ettore se ne senti ristorato. La lunga vigilia e
I'aria rigida della mattina lo avevano depresso e
spossato. Egli dal finestrino vedeva sfilare le roc-
ce, i campi, le siepi, gli alberi e i pali del telegrafo
in una specie d’intontimento di bruto sonnec-
chiante. Col sottile rivolo di cognac che gli riscal-
do lo stomaco, e per vie chiare ai fisiologi, gli dif-
fuse la sua influenza calorica fino al cervello, par-
ve accendersi in lui una viva corrente d’alata
energia.

— Un altro? — tento il compagno, inclinando la
flaschettina sulla capsula.

Ettore cedette volentieri alla tentazione e accet-
t0. N’ebbe lo spirito pit lucido, gli parve d’avere
le membra piu agili, e avrebbe fatto volentieri a

pugni con un atleta. L'amico che gli sedeva di
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contro gli sembro a un tratto il ragazzo piu amabi-
le del mondo, e glielo disse in frasi piuttosto liri-
che; quella corsa nel treno, su un pavimento con-
tinuamente traballante, soavemente dolce, e il
paesaggio, per lo piu di aspri dirupi e di vette
brulle, addirittura delizioso. In qualche istante
considero le valli che attraversava come parti e
guadri immaginari d’'una magnifica coreografia:
aveva tutto un aspetto cosi fantastico, un cosi
delicato color di sogno! Come erano graziose
certe casette a picco sui burroni, certi quadratini
verdi di terra, grandi come fazzoletti, coltivati sul
dorso nudo dei monti! E con che piacere nuovo
guardava giu I’Aterno che gorgogliava tra due an-
guste rive di sassi, su una delle quali traeva len-
tamente un carro di buoi candidi come i fiocchi di
spuma della corrente! E che lucentezza nell’aria,

e come ogni cosa era limpida e profonda! Corin-
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na era lontana e ignara; ma Ettore quasi la senti-
va li con lui, partecipe del calore delle sue vene
rapidamente pulsanti, in quel diffuso contatto spi-
rituale con la natura vivente, che gli dava una
sensazione d’unita assoluta con ogni cosa crea-
ta.

— Un altro? — gli ripeté di nuovo, dopo qual-
che tempo, Umberto, il quale per conto suo s’era
attaccato al collo della fiaschetta, e, manovrando
a guisa di pompa, I'aveva piu che dimezzata. |
pomelli lucidi e accesi, gli occhi rimpiccioliti e ros-
si che parevan d’un coniglio, il sorriso d’idiota che
gli s’era fissato sulle labbra, dicevano chiaramen-
te che il cognac faceva il suo dovere di liquore
onesto, per nulla affatto sofisticato.

— No, no, mi farebbe male.

— Questo e cognac buono, marca tre stelle, e

il cognac buono non fa male! — disse il proprie-
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tario del cognac con qualche difficolta ortoepica
abilmente superata.

Sia che fosse convinto della nobilta originaria
delle tre stelle (chi puo spiegar la moderazione
dei fabbricanti di cognacs concorrenti, che non ri-
versano sulle loro marche tutte quelle della ban-
diera americana?); sia la verita inoppugnabile
della sentenza di bacchica saggezza, che il co-
gnac non fa mai male; sia anche l'incontinenza
naturale d’'un giovane che si lascia facilmente at-
trarre dove l'istinto lo guida, il fatto sta che Ettore
non seppe resistere alla tentazione d’'una terza
capsula colma, dalla quale il liquido pareva lo fis-
sasse con uno strano occhio giallognolo. Si
schermi come poté da quello sguardo di tremoli
bagliori; ma I'amico lo assali nella dignita, insi-
nuando che gli faceva I'impressione d’'un ragazzo

al quale un sorso di alcool faceva girar la testa;
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ed eqli s’affretto, per mostrare d’essere un uomo,
a tracannare in un fiato il minuscolo recipiente.

E fu a un tratto, come per virtu d’'un incantesi-
mo, allegro e pazzarellone. Con la testa fuori del
finestrino, insieme con Umberto che era piu ecci-
tato di lui, diede, alla fermata della stazione di
Campana-Fagnano, il bene arrivato a un prete
che stava mettendo il piede sul predellino d’'un
vagone di terza classe, grido un «arrivederci»
strepitoso al capo stazione che aveva dato il se-
gnale della partenza, e salutdo con la mano una
folta capigliatura pettinata alla greca e la punta
d’'un nasino roseo affacciate, tra una pianta ram-
picante, dalla finestra centrale del piccolo edificio.
Qualche cosa dello stesso amabile genere per-
petro a San Demetrio, e soltanto a Paganica, la
stazione che precede quella dell’Aquila, pensan-

do a cio che avrebbe detto Corinna nel vedergli
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commettere quelle pazzie, muto improvvisamen-
te contegno e si raccolse nell’aspettazione
dell’arrivo, mentre la locomotiva accelerava la
corsa e destava con fischi lunghi gli echi delle ri-
pide balze, ed egli andava riconoscendo man
mano, con un palpito di commozione, i noti e cari
luoghi: la strada piana e bianca di Bazzano per-
corsa da carretti colmi di contadini, il casino di
Nardis che s’avanza come uno sprone su un
poggio, la Polveriera oscura, 'ospizio di Colle-
maggio piu su a destra, e poi la montagna di Ro-
l0, gli orti grassi della Riviera, in piccoli riparti a
solchi minuti e regolari, folti di piante verdi, sparsi
ai fianchi della strada di casette e capanne
d’ortolani, e infine un vasto intrico di binari, dove,
dopo qualche minuto di corsa rallentata, avviene
la fermata, e un uomo corre lungo il treno gridan-

do: «Aquila, Aquila!» e un gruppo di viaggiatori
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che aspetta sul marciapiede interno della stazio-
ne si slancia all'assalto dei posti incontro a quanti
sono arrivati, che si riversano dagli sportelli del
treno che sosta.

La stessa scena d’ogni giorno, la stessa scena
dell’anno prima. Il tempo, che s’esercita a trasfor-
mare ogni cosa, si direbbe lavori sui particolari in-
visibili, non sulle linee generali. Le linee del qua-
dro erano le medesime d’'un anno prima, come ri-
maste immobili per prodigio: il gruppo degli stessi
uomini, guardie, impiegati e facchini, fermi sul
marciapiede interno a osservare il movimento dei
viaggiatori, per ufficio o per ozio; lo stesso impie-
gato sulla porta d’'uscita che dovrebbe raccoglie-
re tutti i biglietti, ma ne manca due su cinque, chi
sa con quali terribili conseguenze direttamente
sul suo capo, e indirettamente su quelli della mo-

glie e dei figliuoli; lo stesso strillone che offre con
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la stessa voce lamentosa a chi ha sete di notizie
la Tribuna e il Messaggero (il Corriere della Sera
e esaurito); lo stesso intontito garzone del risto-
rante che vorrebbe servire imparzialmente tutti
quelli che hanno sete di caffe e bibite e non rie-
sce a servire nessuno; e gli stessi vetturini fuori
dell’atrio, che vi indicano affabilmente con la pun-
ta dello staffile le stesse sgangherate carrozzelle.
Non si comprende come certi viaggiatori soddisfi-
no il loro desiderio di varieta, andando girando
meta dell’anno per vedere ripetute all’'infinito le
stesse scene viste nei loro tratti piu minuti cento
altre volte.

Ettore disse addio all’amico che sali sull’omni-
bus e prese, per farsi trasportare a via Campo
d’Aragno, la carrozzella di Velaia, il quale faceva

di tutto per rendersi gradito ai forastieri, cercando
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di esprimersi nel migliore italiano del suo scelto
repertorio

— Volete una carrozza, lei? 'Mbe, sagli!

Il cavallo parti di galoppo per la breve salita
sotto il recinto del Mattatoio, ma, dopo qualche
minuto di sforzo superiore alla sua capacita di
corridore, si mise a trotterellare senza ambizione,
come persuaso della inutilitd d’ogni impazienza.
A che affrettarsi, infatti? Tutto arriva nel termine
fissato, e il termine fissato & quasi sempre troppo
presto. Alcuni minuti ancora, e I'immagine dolce
che ha accompagnato Ettore per tutto il viaggio
sara una realta tangibile. Ettore prova, a pochi
passi dalla meta agognata, un senso vago di
ritrosia che 'ardore del generoso liquore, ancora
attivo nelle sue vene, non riesce a disperdere.
Non sa dire perche quasi tema I'incontro con Co-

rinna e s’auguri che il giuoco meccanico del su e
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giu della testa del cavallo ch’egli segue dal suo
posto costeggiando il Belvedere, continui con la
stessa cadenza, indefinitamente. Avverte di an-
dare verso una condizione chiara e precisa, e
non osa di considerarla in pieno. Chi puo citare
I'esempio d’una ragazza da marito che non so-
stenga imperturbata lo sguardo d’'un uomo? Ma,
a mortificazione del sesso forte, son numerosi gli
esempi di giovani che, come Ettore, non sanno
affrontare con la stessa pura serenita gli sguardi
d’'una ragazza. Forse perché la donna € come
una bussola, puntata costantemente a nord, che
e lo stato coniugale, e 'uomo, un ago magnetico
non ancora fissato sul quadrante della rosa dei
venti, € incapace di dire se miri a nord o a sud, o,
come puo darsi il caso, nelle regioni intermedie.
Stato d’incertezza, questo, che la rigida morale

puo indicar come cagione di debolezza e di erro-
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ri. Ma per Ettore era piuttosto un senso d’ingenita
timidezza, che la coabitazione di circa un anno
con giovanette non era riuscito a vincere e a di-
sperdere, e che ora la stessa fondata speranza
del prossimo trionfo traeva improvvisamente a
sommo. Fortunatamente, la flamma liquida ver-
satagli la mattina dall’amico gli mantenne suffi-
cientemente ardite le forze dello spirito, ed egli
pote picchiar con una certa fermezza alla porta
del signor Paolo.

— Il signorino! — esclamo la domestica, rossa
di piacere disinteressato, quando se lo vide di
contro sulla soglia, mentr’essa si affrettava a
spalancare la porta per far passare un ragazzo
con le valige. — Signorina, € arrivato il signorino!
— aggiunse, slanciandosi nel corridoio verso un

uscio.
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Se Ettore campasse mill'anni, il che purtroppo
e un’ipotesi senza alcuna base, non dimentiche-
rebbe mai come Corinna gli apparve sull’'uscio e
ristette un istante sorpresa e sospesa in un atteg-
giamento d’incredulita vaga a un tratto scompar-
sa in un impeto di letizia radiosa, che le si accese
nel viso in un baleno. Parve un uccellino gaio che
trillasse su un ramo e subito se ne spiccasse, in
un lampeggio di piume, per raggiungere il com-
pagno. Fu tosto accanto a lui, palpitante e fre-
mente, e gli prese la mano, e se la tenne stretta
lungamente nella sua con una sensazione sottile
e penetrante di piacere, che corse e si diffuse co-
me un fluido soavissimo nei due corpi, e li tenne
cosi nell’'estasi di qualche minuto.

— Come sei diventato grasso! — essa esclamo
per rompere I'indecoroso silenzio. — E come sei

tutto nero!
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Il nero era dello Stephenson (o del Watt?...
Cerchiamo di non far torto a nessuno) ideatore
della trazione a vapore, e il grasso era di sua ma-
dre, che I'aveva rimpinzato, nel beato ozio delle
vacanze, come un porcellino da ammazzare in
carnevale. Ad ogni modo, I'osservazione gli di-
spiacque. Che gli valeva I'aver tanto fantasticato
e sospirato, se egli le appariva non come un palli-
do troviero da leggenda, ma come un padre
guardiano ben pasciuto e riposato? Anche lei,
esaminata da vicino —sottile nella veste quasi
aderente, scura sulle calze scure e sotto il grem-
bialino di tela a fiorellini, incrociato sulle spalle,
dove le giungeva la treccia annodata da un na-
stro — anche lei appariva meno brillante del so-
gno, un’immagine molto piu modesta di quella
ch’egli aveva sbalzata sul puro metallo della sua

fantasia e incoronata di lirici fiori, una tenue nota
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di bellezza discesa improvvisamente dal sublime
pinnacolo su cui I'aveva lanciata e contemplata.
Ma consapevole dei tranelli della fata morgana
dellimmaginazione, egli non ne fu sorpreso e de-
luso, e accetto senza rimpianto I'inganno fatale.
Chiuse, per cosi dire, volontariamente gli occhi, e
domando:

— E il signor Paolo, e la signora Annina, e tut-
ti? Di Fritz non occorreva domandare, perché gia
gli guaiva e saltava intorno in un vero frenetico
accesso di gioia, e gli aveva stampato sui calzoni
le tracce di cenere del focolare, di dove s’era
spiccato, levando il muso in confabulazione con
la coda, con uno scatto di saltaleone.

Era la domenica e tutta la famiglia era andata a
messa alle Anime Sante, dove don Giovanni Ve-
neziani avrebbe predicato. Lei, che si seccava di

don Giovanni, sarebbe andata piu tardi in una
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chiesa piu vicina, a Santa Maria di Roio, ed era
rimasta a casa con la domestica, a rassettare.

— Immagina la contentezza di papa quando ti
vedra. S’e abituato tanto a te, che tha sempre in
bocca: Ettore di qua, Ettore di la, Ettore ogni mo-
mento, tanto che la mamma gli dice per scherzo:
«Sembra che Ettore sia tuo figlio». Ma anche la
mamma ti vuol bene, sai?

«E tu?» avrebbe voluto domandare Ettore. Ma
la domanda non gli varco le labbra. Perché non
la diceva? Perche tanta ritrosia baggiana? Forse
non era egli certo della risposta, dolce e soddi-
sfacente? In un attimo ricordo la favola del pasto-
rello — quello che amava tacitamente una pasto-
rella e aveva scritto sul tronco di una quercia la
sua confessione, perché la leggesse la pastorella
— quella favola che un giorno egli era stato li [i

per narrarle, e si senti assalito come da un’onda
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di ridicolo che lo fece arrossire. Perché non sa-
per, come tanti, esprimere in frasi roventi il pro-
prio intimo ardore? Forse nello sfavillio degli oc-
chi di lei che lo avvolgevano tutto, nella sollecitu-
dine calda di ogni suo gesto per lui, giunto di lon-
tano a farle omaggio con I'offerta di una fede sin-
cera, non c’era l'attesa gioiosa della parola della
dedizione, che sarebbe stata anche della vittoria?
Ettore le rimandd a momento piu opportuno, e
accetto grato la diversione ch’essa gli offri col
proporgli di rinfrescarsi e detergersi le mani e |l
viso dai depositi fuligginosi della trazione a vapo-
re. Si diresse nella sua stanzetta, che riconobbe
con un senso nuovo di soddisfazione, e fu segui-
to, dopo un poco, da Corinna, che gli portava ac-
gua fresca, sapone e un asciugamano candido.
Egli aspettd un momento che la fanciulla se ne

andasse, per non mostrarlesi in maniche di cami-
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cia; ma essa non s’avvide del suo impaccio, e ri-
mase li, senza turbamento, in attesa. Allora Etto-
re si cavo la giacca e la buttd su una sedia, e si
mise a tremare, all'ombra d’'un pensiero malva-
gio. Si chino sul catino, nell'angolo, per sfuggirgli
0 scacciarlo. Ma I'orribile pensiero ebbe il tempo
d’abbattersi su lui e togliergli ogni difesa. Invano
egli cercava d’ignorarlo, e agitava, per stordirsi,
strepitosamente I'acqua nel catino, e se la versa-
va impetuosamente sulla faccia e sul collo, guaz-
zando come un'anitra, affondando nel liquido
spumoso gli orecchi e gli occhi, per non vederlo e
non sentirlo. Quello lo teneva stretto e lo soggio-
gava, fissandolo stranamente con I'occhio gial-
lognolo della capsula di metallo. «Osa», gli dice-
va, turbinandogli nelle orecchie e nel cervello, su-
perando la voce dell’acqua, lo sciacquio furioso,

la piccola tempesta lacuale nel girone di porcella-
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na. «Osa, osal!», e si levava in lui, riempiendogli
I'anima un vasto coro delle stesse sillabe impla-
cabili: «Osa, osa!». Volle ancora sfuggire al nemi-
co, e si nascose la faccia nell’asciugamano che
Corinna gli porse, e stette cosi lungamente, co-
me a separarsi dal mondo e dalla tentazione, e
come se non pochi centimetri quadrati di pelle
stesse asciugando, ma il piano di Cinquemiglia; e
in quell’atteggiamento, da uno spiraglio della bar-
riera di lino, gli era parso che la fanciulla, sorri-
dente, con la treccia sulle spalle e il grembialino
a fiorellini incrociato sul dosso, si fosse messa a
dire anche lei: «Osa, osa!».

In quel momento né il signor Paolo, ne la si-
gnora Annina, né esseri di alcuna specie, vicini o
lontani, esistettero piu. Il mondo spari d’'un tratto
come una inutile fantasmagoria. Non ci fu pit che

Corinna, gli occhi sfavillanti e la dolce bocca sor-
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ridente come in atto d'offerta. E le sillabe teme-
rarie irruppero nel cervello di Ettore come uno
squillo di fanfara cento volte ripetuto, e col senti-
mento che qualche cosa gli girasse turbinosa-
mente intorno e lo travolgesse in un torrente di
dolcezza infinita, le sue labbra tremanti incon-
trarono la guancia di Corinna.

Riapparve il mondo, ed Ettore si trasse indietro
annichilito, quasi la folgore, trattata dalla vergine
offesa, dovesse incenerirlo. Invidio un istante la
sorte d’'un bruco, che giunto dall’orto strisciava
lentamente, contraendosi e allungandosi, sull’orlo
della finestra. Fissando con estrema intensita
guel minuscolo rappresentante della, vita univer-
sa, egli, dal fondo della sua umiliazione, attese |l
castigo. Ma due candide manine improvvisamen-

te gli cinsero la testa e lo trassero in una nuova
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vertigine, piu lunga della prima, e Corinna lo ba-

CiO piu e piu volte deliberatamente sulla bocca.
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CAPITOLO XVLI.

Fortunatamente l'ultimo e brevissimo; dopo il
quale il lettore, che s’accorgera di non esser
stato rifatto, potra dannare alle fiamme il libro o
disperderlo in minutissimi pezzi, con gran giubi-
lo dell’editore sempre pronto a far imprimere al-

tre copie per i curiosi.

Parecchio tempo é passato d’allora ad ora.

Ora, Corinna ed Ettore sono due dei tre abitanti
d’'una piccola casetta rossa, posta al di fuori di
porta Napoli, sulla strada di Bazzano: una specie
di nido, cinto da un giardino, donde si scopre |l
corso argenteo dell’Aterno e le innumerevoli sel-
vette della valle. Il terzo abitante, Paolino, un in-

disciplinato marmocchietto, che potrebbe esser
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felice nella cavita della sua culla e, se avesse un
po’ d’educazione, lasciare un momento in pace
gli altri due, riempie dei suoi strilli il salottino, lo
studio e la camera da letto, impedendo che la
sua mamma attenda al desinare e il babbo serva
con coscienza quei rari clienti che ricorrono ai
suoi lumi forensi. Per non sentirlo, e dar l'ultima
mano a una comparsa conclusionale, qualche
volta egli € costretto a rifugiarsi nella capannuc-
cia del giardino, dove non c’e altro rumore che il
ronzio deglinsetti e dove, fuor del solletico di
gualche mosca che vuole ad ogni costo scegliere
la punta del suo naso come termine d’'una pas-
seggiata, non ha altri fastidi. Ma anche qui egli
non € bene al sicuro. Di tanto in tanto, Corinna
piglia in braccio il pit rumoroso inquilino della ca-
setta dicendogli: «<Andiamo dal papa», e va a

raggiungere Ettore nel suo ritiro di frasche.
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— Guarda, guarda il papa!

Paolino spalanca tanto d’occhi, seguendo con
interesse il movimento della penna sulla carta
uso bollo, divertito dallo scricchiolio che ne scatu-
risce. E vuole ad ogni costo la penna, manife-
stando il suo desiderio con piccoli grugniti di por-
cellino lattante; ma poi, attratto dal lucicchio che
fanno gli occhiali sul naso del padre, sporge la
manina per averli, a rischio di accecare... chi gl
diede la luce! E non serve dirgli che ne ha rotti
gia due paia, e che suo padre non e un signore
che possa regalare tutti i giorni sei lire all’ottico:
bisogna darglieli! Se no, guai! Ricomincia a stril-
lare, a springare con le gambette sul seno mater-
no, a divincolarsi furioso, facendo nascere imme-
diatamente un dissapore tra Ettore e Corinna.

Perche neanche lei capisce il valore del denaro

e quel che costa la vita! Sono d’accordo, essa e
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suo figlio, a far lavorare il giovane giureconsulto
senza respiro, perche lui abbia le calzettine di se-
ta, la vestina di seta, le scarpettine di non so qua-
le pelle rara e preziosa, lei un corpetto, una giac-
ca, un bolero, un cappello cosi e cosi, come
guello visto nella vetrina di Di Sabbato, di Fram-
molini o di Cerroni.

Una volta che Ettore si rifiuto di comprarle una
penna di struzzo — «trentacinque lire miserabili!»
parole di sua moglie — si senti dire che non le vo-
leva piu bene. E per provargli che la sua era una
convinzione incrollabile, Corinna corse al casset-
to, frugo, nella voluminosa corrispondenza a lei
diretta, dei tempi universitari del marito, e gli mi-
se sotto gli occhi le frasi che egli le rivolgeva allo-
ra: «Se ti occorresse, ti darei la luce delle mie pu-
pille», ecc. Allora la luce delle pupille, ora nean-

che una penna di struzzo!
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Nonostante la penna di struzzo, non si puo dire
che non si vogliano bene; ma certo in loro c'e
gualche cosa di diverso. Prima del matrimonio,
alla sola idea di Corinna, sognando il tempo che
sarebbero stati marito e moglie, entrambi soli, in
una casetta loro, in un nido loro, egli credeva alla
felicita. Allora un brivido delizioso lo assaliva
guelle rare volte che gli era concesso di baciarle
la mano, di baciarle i capelli. L'incontro d’'una
coppia a braccetto gli suscitava mille immagini di
gioia. Quando avrebbe potuto dire di lei, come
nella coppia certo diceva 'uomo della donna che
accompagnava: «E mia, tutta mial», sarebbe sta-
to al colmo della possanza e della soddisfazione.
Ora, € solo con lei, ha i suoi sorrisi e le sue
carezze, e la vita non € come aveva creduto!
Qualche volta ha pensato — che Dio lo perdoni e

che Corinna non ne sappia nulla! — che chi sa...
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forse... chi puo dire... sarebbe stato meglio per la
sua liberta, se Daniele...

No, questo forse no, perche contro Daniele,
che egli non ha mai piu visto, che forse non ve-
dra piu mai, e che ora col grado di tenente si bat-
te a Tripoli come un leone, ha celato sempre un
fondo di gelosia che fermenta e ribolle alla sola
idea che Corinna potesse essere... E inutile insi-
stere sulla ipotesi rivoltante.

Forse sarebbe stato meglio — pensa a volte Et-
tore — se egli avesse messo gli occhi su Maria,
la, figliuola maggiore del signor Paolo, della qua-
le la nostra storia, parziale come tutte le storie
che trascurano i sacrifici degli umili per descrive-
re gli splendori dei potenti, ha taciuto i non scarsi
meriti di fanciulla piena di zelo e di devozione e
capace di tenere sempre accesa, senza un solo

istante di negligenza, la lampada dei piccoli e
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grandi doveri famigliari. Essa adora il marito, un
negoziante di tessuti, gli fa trovare sempre pronto
in tavola con precisione militare, e se lo vede ta-
citurno per una ragione a lei ignota (& cosi diffici-
le il commercio in questi tempi!) cerca, se puo, di
spianargli la fronte corrugata, oppure aspetta pa-
zientemente il momento opportuno, senza aggra-
vargli con domande intempestive il malumore, 0
credersi offesa dal suo silenzio e mettere il bron-
cio, come fa Corinna in circostanze simili.
Corinna, allora, non e l'ideale delle mogli?
L'ideale, ohime! é cosi vertiginosamente alto
che non si puo rimproverare a nessuno di rima-
nersene a guardarlo dal basso. Corinna € come
puo essere; € Ettore, purtroppo, che € come non
dovrebbe. E lui che non ha compreso ancora, e
fa meraviglia, con tanta scienza giuridica che ha

accumulata! che qualche cosa che é fuori di noi
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si prende giuoco di noi, maschi o femmine, per
vederci sfilare a coppie e guidare ogni coppia ad
appartarsi e tessere il nido. E il nido che importa
a quello che é fuori di noi. Un uomo dice sotto Il
chiarore della luna: «lo sono il tuo schiavo, regina
dei miei pensieri». Una donna risponde, avvolta
nel chiarore della luna: «lo sono la tua schiava,
signore della mia anima». Quello che & fuori di
noi, che deve essere uno stregone, sogghigna di
malizia, perche comincia a vedere il nido, che e il
suo fine. Un altro uomo, sotto un verone inghir-
landato da una pianta rampicante, guarda in su e
sospira; un’altra donna, dallo stesso verone in-
ghirlandato, guarda in giu e sospira. Lo stregone,
che e da per tutto, sogghigna maliziosamente e
si frega soddisfatto le mani, perche vede spun-
tare un altro nido. In ogni angolo dove s’incontra-

no i nomi in O e i nomi in A (quelli che hanno per
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eccezione I'E o altre lettere confermano la rego-
la) s’accendono e s’intrecciano faville e parole ar-
denti, e son baci e sussurri e nidi. E uno, due e
tre, con poche parole magiche e un giuoco mera-
viglioso, che rimane impenetrabile alla scienza
piu sottile, il due, con indicibile sorpresa della ra-
gione, diventa tre, e il nido € colmo. 2 =3. Fu per
Il compimento di questo prodigio che i due Ettori,
guello della fulgida Iliade e quello di questa umile
storia, s'incontrarono rispettivamente con Andro-
maca e con Corinna: per Astianatte e per Paoli-
no.

Giacche, contemplando Astianatte, Ettore, do-
matore di cavalli, sfavillava d’orgoglio e trovava
ogni ragione della sua vita; e contemplando Pao-
lino, distruttore di occhiali, Ettore Boni si sente in

pace col mondo e felice.

383



FINE.
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INDICE.

CAPITOLO I:
Nel quale I'eroe di questa storia assiste al son-
no di due signorine e finisce con l'imitarle; co-
sa che puo accadere anche al lettore, con

grave disdoro dell'autore.

CAPITOLO II:
Nel quale le orecchie di un cane e due mani
hanno la parte principale con un saporoso
pranzo casalingo, variato dalla rinunzia inat-

tesa di Cecilia.

CAPITOLO Il
| diritti del facchino e il dialogo della giacca e

del panciotto, oltre una lettera, che sembra
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d’'invenzione d’'un romanziere, tanto € ina-
spettata, e la benefica influenza da essa

esercitata

CAPITOLO IV
Il cappello del prete, che, € inutile avvertire,
salvo la forma, non ha nulla in comune con
guello del compianto Emilio De Marchi, che il
lettore, per spender meglio il suo tempo, do-

vrebbe correr subito a leggere.

CAPITOLO V.

Nel quale si da un utile suggerimento al mini-
stro della pubblica istruzione e si veggono Et-
tore e Cecilia onestamente e santamente oc-
cupati lontani mille miglia dal credere a un
cosi brusco, come si leggera in fine, sciogli-

mento della loro intimita.
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CAPITOLO VI.

Terribile, sebbene nell’'ordine delle cose, e al-
guanto sentimentale; con una nuova interpre-
tazione del linguaggio delle anime che atten-
dono le sorelle; forse I'unica che si possa
dare per giustificare le lunghe ricerche, alle
guali alcuni sono costretti, per trovare, € non

sempre con successo, I'anima gemella.

CAPITOLO VII:
Come un eroe abbia paura di una dichiarazione
e la rinfoderi in quattro e quattr’otto, alla sem-
plice idea che sia perfettamente compresa, e
come improvvisamente appaia dall’alto un fi-
lo, che fara deviare tutto il corso degli avveni-

menti.

CAPITOLO VIII:
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Nel quale la situazione dei personaggi si deli-
nea, con un brusco allontanamento di Ettore
dal centro degli avvenimenti, nonostante la
favorevole occasione offertagli da una pianta

misteriosa.

CAPITOLO IX:
Che € occupato tutto da una lettera, nella quale
Si descrive minuziosamente un avvenimento
di grande importanza per Corinna, con la ri-
produzione al naturale d’'una scena veduta,
contro ogni precetto d’educazione, dal buco

d’'una serratura.

CAPITOLO X:
Molto particolareggiato e, si spera, divertente;
con propositi di suicidio, fortunatamente dile-
guati, con l'incontro di due avversari in terre-

no neutro e un’amichevole discussione sul
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potere temporale e la conciliazione dello Sta-
to con la Chiesa, ma senza una conclusione
soddisfacente per nessuno, come da che
mondo € mondo in tutte le polemiche orali e

scritte.

CAPITOLO XI.

Nel quale I'ingiustizia d’'un giudizio calunnioso a
suo riguardo mostra il protagonista in una
nuova luce, quasi sanguigna, di rivolta e di ri-
sentimento aggressivo, mentre un minuscolo
Tartarino gli fa meno penoso il non troppo

dolce esilio dalla scuola.

CAPITOLO XII:
Che cade sotto il titolo d’'una commedia di
Giannino (il patronimico non occorre, perche
egli € amico non soltanto dell’autore, ma di

tutti i lettori colti, come naturalmente son
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guelli della presente istoria), la commedia: «l
giorni piu lieti», qui turbati dall’'umore piutto-

sto lunatico della sposa.

CAPITOLO XIlI:

D’una controversia memorabile, che sconvolge
la logica d’un sobrio gentiluomo, tratto a mille
incredibili pazzie; e d’'un congedo nel cuor
della notte, voluto direttamente dal ministro

della guerra.

CAPITOLO XIV:

Una lettera che riferisce una storia molto com-
plicata, di due zie, delle quali una sola e vera;
una missione delicata di don Giovanni Vene-
ziani, che fa sfoggio inutilmente d’eloquenza,;
e i sentimenti di Corinna, improvvisamente li-
berata da ogni aspettazione relativa al setti-

mo sacramento. Molto morale e didattico.
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CAPITOLO XV

Il pit lungo, per non smentire la verita del pro-
verbio che la coda € la piu dura a rodere, ma
tale da non dispiacere al lettore, il quale fara
una nuova conoscenza e ne incontrera, con
sua grande soddisfazione, una vecchia, por-
tatrice di una capsula di metallo che rappre-
sentera una parte principalissima nella vita
dell’eroe, e dimostrera, se pure € necessario,
la saggezza dell’apoftegma: piccole cause,

grandi effetti.

CAPITOLO XVI:
Fortunatamente l'ultimo e brevissimo; dopo il
guale il lettore, che s’accorgera di non esser
stato rifatto, potra dannare alle famme il libro

o disperderlo in minutissimi pezzi, con gran
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giubilo dell’editore, sempre pronto a far impri-

mere altre copie per i curiosi.
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