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CAPITOLO PRIMO

Nel quale I'eroe di questa storia assiste al sonno di due signorine
e finisce con I'imitarle; cosa che puo accadere anche al lettore,

con grave disdoro dall’autore.

— 1 treno per Aquila? — domando —Ettore Boni al primo
ferroviere che vide fermo sul marciapiede, sotto la vasta tettoia
di cristallo affumicata e fragorosa.

— In fondo! — gli fu risposto.

I cortese funzionario, piu autorevole nel suo laconismo che
nella sua divisa di panno regolamentare, gli aveva dato le piu
chiare indicazioni; fu per la propria inesperienza che il viaggia-
tore non trovo il treno li per li, e ando errando un bel pezzo
confuso tra un monte di merci, di carretti e di bagagli, tra una
folla di altri viaggiatori frettolosi che affluivano da tutte le porte,
tra lunghe file di carrozzoni fermi e vuoti, allineati come casette
d’un villaggio fantastico nella semioscurita della tettoia, tra due

locomotive che manovravano in senso opposto e parevano sul



punto di cozzare, sfolgorando dagli enormi occhi rossi, ansi-
mando e fischiando breve, fra un gran strepito d’assi, di catene
e di ruote.

— Aquila? — ripete¢ Ettore a un uomo gallonato, ch’egli
aveva scambiato a primo aspetto per un capostazione e ch’era,
invece, o un graduato della regia marina o un solenne personag-
gio alle dipendenze d’un solennissimo albergatore. ’'uomo gal-
lonato ci teneva in modo supetlativo ai suoi galloni e reputava
alquanto oltraggioso un errore di quella specie, e lo puni col si-
lenzio e con un’occhiata di sdegno che parve la punta d’una frec-
cia.

Prima di arrischiare una terza domanda a un terzo che gli ap-
parve fornito di qualche autorita — una particella, anche minima,
di potere splende su un uomo meglio di una medaglia — Ettore
aperse bene gli occhi per squadrarlo attentamente e classificatlo
nella benemerita famiglia dei ferrovieri. I'impiegato si teneva
dritto contro l'orlo d’uno sportello, e guardava tra i viaggiatori
come per distinguere i propri.

— Aquila ¢ qui? — ripete il giovane con umilta.

— L’ultima vettural — disse I'impiegato, accennando in
fondo, e soggiunse, con un grido: — Treno Foligho-Anconal

Ettore s’affrettd per quanto glielo permettevano due valige
pesanti, che reggeva a fatica su un fianco e sull’altro, e finalmente

poggio il piede sul predellino della vettura Roma-Castellamare.
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— Permettete, signori — fece, spingendo a stento una valigia
per lo sportello aperto.

— Presto, presto, si parte! — grido una voce dal fondo. Qual-
che istante dopo, una mano sgarbata lo spinse di dietro, lo spor-
tello si chiuse, il treno si scosse, ed egli casco ginocchioni sul
pavimento a regoli della vettura, con la seconda valigia in mano
sulla prima gia deposta. Voleva vendicarsi dell’'urto brutale con
un’imprecazione; ma la vista di tre fanciulle, sedute nel compar-
timento, gliela trattenne sulle labbra. Invece, espresse natural-
mente un’esclamazione ammirativa, rialzandosi col miglior
garbo che poteva e facendo miracoli per tenersi in equilibrio
nell’atto di collocar le valige nella rete. In verita era un po’ con-
fuso, e lo sentiva al calore del viso, per parecchie ragioni, una piu
grave dell’altra: il bagaglio, d’una volgarita troppo evidente — ¢
strano come la grossolanita di un oggetto debba direttamente
influire sulla impalpabilita dello spirito, fino a umiliarlo — la ca-
duta, la cravatta un po’ logora, e le mani, nella sua condizione di
studente, non sempre pulite. Se le guardo con una rapida oc-
chiata e rilevo che erano monde d’inchiostro; cosa che lo ricom-
pose un pochino, e lo fece sedere abbastanza tranquillo nel cen-
tro del divano, di faccia a due delle fanciulle, fra la terza seduta

in un angolo e un signore dal pizzo bianco seduto nell’altro.



I1 primo attimo d’un incontro con visi nuovi ¢ di ostilita; il
secondo puo essere di simpatia. Ma se 1 visi nuovi sono in mag-
gloranza di giovinette la simpatia puo nascere nel primo istante.
Piccolo punto nero nella beata visione di quelle tre paia d’occhi
sorridenti gli fu il pensiero di dover tutta la notte far a meno del
sigaro: privazione questa che, ad un cavaliere meno forte o piu
risoluto, avrebbe suggerito I'idea di cambiar di vettura alla prima
fermata. Egli invece se ne stette al suo posto dolcemente rasse-
gnato, tenendo gli occhi fermi in un punto vago, per non sollevar
diffidenze nell’animo paternamente severo o sospettoso del si-
gnore dal pizzo bianco, il quale lo guardava con un atteggia-
mento non chiaramente definibile, certo piu seccato che bene-
volo, perché con lingresso improvviso d’uno straniero in
quellintimita familiare, era svanita la speranza di riposar tran-
quillamente in quella vettura, come nel proprio letto, per il resto
della notte.

Intanto, si misero tutti e cinque a seguire le ondulazioni del
treno, che lasciava i numerosi binari, sparsi di flammelle verdi e
rosse e si lanciava nelle tenebre, accelerando le sue pulsazioni
metalliche. I’aria viva gonfiava e sbatteva le tendine, che starnaz-
zavano come uccelli acchiappati in una rete, e nei primi istanti fu
un refrigerio alla caldura e all’afa della citta; ma poi divento cosi
impetuosa e frizzante che Ettore consulto con gli occhi i com-

pagni sull’opportunita di sollevare 1 vetri.
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— Si— parvero assentire tutti; e, lieto del tacito mandato che
gli apriva un usciolino alla societa dei suoi compagni di viaggio,
egli s’affretto ad eseguirlo. Nell’atto, traballo piu volte e si schiac-
cio un dito — se ne schiacciano di dita ogni giorno sulle ferrovie
italiane, nei tentativi di abbassare o sollevare finestrinil — ma
s’ebbe un compenso nel cortese aiuto offertogli generosamente
dal signore dal pizzo bianco, il quale, vedendolo barcollare come
una statua in processione, lo prese con la mano per la falda della
glacca, e la tenne cosi finché non lo rivide ritornato sicuramente
al divano.

— Va all’Aquila lei? — gli domando poi con cortesia.

— Si — rispose linterrogato, felice di attaccare conversa-
zione.

— A studiare?

— Si, a studiare.

Le signorine non erano uscite ancora da quella specie d’im-
paccio in cui le aveva costrette 'ingresso inatteso di Ettore. Tutte
e tre si studiavano di star, come meglio potevano, ferme, ostina-
tamente decise a non cedere al violento dondolio del treno che
oscillava di qua e di la, come la lampada illustre generatrice del
pendolo. In certi momenti, quel dondolio si mutava in un formi-
dabile sussulto di terremoto, che saliva dalle piante dei piedi al

cervello, dandogli un singolare stordimento.



— Accidenti! — esclamo a un sussulto piu energico, il sighore
dal pizzo bianco.

A quell’esclamazione, un po’ troppo familiare, diciamo anche
volgare, Ettore lo riconobbe aquilano, la figliuola maggiore sor-
rise, la seconda fisso gli occhi severi in viso al padre, la piu pic-
cola osservo:

— Pare un viaggio di mare!

Proprio cosi. Su tutte le strade ferrate italiane non ¢’¢ peggior
vettura di quella Roma-Castellamare. Messa in coda al treno Fo-
ligho-Ancona, per essere sganciata a Terni e agganciata al treno
per Aquila che 'aspetta, risente degli urti di tutte le carrozze,
sballottando in maniera atroce i malcapitati suoi prigionieri. Una
mano che sbatta un sorcio nella trappola, prima di gettarlo alle
unghie del gatto, da una molto pallida idea del loro martirio. Ma
che fare? Non potendo di meglio, si comincia a ridere, aspet-
tando con strana ansieta gli urtoni piu forti, provando una specie
di delusione se il treno per un tratto si mette a correre uguale,
senza scosse notevoli. Quindi Ettore si mise a ridere; e le tre
bocche giovinette risero anch’esse, e il ciglio alquanto corrugato
del babbo si spiano anch’esso. A quei tre sorrisi graziosi e a
quello soltanto consensuale del babbo, egli si sent piu vicino alle
giovanette, parendogli d’aver attaccato gia un filo d’ideale comu-
nione con loro. Se fosse stato di giorno, a quel punto certo la

conversazione sarebbe cominciata; ma a quell’ora, la stanchezza
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pesava su tutti, e il rimbombo della corsa impediva di patlare, e
la luce troppo scarsa della lampada conciliava piuttosto il sonno.
Senza la presenza di lui, la questione del riposo sarebbe stata
pienamente ed elegantemente risolta: il babbo disteso dall’an-
golo destro alla meta del divano; la piccina dall’angolo sinistro,
col piedini contro 1 piedoni paterni; le altre due sorelle sul divano
dirimpetto; e il genietto del sonno avrebbe tirato silenzioso la
morbida cortina dell’oblio su quei quattro giusti. Ma con lui era
entrato lo scompiglio fra quelle pareti in continuo sussulto. 1l
padre non poteva, senza mancare alla piu elementare conve-
nienza, stampargli sulla falda della giacca il grave suggello delle
sue orme; la piccina, dall’altro lato, rifuggiva dallo stabilire, fosse
anche per mezzo dei piedi, un contatto con un estraneo: le so-
relle, che sedevano dirimpetto, la seconda e la maggiore, non
osavano, per cento considerazioni d’estrema importanza,
sdraiarsi senz’altro sul loro sedile, ché sarebbe stato come rivelar
parte della loro intimita. E per lui, che pativa anche dell’'impaccio
di tutti, era una pena lo spettacolo di quelle tre teste penzolanti,
di quei sei occhi gravi di sonno, di quei tre corpi incessantemente
trabalzanti; ma una curiosita piu acuta della pena lo teneva vigi-
lante nell’attesa del séguito.

Anche Ettore — perche negarlo? — sentiva acutamente il disa-
gio, e si sarebbe goduto volentieri un cantuccio di treno, pur

nello stordimento della sua musica infernale; ma nemmeno lui
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poteva chinare la testa sulla mano, puntando il gomito sul brac-
ciale, senza dar manifesto segno di debolezza. Se ne rimase con
gli occhi sbarrati, guardando ora I'una ora I'altra delle fanciulle,
le quali, con sforzo evidente, cercavano di star deste, e di cancel-
lare dalle sue impressioni anche il sospetto della loro stanchezza.
La piccina, per sostener lo sforzo, prese a guardare un giornale
raccattato sul sedile, ma ottenne I'effetto opposto, e si agitd sma-
niosa nell’angolo. Le altre, ora, cedevano, sciolte un po’ dalla sog-
gezione del suo sguardo, ai varl impulsi del treno, ondeggiando
come figurine di carta, scosse a intervalli dal vento. Ma dormire!
«Ohibol» parevan dire. E si guardavano in viso, consultandosi,
guardavano il babbo, consultandolo, guardavano un poco anche
'estraneo, consultandolo un pochino. Sembrava che I'estraneo
dicesse: «Fate pure, liberamente. So bene che le fanciulle dor-
mono, e spesso piu degli uomini. Non temete che io profani,
nemmeno col pensiero, il vostro riposo innocente. Che le fan-
ciulle siano assalite dal sonno, € fatto universalmente noto, anche
ai maschi indiscreti... Voi, certo, osservate che altro ¢ sapere, al-
tro ¢ vedere. Giusto. Ma le leggi variano secondo le necessita, e
in treno si puo dormire innanzi agli estranei senza offendere il
decoro di nessuno, tanto meno il proprio. E poi io non sono
indiscreto, e farei finta di nulla. Anch’io soffro dello stesso male,
e come se ci fosse un po’ di spazio, m’allungherei beato, facen-

domi della giacca un guancialel». Il suo consenso non parve
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chiaro alle due fanciulle, che si limitarono ad appoggiare il go-
mito, 'una di qua, 'altra di 1a, sulla sporgenza del finestrino, e a
inclinare pianamente la testa sulla palma, come due statue che si
fan riscontro in una sala.

— Vuoi lo scialle? — domando il padre alla piccina.

— Si— fece la piccina, con un cenno della testa e degli occhi
pieni di sonno.

S’avvolse il capo; alcuni riccioli le sfuggirono sulla fronte;
s’inclino tutta sulla vita, e stette in un mirabile atteggiamento di
riposo.

«lLa piccina ¢ disinvolta» Penso Ettore, e poi: — Coraggio!
I'esempio ¢ dato — disse con gli occhi alle altre due, che lo guar-
davano sorprese; scandolezzate, anzi, dall'incitamento.

— No. — rispose la maggiore, col tacito linguaggio dello
sguardo. — In coscienza, non possiamo. Che ci direbbe, se ci
vedesse dormire? E non significa nulla, se mia sorella dorme. 11
mio atteggiamento ha un valore diverso. Il mio sorriso, i miei
sguardi, 1 miei accenti dicono cose che la sorellina non esprime
e non puo esprimere, e il mio sonno pure; e il mio sonno ha il
carattere delle cose inviolabili. Che direbbe, se mi vedesse dor-
mire?

— Parola, non direi nullal — accenno il giovane, sempre in

silenzio.



La sua assicurazione non parve sincera alla sorella, maggiore,
la quale volle mostrargli quanta forza avesse, e si rilevo, come
rinnovata, e parve decisa a qualunque prova, con la bella testa
coraggiosa eretta sulle spalle. Ma I’altra, una personcina sottile di
madonnina di cera, un visino affilato, quasi carezzato delicata-
mente dal pennello che I’aveva coronato di capelli biondi, parve
gli chiedesse indulgenza, ed egli fu vinto da pieta per quegli occhi
cerulei, rassegnati e pazienti.

— Ma s’accomodi pure, signorinal — le voleva dire; e glielo
fece intender col voltar la testa da un lato, col finger d’esser oc-
cupato a frugarsi in tasca, col cavar I'orologio e consultarlo con
grande attenzione, con I'accomodarsi in viso una maschera di
indifferenza. In verita non era indifferente, e la leggera soffe-
renza della fanciulla lo attraeva, suo malgrado, verso di lei. Che
fare per persuaderla che egli non avrebbe rilevato quel momento
di abbandono! Le diede lui 'esempio, e chino il mento sul petto,
fingendo d’esser sorpreso improvvisamente dal sonno. Fece cosi
per darle il tempo necessario di vincere la sua esitanza, I'ultimo
ritegno di quel suo delicatissimo riserbo femminile; ma essa non
volle impadronirsi con la frode di cio che le poteva essere aper-
tamente concesso; ed egli la rivide, quando riapri gli occhi, nello
stesso atteggiamento in cui ’aveva lasciata, il gomito sulla spor-

genza del finestrino e la guancia sulla palma.
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Allora penso di scendere a patti: una concessione a lui, e li-
bero sonno a lei.

— Non la pipa, signorina — penso di dialogare — ... la mia
¢ troppo grumata per esser sofferta dalle sue narici... Nemmeno
il sigaro... I’odore del sigaro certo non le sarebbe sopportabile...
Ma una sigaretta... Una sola sigaretta, signorinal E da tanto
tempo che ho le labbra secche e smaniose dell’acre sapor del ta-
bacco. E il patto le conviene, sighorina; io mi volto verso il suo
degnissimo babbo, signorina, e in tutto il tempo che una sigaretta
impiega a bruciare, non guardero che lui di profilo, piu fermo
d’una macchina sull’oggetto da fotografare. Lei, intanto, potra
adagiarsi a suo comodo, distendersi, raccogliersi, serrare le ciglia
di seta, e... dormire, se crede.

11 contratto era conveniente per lei e per lui; ed egli volle in-
dagarle nel volto Peffetto dell’esecuzione. Essa segui ’atto delle
mani del giovane, osservo con interesse I'estrazione dell’astuccio
delle sigarette dalla tasca interna della giacca, vide spuntare la
sigaretta, parve assentire.

— Allora, quando ¢ cosi, accendo — egli disse con gli occhi.

Sfrego il cerino contro il dorso della scatola con un po’ di
trepidazione, temendo che il contratto non convenisse al babbo;
ma questi, invece, gli trattenne il braccio, impedendogli di estin-
guere la flammella ed esclamando:

— Un momento, ché accendo anch’io.

11



— Tenga — rispose Ettore, dandogli la scatola.

11 signore dal pizzo bianco cavo pacatamente dalla giacca una
pipetta di legno, ne scosse un residuo di cenere, caccio nel for-
nello un ferro acuminato per assicurarsi della liberta del passag-
gio alla canna, e vi spinse con I'indice della sinistra, dalla destra
raccolta a scodellino, il tabacco necessatio.

— Temevo di darle, noia — aggiunse. — Credevo che lei cosi
giovane fosse ancora immune da questo viziaccio. Dimenticavo
che adesso 1 bambini preferiscono la sigaretta alla cioccolata. In-
vece ai tempi miei c’era piu ritegno...

E narro come ai tempi suoi — Ettore ’ascoltava senza prestar-
gli soverchia fede, perche certa sua scienza istintiva lo avvertiva
che gli uvomini son simili in tutti 1 tempi — come ai tempi suoi le
cose volgessero con maggior senso delle convenienze, con pet-
fetta coscienza dei doveri dei giovani, che aspettavano fino a una
certa eta per far conoscenza col vizio, e che, fattane la cono-
scenza, lo nascondevano con gran cura ai maggiori, per un deli-
cato senso di rispetto. Egli aveva gia moglie ed una bambina, ai
suoi tempi, e pure se vedeva appressarsi il padre, s’affrettava a
nascondere il sigaro.

— Se lei considera come un segno di rispetto I'astenersi dal
fumare in presenza degli anziani, — gli osservo il giovane corte-

semente — per dimostrarle il mio, getto via la sigaretta.
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— No, — gli fece il signore dal pizzo bianco — dicevo in
generale. Fumi, fumi pure! Lei ¢ un eccellente ragazzo, e a me
piace di fumare in compagnia. Se fuma dei sigari, ho qui un to-
scano scelto, un vero toscano di Firenze.

E glielo porse, ed egli 'accese, e giu si mise a trarre boccate
da fare invidia a un fumaiuolo.

E allora si volto, e vide la giovanetta, con la quale aveva stretto
il contratto, raccolta nell’angolo colle palpebre chiuse, con una
mano sotto la guancia, I'altra penzoloni, che seguiva insieme con
la punta dei piedini, sorpassanti 'orlo del divano, il ritmo balzano
del treno. Ma la maggiore era ancora vigile: le pupille nere, in-
tensamente vive nel volto roseo, il petto eretto sulla vita snella,
pareva la scolta fedele delle minori sorelle. Non fu vista mai sba-
digliare, non diede segno alcuno di stanchezza; non udi, non
volle udire mai Ettore che la esortava tacitamente al riposo.

— Allora, cerchero di riposar io! — disse Ettore fra s¢ e se,
incoraggiato dall’esempio del babbo, che era caduto nella grave
concentrazione del sonno, con la pipa non ancora spenta fra le
labbra. E appoggio il fianco a una valigia, sforzandosi di rimpic-
ciolirsi, per non disturbare il signore da un lato e la piccina
dall’altro. E dormi di quel sonno strano e tumultuoso che si
gode, o piuttosto si soffre, sulle strade ferrate, di quel sonno che

¢ assenza di tempo e non di coscienza, che s’interrompe a ogni
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stazione e si riprende a ogni nuovo segnale di partenza, che sem-
bra una corsa per un baratro senza fondo, con un rombo perpe-
tuo negli orecchi, quasi estraneo alla percezione sensitiva, con
ululati strazianti di ferramenta lontani e vicini, vicini e lontani,
con cupe risonanze di gallerie che sembrano sfasciarsi, con im-
precazioni che sorgono improvvise dagli abissi, quasi bufera di
morte addensata sul mostruoso veicolo lanciato perdutamente
nello spazio.

A tratti, egli aperse gli occhi e ogni volta incontro quelli della
fanciulla dell’angolo destro, la quale non un solo minuto cedette
all'impulso prepotente delle palpebre gravi, non un solo istante
volle spostarsi dalla rigida linea d’uno squisito decoro femminile.

E aveva nell’aspetto la serena dolcezza d’un angelo familiare.
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CAPITOLO I1

Nel quale le orecchie d’un cane e due mani hanno la parte prin-
cipale; con un saporoso pranzo casalingo, variato dalla rinun-

zia inattesa di Cecilia.

Allora dell’arrivo alla stazione dell’Aquila, nella chiara mat-
tina autunnale che sferzava e arrossiva 1 visi con I'aria gelida del
Gran Sasso, Ettore Boni e i suoi compagni di viaggio erano in
termini che si potevano dir familiari. E raro che si percorra in
treno qualche tratto dell’Italia meridionale senza aggiungere
qualche nome alla gia lunga lista dei propri amici e conoscenti.
Persone partite dai punti piu diversi e opposti, raccolte dal caso
a convegno fra quattro pareti in moto, laggiu si cavan subito la
maschera che le convenzioni sociali impongono anche ai piu sin-
ceri, e si meraviglian di non essersi riconosciute subito, e si ri-
fanno dei primi momenti di diffidenza con un’esplosione di cor-
dialita che ¢ simile al fervore di amici di lunga data, i quali hanno
da narrarsi le vicende di anni di lontananza e di separazione.
Quando si scende dal treno per seguir la propria via, nuovi fili ci
attaccano a nuovi interessi ideali, nuove probabilita si disegnano,
e ¢’¢ innanzi a noi un giuoco piu complesso di vita piu intensa.
E intanto son mani che si stringon con forza, bocche che si

scambian promesse, auguri e sorrisi di simpatia.
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Ettore, quando fu nella cameretta dell’Albergo del Sole che
doveva ospitarlo per qualche giorno, finche non avesse trovato
da mettersi a dozzina, dove ricordare quattro nomi di nuovi
amici e un loro invito a pranzo per il giorno dopo. I nuovi amici,
cio¢ il signor Paolo Scaccabarozzi con le figliuole Corinna, Ce-
cilia e Maria, gli avevano appreso un quinto nome: Annina, che
nel loro albero genealogico rappresentava la moglie e la madre,
e nel governo familiare, a quanto si poteva arguire dai loro di-
scorsi, la dominatrice e moderatrice assoluta della politica in-
terna ed estera del numero 35 di via Campo di Aragno, dove
tutta la famiglia era acquartierata.

— Annina ne sara lietissima — aveva assicurato il signor
Paolo all’invitato, per vincer la sua riluttanza. — Se ti dico che
Annina ne sara lietissimal

— S, sil — avevano rinforzato a coro le signorine. — La
mamma ne sara lietissima.

Lo squillo di quelle tre voci femminili fece cadere I'ultimo
leggero ostacolo all’accettazione, ed Ettore Boni si disse felice
ed onorato della loro cortesia squisita.

Una delle ragioni della supposta letizia della signora Annina
consisteva in questo: che il sighor Paolo aveva felicemente sco-
perto lesistenza d’una parentela tra Ettore Boni e sua moglie.

Un certo Boni, che Ettore non aveva mai conosciuto, aveva spo-
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sato una cugina in secondo grado della signora Annina. La cu-
gina in secondo grado era morta; era morto anche il Boni, che
Ettore non aveva mai conosciuto; ma la parentela esisteva, e do-
veva esser messa in valore e rafforzata.

Ettore, il giorno dopo, si vesti come meglio gli concesse la
sua scarsissima guardaroba, e fece una cosa che non aveva mai
fatto in vita sua: entrare in un negozio per comprarvi una cra-
vatta, un solino e un paio di polsini. Un giovinetto provinciale
della natura di Ettore, fatta d’orgoglio e di timidezza, ha certe
sue idee specialissime in fatto d’industria e commercio: entra di
buon grado in un lurido caffeuccio e vi sta per ore e ore a giocar
col compagni a scopa € a scopone, senza neanche un lontano
sospetto d’indegnita e reputa invece umiliante e servile provve-
dersi di quanto gli ¢ necessario, con monete dello stesso valore
di quelle che dissipa al caffe, sembrandogli di sostenere un af-
fronto se fa una spesa che altra volta ha visto fare per lui dalla
madre o la sorella. Uscito dal negozio col sentimento d’aver su-
perato un bel cimento, Ettore corse all’albergo ad ornarsi del
nuovo acquisto, e poi ando a farsi radere accuratamente quei po-
chi peli che gli mettevan sulle guance qualche leggera macchietta
scura, segno della sua incipiente virilita. E cosi, tirato a puli-
mento, la chioma bipartita e un ciuffo alquanto gradasso sulla
fronte, quasi ancora stillante dell’essenza odorosa che il barbi-

tonsore gli aveva spruzzata con mano liberale intorno alla testa,
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egli fece il suo ingresso al numero 35 di via Campo di Aragno. Il
portoncino si apriva con una funicella al di dentro, ed egli incon-
tro sul pianerottolo, inquadrato nel vano dell’ingresso, il suo
amico del giorno innanzi, Pottimo signor Paolo, che gli porse la
mano festoso, dopo aver steso una pedata al cane, il quale, pian-
tato sulle zampe, si sgolava furiosamente, assordando il corti-
letto.

— Non aver paural — fece il signor Paolo, rassicurando
Pospite. — E piti mite d’una pecora! Annina avra tanto piacere
di conoscerti. Entra qui — e lo rimorchio nel salottino, che si
apriva sul corridoio. — Siedi — e gli spinse una poltroncina
sotto il dorso. — Annina verra subito... Da il cappello e il pa-
strano a me, che te li metta in luogo sicuro... A momenti, la mi-
nestra ¢ in tavola. — E poi, dando una voce nel corridoio, verso
il fondo — Annina, vieni.

Di rado una donna si presenta subito a un estraneo. Iospite,
prima di vederla apparire, ha sempre il tempo, se per sua fortuna
¢ un canneggiatore o un architetto, di misurare in lungo e in largo
la stanza, di rilevarne la capacita cubica e la resistenza, di stu-
diarne la volta e il pavimento, di fare tutte quelle osservazioni
che sono speciali e pertinenti alla sua professione; se intendente
d’arte, di sapere, dando un’occhiata in giro alle pareti, che sfog-
giano cromolitografie od oleografie atroci, ’esatta estensione del

cattivo gusto dei padroni di casa; e se non ha alcuna professione
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particolare o competenza, e neanche la compagnia d’un signor
Paolo, che lo distragga chiacchierando, di smascellarsi ben bene
nell’attesa a furia di sbadigli. Che la donna, in quell’ora, conversa,
innanzi allo specchio, con la propria immagine, la quale le con-
siglia, se c’entra, una nuova mano di cipria, 'inserzione, sotto le
trecce naturali giorno per giorno assottigliate, d’un buon numero
di ciocche posticce provvedutele dal parrucchiere, una diversa
disposizione, intorno al capo, di forcine, di pettini di celluloide
o di tartaruga, e cento altri artifici che la brevita ci vieta di riferire
e che si suppongono adatti ad accompagnare la bellezza, non a
mascheratla o a comporla, ché non ¢’¢ una rappresentante del
sesso meno sincero che non reputi d’averne almeno almeno
tutto il necessario. E quando la donna, con prove e riprove me-
ticolose nel discreto camerino lontano, ha stancato la pazienza
del visitatore meno impaziente, ecco che appare nella stanza con
laria di chi ha piantato il padre moribondo per far piacere
all’ospite, e balbetta una scusa per aver la temerita di presentarsi,
nella fretta di andargli incontro, in un’acconciatura cosi dimessa.

LLa signora Annina, vecchia, ma molto rosea sotto la capiglia-
tura candida, tenuta stretta, perch¢ non si scomponesse, sotto
una sottile reticella di seta; un po’ pingue e un po’ lenta, e nell'in-
sieme con un’aria di figura settecentesca balzata nel salottino da
un vecchio quadro polveroso, parlo ad Ettore con materna fa-

miliarita, arrampicandosi con una certa leggerezza nel suo e nel
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proprio albero genealogico, e rilevando, fra i due, il punto pre-
ciso d’innesto e d’inserzione: cosa che fu di particolare gradi-
mento all’ospite che sognava confusamente per s¢, e non ardiva
di confessarselo, un nuovo esperimento orticolo della specie,
con virgulti meno lontani, filiazioni dirette della signora Annina.
Con la maggiore o con quale delle altre due talee, se ¢ lecito ser-
virsi di questa denominazione per tre graziose signorine? E chi
avrebbe potuto precisare? Con quella che avesse fatto l'atto di
stendere la mano, perché 'uvomo non ha facolta di scelta, e si
lascia cogliere come un fiore da colei che prima lo scorga. E peg-
gio, se non ha ancora vent’anni, e un solo sorriso d’una bella
bocca puo segnar la supina dedizione di tutto il suo essere.

A tavola 1l signor Paolo costrinse Ettore a sedersi al posto
d’onore, ed Ettore si piego di buon grado, incitato dalla signora
Annina e dalle signorine che gli sorridevano tutte. Da un lato, a
destra, aveva la minore, Corinna; dall’altro il signor Paolo, che
gia gli aveva versato un piatto colmo di minestra dalla zuppiera
che sollevava una nuvola nel centro della tavola. Di contro se-
deva Cecilia, la figliuola dal volto pallido e dai capelli biondi: la
madre e la maggiore, Maria, tutte e due in piedi, si disputavano
lonore di servire il desinare.

— Faccio io, mamma.

— Lascia fare a me. Tu siediti.
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11 signor Paolo spiego all’ospite che avevano la domestica, ma
per 1 servizi piu grossolani per due ore la mattina e due ore nel
pomeriggio; e che non gli piaceva di vedersi intorno una persona
estranea a contargli i bocconi.

— Mi fan ridere quei signori che hanno il cameriere di dietro
a versar loro il vino e a toglier loro il piatto dinanzi. Capita loro
spesso che se lo veggano sparire, quando non lo hanno nem-
meno assaggiato!

E il signor Paolo ritenne opportuno di aggiungere la storiella
d’un invitato a corte, che non era riuscito mai a mangiare il fa-
giano, e che una volta attacco la sua porzione con lo spago per-
che gli rimanesse in tavola, quando il piatto gli sarebbe tolto.

Ma la storiella, intesa a letificare lo spirito dell’ospite, manco
il suo effetto, perché una specie di allarme sorse dalla parte di
Cecilia. Ia signora Annina e Maria le erano attorno turbate.

— No, mamma, non la mangio, — diceva umilmente la fan-
ciulla, allontanando il piatto.

— Ma perche? — fece il signor Paolo, mettendosi il tova-
glivolo sulle ginocchia e fissando la figliuola, in atto di stupore
doloroso.

— Oggi ¢ mercoledi e non vuole mangiare di grasso, —

spiego la signora Annina.
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— Senti! Oggi ¢ mercoledi! Lo sappiamo che oggi ¢ merco-
ledi. Domani, spero, sara giovedi. Non bastano il venerdi e il sa-
bato? O si deve digiunare dal lunedi alla domenica? Domando
se una ragazza nelle tue condizioni, che ha bisogno di molta
carne per rifarsi un po’ di sangue, si debba costringere, senza
necessita — perche non c’¢ legge divina o umana che lo imponga
— a privazioni dannose alla salute. Esz zodus in rebus, figliuola mia.
E vero, Ettore, tu che sai il latino, est modus in rebus!...

11 latino, e forse piu la presenza dell’ospite, ebbe il potere di
conciliare Cecilia con la minestra. Tutti la guardarono portare la
prima cucchiaiata alla bocca. Il cucchiaio lucido di metallo
bianco parve piu lucido contro il pallore della piccola mano.

Maria, tra una cucchiaiata e I'altra, imboccata alla svelta, come
le consentivano le vicende della mensa, andava e veniva dal fo-
colare, vigilando a volta a volta lo sfrigolio dei tegami e i bisogni
dei commensali.

— Un altro po’ di minestra? — fece, come vide il piatto
dell’ospite vuoto.

Fu la prima di altre quattro domande simili, dette quasi con
la stessa intonazione di attenzione delicata: «Un altro po’ di mi-
nestra’». B T'ospite ebbe un bel dire che un piatto gli era stato
sufficiente; dove, furono tanti gli incitamenti e le premure, cosi
incalzante I’assedio alla sua riluttanza, ingollarsene un altro a ri-

schio di gonfiarsi come un otre. Perche, se non I'avesse fatto, la
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signora Annina sarebbe rimasta nella dolorosa persuasione che
la minestra gli era saputa detestabile, mentre Ettore non era un
ingrato per dare un dispiacere di questo genere a una signora che
lo intratteneva cosi cordialmente alla sua mensa.

— Una minestra, questa, che se I’avesse il papa, si leccherebbe
le dita, — commento il signor Paolo, avvicinandosi la zuppiera,
per versarsene dell’altra.

I’immagine dispiacque a Cecilia, cui rattristava la mescolanza
delle cose sacre con le profane, ed ella fece una timida rimo-
stranza.

— Papal ..

— Ma dico per scherzo, figliuola mia. Qui la religione non
c’entra. Si dice il papa come si dice un principe, un sovrano, un
imperatore. E poi, come se il papa non mangiasse!

— Bisogna pensare anche a Fritz, — disse Maria, inzuppando
in una scodelletta dei tozzi di pan secco.

Fritz, che s’era aggirato un po’ qua e un po’ la tra le gambe
dei commensali, tizz06 le orecchie al suono del suo nome, dimeno
la coda abbaiando, salto con i piedi anteriori sull’orlo della tavola,
gual di gioia nell’attesa, e in quella sua vivace effusione di rico-
noscenza, si prese inaspettata nella schiena una pedata del signor
Paolo. Si lascio cadere mortificato sul pavimento, la coda e il
muso bassi, sospettoso anche dell’invito di Cecilia, che lo chia-

mava per consolarlo:
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— Vien qua, Fritz! Qua, Fritz!

Lo accarezzo pianamente sulla testa, gli disse delle dolci pa-
role, e la bestia le salto al collo, stampandole le zampe polverose
sugli omeri. La fanciulla se ne schermi, e s’abbandono indietro
sulla seggiola, la nuca sulla spalliera, la gola in alto, col volto illu-
minato da un sortiso di gioia.

— Badal — fece il signor Paolo, sporgendo istintivamente il
braccio verso la sedia troppo inclinata.

— Non aver paura, — disse Cecilia, liberandosi dal cane,
prendendo la scodella che le porgeva la sorella e deponendola
sul pavimento. — Su, Fritz!

— Fritz, Fritz, — chiamo Corinna per un improvviso capric-
cio. — Fritz, Fritz!

— E lascialo mangiare! — osservo Cecilia, carezzando sul
dorso il cane, il quale dava gli ultimi colpi di lingua alla patina
della scodella.

Intanto era arrivata la carne in tavola, e una nuova scena si
svolse. Cecilia rifiutava di mangiarla, e con serena fermezza:

— Dopo, papa. Ora non mi va.

— Ma, benedetto Iddio! — fece il signor Paolo. — Che si-
gnifica tutto questo? A questo modo non si va avanti! Giuro che
non si va avanti. Questo no, questo neanche, questo niente af-
fatto. Che cosa devi mangiare, vorrei sapere? Dio mi perdoni,

ma se io fossi il papa, non farei neanche differenza per il venerdi
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e il sabato. Volete il pesce? Mangiate il pesce! Volete la carne, e
mangiate la carne, che Dio vi benedica. Non vorrei dire una be-
stemmia, ma questi divieti non servono che a creare delle con-
fusioni e delle discordie nelle famiglie.

— Me la mangio poi, papa, — soggiunse Cecilia. — In questo
momento proprio non mi va.

— Ieri la diede a una poveretta, la sua porzione, — interruppe
Corinna.

11 signor Paolo guardo Cecilia, con un atteggiamento che era
di rispetto e di riprensione:

— Jo non dico di no... — poi disse — io non dico di no...

— Non diciamo di no — fece eco, la signora Annina. — Ma
se si potesse! Noi non possiamo...

S’udi uno scoppio di pianto a stento soffocato. Tutti si volta-
rono verso Cecilia che si nascondeva la faccia nel fazzoletto.

— Paolo! — pronunzio severamente, la sighora; — hai fatto,
male a volerla ritirare dal monastero. Da ieri, appena arrivata da
Roma, non ha fatto che ripetermi ch’essa non ¢ fatta per il
mondo, ch’essa vuol passare la vita in un convento, pregando e
digiunando. Ieri stesso ha scritto una lettera di quattro fogli alla
madre superiora, incorandola a sperare nel suo ritorno.

— Ma sei stata tu a volerla ritirare! — rispose il signor Paolo

con accento di sorpresa.
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— Io? — ribatte la signhora Annina, piu sorpresa di lui. — Ho
acconsentito per non sentirti sempre borbottare. Forse sono
stata io a precipitarmi ad andare a Roma? Di’ pure che sono stata
io a mandarti in fretta e furia a Roma...

— Io a Roma ci dovevo andare per la faccenda della mia pro-
mozione. Ho approfittato dell’'occasione per fare tutto cio che
avevamo stabilito tutti e due di pieno accordo.

— To, se anche fossi stata d’accordo, avrei aspettato. Cecilia
si sarebbe persuasa, e non avrebbe preso in odio la casa e la fa-
miglial

— No, mamma; no, mammal — faceva Cecilia singhioz-
zando. — Non dir cosi, io non odio nessuno.

Ettore mirava or 'uno or laltro degli interlocutori, senza
frammetter sillaba, col sentimento d’una sconvenienza a suo fi-
guardo. Ma gli attori di quella scena erano cosi sinceri, e cosi
ingenui, cosi familiarmente spontanei, che fini col passare a pie
pari sulla sconvenienza e sollazzarcisi. Li vide uscire a uno a uno
dalla stanza, per condurre Cecilia di la ad asciugarsi le lagrime, a
rinfrescarsi il viso e ricomporsi I'aspetto, e fu lieto di rimaner
solo con Corinna, che maliziosamente osservo all’indirizzo della
sorella

— Piange sempre. Vuol tornare con le monache.

— E avoi piacerebbe d’essere monachella? — egli domando,

chinandosi, si deve pur dirlo, con una mossa, quasi galante.
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— Io! fossi pazzal — rispose Corinna vivacemente, sco-
stando con un atto vivace un ricciolo che le adombrava le ciglia.

— E perche?

— Tanti perche... Prima di tutto ti tagliano i capelli... Brrl —
soggiunse corrugando la faccia in un’espressione d’orrore, e sco-
tendo la testa per assicurarsi che la capigliatura ce I’aveva e bella,
e ricciuta, e straordinariamente copiosa..... Fatevi voi monacal

Ettore scoppio a ridere alla proposta bizzarra, e Corinna rise
con lui, sinceramente divertita della sua stessa scempiaggine. E
ad Ettore parve adorabile quella fanciulla che sapeva ridere d’un
suo sproposito, come si ride di quello d’un altro, con la stessa
schietta cordialita; e la predilesse, e si perse dietro un sogno che
'allontano un poco dal presente, da quella stanza, dalla stessa
sua interlocutrice.

— A che pensate? — essa domando, sorpresa dal suo silen-
zio.

— A nulla! — egli rispose, guardandola ed arrossendo.

In quel momento d’impaccio, tanto per far qualche cosa e
darsi un contegno, accarezzo sulla testa Fritz, che, soddisfatto
I'appetito, si era sdraiato su una seggiola a sonnecchiare. Anche
la mano di Corinna discese pianamente sulla testa di Fritz; e il
cane lasciava fare, socchiudendo appena gli occhi.

— Dormono sempre le bestie! — osservo Corinna, quasi sot-

tovoce.
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— Ma dormono a mezzo — egli rispose. — All’occasione
son sempre sveglie.

Che altro poteva rispondere per sembrar disinvolto?

Ci fu una pausa, in cui egli ebbe la sensazione che il dialogo
servisse a coprire altre frasi che non si aveva il coraggio di dire,
una pausa piena di dolci battute nascoste, intonate da entrambi
sullo stesso ritmo. Le due mani, quella di Ettore e quella di Co-
rinna, andavano carezzando il cane con molta circospezione, te-
mendo d’incontrarsi, temendo di sfiorarsi. Ci fu un istante che si
allontanarono di proposito, si evitarono, si ritrassero l'una
sull’orecchia destra, I’altra sulla sinistra di Fritz. Le due mani non
si vedevano piu; ma errando, si desideravano, agognavano I'in-
contro. Quella del giovane presentiva I'altra di Corinna, e saliva
baldanzosa, sapendo di dover incontrare la bianca, sua buona
sorella. Quando la vide apparire candida come un giglio, le dita
leggermente rosee, tremo e retrocesse. Ma la bianca, buona so-
rella non si mosse piu, e stette in attesa, come in atto d’offerta.
E la prima, che gia ridiscendeva come indifferente all’'invito, s’ar-
resto e obbedi all'intimo impulso. E ritorno, pianamente le s’av-
vicino, le stioro con leggerezza il mignolo, il solo mignolo.

— I gatti non mi piacciono — disse Corinna, certo con l'in-
tenzione di disperdere la soave sensazione di quel momento.

E che c’entrano i gatti, e che male le avevano fatto i gatti?
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— Graffiano... — soggiunse, per dare una spiegazione di
quella sua antipatia, e ripigliar 'argomento zoologico interrotto.
Ettore taceva, ripensando all'ineffabile dolcezza di
quell’istante vertiginoso in cui s’era sentito chiuso e fremente

nella piccola mano di Corinna.
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CAPITOLO III.

I diritti del facchino e il dialogo della giacca e del panciotto, oltre
una lettera, che sembra d’invenzione d’un romanziere, tanto

¢ inaspettata, e la benefica influenza da essa esercitata.

Ettore quella sera stessa entro come pensionante in casa del
signor Paolo Scaccabarozzi, impiegato all’intendenza di finanza,
e della signora Annina, sua degna consorte. E fu la conseguenza
naturale d’uno stato giuridico di affinita e di possesso. Era egli o
no parente della signora Annina e il signor Paolo, non avevano
essi una cameretta d’avanzo che poteva servire benissimo agli
scopi d’un alunno del liceo, il quale quando ha un letto, un tavolo
e una sedia, ha tutto cio che gli occorre per studiare o non stu-
diare, a suo beneplacito? E stando cosi le cose, che altro se ne
poteva attendere se non I'immediato trasferimento di Ettore
dalla camera dell’Albergo del Sole alla casa dei signori Scaccaba-
rozzi?

— Qui non ti disturbera nessuno, — gli aveva detto il signor
Paolo, enumerando i pregi della cameretta, e magnificandone le
virtu ispiratrici, — e sarai trattato come una persona di famiglia.
Per il prezzo, compresa la pensione, farai settanta lire, lo stesso

di quanto pagavi I’anno scorso nella casa che hai lasciata.
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— Veramente erano sessanta, — s’affretto a correggere timi-
damente Ettore, con I'impressione di non far buona figura, seb-
bene affermasse la verita.

— Farai sessanta, come ti piace. Trattandosi d’un parente,
non staremo a badare al prezzo, non ¢ vero, Annina?

— Facciamo pure sessanta, — concesse la sighora Annina —
purche la biancheria, la stiratura e il lume sia a tuo carico... Ses-
santa lire per la camera e la pensione, compreso il caffe e latte la
mattina, ¢ un po’ poco, coi prezzi che corrono. Ma siccome non
abbiamo lo scopo di fare un guadagno, ma soltanto di averti in
casa nostra per le relazioni di parentela che ci stringono, pos-
siamo anche accettare le sessanta lire che ci offti. Che ne dici,
Paolo? A un patto, perd, che non mi conduca in casa dei com-
pagni che facciano del baccano e mi mettano la casa sossopra.

Ettore arrossi leggermente, che la limitazione gli fece I'effetto
d’una mortificazione, quasi di un sopruso, contro il quale non
ebbe — e nell’intimo se ne rimprovero — il coraggio di insorgere.
11 disagio d’una protesta o il desiderio di evitare un malinteso e
le sue conseguenze, e finanche un sentimento di riguardo per
I'offensore, che ferisce senza riguardo, fanno a volte accettare
compromessi spiacenti e sottostare a condizioni umilianti. I
meno sensibili se ne avvantaggiano e trionfano, senza sospettare
le piccole ferite, talvolta molto dolorose, da essi aperte e sofferte

in silenzio dai delicati.
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Peggio per i delicati e peggio per Ettore che cedette su ogni
punto ove alla signora Annina piacque di mettergli la barriera
d’un divieto o riconoscersi dispoticamente un diritto: divieto per
lui di star fuori in ora piu tarda dell’avemaria; e diritto per lei,
nellipotesi di una infrazione di lui, di ritenersi sciolta da ogni
obbligazione derivante dal contratto; divieto di rovinarle con
macchie d’inchiostro e simili (acqua, caffe, ecc.) il tavolo di noce
esistente nella stanzetta, d’allora in poi destinato alla funzione di
scrittoio e alla sopportazione delle meditazioni classiche del pen-
sionante; e diritto conseguente di farselo ripagare a prezzo di
stima, salvo provvedimenti ulteriori da escogitare secondo le cit-
costanze, senza, forse, le circostanze attenuanti; divieto di gual-
cirle, d’infangarle con scarpe od altro lo scendiletto nuovo fiam-
mante comprato per 'occasione; divieto di fumare (il pensio-
nante aveva contratto il vizio di fumare e non poteva per
quell’occasione abbandonarlo... Bene, poteva fumar fuori o
nell’orto... che in casa era gia di troppo la pipa del signor Paolo);
divieto per lui di dare un’occhiata all'ingranaggio dell’orologio a
pendolo poggiato alla parete di fondo, fosse anche con lo scopo
di regolarlo (per non rinnovare il guasto appena riparato di cui
era stata cagione Corinna); e diritto... diritto per lei in ogni caso
accennato, salvo che per 'anzidetto vizio del fumo, di deliberare
con poteri assoluti, temperati... — occorreva aggiungerlo? — dal

discernimento d’una affettuosa madre di famiglia.
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Ed Ettore accetto tutto senza eccezioni, perche in ogni arti-
colo del contratto c’era un fresco sorriso di vergine che ne tem-
perava la durezza. Lo avesse la sighora Annina stretto in una rete
di ferro, egli non avrebbe fatto un movimento per liberarsene.
Accetto anche linvito di andare la sera all’Anime Sante con tutta
la famiglia alla predica di don Giovanni Veneziani, «un dotto sa-
cerdote, amico di casa», secondo I'espressione della signora An-
nina; ma non pote tenerlo, perché in quell’ora dovette mettersi
in cerca d’'un facchino che gli trasportasse il bagaglio nella sua
nuova dimora, e non gli fu facile; perche il cittadino lavoratore
ordinariamente rifiuta di lavorare senza necessita. Il facchino che
gli riusci di trovare a tu per tu con una bottiglia, in una taverna
del centro, lo guardo prima con un certo disdegno, poi tento di
persuaderlo a rimandare il trasporto al giorno dopo, e finalmente
consenti a staccarsi dal suo posto, ma non senza la promessa
d’una mancia generosa.

Erano quasi le dieci di sera quando egli depose il bagaglio sul
pianerottolo, innanzi alla porta del signor Paolo. Ettore fece per
pagarlo, ma quegli rifiutd sdegnosamente di accettare per quel
momento il prezzo del suo servizio, protestando di non averlo
ancora pienamente condotto a termine, e aspettando paziente-
mente che la porta si aprisse.

— A quest’oral — osservo come parlando a se stesso, e insi-

nuando abilmente il sospetto che Ettore volesse, alle dieci di
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sera, abusare con una specie di violenza notturna, della cortesia
delle persone dabbene la dentro dimoranti.

II campanello aveva fatto udire il suo acuto tintinnio dietro i
battenti, ma non si sentiva rumore alcuno di passi. Dietro la
porta si avvertiva il fiato di una bestia che annusava e raspava,
Fritz certamente, che quella volta non si pigliava 'incomodo di
abbaiare.

— Non aprono! — fece quell’Ercole dalle cento fatiche quo-
tidiane, con un’osservazione chiaramente pleonastica, ma con un
orribile sorriso di non dubbia interpretazione che gli brillo sulla
faccia villosa al riflesso del fanale che rischiarava il cortile.

Un po’ umiliato innanzi a quell’'uomo e innanzi a s¢ stesso
(chi non si sente un po’ da meno di fronte a una porta che si
ostina a rimanere chiusa?), Ettore stese la mano al cordone del
campanello per dargli un’altra strattina; ma prima volle assicu-
rarsi che proprio nessun scalpiccio venisse dal di dentro, concen-
trandosi tutto nel canale uditivo, con la speranza, ad evitare un
nuovo spreco di onde sonore irritanti la cortesissima gente rac-
colta all'interno, di coglier qualche segno che gli facesse inter-
rompere a tempo operazione incominciata.

— Non aprono! — osservo colui di nuovo, chinandosi sul

bagaglio per sollevarlo e rimetterselo sullo spalle.
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I muscoli che stringevano il fiocco del cordone impressero
un movimento di abbandono al gomito, e il metallo al punto op-
posto oscillo; ma urtod seccamente contro il legno, perche il sen-
tenzioso facchino, s’era affrettato a dire:

—E meglio non tentare i cani che dormono!

Un occhio all’interno avrebbe potuto vedere il campanello
con la bocca spalancata in alto, come il traditore di nostro Si-
gnore, quando, gettato il prezzo infame, fu stretto dall’infame
laccio.

— K meglio non sonare. Forse dormono o forse non sono
rientrati, — suggeri il facchino. — Questa non ¢ ora. Meglio ri-
tornare all’albergo.

In un attimo si carico del baule e volse il dorso alla porta. Ma
in quel momento Ettore non pot¢ frenare un moto istintivo: la
mano gli cadde sul cordone pesantemente, I'estremita del batta-
glino e 'otlo del campanello si baciarono a piu riprese e un tin-
tinnio saltellante ruppe il silenzio del corridoio. Uno scalpiccio
lento e, dopo alcuni momenti, rumor di chiavistelli e di catenacci
smossi si udirono distintamente. E il bagaglio ricadde, con una
certa violenza impressa dallo sdegno, dalle spalle del colosso sul
pianerottolo di mattoni, fra un sacco d’imprecazioni che non si
riferiscono e una filza di riflessioni che si possono riassumere in
questa domanda che le comprende tutte: «F concepibile mai che

una persona dabbene si debba scomodare a quest’ora per aprire
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la porta di casa sua a un ragazzaccio, al quale ¢ saltato il ticchio
di disturbarla?».

— Cosi tardil — mormoro il naso dell’ottima signora Annina,
apparendo imperiosamente circonfuso di luce fra gli spigoli dei
battenti. — Paolo ha un mal di capo ed ¢ gia a letto. Noi stavamo
recitando il rosario, e ho voluto finire una posta prima d’inter-
romperlo. Ecco perché non son venuta ad aprir subito.

E leccellente donna che preponeva la salute dell’anima a
quella degli ospiti che stavano ad aspettar fuori all’aria gelida
della notte, spalanco ad Ettore I'uscio della cameretta destinata-
gli.

Egli s’era affrettato a raggiungere quella sera stessa il suo
nuovo domicilio con la speranza d’incontrarvi le tre Grazie che
lo facevano cospicuo e desiderabile, ed era cacciato immediata-
mente nel suo ritiro come in una segreta. Il suo primo senti-
mento, dopo aver dato uno sguardo alle pareti, al tavolo di noce
(divieto di rovinare con macchie d’inchiostro, ecc.) al piccolo
letto in un angolo, al tappeto (divieto d’infangarlo con scarpe o
altro) ai piedi del comodino, all’orologio appoggiato alla parete
di fondo (divieto di guardarne l'ingranaggio) fu di delusione e
quasi di smarrimento. Maria, Cecilia e Corinna gli parvero lon-
tane e inafferrabili, e il luogo gli diede la freddezza d’una camera
d’albergo. A quel senso acuto di tristezza egli non seppe opporre

altro rimedio che le solite operazioni d’un eroe che s’apparecchia

36



a dormire, ed era sul punto di sbottonarsi il panciotto, quando la
mano gli fu arrestata sul terzo occhiello da un picchio dato pia-
namente alla porta. Era la signora Annina che intercedeva per
un’udienza al facchino, il quale chiedeva la mercede che gli spet-
tava.

— Oh, ¢ vero! — fece Ettore, offrendo la lira pattuita.

Ma I'vomo gli levo contro il viso sdegnoso.

— E il supplemento? — Una nobile collera gli aveva scon-
volto tutti i lineamenti, e ogni pelo delle guance gli sussultava nel
follicolo. — E il supplemento?

Ettore non ricordava supplemento di sorta; ma quegli ricor-
dava benissimo, e determinava. Forse una volta non s’erano ac-
cinti al ritorno, mentr’egli sudava come una fontana sotto il ba-
gaglio, quel maledetto bagaglio in cui era stato messo del
piombo? Che si negasse I'esistenza del piombo, se si poteval

— Del piombo! — esclamo il giovane. — Mi fai ridere!

— Saran libri, ed ¢ la stessa cosal Io avrei diritto al triplo, e
mi contento d’un semplice supplemento. Se da galantuomo non
aveste picchiato alle dieci di sera alla porta d’una famiglia dab-
bene, avrei fatto altri due viaggi: stasera e domani mattina. Non
¢ forse vero? E io non posso rinunziare a quanto mi spetta di

diritto.
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E non volle sentire ragioni. Gli erano, per colpa non sua, ve-
nuti a mancare due viaggi, e se si contentava d’un semplice sup-
plemento era unicamente per un tratto della sua particolare ge-
nerosita. Altrimenti, avrebbe rifiutato sdegnosamente la vile mo-
neta offertagli in mercede, per appellarsi agl'intemerati probiviri
dell’Associazione della Sporta.

E qualche minuto dopo, quando Ettore rimase solo, il quarto
occhiello del panciotto fu liberato con una certa vivacita dall’op-
pressione del bottone, e il quinto occhiello respiro anche lui, e il
panciotto ando a raggiungere sulla sedia la giacca, e, ripigliando
con essa la conversazione interrotta poco prima, le comunico le
sue impressioni sull’essere incarnato ch’essi avevano 'onore di
vestire. «Hai notato con che violenza m’ha scagliato sulla sedia?
Nel suo cervello ci deve essere tempesta». «Ha fatto lo stesso
con me. — bisbiglio la giacca. — Non vedi come sto scomposta
sulla spalliera? Di solito mi piega accuratamente in due, rasset-
tandomi le maniche, in modo da non farmi perdere il sesto che
m’ha dato il sarto col ferro. Sentil». In quel momento s’era udito
il tonfo d’una scarpa sui mattoni; poi un altro. «In quel cervello
c’¢ certamente tempestaly soggiunse il panciotto. Ma dopo alcuni
istanti ci fu un silenzio completo, che il tenue sfrigolio del lume
a petrolio non riusciva a rompere; e gli occhielli del panciotto e
quelli della sorella giacca poterono assistere allo spettacolo del

loro padrone coi soli calzoni — spettacolo non adatto a signore e
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signorine — immerso nella lettura d’un foglio di carta da lettere,
raccattato sul sommo del guanciale. 11 foglio diceva: «Scusami la
liberta che mi prendo, ma mi muove soltanto il desiderio del tuo
bene. So che in generale gli studenti perdono I'abitudine della
preghiera. Se tu I’hai perduta, riprendila. La preghiera ¢ il primo
gradino della fede, e la migliore ispiratrice delle buone opere. —
Cecilia, che sara felice se seguirai il suo consiglion.

Ettore alla lettura del foglio si rassereno e sorrise. E poi diede
uno sguardo in giro alla camera con occhio alquanto diverso. Gli
sembro sorridente e amichevole, e ben calda di affetto. I’orolo-
gio a pendolo, contro la parete del fondo, lo salutava col suo tic-
tac; il lettino candido nell’angolo gli allargava le sue braccia me-
taforiche, e il tappeto ai piedi del comodino gli patlava col suo
linguaggio ricamato nel tessuto policromo: «Salvel».

Ettore riprese giacca e panciotto e li adagio sulla spalliera con
cura e leggerezza, appaio simmetricamente le scarpe contro la
sedia, si cavo pianamente i calzoni, e dopo averli appiattiti
dall’alto in basso sulle costure e piegati e deposti sulla sedia con
diligenza, seguendo minutamente le norme insegnategli dalla
mamma per la conservazione dei vestiti, si dispose ad entrare nel
letto. Dove, quando si fu ben rimboccate le coltri e adagiato nella
migliore posizione, rimase per qualche ora insonne, ma soave-
mente calmo, a fantasticare dietro il profilo dolce della fanciulla

che gli aveva parlato con cosi pia ispirazione. E chiuse gli occhi,
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pensando che una figura angelica lo tenesse sotto le sue tepide

ali.
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CAPITOLO IV.

11 cappello del prete, che, ¢ inutile avvertire, salvo la forma, non
ha nulla in comune con quello del compianto Emilio De Mar-
chi, che il lettore, per spender meglio il suo tempo, dovrebbe

correr subito a leggere.

Era ben presto diventato uno di casa. Aveva il suo posto a
tavola, il suo posto al focolare, le sue ore d’entrata e d’uscita, e
usurpava, per dir cosi, tutti i riguardi che si dovevano al capo
della famiglia, che non aveva come lui, agli occhi di donna An-
nina, padrona di casa, le qualita vantaggiose del pensionario sol-
vibile, e, per giunta, scrupolosamente puntuale. Non che lo sti-
pendio del signor Paolo non fosse il primo motore di tutta la
complicata amministrazione domestica e il suo ammontare non
fosse tenuto nel debito conto dalla signora Annina; ma perche
questa, considerandosi molto piu utile, molto pit importante e
molto piu necessaria del consorte, esercitava su quella sommetta
un diritto cosi assoluto e cosi esclusivo, che, poteva dirsi prati-
casse fedelmente la massima romana: «acessio cedit principali».
Cosl, in tavola c’era sempre qualche cosa che la signora Annina
manipolava a bella posta per Ettore nelle regioni sacre della cu-
cina o trasportava dai penetrali della dispensa. Egli invitava tutti

a partecipare dell’'onore che gli faceva la signora Annina; ma il
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signor Paolo, che gia aveva accesa la pipa e assunto I'aspetto del
Mongibello in eruzione, rispondeva invariabilmente: «lo, di quei
pasticci 1a, non ne mangiow; cio che non gl'impediva, nei giorni
di festa, di far man bassa, con un appetito formidabile, su tutte
le numerose e svariate vivande, che il genio gastronomico della
consorte, sorretto e ingrandito per la circostanza dal piccolo bat-
taglione delle figliuole, sapeva con squisita abilita preparare. Di
guisa che, con I'animo incrollabilmente persuaso che le vivande
di favore non corressero rischio di sorta, Ettore raddoppiava
gl’inviti, le cortesie, gli allettamenti; con spensierata audacia
s’esponeva al pericolo, come il domatore che stende la mano alla
bocca del leone, ogni giorno piu fidente nella sua indifferenza.
E come il domatore finisce con I'affidar serenamente la testa alle
zanne del re del deserto, cosi Ettore con la maggior sicurezza
agitava spensieratamente il cibo innanzi alle fauci di quello
stoico.

— Un pezzo solo, signor Paolo. Assaggiate questo pezzo
solo!

E un giorno il signor Paolo spalanco le enormi mascelle, e
inghiotti ferocemente l'intingolo tentatore; e il giuoco sarebbe
durato un bel po’, senza I'igienico intervento della signora An-
nina, che dimostro al consorte, con 'autorita che le veniva da
vent’anni di continua e inalterata fedelta, tutti gli innumerevoli

pericoli a cui quegli eccessi lo esponevano.
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— Ma se ’ho appena assaggiato!

— Ma se 'ammuali, ci debbo pensar io. Non mi far arrabbiare,
Paolo.

La eccessiva vigilanza della signora Annina proveniva dal
fatto che il marito, spesso, nell'intimita sacra dell’alcova, si la-
mentava di dolori all’epigastro, alle viscere, e a parti non meno
importanti della macchina animale. Cosi la signora Annina era
costretta a tenere un occhio anche alla pipa del marito, per mo-
derarne il consumo.

— Fumi troppo, Paolo!

— Anninal... Due soldi al giorno.

Sul viso del signor Paolo si dipingeva tutta la contrarieta d’'una
osservazione cosi ingiusta.

— Due soldi son troppi, Paolo! Sciupi inutilmente il denaro!
Paolo! Non pensi che hai delle figliuole, Paolo!

E spesso la mano della sighora Annina, intollerante d’una fu-
mata troppo prolungata, si stendeva fino al fornello della pipa,
per strapparla di bocca al vizioso.

— Questa sola, Anninal... — E dopo un poco — E per que-
sta sera bastal — esclamava il signor Paolo, mostrando di con-
formarsi semplicemente a un suo ben ponderato volere, e sco-
tendo nel cavo della mano le ceneri dell’ultima pipata, per posar
poi sulla mensoletta del camino quel pericoloso strumento di

volutta.

43



La signora Annina, che aveva levato piu volte il viso dal cu-
cito, aspettando quell’atto del signor Paolo, chiamava le figliuole,
se erano altrove, dava in giro un’occhiata di dominazione, se
erano presenti, e intonava il rosario.

Sulle prime Ettore assist¢ con vera compunzione a quelle ve-
ramente lodevoli pratiche religiose: s’accendeva un cosi sacro ar-
dore nel viso di Cecilia, cosi pia attenzione negli occhi di Maria,
si faceva un cosi severo raccoglimento nei solenni lineamenti
della signora Annina, brillavan cosi beatamente quelli giocondi
del signor Paolo (Corinna, la minore delle sorelle, era spesso di-
stratta, vergognosamente distratta); facevan tutti insieme un cosi
edificante spettacolo, che egli si propose a un tratto di farsi ve-
nerar sugli altari e aumentare il numero dei beati, mediante la
pratica costante e inalterabile di tutti i piu rigidi insegnamenti
della Chiesa. Ma sia che il suo spirito fosse sciaguratamente
chiuso a tutte le dolcezze ineffabili delle preghiere, sia che la si-
gnora Annina, nell’ardor smisurato delle sue ascetiche fiamme,
andasse, sera per sera, moltiplicando all’infinito le poste del ro-
sario, per onorar nuovi santi, oltre una lista innumerevole passata
in consuetudine; sia la precoce corruzione dei suoi istinti cri-
stiani al contatto dei compagni di liceo; il fatto sta che ben presto
egli incomincio ad almanaccar sulla maniera migliore di farsi esi-

mere da quella lodevolissima, si, ma troppo noiosa ripetizione
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delle stesse orazioni. Quindi un giorno si provo a far compren-
dere alla signora Annina che per le numerose occupazioni impo-
stegli dall’eccessiva varieta ed esigenza dei programmi scolastici,
si trovava nella dura condizione di dovere abbandonare il sacro-
santo esercizio del rosario quotidiano.

La signora Annina gli concesse la dispensa a malincuore; per-
cheé come poteva, per esempio, la storia o la matematica o qual-
siasi altra scienza o disciplina essere piu del rosario utile alla sa-
lute dell’anima?

Giusto! Ma come lasciarlo intendere a quei diavoli di profes-
sori?

Con quel privilegio, la sera, all’ora del rosario, egli si ritirava
nella sua stanzetta con Iaria di chi rinuncia a un piacere lunga-
mente atteso, dal quale gravi contrarieta lo allontanino; e una
volta li, si sprofondava in curiosi studi sul singolare effetto che
vi facevan le cinque voci che arrivavan dalla cucina: o, se non
sentiva desiderio alcuno di quella tediosa musica vocale, si met-
teva alla finestra a contare i lampioni, i veront illuminati, i fuochi
delle montagne, i pianeti visibili da quel luogo e in quella sta-
gione, o le stelle. Se nemmeno quella inutile enumerazione d’og-
getti lucenti gli andava a verso, si metteva a fantasticare, e le fan-
tasticherie finivan col convergere tutte sulle tre fanciulle atteg-
giate, in quell’ora, alla preghiera. Un triplice splendore femmi-

nile, una collana di tre bellezze, una bellezza di tre luci raggiava
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alla mente evocatrice. La pia venusta di Cecilia, la forte serenita
di Maria, la grazia civettuola di Corinna si fondevano in un unico
ideale femminino impareggiabile. Ma la immagine unica di
nuovo si faceva distinta in tre forme: Cecilia, Maria, Corinna: tre
nomi, tre anime, tre vite. Poi, pian piano, nel’'ombra profonda si
perdeva la visione di due, e Corinna trionfava: Corinna, sorri-
dente di piccoli capricci, di piccole malizie, di piccole moine, pic-
colo démone roseo dalle pupille irrequiete e scrutatrici. L'uomo
di sua natura ¢ inclinato al male; ed egli circondava di maggiori
simpatie la piccola figura di Corinna che era la piu birichina tra
quante ragazze, a quel tempo, s’apparecchiassero ad assumere
Paspetto di donnine. Al rosario, come s’¢ detto, le occasioni di
distrazioni ch’essa dava al pio raccoglimento della famiglia erano
innumerevoli; in chiesa non pareva menomamente penetrata dal
sacro incanto delle arcate solenni: nelle conversazioni mostrava
a chiare note 1 suoi dispettuzzi e le sue antipatie. Cosa poi da far
rabbrividire ogni anima bennata, non sembrava molto rispettosa
per il genitore ed era capace di fargli senza riguardi sentire tutta
I'umiliazione di uno stato poco conveniente alla sua eta vene-
randa.

— Che figura barbina mi fai con quel cappelluccio! Mi pari
un buffone del circo equestre.

L’ottimo signor Paolo, nella cecita della sua predilezione pa-

terna, non badava alla frase, ma all’atteggiamento della birichina,
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e latteggiamento, bisogna pur ditlo, era dei piu leggiadri che si
possano sorprendere in leggiadre personcine femminili; Giove
stesso si sarebbe lasciato disarmare del suo fulmine trisulco e
avrebbe soffocato di baci la piccola irriverente. Si contentava di
sorriderle e dire con aria conciliativa:

— Va bene. Ne compreremo un altro che ti piaccia.

Dolcezza, quella, in confronto d’una frase ripetuta da lei ogni
volta che il signor Paolo, lettore assiduo delle nozioni utili e delle
spigolature scientifiche e pratiche dei periodici, se ne veniva
fuori con una nuova ricetta per fare un buon brodo, un eccel-
lente stufato, un magnifico stracotto. Quel diavoletto in gon-
nella, per il fatto di mille uova volute conservare dal signor Paolo
mediante un processo chimico appreso dai giornali, e tutte poi
miseramente deperite tra gli scherni della famiglia, non mancava
di dir sempre, senza alcun riguardo per I'autorita e la canizie del
signor Paolo, col tono piu sprezzante di cui ¢ capace una adora-
bile boccuccia:

— Gia, come quelle tali uoval

Quelle parole producevan leffetto di far ridere la parte fem-
minina della famiglia e di suggellare, a un tratto, come per un
colpo di paralisi, quell’altra parte del genere umano che aveva
annunziato la nuova maniera di fare il brodo, lo stufato, lo stra-
cotto. Ora, non c’era impresa a cui il signor Paolo volesse darsi,

speculazione che volesse tentare, industriosa idea che volesse

47



lanciare sul mercato, per aumentare gli scarsi suoi lucri profes-
sionali, che non venisse accolta con non dubbi segni d’incredu-
lita e di diffidenza da parte di Corinna.

E quello che ella fu capace di perpetrare un giorno alla pre-
senza di Ettore e delle due sorelle, in danno dell'insigne oratore
sacro don Giovanni Veneziani, dimostra a sufficienza la precoce
perversita della sua natura muliebre. Cecilia ne fu atterrita, e trin-
cio tre crocioni in aria, come innanzi al nemico del genere
umano; Maria rimase li senza parola, profondamente scossa; non
ci fu che Ettore il quale ebbe la forza di sorridere e di associarsi
alla gioia feroce della piccola delinquente.

Don Giovanni Veneziani, questo sobrio ministro del Signore,
aveva giurato un odio eterno al caffe, e lo distruggeva con una
pazienza, con un eroismo, con un valore che erano soltanto
comparabili alla dimensione spettacolosa dei suoi piedi, alla
grandezza delle sue mani, allo sviluppo incredibile delle sue ma-
scelle, alla curva incommensurabile del suo naso. Neé si arrestava
piu intimidito innanzi ai rinforzi, come biscotti, savoiardi, pastic-
cini, dolci di ogni specie e maniera, che sparivano in un batter
d’occhio, e trovavano un’onorevole sepoltura nelle profondita
del suo stomaco e fino nelle profondita inesplorate delle sue ta-
sche. Attratto dall’odore di quella battaglia, cara al suo impeto
guerriero, si presentava il piu spesso possibile nella casa degli

Scaccabarozzi, ospiti cortesi, e ci sarebbe andato tutti i giorni, se
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non ne avesse temuto uno, che, con gran meraviglia di tutti, solo
all’apparizione del prete chiamava a raccolta tutti gl’istinti feroci
della sua natura bestiale. Fritz, che si lasciava tirare la coda e le
orecchie, contemporaneamente, ¢ nella direzione assolutamente
opposta, senza un lamento e senza un solo indizio d’impazienza
o d’irritazione; il filosofo Fritz, che, intimamente persuaso delle
auree qualita del silenzio, non abbaiava che all’ora del pasto e
soltanto per dar prova della sua vitalita; 'impareggiabile Fritz,
insomma, appena vedeva spuntare alla porta ’onorando naso del
prete, si destava dalla sua siesta perpetua e scattava in piedi a
difendere con tutta la forza dei suoi polmoni gagliardi, il cantuc-
cio di focolare a cui gli dava diritto la sua vita di cane onorato e
fedele. Non c’erano che le imposizioni minacciose dei padroni
che valessero ad acchetarlo; ma pure, nella sua maniera dignitosa
di resistere, trapelava evidente lintenzione d’una protesta in
buona e debita forma.

— Maledetta bestial Quanti anni ha? — faceva l'intrepido
don Giovanni, sedendosi accanto alla fiamma, e mettendo ad
asciugare sulle gambe, ancor volgendo delle occhiate sgomente
al nemico, un enorme fazzoletto a scacchi.

— Dodici, don Giovanni!

— Come dodici? I cani non campano dodici anni!
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Eh, no! Il signor Paolo, che se ne intendeva, aveva visti cani
vigorosi e validi di quindici anni. Un suo collega... celebre cac-
ciatore — naturalmente, perche non c’¢ un cacciatore che non sia
celebre — ne aveva uno di vent’anni, compagno vivo e prode delle
sue escursioni domenicali.

— Possibile?...

— Quant’e vero...

— Non giurate, don Paolo! Non ho bisogno di giuramenti
per credervi.

E Tinsigne campione dell’eloquenza sacra, amareggiato da
quelle informazioni d’una cosi incontestabile esattezza scienti-
fica, conchiudeva con un sospiro: — Maledetta bestial — pro-
babilmente con I'intenzione di decantare le glorie di Dio in tutte
le sue creature.

Intanto sulla pancia della caffettiera d’ottone si specchiava,
tremolando, il rossore delle fiamme. La signora Annina non sde-
gnava d’inginocchiarsi sul focolare e di ravvivare la brace intorno
alla caffettiera, per accelerare il bollore dei fondi e dell’acqua. In
quella stessa posizione apriva il serbatoio del macinino che man-
dava un subito aroma sottilissimo, e ne levava quattro o cinque
cucchiaini della nera, lieve polvere fragrante; dopo di che andava
alla credenza, ne toglieva il vassoio, la zuccheriera e la tazza,

aspettava che i granellini fossero discesi nel fondo della caffet-
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tiera, versava il caffe e si piantava in nobile atteggiamento, reg-
gendo con ambe le mani il vassoio, innanzi al maestoso sacet-
dote.

— Gradite un po’ di caffe, don Giovanni!

Era veramente degno di essere notato il sentimento di sot-
presa che si dipingeva sul viso di quel pensatore, sempre assorto
in meditazioni sacre, quando il suono di quell’invito gli percoteva
T’orecchio. Distratto al punto da non essersi accorto menoma-
mente di tutte le operazioni succedutesi ad occupare lattivita
previdente della signora Annina, egli balzava sulla sedia con un
moto di meraviglia, dava uno sguardo alla zuccheriera, alla tazza,
al vassoio, come a oggetti cascati dalle nuvole:

— E che ¢ questo, donna Annina?

— Un po’ di caffe, don Giovanni.

Un po’ di caffe? Oh, che sorpresal Oh, quanto disturbo! E in
qual modo ringraziarla di quell’attenzione delicata? Egli doveva
confessare che un po’ di caffe era la sola cosa che accettava con
riconoscenza e di cui sentiva il beneficio.

La signora Annina, commossa piacevolmente da quelle
espressioni, s’affrettava a dubitare del merito del caffé¢ in para-
gone della dignita dell’ospite. L’ospite invece assicurava che il
caffe si poteva prendere solo in casa di chi aveva fatto quella
tazza particolare (si sentiva all’'odore!); e la tazza passava dal vas-

soio alla mano e alle labbra di don Giovanni Veneziani.
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Dopo I'ultimo sorso, in cui quel sobrio ministro di Dio non
mancava di raccogliere, con un movimento rotatorio della de-
stra, il giulebbe depositatosi in fondo alla tazza, il fazzoletto
messo ad asciugare sulle ginocchia veniva diligentemente piegato
e ripiegato, finche ridotto alla sua piu piccola espressione, era a
un tratto preso e passato e ripassato, piu e piu volte, a guisa di
strofinaccio, sotto ’enorme naso del reverendo.

— Un caffe degno d’esser gustato dal Santo Padre! — diceva
tutte le volte don Giovanni.

— Dite per burla, don Giovannil — esclamava la signora An-
nina, con accento di modestia, ma cid nonostante, soddisfatta e
radiosa.

Burla? E che, non si sapeva la rara maestria di donna Annina
in ogni ramo della scienza domestica? Quei dolci dell’altra volta,
cosi delicati e profumati e seduttori — I'ultimo epiteto era un po’
mondano, ma calzava appuntino — 'avevan fatto cadere in pec-
cato di gola, benche egli da quel lato si sentisse quasi invulnera-
bile.

— Ce ne sono degli altri, don Giovanni. Li vado a prendere,
don Giovanni!

— No, no! — faceva il prete con orrore. Troppo disturbo,

troppo...
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S’interrompeva temendo di spingersi troppo, o di compro-
mettere la spedizione, perche gia la sighora Annina s'immergeva
nelle ombre della credenza.

Le visite di don Giovanni, si somigliavano tutte come le gocce
d’una stessa pioggia. All'ingresso, era un’esplosione di «Come
state?», di «Bene», di «E voif», di «Soddisfattissimo di vedervi
benex; all’'uscita di «A ben rivederci», di «Non vi fate tanto desi-
derarer, di «Grazier, di «Pregate per me», ¢ d’«Indegnamentex:
espressioni che rallegravano la cucina, il corridoio, le scale, il cor-
tiletto e perfino il portone, e che uscivano, a volta a volta, o tutte
insieme dalla gola del signor Paolo, della signora Annina, delle
signorine Cecilia e Maria, nell’atto di ricevere e di accompagnare
trionfalmente il prete, alla porta.

La piccola Corinna, il piu delle volte, si mostrava infastidita
della visita, e mormorava in un atteggiamento poco conveniente
alla sua poetica personcina:

— Che noial Auff

Ed ecco che cosa seppe immaginare e perpetrare in dileggio
di don Giovanni.

La testa di don Giovanni era in cucina a faccia a faccia con la
solita tazza di caffe offertale dall’eccellente padrona di casa; e
quella specie di fungo gigantesco, coperto da una strana genera-
zione di peli, che aveva ’altissimo ufficio di ripararla dal sole,

dalla pioggia e dalla polvere, giaceva abbandonata sul canape
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della stanza attigua, aspettando pazientemente di venire inalbe-
rato all’uscita sulla chierica del suo legittimo proprietario. Gli oc-
chi di Corinna, che non stavano mai fermi, come le mani, s’in-
contrarono nel cupolino del fungo e intrapresero un lungo viag-
gio di circonvallazione intorno alle falde. In quel momento essa
aveva le dita infilate in una matassa che 'operosa Maria svolgeva.

— Sta un po’ ferma!l — le fece Maria, accorgendosi della sua
distrazione.

— Come ¢ grande! — osservo Corinna.

— Che cosa ¢ grande, la matassa? — domando Cecilia che
ricamava, seduta nel cantuccio della finestra, certa stola da offrire
alla chiesa di Santa Maria Maddalena.

— 1l cappello di don Giovanni! — spiego Corinna con un
sorriso malizioso.

Maria, alla quale si comunicava facilmente la letizia degli altri,
rise anche lei; ma Cecilia, alla quale quell’allegria pareva una pro-
fanazione, osservo che non stava bene ridere delle cose sacre.

— E vero, Ettore, che & peccato ridere delle cose sacre?

— Cose sacre!l Perché cose sacre? — domando Corinna, sco-
tendo tutti i ricci della sua bella testolina.

In quell’istante la matassa finiva di passare tutta quanta dai
polsi di Corinna intorno al gomitolo di Maria: I'estremita del filo
ne pendeva come una coda sottile. In conseguenza, le mani della

piccina si trovarono libere e si stesero audacemente al cappello
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di don Giovanni: per provare di non ritenerlo affatto un oggetto
inviolabile. N¢ Maria, n¢ Cecilia poterono impedire quell’atto;
questa lontana, quella occupata a far penetrare I'estremita del filo
nell’intrico del gomitolo; ma i loro occhi poterono contemplare
col maggior agio, e in tutto I'orrore della scena, il travestimento
avvenuto: la piccola Corinna, sorridente, libera, sfrontata, rag-
giante di sbrigliata giocondita, che scoteva sulla chioma I’enorme
cappello peloso di don Giovanni, il quale s’era messo a girare
pesantemente intorno a s¢ stesso, meravigliato di quel fatto stra-
nissimo nella sua vita di cappello di una certa austerita: cioe di
coprire riccioli cosi neri, una fronte cosi bianca, e un nasino cosi
grazioso. Il rigidissimo copricapo non aveva mai visto una cosa
simile, e dimenticando ogni proposito di dignita, non finiva di
girare e rigirare su quella testolina sventata, tra I'allegria dello stu-
dente e lo sgomento inenarrabile delle due candide e virtuose

spettatrici.
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CAPITOLO V.

Nel quale si da un utile suggerimento al ministro della pubblica
istruzione e si veggono Ettore e Cecilia onestamente e santa-
mente occupati, lontani mille miglia dal credere a un cosi bru-

sco, come si leggera in fine, scioglimento della loro intimita.

— Sentil — disse un giorno il signor Paolo ad Ettore, pren-
dendolo in disparte — ti debbo dire una cosa.

Ettore ebbe un sospetto pauroso, ¢ si fece un rapido esame
di coscienza. Fervido ammiratore delle tre figliuole del suo
ospite, si richiamo in un lampo allo spirito tre episodi quasi col-
pevoli, capaci di svegliare la diffidenza d’'un padre: I'incontro
della mano di Corinna. sulla testa di Fritz, il racconto fattone a
scuola a2 un suo carissimo amico, e un mazzolino di viole donato
in segreto a Cecilia. Poteva dei suoi sentimenti aver avuto sen-
tore il signor Paolo? Tremo un poco, e non s’arrischio di guar-
dargli in faccia, per non trovarvi la conferma di cio che temeva.

— Senti — continuo il signor Paolo, che aveva sempre un po’
difficile la parola e addirittura recalcitrante nelle circostanze gravi
— mi devi fare un piacere.

Ettore respiro, ma non cosi liberamente come si potrebbe

credere, perche sussisteva sempre il dubbio che il piacere potesse
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alla fin dei conti formularsi in una proposizione come la se-
guente: «Raccogli in fretta e furia i tuoi quattro straccetti, e va a
esercitare la tua audacia altrove». Ad ogni modo s’affretto a di-
chiarare che era tutto orecchi e tutto disposto a far quanto il si-
gnor Paolo gli comandasse, nei limiti delle sue forze.

— C%¢ Cecilia — spiego il signor Paolo — che da piu giorni
mi mette in croce. «Papa, diglielo; papa, diglielol». E io te lo dico.
Contentiamola per una volta. Tanto, non c’¢ nulla di male. Mia
moglie s’¢ persuasa anche lei, e te ne vuole anche lei parlare. Be-
nedetta figliuola, gliene saltano in testal

Ettore ascoltava il signor Paolo senza comprendere, ma or-
mai sicuro che non si trattasse né di incontro di mani, né della
confidenza fatta a scuola all’amico, né del mazzolino di viole.

— Si tratta di questo! — ripiglio il sighor Paolo. — Cecilia
vorrebbe che tu le insegnassi un po’ di latino. Dice che cosi po-
trebbe comprendere i suoi libri di preghiere.

Se il signor Paolo avesse avuto I'udito fine di colui che avver-
tiva a distanza la caduta d’'un capello in una secchia di latte,
avrebbe sentito un gran tonfo nel petto di Ettore, come a se-
gnarvi la sospensione di tutti gli spiriti vitali nel raggiungimento
d’una gran gioia insperata. La tenue, vaga rete di sogni intessuta
nel segreto fondo della coscienza pigliava consistenza di cosa

concreta: egli intui con fulminea chiarezza il vantaggio che gli
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dava la posizione di maestro e si senti certo della vittoria. E re-
presse a stento 'impulso di gridare la sua soddisfazione. Disse
umilmente:

— Se credete che io ne sia capace.

Di questo il signor Paolo non dubitava, e neanche la signora
Annina, e nessuno in casa, perche certo istinto letterario del doz-
zinante e certe osservazioni a certe argomentazioni di don Gio-
vanni Veneziani avevano dato gran concetto di lui agli inquilini
del numero 35 di via Campo, di Aragno e, per irradiazione, ai
numeti circonvicini.

Una piccola riforma negli ordinamenti scolastici di tutte le
nazioni spargerebbe, io credo, tanta civilta nel mondo quanta
non ne hanno sparsa tutte le arti riunite insieme, non esclusi il
ricamo e la calligrafia. Se per esempio si statuisse da tutti 1 parla-
menti: «E vietato distruire pit d’una persona alla volta: le donne
pigliano lezione dagli uomini, gli uomini dalle donne», si raggiun-
gerebbe, in breve volger di tempo, quell’armonia sociale che ora
¢ il sogno vano di tutti i governanti. Allora non ci sarebbe piu
ragione di annoverare tra gl'insegnanti il tipo di mister Squeer
del Yorkshire, che si diverte a straziare con calci, pugni e vergate,
gl’infelici scolari affidati al suo economico sistema di dieta per-
petua. La natura maschile, per quanto malvagia, si arresterebbe

esitante innanzi a piccole testoline bionde, a piccoli visini rosei,
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a piccole personcine delicate, teneri bocciuoli della donna di do-
mani; e la natura femminile... ma, gia, la natura femminile ¢ sem-
pre dolce, conciliante e ragionevole, quando non ¢ acre, intratta-
bile e irragionevole. E un’altra piccola riforma, che ha particolare
relazione con le circostanze narrate in questo capitolo, sarebbe
anche opportuna: le giovinette vadano a scuola di giovanotti,
preferibilmente di quelli un po’ ignoranti nella materia necessaria
alle giovanette. Perche se ne avrebbe un doppio beneficio: I'istru-
zione simultanea della scolara e del maestro; beneficio che col
tempo potrebbe diventar triplo, con I'avvento, per la scolara e
per lo scolaro, del santo stato coniugale che ¢ il porto a cui ten-
dono, anche quando la nebbia e i vapori del mare ne turbino la
visione, tutte le erranti navicelle umane.

11 fatto sta che Ettore comincio subito a impartire le sue le-
zioni di latino a Cecilia. I.’aula scolastica era 1a sua stessa came-
retta. Nel pomeriggio, quando il sole che inondava lorticino al
di sotto, metteva, entrando per la finestra, un tono d’oro caldo
sulle pareti, Ettore e Cecilia stavano a tavolino sulla grammatica
latina, a stampare le prime orme nel sentiero che mena alla vetta
di Virgilio e di Orazio. Nell'intenzione di Cecilia, consapevole o
no, era di muovere verso Tertulliano, San Girolamo e forse an-
che San Tomaso; ma, a ogni modo, 1 primi passi erano quelli.

— Rosa, la rosa...
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La prima volta che le labbra di Cecilia pronunciarono il para-
digma della prima declinazione, che fu il secondo memorabile
giorno dell’insegnamento, parve ad Ettore di sentire nell’accento
di lei una tenue melodia ecclesiastica e di vederle negli occhi ac-
cendersi una favilla, che era quasi un sottile frammento di quel
paradiso che le splendeva a sommo del Pensiero. «Rosa, la rosa;
rose, della rosa»; e pareva dicesse: «Rosa mystica, turris eburnea, vas
electionis, tanua celi», € uno slancio di carita e un desiderio celestiale
le tremavano nella voce.

Il maestro non aveva gran fatto di scienza filologica in corpo;
ma, con un po’ di preparazione segreta e molta buona volonta,
riusciva, per quella lezioncina del pomeriggio, a entrare nella
pelle di un professore sufficientemente addottrinato; tanto che
si sarebbe potuto dire, se Cecilia non si fosse messa risoluta-
mente ad apprendere con grande tenacia, quell’ora di lezione
svolgersi piuttosto per Iincremento della coltura del maestro,
molto disordinata e frammentaria, che per particolare riguardo a
quella dell’allieva, bramosa di penetrare nei misteri della gram-
matica latina. Lezione per il maestro dolce e spinosa insieme;
dolce per lo spettacolo del volto, degli occhi, dei capelli, di tutta
la persona della scolara seduta accanto a lui, tutta intenta nelle
sue parole; spinosa per I'atteggiamento riguardosissimo che egli
doveva assumere nel datle la penna, nel leggere nello stesso libro,

per tema di sfiorarle le dita, i capelli, e offenderla. Spesso le loro
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mani s’incontravano nell’atto di pigliare lo stesso oggetto, ed egli
improvvisamente arrossiva non per quel leggero contatto im-
provviso, non previsto nel programma, ma per il sospetto che
poteva sorgere in lei, ch’egli 'avesse a bella posta voluto e pre-
parato. Cosi che dovendo, a volte, leggere la stessa pagina, egli si
teneva deliberatamente piu lontano che potesse, costringendosi
alla fatica di raddrizzare nel cervello le lettere e le parole che i
nervi ottici gli presentavano obliquamente stampate.

Per la verita della storia, non era lasciato sempre solo con Ce-
cilia. Di tanto in tanto la sighora Annina traversava gravemente
la stanza, e andava a sedersi sotto I'orologio a muro accompa-
gnando il tic-tac del pendolo col ticchettio dei ferri da calza. La
lezione continuava, ma non com’era incominciata: la presenza
della madre smotrzava le onde sonore dell’entusiasmo. Come lo
scrittore che non riesce a scrivere con I'usata facilita o il pittore
che da solo delle timide pennellate sulla tela, se qualche estraneo
lo sorveglia alle spalle, cosi il maestro sentiva da quell’augusta
compagnia improvvisamente frenato il suo eloquio. Qualche
cosa si rompeva — le parti piu delicate — nell’organismo della sua
lezione, ed egli si sentiva costretto negli angustissimi limiti del
piu arido insegnamento. La signora Annina girava 1 suoi tran-
quilli sguardi sul docente e la discepola, e il docente si doman-
dava: «Possibile che 1a sighora Annina non vegga piu in la di cio

che realmente si presenta ai suoi sguardi? Non vede dunque che
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il semplice gruppo d’una scolara con un maestror Possibile che
abbia cosi poca immaginazione e non sappia squarciare il velo
del futuro per guardare il professore e Iallieva sotto un altro
aspettor.

Erano vapori d’idee, germogli d’idee che gli si disegnavano
appena nella mente e poi si diradavano e svanivano sulle ali del
vento, il quale entrava inatteso a soffiare nelle tendine della fine-
stra, a sollevare pochi capelli intorno alla fronte di Cecilia, e poi,
d’un tratto, se ne ritornava nell’orto ad agitare lentamente le cime
d’alcuni alberelli e gli arbusti del riparto messo a giardino.

Qualche volta anche il signor Paolo assisteva alla lezione, in
veste di commissario di fiducia della signora Annina; ma non
avendo, come la moglie, da agitare, nell’attesa, dei ferri da calza,
cominciava a sbadigliare rumorosamente, a rischio di slogarsi le
mascelle, finche cadeva pianamente e dolcemente in un pisolino
ristoratore della grave fatica di aver scombiccherato qualche pa-
gina all’ufficio o di quella della lettura del giornale, percorso di-
ligentemente dalla data di Roma, in testa all’articolo di fondo,
fino allo «Stock mondiale di seicentomila lenzuola a una lira
I'uno» della sesta od ottava pagina.

Come la lezione finiva, il signor Paolo si risvegliava e tornava
dall’anticamera di Morfeo con un brevetto in regola per il me-
todo del docente.

— Bravo, bravo Ettore! — approvava. — Il metodo mi piace.
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Ettore non seppe mai in che cosa consistesse il suo metodo;
ma vide con gioia la volonta della discepola piegarsi docilmente
a tutte le sinuosita della morfologia. In pochi giorni, costretto a
insegnarlo, egli aveva imparato piu latino che nei cinque anni
precedenti. Ora sapeva con sicurezza certe cose che prima sa-
peva cosi e cosi, molto confusamente; poteva posare ferma-
mente il piede su un terreno che prima di continuo gli sfuggiva,
raccapezzarsi al primo incontro nel ginepraio delle eccezioni,
metter nel suo spirito qualche fondamento reale della materia. E
la discepola lo seguiva agilmente e diligentemente, con anima vi-
gile e curiosa, impaziente di cimentarsi con un testo liturgico,
facendo dei saggi prematuri, con le poche cognizioni gia acqui-
site, nelle parti latine dei suoi libri ascetici, per giubilare profon-
damente se poteva spiegare, o intuire senza sforzo, il senso d’una
frase.

Ma il maestro piu s’accostava a lei e la sentiva come cosa sua,
e piu la vedeva allontanarsi da lui. Egli le porgeva la mano per
mantenerla nel suo sentiero, e quella non guardava e tendeva ad
una riva lontana. Egli, quando era lasciato solo con lei, voleva
dirle: «Cara Cecilia, vorrei che il tuo spirito sentisse tutta la fra-
ternita del mio, e che tu entrassi in me con occhi profondamente
visivi. Guarda, fruga, esamina, scruta, tu non troverai cantuccio
dell’anima che non sia disposto a riceverti con beatitudine. Io

vorrei che mi dicessi: — Apri, sono quella che aspetti, — e tutto
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il mio essere vibrerebbe come corda di violino sotto 1’arco che
le strappa numeri celestiali. Patla, e troverai il tuo dominio, e ti
proclamero regina, e mi vedrai ai tuoi piedi in sembianze di
schiavo». Ma chi ha la felicita di dir certe cose, senza prima averle
meditate lungamente e rivoltate da tutti i lati come monete di
conio dubbio? E chi sa ditle, dato che si trovi chi abbia la felicita
e il coraggio di dirle, non aggiunge alle parole col suono della
voce un senso di volgarita, che le fa grottesche e ridicoler Cosi
avviene che le piu alte cose, formulate nel silenzio dello spirito,
non trovino mai la via del labbro e di rado della penna; e cosi
avvenne che Ettore Bon non seppe far pervenire a Cecilia nean-
che un lieve sentore di cio che gli ferveva nell’'intimo.

Per non dispiacere ai suoi, essa non accennava piu all’antico
proposito di chiudersi in un monastero, ne¢ ai due mesi del suo
noviziato in un convento di Roma. Ma in segreto con quali occhi
desiosi doveva seguire le larghe ali del suo candido sogno! Come
per trovare una specie di conforto alla sua brama insoddisfatta
di preghiere, di solitudine, di vita religiosa, si recava piu volon-
tieri, per attendere agli uffici sacri, nelle chiese alle quali era an-
nesso un convento di monache, a San Basilio, alla Misericordia,
a San Bernardo, a Santa Maria Maddalena. Ivi entrava tutta com-
mossa e come assente ai riguardanti. La sua capigliatura, appena
nascosta da un piccolo cappellino, il suo profilo delicato, fatto

piu delicato da un roseo velo sottilissimo, le sue mani pallide
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congiunte in atto supplice, tutta la sua persona, raccolta contro
una colonna del tempio, aveva non so che di sacro e d’intangi-
bile. Su, dall’alto, di dietro le grate fittissime dell’organo, dalle
gole e dalle pie mani claustrali venivano ondate di suoni e di canti
di suprema tenerezza. Non ¢’¢ musica che penetri meglio le in-
time latebre umane, non c¢’¢ canto che abbia cosi efficace lin-
guaggio di commozione, come la musica e il canto d’un coro di
suore invisibili. I vapori fragranti che esalavano i fiori innanzi
alle immagini sacre, il fumo dell’incenso che aleggiava sulle teste,
misti alla melodia grave dell’organo e al canto di cinque, dieci
gole femminili dall’alto, producevano come una diffusa e mite
ebbrieta dei sensi. A un tratto, e un brivido acuto passava tra
I’assemblea dei fedeli e una mistica elevazione dell’anima succe-
deva, i canti tacevano, le teste si chinavano al suolo e il sacerdote
si voltava con l'ostensotio scintillante, tra nuvole folte d’incenso,
tra i ceri che costellavano Daltare di tante fiammelle tremolanti, e
soltanto 'organo intonava un’armonia concitata e ardente. Quel
momento solenne faceva salir le lacrime agli occhi di Cecilia, che
n’aveva, come da un lavacro, un rinvigorimento dello spirito.
Ettore ebbe I'onore, a volte, di portatle il libro di preghiere,
legato in madrepetla e tutto pieno di figurine e immagini sacre,
di avvicinarle la sedia che gli porgeva lo scaccino e di pagar per
lei il soldo dovuto. A piu gravi e onerosi servigi era chiamato

fuor della chiesa, durante il ritorno a casa. Cecilia innanzi a chi
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le chiedeva I'elemosina, frugava disperata nelle tre o quattro ta-
sche della borsetta vuota, si guardava smarrita intorno: «Come si
fa? Non ho neanche un soldo! Ettore, prestami cinquanta cente-
simil». Pigliava dalla mano del fortunato possessore di cinquanta
centesimi, e dava all’altra in attesa, con slancio. Qualche volta
Ettore dove confessare arrossendo di non averne tanti. «kDammi
quelli che hail». E le dava quelli che aveva, votandosi gia al sacri-
ficio di non accettarne la restituzione, e accumulando, per mezzo
e fatto di Cecilia, un tesoro di benedizioni celesti, che altrimenti
non avrebbe mai trovate nel suo attivo, veramente scarso, di cti-
stiano.

La buona compagnia di Cecilia, nota per la sua tendenza mi-
stica nel crocchio degli studenti che abitavano il quartiere, gli
aveva gia guadagnato dagli amici liberi pensatori (la liberta di
pensiero a quell’eta ¢ addirittura incredibile) qualche allusione
sarcastica di baciapile e simili, perche avveniva questo fatto de-
gno di nota che agli altri non sfuggiva: che non lui stesse conqui-
stando Cecilia alla terra, ma Cecilia lui al cielo; e la conversione
forse sarebbe avvenuta e avrebbe fatto scalpore in questa storia,
e forse anche nella storia ecclesiastica, se non fosse stata troncata
a mezzo da chi avrebbe dovuto, per vocazione, cercare la sal-
vezza del peccatore.

Don Giovanni Veneziani aveva, e come oratore sacro la spe-

cialita non era sua, la mania delle citazioni latine, forse anche per
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il desiderio di dar di s¢ agli altri un concetto superiore alla realta;
ed ogni tanto si faceva cader dalle labbra frasi peregrine come
queste: Ab Jove principinm, Ab uno disce omnes, Ad maiorem Dei glo-
riam, Ad patres, Asinus asinum fricat, Ad vitam aternam, Et nunc eru-
dimini, ed altre della stessa forza. Un giorno che il signor Paolo
si lamentava dell’avarizia della moglie che non gli aveva dato una
certa somma per comprare una partita di zafferano, sulla quale
un suo collega, con una moglie piu accorta, aveva fatto una spe-
culazione lucrosa, e che la signora s’era difesa dicendo di aver
avuto paura di rimetterci 1 denari, don Giovanni, guardando nel
borsellino delle citazioni, che aveva sempre a portata di mano,
per ogni occasione, ne trasse una fresca fresca: ex nibilo nibil.

— Cara signora mia, ex nzhilo nibil.

La signora Annina che riteneva Cecilia gia una latinista con-
sumata — la scienza per certa gente non sorpassa i limiti d’'un
libriccino, e innanzi a certi borghesucci puo passare per un da
poco chi ha la laurea e studia ancora — la signora Annina nella
sua ingenuita domando a Cecilia:

— Che cosa ha detto don Giovanni?

— Come, come! — fece il prete meravigliato — e che ne puo
sapere Cecilia

— Altro che lo sal — spiego orgogliosa la signora Annina.

— E vero, Cecilia, che lo sai?
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Cecilia arrossi; il signor Paolo fumava e sorrideva, lieto di ri-
servare una sorpresa al sacerdote, amico di casa.

— Questa streghetta — disse, accennando con un termine di
compiacenza alla figliuola — s’¢ messa a studiare il latino con
molta buona volonta, ed ha gia imparato qualche cosa.

— E chi glielo insegna? domando don Giovanni, cui pareva
assurdo che una signorina potesse studiare il latino.

— Ettore. Se vedeste che buon metodo ha... — rispose il si-
gnor Paolo, ignaro di avere in quell’istante, con quel nome, get-
tato in mezzo alla stanza un mostro che fece balzare sulla sedia
il prete.

Ci fu un istante di silenzio. Tutti guardarono verso l'ospite,
sorpresi.

— Vi sentite male, don Giovanni? — domando premurosa la
signora Annina.

— No, no — fece il prete, ridendo e facendo finta di nulla.
— Ero distratto. E mi son ricordato all'improvviso di una fac-
cenduola. Una devota vuole che io le ricopii una preghiera a San
Massimo, nell’ultima edizione della Filotea. M’¢é venuto in mente
che Cecilia puo farmi questo favore. Cecilia, mi fai la finezza di
andar di la a ricopiarmi nel tuo manuale la preghiera a San Mas-
simo?

— Figurarsi, don Giovanni! Subito.

E immediatamente, senza sospetto, Cecilia usci dalla-stanza.
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11 signor Paolo frattanto aveva capito il latino e anche la si-
gnora Annina.

— Ma che male c’¢, don Giovanni? Un ragazzo cosi buono!

— Tutto il male possibile, cara signora. Latet anguis in herba! Si
comincia innocentemente, e non si sa dove si va a finire. Voi
mettete la paglia accanto al fuoco, e poi vi meravigliate che
scoppi un incendio. Dovete meravigliarvi piuttosto della vostra
cecita. Intelligenti panca. Francamente, io non ho visto di buon oc-
chio I'ingresso di questo ragazzo in casa vostra, signora Annina.

—EBEun parente, don Giovanni!

— Exveptis excipiendis, cara signora, 1 parenti non sono diversi
dagli estranei in certe condizioni. ILa parentela puo essere incen-
tivo a familiarita che altrimenti non si avrebbero. Io vi do un
consiglio come vostro padre spirituale, fatene quel conto che
credete.

11 signor Paolo obietto che gli seccava di dover troncare un
corso di lezioni cosi soddisfacente per Cecilia.

— Bisogna estirpare il male subito, carissimo amico, per non
trovarsi poi innanzi a un abisso. Abyssus abyssum invocat. — E don
Giovanni Veneziani conchiuse solennemente: Caveant consules!

I consules, che erano poi il signor Paolo e la moglie, studiarono
lungamente, nella sacra intimita dell’alcova, il modo per far sem-

brar naturale la sospensione delle esercitazioni classiche di Ceci-
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lia; ma non vennero a capo di nulla che potesse nasconder l'arti-
ficio e non ferire 'amor proprio di Ettore. Allora, cercarono di
stabilire a chi spettasse I'ingrato compito di avvertitlo della so-
spensione. Il signor Paolo sosteneva alla signora Annina; la si-
gnora Annina al signor Paolo. I’alcova, che aveva assistito da
vent’anni a tanti dibattiti d’ogni specie, non si meraviglio di
quest’ultimo: sapeva gia che, come era avvenuto sempre, disfatto
sarebbe il marito. E il signor Paolo, la mattina appresso, titu-
bante, cauto, circospetto, trasse in disparte il giovane:

— Senti — gli fece — ti debbo dire una cosa.

Ettore lo vide impacciato ed ebbe un sospetto. Tremo tutto
per la scoperta del suo segreto, e divento di viva flamma.

— Ti debbo dire una cosa — prosegui il signor Paolo, cer-
cando le parole che gli venivano a stento. — Noi temiamo che
Cecilia, con la salute delicata che ha, faccia uno sforzo a lei non
consentito, nell’applicarsi allo studio, e che gliene possa venire
un danno. Noi diciamo percio di aspettare...

Ettore volle trarre d’impaccio il signor Paolo, che faceva uno
sforzo visibile nell’attenuare il colpo, e conchiuse il colloquio:

— Ho compreso perfettamente. Sono troncate le lezioni di
latino.

11 colpo fu del signor Paolo, che era andato con tanta ovatta
pet 'amor proprio del giovane, e se ne trovava sprovvisto anche

per se.

70



Ma il dispetto e la scoperta di cio che aveva creduto di tener
cosi ben celato avevano fatto Ettore aggressivo e violento. Nel
pomeriggio, quando Cecilia si reco da lui per la consueta lezione,
fu secco e scortese:

— Oggi non ho tempo.

Cecilia lo guardo dalla soglia sorpresa e turbata, e non ebbe il
coraggio di ribatter sillaba.

Egli si volto sul tavolo, si nascose la testa fra le mani, e freno
a stento le lagrime.

La sera trovo sul guanciale un bigliettino di Cecilia:

«So tutto, so che non sei tu. Sia fatta la volonta di Diol».

71



CAPITOLO VI.

Terribile, sebbene nell’ordine delle cose, e alquanto sentimen-
tale; con una nuova interpretazione del linguaggio delle anime
che attendono le sorelle; forse 'unica che si possa dare per
giustificare le lunghe ricerche, alle quali alcuni son costretti,

per trovare, e non sempre con successo, 'anima gemella.

Una sera, come tutte le sere, al momento di andare a letto,
dopo un’ora buona di chiacchiere, durante le quali Cecilia aveva
cucito, molto tranquilla, parte d'una camicetta, Maria fatta la
calza, tra il rapido e tenue ticchettio dei ferri, Corinna terminato
un disegnino geografico per la scuola, si erano levate tutte e tre
in piedi, e un triplice armonico augurio era risonato al suo orec-
chio:

— Buon riposol!

— Buon riposo! — egli rispose, e segui con gli occhi Corinna,
che lo salutava con la mano.

Dolce Corinna, birichina Corinna, perversa Corinnal

Si corico pensando a lei, s’addormento pensando a lei e so-
gnava di lei, quando acute strida di soccorso e un violento sus-
sulto, come di un treno celere in moto, lo svegliarono di sopras-
salto, sbigottito, che ancora il letto tremava.

— Diol — esclamo allibito. Che succede?
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Ettore, levato a mezzo sui guanciali, rimase con gli occhi sbar-
rati nell’oscurita, il respiro mozzo, il sudor del terrore sulla
fronte, il petto che gli martellava sonoramente: tic-tac, tic-tac,
come un pendolo strano. Arrivava uno strider di voci spaventate,
un tonfo di piedi nudi sul pavimento, un rumor confuso di seg-
giole e di tavoli urtati. Nello stesso istante, inquadrato in mezzo
alla porta, avvolto in un manto bianco come uno spettro, con un
berrettino da notte in testa, con una bugia accesa che gli tremava
nelle mani, comparve il signor Paolo, pallido come un morto.

— Hai sentito? — grido. — 1l terremoto. Presto, in piedi.
Presto, vestiti! — ripete lasciando la candela in terra sulla soglia.

Un gatto che piombi al momento opportuno sul topo lunga-
mente atteso non ha nel salto piu vigorosa snellezza di Ettore
nel balzar di letto in camicia e slanciarsi all’attaccapanni. Nello
scompiglio in cui fu gettato, comincio col mettersi il cappello,
seguito con l'infilarsi una scarpa — meglio una che niente! — e si
slancio, volando, al mantello; ma nella fretta d’uscire travolse la
candela sulla soglia, che guizzo un istante e si spense.

— Sant’Emidio! — supplicarono delle voci nel corridoio, con
un affrettato scalpiccio di piedi scalzi.

— Un lume, un lume! — grido Ettore, temendo di avventu-
rarsi all’oscuro.

— Dove ho lasciato 1 fiammiferi? — gridava il signor Paolo

in camera sua. — Dove sono i fiammiferi? Dio mio, Annina,
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dove ho messo i flammiferi? — ripeteva, urtando nei mobili e
nelle seggiole.

— Apri la finestra, Paolo! — strillo la signora Annina —
Paolo, apri la finestra.

Lo storzo dell’apertura fece traballare leggermente il pavi-
mento e le pareti.

— Sant’Emidio! — gridarono le donne.

— Niente, niente! ¢ la finestral — incoraggio il signor Paolo
di dentro.

In quellistante medesimo il chiaror della luna invase la ca-
mera ed usci con un quadrato luminoso sul fondo del corridoio.

— Ci siamo? — domando il signor Paolo, andandogli incon-
tro con la moglie e le figliuole, gia vestite, mentre s’avvolgevano
tutte negli scialli: Corinna in uno di seta color crema, gli occhi
ancora sonnecchianti, e il visino leggiadro impallidito dallo sgo-
mento e dal sonno.

— Un momento... — disse Ettore, dando una ultima mano
alla sua acconciatura in piu punti difettosa, — ma oramai ¢ pro-
prio inutile andar via.

— Inutile? E I'aspetti in casa la replica?

— Andiamo! — supplicarono in coro le signorine, spaventate
dalla replica.

— Andiamo! — supplico la signora Annina, alla quale I'idea

della replica dava un brivido di terrore.
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— La mia pipa, la mia pipa! — strillo il sighor Paolo, frugan-
dost nelle tasche e traversando rapidamente il corridoio.

— Lasciala perdere, Paolo! — grido la moglie.

— Avviatevi voi, vengo subito!

— Allora prendi anche la bottiglia del cognac. Prendimi la
borsetta che ¢ nel secondo cassetto del como. Se non € nel como
¢ certamente nell’armadio. Vedi se c’¢ il fazzoletto...

Poi la signora Annina si ricordo improvvisamente di qualche
altro oggetto, e richiamo il marito; sicche occorsero parecchi mi-
nuti, prima che tutti fossero pronti.

— Andiamo, mamma, andiamo! — sollecitarono le signorine.

La scena somigliava un poco a quella di un coro nel Barbiere
di Siviglia:

Presto presto, piano piano.....

E i coristi non si risolvono a scappare, se non dopo aver pic-
chiato e ripicchiato fino alla sazieta sul motivo.

Finalmente si pote uscire e chiudere I'uscio.

Dal piano di sopra scendeva con un forte tintinnio della scia-
bola battuta sugli scalini un ufficiale dei bersaglieri del reggi-
mento di guarnigione, che li saluto tutti, andando rapidamente
innanzi.

— Ha sentito, signor tenente?

— Altro! — rispose l'ufficiale dall’ultimo gradino.
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— Attenti! — raccomandava a tutti il signor Paolo, che sfre-
gava continuamente cerini, i piu dei quali, per fargli dispetto, lo
compensavano della sua fatica lasciandogli sul dorso della scato-
letta il verdastro chiarore del fosforo.

Tacevano tutti, occupati dal sentimento che li spingeva
all’aperto. C’era su tutti come la paura d’'un cataclisma immi-
nente e scendevano i gradini con la maggiore possibile legge-
rezza e circospezione, quasi per téma di far crollare la scala sotto
il loro peso. Dalla strada arrivava un ronzio di passeggio animato
che li rincoro. Innanzi al portone sostarono un momentino, rab-
brividendo all’aria rigida della notte.

— Quanta gente! — esclamo Corinna, rivolta ad Ettore, guar-
dando a destra e a sinistra nella via che s’andava popolando.

— Hai paura tu, Corinna? — egli le domando.

— Cosil... — gli rispose Corinna, facendoglisi piu da presso;
ed egli si compiacque nel credere che volesse dirgli: «Accanto a
te, sfido la morte». E con fantasia neroniana, a un tratto scop-
piatagli nel cervello, immagino la citta rasa al suolo, tutte le citta
rase al suolo, una sola vastissima orrenda rovina, e due soli esseti
incolumi: Corinna e lui. Che dolcezza vagar per il mondo soli,
tra selve odorose e piani fioriti, e spechi ombrosi!

— Alzati 1l bavero, Ettore! — ingiunse con accento materno

la sighora Annina.
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La povera donna era lontanissima dall’immaginare che Et-
tore, un istante prima, ’avesse con inaudita crudelta sfracellata
sotto un monte di macetie, ridottele Cecilia e Maria due cadaveti
informi, fattole del signor Paolo una sanguinosa, orribile polti-
glia.

Intanto s’incontravano gruppi di conoscenti, famiglie intere
messe in fuga dal terremoto e timorose della replica: fanciulle
ancora discinte, donne con bimbi in braccio, avvolti nelle co-
perte come pacchetti, uomini coi piccini per mano.

— Avete sentito, don Paolo?

Era la domanda rituale. Tutti avevano sentito, e tutti senti-
vano la necessita di far sentire agli altri le impressioni proprie coi
piu minuti particolari, e le riferivano con una serieta, un inte-
resse, una vanita, perfino, di eroi che narrassero le fasi d’una bat-
taglia, che fosse stata sul punto di mutare le sorti di un regno. E
se nella fretta del racconto omettevano una minuzia, c’era uno
della famiglia che avvertiva: «No, la mamma era gia coricatay.
«Non dici che stavi in mutande». «Dimenticavi che mettevi la
brocca accanto al catinol». E chi patlava si rifaceva da capo, ba-
dando d’inserire al punto esatto il particolare omesso.

— E a che ora rifara? — domando a sua madre un piccino,

che aveva sentito parlar tanto della replica e I'aspettava con fer-
vida fede.
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— Sancta pueritial — interruppe un prete, che giungeva trafe-
lato. Era don Giovanni Veneziani, che fuggiva sbigottito innanzi
allira di Dio. Accortosi del signor Paolo e della famiglia, pro-
ruppe nelle sue esclamazioni: — Oh, don Paolo, donna Anninal
oh, figliuole care! Avete sentito?

E don Giovanni Veneziani rimaneggio la centesima edizione
della storia del terremoto, con molti particolari inediti, con molte
pause, e con molti atroci giudizi sul costume del secolo e degli
empi, che stuzzicavano lira del Signore.

— Fiat voluntas tna! — conchiuse. FE ora che si fa?

— Andiamo a un caffe! — propose il signor Paolo.

In piazza del Duomo i tavolini nei caffe rigurgitavano: i ca-
merieri passavano tra le sedie, frettolosi, sollevando i vassoi sulla
testa degli avventori.

Si entro nel caffe dei Tre Abruzzi. Don Giovanni Veneziani
adocchio un tavolino vuoto nell’angolo piu vicino alla porta, tra-
sporto una seggiola sulla soglia, la rigirdo un poco per sedersi di
fianco e diede uno sguardo sospettoso alla vetrina.

— Cameriere, pigliate gli ordini da don Giovanni, — disse il
signor Paolo.

— Eh, non tantol... basta cosi! — esclamo il prete fra la me-
raviglia di tutti. A un tratto si accorse dell’errore, scosse ripetu-
tamente la testa come per cancellare fin I'ultima sillaba della sua

frase: — Qualunque cosa, don Paolo...
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— Speriamo che la scossa non si ripeta, che dite, don Gio-
vanni? — domando la signora Annina per dir qualche cosa.

— Siamo in braccio al Signore! In manus tuas commendo animam
meam. Deo invante, il nostro patrono Sant’Emidio ci deve aiuta...

I cameriere di ritorno con sei caffe interruppe la frase, e don
Giovanni, che sentiva fortemente la tentazione della bevanda
aromatica, non si curo di finirla. Nel momento che egli, aspiran-
done voluttuosamente la fragranza, s’accostava la tazza alle lab-
bra, la terra tremo, le sedie si mossero, i bicchieri dell’acqua die-
dero un sinistro tintinnio sul vassoio. Fu un istante immane di
sospensione angosciosa: impallidirono tutti, pietrificati, aspet-
tando che il soffitto si spaccasse, e precipitasse con orrendo fra-
gore; ma don Giovanni lascio andare in terra la tazza che si fran-
tumo in cento pezzi, spicco un salto prodigioso e in un attimo
fu all’aperto.

— E un carro, & un carrol — gridarono molti nel caffe, ri-
dendo.

Il prete non volle rientrare, sorbi l'altra tazza offertagli, in
piedi, sulla soglia, e getto in mezza alle donne, con aria d’indif-
ferenza, Iidea d’una passeggiata. I.a temperatura era diventata
piu dolce, il vento s’era chetato, e c’era una tenue chiarezza nella
notte.

Ettore fu trascinato fuori da Corinna, che, quella volta, gli si

strinse da presso, cagionandogli una improvvisa vampata di
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dolce orgoglio. Egli andava cercando con gli occhi un amico, un
conoscente, per farsi osservare ed ammirare. Fantastico che la
vicinanza della giovinetta lo levasse improvvisamente a non so
quale dignita, lo trasportasse, a un tratto, al posto di uomo, in
quell’avvenire lontano, tante volte vagheggiato, in cui si vedeva
col baffi lunghi, in un salotto tranquillo, accanto a un caminetto
ben acceso, intento a leggere il giornale, mentre due dolci occhi
di donna sorvegliavano le maglie di un merletto, aspettando che
la noiosissima lettura finisse, per aver tutta la sua attenzione e
tutte le sue carezze.

— E se 1 palazzi ci si rovesciassero addosso! — suppose cru-
delmente Corinna, ricordandogli a un tratto il pericolo, e trasfor-
mando a un tratto I'idillio da lui immaginato in una tragedia.

E pure egli provava una dolcezza strana, pensandoci. La
morte non era piu paurosa: stretto a lei, disperatamente stretto a
lei, indivisibilmente confuso con lei, nel supremo momento
avrebbe raccolto la somma di tutte le dolcezze, I'intensissima,
I'ineffabile volutta di due vite che si congiungono nel bacio della
morte.

— E impossibile, caral — rispose.

E lo credeva. Dalla infinita trama tessuta dal destino, vedeva
distintamente due fili d’oro aleggiare, cercarsi, annodarsi, infine.
E non era stato stabilito in principio il corso delle loro due vite,

tutto, fino il riavvicinamento piu intimo di quella notte, per
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mezzo di quel commovimento della terra? Poteva alcuna forza
mai impedire il decreto eterno? Tutto poteva perire; ma essi no:
essi erano sacti alla vita, destinati forse, a ravvivarne le sorgenti
e a trasmetterla fresca e vigorosa fino ai secoli piu remoti.

— Perché? — domando Corinna, sollevando vivamente il
viso, scotendo leggermente i riccioli che le pendevano numerosi
sul sottile arco delle ciglia.

Poteva egli dirle il perche trascendentale della sua fede robu-
sta? Le porto la ragione piu volgare. I muri non erano di pasta
frolla: 1 terremoti sfondavano piu facilmente le volte e i tetti, e
doveva essere addirittura il finimondo se anche i muri maestri
avessero a cedere alla violenza delle scosse sotterranee. E poi la
statistica...

— Che cosa ¢ la statistica? — domando Corinna, tanto leg-
giadra, tanto graziosamente disinvolta nella sua ignoranza.

— La statistica — egli rispose, felice di appatrirle pieno di dot-
trina, e con I'idea segreta di mostrarsi molto degno del suo af-
fetto — la statistica, buona Corinna, ordina, classifica i fatti, e
con la costante osservazione...

— Guarda, guarda!l — essa grido, come furono usciti dal
corso Federico, accennando la montagna di Roio.

Ed era veramente un solenne spettacolo. Una nebbia cingeva
il monte fino a mezza costa, come un gigantesco cornicione di

bambagia. Il resto, oscura sommita, delineantesi perfettamente
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ad arco contro il cielo, pareva la cupola immensa d’una fantastica
chiesa, illuminata sullo spigolo dalla luna, uno spicchio lucidis-
simo, sormontato da un mezzo disco diafano, come una grande
ostia rotta, come un cerchio sottile di carta velina, infranto al di
sotto.

— Bello! — esclamo Ettore, non sapendo dir altro, smarrito
tra una folla di pensieri e di immagini, levato quasi alla fantastica
altezza d’un eroe di romanzo, nel momento della sua piu intensa
vitalita.

Vi fu un minuto di silenzio; ma egli lesse distintamente nello
spirito di lei; vide, con mirabile chiarezza il sentimento della fan-
ciulla, che gli parve avesse un tremito leggero, e cercasse di sfug-
gire alla indagine di lui, pudicamente confusa per la tacita con-
fessione di cui era pieno quel minuto.

Solenne minuto! Due anime, vissute quasi straniere, rotti i
vincoli materiali, si mostrano in un punto simile senza veli, s’in-
contrano nel medesimo pensiero, si congiungono in un solo pal-
pito. «Son iow, dice la prima, ancora timorosa dell’altra, ancora
leggermente dubitosa del come la sua rivelazione verra accolta;
«son io, quella che t'ha cercata ansiosamente da per tutto, da che
s’accorse di non essere intera; da che senti, indovino che le era
riservata una sorella. Quante volte io tho baciata sulle labbra
della piccola cugina, quante volte m’¢ parso di travederti negli

occhi delle belle fanciulle incontrate negli anni adolescenti,
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quante volte t’ho invocata con le piu tenere frasi dei poeti nostril
Quando Francesca mi mormoro la prima volta, nel silenzio del
mio studiolo, quel mirabile verso: — la bocca mi bacio tutto tre-
mante —, e balzai in piedi come per lo scatto d’'una molla, io
avevo sentito la tua voce, ti avevo vista reclinare il capo, mentre,
nuovo Paolo, coglievo dal tuo labbro la inenarrabile delizia del
tuo congiungimentoy.

Ha parlato I'anima dell’eroe, I'anima del dominatore; patla
I'anima dell’eroina, la soggiogata: «Si, son io» dice con un’audacia
di cui non si sentiva capace e con un accento che rivela lo sforzo,
la dolorosa compressione del riserbo femminile recalcitrante: «si,
sono la tua buona sorella. Arrossisco a dirtelo, non so perche
arrossisco; ma in tutto il tempo trascorso, da che, ancora piccina,
tremai ad una stretta di mano maschile, da che il grosso cugino
comincio a baciarmi sulla fronte e poi, non mi bacio piu in nes-
sun modo, fin d’allora io t’ho aspettato pazientemente, sospi-
rando, in silenzio. E son qui fedele e incontaminata, disposta a
essere soltanto tua. No, non farmi gli occhi cattivi! Lo so che
vuoi dirmi. Qualche volta non mi sono mostrata indifferente ad
uno sconosciuto, forse anche I’ho guardato con un buon sorriso;
ma che colpa ci ho io, se lo sconosciuto aveva una strana somi-
glianza con te, se si mostrava, perfin nelle maniere, simile a te?
No, non mi rimproverare. La tua lontananza mi dava la febbre,

mi metteva qui in petto un sussulto, un battimento che mi faceva
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duro il riposo. Seduta nel vano della finestra, lavoravo sul te-
laietto da ricamo; ma la mente era lontana dai ghiribizzi del dise-
gno, la mano si rivoltava all'imposizione di star ferma. Perche la
volonta era combattuta da un desiderio piu forte, dal desiderio
di vederti, di sentirti vicino a me. Lasciavo il telaietto sulla seg-
giola, e sporgevo la testa al davanzale, per vederti passare, e un
martello mi picchiava il petto. Solo 'orologio del fondo, discreto
testimone della mia febbrile impazienza, solo lui puo dire quante
volte nella giornata mettevo il telaietto da parte e m’affacciavo
alla finestra. Tu eri lontano, lontanissimo, confuso fra tanta
gente, chi sa in qual parte di mondo; ma non perdevo la fede,
non perdevo la speranza. Ed eccoti finalmente; e io son qui, tua,
tutta tua per la vita e per la morte».

Cosi, e forse piu a lungo parlano due anime, improvvisamente
conosciutesi sorelle, nel momento che sembrano piu silenziose,
e cosi parlo Ettore, e cosi sentl rispondersi da Corinna, forte-
mente inebbriato da quel linguaggio fervido di passione.

Ma poi perche essa ebbe quasi uno sgomento di quella sua
confessione, e si volto indietro, come per invocare sOCCOrso e
egli disse: «Aspettiamo la mammary. Allora egli non si domando
questo, ma senti confusamente, teme d’aver male interpretato il
tacito discorso di lei, e si convinse che essa gli aveva nascosto,

aveva voluto nascondergli qualche cosa. E non le disse piu nulla,
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e aspetto taciturno al suo fianco che il resto della brigata s’avvi-

cinasse.
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CAPITOLO VII.

Come un eroe abbia paura di una dichiarazione e la rinfoderi in
quattro e quattr’otto, alla semplice idea che sia perfettamente
compresa; € come improvvisamente appaia dall’alto un filo,

che fara deviare tutto il corso degli avvenimenti.

— C’era una volta...

Queste furono le memorabili parole della sua prima dichiara-
zione. Erano soli, lui e Corinna; lei in un cantuccio della finestra,
il viso chino sul telaietto da ricamo, i piedini calzati da graziose
pantofoline azzurre, distesi sullo sgabelletto; lui nell’altro can-
tuccio, nell’atto di avvolgere il ciondolo dell’orologio intorno
all'indice sollevato della destra; occupazione, in verita, poco de-
gna d’un eroe, ma tale da nascondere in qualche modo la confu-
sione e I'impaccio da cui era assalito in quegli istanti solenni.
Dato varco al principio di quella tremenda confessione, che, per
qualche mese, gli aveva picchiato alla gola, ogni giorno respinta,
provo una specie di vertigine, e si mise con maggiore energia a
far roteare intorno al dito la catenina del ciondolo. E pensava
intanto: «Comprendera mai che io voglia cosi farle una dichiara-

zionery.
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Corinna sollevo il viso dal telaio, una mano sui rabeschi del
ricamo, il gomito dell’altra fuor della cornice, e domando candi-
damente, con un sorriso che la fece adorabile:

— Bene, chi c’era una volta?

Egli ricomincio, fatto ardito da quell'indizio d’interesse e di
benevola attenzione, incurante dell’abisso in cui si gettava:

— C’era una volta...

Con una rapidita e un’intensita possibili solo in casi di grande
pericolo, previde in un istante le conseguenze probabili del suo
passo, ne comparo il pro e il contro, comprese che dopo tutto la
peggior cosa da temere sarebbe stata I'espulsione da quella casa,
e s’apparecchiava a continuare coraggiosamente, quando la voce
dell’ottima madre, partita dalle regioni della cucina, giunse fino
al cantuccio in cui essi erano rannicchiati, in forma d’imprescrit-
tibile appello.

— Eccomi! — grido Corinna.

I’eccellente signora, forse occupata in quel punto a indagare
le appetitose vicende d’uno stufatino, dove sussultare di gioia alla
immediata risposta della figliuola, rapidamente ubbidiente; ma,
povera anima candida! non pote vedere I'atto di dispetto che su-
scitd la sua voce, non vide e non senti il telaio rovesciarsi sul
pavimento con la sedia che lo sosteneva; fortunatamente, non
pote udire il raccapricciante commento che pronunziarono,

senza che ne rimanessero arse, le labbra di Corinna:
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— Che seccante!

Egli rimase solo cinque minuti. Nel primo minuto si chino a
rialzare la sedia e il telaio, e negli altri quattro riando la trama e
aggiunse altre fila, ed altre piu appariscenti ne nascose, del rac-
conto immaginato, per dichiararsi umile schiavo, fervido spasi-
mante della piccola ricamatrice.

—E insopportabile! — disse Corinna, rientrando, meta, in-
fastidita meta sorridente.

Ettore attese che la piccola ricamatrice sedesse nell’atteggia-
mento di prima per ripigliar linterrotta narrazione. Il riflesso
d’impazienza, che le aveva annebbiato per un poco i tratti del
volto, s’era interamente dileguato, ed ora, raccolta sul telaio, i
cento riccioli pendenti dalla fronte, I'arco delle ciglia sollevato e
intento, la mano su una delle molte rose del ricamo, sembrava la
pit mite e dolce creatura di questo mondo, proprio come una
gattina, che, dopo aver graffiato, inarcando il dorso e arruffando
il pelo, la mano d’una troppo fidente massaia, torna a sedere,
come nulla fosse, nell’angolo del focolare, socchiudendo gli oc-
chi nel piu alto rapimento dell’innocenza.

— C’era una volta... — ricomincio Ettore, guardando la sua
gentile ascoltatrice, che era lontanissima dal sospettare I'insidia
ordita nel racconto.

Oramai, con coraggiosa risolutezza, egli non avrebbe piu ar-

retrato d’un pollice: I'aria curiosamente benevola di Corinna, il
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sorriso che, a tratti, le illuminava gli occhi e il volto, lo incorag-
glavano.

— Bene, chi c’era una volta? — essa domando, sorpresa da
una nuova pausa, impostagli da un’intima tumultuosa commo-
zione.

Era il momento piu favorevole: egli lo sentiva, lo vedeva, n’era
incrollabilmente persuaso. Or perche il fato non gli concesse di
rapirla, in quell’ora cosi propizia, sul suo carro di trionfatore?
perche Porgano vocale della signora Annina doveva rompere
proprio in quel punto il loro raccoglimento?

— Ettore! — grido la signora Annina, certamente senza l'in-
tenzione di disturbarlo.

— Non ci andare! — disse Corinna, vilmente subornandolo.

Si, ma come fare? Sentimenti cosi poco verosimili, come I'im-
pazienza e il fastidio, si celano al prossimo sotto una maschera
sorridente, per rispetto alle norme di civilta. Quando il prossimo,
poi, ha la fortuna d’essere rappresentato dalla signora Annina, o,
per dir meglio, dell’'amabile genitrice dell'infame angioletto che
si pasce della tua carne, quel travestimento non basta: ci vuole
elmo, lancia, corazza e l'offerta del proprio braccio, a guisa d’un
cavaliere del buon tempo antico. Cosi, armato di sufficiente spi-
rito guerresco, con l'aria di chi va a stroncare un leone, a sven-

trare un drago, a sbaragliare cento briganti, egli si trasse alla mae-
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stosa presenza della signora Annina. I'impresa, per cui essa in-
vocava da lui soccorso, era in verita cosi poco pericolosa e di
natura cosi prosaica, che I'autore di queste memorie arrossirebbe
di riferirla, se non si fosse imposto una legge di rigorosa fedelta
alla storia. Non si trattava che del trasferimento di un prosciutto
da un punto a un altro della cucina, per sottrarlo all’azione dele-
teria delle flamme del focolare. Quest’operazione che, in teoria,
appare d’una volgare semplicita, in pratica ¢ resa complessa
dall’ineguaglianza naturale tra Paltezza dei soffitti e quella del
corpo umano: la signora Annina, quindi, servendosi del suo
acume singolare, aveva scoperto un mezzo ingegnoso di ese-
guirla felicemente, chiamando in suo soccorso un tavolo e una
sedia piantata sul tavolo. Non avendo Corinna potuto servirsi
delle metaforiche ali che la fervida immaginazione di Ettore le
incastrava sugli omeri, e la dignitosa madre non giudicando con-
veniente di portar s¢ stessa a quella insolita altezza, la persona
della statura voluta era proprio quella dell’'umile eroe di questa
storia; il quale s’arrampico immediatamente sulla sedia e... Ma
no; dovette rimanervi inalberato un bel pezzo, perche la signora
Annina, prima di procedere a simili importanti riforme interne,
aveva la lodevole abitudine di ponderarne lungamente e sottil-
mente la convenienza. Alto sulla sedia, come un tribuno che si
preparasse ad arringare il popolo oppresso, egli godeva ora il pa-

norama in iscorcio del volto della signora Annina, ora quello a
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volo d’uccello della sua chioma, seminata da spilloni e di pettini,
secondo la vicenda delle consultazioni e dei responsi. Appianate
le controversie, sciolto ogni dubbio, sventato ogni timore di peg-
gioramento di residenza, si pote stabilire finalmente che il punto
piu favorevole alla salute del prosciutto era I’altra estremita della
trave che lo sosteneva. Qui spiccamento, lenta e cauta discesa
dell’oggetto in discussione nelle mani sportesi a riceverlo, audace
salto mortale dal soffitto, finito prosperamente nelle braccia
della signora Annina e sulla pancia del prosciutto, spostamento
rapido degli arnesi di guerra, nuova ascensione, nuovo salto,
nuova uscita dalle mani della signora Annina, che avrebbero vo-
lentieri coronato d’alloro il piccolo cavaliere, e 'immensa soddi-
sfazione di contemplare dal basso, ciondoloni dalla trave, quel
prezioso commestibile, dignitoso e riservato nella sua veste mar-
rone e sotto il suo sparato rosa e latte.

— Che seccante quella mamma, ¢ vero, Ettore? — fece Co-
rinna, levando il viso dal telaio, appena lo vide rientrare. — Dun-
que me la racconti quella storia?

— Ecco... — egli promise, assalito da un brivido, nell’atto di
riandarla mentalmente.

— A proposito di che me la racconti? — soggiunse la fan-
ciulla, non accortasi del subitaneo turbamento di lui, e dando-

gliene uno nuovo, piu profondo del primo.
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— Dopo, saprai... C’era una volta, in un paese di questo
mondo...

— Che paese?

— Ti prego di non interrompermi. Un paese qualunque: Baz-
zano, Paganica, San Demetrio, Poggio-Picenze...

— Per Foligno-Ancona si partel — grido Corinna ridendo.

— Ho capito, non racconto piu nulla, — fece Ettore con lieve
irritazione, levandosi.

— No, seguita, ti sento... C’era, dunque, in un paese...

— Ma bada che alla prima osservazione, mi alzo e filol — egli
fece, tornando a sedere. — C’era un pastorello...

— Oh, Dio! il pastorello! Come deve essere noioso il pasto-
rello! — esclamo la birichina, facendo una smotfia.

— Come ¢ vero... che ti chiami Corinna, non racconto piu
nullal — esclamo il giovane, levandosi vivamente e afferrando il
cappello.

— No, no, senti, senti! — gli grido essa alle spalle, per tratte-
netlo.

Egli non volle udire, si tiro dietro la porta con impeto, e si
salvo nel corridoio.

11 fatto sta che, durante e parallelamente al dialogo surriferito,
aveva visto a un tratto, nella mente spaurita, lo spettro del signor

Paolo, o, per esser piu preciso, lo spettro del piedone del signor
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Paolo; e s’aggrappo ad un pretesto qualunque per sottrarsi alla
spaventosa immagine.

E per alcuni giorni, quasi per téma che il suo sentimento si
scoprisse, cesso anche dal guardare troppo a lungo in viso Co-
rinna; ed essa, quasi fatta accorta del suo tormento, gli girava
intorno con le moine di una gattina, rivolgendogli spesso la pa-
rola, chiedendogli la continuazione del suo racconto, obbligan-
dolo a starle vicino e a sfiorarle i riccioli col fargli guardar nel
suo libro.

Spesso Ettore rimaneva solo con lei in cucina; dopo che la
tavola era sparecchiata, mentre il focolare sonnecchiava, e la fan-
tesca volante, cio¢ a ore, lavava 1 piatti in un angolo. La cucina,
con le pareti quasi nere, i tavoli unti, il pavimento sparso di bucce
e di becchime per 1 colombi della torretta dell’orto, la cappa del
camino che pareva un antro inesplorato, non era il luogo piu
adatto per un idillio; ma la poesia era in loro; — o soltanto in lui?
— la poesia era in quel pezzetto di orto che s’avanzava fin sotto
il terrazzino, ombreggiando fin su una parete il concitato tremo-
lio dei suoi alberelli. Il rumore dei piatti e lo sciacquio della fan-
tesca non eran la piu dolce musica; ma qual piu soave armonia
di quella che ondeggiava dentro di loro? — o soltanto in lui? — E
poi c’era Giovannina, la fantesca, che s’incaricava di avviare e

spingere le loro idee in un punto solo, e sempre nello stesso
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punto. Era lei che faceva arrossire Corinna, lodandone la bel-
lezza, e confondere lui, pretendendo che egli le esprimesse il suo
parere. E poi, la galeotta, godeva un mondo nel ciarlar di matri-
moni e di fidanzamenti, di fanciulle fedeli alla parola e di giova-
notti spergiuri! I discorsi della domestica li incoravano a guardare
nel loro sentimento intimo con piu ardimento e lucidezza. Dei
fili ideali, intessuti di desideri e di speranze, correvano da lui a
Corinna; ed essa era li con lui impigliata (si poteva dubitarne?)
irrimediabilmente in una rete sottile e tenace.

Ma luceva davvero in quelle pupille la favilla dell’anima ac-
cesa; era il suo sorriso fragranza d’affetto; vibrava nella sua voce
la divina musica della passione?

— Ettore! — gridava essa dal vano della finestra, per mo-
strargli una difficolta del suo libro.

Che differenza, per esempio, dalla maniera di chiamare del
signor Paolo! Dette da lei, quelle tre sillabe, avevano una dol-
cezza che lo sconvolgeva e una maniera tutta propria d’arrivare
allo scopo, saltando gli ostacoli.

— Eccol — ed egli era accanto a lei, quasi stretto a lei, tra le
ampie tendine di mussolina, il braccio che sfiorava quello di lei,
1 capelli che quasi lambivano i suoi riccioletti, come nei romanzi
e nelle copertine delle riviste illustrate.

— Graziel
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Si, «grazien, essa gli diceva, dopo che egli le aveva sciolta la
difficolta. Due sillabe, ma come incantevoli! E se i filologi non
fossero gente insensibile, che brivido delizioso nell’atto di regi-
strarle nei loro vocabolari!

La sera egli andava a letto, accompagnato dalla musica di una
parolina piena di dolcezza. Prima, s’era fermato nel corridoio ad
accender la candela alla lucerna a foggia romana ch’essa aveva in
mano. E ancora la vedeva, come gli era apparsa, il viso in piena
luce, splendente tra il nimbo scuro dei capelli, e le dita della
palma, che schermiva la fiamma, luminose d’un roseo splendore.

— Buona seral

No, un giovanetto che si sente dire, da labbra come quelle di
Corinna, «buona sera», non va a letto. Vaga nella stanza come
trasognato, con un piede di qua e uno di 1a, cio¢ uno in terra e
I'altro, pare impossibile, nelle nuvole. E allora avviene che si
trova a passargli davanti, chi sa come, un corsiero di natura fan-
tastica, che puo essere I'ippogrifo, specialmente se il giovane, per
consuetudine di scuola, abbia dimestichezza con I’Ariosto. E se
non ¢ 'ippogrifo, ¢ un consanguineo, e per lui val lo stesso, per-
che sta li a cavalcargli in groppa in ispazi immensurabili, che non
hanno nessuna di quelle dimensioni che il professore di geome-
tria ha fatto rilevare nei corpi. Ed ¢ un mondo cosi diverso dal
nostro sensibile e volgare, che non c’¢ verbo nel meschino lin-

guaggio umano che possa riprodurne la impressione. E quando
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ne ritorna, e si sente in terreno sodo, la camera ¢é al buio, nella
bugia non ci son che le ultime lagrime della candela, e un orolo-
gio lontano suona la mezzanotte.

Mezzanotte! Ecco, mezzanotte ¢ tardi, molto tardi per uno
scolaro che ha stabilito dilevarsi alle sei, per fare il compito d’ita-
liano; ma altri cinque minuti alla finestra, a godere il fresco, non
son la sua rovina. L’orto, di sotto, ha odori acuti; le case di 13,
una serie informe di edifici morti, orlati del chiaror dei lampioni,
hanno non so quale inesprimibile pace. Quella impressione vaga
di solitudine ha una curiosa attrazione, e ancora il desiderio del
vagabondaggio, questa volta nei campi stellati, riassale il not-
turno contemplatore.

Una sera, che egli aveva molto corso, molto sognato, molto
fantasticato, fu riscosso da una lieve sensazione, come di solle-
tico, alla punta del naso. A un tratto, per una di quelle fulminee
associazioni d’idee che confondono lo psicologo e sono la for-
tuna del poeta, si rammento d’un ragno che, una volta, in casa
sua, aveva gettato il primo filo della sua tela sul tubo della stufa:
il filo si consunse pochi minuti dopo la prima fiammata. «Anche
le bestie fanno i castelli in aria», penso. «L’onesto tessitore, che
ora vuol lavorare la sua rete, crede che la punta del mio naso sia

un’istituzione solida su cui si possa fare largo affidamento, lavo-
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rare senza rischi; un lembo di fazzoletto, che si levi all'improv-
viso, gli manda in malora ogni lavoro e tutte le sue piu legittime
speranzey.

Ettore levo gli occhi per scoprire 'ingenuo lavoratore not-
turno: non vide nulla; ma senti di nuovo, allo stesso punto, la
stessa sensazione di solletico. Poi gli parve d’udire un bisbiglio
dall’alto.

«lLa faccenda si complica», penso.

La faccenda era complicatissima, anzi, e come tutte le cose
complicate, nascondeva un mistero. Innanzi a lui ondeggiava un
filo, si, ma non di ragno; un filo di quelli fabbricati dall’industria
umana, di cotone o di seta; e sul davanzale pendeva un involto,
una carta, una busta, una cosa bianca, chi sa che cosa. Si sporse
rapidamente all’indietro col naso in aria, per scoprir la mano che
teneva il filo.

— Corinna, buona seral — gli bisbiglio una voce dall’alto,
una voce maschile, e una testa, naturalmente era una testa, si ri-

tiro nel vano del terrazzino al di sopra.

97



CAPITOLO VIII.

Nel quale la posizione dei personaggi si delinea, con un brusco
allontanamento di Ettore, dal centro degli avvenimenti, no-
nostante la favorevole occasione offertagli da una pianta mi-

steriosa.

Se non ci fosse stato il terrazzino al di sopral...

Percheé ¢ strano, molto strano, che la nostra sorte a volte sia
in diretta dipendenza dal momentaneo capriccio d’un architetto
gia sepolto da secolil... Se un architetto non avesse cento, due-
cento anni prima, disegnato il terrazzino al di sopra, non ne sa-
rebbe caduta quella sera una lettera indirizzata a Corinna dall’uf-
ficiale del secondo piano, e I'ufficiale del secondo piano, man-
cando, d’altra parte, d’una cosi propizia occasione di far capolino
sulla strada, come quella d’un rettangolo limitato da pilastri di
pietra e difeso da una loggetta, dalla quale, di quando in quando,
si potesse scorgere il piu leggiadro dei visini conosciuti all’in-
torno, non avrebbe avuto 'agio di abbrustolirsi al calore degli
occhi di Corinna, di rimanere lassu a sospirare e a smaniare, a
fare gesti di disperazione e di morte, ad abbagliarla con lo scin-
tillio delle sue spalline e dei suoi bottoni, ad addormentarla col
tintinnio della sua sciabola, e infine ad affascinarla, come si dice

facciano le serpi con le passerette.
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E inutile dire cio che la lettera, un bigliettino appena piegato
in quattro, conteneva. Tutte le vene della indignazione in Ettore,
che ebbe la ingrata sorpresa di leggerla, si misero a ribollire e ad
eruttar lava ardente. Corinna sapeval Da quanti giorni Corinna
sapeva ed era gioiosa del suo segreto? Da quanti giorni ella era
la perfida corrispondente dell’ufficiale del secondo piano? Da
quanti giorni ella s’era lasciata vincere dalla inappuntabile ele-
ganza dei suoi capelli ben ravviati, dall’aria conquistatrice dei
suoi baffi bene appuntati, dal fascino irresistibile dei suoi stivali
costantemente lustri, da tutto quel ninnoletto assettatuzzo e
lindo e civettuolo, per cui lavoravano assiduamente le mani un-
tuose d’un parrucchiere e la devozione servile d’un’ordinanza
votata al culto quotidiano delle spazzole e del grasso lucido e a
cure indegne d’un soldato d’una grande e libera nazione?

Buona parte della notte, Ettore pencolo continuamente in-
nanzi al dilemma: «LLe patlo, o le faccio una letterar». Poteva in
un istante distrarsi, poteva pensare a non so che cosa, al compito
del giorno dopo, al professore, ai compagni di scuola; ma in
fondo a ogni tentativo di voler pensare piuttosto all'imperatore
della Cina che a Corinna, trovava la duplice domanda: «Le patlo
o le faccio una letterar». Poteva riaccendere o spegnere la candela
con la speranza del riposo, voltarsi su un lato o sull’altro, fare il
proponimento di contare e giungere a cifre fantastiche, ripassare,

con un brivido di terrore, sulle parasanghe di Senofonte o sui
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problemi del Faifofer; ma in fondo a tutto, negli atti come nei
pensieri, nel greco come nella matematica, egli trovava la do-
manda: «Le parlo o le faccio una lettera?». Fino un giornale di
dieci anni prima, che avvolgeva una vecchia borsetta e che egli
prese a leggere per disperazione, dopo aver riaccesa per la sesta
volta la candela, non faceva in tutti i suoi ventimila tipi allineati
in righe nere, che esprimere un dubbio in forma interrogativa:
«Le parlo o le faccio una lettera?».

Ma I'idea che prevaleva, in risposta alla duplica domanda che
lo assediava, era che le doveva patrlare: era necessario, era irresi-
stibile.

Incatenarla nel salottino, senza speranza di potergli sfuggire,
costringerla a una dichiarazione precisa, a una confessione pura
ed esplicita, mirare la sua anima senza veli, come un seme fuori
del frutto, e contemplarla salda e intatta, non avvolta che dal
pensiero di lui, udirla, comprenderla, erano i soli mezzi che po-
tevano placare il suo spirito irrequieto, che si dibatteva tra i dubbi
piu atroci, come un guscio in un gorgo furioso.

Ma come? Le piu forti risoluzioni, maturate col favore della
notte, ponderate sottilmente nella solitudine del proprio cet-
vello, si dissolvono come vapori funesti all’apparir della luce. La
notte, 'impresa piu difficoltosa ¢ come torcere un capello, che si
torce quasi col semplice sorgere della volonta; e tutto ¢ piano e

liscio, e si svolge facilmente come il filo da un gomitolo. Ma
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come la nuova alba sopraggiunge, il gomitolo ¢ una matassa te-
nuta da mani irrequiete, per cui il filo s’intreccia con un altro filo,
con altri cento fili, della matassa formando un viluppo inestrica-
bile, innanzi a cui si confondono le dita piu risolute.

Cosi la notte, con una vivezza sorprendente, mise in atto il
suo piano: andava nel salottino — erano soli — le dava uno
sguardo che l'avvolgeva come nel vortice irresistibile d’un mar
tempestoso, ¢ le domandava: «Hai mai pensato ad altri che a
me?». Non rispondeva essa, no; ma levava vivamente il capo, e
gli dava uno sguardo cosi eloquente che egli, nella febbre del so-
gno, sdoppiandosi, non vedeva fuori di s¢ che un’immagine sola
di due esseri uniti per la vita e per la morte.

ILa mattina, come volle che la fantasticheria divenisse realta,
s’arretro spaventato. Chiamo a raccolta tutte le sue forze; ma,
come a un re spodestato i sudditi, le forze gli si ribellarono.
Quante volte crede d’averne raccolte tante da poterle mostrare
almeno un’espressione ridotta del suo pensiero, e poi si dovette
ricacciar la prima sillaba in gola, inorridito dalla sua audacia?

— Che? mi dovevi dir qualche cosa? gli faceva essa, che ve-
deva dal suo atteggiamento il preparativo d’una preposizione,
I'ombra di una frase affacciarglisi sulle labbra.

— No, niente — egli le rispondeva, simulando cosi goffa-
mente d’indifferenza che sul volto gli si rifletteva un improvviso

bagliore d’incendio.
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— Allora, perché mi guardi cosi?

— No, i0 non guardo — egli, rispondeva trasognato, doman-
dandosi internamente perché mai doveva essere cosi facile ad
arrossite.

E non I'ascoltava piu, e non la vedeva, piu, attratto strana-
mente da un rumore esterno, dall’acciottolio dei piatti in cucina,
dal passo di qualcuno nel corridoio, dall’ascia del falegname in
istrada. Il momento non era propizio. Si persuadeva facilmente
che il momento non era propizio, e nel suo concetto tanto piu
I'occasione era avversa, quanto piu ad un giudice sereno poteva
sembrare favorevole.

Corinna era nell’orto, ed egli dalla finestra, vedeva la sua pet-
soncina disegnarsi rosea sul verde cupo dei rosai, dei ceppi di
fiordarancio, dei cespugli di lilla. Le spirava intorno una divina
tenerezza. Non si puo dire come e perche avvenga, e quale im-
provviso accordo si stabilisca tra lei e la vegetazione della terra;
ma la donna tra il verde, 1 fiori, gli alberi, ha lo splendore d’una
gemma e l'attrazione sovrana d’uno spettacolo d’arte.

Egli 1a seguiva con 'occhio nel piccolo riparto messo a giar-
dino, mentre essa, con le movenze leggiadre che erano la squisita
espressione della sua bellezza, camminando tra i minuscoli viali,
che parevan d’un presepe, urtava nei cespugli luminosi di ru-

giada, infrangendo in minute stille le perle nascoste tra le foglie.
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Essa; si volto subitamente, e con un tono che esprimeva il giu-
bilo e la sorpresa, il nome di Ettore traverso I'aria.

— Vieni, vieni, Ettore!

Egli si spicco d’un tratto dalla finestra, e la raggiunse per la
scaletta interna in un lampo.

— Che c’¢? — le disse; ma immediatamente comprese.

Innanzi a loro, per il calore d’una attiva notte di maggio, un
cespuglio esprimeva tutta la sua fioritura. N¢ essi, nel corso d’un
mese, nelle visite frequenti ai suoi mille bottoncini, ne avevano
potuto scoprire il progresso. Sempre uguale, immobile nell’aria
calma, vestito della veste dignitosa delle sue innumerevoli foglie
oscure, il cespuglio pareva avesse rinunciato al mondo e alle sue
gioie, aspettando d’intristir lentamente nell’arsura dell’estate e
sotto il flagello della tempesta. I suoi bocciuoli, compatti come
bacche, appena segnati di quasi impercettibili linee bianche, in-
dizio del futuro varco dei petali, parevano cose morte, sogni di
glovinezza non avverati. Oggi e domani e il giorno appresso, e
una settimana dopo, e ancora un’altra, pareva che la linfa non
urgesse a gonfiarne il viluppo esterno, a determinare, col lavorio
intimo e segreto, le forme e 1 delicati organi del fiore.

E cosi, essi per quella pianta cominciarono a sorridere, a sog-
ghignare come d’un cespuglio inutile che rubasse gli umori e lo
spazio, e meritasse percio la pena del taglio. Gli passavano ac-

canto con uno sguardo di disprezzo, chiamando a suo confronto
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le rose gialle che si moltiplicavano sul muro con rapidita sorpren-
dente, in una confusione di rose gia vizze e sfogliate, di rose
spampanate, di rose appena sbocciate e di bottoni in via di sboc-
ciare.

Ma nella pianta, lenta e continua, si svolgeva la vita. Per gradi
impercettibili, nell’operosita insensibile della materia che si tra-
sforma, in quell’ascoso lavorio di succhi, d’aria e di luce, che I'oc-
chio umano non puo sorprendere, essa s’avviava, favorita dalle
pioggie sottili e frequenti, al suo maggiore sviluppo. Ed ora,
dopo una calda notte di maggio, si presentava ad essi tutta di-
versa e nuova e gentile, con mille piccoli fiori candidi e sottili, il
seno picchiettato di punte d’oro, come un gruppo di farfalle
sparso tra le foglie, merletto nuziale del cespuglio vestito a festa.

— Vedi! — esclamo Corinna, odorando la sottile fragranza
di quei fiori miracolosamente espressi dall’arbusto.

Ettore ne colse un ramoscello e glielo offerse.

O perche non le disse in quell’ora solenne che essa gli era
sacra, e che nessuno poteva mai rapirla alla sua adorazione? Per-
che non le disse, prosternandole I'anima, tutta la sua dispera-
zioner

Ma vi sono certi casi, solenni e grotteschi o dolorosi, e solenni
e grotteschi e dolorosi insieme, in cui la parola val meno della

sua rappresentazione e la presenza della persona ¢ meno efficace
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della sua assenza: certi casi in cui il rossore ci imbavaglia, la com-
mozione ci scompiglia, il pudore ci annienta, casi cosi complicati
e immani nella loro essenza che riesce impossibile il districarli e
sostenerli nell'immediatezza degli avvenimenti.

E le scrisse. Le scrisse con impeto, con furore, con ferocia,
con l'accento della piu veemente ed ardente passione. Lo stile
epistolare non fu mai cosi inflammato e cosi tragico; un foglio
di carta non sopporto mai tanto fuoco, senza arderne. Prima di
tutto, parlava col piu feroce disprezzo dell’ufficiale: «In questo
degenere figliuolo di Marte non c’¢ un’idea nobile, né un senti-
mento pietoso, n¢ la volonta d’un lavoro benefico e fecondo a
farlo muovere meno stupidamente. Purché sia incerottato in
modo smart — non vedi nelle stesse frasi di questi sparafucili
espressa tutta intera la stupidita loro? — e purche gli stivali gli
specchino nitidamente il grugnetto d’ermellino, il suo ideale ¢
raggiunton. Poi se la pigliava con 'ordinanza perche non si rivol-
tava al tenentino, che lo aveva chiamato «testone» con due «ti»
feroci che parevano due colpi di pugno. E le raccontava la scena:
«Stavo alla finestra, quando sentii il tonfo d’un paio di stivali get-
tati con violenza sul pavimento al di sopra e nello stesso tempo
il principio d’una serie di ingiurie villane rovesciarsi sul capo della
disgraziata ordinanza. Non ¢ difficile ricostruire la scena. Le cal-

zature offerte dall’ordinanza ai sacri piedi di quel dio della guerra
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non erano lustre a perfezione; e il dio della guerra, che non pati-
sce contrarieta, le aveva scagliate lontano, con un furore guerre-
sco che non ha certo riscontro nel contegno dei galantuomini.
E nota che quel leone dormente dell’ordinanza — dormente, per-
che se era sveglio, con un sol colpo della sua zampa poderosa,
avrebbe smorzato la tracotanza del tenentino — s’era messo di
buon’ora a lucidargli le calzature, con una pazienza e uno scru-
polo d’artista innanzi al capolavoro. Una pennellata qui, una pen-
nellata i, sotto, sopra, di lato, intorno al tacco, sotto il tacco, —
si, anche sotto il tacco! — non un sol punto, insomma, sottratto
al suo minuzioso esame e alla spazzola, che, su e giu, pareva una
oscura applicazione del moto perpetuo, tranne in quei momenti
che lo stivale veniva sollevato di contro il naso dell’ordinanza,
per una piu facile scoperta dei punti ancora oscuri o non illustrati
sufficientemente o restii a farsi illustrare, come altrettante regioni
del continente nero, corse e ricorse da una moltitudine di geo-
grafi e non venute a chiarimento. Ma la fatica dell’ordinanza era
stata sciupata. Rassegnata, con una rassegnazione di cui non
sembrano capaci le sue grandi mani di ferro, 'ordinanza ritorno
alla finestra, guardo il cielo con un sospiro e riprese a lucidare gli
stivali, con una pazienza che I'avrebbe lanciata — se il merito
avesse sempre la sua ricompensa — issofatto all’onor degli altari».
E finalmente, con un sovrano sforzo di condensazione affet-

tuosa, egli chiamava a raccolta tutti 1 suoi sentimenti piu teneri e
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pietosi, e li lasciava vagare in una nuvolaglia di propositi truci, di
minacce oscure, di ferocie senza nome. E chiudeva: «Attendo da
te, con una trepidazione che non so dipingerti, una risposta che
diradi i miei dubbi e mi plachi il cervello tutto fuoco e fiamme,
anima dell’anima mia. Preferirei una risposta a viva voce, per leg-
gerti in viso tutto il bene che mi vuoi. Non osando di baciarti la
mano — Ettorey.

Rilesse accuratamente tutto, prese una grande busta, avvolse
la busta in un pezzo di giornale, e depose I'involto nel cestino da

lavoro dell’insensibile damigella.
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CAPITOLO IX.

Che ¢ occupato tutto da una lettera, nella quale si descrive minu-
ziosamente un avvenimento di grande importanza per Co-
rinna, con la riproduzione al naturale d’'una scena veduta,

contro ogni precetto di educazione, dal buco d’una serratura.

Caro Ettore,

Bella maniera di aspettare una risposta a voce! Entro in ca-
mera tua, nessuno; vado giu nell’orto, nessuno! Aspetto che rien-
tri, m’affaccio spesso sulla strada: neanche un cane! A desinare
non ti fai vedere, e getti tutta la famiglia in apprensione. La
mamma dice ogni tanto: « — Ed Ettore non si vedel». — Papa
dice impensierito: « — Che gli sia accaduto qualche cosa?» — e
invita ogni poco Maria a dare un’occhiata nella strada. Maria si
spenzola tutta quanta, fuori la finestra, per scoprirti all’'uno o
all’altro capo della strada; ma se ne ritira rispondendo tutte le
volte al papa: « — Non si vede». Cosi, risolviamo di cominciar a
mangiare; ma pare che non ci sia appetito, e la minestra passa tra
la malavoglia generale. Passa anche la pietanza, e papa, non sa-
pendo che fare, accende la pipa. La mamma brontola, il papa ha
la faccia scura, e tutte e tre noi siamo nervose all’eccesso. Sembra

che nell’aria ci sia un temporale.
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Invece, dopo una mezz’oretta, non c’¢ che un ufficiale alla
porta che chiede di patlare al papa. Un ufficiale! Giovannina, che
¢ entrata di corsa ad annunziatlo, sorride maliziosamente; Cecilia
e Maria sgranano tanto d’occhi; la mamma vuole una spiega-
zione; il papa si toglie rapidamente la pipa di bocca, si guarda
addosso 1 panni non molto convenienti a ricevere persone di ri-
guardo, e poi dice a Giovannina, impacciato tra il desiderio di
infilarsi qualche cencio piu decente e il pensiero cortese di non
fare aspettare il visitatore: — Che entri, che entri; che entri nel
salottino!

Momento solenne! I'ufficiale ¢ solo da qualche minuto nel
salotto, e papa ¢ provveduto d’una giacca nuova e della papalina
col fiocco verde ricamatogli da Cecilia. E molto grave in viso, e,
avviandosi al salotto, suggerisce alla mamma di preparare una
buona tazza di caffe.

Tu non puoi immaginare che palpito ho io in tutto questo
frattempo. In faccia debbo esser rossa come un papavero, e Ce-
cilia e Maria, che non sanno nulla e che sono cosi sceme da non
sospettare nulla, mi domandano che ho. Non ho nulla, figurarsi!
Ma sento che non son piu io, e che una ventata di letizia indicibile
mi fa parere d’esser in un mondo nuovo, dove sono come una
reginetta, dove tutti s’inchinano e mi sorridono, e dove non c’e
che fiori, canti e suoni. Penso anche alla bambola, e alla stanzina

col letto, gli specchi, il canap¢ e il cassettone, compratomi nella
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bottega di Cerroni tre o quattro anni fa dal papa, ma non mi
commovo piu, abbandonate come le ho nel camerino oscuro,
che non mi ricordo piu da quando.

Ho la febbre addosso e un’ardente curiosita di sapere lo svol-
gimento della visita di Daniele, perch¢ I'ufficiale, se non lo im-
magini, ¢ Daniele, e non c’¢ nome nell’'universo intero che possa
stargli a fronte per dolcezza. Approfitto del tempo che la
mamma passa intorno al focolare a preparargli il caffe, per sci-
volare pianamente nel corridoio. Vinco ogni esitazione, e mi
metto di contro all’'uscio del salottino ad origliare. Ma origliare
non basta: 'occhio vuole la sua parte. Sopprimo gli ultimi scru-
poli, cerco di padroneggiarmi, avvicino I'occhio al buco della ser-
ratura, € veggo...

Ti giuro che ¢ la prima volta che contravvengo in questo
modo ai precetti della buona educazione, e me ne accuso since-
ramente, perche spero di trovar perdono in chi consideri sol-
tanto un poco la circostanza che mi ci ha tratta. .o stesso mon-
signor Della Casa — in parentesi, il professore d’italiano ne canta
le lodi ogni giorno, e io non mi risolvo ancora ad avergli un poco
di stima — lo stesso monsignor della Casa, negli stessi miei panni,
non si sarebbe regolato diversamente. Stupida che sonol... Mon-
signor Della Casa che va ad origliare ad un uscio, per sentire un
ufficiale dei bersaglieri chiedere al papa la mia mano!... Ma non

fa nulla... Trova tu un paragone piu sensato e che calzi meglio.
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E veggo tutto il panorama visibile: il papa, cio¢, seduto col
viso rivolto alla porta, e Daniele di contro, quasi affondato nella
poltroncina a sdraio, non dando altrimenti segno della sua pre-
senza che con le punte sottili dei baffi e il cranio coperto di folti
capelli biondi. La sciabola, con la bell’elsa d’oro e i fiocchi neri
risplende in un cantuccio.

— Posso esprimermi liberamente, signore? — ha cominciato
Daniele, con accento che voleva parer risoluto e aveva un’occulta
vibrazione di timore. — Posso esprimermi liberamente, signore?

— E che ¢’¢ qualche mistero? — ha domandato papa, che
veramente non sapeva che si dicesse, confuso da quella visita
inaspettata.

— Si, un mistero... Un mistero, veramente, no. Ma qualche
cosa che forse la sorprendera, e per cui avrei dovuto incomodar
qualcuno. Ma ho preferito venir di persona, coi miei piedi. Non
si va tanto per le lunghe. Ci si parla chiaro... Ci si parla chiaro...
O un bel si o un bel no.

In quel momento ho sentito in me come uno strappo vio-
lento. La catastrofe era vicina. E se il papa, ora che aveva com-
preso il motivo della visita, si levasse per dire: «Caro signor uffi-
ciale, non ¢ il momento di parlare di simili cose?».

No, il papa non aveva compreso nulla, e attendeva trasognato
la spiegazione di cio che a lui pareva un enigma.

— Ma... veramente io non comprendo.
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— Ecco, signore, in poche parole. Son solo, ho un bel patri-
monio, un buon nome, e vorrei... Ella ha compreso, signore, il
motivo della mia visital — ha soggiunto Daniele. — Ella ha
compreso, signore. Le chiedo la mano di Corinna... di Corinna,
signore!

A sentir pronunziare il mio nome da lui, in presenza del papa,
con tutta quella solennita, ho sentito un brivido di spavento e di
dolcezza, tutta una vampata di sentimenti confusi, un’arcana sen-
sazione violenta, che non m’ha fatto vedere piu nulla, ¢ m’ha
trascinata, mio malgrado, nella mia stanza, per bisogno di solitu-
dine, per aver la liberta di piangere e di ridere, di piangere spe-
cialmente.

Ed ho pianto. T’assicuro che ho pianto. Non so bene perche,
ma quel sentirsi tutto a un tratto levata a un’importanza che non
si ha e non si crede di avere, quell’esser soggetto di discussione
tra due uomini seri, di cui uno ha una bella giubba con le mostre
rosse, il cappello pieno di piume ondeggianti e la sciabola con
I’elsa d’oro, e l'altro ¢ il papa, che per quanto buono e affettuoso,
¢ sempre il papa e, nei momenti gravi, ispira una grande rive-
renza; quel rivelarsi di sentimenti che correvano soltanto tra me
e Daniele e che nemmeno l'aria sospettava, fa I'effetto d’una
commozione irresistibile. Anche tu piangeresti, se sentissi dire...
Gia, voi uomini siete d’una pasta pit dural Mi son riavuta da

quella commozione, e son tornata nel corridoio, in punta di
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piedi. La mamma non era piu in cucina: nel salotto c’era un gran
conciliabolo. Essa s’era seduta accanto al papa con un’aria da re-
gina. Daniele, benche io non potessi vederlo in viso, doveva stare
molto a disagio, perche¢ quando gli ho visto posar la tazza del
caffe offertogli sul tavolinetto accanto, e s’¢ girato di fianco,
aveva le mani che gli tremavano. Perch¢ un soldato, che deve
affrontare ogni sorta di selvaggi, mostrasse in maniera cosi visi-
bile di tremare, la commozione doveva essere fortissima anche
in lui, povero Daniele!

— Jo lascio fare a lei, — ha ripigliato il papa, indicando la
mamma, appena Daniele s’¢ liberato dalla tazza e ha ringraziato
con un cenno del capo.

— Credo che la signora non vorra essere di contrario parere,
non ¢ vero, signora? — ha detto Daniele.

— No, io non sono mal disposta; — ha fatto la mamma —
sarei onorata di stringere con lei dei legami di parentela; anzi, mi
riterrei davvero fortunata. Ma c’¢ la piu grande... Le faccio con-
siderare, signor tenente... Non perche ¢ mia figlia, ma per la ve-
rita, ¢ un tesoro di ragazza, e non ha chi le possa stare a pari.

Lascio figurarti come son rimasta, a sentir quelle parole! In
un istante, e me ne confesso davanti al trono di Dio onnipotente,
mi son sentita la pitt malvagia delle fanciulle, ed ho immaginato
un sogno orribile di morte: ]a mamma e Maria, messesi sul mio

sentiero come un ostacolo e una minaccia, colte insieme dalla
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folgore. Ti ricordi nella storia — gia, tu lo sai meglio di me — quella
figliuola di quel regnante che passa superba in cocchio sul cada-
vere di suo padre? N¢ pit ne meno. Ripensandoci, rabbrividisco;
ma in quellistante, Dio mi perdoni i mi son sentita una figlia
scellerata.

— Non faccio perche ¢ mia figlia, signor tenente — (bada
che Daniele ¢ semplicemente sottotenente, ma la mamma non ci
si raccapezza, ¢ confonderebbe facilmente un caporale con un
generale) — non faccio perche ¢ mia figlia, ma la piu grande ha
tutte le virtu: sa rattoppare un vestito e ricamare il sole, all’'oc-
correnza. Senza mancamento delle altre... Umile e lavoratrice, le
sarebbe una benedizione, signor tenente.

— Jo non disconvengo, signora, sulle belle qualita della mag-
giore; non disconvengo affatto. Sarei fortunato di poterla accon-
tentare; ma ci sono ragioni superiori... alla... alla cortesia. Come
si fa, signora, ad ammogliarsi contro la propria volontar Lei sa
bene, signora, che ai sentimenti non si comanda. Sono io, forse?
Se fossi io, che serve? le direi: «La ringrazio dell’offerta, e accetto
qui su due piedi». E che non saprei dirle come e perché, a me
piace Corinna, che, del resto, non si pud negare abbia meriti pari
alle altre. Di questo son certo, signora, e nessuno puo contra-
starmelo... Capisco, ¢ ancora giovanina, e non sapra, intende lei,
governare la casa a dovere. Ho tanto, signora, che non le per-

mettero mai di scendere agli umili servizi delle fantesche. Scusi
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la mia franchezza, signora! voglio una donna, una signora, una
regina, non una domestica. E un mio principio, signora.

Come faceva bene il suo discorso, Ettore caro. Detto con
tanto amabile disinvoltura, con una voce dolce e sonora e con
calore affettuoso, pareva un discorso stampato. Daniele deve
avere un gran cuore, e sarebbe nera ingratitudine la mia a non
promettergli fin da ora tutta la mia sottomissione. Quando un
uomo che, tre o quattro mesi fa, non si conosceva, mette ai vostti
piedi tutta la sua ricchezza e tutta la sua liberta, sacrificando, si
puo dire, se stesso, ha il diritto d’essere adorato come un dio. Io
dovrei essere, come ha detto lui, la sua regina; ma giuro che vo-
glio essere la sua umilissima schiava.

La mamma ha insistito per qualche tempo, col pretesto che
sono ancora una bambina, a cui piace di trastullarsi con la bam-
bola (una grossa bugia, perche ¢ un secolo che la povera Om-
bretta, slogata che ¢ una pieta, sta a impolverarsi nello stanzino
oscuro, con tutte le cianfrusaglie; una grossa bugia, oltre che non
¢ una bella cosa mettermi in cattiva vista con Danielel) e per il
motivo che non avrei considerato il matrimonio come una cosa
seria.

— Ci pensi meglio, signor tenente! — ha finito col dire la

mamma.
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— Ci ho gia pensato, signora, — ha risposto lui, con una fer-
mezza, una sicurezza, una serenita, che me lo han fatto somi-
gliare ad un eroe.

Allora ¢ intervenuto il papa, che in tutto il dialogo non aveva
inframmesso che qualche monosillabo, e ha vinto tutte le esita-
zioni della mamma.

— Sei, originale, Annina. Chiede la mano di Corinna, e sia la
mano di Corinnal E che diancine, Anninal Io, per esempio, non
avrei sposato tua sorella, quando si tratto del nostro matrimonio.

E qui il papa ha ricordato certe cose di trent’anni fa, quando
lui andava tutte le sere a passeggiare sotto le finestre della
mamma, e la mamma non se n’era accorta, e zia Teresa, quella
che sta a Roma, aveva preso per s¢ le passeggiate del babbo.

Papa adorabile! Se non era per te, la tua povera Corinna chi
sa che sarebbe a quest’ora... Un cadavere! E un cadavere sarebbe
pure Daniele, perche lui m’avrebbe seguito fino alla tomba, po-
verino. E T’ha detto alla mamma, con una voce che pareva di
pianto: «O lei, o nessunal».

Quando si son trovati tutti e tre d’accordo, che la mamma
sorrideva al papa, il papa alla mamma, e Daniele a tutti e due, e
tutti e tre sorridevano come a un sogno di felicita, io, di fuori, mi
son sentita come rifatta ad una vita novella, come se mi spuntas-

sero le ali e fendessi volando ’azzurro.
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Poi si son messi a parlare di cose di cui non ho compreso
bene il senso: di capitoli, di dote, di deposito, di tante storie. Da-
niele diceva che il deposito lo farebbe lui, e che fra un paio di
mesi il matrimonio si potrebbe celebrare. .a mamma diceva che
il tempo non era sufficiente per apparecchiare il corredo; ma lui
di corredo non voleva saperne: s’incaricava di farlo venire a sue
spese direttamente da Milano. Una quantita di cose, che li ha te-
nuti occupati per molto tempo, finche Maria e Cecilia sono so-
praggiunte.

— Che fanno la dentro?

— Combinano il mio matrimonio, — ho risposta seria, guar-
dandole in viso per veder che effetto facesse in loro la grande
notizia.

Hanno sgranato tanto d’occhi, come se avessi detto una cosa
dell’altro mondo:

— Dufficiale?

— S, lui.

— E sposa te?

— Si, sposa me. Che, volete sposarlo voi?

— Jo no; — ha fatto Cecilia, che non capisce niente: — io
non voglio sposar nessuno.

— Sei una stupidella, — mi ha detto Maria, che si da delle

arie di donna seria e ha creduto che scherzassi.
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In quel momento nel salotto s’¢ udito un subito rumor di se-
die... Frrr... un volo di passeri: Maria e Cecilia in cucina, io nello
stanzino, urtando in una sedia sgangherata, e sentendo cadermi
non so che cosa sui piedi. Una pieta: la bambola! Forse ha voluto
darmi I'ultimo addio, e ricordarmi tutti i bei sogni che ho fatti
con lei, quando la vestivo, la spogliavo, le davo da mangiare il
pane a minestrina, la mettevo a letto, le facevo la ninnananna, e
mi pareva d’avere un mondo col suo possesso.

E passato un momento, ed ho sentito il papa chiamarmi.

— Son qui, — ho detto, uscendo dallo stanzino.

Giovannina, Maria e Cecilia facevano un gruppo sull’uscio
della cucina, sbalordite di cio che accadeva. 1l papa mi ¢ venuto
incontro con un viso grave e tenero, ¢ m’ha baciato i capelli, la-
sciandovi una lagrima.

— Figlia mial — ha esclamato — senza dirti nullal

— No, papa, — ho risposto — so tutto. Daniele mi sposa,
ed io sono tanto contenta.

E mi son messa, tutta sfavillante di gioia, a saltare intorno a
lui, che una trottola non ¢ piu svelta.

— Fatti veder piu seria, figlia mial — ha raccomandato il
papa, dandomi la mano e guidandomi nel salottino.

Una scena, come a teatro. Lui s’¢ levato in piedi, incurvan-
dosi; io, che non sapevo che fare, ho fatto come una signora

grande: ho chinato la testa, sorridendogli. Lui, poi, m’ha preso la
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mano, e v’ha messo un bacio. La mamma aveva gli occhi lagri-
mosi, e diceva: «Corinna, figlia, mial». I papa piangeva anche lui,
senza patrlare, ed io mi son messa a ridere, che non ne potevo
piu, e mi pareva di stare tra le marionette, quando dondolano,
attaccate allo spago. Buono, che tutto ¢ finito presto; se no, chi
sa come andava a finire!

Il fatto sta che Maria, ora, mi tratta con un rispetto che mi
pare d’essere la padrona, e la mamma non c¢’¢ caso che provi a
sgridarmi. Stasera, per esempio, non son voluta stare al rosario,
per scriverti la presente, e non ha detto un bel nulla. Giovannina,
poi, m’ha seccata col regalo che le debbo fare il giorno del ma-
trimonio, e io, per levarmela d’attorno, le ho promesso un anello
di quelli che mi dara Daniele. Io n’avro una scatola piena, e uno
di piu, uno di meno, non m’importa. Se 'accetti anche tu un re-
galo, ti daro uno spillone per la cravatta, che ti fara ricordare
sempre di me.

Ora, Daniele, ha promesso di venir sempre a casa. E quando
verra a casa, impareral a conoscerlo, e non penserai piu di lui
tutto quel male che ne pensi, perche t’assicuro che non c’¢ uno
piu gentiluomo di lui. Tu lo accusi per 'affare degli stivali: eb-
bene, quello ¢ carattere dei militari, che vogliono essere serviti a
puntino: ¢ disciplina, caro mio; lo dice il regolamento. Nel rego-
lamento ci sara che le ordinanze debbono lustrare gli stivali come

uno specchio, e naturalmente Daniele sgrida 'ordinanza, quando
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non lo serve come si deve. Anch’io, quando saro la padrona, se
la cameriera non mi pettina bene col ciuffo alla greca e la mattina
non mi fa trovar gli stivaletti nitidi come I’'ambra, le fard una
strillata da ricordarsene per un pezzo, e se non basta la strillata
la faro consegnare da Daniele. Che c’entra? la padrona ¢ sempre
la padrona, e puo fare quello che le pare e piace. Anche la
mamma sgrida Giovannina; figurarsi ha sgridato anche me, che
debbo essere signora e comandare, e avere tanti soldati sotto di
me. Tu non hai visto mai Daniele in piazza d’armi. Uno, duel!
Tutti i bersaglieri si voltano, si mettono in fila a due, a quattro,
se ne vanno, ritornano, gli fanno il saluto col fucile, e lui sempre
con la sciabola sfoderata che pare I'arcangelo Michele.

Ma non mi dire che Daniele m’inganna. Ingannarmi? perche?
E che gusto ci sarebbe? E stato lui a sorridermi la prima volta,
lui 2 mandarmi una lettera, dicendomi che ero bella e tante altre
stotie, lui a scrivermi che avrebbe commesso una sciocchezza,
se non gli davo rettal Tutto col suo piacere: se domani non mi
vuole piu, ciao! Vuol dire che lui se ne va dove gli pare, ed io
ripiglio la povera Ombretta, dove ’ho lasciata a dormire.

E non mi dir nemmeno che io non ti voglio bene. Te lo vo-
glio, te ’ho voluto e te lo vorro. Io rimarro sempre come una tua
sorella... che c’entra? E verro sempre a casa a starmi con te, per-
che Daniele, ¢ buono, e mi permettera di venire tutte le volte che

ne avro desiderio. Se tu non dovessi fare gli esami, ti direi: «Vieni
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con me, nel mio viaggio di nozze». Quello che mi piace di piu ¢
andare in treno, di vedere tante citta, Parigi, capitale della Fran-
cia, Berlino, capitale della Germania, Copenaghen, capitale della
Danimarca. E ti portero tante cose al mio ritorno, che non avrai
dove mettetle.

Intanto, quello che piu monta ¢ che da domani non vado piu
a scuola. Il babbo voleva mandarmici ancora; ma la mamma ha
detto che devo pensare a prepararmi degnamente al santo sacra-
mento. Ci sarei voluta andare almeno per un altro giorno, per
sbalordire tutte le mie compagne con la notizia del mio matri-
monio, e specialmente quella brutta invidiosa di Leonina Stuc-
chi, che si crede la piu bella di tutte e ha tutti i denti fradici. Ma
lo sapranno lo stesso, perche domani andro a trovare Elena Spi-
nelli, per farmi restituire le «Avventure di Pinocchio». Non ce n’e
un’altra per pubblicare le notizie.

E qui finisco, perchée temo di non reggere piu al sonno.

Lascero questa lettera sulla tua scrivania, perche spero che
questa sera tornerai a casa. E domani, siccome vuoi baciarmi la
mano, te la faro baciare, sebbene io non sia monsignore, ¢ non

ti possa dare la benedizione. Credimila tua  CORINNA.
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CAPITOLO X.

Molto particolareggiato e, si spera, divertente; con propositi di
suicidio, fortunatamente dileguati, con I'incontro di due av-
versari in terreno neutro e un’amichevole discussione sul po-
tere temporale e la conciliazione dello Stato con la Chiesa, ma
senza una conclusione soddisfacente, come in tutte le pole-

miche orali e scritte, da che mondo é mondo.

Tutti i propositi inauditi di vendetta che Ettore formulo, tutta
Iira, il dispetto, la vergogna, tutto il furore misto di tenerezza
lagrimosa che lo assalse alla lettura della lettera precedente, tutto
il violento soffiare di spiriti bellicosi che lo avvolse, spazzando
ogni altra sensazione che non fosse di Corinna, come se a un
tratto per lui il sole si spegnesse e in lei si concentrasse la vita
dell’universo; tutta la sua ira selvaggia si placo in un’idea che gli
si affaccio, nell’atto di spegnere la candela e ravvoltolarsi nelle
coperte

— Domani esco di questa casal

Nell'impeto primo, aveva visto nero: il suo cadavere in una
pozza di sangue, abbandonato in un solco, dietro il muro del ci-
mitero. Arrivavano le guardie, i carabinieri, il giudice istruttore,

una folla di curiosi. Sentiva un mormorio di compianto, e le
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donne singhiozzare: «Poverinol», singhiozzare cosi che si com-
moveva egli stesso stranamente sul suo cadavere. Poi leggeva i

giornali, e cercava avidamente un titoletto in caratteri grassi:
L’ORRIBILE SUICIDIO DI IERI SERA.

«Un orribile suicidio ha funestato la nostra citta. Il giovanetto
Ettore Boni, studente del liceo-ginnasio Domenico Cotugno, ieri
sera, verso mezzanotte, uscito dalla casa del signor Scaccaba-
rozzi in via Campo di Aragno, numero 35, si recava dietro il
muro del cimitero, in prossimita di Santa Maria del Soccorso, e,
ivi giunto, col massimo sangue freddo, si sparava un colpo di
rivoltella alla tempia. La morte fu istantanea.. Il motivo deve ri-
cercarsi in un’affezione non corrisposta. Possa la pace, che non
ha trovato su questa terra, sorridergli in cielol...»

Poi leggeva ancora:

«leri vi furono le esequie del suicida di sabato, il povero Et-
tore Boni, uccisosi con un colpo di rivoltella alla tempia, dietro
il muro del cimitero, mentre piu gli sorridevano le speranze. Se-
guivano il feretro 1 suoi compagni di classe, una rappresentanza
di tutte le scuole, e la madre, povera donna desolata, accorsa a
precipizio dal paese ov’e¢ domiciliata, per baciare il viso del fi-
gliuolo, malato come le era stato telegrafato, e invece freddo ca-
davere, come I’ha trovato. La vista di quella povera madre, cosi

duramente colpita, era uno strazio... (Queste parole facevano
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soffocare Ettore dai singulti). Il professor Fortunato Vitagliano,
che ebbe il disgraziato giovane tra i suoi piu cari e intelligenti
alunni, pronunzio sul feretro un elevato discorso, incuorando 1
giovani a non disperare della vita. Tutti avevano le lagrime agli
occhi...».

Ed Ettore piu di tutti; tanto che abbandono d’un tratto 'idea,
che gli era subito balenata alla mente, dell’epitaffio da incidersi

sulla sua tomba immatura:
QUI
RIPOSANO LE OSSA
DI

ETTORE BONI
ABBATTUTOSI NEL FIORE DEGLI ANNI

.........

O GIOVINEZZA, COME SEI CRUDELE!

e disse la frase scritta pit su:

— Domani esco di questa casa.

Lette cosi, semplicemente, le parole non fanno effetto; ma
nel tono che Ettore le pensava, tragico, solenne, misterioso e mi-
naccioso che Tommaso Salvini non avrebbe saputo trovarne
I'uguale, egli immaginava una raffica irresistibile di singulti e di

lagrime, tutta la casa assalita da una tempesta di pianti, e Corinna,
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fra gli altri, gemente, scarmigliata, disperata che lo supplicava di
recedere dal suo atroce proposito, sbarrandogli col corpo l'uscio.
Egli si lasciava supplicare invano, saldo come la torre di Dante;
ma un nodo di pianto gli saliva alla gola, e quando essa faceva
I'atto di buttarsi a capofitto nel cortile, egli non reggeva piu dalla
tenerezza, e le perdonava tra un fiotto di lagrime. I dolce pianto!
Non si piangeva piu che di gioia; ed essa ritornava luminosa e
bella e gentilissima, gentile come non mai, sotto la doppia onda
nerissima dei capelli disciolti, che davano un risalto di neve al
suo visino grazioso. Tutta nitida sotto il manto ampio della capi-
gliatura, aveva la delicatezza d’una foglia di rosa:

« — Non piangere pitu — egli le diceva, immaginando il dia-
logo del perdono e della pace.

« — No, non piango; rido invece — e si sforzava di ridere
con gli occhi lagrimosi.

«— E Daniele? — egli arrischiava una domanda, con un filo
di voce.

Una piccola ombra passava sul visino di neve, sulla piccola
rosa candida. Un fremito le s’indovinava all’angolo delle labbra
convulse e all'intorbidarsi improvviso delle pupille luccicanti.

«— Non parlarmene piu.

«— Si, non parlarmene piu. Un sogno, un cattivo sogno, un
incubo funesto. Non patliamone piu. La piccola colomba s’¢ li-

berata dagli artigli del falco, la graziosa capriuola non teme piu il
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lupo. Splende il sole, sussurrano gli alberi, mormora il ruscelletto
tra I'erba verde: ¢ I'isoletta dell’idillio che tutti i poeti buoni
hanno cantata, tutti i pittori buoni hanno dipinta, e tutte le mu-
siche buone hanno celebrata nelle loro armonie.

« — Baciami la mano.

«— Ecco, la bacio. E ti voglio baciare anche i capelli. Se fos-
sero unti di tutti gli unguenti del Libano, non sarebbero piu pro-
fumati; se fossero composti della piu fine seta, non sarebbero
pit morbidi; se tutto il lume delle stelle fosse in essi raccolto,
non sarebbero piu rilucenti.

«— Ti bacio anch’io i capelli!

«— No, piccola folle. La mia testa ¢ un dorso di riccio: punge
e strazia. Che la baci, per suo castigo, il mio professore di mate-
maticaly.

Era sogno o fantasia, in cui si cullava ’'anima dolorante. Ma
quando, al mattino, un raggio di sole, nastro di luce in cui dan-
zava un mondo di minuzie, divise in due la penombra, il pensiero
della sera egli 'ebbe ancora chiarissimo agli occhi della mente, e
dentro vi danzava un mondo frammentario di sentimenti con-
fusi:

— Oggi, esco di qui.

Il fantasma sottile di una sua antica padrona di casa gli tra-
verso la mente, come un invito. Rivide, a un tratto, i buoni desi-

nari tranquilli, presenziati dalla sua ombra, le buone modeste
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cene, a cui essa non sdegnava di prender parte, le buone notti
calme, dopo ch’essa gli aveva augurato il buon riposo e messo
sul comodino il lume di porcellana, che doveva rischiarare 'ul-
tima raccolta lettura della sera. Lla casa di quella antica sua pa-
drona gli parve la prima sosta verso la pace; perche poi ne vedeva
un’altra, la sua, vigilata da una figura molto piu dolce alla memo-
ria, dove, forse, gli strazi d’un giorno si sarebbero meno doloro-
samente rimarginati.

— C’¢ permesso?

— Avanti.

— Dei pasticcini questa mattinal — annunzio la signora An-
nina, entrando e reggendo sulle mani il vassoio del caffe.

Egli era risolutissimo di ditle: «Signora, cambio aria, mi tenga
per iscusatow; ma gliene manco il coraggio. Anche a un mortale
nemico, che venga a offrirvi la mano, non si nega la stretta. Come
avere la crudelta di avvelenare, con una proposizione di quelle
che aveva immaginate, 'onesta gioia e il generoso disinteresse
d’una signora che, in via straordinaria, vi offre dei pasticcini?

E c’era anche, contro il proposito di Ettore, una difficolta di
natura economica: la pensione scaduta e non pagata; amara pro-
spettiva, che, mista, si deve confessare, con quella dolce dei pa-
sticcini, ebbe il potere di temperare, in qualche modo, il furore
che lo mordeva, e di rimandare, a tempo indeterminato, ’'esecu-

zione del suo sdegnoso progetto.
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— Grazie, — egli fece col piu riconoscente dei sorrisi, che
poteva in quelle condizioni abbozzare — distintissime grazie, si-
gnora.

— Eun regalo... Gia tu, briccone, ieri ci lasciasti in pena... e
non sai nulla. Corinna s’¢ fidanzata a un ufficiale, a un signorone,
sal... quel bell’ufficiale del secondo piano! Stamattina ha man-
dato una scatola di paste a Corinna, e Corinna vuole che le prime
siano le tue.

— Ah! — fece Ettore, sconvolto, come se vedesse un coltello
puntato contro di lui. — Quanto ¢ gentile Corinnal... Ma stamat-
tina ho lo stomaco disturbato, e i dolci mi ritornerebbero in gola.

Si espresse cosi, per una specie di esperimento, per provar la
forza del suo disprezzo sulle leccornie che il piu nero degli uo-
mini aveva osato di mandare alla piu candida delle fanciulle. In-
vano esalavano una sottile fragranza tentatrice di vainiglia, la pas-
sione disperata della ghiottoneria di Ettore; invano il demonio
della gola metteva in opera tutte le arti della seduzione per
mezzo della signora Annina. Era un’impresa eroica, quella dello
studente; ma egli continuava a sostenere, con la coscienza d’un
principio politico che bisogna difendere per non incorrere nei
fulmini del partito, di avere lo stomaco disturbato.

— Uno soltanto! — disse la signora Annina.

Unol! A vincere l'orrore che gli facevano, ne avrebbe man-

giato cento, come un cartoccio di confettini minuscoli; ma ad
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aumentarlo, ad aumentarlo sproporzionatamente, s’aggiunge
Ientrata di Corinna, lei in persona, fresca, superba, raggiante
come una rosa in quell’istante sbocciata, che si fece avanti e
sporse la manina, dicendo:

— To’, bacial

Lo sgomento di Ettore e la sorpresa della signora Annina fu-
rono di pari intensita. Ettore si ritrasse inorridito, la signora An-
nina si avanzo minacciosa, come per subissarla.

— Bada, mammal — esclamo Corinna senza scomporsi; —
bada, mamma, ora sono sposa. E poi, mutando argomento, con
la leggerezza, della sua testolina volubile, e rivolgendosi a Ettore:
— Mangia i dolci di Daniele.

Ahl si, i dolci di Daniele? Se i dolci fossero stati il suo rivale,
con gli stivali, la sciabola e tutto, non li avrebbe con piu furore
imboccati, maciullati e ingoiati. E il furore raggiunse il colmo,
quando ne annego parecchi nella tazza di caffé, come eserci-
tando in effigie la sua vendetta.

E quando ebbe lavata l'offesa nel caffé fu soddisfatto: soddi-
sfatto dei dolci, soddisfatto di Daniele, soddisfatto della signora
Annina, soddisfatto di Corinna, soddisfatto della sua liberazione.

Corinna gli ripet¢ a voce il racconto del fidanzamento e
s’ebbe da lui le piu sincere congratulazioni.

— Oggi verra certamente! — essa gli annunzio, accennando

al fidanzato. — Oggi verra certamente, e vedrai come ¢ gentile!

129



E come ¢ bello con la sciabola, coi bottoni lucenti sulla giubba,
con le spalline d’oro. Quando cammina fa tin-tin. Vedrai!

E ando infatti. Un cosino smilzo, che si piego in due all’en-
trata, salutando in giro col berretto orlato d’oro, e si rilevo su-
perbo dei suoi baffi bene incerottati, della sua giubba splendente,
della sciabola tintinnante, di tutta la sua persona profumata e lu-
ciccante come un fiore, dopo la guazza.

— Salute.

Era entrato come un conquistatore, dominando col suo scin-
tillio sull’'umilta degli ospiti e sul modesto arredamento di quelle
pareti, e s’assise con la maesta d’un regnante.

La signora Annina, tutta sfavillante d’orgoglio per I'illustre
genero piovutole dal cielo, si sprofondava in inchini che mette-
vano in pericolo il suo equilibrio; il signor Paolo, come in tutti i
momenti solenni, aveva perso la parola e non si risolveva a se-
dere; Maria e Cecilia guardavano ammirate e impacciate: soltanto
Corinna, sfrontata come un demonietto, timaneva disinvolta e
sicura, tra il fuoco di tutti gli sguardi.

— Queste son le mie sorelle, Daniele — disse Corinna, se-
dendosi di contro all’ufficiale.

Un inchino grazioso da parte delle sorelle; un altro piu ener-
gico da parte di Daniele.

— Saranno anche le mie! — questi esclamo, con una voce

chiara e squillante, che fece arrossire le due sorelle. — Saranno
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anche le mie, e fin da ora metto a loro disposizione la mia fratel-
lanza.

— Sei molto buono, Daniele, a trattarci con tanta benevo-
lenza — disse la signora Annina.

— Molto buono — fece eco il signor Paolo, afferrando I'oc-
casione per dir qualcosa.

— E questo ¢ come un nostro figliuolo — soggiunse la si-
gnora Annina, accennando ad Ettore, che se n’era rimasto in un
angolo, squadrato in una maniera ostile, come un cane che rin-
ghiasse, dal signor Daniele.

— E come un nostro fratello — soggiunse Corinna, levan-
dosi e andando fino a lui per trarlo in cospetto del prode guer-
riero. Il quale, se non sdegno di stendergli la mano, non parve,
pero, troppo soddisfatto di quella conoscenza, e annuvolo un
tantino 1 lineamenti del volto rosato e incipriato.

— Fortunatissimo...

Un occulto fremito vibro nella mano di Ettore, quando il si-
gnor Daniele la strinse, e una smorfia inimitabile, che quegli vide
rispecchiata nei bottoni della giubba dell’ufficiale, gli si delineo
sulle labbra per tutta risposta.

In quell’istante il campanello squillo ripetutamente, scosso da

una mano vigorosa, irritando un po’ 1 nervi acustici della com-

pagnia.
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— A quest’oral — disse il signor Paolo, che in quel caso po-
teva senza pena formulare una osservazione.

— Chi ¢? — fece la signora Annina a se stessa, seccata di
quell’interruzione e del fastidio prossimo. — Chi ¢? Ed ¢ la ma-
niera di sonare? Giovanninal — soggiunse, gridando — va a ve-
dere.

Fu un generale subitaneo alzarsi e un’esplosione di voci e di
saluti. «Come var» «come state?» e «la signora Annina ¢ floridis-
simay, e «l signor Paolo scoppia di salute», e «come Dio vuole»,
e «prosit» e «le ragazze stanno bene?» e «maledetta, bestia», detto
a Fritz che abbaiava, piantato sulle zampe, all’'uscio della cucina;
un incrociarsi cosi animato di domande e di risposte, che pareva
un gruppo alla partenza o all’arrivo d’un piroscafo.

— Benissimo, don Giovanni, favorite don Giovanni, acco-
modatevi, don Giovanni — s’affannavano a dire il signor Paolo
e la signora Annina, per tentar di far argine alla cateratta dei com-
plimenti.

L’onorando sacerdote, che pareva piu lungo del naturale, con
la veste nera, e ingombrava il salotto come un cavallo da tra-
sporto, si fece avanti tra gli ospiti; ma come lo scintillio dell’uni-
forme dell’ufficiale gli sbatte sul naso enorme, s’arretro adom-

brandosi.
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— Disturbo forse? — e il gigantesco copricapo, preso dalle
due mani, che eran due spatole, dalla testa gli vacillo sul petto, e
parve una catinella incatramata.

— Son cose da dirsi? — lo interruppe il signor Paolo, mentre
I'ufficiale s’inchinava al prete in maniera rispettosissima. — Ma
che disturbo, don Giovanni? Vi presento il genero di mia figlia...
cio¢... — Tacque, interrotto da una risata scoppiata su tutte le
bocche.

— Zitto, papa — disse Corinna, che in quell’occasione fu
amabilissima con don Giovanni: — questo ¢ il mio sposo, Da-
niele Frullani.

— Oh che piacere, oh che piacere! — esclamo il prete, fa-
cendo tre o quattro riverenze di seguito. — Una bella sorpresa,
birichina, eh! E quando ci mangiamo i confetti? — domando,
mostrandosi pit commosso al pensiero del quinto peccato capi-
tale, che interessato alla celebrazione del settimo sacramento.

— Fra qualche mese, don Giovanni.

— Faccio i miei auguri fin da ora — riprese don Giovanni,
sedendosi e mettendosi da parte il cappello; — fin da ora. Crescite
et multiplicamini, non ¢ vero, don Paolo? Un cuor d’oro don Paolo,
signor ufficiale. E anche la signora Annina. Non perché mi sono
davanti. E tutte e tre le figliuole, non faccio per dire. C’¢ il santo
timor di Dio, signor ufficiale. Timor Domini initinm sapientie. Ohl

che piacere, oh! che piacere, signor Frullani!
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Tutti i componenti della famiglia tacevano, per dar agio alle
due nuove conoscenze di farsi amici, o semplicemente per riav-
vicinare lo Stato alla Chiesa. E lo Stato, almeno allora, parve d’es-
sere entrato nelle grazie della Chiesa, perché questa, approfit-
tando dell’incontro, gli rimise sul tappeto la questione dei cap-
pellani militari, che facevano tanto bene nell’esercito antico e
preparavano il soldato a sopportare eroicamente le fatiche della
guerra. Se le suore vanno sui campi di battaglia, non c’¢ ragione
perche nelle caserme non ci debba essere il cappellano, che dica
la messa tutte le domeniche e gli altri giorni spieghi la storia sacra
e il catechismo. Si sottrae del tempo all’istruzione militare? Ma
se Iistruzione militare rinfranca il corpo, listruzione religiosa
rinfranca ’anima, che ¢ poi piu necessario. Mens sana in corpore
sano. 11 Dio degli eserciti non favorisce quelli che non lo rispet-
tano.

— E se dico male, il signor ufficiale mi corregga — conchiuse
il rappresentante della Chiesa, che, per aver quel naso, imponeva
del rispetto al rappresentante dello Stato.

I rappresentante dello Stato, non contrario in massima alla
ripristinazione dei cappellani militari, riconobbe che quello era
un parlar d’oro. Ma come fare? Tante belle cose si sarebbero po-
tute promuovere in Italia d’accordo con la Chiesa, ma c’era la

benedetta questione del potere temporale; e se il Santo Padre
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non riconosceva la legittimita del governo italiano, 'esecuzione
di tanti bei disegni...

— Ma come, signore ufficiale? — interruppe don Giovanni.
— Ma come, signor ufficiale? Siamo ragionevoli. Il santo Padre,
che fino al mille ottocentosettanta € monarca e sovrano, si trova,
dopo, a non avere un pezzo di terreno dove esercitare la sua po-
testa. Dategli almeno dove riposare i piedi, un palmo di terra,
perche possa dire ¢ mio: «Questo ¢ mio; qui esercito il mio mi-
nisteror. E se dico male, mi corregga, signore ufficiale.

— Giustissimo, reverendo, parole d’oro. Ma ¢ poi sicuro che
la Chiesa non intralcerebbe I'azione dello Stato? Perche la que-
stione ¢ qui. Libera, la Chiesa, di occuparsi dei suoi interessi re-
ligiosi, ma non d’intralciare lo Stato nei suoi interessi terreni. Io
non son contrario a un riavvicinamento, ma sulla base del potere
temporale mi pare difficilissimo.

— Ma sarebbe facilissimo, signore ufficiale, — ripiglio don
Giovanni — se le sétte non soffiassero nelle fiamme. Il nemico
¢ qui. Il dovere di tutti 1 buoni fedeli ¢ di combatterlo strenua-
mente, di non dargli quartiere; ef propter vitam, vivendsi perdere can-
sas...

L’intrepido sacerdote aveva appena finito la citazione, che, a
un tratto, diede un balzo all’indietro, come alla vista d’un set-

pente. E il serpente era Corinna, che, approfittando del calore
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dalla discussione aveva rapidamente snudata la sciabola di Da-
niele, cacciandola con piglio guerresco innanzi al naso del reve-
rendo.

— Che maleducata, figlia mia! Innanzi a un sacerdote! —
esclamo amaramente la signora Annina, mentre il futuro genero
pareva assolutamente incantato dell’aspetto di Corinna, leggia-
dramente strano con quella sciabola sfoderata: una piccola Giu-
stizia senza le bilance.

— La perdoni, don Giovanni, — esclamo il signor Paolo, che
in tutto quel tempo aveva ascoltato con rispetto le parole del
sacerdote. — E una sventata.

— Oh, non ¢ nullal — fece don Giovanni, rimettendosi e
cercando di sorridere, come ineffabilmente divertito della sor-
presa; — non ¢ nulla: scherzi di gioventu, che animano la con-
versazione, come tanti bicchierini di rosolio.

Quest’ultime parole di don Giovanni non erano un’allusione,
ma il nitrito del cavallo che sente avvicinarsi il foraggio; perche
al suo occhio esperto non erano sfuggite, durante la discussione
con Daniele, certe misteriose consultazioni tra la signora Annina
e il signor Paolo, e la signora Annina e la domestica. Come chi ¢
occupato a leggere o a scrivere, che sente pur I'indizio d’un in-
setto minuto sulla manica del vestito o sul bavero, egli, pur acca-

lorato a difendere i diritti della Chiesa, aveva colto, con 'acume
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del conoscitore, il senso di quelle consultazioni e degli andiri-
vieni silenziosi della domestica. Quando poi aveva visto una
chiave scivolare dalle mani della signora Annina in quella della
domestica, non aveva piu avuto 'ombra d’un dubbio, ed era
uscito in quell’ardito paragone tra gli scherzi di gioventu e i bic-
chierini di rosolio.

— Non ¢ nulla! — badava a ripetere. — Sarebbe bella che la
birichina non dovesse stare allegra, ora che si ¢ fidanzata a un
degno giovane, non ¢ vero, don Paolo?

E ripiglio la discussione al punto in cui era stata troncata, di-
pingendo a colori infernali gli scopi delle sétte, affermandoli in
diretta comunione col demonio, che se ne avvantaggiava per 1
suoi fini di distruzione. E si accaloro tanto nella sua dipintura,
che quando Giovannina, tutta rossa in faccia, per dover servir gli
ospiti con una certa eleganza e un certo contegno che non arri-
vava a trovare nella sua educazione campagnuola, si pianto, a un
cenno della signora Annina, col vassoio dei dolci e dei bicchierini
di rosolio prima innanzi a don Giovanni, costui, parve cascar
dalle nuvole.

— E che ¢ questo, donna Annina?

— Un po’ di rosolio, don Giovanni.

A lui pareva impossibile che fosse rosolio, e poi proprio di
quello fabbricato dal sapiente magistero di donna Annina, con

quella felice temperanza di spirito, di zucchero e di essenze, che
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lo facevano il primo rosolio del mondo. Ma dovendo pur arren-
dersi alla innegabile realta dei suoi sensi, celebro al futuro mem-
bro della famiglia, che lo ascoltava incantato, tutti gli straordinari
meriti della signora Annina nelle varie discipline gastronomiche
e nella branca speciale dei liquori, meriti che la dimostravano
poco meno d’un essere meraviglioso, piovuto quaggiu, per grazia
particolare del cielo, a insegnare, al mondo traviato, la maniera
d’ottenere dalle volgarita terrene la quintessenza di bevande ce-
lestiali.

— Dite per burla, don Giovanni.

— E la verita. Insieme coi dolci, specialmente, donna Annina,
questo rosolio... ha un sapore... non so che sapore... qualche
cosa... 'ambrosia, donna Annina... appunto, 'ambrosial — con-
chiuse don Giovanni, trionfalmente, infornando tra le mascelle
poderose una libbra buona di savoiardi.

E Pambrosia gli fece germogliare in mente anche I'idea di
Ebe, e chiamo Ebe la domestica, e la sua trovata gli parve cosi
geniale e pazzarellona, che ci si mise a ridere su sgangherata-
mente, trascinando gli altri, per imitazione, nella sua smodata al-
legria.

— Alla felicita degli sposil — grido, afferrando un secondo
bicchierino e una nuova manata di dolci. — Alla felicita degli

sposi, per mille anni! Ad multos annos!
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La gioia rumorosa di don Giovanni, che forse precipitava col
pensiero al festino nuziale, in una ridda formidabile di piatti e di
bottiglie, portd come un saggio anticipato di quel giorno in cui
Corinna e Daniele sarebbero volati in grembo alla felicita; e la
signora Annina si commosse, ¢ il signor Paolo domando:

— A Dio piacendo, il matrimonio lo celebrerete voi, don
Giovanni.

— Qual dubbio, don Paolo, qual dubbio! Un vecchio amico
di casa... Sara per me una consolazione, don Paolo... Se al signor
Daniele non dispiace... saro onorato...

Ma come vide che nel vassoio non c’era piu briccica di dolci
e nella bottiglia non piu un filo di rosolio, stese la mano al cap-
pello e silevo in tutta la sua lunghezza per prender congedo.

— Cosl prestol — osservo la signora Annina, mentre tutti
s’alzavano e il naso enorme di don Giovanni dominava su tutte
le teste.

— Con rincrescimento, donna Annina. Debbo andate a con-
fessare due suore a San Bernardo.

— Come, pure le monache sono peccatrici? — domando Co-
rinna a don Giovanni, mentre Cecilia gli baciava le mani, e Fritz
lo guatava dall’'uscio della cucina in atteggiamento minaccioso,

con un ringhio soffocato.
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— Eh! birichina. Tutti siamo peccatori. Il giusto pecca sette
volte al giorno. Dobbiamo ringraziare il Signore che non ci fa
cadere in peccato mortale, non ¢ vero, signora Annina?

S’incurvo con devozione al signor Daniele, ma si raddrizzo
spaventato, con un atto subitaneo, perche Fritz gli s’avvento con-
tro, abbaiando.

— Maledetta bestial — esclamo, ringraziando con lo sguardo
Cecilia, che ammansava il cane. — Dev’essere indemoniata.
Scommetto che ¢ indemoniata.

E infilo I'uscio, senza espandersi in molti saluti, amareggiato
forse dal pensiero di quel cane che insidiava, cosi pertinace-
mente, alla sua dignita sacerdotale.

Poco dopo, ci fu il secondo esodo in persona di Daniele, che
si recava in caserma. Egli si separo da Corinna, baciandole la
mano e promettendo di ritornare nella serata: tutta la famiglia si
schiero sul pianerottolo, e il signor Daniele Frullani discese i gra-
dini trionfalmente, fiancheggiato dal signor Paolo, che volle ac-
compagnarlo fin sul portone, tra il tintinnio della sciabola e i sa-
luti affettuosi di quattro squillanti voci femminili.

Giunto sul portone, I'ufficiale si volto al gruppo sul pianerot-
tolo, stette un istante in atteggiamento di saluto, e, facendo una
giravolta, spari, lasciando negli occhi degli astanti la sensazione
dello scintillio della sua divisa e del suo splendor di guerriero,

come in chi ha assistito al passaggio d’un treno, che, mentre il
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treno ¢ scomparso laggiu nell’alberata e una nuvola bianca di
fumo s’indugia fra i rami, ancora ha innanzi 'incedere maestoso
del convoglio, il rapido sfilar di cento carrti e di mille teste ai fi-
nestrini, tra il rumor fragoroso delle ruote e delle catene, i brevi

fischi e ’affannoso ansimar della macchina.
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CAPITOLO XI.

Nel quale l'ingiustizia di un giudizio calunnioso a suo riguardo
mostra il protagonista in una nuova luce, quasi sanguigna, di
rivolta e di risentimento aggressivo, mentre un minuscolo
Tartarino gli fa meno penoso il non troppo dolce esilio dalla

scuola.

— Oh, Ettore, dove vai?

— A casa, come vedi.

— Allora permetti che t’accompagni.

Era Daniele Frullani che, tintinnante e splendente d’oro nella
sua divisa d’ufficiale dei bersaglieri, si pigliava a braccetto lo stu-
dente incontrato sotto i Portici di via Principe Umberto e s’av-
viava con lui verso San Marciano.

S’era dissipata ogni ombra di ostilita di Daniele verso Ettore.
Questi, in pochi giorni, era diventato il suo confidente piu di-
screto e sicuro. I colleghi del reggimento potevano pigliare 1'uf-
ficialetto in giro per la sua passione: Ettore invece lo ascoltava
con attenzione e deferenza, anche perche gli sembrava d’assu-
mere qualche importanza nell’economia universale ricevendo le
confessioni d’una persona da piu di lui. E cosi si pavoneggiava
un poco quando era incontrato a passeggio dai compagni in-

sieme con I'ufficiale, come a significare ch’essi non potevano
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vantare le amicizie che aveva lui, e Porgoglio gli metteva un bel
serto raggiante in fronte, se egli era scorto al caffé Americano
nell’atto di bere un caffe o un bicchierino di liquore che gli pa-
gava il sottotenente dei bersaglieri. Per gradi e insensiblmente
egli era giunto a una tale condizione verso il suo rivale vittorioso
che spesso poteva svolgersi un dialoghetto di questo genere.

— Caro Ettore, devi farmi un piacere.

— Due, se vuoi.

— Stasera sono di picchetto e non ho tempo di ritornare a
casa. Dirai a Corinna...

Daniele Frullani gli affidava un’ambasciata per la fidanzata,
un saluto o qualche cosa di simile.

La prima volta Ettore ebbe un sordo senso di ribellione, e
non ne fece nulla; ma una seconda volta cerco di ragionare tran-
quillamente sul caso, e il ragionamento gli fu di conforto. Si disse
che in fin dei conti non faceva niente di male riportando a Co-
rinna: «Ho incontrato Daniele, e m’ha incaricato di questo e que-
sto». Non era egli amico di Daniele? E in questa condizione pri-
vilegiata non diventava il naturale depositario dei sospiri, delle
speranze, dei sogni dell’amico? E la signorina Corinna non gli
era un po’ come sorella, e non spalancava i suoi grandi occhi su
di lui, con sconfinata fiducia? Poteva a lei negare quel che non
negava a Daniele, e non riferirgli ch’essa 'aspettava senza fallo

alla tal’ora? E siccome chi mette il piede sull’otlo del precipizio
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facilmente vi cade, Ettore col tempo non pote esimersi dal por-
tar delle letterine dall'uno all’altra: dei «pouletsy, come diceva
Daniele nel suo linguaggio elegante: poche righe tracciate in
fretta a matita, che andarono di volta in volta aumentando e fu-
rono scritte non piu alla sfuggita, ma di proposito a tavolino con
penna e calamaio. Non rifiutava il servizio, meravigliato soltanto
da qual fonte mai i due fidanzati derivassero i loro rivoletti di
parole, che infittivano e diluviavano cosi che non bastava il co-
mune foglio di quattro pagine a contenerli. Perche due fidanzati
trovano tanta materia letteraria, e sudano ogni giorno quattro
camicie per metterla in carta, mentre una coppia di coniugi, che
potrebbero dirsi liberamente tante dolci cose, non trovano,
quando non dormono, che una serie torpida di sbadigli?

Non c’¢ segreto di cui a lungo andare qualche cosa non tra-
peli. T fatti umani, anche quelli tenuti accuratamente nascosti,
sono come la famosa macchia d’olio o come quel filo di seta con
cui il sarto giura e sacramenta sul capo dei propri figliuoli d’aver
cucito il vostro vestito: la macchia si spande, e il filo di seta, dopo
qualche giorno, imbianca intorno alle costure e agli occhielli.
All’antica legge di espansione dei corpi liquidi e di scoprimento
in bianco del filo di cotone, non pote¢ sottrarsi la relazione di

Ettore, che se era semplice ed innocente, non poteva sembrare
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cosi ad alcuni studenti, suoi compagni di scuola. Essi comincia-
rono col sorridere e bisbigliare malignamente tra loro, e poi fini-
rono con I'apostrofarlo gentilmente cosi:

— Boni, sai chi scrisse il libro?

E siccome egli non rispondeva, e andava cercando il senso
riposto di quella strana domanda, uno dei pit maligni esclamava,
tra le risa piu sgangherate del crocchio:

— Galeotto fu il libro e chi lo scrisse.

Un’altra volta, un cosino smilzo smilzo e piccino cosi che Et-
tore ne avrebbe fatto una poltiglia con un sol pugno bene asse-
stato, gli ando innanzi con una faccia di corno a dirgli che, sic-
come lo sapeva forte in mitologia, voleva che egli gli risolvesse
un dubbio sortogli leggendo gli amori di Marte e Venere; se ci
fosse, cioe¢, un messaggero tra i due dei, e come si chiamasse.

— Mercurio — disse Ettore — era il messaggero degli déi.

— FEro certo che l'avresti saputo. — soggiunse il cosino
smilzo, con un orribile sogghigno.

— Perche? — egli domando, non ancora toccato dal dardo
avvelenato.

— Come, non ¢ il tuo santo protettore?

Ettore ebbe una nuvola rossa innanzi agli occhi e un movi-
mento vivo di collera, che si risolse in un gesto di minaccia. L’al-
tro, fatto improvvisamente umile e supplichevole, lo assicuro che

aveva semplicemente scherzato.
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— Che diamine! Tra amici... Dammi la mano e facciamo pace.

Ettore gli volto le spalle, e s’allontano vibrante d’un’ira sorda
contro s¢ stesso e contro 'oscuro destino che lo investiva d’igno-
minia agli occhi dei condiscepoli. Non sapeva dire quanta parte
nell’oscuro destino vi avessero Daniele e Corinna; ma il certo si
¢ che ve li comprendeva.

Entro in iscuola rannuvolato, e occupo il suo posto senza sa-
lutare nessuno. Il suo vicino di destra, che lo tiro per un lembo
della giacca, s’ebbe una gomitata nello stomaco: quello gli ri-
spose con, un pugno nelle costole. Di questo pugilato, che si
svolse eroicamente silenziosamente, in alcuni secondi, nel re-
cinto del sedile e del banco, non trasparve nulla al professore,
immerso nelle pagine di una rivista, mentre attendeva che si fa-
cesse silenzio per cominciar la lezione. I piu scaltri, per riman-
datla indeterminatamente, con 'oscura speranza di allontanare
dalle loro teste il pericolo d’uno zero, sapevano sempre trarre il
professore in una imboscata, circondarlo di domande, di dubbi,
di curiosita, che servivano mirabilmente al doppio scopo di mo-
strare la varia erudizione del docente e di tenere a macerare, e
forse anche a dissolversi, i temuti zeri nel calamaio.

11 professore, di pasta piuttosto facile a maneggiare, non odo-
rava, nemmen per sospetto, I'insidia; e si dava a divagare a

bell’agio degli scolari nei primi sentieri, fioriti o no, piani o ripidi,
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dove veniva perfidamente attirato; ed era cosi piena la sua obli-
vione di s¢ e della scuola in quelle scorribande fuori programma,
e cosi concorde l'interesse degli alunni nel condutlo piu lontano
che si potesse dal seminato, che a volte la porta s’apriva improv-
visamente e il bidello annunziava, fra la gioia piu rumorosa di
tutta la scolaresca e il pitt comico stupore del professore, che la
lezione era finita.

Cosi quella mattina, a proposito d’uno scolaro che aveva di-
chiarato piu volte di voler fare esploratore e non sapeva dove
fosse il Transvaal, ove si svolse la guerra anglo-boera, il profes-
sore si lascio trarre pian piano sul soggetto della relazione degli
studi con le varie professioni: cosa di cui approfittarono tutti per
fare I’elogio della carriera prediletta, come fanno i deputati per
le dichiarazioni di voto.

— Il medico ¢ meglio di tutti, professore.

— Professore, ¢ meglio I'avvocato.

— E meglio P'ingegnere, professore.

— I’ingegnere meccanico ¢ meglio.

— Professore, I'ingegnere navale, quello si che ¢ meglio.

— A me, professore, piacerebbe la professione del proprie-
tario!

Quest’ultima uscita del figliuolo d’un vinaio di Popoli, che
studiava per far poi il farmacista, e che nel frattempo si divertiva

a radunare in casa piu amici che potesse, e a sprofondarli, fino
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alla ebrieta, nella degustazione dei paterni barilotti, fino allora
senza intrugli medicamentosi, fece ridere strepitosamente tutti.
Nulla come una sciocchezza trova tutta la scolaresca disposta a
farne le piu matte risate: financo i professori ne soffrono il con-
tagio, e scoppiano a ridere, aumentando col loro cattivo esempio
lilarita della classe.

Anche Ettore, dimenticato il suo turbamento, s’era lasciato
trascinare dall’allegria rumorosa di quel pigro alveare umano, e
s’era unito al coro di quelli che dicevano al figliuolo del vinaio di
Popoli, in segno d’approvazione: «Bravo, D’Alessandrol»,
quando un tal Bergamaschi, dai banchi di destra, silevo dicendo:

— Boni, professore, si vuol dare alla carriera di referendario.
Che significa referenda...?

Una risata di compiacimento e di scherno, schioccata su tutte
le bocche e che fece su Ettore Ieffetto d’una frustata, s’arresto
improvvisamente, come la soneria d’uno svegliarino a un tratto
fermata. Tra Ettore e il Bergamaschi non c’era che il passaggio
tra i due settori dei banchi... Ettore sentl il sangue fargli impeto
alla testa, come liquido scaldato sotto il coperchio d’un bricco, e
si slancio sul Bergamaschi, coi pugni tesi. Si levo un rombo di
voci, e quattro, otto braccia afferrarono I’assalitore alle spalle e
alle falde della giacca... Un istante dopo, ed egli avrebbe dato, in

quella palestra di studi, un non dubbio saggio della sua perfetta
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scienza della flessione del braccio e la percussione del pugno
sulla testa d’'uno schernitore.

Si fece un silenzio grave. Gli sguardi di tutti andavano dal
professore a lui, e da lui al professore. Non s’era mai assistito ad
uno spettacolo simile; ed Ettore stesso comprendeva la scanda-
losa gravita di quell’assalto nella scuola, nel tempio della scienza,
sotto gli occhi dell’insegnante, che n’era rimasto sbalordito.

— Fuori immediatamente! — grido il professore, quando
pote riaversi, facendosi giallo, bianco, rosso, paonazzo, in una
successione rapida dei colori piu disparati e sibilando come la
rotella accesa d’un pirotecnico.

Ettore raccolse in fretta i libri, e s’avvio alla porta, seguito da
sessanta occhi, fra i quali i due, eruttanti fiamme, del professore.
Non si puo dire che dell’espulsione avesse piacere e che provasse
quel senso dolce di scioltezza e di leggerezza che da a uno sco-
laro 'annuncio della liberta; ma un fatto ¢ innegabile: che non
ne fu molto scosso. Un bel corridoio arioso; nel cortile, una bella
spera di sole, in cui sonnecchia sdraiato morbidamente un gatto,
e poi nella via tutti gli splendori di una giornata primaverile, pro-
fusi sulle facciate dei palazzi e sui ciottoli, sui vasi di garofani dei
terrazzini e sulle mostre delle botteghe, tutto questo da un senso
vivo di allegrezza a chi lascia quattro pareti scure, fra le quali
trenta persone respirano insieme, una lavagna piu scura che

aspetta di coprirsi, Dio liberi, di numeri, e una finestra spalancata
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sul tetti, per cui non penetra, di quando in quando, al passaggio,
che lo stridio delle rondini inseguentisi nell’azzurro. Ed Ettore
assaporo la gioia della primavera con quel cinismo che, in quel
torno d’eta, impegola le anime degli scolari, e che trasforma un
castigo di quella specie in una mezza fortuna. E vero che il ri-
morso ¢ li pronto ad avvelenare ogni dolcezza, frapponendosi
come un velo tra lo scolaro e la sua gioia; ma non ¢ men vero
che bellezza che s’intravvede ¢ piu attraente, e che la volutta, mi-
sta di ansia, e di paura, ¢ meglio inebriante e piu intensa.

I dolorosi effetti della punizione inflittagli comincio a temerli
piu tardi nel giorno, quando ora 'uno ora l'altro dei suoi com-
pagni gli ebbe detto, con tono di consapevole minaccia: «Eh,
sentirai che nespolal Eh, vedrai che ti succede! Eh, sentirai il con-
siglio dei professorily. Pareva che tutti, nel meccanismo scola-
stico, dai bidelli al ministro della pubblica istruzione, dalle centi-
naia di migliaia di studenti del regno d’Italia al Re in carne ed
ossa, tutti stessero per decretare, con voce unanime, la sua di-
struzione. Sicche, quando nel pomeriggio, si presento alla scuola
e s’ebbe una paternale dal preside, il quale gli disse, dopo molti
«Ah,... Ehy colpi di tosse e altre manifestazioni profondamente
gutturali, di non poterlo riammettere, fino a nuovo ordine, in
classe, la cosa non gli parve cosi grave, come nei primi istanti, e
provo quasi un senso di sollievo. Il consiglio dei professori, in-

fatti, riunito d’urgenza nel pomeriggio, si limito ad appioppargli
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dieci giorni di semplice sospensione, il che equivaleva, tutto bene
o mal ponderato, in quella sua mente leggera di scolaro, a dieci
buoni giorni di felice spensieratezza.

Ed ecco come d’un ragazzo poco studioso, ma in verita can-
dido e sincero, se ne fa di punto in bianco un perfetto simulatore.
Perche la sua sospensione non venisse a conoscenza dell’ottimo
signor Paolo e della sua degna consorte, che ne sarebbero stati
inutilmente spaventati, egli, regolarmente, ai primi rintocchi del
campanone del liceo, come se nulla fosse mutato, col suo solito
bagaglio di libri, s’avviava alla scuola, e col solito bagaglio, all’'ora
solita, rientrava in casa. Come ¢ facile immaginare, nell'intervallo
fra ’andata e il ritorno, non spendeva male il suo tempo. Prima
pigliava lungamente il sole agli Alberetti, sdraiato su un sedile
ove il sole, penetrando a traverso gli alberi fronzuti, metteva un
merletto di macchie nere e di macchie gialle; e nessuna cura lo
teneva, Diogene nella botte, gatto su un abbaino; anzi piu sereno
di loro, che Diogene doveva tener dietro col pensiero, in quel
suo ozio filosofico, a un uomo, e il gatto ¢ sempre occupato dalla
speranza di un topo. Poi, come le membra gli s’erano sgranchite
nel tepore di quei benefici raggi, faceva un po’ di passi verso un
quartiere qualunque della citta, internandosi in una rete qualun-
que di vicoli e vicoletti, e pigliando un particolare piacere a leg-

gerne, agli angoli, le denominazioni, su cartelli a meta cancellati
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e scrostati dal gelo delle rigide invernate: «Vicolo dello sdruc-
ciolo, Chiassetto dei poeti, Passo delle formiche, Cavalcavia del
formicaleone». E difficile dare un’idea dei terribili voli di fantasia
ai quali s’erano abbandonati gli antichi camerlenghi e podesta nel
battezzar quelle piccole viuzze eccentriche, quei sentierucoli ri-
pidi, quelle straducolette erte, ai cui lati s"ammucchiavano strane
casette con dieci porte e una sola finestra, con ornamenti archi-
tettonici inutili, come stipiti appena accennati nell’intonaco tutto
screpolature, pezzi di cornicioni rabescati tra un uscio e un da-
vanzale, pezzi di travi fradice e nere sporgenti dal muro, per non
contare i ciuffi d’erba, le vecchie funi, rimaste a contemplare i
secoli, 1 ferri rugginosi sulle finestrine senza vetri, messi non si
sa come, lasciati non si sa perche. E da per tutto paglia umida,
torsi di cavolo, monti di calcinacci, sgocciolio di acqua nera, nu-
volette di mosche che si levavano di terra a ogni passo; bambini
che guardavano spautriti; galli avvezzi a dominar da soli in quegli
harem forniti di tanta dovizia di vermi, di foglie di cavoli, di resi-
dui d’ogni sorta, e che vi fissavano in viso i loro occhi tondi in
atteggiamento di sfida. Che c’entrasse tutto questo col formica-
leone, con le formiche e i poeti non era intelligibile, salvo che,
per i poeti, non si intendesse che potevano bene attingere soavi
ispirazioni nel dare un’occhiata qua e la, negli usci semiaperti e
alle piccole finestre spalancate, sui terrazzini e sui pianerottoli

delle piccole scalette esterne, sui muriccioli fioriti d’erbe selvagge
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e sulle povere soglie, ove non era raro sorprendere umili mani di
fanciulle intente a lavori d’ago, dita agili picchiettanti le bacchet-
tine del tombolo, volti rosei chini su una macchina da cucire,
tutta lucida e rumorosa, nel concitato movimento della sua
ruota, della sua cinghia, della sua spola e del suo ago scintillante,
piccolo modello d’industria e di ordine in quell’arruffio di villag-
gio semibarbaro; gomiti, con le fossette, di piccole lavandaie,
curve all’opra di epurazione; chiome abbondanti, e in via d’es-
sere annodate su una candida nuca, spiegate al’ammirazione del
passante bighellone.

E dopo aver errato a suo agio nei vecchi quartieri della citta,
Ettore andava a fiume. Nell’espressione «andare a fiume» can-
tava come la poesia d’un lungo viaggio, d’una traversata
dell’oceano, d’una spedizione pericolosa, forse per il ricordo
dell’eta infantile, quando tra le centinaia d’articoli proibitivi del
codice materno c’era quello, comminante la massima delle pene,
di non andare a fiume. Egli andava a fiume in compagnia d’un
altro signorino: — Umberto Valli, noto fra i compagni col nomi-
gnolo di Spacconetto. Questi era destinato dai genitori a percor-
rere gli aspri sentieri della grammatica latina, ma nel frattempo
si votava, per libera elezione, interamente all’annerimento pro-
gressivo delle pipe e dei bocchini di lepre e di schiuma, mediante
il consumo quotidiano d’una buona quantita di sigari e di ta-

bacco. Si occupava anche, diciamo cosi, di chincaglieria. Egli
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aveva sempre una nuova cosa da mostrare a Ettore: una nuova
mazza, O un NUOvo astuccio, un nuovo bocchino, una nuova
pipa, un nuovo orologio, una nuova catenina, un nuovo portafo-
glio, una nuova spilla, un nuovo temperino a cento usi; e la pre-
sentazione di ogni nuovo oggetto gli accendeva negli sguardi vivi
lampi d’orgoglio. Bastava che Ettore lo incontrasse e gli doman-
dasse: «Dove si va?» perche egli rispondesse invariabilmente: «A
filume, perdindirindinal» Sulla riva dell’Aterno, accanto alla cot-
rente calma, sotto la parte asciutta d’un ponte, dietro la casetta
d’un mulino, ove saliva il fragore della cascata e il martellio ca-
denzato delle macine, poteva mostrargli liberamente gli oggetti
che non aveva potuto decentemente cavar di tasca per le vie della
citta: coltelli a molle, stiletti, pistole da duello, cannoncini, tutto
l’arsenale di Tartarino trasferito dalle rive del Rodano alle falde
del Gran Sasso. Era quasi incredibile la sua mania bellicosa: egli
immaginava nemici in ogni cantuccio, e popolava la solitudine
fluviale di mille pericoli. Non poteva impugnare un coltello bene
affilato, una mazza col pomo di piombo, un orologio di grandi
proporzioni, che non sentisse la necessita di far I'atto di segar la
gola, pestar la testa, scagliar ferocemente 'oggetto sull’occipite
d’un aggressore invisibile.

— E se ti veggono i carabinieri? — gli domandava Ettore,

cercando di smorzargli quell’ardore di battaglia.
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— I carabinieri! Me ne rido dei carabinieri! —faceva quell’Or-
lando smartito tra i banchi delle scuole classiche. — Che ven-
gano i carabinieri!

Un argomento sul quale egli insisteva volentieri erano le sue
conquiste, a quell’ora innumerevoli. Ogni mese doveva cambiar
di casa, perche¢ le padrone al suo cospetto pigliavano subito
fuoco come tanti zolfanelli. Non poteva andare in un crocchio
di signorine, che non vi facesse strage, come un cacciatore in uno
stormo di quaglie. E cavava dal portafoglio tutta una collezione
di biglietti profumati, ornati di qualche ciocca di capelli, di qual-
che viola avvizzita, di qualche nastrino che teneva insieme legati
capelli e fiori. Le firme, nessuno doveva vederle; ma si potevano
ammirare, in compenso, i ritratti di quelle che gli avevano donato
1 capelli, 1 fiori e 1 nastrini, quand’egli era studente a Perugia e a
Rieti. Ma, gia, dai ritratti non si poteva avere neanche un’idea
approssimativa di quelle bellezze supreme. Bisognava vederle di
persona, quando cantavano, quando sonavano, quando si mette-
vano alla finestra, quando scendevano nei cortili, agli usci segreti
degli orti, per le scale, nel vicolo, ai convegni notturni che gli
fissavano. Ce n’erano state alcune che lo avevano fatto entrare in
casa di notte, fino nelle loro camere, e non si poteva arrivarvi
che attraversando quelle ove dormivano i padri e i fratelli.

— E se st svegliavano? — faceva Ettore, veramente con un

chiaro sorriso d’incredulita.
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— O io, o loro! — rispondeva intrepidamente Umberto, ac-
cennando alla rivoltella, con sovrano disprezzo della vita. —
Amico, 0 io o loro! Se uno ha paura, ¢ finital

Sorrideva come un eroe, che ¢ passato cento volte incolume
innanzi alla morte, e che le piu tremende minacce lasciano com-
pletamente sereno, mentre pareva scosso da un soffio romanze-
sco, che lo innalzava di cento cubiti sopra I'ascoltatore.

Era la terza volta che si trovavano insieme, Ettore e lui, sulla
sponda dell’Aterno. Avevano passeggiato per il viottolo sab-
bioso lungo la riva; avevano buttato delle pietre nell’acqua per
sentirne il tonfo; inciso il loro nome sulla scorza dei salici, per
non saper che fare e per legare alla vegetazione il segno della loro
amicizia; avevano ammirato una nuova rivoltella tascabile che
luccicava fra le dita come un gioiello; e ora, a ridosso, d’una siepe
di biancospini, ’'amico raccontava a Ettore come era andato che
una signora e una signorina, madre e figlia, — la madre una
bionda stupenda, la figlia una bruna meravigliosa — si fossero
accese d’una folle passione per I'irresistibile narratore, il quale
s’era divertito a tenerle parecchi giorni sospese nell’incertezza
della sua preferenza.

— Se io fossi te, perdindirindinal... — esclamo, come passava
ai particolari di quella singolare tenzone femminile, accesa a ca-
gione esclusiva del suo individuo. — Se io fossi nei tuoi panni,

perdindirindinal... Quante signorine ci sono in casa tua?
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— Tre.

— Trel Ebbene, tutte e tre, perdindirindinal Tutte e tre, per-
dindi...

A un tratto s’arresto. Guardo stranito oltre il fiume, diven-
tando improvvisamente pallido.

— Che hai? — gli domando Ettore, notando nel suo viso il
mutamento.

— Vengono! — I'amico gli rispose. — Vengono!

E prima che Ettore ne potesse sapere la ragione, con un atto
subitaneo, lancio la rivoltella nel fiume.

Ettore diede uno sguardo all’ingiro e vide due carabineri col
fucile e il berretto da fatica diretti verso di loro, dalla strada di
Roio, che traversa il ponte.

— Ragazzi, — disse quello che pareva il capo del servizio di
perlustrazione; — per piacere ci favorite un cerino?

— Cinquanta, — fece I'amico, offrendogliene una scatola. —
Tenga, tenga, tenga pure. — soggiunse, rifiutando la restitu-
zione. — Ne ho un’altra. — E poi, quando i carabineri si furono
allontanati: — Brava gente, perdindirindinal Scommetto che se
la rivoltella non mi cascava nell’acqua, gliela potevo anche mo-
strare senza timore. Quelli, vedi, sono degli amici. Potremmo an-
dare anche a caccia senza licenza, ché non ci direbbero nulla. Se

la potessi ripigliare! — conchiuse, con un sospiro alla rivoltella.
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Taglio un ramo d’albero ed esploro lungamente il letto del
fiume, nel punto ove I’aveva vista sparire. Pareva Ferrau in cerca
dell’elmo dell’Argalia cadutogli nella riviera. Ma si consolo pre-
sto, col dire, mostrando la mazza ferrata e misurandola sul capo
d’un gigante immaginario

— Non serve. Tanto, se viene uno, c’¢ questal

Fu il settimo giorno della sospensione di Ettore e questi co-
minciava ad avvertire un certo malessere che aveva una mezza
parentela col rimorso. Era la sera e s’avviava verso casa, con la
mente piena del Bergamaschi, prima cagione del suo malanno.
Voltando I'angolo d’una via, se lo vide di fronte, come un cattivo
spirito. Gli diede un’occhiata di disprezzo, e fece per tirare in-
nanzi.

— E inutile che guardi a quel modo! — fece il Bergamaschi,
risentendosi e dandogli un urtone.

Altra occhiata come sopra.

— Io non ho paura di te, — quegli rincalzo. — Non ho paura
di nessuno, sail

Terza occhiata infocata, con un leggero tremito represso,
nelle membra e specialmente sulle labbra, dell’arciero di oc-
chiate.

— Fammi vedere se hai coraggiol — fece 'avversario dando

un passo indietro.
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— Ah, sil — parlo finalmente Ettore, minacciandolo col pu-
gno teso. — Sei un mascalzone!

— A me mascalzone?

— Si, mascalzone.

— Dillo un’altra volta, se hai coraggio.

— Lo dico e lo ripeto.

— Dillo un’altra volta soltanto. Fammi il piacere di dirlo
un’altra volta.

— Lo dico e lo ripeto cento volte.

— Dillo un’altra volta, se hai coraggio.

Intorno ai disputanti s’erano raccolti un garzone di pastic-
ciere, in berretto bianco e tutto sorridente, un apprendista cal-
zolaio, in grembiale sudicio, con quelle gambe da ragno degli ap-
prendisti calzolai, che paiono fabbricate apposta per esser ada-
giate tra lo scanno e il deschetto, e un monello sbrindellato, con
la bocca grande e squarciata al riso, nero che pareva tuffato
nell'inchiostro.

I’avversario soggiunse:

— Sei tu un mascalzone.

— lo?

— Tu.

Ci fu un momento di pausa in cui sopravvenne un quarto, un

quinto e un sesto spettatore, e in cui furono scambiate tra Ettore
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e il nemico le piu terribili occhiate lanciate mai tra due conten-
denti. Ettore senti il sangue urgergli con violento impeto nelle
vene dei polsi, ed ebbe come una spronata a tergo dalle parole
dell’apprendista calzolaio, che esclamo, cortesemente sollecito
dell’onore del campione che gli stava piu vicino:

— Eh, ti fai dir mascalzone!

Gli altri approvarono, approvo il pasticciere dal berretto
bianco, il monello nero come uno scarafaggio; approvo tutto il
crocchio, unanime:

— Eh, ti fai dire mascalzone!

Fu uno slancio, un assalto, un urto. Il pugno di Ettore si ab-
batte su una mascella dell’avversario, e fu respinto da un gomito.
Contemporaneamente due estremita avversarie di due gambe av-
versarie si colpirono negli stinchi; quattro mani si levarono mi-
nacciose, cadendo in confusione sui petti, sui colli, sulle costole,
sulle pance, sui bottoni; venti unghie si diedero da fare del loro
meglio in quella grandinata di colpi scagliati su un incerto obiet-
tivo e di due corpi si fece un corpo solo, mostruoso, ansante di
due soffi rochi, da cancello arrugginito, un corpo che si raccolse
in se¢, si allargo, si arrotondo, si svincolo furiosamente, barcollo
da destra a sinistra, da sinistra a destra, si sollevo da una parte, e
cadde finalmente riverso sui ciottoli.

Ettore era vinto. L’altro, proteso su di lui, tenendogli la punta

d’un ginocchio sullo stomaco e una mano alla gola, circondato
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dagli spettatori che ora s’erano precipitati al soccorso del caduto,
gli soffiava sulla faccia:

— D1’ un’altra volta mascalzone!

Ettore era vinto, ma non arreso:

— Mascalzone, mascalzone! — ripete a denti stretti, soffo-
cato dalla rabbia, vibrante della ferocia dell'impotenza.

E si sarebbe guadagnato un vigoroso pugno sull’osso fron-
tale, se un uomo non si fosse gettato tra lui e 'avversario, sca-
gliandolo lontano con uno scapaccione.

— Subito a casa! fece 'uomo a entrambi, raccogliendo il cap-
pello di Ettore. — Se no, ve ne do io quattro. Bella educazione
che vi danno alla scuola! — E come vide che i due continuavano
a guardarsi di sbieco: — Bene, — soggiunse, rivolto ad Ettore
— vieni con me.

E se lo trasse per la mano fino al vicolo, ingiungendogli d’an-
dar diritto a casa, col tono d’un dittatore.

Ettore fu accolto alla porta da un grido della domestica:

— Madonna mial

Tutti si precipitarono alla porta.

— Madonna mial

Infangato, come se si fosse divertito a guazzare in un pantano,

lacero, sanguinante di graffiature, gli occhi gonfi di lagrime mor-

161



denti, pesto, contuso, fremente ancora come una corda lunga-
mente picchiata, il suono di quelle voci amiche avvolse il giova-
netto d’'un’onda di tenerezza.

— Niente, niente; sono caduto.

Ma quando, a traverso le lagrime, a fatica trattenute, vide la
piccola Corinna che, stretta a Daniele, cercava di confortarlo, un
sentimento di pieta I'assali, e scoppio in singhiozzi disperati.

— Ma che ¢ stato, che é stato?

Nessuno, niente. Era lei, era lui; erano tutti e due. In quel mo-
mento egli ebbe il senso angoscioso della sua vilta e se ne sentl
stretto e soffocato; vide in confuso, in un turbine vago di pen-
sieri tumultuosi, 'ingiustizia della violenta spogliazione sofferta
per fatto e opera di Daniele; misuro la triste ruina delle sue spe-
ranze e dei suol piu cari sogni; risenti vivamente l'oltraggio che
gli recava il giudizio dei compagni maligni, e si scosse in nuovi
singhiozzi. Neanche allora 0so di essere sincero. La cagione del
suo dolore non sarebbe parsa ridicola agli occhi degli altri? Aveva
quel suo sentimento timido, che s’era studiosamente celato agli
occhi di tutti, anche agli occhi di chi doveva vedetlo, il diritto di
affermarsi in una proposizione chiara e definita? No, egli non
poteva scoprirlo e doveva tenere il suo segreto, e piangere e sin-
ghiozzare e martoriarsi in silenzio, come un grande colpevole, o
come un eroe del quale nessuno sondera mai 'oscuro e sublime

sacrificio che lo fa grande e infelice.
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CAPITOLO XII.

Che cade sotto il titolo di una commedia di Giannino (il patro-
nimico non occorre, perche egli ¢ amico non soltanto dell’au-
tore, ma di tutti 1 lettori colti, come naturalmente, son quelli
della presente istoria) la commedia: «I giorni piu lieti», qui

turbati dall’'umore piuttosto lunatico della sposa.

In casa del signor Paolo da qualche giorno ¢ un grande affac-
cendarsi di donne. Nel cortile ci sono grandi casse schiodate; per
le scale schegge di coperchi e trucioli e residui di paglia da im-
ballaggio; nel corridoio mucchi di biancheria, nel salotto
un’esposizione completa di vesti di seta, di cappellini, di camicie
merlettate, di sottane. Da Milano fa presto ad arrivare un cot-
redo per nozze; ma bisogna provare, riprovare, accomodare,
riaccomodare, tagliare, adattare alla persona; bisogna che ogni
pezzo sia visto, esaminato, osservato minutamente! E ce n’¢ da
vedere e da occuparsil Ce n’¢ da dare alle sarte e alle modiste
della citta, perch¢ restringano un corpetto, accorcino un lembo
di veste, rialzino uno strascico, riaggiustino 1 nodi o i fiori d’'un
cappellino, riducan tutto alla perfezione dell’arte e della modal
In ogni cantuccio c’¢ qualche cosa che parla del matrimonio di
Corinna, ogni mattone ha un ritaglio di stoffa che s’attacca ai

piedi dei visitatori, per andar a raccontare fuori che in casa del
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signor Paolo si ¢ in grandi faccende, per il prossimo matrimonio
di Corinna; e la casa ¢ tutta sossopra, e 1 pasti si fanno a quell’ora
che Dio vuole, e non c’¢ nessuno che si raccapezzi piu e faccia il
suo lavoro consueto ordinatamente.

La signora Annina, pero, non ha perso la testa in questo bai-
lamme; si direbbe, anzi, che sia la persona piu soddisfatta di tutte,
quast si trattasse d’'un suo nuovo matrimonio e non di quello
della figliuola, tanto ella appare lieta e raggiante, con un cosi
schietto sorriso accoglie ogni nuovo facchino che s’annunzia alla
porta con una nuova cassa. E alle amiche, che la visitano piu
spesso del consueto, e alle parenti, che ora s’affollano in casa per
felicitarsi, ma piu per vedere, e alla signora Filomena vedova Ni-
colai, sorella del signor Paolo, con la quale ¢ esistita sempre una
certa ruggine, non sempre ben dissimulata dalle infinite cortesie
reciproche, a tutte non fa che parlare del grande matrimonio
della figliuola, della bonta e della nobilta dello sposo, della po-
tenza dello sposo, che passera presto tenente e poi... poi, chi sa,
generale di corpo d’armata, e... una volta col comando del corpo
d’armata in manol... Ma poi non serve, ¢ riccol... Le reticenze
della signora Annina sono gravide di significati altissimi, e fan
supporre una specie di destino reale... Le legioni e gli eserciti sfi-
lano tutti innanzi a Daniele, che, fermo su un’altura, con una
spada in pugno, appena accenna di accorgersi di quel torrente

infinito di forza che gli passa davanti.
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Daniele ha raccontato che nell’alta Italia possiede una villa col
parco, con la serra, con uno scalone di marmo, con una fontana
a zampillo, con le vasche piene di pesci rossi, con una vasta uc-
celliera, con un viale magnifico di tigli, e con la casa colonica per
il fittavolo. E la bocca della signora Annina ¢ piena di zampilli,
di pesci rossi, di uccelli, di scaloni di marmo. Anzi, gli scaloni di
marmo son gia due, uno nel prospetto che fronteggia una can-
cellata con le lance dorate, e un altro nella parte posteriore, sul
parco. E bisogna vedere quanti tappeti ha profusi per le sale della
villa, quanti doppieri, quanti mobili straordinari! Ha preso anche
I'esatta misura della sala piu grande, che ¢ due volte la sala Patini
del liceo Cotugno.

— E vero, Ettore?

Ettore non sapeva se fosse chiamato a testimoniare dell’esi-
stenza della sala Patini nel liceo Cotugno, o della vastita della sala
Frullani nella meravigliosa villa dell’alta Italia; e nel dubbio ri-
spondeva che era verissimo.

Ma Corinna era seccata di tutto quel trambusto, piu seccata
delle sorelle, che, poi, dovevano lavorare per lei, seccata di dover
passare da una sottana all’altra, da una veste all’altra, da un cap-
pellino all’altro. Quando una sarta s'impadroniva di lei e la tra-
scinava innanzi allo specchione dell’armadio, non la lasciava piu
neanche per respirare, ed essa aveva bisogno di muoversi, di cor-

rere, di saltare.
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— Prego, signorina, un altro momento.

La sarta parlava con uno spillo in bocca, a rischio di fare una
colazione involontaria con quel ferruzzo acuminato di difficile
digestione.

— Prego, signorina, un momento solo, e ho finito.

Che ore incresciose! Bisognava che Corinna si girasse e si ri-
girasse, che fosse vista e osservata minutamente da ambo i lati,
al petto e alle spalle, a volta a volta dalla sarta, dalla sighora An-
nina e dalle sorelle; e siccome non era per nulla che le veniva
dato quell’incomodo, era necessario un po’ di tempo per 'esame
dei mali e lo studio dei rimedji; era necessario che attendesse che
una sapiente distribuzione di spilli nei punti strategici tracciasse
all’occhio esperto della sarta lo schema della veste ideale, che
avrebbe dato al modello 'aspetto felice di una sposa impareggia-
bile.

Sulle prime s’era piegata pazientemente a tutte quelle prove e
riprove, perche non le dispiaceva di veder nello specchione sbat-
tersi la propria immagine splendente ogni volta d’'una bellezza
nuova, nei festosi colori di fulgide sete; ma poti aveva principiato
a infastidirsi, a scalpitare come un cavallino, e a strapparsi di
dosso le vesti, come vili cenci, lanciandole, senza alcun riguardo
al loro pregio, sul canape.

— Figlia mia, un poco piu di maniera.

— Non mi voglio misurare niente piu.
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— Ma ti piace di far la figura d’una contadina? Ti piace di
parere una contadina che non si sa vestire?

— Non me ne importa niente.

La sarta dolcemente s’intrometteva:

— E poi, il signor tenente?

— Non mi importa niente. Se gli piaccio come sono; se no,
ciao!

— Corinna, patla con un poco piu di rispetto! — esclamava
la signora Annina, alterando la voce, e portandola al tono della
rampogna.

— Cosl ¢, e cosi dico; — rispondeva piu risoluta Corinna.

— Corinnal

Era una sola parola quella della signora Annina, ma valeva un
lungo discorso d’ammonizione. Ordinariamente, era accompa-
gnata da un’occhiata severa, in cui si conteneva la dichiarazione
d’ostilita d’'una giornata. Non seguiva nessun’altra parola da
parte di Corinna; ma l'uscio, schiudendosi dietro la sua piccola
personcina, e sbattendo piu violentemente del solito contro I'im-
posta, qualche cosa diceva. Diceva: «Corinna non risponde, pet-
che una legge tirannica impone alle piccole persone di non rivol-
tarsi alle grandi, specialmente quando le grandi sono le madri
delle piccole; ma non credete che non risponda perche si ritenga
a corto di argomenti, e non sia persuasa d’aver pienamente ra-

gione. Intanto, questo mio energico colpo all'imposta vi avverte,
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signora Annina, che quando la signorina Corinna si presentera a
tavola avra gli occhi bassi e il labbro superiore un tantino piu
lungo dell'inferiore. Voi sapete, signora Annina, che vuol dire,
avere il broncio. Essa ne soffre, e voi ne soffrite; ma non im-
porta!l Se voi avete dimenticato, ella non avra dimenticato; e se
non le mostrerete, con un buon, sorriso e con una buona parola,
d’esservi pentita d’aver voluto uscire un istante dalle note dolci
d’un linguaggio dolce, ella sara capace d’andare a letto senza
cena, con lo stoico coraggio di chi si lascia volontariamente mo-
rir di fame. Ecco a che ha menato la vostra debolezza e la vostra
indulgenza, signora Anninal... Ma le madri son sempre deboli e
indulgenti. Che servirebbe esser madri, se non si sapesse far ta-
cere innanzi alle proprie creature ogni istinto d’orgoglio, se non
si sapesse reprimere ogni impeto di risentimentor».

Ma il broncio, se durante la giornata la signora Annina non
mostrava di arrendersi, aveva delle conseguenze piu grosse per
Daniele, il quale si presentava lieto e contento, fumando il suo
virginia, aspettando di bere con gli occhi un sorriso di cielo, e
s’arrestava di botto sulla soglia, all’aria rannuvolata della fidan-
zata.

— Che hai? — domandava subito con un accento di solleci-
tudine affettuosa, come improvvisamente minacciato da un pe-

ricolo oscuro.
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— Niente! — rispondeva Corinna, con due sillabe asciutte
asciutte, mantenendo gli occhi in diretta contemplazione dei
mattoni, non dimenticando di fare un po’ piu lungo il labbro
superiore, che nel risponder «niente» non aveva conservato la
proporzione voluta dalla persona a cui apparteneva.

— Come, niente? tu mi pari inquietal — osservava dolce-
mente Daniele, sedendosi di contro a lei, e aspettando che il viso
le si rischiarasse, e un soave raggio ne partisse a sciogliere il dub-
bio angoscioso che gli cominciava a far groppo in petto.

— Non ¢ vero, non sono inquietal — rispondeva Corinna,
sforzandosi di dare alle parole il tono naturale delle persone che
parlano sinceramente, ma non riuscendo che a far nel petto di
Daniele piu complicato il dubbio.

— E con quel tono mi dici che non sei inquietal — esclama
Daniele, questa, volta un po’ stizzito, ma non tanto da conser-
vare nella voce una certa dolcezza di amorevole interessamento,
come di chi vuol conoscere le sofferenze d’un altro, per tentare
una parola di consolazione. — T’avessi fatto qualche, cosa io,
di’> — soggiungeva, pitu amorevole ancora, come per chieder
perdono di colpe che non sapeva e che non aveva commesse,
forse spaventandosi al pensiero di aver guardato, per via, nell’an-
data, qualche viso di fanciulla, con piu insistenza di quel che bi-
sognasse. — D1, tavessi fatto qualche cosa io?

— Tu non m’hai fatto niente.
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Daniele respirava. Lui, intanto, era fuori di discussione: il
dubbio era meno angoscioso.

— E chi allora?

— Nessuno.

— E allora perche sei inquieta?

C’erano alcuni minuti di silenzio. II labbro superiore di Co-
rinna s’ostinava a mostrarsi piu lungo dell’altro; e i begli occhi
profondi continuavano a guardare con vivo interesse i mattoni,
come a un tratto dovessero germogliarne di strane cose. La
mano di Daniele andava meccanicamente dalla sciabola, alla vit-
ginia: agitava un po’ i fiocchi dell’elsa, come per dire: «Mi son
cacciato in un bell'impiccio, col mettermi in testa di ammo-
gliarmi»; e poi andava ad allontanare dalla bocca il sigaro, a sco-
prir col mignolo la punta di fuoco dalla cenere, quasi per con-
chiudere: «Ah si potesse scoprir cosi 'anima d’una donnaly; e
intanto i suoi occhi guardavano fissamente in viso Corinna, sem-
pre assorta nel mistero dei mattoni, come per penetrar sotto la
fronte di quella testolina capricciosa.

— Via, dimmi perche sei inquietal — rompeva il silenzio Da-
niele, con una voce morbida e carezzevole che avrebbe intene-
rito non una fanciulla, ma un fucile a ripetizione.

L’insistenza di Daniele non serviva che a far ripetere dalla
bocca di Corinna cinquanta volte la stessa cosa:

— Non sono inquieta.
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Egli la prendeva per la fronte, la costringeva a guardargli in
faccia, e poi le diceva, gemente:

— Corinnal

Corinna non rispondeva, e rapidamente abbassava gli occhi,
a incontrar quello tra i tanti mattoni che la interessava di piu, e
del quale, ora, doveva conoscere a menadito le fossette, i rilievi,
tutte le ineguaglianze, gli spigoli, le minuscole rotture, le imper-
fezioni lasciate dal fornaciaio e quelle fatte dall’'uso. Qualche
volta ¢ interessante osservarvi il congregarsi delle mosche in un
cerchietto d’'umido, su una lista di buccia fresca, su un granello
di zucchero caduto nell’atto di addolcire il caffe, e il vedetle ad-
dossarsi, stringersi, sopraffarsi, come convitati in abito nero alle
credenze gratuite d’una sala da ballo.

— Allora vuoi che me ne vada?

— No, non voglio che te ne vada.

Daniele ricorreva a quest’ultimo argomento stringente, spe-
rando che la minaccia della sua uscita valesse a rompere la nuvo-
laglia ammassata sulla fronte di Corinna; ma Corinna, pur pro-
testando di non aver piacere che se ne andasse, rimaneva piu che
mai impenetrabile.

— Ma, scusami, ti debbo vedetre col broncio e non debbo
saperne la ragione? Vengo qui con tanta gioia, con tanta speranza
di gioia, e debbo trovarti cosi! Tutto il tempo non lo passo che

ad aspettare il minuto che mi possa trovare con te, e poi mi dai
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questa consolazione! Signora Annina, posso sapere perche Co-
rinna sta cosi? — finiva col domandare Daniele alla signora ma-
dre, che, in tutto quel colloquio frammentario, non aveva intro-
messo una parola, fingendo d’esser molto occupata nell’ordinare
la biancheria.

— Non le dar retta, Daniele! Se dai retta a leil...

IT labbro di Corinna s’allungava ancora di qualche millimetro,
e si sarebbe allungato di piu, se avesse potuto, a quel parlare ir-
riverente della madre, che pareva facesse poco conto dell’'impor-
tanza della sua persona: Daniele rimaneva sospeso, guardando
ora la madre, ora la figliuola, e poi interrogando Ettore con
un’occhiata, quasi volesse dire: «Ne capisci niente, tur».

— Non le dar retta, Daniele! — ripigliava la signora Annina,
che era la pit amareggiata della cattiva accoglienza al futuro ge-
nero. — La figlia mia se ne abusal Purche non mi scappi la pa-
zienza... Se ne abusa, la figlia mia!

Quando la signora Annina posponeva I'aggettivo possessivo
e diceva la «figlia mia» e non «mia figlia», esprimeva un solenne
rimprovero, e dichiarava la sua anima profondamente amareg-
giata. Daniele indovinava qualche piccolo dissapore familiare, e
taceva, come immerso in un infinito cordoglio. Stava un altro
poco cosl, senza dir nulla, col viso della delusione, si levava, pi-
gliava tristemente congedo, mentre quell’anima di pietra di Co-

rinna rimaneva fredda e incommossa; e trascinava Ettore fuori
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con lui, per aver sottomano il seno fidato d’un amico e versarvi
la piena delle sue amarezze.

— Ne sai nulla tu, Ettore?

— Niente, piccolezze. F stata rimproverata dalla madre. Non
la vedi? ¢ ancora una bambina...

E via cosi per qualche ora, al chiarore delle stelle, o al lume
della luna, per il viale degli Alberetti, silenzioso nella notte, o
sotto le volte bianche dei Portici, gia quasi deserti alle dieci di
sera.

E allora poteva accadere che in casa il dissapore s’allargasse,
e che la tempesta scoppiasse e pigliasse cosi vaste proporzioni
da coinvolgervi tutto il resto della famiglia, non eccettuato il si-
gnor Paolo, il mite signor Paolo, che assisteva, ordinariamente,
con occhio da filosofo a tutte le vicende domestiche, senza
troppo entusiasmo e senza troppa freddezza, pago di fumare
tranquillamente la pipa, di trovare la minestra scodellata e la cena
pronta, o anche di attendere che si scodellasse e si apparec-
chiasse, di scambiare qualche parola con Ettore o con Daniele,
d’insegnare alla domestica il modo migliore di lucidare i rami, e
di andare pacificamente a letto, ad assaporarvi il sonno tranquillo
delle anime modeste.

Cosi, una sera che Corinna non era comparsa a cena, per esser
stata rimproverata dalla madre, il signhor Paolo volle dare un av-

vertimento alla moglie...
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Ma gli avvenimenti memorabili di quella sera meritano un ca-

pitolo a parte.
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CAPITOLO XIII.

D’una controversia memorabile, che sconvolge la logica d’un so-
brio gentiluomo, tratto a mille incredibili pazzie; e d’'un con-
gedo nel cuor della notte, voluto direttamente dal ministro

della guerra.

— Che necessita c’¢, dico io, di questo benedetto misurare e
rimisurare? Se Corinna se ne infastidisce, lasciatela fare.

11 signor Paolo, che se n’era stato nel frattempo a scaldarsi le
gambe nell’angolo meglio riparato del focolare, — in certe sere di
maggio un po’ di calduccio non gli dispiaceva — e a prolungare,
nei limiti del possibile, la durata della pipa, giacche 'occhio della
signora Annina era li a sorvegliare che non ricominciasse, scosse
la cenere, con due o tre colpetti, nel cavo della mano, e poso
delicatamente quello strumento avvelenatore sulla mensoletta
del camino.

Siccome a quella osservazione del signor Paolo, originata
dall’assenza di Corinna, che era in camera sua col broncio, nes-
suno aggiungeva un ette, egli ripeté, a mo’ di chi attende un solo
argomento in qualche maniera persuasivo per rinunziare alle
proprie convinzioni:

— Che necessita c’¢, dico io, di questo benedetto misurare e

rimisurare?
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Nessuno rispondeva, e nessuno avrebbe risposto, se il signor
Paolo, guardando in viso sua moglie, con un’aria interrogativa e
intenzionale, non ne avesse stuzzicato direttamente lo sdegno.

— E che necessita, dico io, — rispose la signora Annina, in
tono stizzito, — che necessita hai d’'impacciarti degli affari di not
donne?

Il signor Paolo espresse l'opinione che, disgraziatamente,
tutte le donne, quando non avevano ragioni serie da opporre a
quelle degli uomini, invece di tacere o di arrendersi, dando esem-
pio di ragionevolezza, di carattere, rispondessero inconsiderata-
mente e scioccamente, a quel modo come faceva in quello stesso
momento la rispettabile madre delle sue figliuole. E che quindi
lui voleva sapere da lei se era quella la maniera di rispondere, e
che se n'appellava a lei stessa, e che se n’appellava, se non ba-
stasse, a tutte le persone di buon senso.

— Tu sei uno stupido, Paolo! Tu hai tanto rispetto di tua mo-
glie, quanto d’un paio di scarpe vecchie... Se tu mi potessi veder
morta, tu... andresti a nozze... Ma allora ti voglio vedere, quando
saro morta io...

Su questo pensiero che le spalancava in prospetto una tomba,
la signora Annina s’inteneri, e piangendo sulla sua fredda spoglia,
cavo di tasca un grande fazzoletto bianco per asciugarsi le la-

grime. Quindi continuo:
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«Tu mi vuol far morire a poco a poco, ma io non muoio. Sta
sicuro che non muoio. Non avtai la soddisfazione di vedermi
motitrey.

11 signor Paolo era rimasto silenzioso, in atteggiamento di sor-
presa, a guardare ora la punta delle sue scarpe, ora il volto di sua
moglie, e a fare, con 'occhio rivolto ai presenti, delle parentesi
che dicevano: «Ma si puo sragionare in piu elegante maniera? Ma
si puo inventarne delle pit marchiane? Ma si puo essere piu vi-
sionaria di cosi?» mentre aspettava che le violente apostrofi fi-
nissero; ma quando si senti accusare di tramare tacitamente la
distruzione di sua moglie, e d’attenderne la morte, pregustan-
done la gioia col sorriso di un trionfatore, si levo di scatto, e
grido, piu addolorato che indignato, e con la speranza di farla
finita una buona volta:

— Sei stupida, Annina... sei stupida, stupidal

Che Dio fulmini il sacrilego! Se un uomo, con la benda al viso
e il coltello in mano, fosse piombato in quel mentre al collo della
signora Annina, col feroce proposito di scannarla all’istante, il
grido di quella gola non sarebbe stato piu acuto, piu penetrante
e straziante.

11 signor Paolo ascolto rassegnato le violente accuse che se-
guirono al grido; ma apprendendo la risoluzione della moglie di
voler andarsene lontano fin da quella sera, domando, per via di

schiarimento, dove la signora Annina intendesse di trasferirsi.
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— Ah! questo stai aspettando! — ribatté nel massimo dell’in-
dignazione la signora Annina, schizzando fiamme e faville. —
Questo stai aspettando, per far venire quella brutta scimmia di
tua sorella a comandare qui? Ma non avra questa soddisfazione,
quella brutta scimmia!l Dovessi schiattare, non I'avral — ripete
con la massima energia la signora Annina, a cui il semplice so-
spetto che sua cognata sperasse di insediarsi un giorno tra quelle
pareti comunicava un vigore di ferro.

11 signor Paolo, che evidentemente soffriva di quelle escande-
scenze, rispose con la sua maggiore calma:

— Mia sorella sta bene a casa sua. Mia sorella non appartiene
alla razza dei Marrucino! Dico soltanto questo io, non appartiene
alla razza dei Marrucino!

LLa razza dei Marrucino era, viceversa poi, quella della sighora
Annina. E qui si fece quistione di razza: le due famiglie, da cui
era uscita la coppia Paolo Scaccabarozzi e Anna Marrucino, si
levarono, armate I'un contro laltra, fin nei loro rappresentanti
piu remoti, sulla bocca dei rappresentanti piu prossimi, e
quand’ebbero combattuto, ciascuna invano, per far prevalere la
propria dignita e nobilta in cospetto dell’altra, tornarono ad ap-
pollaiarsi sulle foglie e sulle radici dei due rispettivi alberi genea-
logici, lasciando Paolo Scaccabarozzi ed Anna Marrucino a sbri-
garsela fra di loro. E il signor Paolo fu del parere che era da per-

fetto scimunito intavolar discorsi con la signora Annina; il che
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aveva un perfetto riscontro nell’opinione della signora Annina,
che dichiarava di rimetterci di dignita col tener dietro alle ingiu-
riose asserzioni del signor Paolo. E perche alle parole seguissero
1 fatti, fu vista la signora Annina disertare rumorosamente dalla
cucina.

St dove cenare senza la signora Annina. Neanche il signor
Paolo voleva accostarsi alla mensa, ma poi, dichiarando di voler
far piacere a Ettore, soltanto a Ettore, sedette risolutamente a
tavola, si ficco nel solino una cocca del tovagliuolo, e imbrandi
la forchetta con 'atto di chi vuol far piacere a cento.

Dopo poco, l'uscio della cucina si apri, e lascio passare la si-
gnora Annina, dolorosamente dignitosa. Ella ando diritta al fo-
colare, in cui scoppiettava ancora qualche favilla, e vi si sede ac-
canto, col proposito deliberato di contemplare le ceneri. Prima
aveva data una fiera occhiata al signor Paolo, con 'aria della vit-
tima che pensa: «Ecco il mostro che s’apparecchia a gozzovi-
gliare sul mio cadaverel».

— Mamma, vieni a mangiare, — disse Cecilia.

— Vieni a mangiare, mamma, — disse Maria.

— Venite a mangiare, signora Annina, — disse Ettore, che,
in verita, non vedeva di buon occhio un quinto concorrente a un
cosciotto di agnello.

11 signor Paolo, in quel momento, si era reso incapace a qua-

lunque invito e a qualunque manifestazione verbale, per un gran
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pezzo di carne che gli occupava completamente la cavita orale.
Si contento di volger gli occhi, divenuti piu grandi del naturale,
alla signora Annina, come per dire: «Facciamo ondeggiare sulla
mensa un ideale ramo d’ulivo.

La signora Annina non disse una parola, ne fece un gesto.
Continuo a contemplare le ceneri dietro il bagliore dell’ultimo
tizzo, come assorta in un’attuale riprova della vanita delle cose
terrene, delle vicende dell’albero che s’adorna di fronde ai primi
tepori primaverili, cresce penosamente, fra le folgori e le tempe-
ste, per risolversi quindi, sul focolare, in poca polvere grigia.

Nel tempo che la signora Annina rimase in quell’atteggia-
mento, che era una sua truce soddisfazione, sapendo di poter
sconvolgere cosi tutto il sistema nervoso del consorte, questi
ebbe I'agio di ridestare la propria indignazione, di farla crescere
rapidamente, con I'inaffiamento intensivo di parecchi bicchieri
di vino, tracannati senza riflessione, e di diventare straordinaria-
mente loquace e violento. Infatti afferro una bottiglia per il collo,
la sollevo un istante, e poi ne percosse col fondo la tavola, fa-
cendo traballare bicchieri, piatti e forchette.

— Domando io, — esclamo, accompagnando il gesto col
capo, — perche non deve mangiare?... Sangue... sangue del de-
monio!

Se il signor Paolo bestemmiava e sacramentava a quel modo,

era evidente che il vino gli aveva scosso gravemente le facolta
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logiche e raziocinanti. La signora Annina continuo ad essere as-
sorta nella contemplazione delle ceneri, come se non avesse in-
teso e compreso.

— Domando io... sangue del demonio... perche¢ non deve
mangiare... sanguel... — ripete il signor Paolo, e per corazzar me-
glio la sua energia, afferro di nuovo la bottiglia, 1a sollevo e la
batte sulla tavola, con un colpo cosi violento, che i bicchieri e le
forchette saltarono, un lembo di tovaglia fu trascinato da quella
parte, ¢ la simmetria della mensa sconvolta.

Immaginando che fosse imminente il pericolo d’aver tutto
sossopra, la signora Annina credette opportuno d’intervenire.

— Va a letto, Paolo! Stasera non puoi ragionare, va a letto!

— lo voglio star qui fino a domani, hai capito? fino a posdo-
mani! Voglio stare un altro anno, seduto qui, cosi!

E il signor Paolo si sdraio sulla sedia, con le mani in tasca,
come risoluto ad aspettare che 'anno passasse, mentre guardava
in particolare una mosca fra le tante che dormivano sul soffitto,
e ingannava 'attesa indirizzandole un fischiettar breve ed acuto,
che mise in allegria fino la domestica, tornata allora dalla legnaia.
Dopo aver fatto numerose variazioni a dei motivi musicali in
voga, il signor Paolo torno a domandare: — Se io voglio restare
qui cento anni, non sono padrone?

— Stattici in eterno! — grido la signora Annina dal focolare.
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— E se io voglio andarmene in questo momento stesso, non
sono io il padrone? Dimmi che non sono padrone di andarmene,
sangue... sangue...

Tacque improvvisamente, come assorto in pensieri profon-
dissimi. Quindi, senza un motivo apparente, passo dal dispotico
al patetico.

Allora Cecilia, Maria, la sighora Annina e ’eroe di questa sto-
ria, dopo una breve consultazione, in cui parve inadeguata al
caso la somministrazione d’una semplice tazza di caffe, risolsero
all’'unanimita di condurre il signor Paolo a letto; e ci riuscirono
non senza qualche resistenza, dipendente dall’erronea opinione
del signor Paolo che fosse gia giorno chiaro e 'ora di levarsi. Nel
viaggio attraverso il corridoio, una allegra marcia di gonnelle e
di braccia che s’affannavano a far da puntello dove meno ce n’era
bisogno, egli, pur domandando se 'avessero scambiato per un
ubbriaco, s’ando affettuosamente informando della presenza
della signora Annina.

— Dov’¢ Annina?

— E qui, babbo — rispose una delle tre gole femminili.

— Dove sei, Annina? — riprese il signor Paolo, con commo-
zione crescente.

— Sono qui, Paolo... qui con te, — fece la signora Annina,
molto raddolcita, sebbene con un leggero tono d’irritazione, per

lo stato di abbrutimento della meta piu nobile di s¢ stessa.
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— Dover... se io non ti veggol

— Qui, qui... come mi vuoi vedere?... — rispose la signora
Annina, sorridendo con una certa malizia.

E dopo essersi assicurato con saggi tattili ed auditivi, divenu-
tigli materialmente impossibili quelli visivi, della presenza della
signora Annina, il signor Paolo si pianto, con un grande sfoggio
di autonomia, nel mezzo del corridoio, per procedere al grande
atto della conciliazione.

— Annina, dimmi che non stai in collera.

— Ma no, ma no. Andiamo a letto, ora.

— Jo non mi muovo di qui... se non mi dici che non stai in
collera.

— Ma no, ma no. Andiamo a letto, ora.

— o non mi muovo di qui...

La determinazione del signor Paolo, di non muoversi da quel
punto, era foggiata a prova d’incudine; ma non cosi le sue gambe,
che diedero un crollo e lo mandarono tra le braccia aperte della
signora Annina.

— Annina, io sono uno sciagurato.. sono indegno d’averti per
moglie... sono un uxoricida!

— Ma no, Paolo. Non dir cosi, Paolo, che mi fai piangere.

— Jo sono uno scellerato. Mamma, mamma mial — e cosi
ripetendo, e cosi inconsultamente evocando, da una beatitudine

inconturbata di qualche mezzo secolo, lo spirito della sua vecchia
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genitrice, il signor Paolo si lascio condurre a letto, a trovarvi quel
riposo che non ¢ mai negato a chi s’inebbria con qualche mode-
razione.

Non passarono cinque minuti che capito Daniele alla porta,
il capo basso, il viso compunto, 'atteggiamento grave.

— Mamma mia! Che ¢ successo? grido la signora Annina, che
gli aveva aperto, fermandosi a guardarlo con aria spaventata.

— Niente, signora Annina. Domani si parte, e son venuto a
salutarvi... Corinna? — fece Daniele, cercando con gli occhi Co-
rinna.

— Corinna ¢ a letto, ora la faccio chiamare... Mamma mia, e
dove dovete andare?

— Non sappiamo ancora. Il ministero telegrafa di tenerci
pronti a partire per domani mattina di buon’ora... Non sappiamo
altro.

— Mamma mia! per la guerra forse? — domando la signora
Annina, immaginando immediatamente una strage, dietro le sue
cognizioni confuse d’Abba Carima.

— Volesse il Cielo! — esclamo Daniele. — Invece si trattera
di qualche paese in tumulto. Non vi spaventate, sighora Annina.

Intanto Corinna era stata svegliata da Cecilia, e si presento
avvolta in una specie di camiciotto a fiorami rossi, che le serviva

ordinariamente come intermezzo tra il letto e I’abbigliamento
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casalingo, i capelli in disordine, gli occhi assonnati, i gomiti sco-
perti, i piedini nelle pantofole: piu piccina del solito, ma tanto
leggiadra in quella semplice acconciatura straordinaria.

— Daniele

— Corinnal

Corinna non disse altro, e Daniele non rispose altro, com-
mossi entrambi profondamente dal pensiero di quel distacco im-
preveduto. Passo un po’ di tempo prima che Daniele potesse ar-
ticolare una sillaba di piu, e raccomandare a Corinna di scrivergli
subito.

— lo ti scrivero ogni giorno. Mi risponderai sempre?

— Si, sempre.

— Addio! — esclamo Daniele, baciandole la mano, con una
voce di profonda commozione in cui tremavano le lagrime, non
sapendo staccarsi da quel camiciotto a fiorami rossi che conte-
neva, nel suo breve viluppo di cotone, tutto il suo mondo.

Non fu che quando Daniele ebbe fatto con la mano I'ultimo
addio alla luce della candela che rischiarava la scala, e che il por-

tone fu chiuso, che Corinna scoppio in un pianto dirotto.
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CAPITOLO XIV.

Una lettera che riferisce una storia molto complicata, di due zie,
delle quali una sola ¢ vera; una missione delicata di don Gio-
vanni Veneziani, che fa sfoggio inutilmente d’eloquenza; e i
sentimenti di Corinna, improvvisamente liberata da ogni
aspettazione relativa al settimo sacramento. Molto morale e

didattico.

Caro Ettore.

I papa ¢ dolentissimo della tua decisione di andare a Roma,
dopo le vacanze, a continuarvi i tuoi studi, e l]a mamma anche, e
Cecilia e Maria non ti dico niente; ed io piu di tutti. I papa ti fa
osservare che nulla ¢ cosi contrario al raccoglimento e allo studio
come la residenza in una grande citta, dove le distrazioni non
mancano mai, dove i divertimenti d’ogni specie si susseguono in
maniera quasi vertiginosa, dove lo stesso affacendarsi della po-
polazione storna il pensiero dalla meditazione serena e tran-
quilla. Sono le sue stesse parole, e io te le riferisco come me I’ha
dette lui, dopo aver sentita la tua lettera dalla mia bocca, che lui
sta a letto gravemente infreddato, e il medico gli ha vietato di
cavar neppur le mani di sotto le coperte. Dopo quanto ¢ acca-

duto, nemmeno la mamma sta tanto bene: vaga per casa come
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un fantasma, mormorando che le son state tolte le forze, che lei
non se la sarebbe mai sognata, e che il Signore, sia fatta la sua
volonta, ha voluto provatla, forse per 1 suoi peccati, con la su-
prema delle mortificazioni, come ha sentenziato don Giovanni,
che ora viene di rado, perche la mamma non gli puo apparec-
chiare il caffe, e io non ne ho voglia, e Cecilia e Maria hanno da
pensare ad altro.

Come ¢ andata? Sarebbe lungo assai narrarti la storia da cima
a fondo; e poi, a dirti la verita, non so neppure io precisamente
come sia andata: un bel giorno mi son trovata che non ero piu
sposa, e buona notte ai sonatori! Non ti credere che io mi sia
data alla disperazione; e mi sia strappata neanche un capello.
Fossi stata pazza! Non ero piu sposa? tanto piacere! Anzi, per
dirti, mi pare d’essermi liberata da una gran noia, perche Daniele,
dopo che era tornato dalle manovre, era diventato esigente da
non credersi, ¢ mi stava sempre fra i piedi che non mi potevo
muovere, e sospirava piu d’un mantice, e pretendeva che io ve-
stissi a gusto suo, e aveva sempre qualche cosa da osservare sul
mio modo di portare il cappello e sul mio modo di camminare.
Mi diceva che a passeggio non avevo un contegno corretto e che
facevo voltare tutta la citta a guardarmi, perche a lui dispiaceva
che gli altri mi guardassero. A sentir lui, avrei dovuto camminare
come un palo! Percio un sacco di liti e d’inquietudini. To gli ri-

spondevo che se gli piacevo cosi, bene; se no, se ne fosse scelta
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un’altra migliore. Ce n’erano tante di ragazze pere ’Aquilal Lui,
zittol Ma poi ricominciava, ed eravamo da capo. Lui a predicare
di far cosi e cosi, di non far questo e di non far quell’altro, ed io
a non dargli rettal Dici tu: come ¢ possibile, che pareva tanto
sottomesso e ti aveva fatte certe lettere che voleva baciare la terra
dove camminavi, che eri 'anima dell’anima sua e il suo piu
grande tesoro? «Tesoron, «tesoretto mio», «mia buona fatay...
non ti immagini neanche quante frasi sapesse inventare nelle let-
tere! A casa non sapeva dir altro che dovevo camminare con gli
sguardi raccolti... Ma se I'aveva cambiato la zial La prima zia,
perche la seconda, come sentirai, non era sua zia... Dopo la ve-
nuta della prima zia, la vera, Daniele cambio dalla notte al giorno.
Quella signora con le trecce finte, — perche quelli, non me la dai
ad intendere, non erano capelli suoi, e son pronta a scommettere
quello che ti pare — veniva prima a casa a baciarmi, ad abbrac-
ciarmi, a cullarmi — si, anche a cullarmi sulle sue ginocchia, come
fossi una bambola — chiamandomi «nipotina mia» ad ogni frase
che diceva, e nessuno ve la costringeva; e poi andava da Daniele
a dirgli, immaginati che falsital che la famiglia non era della sua
condizione, che le mie sorelle erano delle contadine, che io ero
maleducata... Maleducata, sai perche? Perche una volta le dissi
che 1 suoi capelli mi parevan finti, e che beata lei che non doveva
seccarsi a farsi pettinare tutte le mattine! A sentire dalla zia oggi

una cosa, domani un’altra, Daniele non fu piu lui. Ma non diceva
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per niente quello che gli andava a riferire la zia; ci fu un’amica
della mamma che venne a riportarcelo. La mamma, che ¢ di
primo impeto, fece un alto la sulla soglia alla zia, e glielo disse
chiaro e tondo sul viso. Avessi visto! Il papa non c’era: c’eravamo
soltanto noi quattro... Una scena! «Hai non solo i capelli finti, ma
anche I'animal», le grido la mamma. La zia rifece precipitosa-
mente le scale, strillando come una gallina, e noi rimanemmo che
pareva fosse passata la tempesta.

Daniele fece delle scuse, cerco di rappaciare la mamma e la
zia, mise di mezzo il papa, che non ti so dire come rimanesse
quando senti la scena che era avvenuta; ma non ci fu verso di
calmare la rabbia della zia. Il papa ando due o tre volte a trovarla,
ma inutilmente. La zia lo riceveva con una grande superbia, lo
faceva rimanere in piedi, e invece che a lui, pareva che parlasse
alla porta. Insisteva sempre sull’accusa dei capelli finti, che toc-
cava direttamente — diceva lei — 'onore d’una signora senza mac-
chia e senza paura. Daniele poteva regolarsi come voleva, perche
lui era il padrone della sua volonta. Se gli piaceva di discendere
cosi in basso da sposare la figlia d’una donnetta e d’un signore
stimabile sotto ogni rapporto, ma non per aver sposato una don-
netta, la quale non sapeva del rispetto che si doveva a lei, signora
nobile, riverita in ogni luogo..... figurarsi, era padronissimo! Ma
il signor nipote doveva badare che la signora zia poteva passare

da un momento all’altro in paradiso e andarsene col dispiacere
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di non lasciargli un bel nulla delle sue tante ricchezze. Capisci,
come si comportava?

I1 papa rimaneva col cappello in mano, guardando in viso la
zia; invece lei guardava sempre alla porta. Dici tu: «Ma perche
non le scagliava il cappello in faccia?». Lo dicevamo anche noi;
ma il papa, lo sai com’¢, diceva che un uomo deve trattare sem-
pre in maniera cavalleresca una signora, anche quando la signora
mostri di meritare diverso trattamento. Cosi salutava gentilmente
la zia, e usciva per raccontare a Daniele come s’era svolta la vi-
sita. Ma la piu infuriata di tutte rimaneva la mamma, che, a saper
d’esser chiamata «donnetta», buttava fuoco dal viso, e poi se la
pigliava col papa, dicendogli che faceva insultare sua moglie,
senza rispondere una parola in contrario.

Sempre per la buona pace e per volonta di Daniele (perche se
la zia era feroce contro la mamma e contro di me, la mamma
non era meno feroce contro di lef) fu mandato, per tentar di pla-
carla, don Giovanni Veneziani. Don Giovanni, in principio, si
schermi per il fatto che «una signora cosi... sapete... chi sa che
puo credere... chi sa come puo intenderla»; ma poi vi ando riso-
luto. Dice: «Ho trovato la maniera di commuovetla. So che € una
signora religiosa, che ha il santo timor di Dio». Essa lo accolse
con buone maniere, lo fece sedere di contro a lei, su una pol-

troncina bassa, e gli patlo per piu d’un’ora delle sue opere di ca-
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rita, perche al suo paese era presidente d’una societa di benefi-
cenza. Ma quando don Giovanni venne allo scopo della sua vi-
sita e ricorse alla ragione che la doveva commuovere in favore
della mamma, in favor mio e in favor di Daniele, ricordandole
che il Signore ci aveva lasciata la teoria del perdono, la zia di-
chiaro risolutamente che il Signore poteva benissimo perdonare;
ma essa, gentildonna nobilissima, offesa dalla pitu volgare delle
donnette, non poteva, non poteva. E domando a don Giovanni
se egli non facesse alcuna differenza tra la signora Pompilia dei
Frullani, onorata generalmente e universalmente col rispetto do-
vuto alla sua nobilta, e una certa Anna Scaccabarozzi, che non si
sapeva donde fosse venuta e come fosse entrata in relazione con
lei. Ella rispettava il sacerdote perché era sacerdote, ma non per-
che le parlava in pro d’una donnetta allevata nel fango. Don Gio-
vanni le disse che eravamo tutti figliuoli del buon Dio; ma lei
rispose che Iddio che discerne e valuta e pondera meglio di
ognuno le differenze delle creature, non poteva fare lo stesso
conto, sul suo libro, della signora Pompilia dei Frullani e di una
volgare Anna Scaccabarozzi.

— Quanto piu ¢ degna e forte e nobile un’anima, tanto piu ¢
meritorio il perdono che essa accorda; — s’arrischio di dire don
Giovanni.

— Capisco, reverendo, ma io non perdono che alle persone

mie pari. Le altre lascio che le perdoni Iddio, se vuole. Del resto,
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Daniele non ha bisogno del mio consenso per stringere cotesto
matrimonio. Faccia pure a suo piacimento. Io non c’entro, e io
non gl'impedisco nulla. Che, ho forse I'autorita d’impedirglielo,
io? Io domani riparto, dolente di aver appreso che ho su questa
terra un nipote che lascia insultare impunemente sua zia. For-
tuna che ci sono 1 poveri! Iddio permette i poveri, perche noi
possiamo beneficarli!

Capisci, come parlava? L.a mamma, a sentir raccontar questo
da don Giovanni, monto su tutte le furie, e voleva correre alla
casa della zia per strapparle le trecce finte. E stette un po’ sulla
sua anche con Daniele; ma, per dispetto della signora zia che non
voleva questo matrimonio, soffriva e taceva, sperando che le
cose sarebbero cambiate. Il papa, lui, non chiedeva che d’esser
lasciato tranquillo, di poter fumare in santa pace, e non gli pia-
ceva neppur d’essere interrogato sulle formalita necessarie.

— Da me si vuole il consenso. Il mio consenso lo do. Dun-
que, fate voi.

C’era qualche cosa d’oscuro nell’aria. E non so come io, una
mattina, aprendo la porta, e lasciando passare una bella signora
bionda, che chiedeva di parlare alla mamma da sola a sola, com-
presi che quel qualche cosa d’oscuro era lei— Dici tu: «Come
facesti a indovinare?». Cosi, per istinto, perche la signora era fo-
restiera, perché mi guardo con un sorriso doloroso, perche aveva

in tutto il suo aspetto un’aria di mistero.
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— La signora Scaccabarozzi?

— E qui.

La feci entrare nel salotto, e poi la lasciai sola con la mamma.

Era un’altra zia di Daniele, come disse poi la mamma, come
disse il papa, come dissero tutti, piu inferocita della prima contro
il mio matrimonio; ma invece, sai, non era la zia. Lo dicevano
per darmela a intendere, ma io, piu furba, feci credere d’esserci
cascata. Hssi ragionarono: «Diciamo a Corinna che ¢ un’altra zia
di Daniele, e Corinna lo credera facilmente, per via dell’altra zia
di primay. T1 pare che io sia tanto stupida? Perche allora accadde
una scena dolorosa nel salotto, dopo la quale la signora bionda
ando via con l'aria piu abbattuta di quando s’era presentata; e
perche fu mandato a chiamare in fretta e furia don Giovanni, e
fu fatto un gran conciliabolo, e poi don Giovanni ando a casa di
Daniele, e poi il papa scrisse una lettera a Daniele, che non mi
fece sentire, e poi ne ricevette un’altra da Daniele, che neanche
mi fece sentire, e chiuse nel cassetto? E perche la mamma andava
a plangere nei cantucci, per non farsi scorgere da me?

Il papa mi chiamo il giorno dopo, in camera sua, per dirmi
che il matrimonio non era piu possibile, per la ragione di quelle
due zie di Daniele, che non gli avrebbero in punto di morte la-
sciato Ieredita.

— Non ti rattristare, figlia mial — mi disse.
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— E perché? — gli risposi. Non me ne importa niente. Mi
dispiace soltanto che la mamma m’aveva promesso per il giorno
del matrimonio quel finimento di brillanti che tiene nel casset-
tone! E ora certo non me lo dara pit.

Tu che avresti detto? Un poco, ma poco, ero afflitta anch’io,
per via delle compagne, che n’avrebbero riso tra di loro, per il
piacere che il mio matrimonio fosse andato in fumo. Ma poi pen-
sal: «Se i0 mi faccio veder malinconica, ¢ peggio. 11 papa e la
mamma s’addoloreranno anche di piu, e la casa diventa un fune-
rale. Facciamo 'indifferente, e il tempo passa, e il ricordo si can-
cella». Furba io!

Ma non avevo pensato ad una cosal Non avevo pensato a
tutta quella bella roba che Daniele aveva fatta venire da Milano
per il corredo, e che gli si doveva restituire. Allora mi dispiacque
sul serio. Giacchettine, vesti, sciarpe, cappellini, sottane, ombrel-
lini, scarpette, tutto gli si doveva rimandare. C’era un paltoncino
di pelo, specialmente, ch’era uno splendore soltanto a guardarlo.
Sai che figura ci avrei fatta quest’inverno, al braccio di Daniele!
Sai come la gente si sarebbe voltata a guardarmil.... E io seria,
senza mostrare d’accorgermenel... C’era poi una sottana, con
certi merletti all’orlo, che se m’avessi vista, quando me la misurai!
Neanche una principessa. 11 bello ¢ che Daniele deve per forza
trovarsi una sposa che si chiami col C, perche su tutta la bian-

cheria ¢ stata ricamata la mia cifra. C’era don Giovanni che era
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del parere che non si doveva restituir nulla, che 1 regali sono re-
gali, e che tra 1 fidanzati ¢’¢ 'uso di restituire soltanto gli oggetti
d’oro: quindi dovevo soltanto restituire, tra i doni fattimi da Da-
niele, un orologetto e un anellino. Ma il papa e la mamma no.
Che si sarebbe potuto dire? Don Giovanni voleva che almeno
alcune bottiglie di liquori e alcune cestine di dolci non seguissero
la via della biancheria e degli abiti.

— Figuratevi, donna Annina, d’aver consumato tutto. Come
potreste restituirlo?

Ma la mamma, dura. Incasso anche le bottiglie e 1 dolci, e il
giorno dopo in casa non rimase di Daniele neanche un segno,
eccetto un portasigari che ho trovato ieri su un tavolino. Lui mi
rimando le mie lettere, e tutti pace, senza neanche salutarci. Poi
si seppe che era partito in congedo, e forse ¢ nella sua villa a
rappaciarsi con la zia. Chi sa come avra fatto con la signora
bionda, quell’altra zial

Nei primi giorni non potevo uscire, che non mi sentissi dietro
ripetere, mentre la gente si voltava a guardarmi: «lLa sposa, la
sposal». Me lo dicevano, quando non ero piu! Neanche in casa
stavo tranquilla, che tutti volevano sapere come fosse andata. Se
sapessi quanti regali mi son persil C’era chi aveva preparato un
grande orologio con i candelabri, chi un ventaglio di madrepetla,

chi una collana d’oro, chi una cosa, chi un’altra. Soltanto don
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Giovanni il regalo me lo volle fare lo stesso, giacche I'aveva pre-
parato, e mi offri la «1/era Filotear; ossia «il manuale da servire di
scorta al regno dei cieli, e di scudo alle trappole del demonion.
La signorina Cesoldj, la nipote del Procuratore del Re, quella che
pubblica sempre le poesie sui giornali, mi ha mandato cento co-

pie d’un sonetto che aveva gia fatto stampare:

A DANIELE FRULLANI
E
A CORINNA SCACCABAROZZI
FORNITI DI PREGI IMPAREGGIABILI
NEL FAUSTO GIORNO
DELLE LORO AUSPICATE NOZZE
OFFRO, DEDICO, E CONSACRO

Il sonetto incominciava cosi:

In questo giorno che guarda e sorride

ad un sole superbo e sfolgorante
e finiva:

Or che d’Imene sfavillante il sole
ad un sol laccio v’incatena il cielo

Febo sorrida alla novella prole.

La mamma non vuole che te lo mandi, giacche, dice, il matri-

monio non ¢ avvenuto; ma lo leggerai, e mi dirai se ha ragione la
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mamma a dirlo bello e a chiamarmi stupida, perche critico la Ce-
soldi che, essa dice, ¢ tanto brava, o io a giudicarlo brutto, —
quando ritornerai tra noi. Perche ritornerai, non ¢ vero? Sono
tanto sicura che ritornerai con noi, che io mi sono opposta riso-
lutamente a farti spedire la cassa dei libri. A Roma non ci devi
andare, hai capito? Non perche ti possa distrarre come dice il
papa, che pure ha ragione, ma perche starai meglio con noi, che
ti siamo tante sorelle, e la mamma, ti fa come una madre, e il
papa ti vuol tanto bene. A Roma ci andrai, quando dovrai fare
l'universita. Ed ¢ inutile che tu insista. Se no, mi faccio dare il
denaro del viaggio dal papa, vengo all'improvviso a Roma, ti pi-
glio per le orecchie, quando meno te lo pensi, e ti strascino cosi
tino all’Aquila. Tu che mi vuoi bene, non farai un atto, e ti farai
strascinare senza dire una parola. Se no, guai! Sono la tua

CORINNAY.
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CAPITOLO XV.

11 piu lungo, per non smentire la verita del proverbio che la coda
¢ la piu dura a rodere, ma tale da non dispiacere al lettore, il
quale fara una nuova conoscenza e ne incontrera, con sua
grande soddisfazione, una vecchia, portatrice di una capsula
di metallo che rappresentera una parte principalissima nella
vita dell’eroe, e dimostrera, se pure ¢ necessario, la saggezza

dell’apoftegma: piccole cause, grandi effetti.

L’intimazione di Corinna giunse dolcissima ad Ettore, ride-
standogli una nuova rigogliosa fioritura di speranze. «A Roma
non ci devi andare, hai capito?... Ed ¢ inutile che tu insista. Se
no, mi faccio dare il denaro del viaggio...». Ettore lesse e rilesse
piu e piu volte la imperatoria missiva, e se ne senti sempre piu
ampiamente lusingato. Gli uomini, che si dice, sian nati per co-
mandare, non sono mai piu soddisfatti di quando possono set-
vire e ubbidire, e molti grandi generali, che tennero molte for-
midabili legioni sospese al loro cenno, ebbero per norma a volte
il dito di qualche candida manina, ignota alle legioni ch’essi co-
mandavano. Ettore, che non era un generale... Non era neppute
un uomo politico, che dovesse salvare la coerenza e destreggiarsi
in modo da mascherare la diversita di opinioni dell’inizio della

carriera. Volto improvvisamente e sfacciatamente casacca, € a chi
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voleva sapere le ragioni perche ora di nuovo preferisse ’Aquila
a Roma, avendo egli gia preconizzato con gran compiacimento
la sua dimora nell’eterna citta, rispondeva, per non far la fatica
di cercar nuovi argomenti, con quelli stessi formulati dal signor
Paolo, in istato di degenza, sui guanciali del suo letto nella casa
di via Campo d’Aragno: «Nulla ¢ cosi contrario al raccoglimento
e allo studio come la residenza in una grande citta...». (Rileggere
il principio del capitolo quattordicesimo a pagina 174 [pag. 186
in questa edizione elettronica Manuziol).

Egli scrisse al signor Paolo e a Corinna e a tutti che sarebbe
volentieri ritornato con loro, e che fin da quel momento rifissava
per s¢ la cameretta. I’idea di andare altrove a continuare gli studi,
che laveva attratto un momento, I’aveva subito abbandonata,
specialmente in considerazione delle cure materne, paterne e fra-
terne, ricevute nella famiglia ch’egli pit onorava sulla terra, dopo
quella che gli aveva dato i natali.

Ettore si giudico un fine diplomatico, e, dopo aver impostata
la lettera, si stropiccio soddisfatto le mani, perche ormai si rite-
neva sicuro della vittoria. Fugata 'oste nemica (s’intenda Da-
niele), padrone del campo era lui. La cittadella, se con questo
termine guerresco poteva designarsi I’angelo in forma di don-

zella che lo aveva affascinato, doveva inalberare bandiera bianca.
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La lontananza ¢ come il sogno, che trasforma le gesta piu te-
merarie in facili imprese. Lontano da Corinna, Ettore era un ca-
valiere pieno di magnifico coraggio, che sventava ogni insidia,
superava ogni ostacolo. ILa sospirata donzella era gia sua; staccata
da ogni vincolo che la facevano un essere sociale con uno stato
giuridico ben definito, la immaginava gia con lui, in suo assoluto
dominio, in quell’isola sentimentale delle fantasie romanzesche
ove non han vigore le leggi del mondo. Che se poi qualcuno, sia
in veste di genitore, sia in veste di genitrice, o con l'autorita tra-
smessagli dall’'uno e dall’altra, avesse voluto attraversare i suoi
disegni, o per esser piu precisi, impedirgli Pesercizio legittimo di
tutti i suoi diritti...

E atto di carita non riferire le conseguenze dell’ipotesi. Ettore
apparirebbe in un aspetto che non gli conosciamo: d’una ferocia
inaudita anche agli storici dell'impero romano. Chi argomenta
sotto 'impero d’una passione non sa quel che si dice; ed ¢ una
vera fortuna che solo una parte infinitesimale di quel che si pensa
e si esprime in parole venga tramutata in gesto e in azione.

Intanto le cartoline illustrate, uscite in quel torno all’onor del
mondo, ma subito pregiate, per i loro vantaggi, dalla parte piu
giovane dell’'umanita, cominciarono, con quella loro aria d’ipo-
crita innocenza, a sgonnellare, per lo piu insignite di fiori, da Et-
tore a Corinna, da Corinna a Ettore, con impressionante fre-

quenza. Agli occhi degli estranei, sotto i quali prima passavano,
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non parevano dir nulla di particolarmente grave e importante,
ma quelli cui erano dirette vi leggevano molto piu di quanto real-
mente dicevano. Che cosa puo significare un cespo di rose di-
pinte su un cartoncino? Nulla, se il pittore del cespo non s’¢ mo-
strato straordinariamente acuto, il che di rado capita ai pittori di
cartoline. Infatti, il signor Paolo o la sighora Annina vi gettavano
un’occhiata distratta, quando pigliavano dal portalettere la carto-
lina cosi decorata, e la portavano a Corinna dicendo: «Una car-
tolina illustrata che manda Ettore». Ma Corinna, prendendola,
vedeva il cespo di rosa, che s’elevava nell’angolo del cartoncino
sulla firma di Ettore, e arrossiva di piacere e di commozione.
Essa aveva letto tutto cio che non era stato scritto, ma si sarebbe
voluto scrivere: «Questo cespo di rose che ti offro cresce dal piu
vivo della mia sostanza». Oppure il signor Paolo le offriva, con-
segnatagli dallo stesso messaggero, su cartoncino, una pianellina
contesta di viole mammole, dipinta certo da un esperto di belle
arti, ma non delle necessita degli arti umani; sulla pianellina era
la firma «Ettore» con scrittura baldanzosa, che si profilava dalla
punta fino al tacco; e Corinna leggeva come vi fosse realmente
vergato: «Ettore vorrebbe calzarti di fiori, come una divina fata
dei boschi» senza nessuna ragione plausibile per i boschi, salvo
la consuetudine di certo linguaggio giovanilmente enfatico, che
chiama a ogni proposito a contribuzione la terra e il cielo e

quanto c’¢ di bello in terra e in cielo. Oppure il solito cartoncino
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portava un carrettino di fiori. Il carrettino era bello e pronto per
la partenza, ma nei dintorni non appariva bestia alcuna di nes-
suna specie destinata a tirarlo. C’era Ettore con la sua firma
all’estremita del timone; e Corinna leggeva: «Sono io che ti por-
tero per il mondo in un trionfo di fiori».

Nulla in quel linguaggio simbolicamente ardente, che sapeva
trasformare gli oggetti piu disparati in commosse proteste di de-
vozione, sfuggiva al pronto intuito di Corinna, che serbava gelo-
samente nei suoi cassettini, fra le trine, gli aghi e i ditali, quei
discretissimi, ma preziosi rettangoli di carta.

Per giustificare quel frequente carteggio, Ettore mandava di
tanto in tanto altri cartoncini agli altri componenti della famiglia,
ma erano di tutt’altro genere: scene di caccia e di guerra, paesi e
marine, usi e costumi di nazioni lontane, come per distrarre i
loro occhi da cio che avveniva nella loro immediata vicinanza.

Corinna, con minore immaginazione e maggiore praticita, ri-
spondeva per mezzo di messaggere meno gravi di senso iperbo-
lico; ma una foglia di edera, vera, staccata da una pianta, con le
sue mani verosimilmente — e appuntata con uno spillo — certa-
mente con le stesse sue mani — su una cartolina, porto ad Ettore,
la mattina che gli arrivo, tale una profonda commozione, che egli
getto lungi da s¢ immediatamente le coltri sotto le quali poltriva
da un paio d’ore contando i travicelli e dando dei visi alle mac-

chie d’'umido del soffitto, e corse, in acconciatura sommaria, ad
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annunziare subito alla mamma la salda risoluzione da lui fatta, di
partire per ’Aquila la sera stessa.

La cartolina gli era stata portata in camera da un’ingenua ser-
vetta, che non sospettava alcuna malizia di amanti e non poteva
neanche lontanamente immaginare la solenne promessa giurata
da quella foglia in nome di Corinna. Cosi la mamma non ne sa-
peva nulla, ed egli a lei, che si stupi di quella sua improvvisa de-
cisione, pote mentire con tranquilla fermezza.

— Ma che necessita, — gli disse la madre, sulla quale ogni
volta la sola idea della separazione dal figlio faceva I’effetto d’uno
strappo nella carne viva; — che necessita d’andartene piu d’una
settimana prima dell’apertura delle scuole?

— Prima di tutto non ¢ una settimana. Oggi ¢ sabato e le
scuole si aprono giovedi; rispose Ettore con tono conciliante,
come fa chi deve costruire un edificio di menzogne, e modera
ogni asprezza del suo discorso per trovargli piu facile ascolto.

— Ma mi avevi detto che potevi presentarti senza inconve-
nienti il lunedi seguente! Ora, che ¢, che non ¢, devi partire sta-
seral — aggiunse la donna, con un tono di rampogna che Iaf-
fetto non addolciva.

Ettore quasi non ascoltava, perduto dietro il suo sogno, che
gli mostrava nel fondo lontano una testolina ricciuta e un paio
d’occhi fulgidi e una bocca dolce. E tra la madre, che lo suppli-

cava di rimanere con lei ancora alcuni giorni, e quel viso lontano
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che non diceva nulla di concreto, ma tante frasi alate, da lui solo
avvertite, d’'una profonda dolcezza musicale, non poteva esitare.
Qual ¢ il figlio che sacrifica il suo sogno alla madre? E la madre,
con tutta la sua tenerezza infinita, con la fiamma sempre accesa
della sua devozione al nume filiale, non deve un giorno ritirarsi
e raccogliersi in un angolo, per dar libero il passo alla nuova di-
vinita femminile che appare presto o tardi sull’orizzonte fami-
liare? Ma nessun figlio ¢ sincero con la madre, che si cerca di
distrarre dal soggetto crudele con pretesti menzogneri.

— S, ¢ vero, — rispose Ettore, con tono ancora piu dolce;
— ma ho pensato che ¢ meglio esser presente il primo giorno di
scuola. Dopo, potrei incontrare qualche difficolta ad essere am-
messo.

— Ma fino a giovedi ¢’¢ tempo. Che vai a fare fino a giovedi?

Di nuovo Ettore vide nel fondo lontano una testolina ric-
ciuta, un paio d’occhi fulgidi e una bocca dolce. La foglia d’edera,
che aveva serbata nella tasca sotto il farsetto, dove soleva tenere
1 denari in viaggio, gli parlo dal suo nascondiglio, riscaldato a si-
stema centrale, con la piu solenne promessa; ed egli che non
seppe trovare li per li un argomento piu stringente, cerco la sal-
vezza in un’'umiliazione:

— Mamma! — egli invoco; — ho da chiederti perdono. Non

volevo dirtelo, ma se non te lo dicessi, dovrei perdere I'anno. 1l
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professore di matematica m’ha bocciato, e debbo ripeter 'esame.
Gli esami di matematica sono fissati per lunedi.

La povera donna, dolorosamente sorpresa da quella inaspet-
tata rivelazione, non penso a chiedergli la prova di quanto asse-
riva; e, cacciando un grosso sospiro, s’affretto ad andargli a pre-
parare il bagaglio, con quella cura meticolosa che le madri met-
tono in tutto cio che riguarda 1 figliuoli. Piego e ripiego, calze,
camicie, maglie ¢ mutande, dando un’occhiata ai bottoni e rin-
forzandoli dove occorreva, e nell’atto le venne il destro di spe-
dire parecchie invettive alle lavandaie aquilane che le facevano
uno sconcio massacro di quella biancheria fina di lino e dei bot-
toni di madreperla che I'acido rodeva fino all’anima. Poi, pen-
sando, ai mille pericoli sotto forma d’infreddature, costipazioni,
flussioni e catarri che aspettano un ragazzo lontano dalla madre,
specialmente in un clima cosa rigido come quello dell’Aquila,
fece un rapido calcolo mentale di quanto mancava al corredo, e
si ripromise di prepararlo nel piu breve termine possibile e di
farne una spedizione a parte al figliuolo, prima dei primi rigori
invernali. Il figliuolo, dopo essersi aggirato un po’ per la stanza,
senza uno scopo definito, fischiettando con aria di soddisfa-
zione, infilo la porta e se ne usci a spasso, domandandosi intanto
perche avesse calunniato, fra tanti altri, proprio il professore di
matematica, un mite innocuo vecchietto, cosi persuaso che 1

conti non tornano mai, anche con la migliore buona volonta di
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farli tornare, che ascoltava sempre pazientemente cio che agli
scolari piaceva di dirgli (qualche volta gli confessavano lealmente
che la matematica non 'avevano studiata), e li congedava ogni
volta, approvandoli, con un sorriso che aveva la dolcezza d’'una
benedizione.

L'ultimo desinare che la mamma gli preparo, Ettore non pote
gustarlo, sebbene fosse quanto di piu squisito la povera donna
avesse potuto imbandirgli. Si vedeva chiaramente che egli aveva
la testa nelle nuvole e che rispondeva distratto a cio che gli si
domandava. I.a donna si meravigliava come egli lasciasse quasi
intatto un piatto di ravioli, imbottiti di uova, ricotta e prosciutto,
sul quali lo aveva visto altra volta precipitarsi con belluina vora-
cita; si meravigliava che lasciasse piu della meta di certe polpet-
tine che spandevano una fragranza delle piu appetitose. Penso
che lo preoccupasse la matematica (benedetta matematical), e lo
incoraggio:

— Mangia, figlio mio. Chi sa quando potrai mangiare un altro
piatto cosi!

Aveva I'opinione che di quanto essa cucinava con le sue mani
fosse indubitabilmente impossibile trovar ’eguale nelle altre fa-
miglie del paese, e che altrove, nella citta dove Ettore aveva vis-
suto o era passato, si mangiasse non grazia di Dio, ma porcheria
manifesta. «Dimmi tu, dove si pud mangiare un altro piatto

cosi?» domandava quando aveva messo particolare cura in una
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pietanza. Siccome era difficile dimostrarle, seduta stante, che al-
tri piatti in quel momento potessero aspirare allo stesso elogio,
essa riteneva, senza il sospetto del minimo contrasto, che la
palma in tutto il mondo era del suo. Impossibile che si potesse
mangiar da cristiani nei paesi forastieri, com’essa li chiamava.
Non le aveva detto il figlio che nel tegame, per fare il sugo, si
metteva il burro invece del lardo, che si mangiavano i fagiuoli col
grasso, che si mangiavano delle insalate di arance? Figurarsi che
si faceva il pane senza sale! S’era mai sentito una cosa simile?
Bastavano usi diversi dai suoi per gli alimenti e i condimenti, pet-
che essa li deplorasse con sincera pieta, come inaudite aberra-
zioni del gusto, come orrori che le facevano apparire le popola-
zioni, fra le quali vigevano, in diretta relazione con gli antropo-
fagi e in preda alla piu nera perdizione.

Ettore assaggio soltanto uno degli ottimi latticini, che la ma-
dre aveva ottenuti a stento da una vicina, pagandoli molto cari:
al figliuolo piacevano tanto! Dei rimanenti, la cara donna volle
farne un pacchetto da portare all’Aquila, e corse in cucina ad
avvolgerli in alcune foglie di cavolo, perchée si mantenessero fre-
schi. Ettore, sebbene rifuggisse dall’alleare il reale con l'ideale e
il riavvicinamento non gli sembrasse aver senso poetico, li de-
stino mentalmente a Corinna, che, dopo tutto, non era una sem-

plice astrazione d’un poema filosofico.
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E giunse 'ora della separazione. La donna aveva tentato di
richiamarlo invano sul terreno sodo della realta sensibile: «Vedi,
le maglie te le ho messe qui; quando vuoi le camicie, sono qui
sottoy; con altri avvertimenti e indicazioni utili; ma egli 'aveva
ascoltata con animo assente, importandogli poco che i diversi
indumenti fossero in un punto piuttosto che in un altro; si ri-
scosse, pero, quando essa gli parlo del vestito nuovo, e insiste
per indossarlo in viaggio — che gli passava per la testa in quel
momento? — cosa che parve d’una folle stravaganza alla donna e
la fece traboccare in amare parole, contro i suoi insormontabili
istinti di dilapidazione. Ma poi ella chiuse ogni amarezza in petto,
e lo bacio con vivo trasporto e quasi in una desolazione d’ab-
bandono, come fosse per I'ultima volta.

E in verita lo perdeva, e in quell’ora il suo regno finiva.

Come i quattro cavalli della diligenza si misero a trottare fuori
del paese, Ettore scosse da s¢, come fastidioso, ogni ricordo della
mamma, che in quel momento in casa pregava per lui, e fanta-
stico dolcemente, in viaggio per la stazione lontana, intorno alla
solita testolina ricciuta, ai soliti occhi, alla solita bocca. Non sa-
rebbe stato facile neanche a lui stesso definir con precisi con-
torni la fantasticheria che 'occupava; ma certo era dolce proce-
dere cosi vagamente pensoso, al ritmo delle sonagliere dei cavalli,
che riempivano il silenzio notturno, sulla strada deserta, fian-

cheggiata da alti alberi che s’andavan svegliando man mano
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all'improvvisa luce dei fanali. Il cocchiere, a un certo punto, in-
tond una canzone melanconica, punteggiandola di frequenti
scoppi di frusta; ed Ettore segui con molle abbandono quella
cantilena che gli narrava di ricciutelle, di bocche belle e di occhi
lucenti come stelle. I monti che si profilavano lontani, in masse
scure, sotto un cielo pallido, dorato dall’albore lunare, gli parla-
vano con la voce dell’immensita; e clic, clac, la frusta schioccava
e i cavalli galoppavano verso la stazione che splendeva con una
flamma verde e una rossa giu nella valle.

Nel treno, per un po’, Ettore viaggio solo, con la fronte sul
vetro dello sportello e gli sguardi smarriti nella campagna buia,
immensa e senza forme; poi ebbe la compagnia di due coniugi
tedeschi che si misero a tubare dal lato opposto con una liberta
appena concepibile in uno speco remoto della Foresta Nera. Lui
era grosso, calvo e occhialuto; lei piccola, bruna e ricciuta, con
una vaga rassomiglianza con Corinna che suscito nel giovane una
specie d’ira soffocata contro quel falco grifagno che s’era ghet-
mita una cosi graziosa colombella. A Ettore, allora, pareva d’aver
quasi un diritto di prelazione su ogni viso femminile in cui s’ab-
battesse, massime se s'improntava sul tipo da lui vagheggiato.
L’istinto di dominazione assoluta sull’eterno femminino, che si
crede soltanto barbaro impulso di monarchi orientali, sonnec-
chia rannicchiato in ogni uomo, e ben celato per il rispetto do-

vuto alle norme della civilta... Quando la coppia discese in una
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stazione del litorale, per annidarsi e tubare senza testimoni in una
camera d’albergo, Ettore, costituitosi tacitamente tutore legale
della colombella contro il falco, sofferse come un oltraggio e una
spogliazione; e, non potendo far altro, segui col pensiero la
bruna tedeschina, sostituendosi al signore occhialuto, che non
era come lui degno e capace di accompagnare fanciulle anche
legittimamente coniugate. E I'immagine della bella straniera si
confuse a un tratto con quella di Corinna, ed egli si vide nell'in-
certo avvenire andar stretto a lei, confuso con lei per il mondo,
senza piu ansie e cure, avventurato pellegrino, in una sensazione
d’inalterabile gioia.

I pensieri di Ettore, per il resto della notte, il piu delle volte
s’aggirarono meccanicamente intorno allo stesso perno. Egli si
stese sul divano, poggiando il capo su una valigetta, e attese tran-
quillamente di arrivare a Sulmona. Il viaggio in treno da Castel-
lammare Adriatico all’Aquila ¢ regolato in modo che il cittadino
deve difendersi da ogni tentazione di sonno. Dopo due ore o
poco piu, bisogna discendere e salire su un altro treno. Chi cede
al sonno con la speranza di dormire per quelle due ore sole, ri-
schia al risveglio di trovarsi in rotta per la Citta eterna e di dover
pagare, senza avervi messo malizia, un nuovo biglietto, oltre una
multa a discrezione del saggio controllore. E infinitamente pru-
dente ed economico quindi darsi in simile congiuntura all’eser-

cizio della meditazione; ed Ettore ne approfitto largamente per
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fare delle scorribande e delle divagazioni, che anche quegli psi-
cologi che trovano nelle idee il bandolo piu riposto e il punto
d’attacco piu sottile dichiarerebbero senza nesso.

Nel treno in partenza da Sulmona lo aspettava una sorpresa:
Umberto, noto col nomignolo di Spacconetto, che gli salto al
collo, esclamando: «Oh, chi si vedel». Egli aveva una cravatta
flammeggiante con le cocche spiegate sul panciotto, un grosso
anello al dito che luceva da lontano, un bastone che verso I’im-
pugnatura s’apriva e sembrava contenere uno stocco, — con
grande compiacenza del proprietario, che s’augurava d’esser fer-
mato dalle guardie e godere della loro delusione nel non trovar
che il vuoto — e finalmente una rivoltella che Ettore guardo con
vero sgomento e che 'amico immensamente divertito, gli ma-
neggiava sul viso come un ventaglio.

— Sei pazzo? — gli grido Ettore, facendosi scudo d’una ten-
dina.

— Ma non lo vedi — ribatte I’altro — che ¢ una bombonieral
— E Papri, e ne fece uscire un mucchietto di caramelle e di gian-
duiotti, che divise fraternamente con 'amico. — E il regalo
d’una signorina — soggiunse, con un accento che diceva chiara-
mente: «Aspetto ardentemente che tu ne voglia saper di pium.

Ed Ettore dovette, in compenso delle caramelle e dei gian-
duiotti esaudire il modesto desiderio dell’amico, mostrandosi

avido di maggiori particolari.
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— E bella? — gli domando.

Bellar Si poteva dubitarne? Aveva certi capelli, una bocca, una
vita e non so quant’altro in grado di trarre alla pit calda ammi-
razione anche i piu frigidi. E gli voleva un bene matto, tanto che
essa gli dava dei convegni al buio (si badi di pronunciare con
grande energia buio) nel portone di casa sua, col rischio d’esser
sorpresi entrambi dal fratello, che si ritirava tardi la notte. L’ul-
timo colloquio con lui 'aveva avuto la sera innanzi. Era mezza-
notte...

— E se vi acchiappava il fratello? — interruppe Ettore, am-
mettendo per cortesia un fratello sensibile e manesco.

— Amico, o io o lui! Una volta si muore! — esclamo Um-
berto con disprezzo eroico della vita. Ma subito, per un tratto
squisito di modestia, impallidi come un comune mortale a una
brusca fermata del treno su un ponte della Pescara, nella vici-
nanza di Popoli.

Era gia stato sgranocchiato il maggior numero possibile di
caramelle e di gianduiotti, e Umberto, che si sentiva la gola arsa
e secca, si guardo intorno e domando a Ettore:

— Berresti qualche cosa? Ho nella valigia un po’ di cognac
che mia madre mi raccomanda di conservare nell’ipotesi di uno
svenimento. Se aspetto di svenire, se lo berranno 1 miei nipoti.

Vuoi assaggiarne un sorso?
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Piglio dalla rete una borsetta e ne trasse una fiaschettina im-
pagliata. In una capsula di metallo bianco che svito dal collo del
recipente servi il liquore.

Ettore se ne senti ristorato. La lunga vigilia e I’aria rigida della
mattina lo avevano depresso e spossato. Egli dal finestrino ve-
deva sfilare le rocce, 1 campi, le siepi, gli alberi e i pali del tele-
grafo in una specie d’intontimento di bruto sonnecchiante. Col
sottile rivolo di cognac che gli riscaldo lo stomaco, e per vie
chiare ai fisiologi, gli diffuse la sua influenza calorica fino al cer-
vello, parve accendersi in lui una viva corrente d’alata energia.

— Un altro? — tento il compagno, inclinando la fiaschettina
sulla capsula.

Ettore cedette volentieri alla tentazione e accetto. N’ebbe lo
spirito piu lucido, gli parve d’avere le membra piu agili, e avrebbe
fatto volentieri a pugni con un atleta. I.’amico che gli sedeva di
contro gli sembro a un tratto il ragazzo pit amabile del mondo,
e glielo disse in frasi piuttosto liriche; quella corsa nel treno, su
un pavimento continuamente traballante, soavemente dolce, e il
paesaggio, per lo piu di aspri dirupi e di vette brulle, addirittura
delizioso. In qualche istante considero le valli che attraversava
come parti e quadri immaginari d’una magnifica coreografia:
aveva tutto un aspetto cosi fantastico, un cosi delicato color di
sogno! Come erano graziose certe casette a picco sui burroni,

certi quadratini verdi di terra, grandi come fazzoletti, coltivati sul
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dorso nudo dei monti! E con che piacere nuovo guardava giu
I’Aterno che gorgogliava tra due anguste rive di sassi, su una delle
quali traeva lentamente un carro di buoi candidi come i fiocchi
di spuma della corrente! E che lucentezza nell’aria, e come ogni
cosa era limpida e profondal Corinna era lontana e ignara; ma
Ettore quasi la sentiva li con lui, partecipe del calore delle sue
vene rapidamente pulsanti, in quel diffuso contatto spirituale
con la natura vivente, che gli dava una sensazione d’unita asso-
luta con ogni cosa creata.

— Un altro? — gli ripete di nuovo, dopo qualche tempo, Um-
berto, il quale per conto suo s’era attaccato al collo della fia-
schetta, e, manovrando a guisa di pompa, I'aveva piu che dimez-
zata. I pomelli lucidi e accesi, gli occhi rimpiccioliti e rossi che
parevan d’un coniglio, il sorriso d’idiota che gli s’era fissato sulle
labbra, dicevano chiaramente che il cognac faceva il suo dovere
di liquore onesto, per nulla affatto sofisticato.

— No, no, mi farebbe male.

— Questo ¢ cognac buono, marca tre stelle, e il cognac buono
non fa male! — disse il proprietario del cognac con qualche dif-
ficolta ortoepica abilmente superata.

Sia che fosse convinto della nobilta originaria delle tre stelle
(chi puo spiegar la moderazione dei fabbricanti di cognacs con-
correnti, che non riversano sulle loro marche tutte quelle della

bandiera americana?); sia la verita inoppugnabile della sentenza
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di bacchica saggezza, che il cognac non fa mai male; sia anche
I'incontinenza naturale d’un giovane che si lascia facilmente at-
trarre dove I'istinto lo guida, il fatto sta che Ettore non seppe
resistere alla tentazione d’una terza capsula colma, dalla quale il
liquido pareva lo fissasse con uno strano occhio giallognolo. Si
schermi come pote da quello sguardo di tremoli bagliori; ma
I'amico lo assali nella dignita, insinuando che gli faceva 'impres-
sione d’un ragazzo al quale un sorso di alcool faceva girar la testa;
ed egli s’affretto, per mostrare d’essere un uomo, a tracannare in
un fiato il minuscolo recipiente.

E fu a un tratto, come per virtu d’un incantesimo, allegro e
pazzarellone. Con la testa fuori del finestrino, insieme con Um-
berto che era piu eccitato di lui, diede, alla fermata della stazione
di Campana-Fagnano, il bene arrivato a un prete che stava met-
tendo il piede sul predellino d’un vagone di terza classe, grido un
«arrivederci» strepitoso al capo stazione che aveva dato il segnale
della partenza, e salutd con la mano una folta capigliatura petti-
nata alla greca e la punta d’un nasino roseo affacciate, tra una
pianta rampicante, dalla finestra centrale del piccolo edificio.
Qualche cosa dello stesso amabile genere perpetro a San Deme-
trio, e soltanto a Paganica, la stazione che precede quella
dell’Aquila, pensando a cio che avrebbe detto Corinna nel veder-
gli commettere quelle pazzie, muto improvvisamente contegno

e si raccolse nell’aspettazione dell’arrivo, mentre la locomotiva
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accelerava la corsa e destava con fischi lunghi gli echi delle ripide
balze, ed egli andava riconoscendo man mano, con un palpito di
commozione, i noti e cati luoghi: la strada piana e bianca di Baz-
zano percorsa da carretti colmi di contadini, il casino di Nardis
che s’avanza come uno sprone su un poggio, la Polveriera
oscura, I'ospizio di Collemaggio piu su a destra, e poi la monta-
gna di Roio, gli orti grassi della Riviera, in piccoli riparti a solchi
minuti e regolari, folti di piante verdi, sparsi ai fianchi della strada
di casette e capanne d’ortolani, e infine un vasto intrico di binari,
dove, dopo qualche minuto di corsa rallentata, avviene la fer-
mata, e un uomo corre lungo il treno gridando: «Aquila, Aquilal»
e un gruppo di viaggiatori che aspetta sul marciapiede interno
della stazione si slancia all’assalto dei posti incontro a quanti
sono arrivati, che si riversano dagli sportelli del treno che sosta.

La stessa scena d’ogni giorno, la stessa scena dell’anno prima.
Il tempo, che s’esercita a trasformare ogni cosa, si direbbe lavori
sui particolari invisibili, non sulle linee generali. Le linee del qua-
dro erano le medesime d’un anno prima, come rimaste immobili
per prodigio: il gruppo degli stessi uomini, guardie, impiegati e
facchini, fermi sul marciapiede interno a osservare il movimento
dei viaggiatori, per ufficio o per ozio; lo stesso impiegato sulla
porta d’uscita che dovrebbe raccogliere tutti i biglietti, ma ne
manca due su cinque, chi sa con quali terribili conseguenze di-

rettamente sul suo capo, e indirettamente su quelli della moglie
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e dei figliuoli; lo stesso strillone che offre con la stessa voce la-
mentosa a chi ha sete di notizie la Tribuna e il Messaggero (il Cor-
riere della Sera ¢ esaurito); lo stesso intontito garzone del risto-
rante che vorrebbe servire imparzialmente tutti quelli che hanno
sete di caffe e bibite e non riesce a servire nessuno; e gli stessi
vetturini fuori dell’atrio, che vi indicano affabilmente con la
punta dello staffile le stesse sgangherate carrozzelle. Non si com-
prende come certi viaggiatori soddisfino il loro desiderio di va-
rieta, andando girando meta dell’anno per vedere ripetute all’in-
finito le stesse scene viste nei loro tratti piu minuti cento altre
volte.

Ettore disse addio all’amico che sali sul’omnibus e prese, per
farsi trasportare a via Campo d’Aragno, la carrozzella di Velaia,
il quale faceva di tutto per rendersi gradito ai forastieri, cercando
di esprimersi nel migliore italiano del suo scelto repertorio

— Volete una carrozza, lei? "Mbe, sagli!

I1 cavallo parti di galoppo per la breve salita sotto il recinto
del Mattatoio, ma, dopo qualche minuto di sforzo superiore alla
sua capacita di corridore, si mise a trotterellare senza ambizione,
come persuaso della inutilita d’ogni impazienza. A che affret-
tarsi, infatti? Tutto arriva nel termine fissato, e il termine fissato
¢ quasi sempre troppo presto. Alcuni minuti ancora, e I'imma-

gine dolce che ha accompagnato Ettore per tutto il viaggio sara
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una realta tangibile. Ettore prova, a pochi passi dalla meta ago-
gnata, un senso vago di ritrosia che 'ardore del generoso liquore,
ancora attivo nelle sue vene, non riesce a disperdere. Non sa dire
perche quasi tema I'incontro con Corinna e s’auguri che il giuoco
meccanico del su e git della testa del cavallo ch’egli segue dal suo
posto costeggiando il Belvedere, continui con la stessa cadenza,
indefinitamente. Avverte di andare verso una condizione chiara
e precisa, e non osa di considerarla in pieno. Chi puo citare
I'esempio d’una ragazza da marito che non sostenga impertur-
bata lo sguardo d’'un uomor Ma, a mortificazione del sesso forte,
son numerosi gli esempi di giovani che, come Ettore, non sanno
affrontare con la stessa pura serenita gli sguardi d’una ragazza.
Forse perche la donna ¢ come una bussola, puntata costante-
mente a nord, che ¢ lo stato coniugale, e 'uomo, un ago magne-
tico non ancora fissato sul quadrante della rosa dei venti, ¢ inca-
pace di dire se miri a nord o a sud, o, come puo darsi il caso,
nelle regioni intermedie. Stato d’incertezza, questo, che la rigida
morale puo indicar come cagione di debolezza e di errori. Ma
per Ettore era piuttosto un senso d’ingenita timidezza, che la
coabitazione di circa un anno con giovanette non era riuscito a
vincere e a disperdere, e che ora la stessa fondata speranza del

prossimo trionfo traeva improvvisamente a sommo. Fortunata-
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mente, la fiamma liquida versatagli la mattina dall’amico gli man-
tenne sufficientemente ardite le forze dello spirito, ed egli pote
picchiar con una certa fermezza alla porta del signor Paolo.

— Il signorino! — esclamo la domestica, rossa di piacere di-
sinteressato, quando se lo vide di contro sulla soglia, mentt’essa
si affrettava a spalancare la porta per far passare un ragazzo con
le valige. — Signorina, ¢ arrivato il signorino! — aggiunse, slan-
ciandosi nel corridoio verso un uscio.

Se Ettore campasse mill’anni, il che purtroppo ¢ un’ipotesi
senza alcuna base, non dimenticherebbe mai come Corinna gli
apparve sull’uscio e ristette un istante sorpresa e sospesa in un
atteggiamento d’incredulita vaga a un tratto scomparsa in un im-
peto di letizia radiosa, che le si accese nel viso in un baleno. Parve
un uccellino gaio che trillasse su un ramo e subito se ne spic-
casse, in un lampeggio di piume, per raggiungere il compagno.
Fu tosto accanto a lui, palpitante e fremente, e gli prese la mano,
e se la tenne stretta lungamente nella sua con una sensazione
sottile e penetrante di piacere, che corse e si diffuse come un

fluido soavissimo nei due corpi, e li tenne cosi nell’estasi di qual-

che minuto.
— Come sei diventato grasso! — essa esclamo per rompere
I'indecoroso silenzio. — E come sei tutto nerol!

Il nero era dello Stephenson (o del Watt?... Cerchiamo di non

far torto a nessuno) ideatore della trazione a vapore, e il grasso
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era di sua madre, che I’aveva rimpinzato, nel beato ozio delle va-
canze, come un porcellino da ammazzare in carnevale. Ad ogni
modo, 'osservazione gli dispiacque. Che gli valeva I'aver tanto
fantasticato e sospirato, se egli le appariva non come un pallido
troviero da leggenda, ma come un padre guardiano ben pasciuto
e riposato? Anche lei, esaminata da vicino —sottile nella veste
quasi aderente, scura sulle calze scure e sotto il grembialino di
tela a fiorellini, incrociato sulle spalle, dove le giungeva la treccia
annodata da un nastro — anche lei appariva meno brillante del
sogno, un’immagine molto pit modesta di quella ch’egli aveva
sbalzata sul puro metallo della sua fantasia e incoronata di lirici
fiori, una tenue nota di bellezza discesa improvvisamente dal su-
blime pinnacolo su cui I'aveva lanciata e contemplata. Ma con-
sapevole dei tranelli della fata morgana del’immaginazione, egli
non ne fu sorpreso e deluso, e accetto senza rimpianto I'inganno
fatale. Chiuse, per cosi dire, volontariamente gli occhi, e do-
mando:

— E il signor Paolo, e la sighora Annina, e tutti? Di Fritz non
occorreva domandare, perche gia gli guaiva e saltava intorno in
un vero frenetico accesso di gioia, e gli aveva stampato sui cal-
zoni le tracce di cenere del focolare, di dove s’era spiccato, le-
vando il muso in confabulazione con la coda, con uno scatto di

saltaleone.
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Era la domenica e tutta la famiglia era andata a messa alle
Anime Sante, dove don Giovanni Veneziani avrebbe predicato.
Lei, che si seccava di don Giovanni, sarebbe andata piu tardi in
una chiesa piu vicina, a Santa Maria di Roio, ed era rimasta a casa
con la domestica, a rassettare.

— Immagina la contentezza di papa quando ti vedra. S’¢ abi-
tuato tanto a te, che t’ha sempre in bocca: Ettore di qua, Ettore
di la, Ettore ogni momento, tanto che la mamma gli dice per
scherzo: «Sembra che Ettore sia tuo figlion. Ma anche la mamma
ti vuol bene, sai?

«E tu?» avrebbe voluto domandare Ettore. Ma la domanda
non gli varco le labbra. Perchée non la diceva? Perche tanta ritro-
sia baggiana? Forse non era egli certo della risposta, dolce e sod-
disfacente? In un attimo ricordo la favola del pastorello — quello
che amava tacitamente una pastorella e aveva scritto sul tronco
di una quercia la sua confessione, perche la leggesse la pastorella
— quella favola che un giorno egli era stato li li per narrarle, e si
sentl assalito come da un’onda di ridicolo che lo fece arrossire.
Perche non saper, come tanti, esprimere in frasi roventi il pro-
prio intimo ardore? Forse nello sfavillio degli occhi di lei che lo
avvolgevano tutto, nella sollecitudine calda di ogni suo gesto per
lui, giunto di lontano a farle omaggio con 'offerta di una fede
sincera, non c’era l'attesa gioiosa della parola della dedizione, che

sarebbe stata anche della vittoria?
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Ettore le rimando a momento piu opportuno, e accettod grato
la diversione ch’essa gli offri col proporgli di rinfrescarsi e deter-
gersi le mani e il viso dai depositi fuligginosi della trazione a va-
pore. Si diresse nella sua stanzetta, che riconobbe con un senso
nuovo di soddisfazione, e fu seguito, dopo un poco, da Corinna,
che gli portava acqua fresca, sapone e un asciugamano candido.
Egli aspetto un momento che la fanciulla se ne andasse, per non
mostrarlesi in maniche di camicia; ma essa non s’avvide del suo
impaccio, e rimase li, senza turbamento, in attesa. Allora Ettore
si cavo la giacca e la buttd su una sedia, e si mise a tremare,
allombra d’un pensiero malvagio. Si chino sul catino, nell’an-
golo, per sfuggirgli o scacciarlo. Ma l'orribile pensiero ebbe il
tempo d’abbattersi su lui e togliergli ogni difesa. Invano egli cer-
cava d’ignorarlo, e agitava, per stordirsi, strepitosamente I'acqua
nel catino, e se la versava impetuosamente sulla faccia e sul collo,
guazzando come un’anitra, affondando nel liquido spumoso gli
orecchi e gli occhi, per non vederlo e non sentirlo. Quello lo te-
neva stretto e lo soggiogava, fissandolo stranamente con I’occhio
giallognolo della capsula di metallo. «Osa», gli diceva, turbinan-
dogli nelle orecchie e nel cervello, superando la voce dell’acqua,
lo sciacquio furioso, la piccola tempesta lacuale nel girone di por-
cellana. «Osa, osal», e si levava in lui, riempiendogli 'anima un
vasto coro delle stesse sillabe implacabili: «Osa, osal». Volle an-

cora sfuggire al nemico, e si nascose la faccia nell’asciugamano
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che Corinna gli porse, e stette cosi lungamente, come a separarsi
dal mondo e dalla tentazione, e come se non pochi centimetri
quadrati di pelle stesse asciugando, ma il piano di Cinquemiglia;
e in quell’atteggiamento, da uno spiraglio della barriera di lino,
gli era parso che la fanciulla, sorridente, con la treccia sulle spalle
e il grembialino a fiorellini incrociato sul dosso, si fosse messa a
dire anche lei: «Osa, osal».

In quel momento ne il signor Paolo, n¢ la sighora Annina, ne
esseri di alcuna specie, vicini o lontani, esistettero piu. Il mondo
spari d’un tratto come una inutile fantasmagoria. Non ci fu piu
che Corinna, gli occhi sfavillanti e la dolce bocca sorridente
come in atto d’offerta. E le sillabe temerarie irruppero nel cer-
vello di Ettore come uno squillo di fanfara cento volte ripetuto,
e col sentimento che qualche cosa gli girasse turbinosamente in-
torno e lo travolgesse in un torrente di dolcezza infinita, le sue
labbra tremanti incontrarono la guancia di Corinna.

Riapparve il mondo, ed Ettore si trasse indietro annichilito,
quast la folgore, trattata dalla vergine offesa, dovesse incenerirlo.
Invidio un istante la sorte d’un bruco, che giunto dall’orto stri-
sciava lentamente, contraendosi e allungandosi, sull’orlo della fi-
nestra. Fissando con estrema intensita quel minuscolo rappre-
sentante della, vita universa, egli, dal fondo della sua umiliazione,
attese il castigo. Ma due candide manine improvvisamente gli

cinsero la testa e lo trassero in una nuova vertigine, piu lunga
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della prima, e Corinna lo bacio piu e piu volte deliberatamente

sulla bocca.
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CAPITOLO XVI.

Fortunatamente I'ultimo e brevissimo; dopo il quale il lettore,
che s’accorgera di non esser stato rifatto, potra dannare alle
fiamme il libro o disperderlo in minutissimi pezzi, con gran
giubilo dell’editore sempre pronto a far imprimere altre copie

per 1 curiost.

Parecchio tempo ¢ passato d’allora ad ora.

Ora, Corinna ed Ettore sono due det tre abitanti d’una piccola
casetta rossa, posta al di fuori di porta Napoli, sulla strada di
Bazzano: una specie di nido, cinto da un giardino, donde si sco-
pre il corso argenteo dell’Aterno e le innumerevoli selvette della
valle. Il terzo abitante, Paolino, un indisciplinato marmocchietto,
che potrebbe esser felice nella cavita della sua culla e, se avesse
un po’ d’educazione, lasciare un momento in pace gli altri due,
riempie dei suoi strilli il salottino, lo studio e la camera da letto,
impedendo che la sua mamma attenda al desinare e il babbo
serva con coscienza quei rari clienti che ricorrono ai suoi lumi
forensi. Per non sentirlo, e dar 'ultima mano a una comparsa
conclusionale, qualche volta egli ¢ costretto a rifugiarsi nella ca-
pannuccia del giardino, dove non c’¢ altro rumore che il ronzio
degl’insetti e dove, fuor del solletico di qualche mosca che vuole

ad ogni costo scegliere la punta del suo naso come termine d’una
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passeggiata, non ha altri fastidi. Ma anche qui egli non ¢ bene al
sicuro. Di tanto in tanto, Corinna piglia in braccio il piu rumo-
roso inquilino della casetta dicendogli: «Andiamo dal papa», e va
a raggiungere Ettore nel suo ritiro di frasche.

— Guarda, guarda il papal

Paolino spalanca tanto d’occhi, seguendo con interesse il mo-
vimento della penna sulla carta uso bollo, divertito dallo scric-
chiolio che ne scaturisce. E vuole ad ogni costo la penna, mani-
festando il suo desiderio con piccoli grugniti di porcellino lat-
tante; ma poli, attratto dal lucicchio che fanno gli occhiali sul naso
del padre, sporge la manina per averli, a rischio di accecare... chi
gli diede la luce! E non serve dirgli che ne ha rotti gia due paia,
e che suo padre non ¢ un signore che possa regalare tutti i giorni
sei lire all’ottico: bisogna darglieli! Se no, guai! Ricomincia a stril-
lare, a springare con le gambette sul seno materno, a divincolarsi
furioso, facendo nascere immediatamente un dissapore tra Et-
tore e Corinna.

Perche neanche lei capisce il valore del denaro e quel che co-
sta la vital Sono d’accordo, essa e suo figlio, a far lavorare il gio-
vane giureconsulto senza respiro, perche lui abbia le calzettine di
seta, la vestina di seta, le scarpettine di non so quale pelle rara e
preziosa, lei un corpetto, una giacca, un bolero, un cappello cosi
e cosi, come quello visto nella vetrina di Di Sabbato, di Fram-

molini o di Cerroni.
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Una volta che Ettore si rifiuto di comprarle una penna di
struzzo — «trentacinque lire miserabilil» parole di sua moglie — si
sentl dire che non le voleva piu bene. E per provargli che la sua
era una convinzione incrollabile, Corinna corse al cassetto,
frugo, nella voluminosa corrispondenza a lei diretta, dei tempi
universitari del marito, e gli mise sotto gli occhi le frasi che egli
le rivolgeva allora: «Se ti occorresse, ti darei la luce delle mie pu-
pille», ecc. Allora la luce delle pupille, ora neanche una penna di
struzzo!

Nonostante la penna di struzzo, non si puo dire che non si
vogliano bene; ma certo in loro ¢’¢ qualche cosa di diverso.
Prima del matrimonio, alla sola idea di Corinna, sognando il
tempo che sarebbero stati marito e moglie, entrambi soli, in una
casetta loro, in un nido loro, egli credeva alla felicita. Allora un
brivido delizioso lo assaliva quelle rare volte che gli era concesso
di baciarle la mano, di baciarle i capelli. L’incontro d’una coppia
a braccetto gli suscitava mille immagini di gioia. Quando avrebbe
potuto dire di lei, come nella coppia certo diceva I'uvomo della
donna che accompagnava: «E mia, tutta mial», sarebbe stato al
colmo della possanza e della soddisfazione. Ora, ¢ solo con lei,
ha i suoi sortisi e le sue carezze, e la vita non é come aveva cre-
duto! Qualche volta ha pensato — che Dio lo perdoni e che Co-
rinna non ne sappia nullal — che chi sa... forse... chi puo dire...

sarebbe stato meglio per la sua liberta, se Daniele...
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No, questo forse no, perché contro Daniele, che egli non ha
mai piu visto, che forse non vedra piu mai, e che ora col grado
di tenente si batte a Tripoli come un leone, ha celato sempre un
fondo di gelosia che fermenta e ribolle alla sola idea che Corinna
potesse essere... B inutile insistere sulla ipotesi rivoltante.

Forse sarebbe stato meglio — pensa a volte Ettore — se egli
avesse messo gli occhi su Maria, la, figliuola maggiore del signor
Paolo, della quale la nostra storia, parziale come tutte le storie
che trascurano 1 sacrifici degli umili per descrivere gli splendori
dei potenti, ha taciuto i non scarsi meriti di fanciulla piena di zelo
e di devozione e capace di tenere sempre accesa, senza un solo
istante di negligenza, la lampada dei piccoli e grandi doveri fami-
gliari. Essa adora il marito, un negoziante di tessuti, gli fa trovare
sempre pronto in tavola con precisione militare, e se lo vede ta-
citurno per una ragione a lei ignota (¢ cosi difficile il commercio
in questi tempil) cerca, se puo, di spianargli la fronte corrugata,
oppure aspetta pazientemente il momento opportuno, senza ag-
gravargli con domande intempestive il malumore, o credersi of-
fesa dal suo silenzio e mettere il broncio, come fa Corinna in
circostanze simili.

Corinna, allora, non ¢ I'ideale delle mogli?

I’ideale, ohimeé! ¢ cosi vertiginosamente alto che non si puo
rimproverare a nessuno di rimanersene a guardarlo dal basso.

Corinna ¢ come puo essere; ¢ Ettore, purtroppo, che ¢ come non
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dovrebbe. E lui che non ha compreso ancora, e fa meraviglia,
con tanta scienza giuridica che ha accumulata! che qualche cosa
che ¢ fuori di noi st prende giuoco di noi, maschi o femmine, per
vederci sfilare a coppie e guidare ogni coppia ad appartarsi e tes-
sere il nido. E il nido che importa a quello che ¢ fuori di noi. Un
uomo dice sotto il chiarore della luna: «lo sono il tuo schiavo,
regina dei miei pensieri». Una donna risponde, avvolta nel chia-
rore della luna: «Jo sono la tua schiava, signore della mia anima.
Quello che ¢ fuori di noi, che deve essere uno stregone, sogghi-
gna di malizia, perche comincia a vedere il nido, che ¢ il suo fine.
Un altro uomo, sotto un verone inghirlandato da una pianta ram-
picante, guarda in su e sospira; un’altra donna, dallo stesso ve-
rone inghirlandato, guarda in git e sospira. Lo stregone, che ¢ da
per tutto, sogghigna maliziosamente e si frega soddisfatto le
mani, perche vede spuntare un altro nido. In ogni angolo dove
s’incontrano 1 nomi in O e 1 nomi in A (quelli che hanno per
eccezione I'E o altre lettere confermano la regola) s’accendono
e s’'intrecciano faville e parole ardenti, e son baci e sussurti e nidi.
E uno, due e tre, con poche parole magiche e un giuoco meravi-
glioso, che rimane impenetrabile alla scienza piu sottile, il due,
con indicibile sorpresa della ragione, diventa tre, e il nido ¢
colmo. 2 =3. Fu per il compimento di questo prodigio che i due

Ettori, quello della fulgida Iliade e quello di questa umile storia,
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s’incontrarono rispettivamente con Andromaca e con Corinna:
per Astianatte e per Paolino.

Giacche, contemplando Astianatte, Ettore, domatore di ca-
valli, sfavillava d’orgoglio e trovava ogni ragione della sua vita; e
contemplando Paolino, distruttore di occhiali, Ettore Boni si

sente in pace col mondo e felice.

FINE.
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oltre una lettera, che sembra d’invenzione d’un roman-
ziere, tanto ¢ inaspettata, e la benefica influenza da essa

esercitata

CAPITOLO IV:

11 cappello del prete, che, ¢ inutile avvertire, salvo la forma,
non ha nulla in comune con quello del compianto Emilio
De Marchi, che il lettore, per spender meglio il suo tempo,

dovrebbe correr subito a leggere.
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CAPITOLO V:

Nel quale si da un utile suggerimento al ministro della pub-
blica istruzione e si veggono Ettore e Cecilia onestamente
e santamente occupati lontani mille miglia dal credere a un
cosi brusco, come si leggera in fine, scioglimento della

loro intimita.

CAPITOLO VI:

Terribile, sebbene nell’ordine delle cose, e alquanto sentimen-
tale; con una nuova interpretazione del linguaggio delle
anime che attendono le sorelle; forse 'unica che si possa
dare per giustificare le lunghe ricerche, alle quali alcuni
SOno costretti, per trovare, € NON semMpre Con Successo,

I'anima gemella.

CAPITOLO VII:

Come un eroe abbia paura di una dichiarazione e la rinfoderi
in quattro e quattr’otto, alla semplice idea che sia perfetta-
mente compresa, ¢ come improvvisamente appaia dall’alto

un filo, che fara deviare tutto il corso degli avvenimenti.

CAPITOLO VIII:
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Nel quale la situazione dei personaggi si delinea, con un bru-
sco allontanamento di Ettore dal centro degli avvenimenti,
nonostante la favorevole occasione offertagli da una

pilanta misteriosa.

CAPITOLO IX:

Che ¢ occupato tutto da una lettera, nella quale si descrive
minuziosamente un avvenimento di grande importanza
per Corinna, con la riproduzione al naturale d’una scena
veduta, contro ogni precetto d’educazione, dal buco d’una

serratura.

CAPITOLO X:
Molto particolareggiato e, si spera, divertente; con propositi
di suicidio, fortunatamente dileguati, con I'incontro di due
avversari in terreno neutro e un’amichevole discussione
sul potere temporale e la conciliazione dello Stato con la
Chiesa, ma senza una conclusione soddisfacente per nes-
suno, come da che mondo ¢ mondo in tutte le polemiche

orali e scritte.

CAPITOLO XI:

Nel quale I'ingiustizia d’un giudizio calunnioso a suo riguardo

mostra il protagonista in una nuova luce, quasi sanguigna,
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di rivolta e di risentimento aggressivo, mentre un minu-
scolo Tartarino gli fa meno penoso il non troppo dolce

esilio dalla scuola.

CAPITOLO XII:

Che cade sotto il titolo d’una commedia di Giannino (il pa-
tronimico non occorre, perche egli ¢ amico non soltanto
dell’autore, ma di tutti i lettori colti, come naturalmente
son quelli della presente istoria), la commedia: «I giorni piu

lieti», qui turbati dall'umore piuttosto lunatico della sposa.

CAPITOLO XIII:

D’una controversia memorabile, che sconvolge la logica d’'un
sobrio gentiluomo, tratto a mille incredibili pazzie; e d’un
congedo nel cuor della notte, voluto direttamente dal mi-

nistro della guerra.

CAPITOLO XIV:

Una lettera che riferisce una storia molto complicata, di due
zie, delle quali una sola ¢ vera; una missione delicata di don
Giovanni Veneziani, che fa sfoggio inutilmente d’elo-
quenza; e 1 sentimenti di Corinna, improvvisamente libe-
rata da ogni aspettazione relativa al settimo sacramento.

Molto morale e didattico.
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CAPITOLO XV:

11 piu lungo, per non smentire la verita del proverbio che la
coda ¢ la piu dura a rodere, ma tale da non dispiacere al
lettore, il quale fara una nuova conoscenza e ne incontrera,
con sua grande soddisfazione, una vecchia, portatrice di
una capsula di metallo che rappresentera una parte princi-
palissima nella vita dell’eroe, e dimostrera, se pure ¢ neces-
sario, la saggezza dell’apoftegma: piccole cause, grandi ef-

fetti.

CAPITOLO XVI:

Fortunatamente 'ultimo ¢ brevissimo; dopo il quale il lettore,
che s’accorgera di non esser stato rifatto, potra dannare
alle fiamme il libro o disperderlo in minutissimi pezzi, con
gran giubilo dell’editore, sempre pronto a far imprimere

altre copie per i curiosi.
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