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CAPITOLO PRIMO 

Nel quale l’eroe di questa storia assiste al sonno di due signorine 

e finisce con l’imitarle; cosa che può accadere anche al lettore, 

con grave disdoro dall’autore. 

— Il treno per Aquila? — domandò —Ettore Boni al primo 

ferroviere che vide fermo sul marciapiede, sotto la vasta tettoia 

di cristallo affumicata e fragorosa. 

— In fondo! — gli fu risposto. 

Il cortese funzionario, più autorevole nel suo laconismo che 

nella sua divisa di panno regolamentare, gli aveva dato le più 

chiare indicazioni; fu per la propria inesperienza che il viaggia-

tore non trovò il treno lì per lì, e andò errando un bel pezzo 

confuso tra un monte di merci, di carretti e di bagagli, tra una 

folla di altri viaggiatori frettolosi che affluivano da tutte le porte, 

tra lunghe file di carrozzoni fermi e vuoti, allineati come casette 

d’un villaggio fantastico nella semioscurità della tettoia, tra due 

locomotive che manovravano in senso opposto e parevano sul 
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punto di cozzare, sfolgorando dagli enormi occhi rossi, ansi-

mando e fischiando breve, fra un gran strepito d’assi, di catene 

e di ruote. 

— Aquila? — ripetè Ettore a un uomo gallonato, ch’egli 

aveva scambiato a primo aspetto per un capostazione e ch’era, 

invece, o un graduato della regia marina o un solenne personag-

gio alle dipendenze d’un solennissimo albergatore. L’uomo gal-

lonato ci teneva in modo superlativo ai suoi galloni e reputava 

alquanto oltraggioso un errore di quella specie, e lo punì col si-

lenzio e con un’occhiata di sdegno che parve la punta d’una frec-

cia. 

Prima di arrischiare una terza domanda a un terzo che gli ap-

parve fornito di qualche autorità – una particella, anche minima, 

di potere splende su un uomo meglio di una medaglia – Ettore 

aperse bene gli occhi per squadrarlo attentamente e classificarlo 

nella benemerita famiglia dei ferrovieri. L’impiegato si teneva 

dritto contro l’orlo d’uno sportello, e guardava tra i viaggiatori 

come per distinguere i proprî. 

— Aquila è qui? — ripetè il giovane con umiltà. 

— L’ultima vettura! — disse l’impiegato, accennando in 

fondo, e soggiunse, con un grido: — Treno Foligno-Ancona! 

Ettore s’affrettò per quanto glielo permettevano due valige 

pesanti, che reggeva a fatica su un fianco e sull’altro, e finalmente 

poggiò il piede sul predellino della vettura Roma-Castellamare. 
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— Permettete, signori — fece, spingendo a stento una valigia 

per lo sportello aperto. 

— Presto, presto, si parte! — gridò una voce dal fondo. Qual-

che istante dopo, una mano sgarbata lo spinse di dietro, lo spor-

tello si chiuse, il treno si scosse, ed egli cascò ginocchioni sul 

pavimento a regoli della vettura, con la seconda valigia in mano 

sulla prima già deposta. Voleva vendicarsi dell’urto brutale con 

un’imprecazione; ma la vista di tre fanciulle, sedute nel compar-

timento, gliela trattenne sulle labbra. Invece, espresse natural-

mente un’esclamazione ammirativa, rialzandosi col miglior 

garbo che poteva e facendo miracoli per tenersi in equilibrio 

nell’atto di collocar le valige nella rete. In verità era un po’ con-

fuso, e lo sentiva al calore del viso, per parecchie ragioni, una più 

grave dell’altra: il bagaglio, d’una volgarità troppo evidente – è 

strano come la grossolanità di un oggetto debba direttamente 

influire sulla impalpabilità dello spirito, fino a umiliarlo – la ca-

duta, la cravatta un po’ logora, e le mani, nella sua condizione di 

studente, non sempre pulite. Se le guardò con una rapida oc-

chiata e rilevò che erano monde d’inchiostro; cosa che lo ricom-

pose un pochino, e lo fece sedere abbastanza tranquillo nel cen-

tro del divano, di faccia a due delle fanciulle, fra la terza seduta 

in un angolo e un signore dal pizzo bianco seduto nell’altro. 
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Il primo attimo d’un incontro con visi nuovi è di ostilità; il 

secondo può essere di simpatia. Ma se i visi nuovi sono in mag-

gioranza di giovinette la simpatia può nascere nel primo istante. 

Piccolo punto nero nella beata visione di quelle tre paia d’occhi 

sorridenti gli fu il pensiero di dover tutta la notte far a meno del 

sigaro: privazione questa che, ad un cavaliere meno forte o più 

risoluto, avrebbe suggerito l’idea di cambiar di vettura alla prima 

fermata. Egli invece se ne stette al suo posto dolcemente rasse-

gnato, tenendo gli occhi fermi in un punto vago, per non sollevar 

diffidenze nell’animo paternamente severo o sospettoso del si-

gnore dal pizzo bianco, il quale lo guardava con un atteggia-

mento non chiaramente definibile, certo più seccato che bene-

volo, perchè con l’ingresso improvviso d’uno straniero in 

quell’intimità familiare, era svanita la speranza di riposar tran-

quillamente in quella vettura, come nel proprio letto, per il resto 

della notte. 

Intanto, si misero tutti e cinque a seguire le ondulazioni del 

treno, che lasciava i numerosi binarî, sparsi di fiammelle verdi e 

rosse e si lanciava nelle tenebre, accelerando le sue pulsazioni 

metalliche. L’aria viva gonfiava e sbatteva le tendine, che starnaz-

zavano come uccelli acchiappati in una rete, e nei primi istanti fu 

un refrigerio alla caldura e all’afa della città; ma poi diventò così 

impetuosa e frizzante che Ettore consultò con gli occhi i com-

pagni sull’opportunità di sollevare i vetri. 
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— Sì — parvero assentire tutti; e, lieto del tacito mandato che 

gli apriva un usciolino alla società dei suoi compagni di viaggio, 

egli s’affrettò ad eseguirlo. Nell’atto, traballò più volte e si schiac-

ciò un dito – se ne schiacciano di dita ogni giorno sulle ferrovie 

italiane, nei tentativi di abbassare o sollevare finestrini! – ma 

s’ebbe un compenso nel cortese aiuto offertogli generosamente 

dal signore dal pizzo bianco, il quale, vedendolo barcollare come 

una statua in processione, lo prese con la mano per la falda della 

giacca, e la tenne così finchè non lo rivide ritornato sicuramente 

al divano. 

— Va all’Aquila lei? — gli domandò poi con cortesia. 

— Sì — rispose l’interrogato, felice di attaccare conversa-

zione. 

— A studiare? 

— Sì, a studiare. 

Le signorine non erano uscite ancora da quella specie d’im-

paccio in cui le aveva costrette l’ingresso inatteso di Ettore. Tutte 

e tre si studiavano di star, come meglio potevano, ferme, ostina-

tamente decise a non cedere al violento dondolìo del treno che 

oscillava di qua e di là, come la lampada illustre generatrice del 

pendolo. In certi momenti, quel dondolìo si mutava in un formi-

dabile sussulto di terremoto, che saliva dalle piante dei piedi al 

cervello, dandogli un singolare stordimento. 
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— Accidenti! — esclamò a un sussulto più energico, il signore 

dal pizzo bianco. 

A quell’esclamazione, un po’ troppo familiare, diciamo anche 

volgare, Ettore lo riconobbe aquilano, la figliuola maggiore sor-

rise, la seconda fissò gli occhi severi in viso al padre, la più pic-

cola osservò: 

— Pare un viaggio di mare! 

Proprio così. Su tutte le strade ferrate italiane non c’è peggior 

vettura di quella Roma-Castellamare. Messa in coda al treno Fo-

ligno-Ancona, per essere sganciata a Terni e agganciata al treno 

per Aquila che l’aspetta, risente degli urti di tutte le carrozze, 

sballottando in maniera atroce i malcapitati suoi prigionieri. Una 

mano che sbatta un sorcio nella trappola, prima di gettarlo alle 

unghie del gatto, dà una molto pallida idea del loro martirio. Ma 

che fare? Non potendo di meglio, si comincia a ridere, aspet-

tando con strana ansietà gli urtoni più forti, provando una specie 

di delusione se il treno per un tratto si mette a correre uguale, 

senza scosse notevoli. Quindi Ettore si mise a ridere; e le tre 

bocche giovinette risero anch’esse, e il ciglio alquanto corrugato 

del babbo si spianò anch’esso. A quei tre sorrisi graziosi e a 

quello soltanto consensuale del babbo, egli si sentì più vicino alle 

giovanette, parendogli d’aver attaccato già un filo d’ideale comu-

nione con loro. Se fosse stato di giorno, a quel punto certo la 

conversazione sarebbe cominciata; ma a quell’ora, la stanchezza 
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pesava su tutti, e il rimbombo della corsa impediva di parlare, e 

la luce troppo scarsa della lampada conciliava piuttosto il sonno. 

Senza la presenza di lui, la questione del riposo sarebbe stata 

pienamente ed elegantemente risolta: il babbo disteso dall’an-

golo destro alla metà del divano; la piccina dall’angolo sinistro, 

coi piedini contro i piedoni paterni; le altre due sorelle sul divano 

dirimpetto; e il genietto del sonno avrebbe tirato silenzioso la 

morbida cortina dell’oblio su quei quattro giusti. Ma con lui era 

entrato lo scompiglio fra quelle pareti in continuo sussulto. Il 

padre non poteva, senza mancare alla più elementare conve-

nienza, stampargli sulla falda della giacca il grave suggello delle 

sue orme; la piccina, dall’altro lato, rifuggiva dallo stabilire, fosse 

anche per mezzo dei piedi, un contatto con un estraneo: le so-

relle, che sedevano dirimpetto, la seconda e la maggiore, non 

osavano, per cento considerazioni d’estrema importanza, 

sdraiarsi senz’altro sul loro sedile, chè sarebbe stato come rivelar 

parte della loro intimità. E per lui, che pativa anche dell’impaccio 

di tutti, era una pena lo spettacolo di quelle tre teste penzolanti, 

di quei sei occhi gravi di sonno, di quei tre corpi incessantemente 

trabalzanti; ma una curiosità più acuta della pena lo teneva vigi-

lante nell’attesa del séguito. 

Anche Ettore – perchè negarlo? – sentiva acutamente il disa-

gio, e si sarebbe goduto volentieri un cantuccio di treno, pur 

nello stordimento della sua musica infernale; ma nemmeno lui 
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poteva chinare la testa sulla mano, puntando il gomito sul brac-

ciale, senza dar manifesto segno di debolezza. Se ne rimase con 

gli occhi sbarrati, guardando ora l’una ora l’altra delle fanciulle, 

le quali, con sforzo evidente, cercavano di star deste, e di cancel-

lare dalle sue impressioni anche il sospetto della loro stanchezza. 

La piccina, per sostener lo sforzo, prese a guardare un giornale 

raccattato sul sedile, ma ottenne l’effetto opposto, e si agitò sma-

niosa nell’angolo. Le altre, ora, cedevano, sciolte un po’ dalla sog-

gezione del suo sguardo, ai varî impulsi del treno, ondeggiando 

come figurine di carta, scosse a intervalli dal vento. Ma dormire! 

«Ohibò!» parevan dire. E si guardavano in viso, consultandosi, 

guardavano il babbo, consultandolo, guardavano un poco anche 

l’estraneo, consultandolo un pochino. Sembrava che l’estraneo 

dicesse: «Fate pure, liberamente. So bene che le fanciulle dor-

mono, e spesso più degli uomini. Non temete che io profani, 

nemmeno col pensiero, il vostro riposo innocente. Che le fan-

ciulle siano assalite dal sonno, è fatto universalmente noto, anche 

ai maschi indiscreti... Voi, certo, osservate che altro è sapere, al-

tro è vedere. Giusto. Ma le leggi variano secondo le necessità, e 

in treno si può dormire innanzi agli estranei senza offendere il 

decoro di nessuno, tanto meno il proprio. E poi io non sono 

indiscreto, e farei finta di nulla. Anch’io soffro dello stesso male, 

e come se ci fosse un po’ di spazio, m’allungherei beato, facen-

domi della giacca un guanciale!». Il suo consenso non parve 
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chiaro alle due fanciulle, che si limitarono ad appoggiare il go-

mito, l’una di qua, l’altra di là, sulla sporgenza del finestrino, e a 

inclinare pianamente la testa sulla palma, come due statue che si 

fan riscontro in una sala. 

— Vuoi lo scialle? — domandò il padre alla piccina. 

— Sì — fece la piccina, con un cenno della testa e degli occhi 

pieni di sonno. 

S’avvolse il capo; alcuni riccioli le sfuggirono sulla fronte; 

s’inclinò tutta sulla vita, e stette in un mirabile atteggiamento di 

riposo. 

«La piccina è disinvolta» Pensò Ettore, e poi: — Coraggio! 

l’esempio è dato — disse con gli occhi alle altre due, che lo guar-

davano sorprese; scandolezzate, anzi, dall’incitamento. 

— No. — rispose la maggiore, col tacito linguaggio dello 

sguardo. — In coscienza, non possiamo. Che ci direbbe, se ci 

vedesse dormire? E non significa nulla, se mia sorella dorme. Il 

mio atteggiamento ha un valore diverso. Il mio sorriso, i miei 

sguardi, i miei accenti dicono cose che la sorellina non esprime 

e non può esprimere, e il mio sonno pure; e il mio sonno ha il 

carattere delle cose inviolabili. Che direbbe, se mi vedesse dor-

mire? 

— Parola, non direi nulla! — accennò il giovane, sempre in 

silenzio. 
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La sua assicurazione non parve sincera alla sorella, maggiore, 

la quale volle mostrargli quanta forza avesse, e si rilevò, come 

rinnovata, e parve decisa a qualunque prova, con la bella testa 

coraggiosa eretta sulle spalle. Ma l’altra, una personcina sottile di 

madonnina di cera, un visino affilato, quasi carezzato delicata-

mente dal pennello che l’aveva coronato di capelli biondi, parve 

gli chiedesse indulgenza, ed egli fu vinto da pietà per quegli occhi 

cerulei, rassegnati e pazienti. 

— Ma s’accomodi pure, signorina! — le voleva dire; e glielo 

fece intender col voltar la testa da un lato, col finger d’esser oc-

cupato a frugarsi in tasca, col cavar l’orologio e consultarlo con 

grande attenzione, con l’accomodarsi in viso una maschera di 

indifferenza. In verità non era indifferente, e la leggera soffe-

renza della fanciulla lo attraeva, suo malgrado, verso di lei. Che 

fare per persuaderla che egli non avrebbe rilevato quel momento 

di abbandono! Le diede lui l’esempio, e chinò il mento sul petto, 

fingendo d’esser sorpreso improvvisamente dal sonno. Fece così 

per darle il tempo necessario di vincere la sua esitanza, l’ultimo 

ritegno di quel suo delicatissimo riserbo femminile; ma essa non 

volle impadronirsi con la frode di ciò che le poteva essere aper-

tamente concesso; ed egli la rivide, quando riaprì gli occhi, nello 

stesso atteggiamento in cui l’aveva lasciata, il gomito sulla spor-

genza del finestrino e la guancia sulla palma. 
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Allora pensò di scendere a patti: una concessione a lui, e li-

bero sonno a lei. 

— Non la pipa, signorina — pensò di dialogare — ... la mia 

è troppo grumata per esser sofferta dalle sue narici... Nemmeno 

il sigaro... L’odore del sigaro certo non le sarebbe sopportabile... 

Ma una sigaretta... Una sola sigaretta, signorina! È da tanto 

tempo che ho le labbra secche e smaniose dell’acre sapor del ta-

bacco. E il patto le conviene, signorina; io mi volto verso il suo 

degnissimo babbo, signorina, e in tutto il tempo che una sigaretta 

impiega a bruciare, non guarderò che lui di profilo, più fermo 

d’una macchina sull’oggetto da fotografare. Lei, intanto, potrà 

adagiarsi a suo comodo, distendersi, raccogliersi, serrare le ciglia 

di seta, e... dormire, se crede. 

Il contratto era conveniente per lei e per lui; ed egli volle in-

dagarle nel volto l’effetto dell’esecuzione. Essa seguì l’atto delle 

mani del giovane, osservò con interesse l’estrazione dell’astuccio 

delle sigarette dalla tasca interna della giacca, vide spuntare la 

sigaretta, parve assentire. 

— Allora, quando è così, accendo — egli disse con gli occhi. 

Sfregò il cerino contro il dorso della scatola con un po’ di 

trepidazione, temendo che il contratto non convenisse al babbo; 

ma questi, invece, gli trattenne il braccio, impedendogli di estin-

guere la fiammella ed esclamando: 

— Un momento, chè accendo anch’io. 
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— Tenga — rispose Ettore, dandogli la scatola. 

Il signore dal pizzo bianco cavò pacatamente dalla giacca una 

pipetta di legno, ne scosse un residuo di cenere, cacciò nel for-

nello un ferro acuminato per assicurarsi della libertà del passag-

gio alla canna, e vi spinse con l’indice della sinistra, dalla destra 

raccolta a scodellino, il tabacco necessario. 

— Temevo di darle, noia — aggiunse. — Credevo che lei così 

giovane fosse ancora immune da questo viziaccio. Dimenticavo 

che adesso i bambini preferiscono la sigaretta alla cioccolata. In-

vece ai tempi miei c’era più ritegno... 

E narrò come ai tempi suoi – Ettore l’ascoltava senza prestar-

gli soverchia fede, perchè certa sua scienza istintiva lo avvertiva 

che gli uomini son simili in tutti i tempi – come ai tempi suoi le 

cose volgessero con maggior senso delle convenienze, con per-

fetta coscienza dei doveri dei giovani, che aspettavano fino a una 

certa età per far conoscenza col vizio, e che, fattane la cono-

scenza, lo nascondevano con gran cura ai maggiori, per un deli-

cato senso di rispetto. Egli aveva già moglie ed una bambina, ai 

suoi tempi, e pure se vedeva appressarsi il padre, s’affrettava a 

nascondere il sigaro. 

— Se lei considera come un segno di rispetto l’astenersi dal 

fumare in presenza degli anziani, — gli osservò il giovane corte-

semente — per dimostrarle il mio, getto via la sigaretta. 
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— No, — gli fece il signore dal pizzo bianco — dicevo in 

generale. Fumi, fumi pure! Lei è un eccellente ragazzo, e a me 

piace di fumare in compagnia. Se fuma dei sigari, ho qui un to-

scano scelto, un vero toscano di Firenze. 

E glielo porse, ed egli l’accese, e giù si mise a trarre boccate 

da fare invidia a un fumaiuolo. 

E allora si voltò, e vide la giovanetta, con la quale aveva stretto 

il contratto, raccolta nell’angolo colle palpebre chiuse, con una 

mano sotto la guancia, l’altra penzoloni, che seguiva insieme con 

la punta dei piedini, sorpassanti l’orlo del divano, il ritmo balzano 

del treno. Ma la maggiore era ancora vigile: le pupille nere, in-

tensamente vive nel volto roseo, il petto eretto sulla vita snella, 

pareva la scolta fedele delle minori sorelle. Non fu vista mai sba-

digliare, non diede segno alcuno di stanchezza; non udì, non 

volle udire mai Ettore che la esortava tacitamente al riposo. 

— Allora, cercherò di riposar io! — disse Ettore fra sè e sè, 

incoraggiato dall’esempio del babbo, che era caduto nella grave 

concentrazione del sonno, con la pipa non ancora spenta fra le 

labbra. E appoggiò il fianco a una valigia, sforzandosi di rimpic-

ciolirsi, per non disturbare il signore da un lato e la piccina 

dall’altro. E dormì di quel sonno strano e tumultuoso che si 

gode, o piuttosto si soffre, sulle strade ferrate, di quel sonno che 

è assenza di tempo e non di coscienza, che s’interrompe a ogni 
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stazione e si riprende a ogni nuovo segnale di partenza, che sem-

bra una corsa per un baratro senza fondo, con un rombo perpe-

tuo negli orecchi, quasi estraneo alla percezione sensitiva, con 

ululati strazianti di ferramenta lontani e vicini, vicini e lontani, 

con cupe risonanze di gallerie che sembrano sfasciarsi, con im-

precazioni che sorgono improvvise dagli abissi, quasi bufera di 

morte addensata sul mostruoso veicolo lanciato perdutamente 

nello spazio. 

A tratti, egli aperse gli occhi e ogni volta incontrò quelli della 

fanciulla dell’angolo destro, la quale non un solo minuto cedette 

all’impulso prepotente delle palpebre gravi, non un solo istante 

volle spostarsi dalla rigida linea d’uno squisito decoro femminile. 

E aveva nell’aspetto la serena dolcezza d’un angelo familiare. 
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CAPITOLO II 

Nel quale le orecchie d’un cane e due mani hanno la parte prin-

cipale; con un saporoso pranzo casalingo, variato dalla rinun-

zia inattesa di Cecilia. 

All’ora dell’arrivo alla stazione dell’Aquila, nella chiara mat-

tina autunnale che sferzava e arrossiva i visi con l’aria gelida del 

Gran Sasso, Ettore Boni e i suoi compagni di viaggio erano in 

termini che si potevano dir familiari. È raro che si percorra in 

treno qualche tratto dell’Italia meridionale senza aggiungere 

qualche nome alla già lunga lista dei propri amici e conoscenti. 

Persone partite dai punti più diversi e opposti, raccolte dal caso 

a convegno fra quattro pareti in moto, laggiù si cavan subito la 

maschera che le convenzioni sociali impongono anche ai più sin-

ceri, e si meraviglian di non essersi riconosciute subito, e si ri-

fanno dei primi momenti di diffidenza con un’esplosione di cor-

dialità che è simile al fervore di amici di lunga data, i quali hanno 

da narrarsi le vicende di anni di lontananza e di separazione. 

Quando si scende dal treno per seguir la propria via, nuovi fili ci 

attaccano a nuovi interessi ideali, nuove probabilità si disegnano, 

e c’è innanzi a noi un giuoco più complesso di vita più intensa. 

E intanto son mani che si stringon con forza, bocche che si 

scambian promesse, auguri e sorrisi di simpatia. 
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Ettore, quando fu nella cameretta dell’Albergo del Sole che 

doveva ospitarlo per qualche giorno, finchè non avesse trovato 

da mettersi a dozzina, dovè ricordare quattro nomi di nuovi 

amici e un loro invito a pranzo per il giorno dopo. I nuovi amici, 

cioè il signor Paolo Scaccabarozzi con le figliuole Corinna, Ce-

cilia e Maria, gli avevano appreso un quinto nome: Annina, che 

nel loro albero genealogico rappresentava la moglie e la madre, 

e nel governo familiare, a quanto si poteva arguire dai loro di-

scorsi, la dominatrice e moderatrice assoluta della politica in-

terna ed estera del numero 35 di via Campo di Aragno, dove 

tutta la famiglia era acquartierata. 

— Annina ne sarà lietissima — aveva assicurato il signor 

Paolo all’invitato, per vincer la sua riluttanza. — Se ti dico che 

Annina ne sarà lietissima! 

— Sì, sì! — avevano rinforzato a coro le signorine. — La 

mamma ne sarà lietissima. 

Lo squillo di quelle tre voci femminili fece cadere l’ultimo 

leggero ostacolo all’accettazione, ed Ettore Boni si disse felice 

ed onorato della loro cortesia squisita. 

Una delle ragioni della supposta letizia della signora Annina 

consisteva in questo: che il signor Paolo aveva felicemente sco-

perto l’esistenza d’una parentela tra Ettore Boni e sua moglie. 

Un certo Boni, che Ettore non aveva mai conosciuto, aveva spo-
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sato una cugina in secondo grado della signora Annina. La cu-

gina in secondo grado era morta; era morto anche il Boni, che 

Ettore non aveva mai conosciuto; ma la parentela esisteva, e do-

veva esser messa in valore e rafforzata. 

Ettore, il giorno dopo, si vestì come meglio gli concesse la 

sua scarsissima guardaroba, e fece una cosa che non aveva mai 

fatto in vita sua: entrare in un negozio per comprarvi una cra-

vatta, un solino e un paio di polsini. Un giovinetto provinciale 

della natura di Ettore, fatta d’orgoglio e di timidezza, ha certe 

sue idee specialissime in fatto d’industria e commercio: entra di 

buon grado in un lurido caffeuccio e vi sta per ore e ore a giocar 

coi compagni a scopa e a scopone, senza neanche un lontano 

sospetto d’indegnità e reputa invece umiliante e servile provve-

dersi di quanto gli è necessario, con monete dello stesso valore 

di quelle che dissipa al caffè, sembrandogli di sostenere un af-

fronto se fa una spesa che altra volta ha visto fare per lui dalla 

madre o la sorella. Uscito dal negozio col sentimento d’aver su-

perato un bel cimento, Ettore corse all’albergo ad ornarsi del 

nuovo acquisto, e poi andò a farsi radere accuratamente quei po-

chi peli che gli mettevan sulle guance qualche leggera macchietta 

scura, segno della sua incipiente virilità. E così, tirato a puli-

mento, la chioma bipartita e un ciuffo alquanto gradasso sulla 

fronte, quasi ancora stillante dell’essenza odorosa che il barbi-

tonsore gli aveva spruzzata con mano liberale intorno alla testa, 
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egli fece il suo ingresso al numero 35 di via Campo di Aragno. Il 

portoncino si apriva con una funicella al di dentro, ed egli incon-

trò sul pianerottolo, inquadrato nel vano dell’ingresso, il suo 

amico del giorno innanzi, l’ottimo signor Paolo, che gli porse la 

mano festoso, dopo aver steso una pedata al cane, il quale, pian-

tato sulle zampe, si sgolava furiosamente, assordando il corti-

letto. 

— Non aver paura! — fece il signor Paolo, rassicurando 

l’ospite. — È più mite d’una pecora! Annina avrà tanto piacere 

di conoscerti. Entra qui — e lo rimorchiò nel salottino, che si 

apriva sul corridoio. — Siedi — e gli spinse una poltroncina 

sotto il dorso. — Annina verrà subito... Dà il cappello e il pa-

strano a me, chè te li metta in luogo sicuro... A momenti, la mi-

nestra è in tavola. — E poi, dando una voce nel corridoio, verso 

il fondo — Annina, vieni. 

Di rado una donna si presenta subito a un estraneo. L’ospite, 

prima di vederla apparire, ha sempre il tempo, se per sua fortuna 

è un canneggiatore o un architetto, di misurare in lungo e in largo 

la stanza, di rilevarne la capacità cubica e la resistenza, di stu-

diarne la vôlta e il pavimento, di fare tutte quelle osservazioni 

che sono speciali e pertinenti alla sua professione; se intendente 

d’arte, di sapere, dando un’occhiata in giro alle pareti, che sfog-

giano cromolitografie od oleografie atroci, l’esatta estensione del 

cattivo gusto dei padroni di casa; e se non ha alcuna professione 
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particolare o competenza, e neanche la compagnia d’un signor 

Paolo, che lo distragga chiacchierando, di smascellarsi ben bene 

nell’attesa a furia di sbadigli. Chè la donna, in quell’ora, conversa, 

innanzi allo specchio, con la propria immagine, la quale le con-

siglia, se c’entra, una nuova mano di cipria, l’inserzione, sotto le 

trecce naturali giorno per giorno assottigliate, d’un buon numero 

di ciocche posticce provvedutele dal parrucchiere, una diversa 

disposizione, intorno al capo, di forcine, di pettini di celluloide 

o di tartaruga, e cento altri artifici che la brevità ci vieta di riferire 

e che si suppongono adatti ad accompagnare la bellezza, non a 

mascherarla o a comporla, chè non c’è una rappresentante del 

sesso meno sincero che non reputi d’averne almeno almeno 

tutto il necessario. E quando la donna, con prove e riprove me-

ticolose nel discreto camerino lontano, ha stancato la pazienza 

del visitatore meno impaziente, ecco che appare nella stanza con 

l’aria di chi ha piantato il padre moribondo per far piacere 

all’ospite, e balbetta una scusa per aver la temerità di presentarsi, 

nella fretta di andargli incontro, in un’acconciatura così dimessa. 

La signora Annina, vecchia, ma molto rosea sotto la capiglia-

tura candida, tenuta stretta, perchè non si scomponesse, sotto 

una sottile reticella di seta; un po’ pingue e un po’ lenta, e nell’in-

sieme con un’aria di figura settecentesca balzata nel salottino da 

un vecchio quadro polveroso, parlò ad Ettore con materna fa-

miliarità, arrampicandosi con una certa leggerezza nel suo e nel 
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proprio albero genealogico, e rilevando, fra i due, il punto pre-

ciso d’innesto e d’inserzione: cosa che fu di particolare gradi-

mento all’ospite che sognava confusamente per sè, e non ardiva 

di confessarselo, un nuovo esperimento orticolo della specie, 

con virgulti meno lontani, filiazioni dirette della signora Annina. 

Con la maggiore o con quale delle altre due talee, se è lecito ser-

virsi di questa denominazione per tre graziose signorine? E chi 

avrebbe potuto precisare? Con quella che avesse fatto l’atto di 

stendere la mano, perchè l’uomo non ha facoltà di scelta, e si 

lascia cogliere come un fiore da colei che prima lo scorga. E peg-

gio, se non ha ancora vent’anni, e un solo sorriso d’una bella 

bocca può segnar la supina dedizione di tutto il suo essere. 

A tavola il signor Paolo costrinse Ettore a sedersi al posto 

d’onore, ed Ettore si piegò di buon grado, incitato dalla signora 

Annina e dalle signorine che gli sorridevano tutte. Da un lato, a 

destra, aveva la minore, Corinna; dall’altro il signor Paolo, che 

già gli aveva versato un piatto colmo di minestra dalla zuppiera 

che sollevava una nuvola nel centro della tavola. Di contro se-

deva Cecilia, la figliuola dal volto pallido e dai capelli biondi: la 

madre e la maggiore, Maria, tutte e due in piedi, si disputavano 

l’onore di servire il desinare. 

— Faccio io, mamma. 

— Lascia fare a me. Tu siediti. 
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Il signor Paolo spiegò all’ospite che avevano la domestica, ma 

per i servizi più grossolani per due ore la mattina e due ore nel 

pomeriggio; e che non gli piaceva di vedersi intorno una persona 

estranea a contargli i bocconi. 

— Mi fan ridere quei signori che hanno il cameriere di dietro 

a versar loro il vino e a toglier loro il piatto dinanzi. Capita loro 

spesso che se lo veggano sparire, quando non lo hanno nem-

meno assaggiato! 

E il signor Paolo ritenne opportuno di aggiungere la storiella 

d’un invitato a corte, che non era riuscito mai a mangiare il fa-

giano, e che una volta attaccò la sua porzione con lo spago per-

chè gli rimanesse in tavola, quando il piatto gli sarebbe tolto. 

Ma la storiella, intesa a letificare lo spirito dell’ospite, mancò 

il suo effetto, perchè una specie di allarme sorse dalla parte di 

Cecilia. La signora Annina e Maria le erano attorno turbate. 

— No, mamma, non la mangio, — diceva umilmente la fan-

ciulla, allontanando il piatto. 

— Ma perchè? — fece il signor Paolo, mettendosi il tova-

gliuolo sulle ginocchia e fissando la figliuola, in atto di stupore 

doloroso. 

— Oggi è mercoledì e non vuole mangiare di grasso, — 

spiegò la signora Annina. 



22 

— Senti! Oggi è mercoledì! Lo sappiamo che oggi è merco-

ledì. Domani, spero, sarà giovedì. Non bastano il venerdì e il sa-

bato? O si deve digiunare dal lunedì alla domenica? Domando 

se una ragazza nelle tue condizioni, che ha bisogno di molta 

carne per rifarsi un po’ di sangue, si debba costringere, senza 

necessità – perchè non c’è legge divina o umana che lo imponga 

– a privazioni dannose alla salute. Est modus in rebus, figliuola mia. 

È vero, Ettore, tu che sai il latino, est modus in rebus!... 

Il latino, e forse più la presenza dell’ospite, ebbe il potere di 

conciliare Cecilia con la minestra. Tutti la guardarono portare la 

prima cucchiaiata alla bocca. Il cucchiaio lucido di metallo 

bianco parve più lucido contro il pallore della piccola mano. 

Maria, tra una cucchiaiata e l’altra, imboccata alla svelta, come 

le consentivano le vicende della mensa, andava e veniva dal fo-

colare, vigilando a volta a volta lo sfrigolio dei tegami e i bisogni 

dei commensali. 

— Un altro po’ di minestra? — fece, come vide il piatto 

dell’ospite vuoto. 

Fu la prima di altre quattro domande simili, dette quasi con 

la stessa intonazione di attenzione delicata: «Un altro po’ di mi-

nestra?». E l’ospite ebbe un bel dire che un piatto gli era stato 

sufficiente; dovè, furono tanti gli incitamenti e le premure, così 

incalzante l’assedio alla sua riluttanza, ingollarsene un altro a ri-

schio di gonfiarsi come un otre. Perchè, se non l’avesse fatto, la 
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signora Annina sarebbe rimasta nella dolorosa persuasione che 

la minestra gli era saputa detestabile, mentre Ettore non era un 

ingrato per dare un dispiacere di questo genere a una signora che 

lo intratteneva così cordialmente alla sua mensa. 

— Una minestra, questa, che se l’avesse il papa, si leccherebbe 

le dita, — commentò il signor Paolo, avvicinandosi la zuppiera, 

per versarsene dell’altra. 

L’immagine dispiacque a Cecilia, cui rattristava la mescolanza 

delle cose sacre con le profane, ed ella fece una timida rimo-

stranza. 

— Papà! .. 

— Ma dico per scherzo, figliuola mia. Qui la religione non 

c’entra. Si dice il papa come si dice un principe, un sovrano, un 

imperatore. E poi, come se il papa non mangiasse! 

— Bisogna pensare anche a Fritz, — disse Maria, inzuppando 

in una scodelletta dei tozzi di pan secco. 

Fritz, che s’era aggirato un po’ qua e un po’ là tra le gambe 

dei commensali, rizzò le orecchie al suono del suo nome, dimenò 

la coda abbaiando, saltò con i piedi anteriori sull’orlo della tavola, 

guaì di gioia nell’attesa, e in quella sua vivace effusione di rico-

noscenza, si prese inaspettata nella schiena una pedata del signor 

Paolo. Si lasciò cadere mortificato sul pavimento, la coda e il 

muso bassi, sospettoso anche dell’invito di Cecilia, che lo chia-

mava per consolarlo: 
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— Vien qua, Fritz! Qua, Fritz! 

Lo accarezzò pianamente sulla testa, gli disse delle dolci pa-

role, e la bestia le saltò al collo, stampandole le zampe polverose 

sugli omeri. La fanciulla se ne schermì, e s’abbandonò indietro 

sulla seggiola, la nuca sulla spalliera, la gola in alto, col volto illu-

minato da un sorriso di gioia. 

— Bada! — fece il signor Paolo, sporgendo istintivamente il 

braccio verso la sedia troppo inclinata. 

— Non aver paura, — disse Cecilia, liberandosi dal cane, 

prendendo la scodella che le porgeva la sorella e deponendola 

sul pavimento. — Su, Fritz! 

— Fritz, Fritz, — chiamò Corinna per un improvviso capric-

cio. — Fritz, Fritz! 

— E lascialo mangiare! — osservò Cecilia, carezzando sul 

dorso il cane, il quale dava gli ultimi colpi di lingua alla patina 

della scodella. 

Intanto era arrivata la carne in tavola, e una nuova scena si 

svolse. Cecilia rifiutava di mangiarla, e con serena fermezza: 

— Dopo, papà. Ora non mi va. 

— Ma, benedetto Iddio! — fece il signor Paolo. — Che si-

gnifica tutto questo? A questo modo non si va avanti! Giuro che 

non si va avanti. Questo no, questo neanche, questo niente af-

fatto. Che cosa devi mangiare, vorrei sapere? Dio mi perdoni, 

ma se io fossi il papa, non farei neanche differenza per i1 venerdì 
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e il sabato. Volete il pesce? Mangiate il pesce! Volete la carne, e 

mangiate la carne, che Dio vi benedica. Non vorrei dire una be-

stemmia, ma questi divieti non servono che a creare delle con-

fusioni e delle discordie nelle famiglie. 

— Me la mangio poi, papà, — soggiunse Cecilia. — In questo 

momento proprio non mi va. 

— Ieri la diede a una poveretta, la sua porzione, — interruppe 

Corinna. 

Il signor Paolo guardò Cecilia, con un atteggiamento che era 

di rispetto e di riprensione: 

— Io non dico di no... — poi disse — io non dico di no... 

— Non diciamo di no — fece eco, la signora Annina. — Ma 

se si potesse! Noi non possiamo... 

S’udì uno scoppio di pianto a stento soffocato. Tutti si volta-

rono verso Cecilia che si nascondeva la faccia nel fazzoletto. 

— Paolo! — pronunziò severamente, la signora; — hai fatto, 

male a volerla ritirare dal monastero. Da ieri, appena arrivata da 

Roma, non ha fatto che ripetermi ch’essa non è fatta per il 

mondo, ch’essa vuol passare la vita in un convento, pregando e 

digiunando. Ieri stesso ha scritto una lettera di quattro fogli alla 

madre superiora, incorandola a sperare nel suo ritorno. 

— Ma sei stata tu a volerla ritirare! — rispose il signor Paolo 

con accento di sorpresa. 



26 

— Io? — ribattè la signora Annina, più sorpresa di lui. — Ho 

acconsentito per non sentirti sempre borbottare. Forse sono 

stata io a precipitarmi ad andare a Roma? Di’ pure che sono stata 

io a mandarti in fretta e furia a Roma... 

— Io a Roma ci dovevo andare per la faccenda della mia pro-

mozione. Ho approfittato dell’occasione per fare tutto ciò che 

avevamo stabilito tutti e due di pieno accordo. 

— Io, se anche fossi stata d’accordo, avrei aspettato. Cecilia 

si sarebbe persuasa, e non avrebbe preso in odio la casa e la fa-

miglia! 

— No, mamma; no, mamma! — faceva Cecilia singhioz-

zando. — Non dir così, io non odio nessuno. 

Ettore mirava or l’uno or l’altro degli interlocutori, senza 

frammetter sillaba, col sentimento d’una sconvenienza a suo ri-

guardo. Ma gli attori di quella scena erano così sinceri, e così 

ingenui, così familiarmente spontanei, che finì col passare a piè 

pari sulla sconvenienza e sollazzarcisi. Li vide uscire a uno a uno 

dalla stanza, per condurre Cecilia di là ad asciugarsi le lagrime, a 

rinfrescarsi il viso e ricomporsi l’aspetto, e fu lieto di rimaner 

solo con Corinna, che maliziosamente osservò all’indirizzo della 

sorella 

— Piange sempre. Vuol tornare con le monache. 

— E a voi piacerebbe d’essere monachella? — egli domandò, 

chinandosi, si deve pur dirlo, con una mossa, quasi galante. 
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— Io! fossi pazza! — rispose Corinna vivacemente, sco-

stando con un atto vivace un ricciolo che le adombrava le ciglia. 

— E perchè? 

— Tanti perchè... Prima di tutto ti tagliano i capelli... Brr! — 

soggiunse corrugando la faccia in un’espressione d’orrore, e sco-

tendo la testa per assicurarsi che la capigliatura ce l’aveva e bella, 

e ricciuta, e straordinariamente copiosa..... Fatevi voi monaca! 

Ettore scoppiò a ridere alla proposta bizzarra, e Corinna rise 

con lui, sinceramente divertita della sua stessa scempiaggine. E 

ad Ettore parve adorabile quella fanciulla che sapeva ridere d’un 

suo sproposito, come si ride di quello d’un altro, con la stessa 

schietta cordialità; e la predilesse, e si perse dietro un sogno che 

l’allontanò un poco dal presente, da quella stanza, dalla stessa 

sua interlocutrice. 

— A che pensate? — essa domandò, sorpresa dal suo silen-

zio. 

— A nulla! — egli rispose, guardandola ed arrossendo. 

In quel momento d’impaccio, tanto per far qualche cosa e 

darsi un contegno, accarezzò sulla testa Fritz, che, soddisfatto 

l’appetito, si era sdraiato su una seggiola a sonnecchiare. Anche 

la mano di Corinna discese pianamente sulla testa di Fritz; e il 

cane lasciava fare, socchiudendo appena gli occhi. 

— Dormono sempre le bestie! — osservò Corinna, quasi sot-

tovoce. 
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— Ma dormono a mezzo — egli rispose. — All’occasione 

son sempre sveglie. 

Che altro poteva rispondere per sembrar disinvolto? 

Ci fu una pausa, in cui egli ebbe la sensazione che il dialogo 

servisse a coprire altre frasi che non si aveva il coraggio di dire, 

una pausa piena di dolci battute nascoste, intonate da entrambi 

sullo stesso ritmo. Le due mani, quella di Ettore e quella di Co-

rinna, andavano carezzando il cane con molta circospezione, te-

mendo d’incontrarsi, temendo di sfiorarsi. Ci fu un istante che si 

allontanarono di proposito, si evitarono, si ritrassero l’una 

sull’orecchia destra, l’altra sulla sinistra di Fritz. Le due mani non 

si vedevano più; ma errando, si desideravano, agognavano l’in-

contro. Quella del giovane presentiva l’altra di Corinna, e saliva 

baldanzosa, sapendo di dover incontrare la bianca, sua buona 

sorella. Quando la vide apparire candida come un giglio, le dita 

leggermente rosee, tremò e retrocesse. Ma la bianca, buona so-

rella non si mosse più, e stette in attesa, come in atto d’offerta. 

E la prima, che già ridiscendeva come indifferente all’invito, s’ar-

restò e obbedì all’intimo impulso. E ritornò, pianamente le s’av-

vicinò, le sfiorò con leggerezza il mignolo, il solo mignolo. 

— I gatti non mi piacciono — disse Corinna, certo con l’in-

tenzione di disperdere la soave sensazione di quel momento. 

E che c’entrano i gatti, e che male le avevano fatto i gatti? 
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— Graffiano... — soggiunse, per dare una spiegazione di 

quella sua antipatia, e ripigliar l’argomento zoologico interrotto. 

Ettore taceva, ripensando all’ineffabile dolcezza di 

quell’istante vertiginoso in cui s’era sentito chiuso e fremente 

nella piccola  mano di Corinna. 
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CAPITOLO III. 

I diritti del facchino e il dialogo della giacca e del panciotto, oltre 

una lettera, che sembra d’invenzione d’un romanziere, tanto 

è inaspettata, e la benefica influenza da essa esercitata. 

Ettore quella sera stessa entrò come pensionante in casa del 

signor Paolo Scaccabarozzi, impiegato all’intendenza di finanza, 

e della signora Annina, sua degna consorte. E fu la conseguenza 

naturale d’uno stato giuridico di affinità e di possesso. Era egli o 

no parente della signora Annina e il signor Paolo, non avevano 

essi una cameretta d’avanzo che poteva servire benissimo agli 

scopi d’un alunno del liceo, il quale quando ha un letto, un tavolo 

e una sedia, ha tutto ciò che gli occorre per studiare o non stu-

diare, a suo beneplacito? E stando così le cose, che altro se ne 

poteva attendere se non l’immediato trasferimento di Ettore 

dalla camera dell’Albergo del Sole alla casa dei signori Scaccaba-

rozzi? 

— Qui non ti disturberà nessuno, — gli aveva detto il signor 

Paolo, enumerando i pregi della cameretta, e magnificandone le 

virtù ispiratrici, — e sarai trattato come una persona di famiglia. 

Per il prezzo, compresa la pensione, farai settanta lire, lo stesso 

di quanto pagavi l’anno scorso nella casa che hai lasciata. 
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— Veramente erano sessanta, — s’affrettò a correggere timi-

damente Ettore, con l’impressione di non far buona figura, seb-

bene affermasse la verità. 

— Farai sessanta, come ti piace. Trattandosi d’un parente, 

non staremo a badare al prezzo, non è vero, Annina? 

— Facciamo pure sessanta, — concesse la signora Annina — 

purchè la biancheria, la stiratura e il lume sia a tuo carico... Ses-

santa lire per la camera e la pensione, compreso il caffè e latte la 

mattina, è un po’ poco, coi prezzi che corrono. Ma siccome non 

abbiamo lo scopo di fare un guadagno, ma soltanto di averti in 

casa nostra per le relazioni di parentela che ci stringono, pos-

siamo anche accettare le sessanta lire che ci offri. Che ne dici, 

Paolo? A un patto, però, che non mi conduca in casa dei com-

pagni che facciano del baccano e mi mettano la casa sossopra. 

Ettore arrossì leggermente, chè la limitazione gli fece l’effetto 

d’una mortificazione, quasi di un sopruso, contro il quale non 

ebbe – e nell’intimo se ne rimproverò – il coraggio di insorgere. 

Il disagio d’una protesta o il desiderio di evitare un malinteso e 

le sue conseguenze, e finanche un sentimento di riguardo per 

l’offensore, che ferisce senza riguardo, fanno a volte accettare 

compromessi spiacenti e sottostare a condizioni umilianti. I 

meno sensibili se ne avvantaggiano e trionfano, senza sospettare 

le piccole ferite, talvolta molto dolorose, da essi aperte e sofferte 

in silenzio dai delicati. 
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Peggio per i delicati e peggio per Ettore che cedette su ogni 

punto ove alla signora Annina piacque di mettergli la barriera 

d’un divieto o riconoscersi dispoticamente un diritto: divieto per 

lui di star fuori in ora più tarda dell’avemaria; e diritto per lei, 

nell’ipotesi di una infrazione di lui, di ritenersi sciolta da ogni 

obbligazione derivante dal contratto; divieto di rovinarle con 

macchie d’inchiostro e simili (acqua, caffè, ecc.) il tavolo di noce 

esistente nella stanzetta, d’allora in poi destinato alla funzione di 

scrittoio e alla sopportazione delle meditazioni classiche del pen-

sionante; e diritto conseguente di farselo ripagare a prezzo di 

stima, salvo provvedimenti ulteriori da escogitare secondo le cir-

costanze, senza, forse, le circostanze attenuanti; divieto di gual-

cirle, d’infangarle con scarpe od altro lo scendiletto nuovo fiam-

mante comprato per l’occasione; divieto di fumare (il pensio-

nante aveva contratto il vizio di fumare e non poteva per 

quell’occasione abbandonarlo... Bene, poteva fumar fuori o 

nell’orto... chè in casa era già di troppo la pipa del signor Paolo); 

divieto per lui di dare un’occhiata all’ingranaggio dell’orologio a 

pendolo poggiato alla parete di fondo, fosse anche con lo scopo 

di regolarlo (per non rinnovare il guasto appena riparato di cui 

era stata cagione Corinna); e diritto... diritto per lei in ogni caso 

accennato, salvo che per l’anzidetto vizio del fumo, di deliberare 

con poteri assoluti, temperati... – occorreva aggiungerlo? – dal 

discernimento d’una affettuosa madre di famiglia. 
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Ed Ettore accettò tutto senza eccezioni, perchè in ogni arti-

colo del contratto c’era un fresco sorriso di vergine che ne tem-

perava la durezza. Lo avesse la signora Annina stretto in una rete 

di ferro, egli non avrebbe fatto un movimento per liberarsene. 

Accettò anche l’invito di andare la sera all’Anime Sante con tutta 

la famiglia alla predica di don Giovanni Veneziani, «un dotto sa-

cerdote, amico di casa», secondo l’espressione della signora An-

nina; ma non potè tenerlo, perchè in quell’ora dovette mettersi 

in cerca d’un facchino che gli trasportasse il bagaglio nella sua 

nuova dimora, e non gli fu facile; perchè il cittadino lavoratore 

ordinariamente rifiuta di lavorare senza necessità. Il facchino che 

gli riuscì di trovare a tu per tu con una bottiglia, in una taverna 

del centro, lo guardò prima con un certo disdegno, poi tentò di 

persuaderlo a rimandare il trasporto al giorno dopo, e finalmente 

consentì a staccarsi dal suo posto, ma non senza la promessa 

d’una mancia generosa. 

Erano quasi le dieci di sera quando egli depose il bagaglio sul 

pianerottolo, innanzi alla porta del signor Paolo. Ettore fece per 

pagarlo, ma quegli rifiutò sdegnosamente di accettare per quel 

momento il prezzo del suo servizio, protestando di non averlo 

ancora pienamente condotto a termine, e aspettando paziente-

mente che la porta si aprisse. 

— A quest’ora! — osservò come parlando a se stesso, e insi-

nuando abilmente il sospetto che Ettore volesse, alle dieci di 



34 

sera, abusare con una specie di violenza notturna, della cortesia 

delle persone dabbene là dentro dimoranti. 

Il campanello aveva fatto udire il suo acuto tintinnio dietro i 

battenti, ma non si sentiva rumore alcuno di passi. Dietro la 

porta si avvertiva il fiato di una bestia che annusava e raspava, 

Fritz certamente, che quella volta non si pigliava l’incomodo di 

abbaiare. 

— Non aprono! — fece quell’Ercole dalle cento fatiche quo-

tidiane, con un’osservazione chiaramente pleonastica, ma con un 

orribile sorriso di non dubbia interpretazione che gli brillò sulla 

faccia villosa al riflesso del fanale che rischiarava il cortile. 

Un po’ umiliato innanzi a quell’uomo e innanzi a sè stesso 

(chi non si sente un po’ da meno di fronte a una porta che si 

ostina a rimanere chiusa?), Ettore stese la mano al cordone del 

campanello per dargli un’altra strattina; ma prima volle assicu-

rarsi che proprio nessun scalpiccìo venisse dal di dentro, concen-

trandosi tutto nel canale uditivo, con la speranza, ad evitare un 

nuovo spreco di onde sonore irritanti la cortesissima gente rac-

colta all’interno, di coglier qualche segno che gli facesse inter-

rompere a tempo l’operazione incominciata. 

— Non aprono! — osservò colui di nuovo, chinandosi sul 

bagaglio per sollevarlo e rimetterselo sullo spalle. 
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I muscoli che stringevano il fiocco del cordone impressero 

un movimento di abbandono al gomito, e il metallo al punto op-

posto oscillò; ma urtò seccamente contro il legno, perchè il sen-

tenzioso facchino, s’era affrettato a dire: 

— È meglio non tentare i cani che dormono! 

Un occhio all’interno avrebbe potuto vedere il campanello 

con la bocca spalancata in alto, come il traditore di nostro Si-

gnore, quando, gettato il prezzo infame, fu stretto dall’infame 

laccio. 

— È meglio non sonare. Forse dormono o forse non sono 

rientrati, — suggerì il facchino. — Questa non è ora. Meglio ri-

tornare all’albergo. 

In un attimo si caricò del baule e volse il dorso alla porta. Ma 

in quel momento Ettore non potè frenare un moto istintivo: la 

mano gli cadde sul cordone pesantemente, l’estremità del batta-

glino e l’orlo del campanello si baciarono a più riprese e un tin-

tinnìo saltellante ruppe il silenzio del corridoio. Uno scalpiccìo 

lento e, dopo alcuni momenti, rumor di chiavistelli e di catenacci 

smossi si udirono distintamente. E il bagaglio ricadde, con una 

certa violenza impressa dallo sdegno, dalle spalle del colosso sul 

pianerottolo di mattoni, fra un sacco d’imprecazioni che non si 

riferiscono e una filza di riflessioni che si possono riassumere in 

questa domanda che le comprende tutte: «È concepibile mai che 

una persona dabbene si debba scomodare a quest’ora per aprire 
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la porta di casa sua a un ragazzaccio, al quale è saltato il ticchio 

di disturbarla?». 

— Così tardi! — mormorò il naso dell’ottima signora Annina, 

apparendo imperiosamente circonfuso di luce fra gli spigoli dei 

battenti. — Paolo ha un mal di capo ed è già a letto. Noi stavamo 

recitando il rosario, e ho voluto finire una posta prima d’inter-

romperlo. Ecco perchè non son venuta ad aprir subito. 

E l’eccellente donna che preponeva la salute dell’anima a 

quella degli ospiti che stavano ad aspettar fuori all’aria gelida 

della notte, spalancò ad Ettore l’uscio della cameretta destinata-

gli. 

Egli s’era affrettato a raggiungere quella sera stessa il suo 

nuovo domicilio con la speranza d’incontrarvi le tre Grazie che 

lo facevano cospicuo e desiderabile, ed era cacciato immediata-

mente nel suo ritiro come in una segreta. Il suo primo senti-

mento, dopo aver dato uno sguardo alle pareti, al tavolo di noce 

(divieto di rovinare con macchie d’inchiostro, ecc.) al piccolo 

letto in un angolo, al tappeto (divieto d’infangarlo con scarpe o 

altro) ai piedi del comodino, all’orologio appoggiato alla parete 

di fondo (divieto di guardarne l’ingranaggio) fu di delusione e 

quasi di smarrimento. Maria, Cecilia e Corinna gli parvero lon-

tane e inafferrabili, e il luogo gli diede la freddezza d’una camera 

d’albergo. A quel senso acuto di tristezza egli non seppe opporre 

altro rimedio che le solite operazioni d’un eroe che s’apparecchia 
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a dormire, ed era sul punto di sbottonarsi il panciotto, quando la 

mano gli fu arrestata sul terzo occhiello da un picchio dato pia-

namente alla porta. Era la signora Annina che intercedeva per 

un’udienza al facchino, il quale chiedeva la mercede che gli spet-

tava. 

— Oh, è vero! — fece Ettore, offrendo la lira pattuita. 

Ma l’uomo gli levò contro il viso sdegnoso. 

— E il supplemento? — Una nobile collera gli aveva scon-

volto tutti i lineamenti, e ogni pelo delle guance gli sussultava nel 

follicolo. — E il supplemento? 

Ettore non ricordava supplemento di sorta; ma quegli ricor-

dava benissimo, e determinava. Forse una volta non s’erano ac-

cinti al ritorno, mentr’egli sudava come una fontana sotto il ba-

gaglio, quel maledetto bagaglio in cui era stato messo del 

piombo? Che si negasse l’esistenza del piombo, se si poteva! 

— Del piombo! — esclamò il giovane. — Mi fai ridere! 

— Saran libri, ed è la stessa cosa! Io avrei diritto al triplo, e 

mi contento d’un semplice supplemento. Se da galantuomo non 

aveste picchiato alle dieci di sera alla porta d’una famiglia dab-

bene, avrei fatto altri due viaggi: stasera e domani mattina. Non 

è forse vero? E io non posso rinunziare a quanto mi spetta di 

diritto. 
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E non volle sentire ragioni. Gli erano, per colpa non sua, ve-

nuti a mancare due viaggi, e se si contentava d’un semplice sup-

plemento era unicamente per un tratto della sua particolare ge-

nerosità. Altrimenti, avrebbe rifiutato sdegnosamente la vile mo-

neta offertagli in mercede, per appellarsi agl’intemerati probiviri 

dell’Associazione della Sporta. 

E qualche minuto dopo, quando Ettore rimase solo, il quarto 

occhiello del panciotto fu liberato con una certa vivacità dall’op-

pressione del bottone, e il quinto occhiello respirò anche lui, e il 

panciotto andò a raggiungere sulla sedia la giacca, e, ripigliando 

con essa la conversazione interrotta poco prima, le comunicò le 

sue impressioni sull’essere incarnato ch’essi avevano l’onore di 

vestire. «Hai notato con che violenza m’ha scagliato sulla sedia? 

Nel suo cervello ci deve essere tempesta». «Ha fatto lo stesso 

con me. — bisbigliò la giacca. — Non vedi come sto scomposta 

sulla spalliera? Di solito mi piega accuratamente in due, rasset-

tandomi le maniche, in modo da non farmi perdere il sesto che 

m’ha dato il sarto col ferro. Senti!». In quel momento s’era udito 

il tonfo d’una scarpa sui mattoni; poi un altro. «In quel cervello 

c’è certamente tempesta!» soggiunse il panciotto. Ma dopo alcuni 

istanti ci fu un silenzio completo, che il tenue sfrigolìo del lume 

a petrolio non riusciva a rompere; e gli occhielli del panciotto e 

quelli della sorella giacca poterono assistere allo spettacolo del 

loro padrone coi soli calzoni – spettacolo non adatto a signore e 
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signorine – immerso nella lettura d’un foglio di carta da lettere, 

raccattato sul sommo del guanciale. Il foglio diceva: «Scusami la 

libertà che mi prendo, ma mi muove soltanto il desiderio del tuo 

bene. So che in generale gli studenti perdono l’abitudine della 

preghiera. Se tu l’hai perduta, riprendila. La preghiera è il primo 

gradino della fede, e la migliore ispiratrice delle buone opere. – 

Cecilia, che sarà felice se seguirai il suo consiglio». 

Ettore alla lettura del foglio si rasserenò e sorrise. E poi diede 

uno sguardo in giro alla camera con occhio alquanto diverso. Gli 

sembrò sorridente e amichevole, e ben calda di affetto. L’orolo-

gio a pendolo, contro la parete del fondo, lo salutava col suo tic-

tac; il lettino candido nell’angolo gli allargava le sue braccia me-

taforiche, e il tappeto ai piedi del comodino gli parlava col suo 

linguaggio ricamato nel tessuto policromo: «Salve!». 

Ettore riprese giacca e panciotto e li adagiò sulla spalliera con 

cura e leggerezza, appaiò simmetricamente le scarpe contro la 

sedia, si cavò pianamente i calzoni, e dopo averli appiattiti 

dall’alto in basso sulle costure e piegati e deposti sulla sedia con 

diligenza, seguendo minutamente le norme insegnategli dalla 

mamma per la conservazione dei vestiti, si dispose ad entrare nel 

letto. Dove, quando si fu ben rimboccate le coltri e adagiato nella 

migliore posizione, rimase per qualche ora insonne, ma soave-

mente calmo, a fantasticare dietro il profilo dolce della fanciulla 

che gli aveva parlato con così pia ispirazione. E chiuse gli occhi, 
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pensando che una figura angelica lo tenesse sotto le sue tepide 

ali. 
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CAPITOLO IV. 

Il cappello del prete, che, è inutile avvertire, salvo la forma, non 

ha nulla in comune con quello del compianto Emilio De Mar-

chi, che il lettore, per spender meglio il suo tempo, dovrebbe 

correr subito a leggere. 

Era ben presto diventato uno di casa. Aveva il suo posto a 

tavola, il suo posto al focolare, le sue ore d’entrata e d’uscita, e 

usurpava, per dir così, tutti i riguardi che si dovevano al capo 

della famiglia, che non aveva come lui, agli occhi di donna An-

nina, padrona di casa, le qualità vantaggiose del pensionario sol-

vibile, e, per giunta, scrupolosamente puntuale. Non che lo sti-

pendio del signor Paolo non fosse il primo motore di tutta la 

complicata amministrazione domestica e il suo ammontare non 

fosse tenuto nel debito conto dalla signora Annina; ma perchè 

questa, considerandosi molto più utile, molto più importante e 

molto più necessaria del consorte, esercitava su quella sommetta 

un diritto così assoluto e così esclusivo, che, poteva dirsi prati-

casse fedelmente la massima romana: «accessio cedit principali». 

Così, in tavola c’era sempre qualche cosa che la signora Annina 

manipolava a bella posta per Ettore nelle regioni sacre della cu-

cina o trasportava dai penetrali della dispensa. Egli invitava tutti 

a partecipare dell’onore che gli faceva la signora Annina; ma il 
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signor Paolo, che già aveva accesa la pipa e assunto l’aspetto del 

Mongibello in eruzione, rispondeva invariabilmente: «Io, di quei 

pasticci là, non ne mangio»; ciò che non gl’impediva, nei giorni 

di festa, di far man bassa, con un appetito formidabile, su tutte 

le numerose e svariate vivande, che il genio gastronomico della 

consorte, sorretto e ingrandito per la circostanza dal piccolo bat-

taglione delle figliuole, sapeva con squisita abilità preparare. Di 

guisa che, con l’animo incrollabilmente persuaso che le vivande 

di favore non corressero rischio di sorta, Ettore raddoppiava 

gl’inviti, le cortesie, gli allettamenti; con spensierata audacia 

s’esponeva al pericolo, come il domatore che stende la mano alla 

bocca del leone, ogni giorno più fidente nella sua indifferenza. 

E come il domatore finisce con l’affidar serenamente la testa alle 

zanne del re del deserto, così Ettore con la maggior sicurezza 

agitava spensieratamente il cibo innanzi alle fauci di quello 

stoico. 

— Un pezzo solo, signor Paolo. Assaggiate questo pezzo 

solo! 

E un giorno il signor Paolo spalancò le enormi mascelle, e 

inghiottì ferocemente l’intingolo tentatore; e il giuoco sarebbe 

durato un bel po’, senza l’igienico intervento della signora An-

nina, che dimostrò al consorte, con l’autorità che le veniva da 

vent’anni di continua e inalterata fedeltà, tutti gli innumerevoli 

pericoli a cui quegli eccessi lo esponevano. 
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— Ma se l’ho appena assaggiato! 

— Ma se t’ammali, ci debbo pensar io. Non mi far arrabbiare, 

Paolo. 

La eccessiva vigilanza della signora Annina proveniva dal 

fatto che il marito, spesso, nell’intimità sacra dell’alcova, si la-

mentava di dolori all’epigastro, alle viscere, e a parti non meno 

importanti della macchina animale. Così la signora Annina era 

costretta a tenere un occhio anche alla pipa del marito, per mo-

derarne il consumo. 

— Fumi troppo, Paolo! 

— Annina!... Due soldi al giorno. 

Sul viso del signor Paolo si dipingeva tutta la contrarietà d’una 

osservazione così ingiusta. 

— Due soldi son troppi, Paolo! Sciupi inutilmente il denaro! 

Paolo! Non pensi che hai delle figliuole, Paolo! 

E spesso la mano della signora Annina, intollerante d’una fu-

mata troppo prolungata, si stendeva fino al fornello della pipa, 

per strapparla di bocca al vizioso. 

— Questa sola, Annina!... — E dopo un poco — E per que-

sta sera basta! — esclamava il signor Paolo, mostrando di con-

formarsi semplicemente a un suo ben ponderato volere, e sco-

tendo nel cavo della mano le ceneri dell’ultima pipata, per posar 

poi sulla mensoletta del camino quel pericoloso strumento di 

voluttà. 
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La signora Annina, che aveva levato più volte il viso dal cu-

cito, aspettando quell’atto del signor Paolo, chiamava le figliuole, 

se erano altrove, dava in giro un’occhiata di dominazione, se 

erano presenti, e intonava il rosario. 

Sulle prime Ettore assistè con vera compunzione a quelle ve-

ramente lodevoli pratiche religiose: s’accendeva un così sacro ar-

dore nel viso di Cecilia, così pia attenzione negli occhi di Maria, 

si faceva un così severo raccoglimento nei solenni lineamenti 

della signora Annina, brillavan così beatamente quelli giocondi 

del signor Paolo (Corinna, la minore delle sorelle, era spesso di-

stratta, vergognosamente distratta); facevan tutti insieme un così 

edificante spettacolo, che egli si propose a un tratto di farsi ve-

nerar sugli altari e aumentare il numero dei beati, mediante la 

pratica costante e inalterabile di tutti i più rigidi insegnamenti 

della Chiesa. Ma sia che il suo spirito fosse sciaguratamente 

chiuso a tutte le dolcezze ineffabili delle preghiere, sia che la si-

gnora Annina, nell’ardor smisurato delle sue ascetiche fiamme, 

andasse, sera per sera, moltiplicando all’infinito le poste del ro-

sario, per onorar nuovi santi, oltre una lista innumerevole passata 

in consuetudine; sia la precoce corruzione dei suoi istinti cri-

stiani al contatto dei compagni di liceo; il fatto sta che ben presto 

egli incominciò ad almanaccar sulla maniera migliore di farsi esi-

mere da quella lodevolissima, sì, ma troppo noiosa ripetizione 
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delle stesse orazioni. Quindi un giorno si provò a far compren-

dere alla signora Annina che per le numerose occupazioni impo-

stegli dall’eccessiva varietà ed esigenza dei programmi scolastici, 

si trovava nella dura condizione di dovere abbandonare il sacro-

santo esercizio del rosario quotidiano. 

La signora Annina gli concesse la dispensa a malincuore; per-

chè come poteva, per esempio, la storia o la matematica o qual-

siasi altra scienza o disciplina essere più del rosario utile alla sa-

lute dell’anima? 

Giusto! Ma come lasciarlo intendere a quei diavoli di profes-

sori? 

Con quel privilegio, la sera, all’ora del rosario, egli si ritirava 

nella sua stanzetta con l’aria di chi rinuncia a un piacere lunga-

mente atteso, dal quale gravi contrarietà lo allontanino; e una 

volta lì, si sprofondava in curiosi studi sul singolare effetto che 

vi facevan le cinque voci che arrivavan dalla cucina: o, se non 

sentiva desiderio alcuno di quella tediosa musica vocale, si met-

teva alla finestra a contare i lampioni, i veroni illuminati, i fuochi 

delle montagne, i pianeti visibili da quel luogo e in quella sta-

gione, o le stelle. Se nemmeno quella inutile enumerazione d’og-

getti lucenti gli andava a verso, si metteva a fantasticare, e le fan-

tasticherie finivan col convergere tutte sulle tre fanciulle atteg-

giate, in quell’ora, alla preghiera. Un triplice splendore femmi-

nile, una collana di tre bellezze, una bellezza di tre luci raggiava 
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alla mente evocatrice. La pia venustà di Cecilia, la forte serenità 

di Maria, la grazia civettuola di Corinna si fondevano in un unico 

ideale femminino impareggiabile. Ma la immagine unica di 

nuovo si faceva distinta in tre forme: Cecilia, Maria, Corinna: tre 

nomi, tre anime, tre vite. Poi, pian piano, nell’ombra profonda si 

perdeva la visione di due, e Corinna trionfava: Corinna, sorri-

dente di piccoli capricci, di piccole malizie, di piccole moine, pic-

colo dèmone roseo dalle pupille irrequiete e scrutatrici. L’uomo 

di sua natura è inclinato al male; ed egli circondava di maggiori 

simpatie la piccola figura di Corinna che era la più birichina tra 

quante ragazze, a quel tempo, s’apparecchiassero ad assumere 

l’aspetto di donnine. Al rosario, come s’è detto, le occasioni di 

distrazioni ch’essa dava al pio raccoglimento della famiglia erano 

innumerevoli; in chiesa non pareva menomamente penetrata dal 

sacro incanto delle arcate solenni: nelle conversazioni mostrava 

a chiare note i suoi dispettuzzi e le sue antipatie. Cosa poi da far 

rabbrividire ogni anima bennata, non sembrava molto rispettosa 

per il genitore ed era capace di fargli senza riguardi sentire tutta 

l’umiliazione di uno stato poco conveniente alla sua età vene-

randa. 

— Che figura barbina mi fai con quel cappelluccio! Mi pari 

un buffone del circo equestre. 

L’ottimo signor Paolo, nella cecità della sua predilezione pa-

terna, non badava alla frase, ma all’atteggiamento della birichina, 
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e l’atteggiamento, bisogna pur dirlo, era dei più leggiadri che si 

possano sorprendere in leggiadre personcine femminili; Giove 

stesso si sarebbe lasciato disarmare del suo fulmine trisulco e 

avrebbe soffocato di baci la piccola irriverente. Si contentava di 

sorriderle e dire con aria conciliativa: 

— Va bene. Ne compreremo un altro che ti piaccia. 

Dolcezza, quella, in confronto d’una frase ripetuta da lei ogni 

volta che il signor Paolo, lettore assiduo delle nozioni utili e delle 

spigolature scientifiche e pratiche dei periodici, se ne veniva 

fuori con una nuova ricetta per fare un buon brodo, un eccel-

lente stufato, un magnifico stracotto. Quel diavoletto in gon-

nella, per il fatto di mille uova volute conservare dal signor Paolo 

mediante un processo chimico appreso dai giornali, e tutte poi 

miseramente deperite tra gli scherni della famiglia, non mancava 

di dir sempre, senza alcun riguardo per l’autorità e la canizie del 

signor Paolo, col tono più sprezzante di cui è capace una adora-

bile boccuccia: 

— Già, come quelle tali uova! 

Quelle parole producevan l’effetto di far ridere la parte fem-

minina della famiglia e di suggellare, a un tratto, come per un 

colpo di paralisi, quell’altra parte del genere umano che aveva 

annunziato la nuova maniera di fare il brodo, lo stufato, lo stra-

cotto. Ora, non c’era impresa a cui il signor Paolo volesse darsi, 

speculazione che volesse tentare, industriosa idea che volesse 
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lanciare sul mercato, per aumentare gli scarsi suoi lucri profes-

sionali, che non venisse accolta con non dubbi segni d’incredu-

lità e di diffidenza da parte di Corinna. 

E quello che ella fu capace di perpetrare un giorno alla pre-

senza di Ettore e delle due sorelle, in danno dell’insigne oratore 

sacro don Giovanni Veneziani, dimostra a sufficienza la precoce 

perversità della sua natura muliebre. Cecilia ne fu atterrita, e trin-

ciò tre crocioni in aria, come innanzi al nemico del genere 

umano; Maria rimase lì senza parola, profondamente scossa; non 

ci fu che Ettore il quale ebbe la forza di sorridere e di associarsi 

alla gioia feroce della piccola delinquente. 

Don Giovanni Veneziani, questo sobrio ministro del Signore, 

aveva giurato un odio eterno al caffè, e lo distruggeva con una 

pazienza, con un eroismo, con un valore che erano soltanto 

comparabili alla dimensione spettacolosa dei suoi piedi, alla 

grandezza delle sue mani, allo sviluppo incredibile delle sue ma-

scelle, alla curva incommensurabile del suo naso. Nè si arrestava 

più intimidito innanzi ai rinforzi, come biscotti, savoiardi, pastic-

cini, dolci di ogni specie e maniera, che sparivano in un batter 

d’occhio, e trovavano un’onorevole sepoltura nelle profondità 

del suo stomaco e fino nelle profondità inesplorate delle sue ta-

sche. Attratto dall’odore di quella battaglia, cara al suo impeto 

guerriero, si presentava il più spesso possibile nella casa degli 

Scaccabarozzi, ospiti cortesi, e ci sarebbe andato tutti i giorni, se 



49 

non ne avesse temuto uno, che, con gran meraviglia di tutti, solo 

all’apparizione del prete chiamava a raccolta tutti gl’istinti feroci 

della sua natura bestiale. Fritz, che si lasciava tirare la coda e le 

orecchie, contemporaneamente, e nella direzione assolutamente 

opposta, senza un lamento e senza un solo indizio d’impazienza 

o d’irritazione; il filosofo Fritz, che, intimamente persuaso delle 

auree qualità del silenzio, non abbaiava che all’ora del pasto e 

soltanto per dar prova della sua vitalità; l’impareggiabile Fritz, 

insomma, appena vedeva spuntare alla porta l’onorando naso del 

prete, si destava dalla sua siesta perpetua e scattava in piedi a 

difendere con tutta la forza dei suoi polmoni gagliardi, il cantuc-

cio di focolare a cui gli dava diritto la sua vita di cane onorato e 

fedele. Non c’erano che le imposizioni minacciose dei padroni 

che valessero ad acchetarlo; ma pure, nella sua maniera dignitosa 

di resistere, trapelava evidente l’intenzione d’una protesta in 

buona e debita forma. 

— Maledetta bestia! Quanti anni ha? — faceva l’intrepido 

don Giovanni, sedendosi accanto alla fiamma, e mettendo ad 

asciugare sulle gambe, ancor volgendo delle occhiate sgomente 

al nemico, un enorme fazzoletto a scacchi. 

— Dodici, don Giovanni! 

— Come dodici? I cani non campano dodici anni! 
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Eh, no! Il signor Paolo, che se ne intendeva, aveva visti cani 

vigorosi e validi di quindici anni. Un suo collega... celebre cac-

ciatore – naturalmente, perchè non c’è un cacciatore che non sia 

celebre – ne aveva uno di vent’anni, compagno vivo e prode delle 

sue escursioni domenicali. 

— Possibile?... 

— Quant’è vero... 

— Non giurate, don Paolo! Non ho bisogno di giuramenti 

per credervi. 

E l’insigne campione dell’eloquenza sacra, amareggiato da 

quelle informazioni d’una così incontestabile esattezza scienti-

fica, conchiudeva con un sospiro: — Maledetta bestia! — pro-

babilmente con l’intenzione di decantare le glorie di Dio in tutte 

le sue creature. 

Intanto sulla pancia della caffettiera d’ottone si specchiava, 

tremolando, il rossore delle fiamme. La signora Annina non sde-

gnava d’inginocchiarsi sul focolare e di ravvivare la brace intorno 

alla caffettiera, per accelerare il bollore dei fondi e dell’acqua. In 

quella stessa posizione apriva il serbatoio del macinino che man-

dava un sùbito aroma sottilissimo, e ne levava quattro o cinque 

cucchiaini della nera, lieve polvere fragrante; dopo di che andava 

alla credenza, ne toglieva il vassoio, la zuccheriera e la tazza, 

aspettava che i granellini fossero discesi nel fondo della caffet-
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tiera, versava il caffè e si piantava in nobile atteggiamento, reg-

gendo con ambe le mani il vassoio, innanzi al maestoso sacer-

dote. 

— Gradite un po’ di caffè, don Giovanni! 

Era veramente degno di essere notato il sentimento di sor-

presa che si dipingeva sul viso di quel pensatore, sempre assorto 

in meditazioni sacre, quando il suono di quell’invito gli percoteva 

1’orecchio. Distratto al punto da non essersi accorto menoma-

mente di tutte le operazioni succedutesi ad occupare l’attività 

previdente della signora Annina, egli balzava sulla sedia con un 

moto di meraviglia, dava uno sguardo alla zuccheriera, alla tazza, 

al vassoio, come a oggetti cascati dalle nuvole: 

— E che è questo, donna Annina? 

— Un po’ di caffè, don Giovanni. 

Un po’ di caffè? Oh, che sorpresa! Oh, quanto disturbo! E in 

qual modo ringraziarla di quell’attenzione delicata? Egli doveva 

confessare che un po’ di caffè era la sola cosa che accettava con 

riconoscenza e di cui sentiva il beneficio. 

La signora Annina, commossa piacevolmente da quelle 

espressioni, s’affrettava a dubitare del merito del caffè in para-

gone della dignità dell’ospite. L’ospite invece assicurava che il 

caffè si poteva prendere solo in casa di chi aveva fatto quella 

tazza particolare (si sentiva all’odore!); e la tazza passava dal vas-

soio alla mano e alle labbra di don Giovanni Veneziani. 
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Dopo l’ultimo sorso, in cui quel sobrio ministro di Dio non 

mancava di raccogliere, con un movimento rotatorio della de-

stra, il giulebbe depositatosi in fondo alla tazza, il fazzoletto 

messo ad asciugare sulle ginocchia veniva diligentemente piegato 

e ripiegato, finchè ridotto alla sua più piccola espressione, era a 

un tratto preso e passato e ripassato, più e più volte, a guisa di 

strofinaccio, sotto l’enorme naso del reverendo. 

— Un caffè degno d’esser gustato dal Santo Padre! — diceva 

tutte le volte don Giovanni. 

— Dite per burla, don Giovanni! — esclamava la signora An-

nina, con accento di modestia, ma ciò nonostante, soddisfatta e 

radiosa. 

Burla? E che, non si sapeva la rara maestrìa di donna Annina 

in ogni ramo della scienza domestica? Quei dolci dell’altra volta, 

così delicati e profumati e seduttori – l’ultimo epiteto era un po’ 

mondano, ma calzava appuntino – l’avevan fatto cadere in pec-

cato di gola, benchè egli da quel lato si sentisse quasi invulnera-

bile. 

— Ce ne sono degli altri, don Giovanni. Li vado a prendere, 

don Giovanni! 

— No, no! — faceva il prete con orrore. Troppo disturbo, 

troppo... 
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S’interrompeva temendo di spingersi troppo, o di compro-

mettere la spedizione, perchè già la signora Annina s’immergeva 

nelle ombre della credenza. 

Le visite di don Giovanni, si somigliavano tutte come le gocce 

d’una stessa pioggia. All’ingresso, era un’esplosione di «Come 

state?», di «Bene», di «E voi?», di «Soddisfattissimo di vedervi 

bene»; all’uscita di «A ben rivederci», di «Non vi fate tanto desi-

derare», di «Grazie», di «Pregate per me», e d’«Indegnamente»: 

espressioni che rallegravano la cucina, il corridoio, le scale, il cor-

tiletto e perfino il portone, e che uscivano, a volta a volta, o tutte 

insieme dalla gola del signor Paolo, della signora Annina, delle 

signorine Cecilia e Maria, nell’atto di ricevere e di accompagnare 

trionfalmente il prete, alla porta. 

La piccola Corinna, il più delle volte, si mostrava infastidita 

della visita, e mormorava in un atteggiamento poco conveniente 

alla sua poetica personcina: 

— Che noia! Auff 

Ed ecco che cosa seppe immaginare e perpetrare in dileggio 

di don Giovanni. 

La testa di don Giovanni era in cucina a faccia a faccia con la 

solita tazza di caffè offertale dall’eccellente padrona di casa; e 

quella specie di fungo gigantesco, coperto da una strana genera-

zione di peli, che aveva l’altissimo ufficio di ripararla dal sole, 

dalla pioggia e dalla polvere, giaceva abbandonata sul canapè 
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della stanza attigua, aspettando pazientemente di venire inalbe-

rato all’uscita sulla chierica del suo legittimo proprietario. Gli oc-

chi di Corinna, che non stavano mai fermi, come le mani, s’in-

contrarono nel cupolino del fungo e intrapresero un lungo viag-

gio di circonvallazione intorno alle falde. In quel momento essa 

aveva le dita infilate in una matassa che l’operosa Maria svolgeva. 

— Sta un po’ ferma! — le fece Maria, accorgendosi della sua 

distrazione. 

— Come è grande! — osservò Corinna. 

— Che cosa è grande, la matassa? — domandò Cecilia che 

ricamava, seduta nel cantuccio della finestra, certa stola da offrire 

alla chiesa di Santa Maria Maddalena. 

— Il cappello di don Giovanni! — spiegò Corinna con un 

sorriso malizioso. 

Maria, alla quale si comunicava facilmente la letizia degli altri, 

rise anche lei; ma Cecilia, alla quale quell’allegria pareva una pro-

fanazione, osservò che non stava bene ridere delle cose sacre. 

— È vero, Ettore, che è peccato ridere delle cose sacre? 

— Cose sacre! Perchè cose sacre? — domandò Corinna, sco-

tendo tutti i ricci della sua bella testolina. 

In quell’istante la matassa finiva di passare tutta quanta dai 

polsi di Corinna intorno al gomitolo di Maria: l’estremità del filo 

ne pendeva come una coda sottile. In conseguenza, le mani della 

piccina si trovarono libere e si stesero audacemente al cappello 
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di don Giovanni: per provare di non ritenerlo affatto un oggetto 

inviolabile. Nè Maria, nè Cecilia poterono impedire quell’atto; 

questa lontana, quella occupata a far penetrare l’estremità del filo 

nell’intrico del gomitolo; ma i loro occhi poterono contemplare 

col maggior agio, e in tutto l’orrore della scena, il travestimento 

avvenuto: la piccola Corinna, sorridente, libera, sfrontata, rag-

giante di sbrigliata giocondità, che scoteva sulla chioma l’enorme 

cappello peloso di don Giovanni, il quale s’era messo a girare 

pesantemente intorno a sè stesso, meravigliato di quel fatto stra-

nissimo nella sua vita di cappello di una certa austerità: cioè di 

coprire riccioli così neri, una fronte così bianca, e un nasino così 

grazioso. Il rigidissimo copricapo non aveva mai visto una cosa 

simile, e dimenticando ogni proposito di dignità, non finiva di 

girare e rigirare su quella testolina sventata, tra l’allegria dello stu-

dente e lo sgomento inenarrabile delle due candide e virtuose 

spettatrici. 
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CAPITOLO V. 

Nel quale si dà un utile suggerimento al ministro della pubblica 

istruzione e si veggono Ettore e Cecilia onestamente e santa-

mente occupati, lontani mille miglia dal credere a un così bru-

sco, come si leggerà in fine, scioglimento della loro intimità. 

— Senti! — disse un giorno il signor Paolo ad Ettore, pren-

dendolo in disparte — ti debbo dire una cosa. 

Ettore ebbe un sospetto pauroso, e si fece un rapido esame 

di coscienza. Fervido ammiratore delle tre figliuole del suo 

ospite, si richiamò in un lampo allo spirito tre episodi quasi col-

pevoli, capaci di svegliare la diffidenza d’un padre: l’incontro 

della mano di Corinna. sulla testa di Fritz, il racconto fattone a 

scuola a un suo carissimo amico, e un mazzolino di viole donato 

in segreto a Cecilia. Poteva dei suoi sentimenti aver avuto sen-

tore il signor Paolo? Tremò un poco, e non s’arrischiò di guar-

dargli in faccia, per non trovarvi la conferma di ciò che temeva. 

— Senti — continuò il signor Paolo, che aveva sempre un po’ 

difficile la parola e addirittura recalcitrante nelle circostanze gravi 

— mi devi fare un piacere. 

Ettore respirò, ma non così liberamente come si potrebbe 

credere, perchè sussisteva sempre il dubbio che il piacere potesse 
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alla fin dei conti formularsi in una proposizione come la se-

guente: «Raccogli in fretta e furia i tuoi quattro straccetti, e va a 

esercitare la tua audacia altrove». Ad ogni modo s’affrettò a di-

chiarare che era tutto orecchi e tutto disposto a far quanto il si-

gnor Paolo gli comandasse, nei limiti delle sue forze. 

— C’è Cecilia — spiegò il signor Paolo — che da più giorni 

mi mette in croce. «Papà, diglielo; papà, diglielo!». E io te lo dico. 

Contentiamola per una volta. Tanto, non c’è nulla di male. Mia 

moglie s’è persuasa anche lei, e te ne vuole anche lei parlare. Be-

nedetta figliuola, gliene saltano in testa! 

Ettore ascoltava il signor Paolo senza comprendere, ma or-

mai sicuro che non si trattasse nè di incontro di mani, nè della 

confidenza fatta a scuola all’amico, nè del mazzolino di viole. 

— Si tratta di questo! — ripigliò il signor Paolo. — Cecilia 

vorrebbe che tu le insegnassi un po’ di latino. Dice che così po-

trebbe comprendere i suoi libri di preghiere. 

Se il signor Paolo avesse avuto l’udito fine di colui che avver-

tiva a distanza la caduta d’un capello in una secchia di latte, 

avrebbe sentito un gran tonfo nel petto di Ettore, come a se-

gnarvi la sospensione di tutti gli spiriti vitali nel raggiungimento 

d’una gran gioia insperata. La tenue, vaga rete di sogni intessuta 

nel segreto fondo della coscienza pigliava consistenza di cosa 

concreta: egli intuì con fulminea chiarezza il vantaggio che gli 
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dava la posizione di maestro e si sentì certo della vittoria. E re-

presse a stento l’impulso di gridare la sua soddisfazione. Disse 

umilmente: 

— Se credete che io ne sia capace. 

Di questo il signor Paolo non dubitava, e neanche la signora 

Annina, e nessuno in casa, perchè certo istinto letterario del doz-

zinante e certe osservazioni a certe argomentazioni di don Gio-

vanni Veneziani avevano dato gran concetto di lui agli inquilini 

del numero 35 di via Campo, di Aragno e, per irradiazione, ai 

numeri circonvicini. 

Una piccola riforma negli ordinamenti scolastici di tutte le 

nazioni spargerebbe, io credo, tanta civiltà nel mondo quanta 

non ne hanno sparsa tutte le arti riunite insieme, non esclusi il 

ricamo e la calligrafia. Se per esempio si statuisse da tutti i parla-

menti: «È vietato d’istruire più d’una persona alla volta: le donne 

pigliano lezione dagli uomini, gli uomini dalle donne», si raggiun-

gerebbe, in breve volger di tempo, quell’armonia sociale che ora 

è il sogno vano di tutti i governanti. Allora non ci sarebbe più 

ragione di annoverare tra gl’insegnanti il tipo di mister Squeer 

del Yorkshire, che si diverte a straziare con calci, pugni e vergate, 

gl’infelici scolari affidati al suo economico sistema di dieta per-

petua. La natura maschile, per quanto malvagia, si arresterebbe 

esitante innanzi a piccole testoline bionde, a piccoli visini rosei, 
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a piccole personcine delicate, teneri bocciuoli della donna di do-

mani; e la natura femminile... ma, già, la natura femminile è sem-

pre dolce, conciliante e ragionevole, quando non è acre, intratta-

bile e irragionevole. E un’altra piccola riforma, che ha particolare 

relazione con le circostanze narrate in questo capitolo, sarebbe 

anche opportuna: le giovinette vadano a scuola di giovanotti, 

preferibilmente di quelli un po’ ignoranti nella materia necessaria 

alle giovanette. Perchè se ne avrebbe un doppio beneficio: l’istru-

zione simultanea della scolara e del maestro; beneficio che col 

tempo potrebbe diventar triplo, con l’avvento, per la scolara e 

per lo scolaro, del santo stato coniugale che è il porto a cui ten-

dono, anche quando la nebbia e i vapori del mare ne turbino la 

visione, tutte le erranti navicelle umane. 

Il fatto sta che Ettore cominciò subito a impartire le sue le-

zioni di latino a Cecilia. L’aula scolastica era la sua stessa came-

retta. Nel pomeriggio, quando il sole che inondava l’orticino al 

di sotto, metteva, entrando per la finestra, un tono d’oro caldo 

sulle pareti, Ettore e Cecilia stavano a tavolino sulla grammatica 

latina, a stampare le prime orme nel sentiero che mena alla vetta 

di Virgilio e di Orazio. Nell’intenzione di Cecilia, consapevole o 

no, era di muovere verso Tertulliano, San Girolamo e forse an-

che San Tomaso; ma, a ogni modo, i primi passi erano quelli. 

— Rosa, la rosa... 
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La prima volta che le labbra di Cecilia pronunciarono il para-

digma della prima declinazione, che fu il secondo memorabile 

giorno dell’insegnamento, parve ad Ettore di sentire nell’accento 

di lei una tenue melodia ecclesiastica e di vederle negli occhi ac-

cendersi una favilla, che era quasi un sottile frammento di quel 

paradiso che le splendeva a sommo del Pensiero. «Rosa, la rosa; 

rosæ, della rosa»; e pareva dicesse: «Rosa mystica, turris eburnea, vas 

electionis, ianua cœli»; e uno slancio di carità e un desiderio celestiale 

le tremavano nella voce. 

Il maestro non aveva gran fatto di scienza filologica in corpo; 

ma, con un po’ di preparazione segreta e molta buona volontà, 

riusciva, per quella lezioncina del pomeriggio, a entrare nella 

pelle di un professore sufficientemente addottrinato; tanto che 

si sarebbe potuto dire, se Cecilia non si fosse messa risoluta-

mente ad apprendere con grande tenacia, quell’ora di lezione 

svolgersi piuttosto per l’incremento della coltura del maestro, 

molto disordinata e frammentaria, che per particolare riguardo a 

quella dell’allieva, bramosa di penetrare nei misteri della gram-

matica latina. Lezione per il maestro dolce e spinosa insieme; 

dolce per lo spettacolo del volto, degli occhi, dei capelli, di tutta 

la persona della scolara seduta accanto a lui, tutta intenta nelle 

sue parole; spinosa per l’atteggiamento riguardosissimo che egli 

doveva assumere nel darle la penna, nel leggere nello stesso libro, 

per tema di sfiorarle le dita, i capelli, e offenderla. Spesso le loro 
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mani s’incontravano nell’atto di pigliare lo stesso oggetto, ed egli 

improvvisamente arrossiva non per quel leggero contatto im-

provviso, non previsto nel programma, ma per il sospetto che 

poteva sorgere in lei, ch’egli l’avesse a bella posta voluto e pre-

parato. Così che dovendo, a volte, leggere la stessa pagina, egli si 

teneva deliberatamente più lontano che potesse, costringendosi 

alla fatica di raddrizzare nel cervello le lettere e le parole che i 

nervi ottici gli presentavano obliquamente stampate. 

Per la verità della storia, non era lasciato sempre solo con Ce-

cilia. Di tanto in tanto la signora Annina traversava gravemente 

la stanza, e andava a sedersi sotto l’orologio a muro accompa-

gnando il tic-tac del pendolo col ticchettìo dei ferri da calza. La 

lezione continuava, ma non com’era incominciata: la presenza 

della madre smorzava le onde sonore dell’entusiasmo. Come lo 

scrittore che non riesce a scrivere con l’usata facilità o il pittore 

che dà solo delle timide pennellate sulla tela, se qualche estraneo 

lo sorveglia alle spalle, così il maestro sentiva da quell’augusta 

compagnia improvvisamente frenato il suo eloquio. Qualche 

cosa si rompeva – le parti più delicate – nell’organismo della sua 

lezione, ed egli si sentiva costretto negli angustissimi limiti del 

più arido insegnamento. La signora Annina girava i suoi tran-

quilli sguardi sul docente e la discepola, e il docente si doman-

dava: «Possibile che 1a signora Annina non vegga più in là di ciò 

che realmente si presenta ai suoi sguardi? Non vede dunque che 
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il semplice gruppo d’una scolara con un maestro? Possibile che 

abbia così poca immaginazione e non sappia squarciare il velo 

del futuro per guardare il professore e l’allieva sotto un altro 

aspetto?». 

Erano vapori d’idee, germogli d’idee che gli si disegnavano 

appena nella mente e poi si diradavano e svanivano sulle ali del 

vento, il quale entrava inatteso a soffiare nelle tendine della fine-

stra, a sollevare pochi capelli intorno alla fronte di Cecilia, e poi, 

d’un tratto, se ne ritornava nell’orto ad agitare lentamente le cime 

d’alcuni alberelli e gli arbusti del riparto messo a giardino. 

Qualche volta anche il signor Paolo assisteva alla lezione, in 

veste di commissario di fiducia della signora Annina; ma non 

avendo, come la moglie, da agitare, nell’attesa, dei ferri da calza, 

cominciava a sbadigliare rumorosamente, a rischio di slogarsi le 

mascelle, finchè cadeva pianamente e dolcemente in un pisolino 

ristoratore della grave fatica di aver scombiccherato qualche pa-

gina all’ufficio o di quella della lettura del giornale, percorso di-

ligentemente dalla data di Roma, in testa all’articolo di fondo, 

fino allo «Stock mondiale di seicentomila lenzuola a una lira 

l’uno» della sesta od ottava pagina. 

Come la lezione finiva, il signor Paolo si risvegliava e tornava 

dall’anticamera di Morfeo con un brevetto in regola per il me-

todo del docente. 

— Bravo, bravo Ettore! — approvava. — Il metodo mi piace. 



63 

Ettore non seppe mai in che cosa consistesse il suo metodo; 

ma vide con gioia la volontà della discepola piegarsi docilmente 

a tutte le sinuosità della morfologia. In pochi giorni, costretto a 

insegnarlo, egli aveva imparato più latino che nei cinque anni 

precedenti. Ora sapeva con sicurezza certe cose che prima sa-

peva così e così, molto confusamente; poteva posare ferma-

mente il piede su un terreno che prima di continuo gli sfuggiva, 

raccapezzarsi al primo incontro nel ginepraio delle eccezioni, 

metter nel suo spirito qualche fondamento reale della materia. E 

la discepola lo seguiva agilmente e diligentemente, con anima vi-

gile e curiosa, impaziente di cimentarsi con un testo liturgico, 

facendo dei saggi prematuri, con le poche cognizioni già acqui-

site, nelle parti latine dei suoi libri ascetici, per giubilare profon-

damente se poteva spiegare, o intuire senza sforzo, il senso d’una 

frase. 

Ma il maestro più s’accostava a lei e la sentiva come cosa sua, 

e più la vedeva allontanarsi da lui. Egli le porgeva la mano per 

mantenerla nel suo sentiero, e quella non guardava e tendeva ad 

una riva lontana. Egli, quando era lasciato solo con lei, voleva 

dirle: «Cara Cecilia, vorrei che il tuo spirito sentisse tutta la fra-

ternità del mio, e che tu entrassi in me con occhi profondamente 

visivi. Guarda, fruga, esamina, scruta, tu non troverai cantuccio 

dell’anima che non sia disposto a riceverti con beatitudine. Io 

vorrei che mi dicessi: — Apri, sono quella che aspetti, — e tutto 
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il mio essere vibrerebbe come corda di violino sotto l’arco che 

le strappa numeri celestiali. Parla, e troverai il tuo dominio, e ti 

proclamerò regina, e mi vedrai ai tuoi piedi in sembianze di 

schiavo». Ma chi ha la felicità di dir certe cose, senza prima averle 

meditate lungamente e rivoltate da tutti i lati come monete di 

conio dubbio? E chi sa dirle, dato che si trovi chi abbia la felicità 

e il coraggio di dirle, non aggiunge alle parole col suono della 

voce un senso di volgarità, che  le fa grottesche e ridicole? Così 

avviene che le più alte cose, formulate nel silenzio dello spirito, 

non trovino mai la via del labbro e di rado della penna; e così 

avvenne che Ettore Bon non seppe far pervenire a Cecilia nean-

che un lieve sentore di ciò che gli ferveva nell’intimo. 

Per non dispiacere ai suoi, essa non accennava più all’antico 

proposito di chiudersi in un monastero, nè ai due mesi del suo 

noviziato in un convento di Roma. Ma in segreto con quali occhi 

desiosi doveva seguire le larghe ali del suo candido sogno! Come 

per trovare una specie di conforto alla sua brama insoddisfatta 

di preghiere, di solitudine, di vita religiosa, si recava più volon-

tieri, per attendere agli uffici sacri, nelle chiese alle quali era an-

nesso un convento di monache, a San Basilio, alla Misericordia, 

a San Bernardo, a Santa Maria Maddalena. Ivi entrava tutta com-

mossa e come assente ai riguardanti. La sua capigliatura, appena 

nascosta da un piccolo cappellino, il suo profilo delicato, fatto 

più delicato da un roseo velo sottilissimo, le sue mani pallide 
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congiunte in atto supplice, tutta la sua persona, raccolta contro 

una colonna del tempio, aveva non so che di sacro e d’intangi-

bile. Su, dall’alto, di dietro le grate fittissime dell’organo, dalle 

gole e dalle pie mani claustrali venivano ondate di suoni e di canti 

di suprema tenerezza. Non c’è musica che penetri meglio le in-

time latebre umane, non c’è canto che abbia così efficace lin-

guaggio di commozione, come la musica e il canto d’un coro di 

suore invisibili. I vapori fragranti che esalavano i fiori innanzi 

alle immagini sacre, il fumo dell’incenso che aleggiava sulle teste, 

misti alla melodia grave dell’organo e al canto di cinque, dieci 

gole femminili dall’alto, producevano come una diffusa e mite 

ebbrietà dei sensi. A un tratto, e un brivido acuto passava tra 

l’assemblea dei fedeli e una mistica elevazione dell’anima succe-

deva, i canti tacevano, le teste si chinavano al suolo e il sacerdote 

si voltava con l’ostensorio scintillante, tra nuvole folte d’incenso, 

tra i ceri che costellavano l’altare di tante fiammelle tremolanti, e 

soltanto l’organo intonava un’armonia concitata e ardente. Quel 

momento solenne faceva salir le lacrime agli occhi di Cecilia, che 

n’aveva, come da un lavacro, un rinvigorimento dello spirito. 

Ettore ebbe l’onore, a volte, di portarle il libro di preghiere, 

legato in madreperla e tutto pieno di figurine e immagini sacre, 

di avvicinarle la sedia che gli porgeva lo scaccino e di pagar per 

lei il soldo dovuto. A più gravi e onerosi servigi era chiamato 

fuor della chiesa, durante il ritorno a casa. Cecilia innanzi a chi 
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le chiedeva l’elemosina, frugava disperata nelle tre o quattro ta-

sche della borsetta vuota, si guardava smarrita intorno: «Come si 

fa? Non ho neanche un soldo! Ettore, prestami cinquanta cente-

simi!». Pigliava dalla mano del fortunato possessore di cinquanta 

centesimi, e dava all’altra in attesa, con slancio. Qualche volta 

Ettore dovè confessare arrossendo di non averne tanti. «Dàmmi 

quelli che hai!». E le dava quelli che aveva, votandosi già al sacri-

ficio di non accettarne la restituzione, e accumulando, per mezzo 

e fatto di Cecilia, un tesoro di benedizioni celesti, che altrimenti 

non avrebbe mai trovate nel suo attivo, veramente scarso, di cri-

stiano. 

La buona compagnia di Cecilia, nota per la sua tendenza mi-

stica nel crocchio degli studenti che abitavano il quartiere, gli 

aveva già guadagnato dagli amici liberi pensatori (la libertà di 

pensiero a quell’età è addirittura incredibile) qualche allusione 

sarcastica di baciapile e simili, perchè avveniva questo fatto de-

gno di nota che agli altri non sfuggiva: che non lui stesse conqui-

stando Cecilia alla terra, ma Cecilia lui al cielo; e la conversione 

forse sarebbe avvenuta e avrebbe fatto scalpore in questa storia, 

e forse anche nella storia ecclesiastica, se non fosse stata troncata 

a mezzo da chi avrebbe dovuto, per vocazione, cercare la sal-

vezza del peccatore. 

Don Giovanni Veneziani aveva, e come oratore sacro la spe-

cialità non era sua, la mania delle citazioni latine, forse anche per 
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il desiderio di dar di sè agli altri un concetto superiore alla realtà; 

ed ogni tanto si faceva cader dalle labbra frasi peregrine come 

queste: Ab Jove principium, Ab uno disce omnes, Ad maiorem Dei glo-

riam, Ad patres, Asinus asinum fricat, Ad vitam æternam, Et nunc eru-

dimini, ed altre della stessa forza. Un giorno che il signor Paolo 

si lamentava dell’avarizia della moglie che non gli aveva dato una 

certa somma per comprare una partita di zafferano, sulla quale 

un suo collega, con una moglie più accorta, aveva fatto una spe-

culazione lucrosa, e che la signora s’era difesa dicendo di aver 

avuto paura di rimetterci i denari, don Giovanni, guardando nel 

borsellino delle citazioni, che aveva sempre a portata di mano, 

per ogni occasione, ne trasse una fresca fresca: ex nihilo nihil. 

— Cara signora mia, ex nihilo nihil. 

La signora Annina che riteneva Cecilia già una latinista con-

sumata – la scienza per certa gente non sorpassa i limiti d’un 

libriccino, e innanzi a certi borghesucci può passare per un da 

poco chi ha la laurea e studia ancora – la signora Annina nella 

sua ingenuità domandò a Cecilia: 

— Che cosa ha detto don Giovanni? 

— Come, come! — fece il prete meravigliato — e che ne può 

sapere Cecilia 

— Altro che lo sa! — spiegò orgogliosa la signora Annina. 

— È vero, Cecilia, che lo sai? 
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Cecilia arrossi; il signor Paolo fumava e sorrideva, lieto di ri-

servare una sorpresa al sacerdote, amico di casa. 

— Questa streghetta — disse, accennando con un termine di 

compiacenza alla figliuola — s’è messa a studiare il latino con 

molta buona volontà, ed ha già imparato qualche cosa. 

— E chi glielo insegna? domandò don Giovanni, cui pareva 

assurdo che una signorina potesse studiare il latino. 

— Ettore. Se vedeste che buon metodo ha... — rispose il si-

gnor Paolo, ignaro di avere in quell’istante, con quel nome, get-

tato in mezzo alla stanza un mostro che fece balzare sulla sedia 

il prete. 

Ci fu un istante di silenzio. Tutti guardarono verso l’ospite, 

sorpresi. 

— Vi sentite male, don Giovanni? — domandò premurosa la 

signora Annina. 

— No, no — fece il prete, ridendo e facendo finta di nulla. 

— Ero distratto. E mi son ricordato all’improvviso di una fac-

cenduola. Una devota vuole che io le ricopii una preghiera a San 

Massimo, nell’ultima edizione della Filotea. M’è venuto in mente 

che Cecilia può farmi questo favore. Cecilia, mi fai la finezza di 

andar di là a ricopiarmi nel tuo manuale la preghiera a San Mas-

simo? 

— Figurarsi, don Giovanni! Subito. 

E immediatamente, senza sospetto, Cecilia uscì dalla-stanza. 
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Il signor Paolo frattanto aveva capito il latino e anche la si-

gnora Annina. 

— Ma che male c’è, don Giovanni? Un ragazzo così buono! 

— Tutto il male possibile, cara signora. Latet anguis in herba! Si 

comincia innocentemente, e non si sa dove si va a finire. Voi 

mettete la paglia accanto al fuoco, e poi vi meravigliate che 

scoppi un incendio. Dovete meravigliarvi piuttosto della vostra 

cecità. Intelligenti pauca. Francamente, io non ho visto di buon oc-

chio l’ingresso di questo ragazzo in casa vostra, signora Annina. 

— È un parente, don Giovanni! 

— Exceptis excipiendis, cara signora, i parenti non sono diversi 

dagli estranei in certe condizioni. La parentela può essere incen-

tivo a familiarità che altrimenti non si avrebbero. Io vi dò un 

consiglio come vostro padre spirituale, fatene quel conto che 

credete. 

Il signor Paolo obiettò che gli seccava di dover troncare un 

corso di lezioni così soddisfacente per Cecilia. 

— Bisogna estirpare il male subito, carissimo amico, per non 

trovarsi poi innanzi a un abisso. Abyssus abyssum invocat. — E don 

Giovanni Veneziani conchiuse solennemente: Caveant consules! 

I consules, che erano poi il signor Paolo e la moglie, studiarono 

lungamente, nella sacra intimità dell’alcova, il modo per far sem-

brar naturale la sospensione delle esercitazioni classiche di Ceci-
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lia; ma non vennero a capo di nulla che potesse nasconder l’arti-

ficio e non ferire l’amor proprio di Ettore. Allora, cercarono di 

stabilire a chi spettasse l’ingrato compito di avvertirlo della so-

spensione. Il signor Paolo sosteneva alla signora Annina; la si-

gnora Annina al signor Paolo. L’alcova, che aveva assistito da 

vent’anni a tanti dibattiti d’ogni specie, non si meravigliò di 

quest’ultimo: sapeva già che, come era avvenuto sempre, disfatto 

sarebbe il marito. E il signor Paolo, la mattina appresso, titu-

bante, cauto, circospetto, trasse in disparte il giovane: 

— Senti — gli fece — ti debbo dire una cosa. 

Ettore lo vide impacciato ed ebbe un sospetto. Tremò tutto 

per la scoperta del suo segreto, e diventò di viva fiamma. 

— Ti debbo dire una cosa — proseguì il signor Paolo, cer-

cando le parole che gli venivano a stento. — Noi temiamo che 

Cecilia, con la salute delicata che ha, faccia uno sforzo a lei non 

consentito, nell’applicarsi allo studio, e che gliene possa venire 

un danno. Noi diciamo perciò di aspettare... 

Ettore volle trarre d’impaccio il signor Paolo, che faceva uno 

sforzo visibile nell’attenuare il colpo, e conchiuse il colloquio: 

— Ho compreso perfettamente. Sono troncate le lezioni di 

latino. 

Il colpo fu del signor Paolo, che era andato con tanta ovatta 

per l’amor proprio del giovane, e se ne trovava sprovvisto anche 

per sè. 
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Ma il dispetto e la scoperta di ciò che aveva creduto di tener 

così ben celato avevano fatto Ettore aggressivo e violento. Nel 

pomeriggio, quando Cecilia si recò da lui per la consueta lezione, 

fu secco e scortese: 

— Oggi non ho tempo. 

Cecilia lo guardò dalla soglia sorpresa e turbata, e non ebbe il 

coraggio di ribatter sillaba. 

Egli si voltò sul tavolo, si nascose la testa fra le mani, e frenò 

a stento le lagrime. 

La sera trovò sul guanciale un bigliettino di Cecilia: 

«So tutto, so che non sei tu. Sia fatta la volontà di Dio!». 
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CAPITOLO VI. 

Terribile, sebbene nell’ordine delle cose, e alquanto sentimen-

tale; con una nuova interpretazione del linguaggio delle anime 

che attendono le sorelle; forse l’unica che si possa dare per 

giustificare le lunghe ricerche, alle quali alcuni son costretti, 

per trovare, e non sempre con successo, l’anima gemella. 

Una sera, come tutte le sere, al momento di andare a letto, 

dopo un’ora buona di chiacchiere, durante le quali Cecilia aveva 

cucito, molto tranquilla, parte d’una camicetta, Maria fatta la 

calza, tra il rapido e tenue ticchettìo dei ferri, Corinna terminato 

un disegnino geografico per la scuola, si erano levate tutte e tre 

in piedi, e un triplice armonico augurio era risonato al suo orec-

chio: 

— Buon riposo! 

— Buon riposo! — egli rispose, e seguì con gli occhi Corinna, 

che lo salutava con la mano. 

Dolce Corinna, birichina Corinna, perversa Corinna! 

Si coricò pensando a lei, s’addormentò pensando a lei e so-

gnava di lei, quando acute strida di soccorso e un violento sus-

sulto, come di un treno celere in moto, lo svegliarono di sopras-

salto, sbigottito, che ancora il letto tremava. 

— Dio! — esclamò allibito. Che succede? 



73 

Ettore, levato a mezzo sui guanciali, rimase con gli occhi sbar-

rati nell’oscurità, il respiro mozzo, il sudor del terrore sulla 

fronte, il petto che gli martellava sonoramente: tic-tac, tic-tac, 

come un pendolo strano. Arrivava uno strider di voci spaventate, 

un tonfo di piedi nudi sul pavimento, un rumor confuso di seg-

giole e di tavoli urtati. Nello stesso istante, inquadrato in mezzo 

alla porta, avvolto in un manto bianco come uno spettro, con un 

berrettino da notte in testa, con una bugia accesa che gli tremava 

nelle mani, comparve il signor Paolo, pallido come un morto. 

— Hai sentito? — gridò. — Il terremoto. Presto, in piedi. 

Presto, vèstiti! — ripetè lasciando la candela in terra sulla soglia. 

Un gatto che piombi al momento opportuno sul topo lunga-

mente atteso non ha nel salto più vigorosa snellezza di Ettore 

nel balzar di letto in camicia e slanciarsi all’attaccapanni. Nello 

scompiglio in cui fu gettato, cominciò col mettersi il cappello, 

seguitò con l’infilarsi una scarpa – meglio una che niente! – e si 

slanciò, volando, al mantello; ma nella fretta d’uscire travolse la 

candela sulla soglia, che guizzò un istante e si spense. 

— Sant’Emidio! — supplicarono delle voci nel corridoio, con 

un affrettato scalpiccìo di piedi scalzi. 

— Un lume, un lume! — gridò Ettore, temendo di avventu-

rarsi all’oscuro. 

— Dove ho lasciato i fiammiferi? — gridava il signor Paolo 

in camera sua. — Dove sono i fiammiferi? Dio mio, Annina, 
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dove ho messo i fiammiferi? — ripeteva, urtando nei mobili e 

nelle seggiole. 

— Apri la finestra, Paolo! — strillò la signora Annina — 

Paolo, apri la finestra. 

Lo sforzo dell’apertura fece traballare leggermente il pavi-

mento e le pareti. 

— Sant’Emidio! — gridarono le donne. 

— Niente, niente! è la finestra! — incoraggiò il signor Paolo 

di dentro. 

In quell’istante medesimo il chiaror della luna invase la ca-

mera ed uscì con un quadrato luminoso sul fondo del corridoio. 

— Ci siamo? — domandò il signor Paolo, andandogli incon-

tro con la moglie e le figliuole, già vestite, mentre s’avvolgevano 

tutte negli scialli: Corinna in uno di seta color crema, gli occhi 

ancora sonnecchianti, e il visino leggiadro impallidito dallo sgo-

mento e dal sonno. 

— Un momento... — disse Ettore, dando una ultima mano 

alla sua acconciatura in più punti difettosa, — ma oramai è pro-

prio inutile andar via. 

— Inutile? E l’aspetti in casa la replica? 

— Andiamo! — supplicarono in coro le signorine, spaventate 

dalla replica. 

— Andiamo! — supplicò la signora Annina, alla quale l’idea 

della replica dava un brivido di terrore. 
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— La mia pipa, la mia pipa! — strillò il signor Paolo, frugan-

dosi nelle tasche e traversando rapidamente il corridoio. 

— Lasciala perdere, Paolo! — gridò la moglie. 

— Avviatevi voi, vengo subito! 

— Allora prendi anche la bottiglia del cognac. Prendimi la 

borsetta che è nel secondo cassetto del comò. Se non è nel comò 

è certamente nell’armadio. Vedi se c’è il fazzoletto... 

Poi la signora Annina si ricordò improvvisamente di qualche 

altro oggetto, e richiamò il marito; sicchè occorsero parecchi mi-

nuti, prima che tutti fossero pronti. 

— Andiamo, mamma, andiamo! — sollecitarono le signorine. 

La scena somigliava un poco a quella di un coro nel Barbiere 

di Siviglia: 

Presto presto, piano piano..... 

E i coristi non si risolvono a scappare, se non dopo aver pic-

chiato e ripicchiato fino alla sazietà sul motivo. 

Finalmente si potè uscire e chiudere l’uscio. 

Dal piano di sopra scendeva con un forte tintinnio della scia-

bola battuta sugli scalini un ufficiale dei bersaglieri del reggi-

mento di guarnigione, che li salutò tutti, andando rapidamente 

innanzi. 

— Ha sentito, signor tenente? 

— Altro! — rispose l’ufficiale dall’ultimo gradino. 
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— Attenti! — raccomandava a tutti il signor Paolo, che sfre-

gava continuamente cerini, i più dei quali, per fargli dispetto, lo 

compensavano della sua fatica lasciandogli sul dorso della scato-

letta il verdastro chiarore del fosforo. 

Tacevano tutti, occupati dal sentimento che li spingeva 

all’aperto. C’era su tutti come la paura d’un cataclisma immi-

nente e scendevano i gradini con la maggiore possibile legge-

rezza e circospezione, quasi per téma di far crollare la scala sotto 

il loro peso. Dalla strada arrivava un ronzìo di passeggio animato 

che li rincorò. Innanzi al portone sostarono un momentino, rab-

brividendo all’aria rigida della notte. 

— Quanta gente! — esclamò Corinna, rivolta ad Ettore, guar-

dando a destra e a sinistra nella via che s’andava popolando. 

— Hai paura tu, Corinna? — egli le domandò. 

— Così!... — gli rispose Corinna, facendoglisi più da presso; 

ed egli si compiacque nel credere che volesse dirgli: «Accanto a 

te, sfido la morte». E con fantasia neroniana, a un tratto scop-

piatagli nel cervello, immaginò la città rasa al suolo, tutte le città 

rase al suolo, una sola vastissima orrenda rovina, e due soli esseri 

incolumi: Corinna e lui. Che dolcezza vagar per il mondo soli, 

tra selve odorose e piani fioriti, e spechi ombrosi! 

— Alzati il bavero, Ettore! — ingiunse con accento materno 

la signora Annina. 
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La povera donna era lontanissima dall’immaginare che Et-

tore, un istante prima, l’avesse con inaudita crudeltà sfracellata 

sotto un monte di macerie, ridottele Cecilia e Maria due cadaveri 

informi, fattole del signor Paolo una sanguinosa, orribile polti-

glia. 

Intanto s’incontravano gruppi di conoscenti, famiglie intere 

messe in fuga dal terremoto e timorose della replica: fanciulle 

ancora discinte, donne con bimbi in braccio, avvolti nelle co-

perte come pacchetti, uomini coi piccini per mano. 

— Avete sentito, don Paolo? 

Era la domanda rituale. Tutti avevano sentito, e tutti senti-

vano la necessità di far sentire agli altri le impressioni proprie coi 

più minuti particolari, e le riferivano con una serietà, un inte-

resse, una vanità, perfino, di eroi che narrassero le fasi d’una bat-

taglia, che fosse stata sul punto di mutare le sorti di un regno. E 

se nella fretta del racconto omettevano una minuzia, c’era uno 

della famiglia che avvertiva: «No, la mamma era già coricata». 

«Non dici che stavi in mutande». «Dimenticavi che mettevi la 

brocca accanto al catino!». E chi parlava si rifaceva da capo, ba-

dando d’inserire al punto esatto il particolare omesso. 

— E a che ora rifarà? — domandò a sua madre un piccino, 

che aveva sentito parlar tanto della replica e l’aspettava con fer-

vida fede. 
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— Sancta pueritia! — interruppe un prete, che giungeva trafe-

lato. Era don Giovanni Veneziani, che fuggiva sbigottito innanzi 

all’ira di Dio. Accortosi del signor Paolo e della famiglia, pro-

ruppe nelle sue esclamazioni: — Oh, don Paolo, donna Annina! 

oh, figliuole care! Avete sentito? 

E don Giovanni Veneziani rimaneggiò la centesima edizione 

della storia del terremoto, con molti particolari inediti, con molte 

pause, e con molti atroci giudizi sul costume del secolo e degli 

empi, che stuzzicavano l’ira del Signore. 

— Fiat voluntas tua! — conchiuse. E ora che si fa? 

— Andiamo a un caffè! — propose il signor Paolo. 

In piazza del Duomo i tavolini nei caffè rigurgitavano: i ca-

merieri passavano tra le sedie, frettolosi, sollevando i vassoi sulla 

testa degli avventori. 

Si entrò nel caffè dei Tre Abruzzi. Don Giovanni Veneziani 

adocchiò un tavolino vuoto nell’angolo più vicino alla porta, tra-

sportò una seggiola sulla soglia, la rigirò un poco per sedersi di 

fianco e diede uno sguardo sospettoso alla vetrina. 

— Cameriere, pigliate gli ordini da don Giovanni, — disse il 

signor Paolo. 

— Eh, non tanto!... basta così! — esclamò il prete fra la me-

raviglia di tutti. A un tratto si accorse dell’errore, scosse ripetu-

tamente la testa come per cancellare fin l’ultima sillaba della sua 

frase: — Qualunque cosa, don Paolo... 
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— Speriamo che la scossa non si ripeta, che dite, don Gio-

vanni? — domandò la signora Annina per dir qualche cosa. 

— Siamo in braccio al Signore! In manus tuas commendo animam 

meam. Deo iuvante, il nostro patrono Sant’Emidio ci deve aiuta... 

Il cameriere di ritorno con sei caffè interruppe la frase, e don 

Giovanni, che sentiva fortemente la tentazione della bevanda 

aromatica, non si curò di finirla. Nel momento che egli, aspiran-

done voluttuosamente la fragranza, s’accostava la tazza alle lab-

bra, la terrà tremò, le sedie si mossero, i bicchieri dell’acqua die-

dero un sinistro tintinnìo sul vassoio. Fu un istante immane di 

sospensione angosciosa: impallidirono tutti, pietrificati, aspet-

tando che il soffitto si spaccasse, e precipitasse con orrendo fra-

gore; ma don Giovanni lasciò andare in terra la tazza che si fran-

tumò in cento pezzi, spiccò un salto prodigioso e in un attimo 

fu all’aperto. 

— È un carro, è un carro! — gridarono molti nel caffè, ri-

dendo. 

Il prete non volle rientrare, sorbì l’altra tazza offertagli, in 

piedi, sulla soglia, e gettò in mezza alle donne, con aria d’indif-

ferenza, l’idea d’una passeggiata. La temperatura era diventata 

più dolce, il vento s’era chetato, e c’era una tenue chiarezza nella 

notte. 

Ettore fu trascinato fuori da Corinna, che, quella volta, gli si 

strinse da presso, cagionandogli una improvvisa vampata di 
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dolce orgoglio. Egli andava cercando con gli occhi un amico, un 

conoscente, per farsi osservare ed ammirare. Fantasticò che la 

vicinanza della giovinetta lo levasse improvvisamente a non so 

quale dignità, lo trasportasse, a un tratto, al posto di uomo, in 

quell’avvenire lontano, tante volte vagheggiato, in cui si vedeva 

coi baffi lunghi, in un salotto tranquillo, accanto a un caminetto 

ben acceso, intento a leggere il giornale, mentre due dolci occhi 

di donna sorvegliavano le maglie di un merletto, aspettando che 

la noiosissima lettura finisse, per aver tutta la sua attenzione e 

tutte le sue carezze. 

— E se i palazzi ci si rovesciassero addosso! — suppose cru-

delmente Corinna, ricordandogli a un tratto il pericolo, e trasfor-

mando a un tratto l’idillio da lui immaginato in una tragedia. 

E pure egli provava una dolcezza strana, pensandoci. La 

morte non era più paurosa: stretto a lei, disperatamente stretto a 

lei, indivisibilmente confuso con lei, nel supremo momento 

avrebbe raccolto la somma di tutte le dolcezze, l’intensissima, 

l’ineffabile voluttà di due vite che si congiungono nel bacio della 

morte. 

— È impossibile, cara! — rispose. 

E lo credeva. Dalla infinita trama tessuta dal destino, vedeva 

distintamente due fili d’oro aleggiare, cercarsi, annodarsi, infine. 

E non era stato stabilito in principio il corso delle loro due vite, 

tutto, fino il riavvicinamento più intimo di quella notte, per 
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mezzo di quel commovimento della terra? Poteva alcuna forza 

mai impedire il decreto eterno? Tutto poteva perire; ma essi no: 

essi erano sacri alla vita, destinati forse, a ravvivarne le sorgenti 

e a trasmetterla fresca e vigorosa fino ai secoli più remoti. 

— Perchè? — domandò Corinna, sollevando vivamente il 

viso, scotendo leggermente i riccioli che le pendevano numerosi 

sul sottile arco delle ciglia. 

Poteva egli dirle il perchè trascendentale della sua fede robu-

sta? Le portò la ragione più volgare. I muri non erano di pasta 

frolla: i terremoti sfondavano più facilmente le volte e i tetti, e 

doveva essere addirittura il finimondo se anche i muri maestri 

avessero a cedere alla violenza delle scosse sotterranee. E poi la 

statistica... 

— Che cosa è la statistica? — domandò Corinna, tanto leg-

giadra, tanto graziosamente disinvolta nella sua ignoranza. 

— La statistica — egli rispose, felice di apparirle pieno di dot-

trina, e con l’idea segreta di mostrarsi molto degno del suo af-

fetto — la statistica, buona Corinna, ordina, classifica i fatti, e 

con la costante osservazione... 

— Guarda, guarda! — essa gridò, come furono usciti dal 

corso Federico, accennando la montagna di Roio. 

Ed era veramente un solenne spettacolo. Una nebbia cingeva 

il monte fino a mezza costa, come un gigantesco cornicione di 

bambagia. Il resto, oscura sommità, delineantesi perfettamente 
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ad arco contro il cielo, pareva la cupola immensa d’una fantastica 

chiesa, illuminata sullo spigolo dalla luna, uno spicchio lucidis-

simo, sormontato da un mezzo disco diafano, come una grande 

ostia rotta, come un cerchio sottile di carta velina, infranto al di 

sotto. 

— Bello! — esclamò Ettore, non sapendo dir altro, smarrito 

tra una folla di pensieri e di immagini, levato quasi alla fantastica 

altezza d’un eroe di romanzo, nel momento della sua più intensa 

vitalità. 

Vi fu un minuto di silenzio; ma egli lesse distintamente nello 

spirito di lei; vide, con mirabile chiarezza il sentimento della fan-

ciulla, che gli parve avesse un tremito leggero, e cercasse di sfug-

gire alla indagine di lui, pudicamente confusa per la tacita con-

fessione di cui era pieno quel minuto. 

Solenne minuto! Due anime, vissute quasi straniere, rotti i 

vincoli materiali, si mostrano in un punto simile senza veli, s’in-

contrano nel medesimo pensiero, si congiungono in un solo pal-

pito. «Son io», dice la prima, ancora timorosa dell’altra, ancora 

leggermente dubitosa del come la sua rivelazione verrà accolta; 

«son io, quella che t’ha cercata ansiosamente da per tutto, da che 

s’accorse di non essere intera; da che sentì, indovinò che le era 

riservata una sorella. Quante volte io t’ho baciata sulle labbra 

della piccola cugina, quante volte m’è parso di travederti negli 

occhi delle belle fanciulle incontrate negli anni adolescenti, 



83 

quante volte t’ho invocata con le più tenere frasi dei poeti nostri! 

Quando Francesca mi mormorò la prima volta, nel silenzio del 

mio studiolo, quel mirabile verso: — la bocca mi baciò tutto tre-

mante —, e balzai in piedi come per lo scatto d’una molla, io 

avevo sentito la tua voce, ti avevo vista reclinare il capo, mentre, 

nuovo Paolo, coglievo dal tuo labbro la inenarrabile delizia del 

tuo congiungimento». 

Ha parlato l’anima dell’eroe, l’anima del dominatore; parla 

l’anima dell’eroina, la soggiogata: «Sì, son io» dice con un’audacia 

di cui non si sentiva capace e con un accento che rivela lo sforzo, 

la dolorosa compressione del riserbo femminile recalcitrante: «sì, 

sono la tua buona sorella. Arrossisco a dirtelo, non so perchè 

arrossisco; ma in tutto il tempo trascorso, da che, ancora piccina, 

tremai ad una stretta di mano maschile, da che il grosso cugino 

cominciò a baciarmi sulla fronte e poi, non mi baciò più in nes-

sun modo, fin d’allora io t’ho aspettato pazientemente, sospi-

rando, in silenzio. E son qui fedele e incontaminata, disposta a 

essere soltanto tua. No, non farmi gli occhi cattivi! Lo so che 

vuoi dirmi. Qualche volta non mi sono mostrata indifferente ad 

uno sconosciuto, forse anche l’ho guardato con un buon sorriso; 

ma che colpa ci ho io, se lo sconosciuto aveva una strana somi-

glianza con te, se si mostrava, perfin nelle maniere, simile a te? 

No, non mi rimproverare. La tua lontananza mi dava la febbre, 

mi metteva qui in petto un sussulto, un battimento che mi faceva 
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duro il riposo. Seduta nel vano della finestra, lavoravo sul te-

laietto da ricamo; ma la mente era lontana dai ghiribizzi del dise-

gno, la mano si rivoltava all’imposizione di star ferma. Perchè la 

volontà era combattuta da un desiderio più forte, dal desiderio 

di vederti, di sentirti vicino a me. Lasciavo il telaietto sulla seg-

giola, e sporgevo la testa al davanzale, per vederti passare, e un 

martello mi picchiava il petto. Solo l’orologio del fondo, discreto 

testimone della mia febbrile impazienza, solo lui può dire quante 

volte nella giornata mettevo il telaietto da parte e m’affacciavo 

alla finestra. Tu eri lontano, lontanissimo, confuso fra tanta 

gente, chi sa in qual parte di mondo; ma non perdevo la fede, 

non perdevo la speranza. Ed eccoti finalmente; e io son qui, tua, 

tutta tua per la vita e per la morte». 

Così, e forse più a lungo parlano due anime, improvvisamente 

conosciutesi sorelle, nel momento che sembrano più silenziose, 

e così parlò Ettore, e così sentì rispondersi da Corinna, forte-

mente inebbriato da quel linguaggio fervido di passione. 

Ma poi perchè essa ebbe quasi uno sgomento di quella sua 

confessione, e si voltò indietro, come per invocare soccorso e 

egli disse: «Aspettiamo la mamma?». Allora egli non si domandò 

questo, ma sentì confusamente, temè d’aver male interpretato il 

tacito discorso di lei, e si convinse che essa gli aveva nascosto, 

aveva voluto nascondergli qualche cosa. E non le disse più nulla, 
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e aspettò taciturno al suo fianco che il resto della brigata s’avvi-

cinasse. 
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CAPITOLO VII. 

Come un eroe abbia paura di una dichiarazione e la rinfoderi in 

quattro e quattr’otto, alla semplice idea che sia perfettamente 

compresa; e come improvvisamente appaia dall’alto un filo, 

che farà deviare tutto il corso degli avvenimenti. 

— C’era una volta... 

Queste furono le memorabili parole della sua prima dichiara-

zione. Erano soli, lui e Corinna; lei in un cantuccio della finestra, 

il viso chino sul telaietto da ricamo, i piedini calzati da graziose 

pantofoline azzurre, distesi sullo sgabelletto; lui nell’altro can-

tuccio, nell’atto di avvolgere il ciondolo dell’orologio intorno 

all’indice sollevato della destra; occupazione, in verità, poco de-

gna d’un eroe, ma tale da nascondere in qualche modo la confu-

sione e l’impaccio da cui era assalito in quegli istanti solenni. 

Dato varco al principio di quella tremenda confessione, che, per 

qualche mese, gli aveva picchiato alla gola, ogni giorno respinta, 

provò una specie di vertigine, e si mise con maggiore energia a 

far roteare intorno al dito la catenina del ciondolo. E pensava 

intanto: «Comprenderà mai che io voglia così farle una dichiara-

zione?». 
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Corinna sollevò il viso dal telaio, una mano sui rabeschi del 

ricamo, il gomito dell’altra fuor della cornice, e domandò candi-

damente, con un sorriso che la fece adorabile: 

— Bene, chi c’era una volta? 

Egli ricominciò, fatto ardito da quell’indizio d’interesse e di 

benevola attenzione, incurante dell’abisso in cui si gettava: 

— C’era una volta... 

Con una rapidità e un’intensità possibili solo in casi di grande 

pericolo, previde in un istante le conseguenze probabili del suo 

passo, ne comparò il pro e il contro, comprese che dopo tutto la 

peggior cosa da temere sarebbe stata l’espulsione da quella casa, 

e s’apparecchiava a continuare coraggiosamente, quando la voce 

dell’ottima madre, partita dalle regioni della cucina, giunse fino 

al cantuccio in cui essi erano rannicchiati, in forma d’imprescrit-

tibile appello. 

— Eccomi! — gridò Corinna. 

L’eccellente signora, forse occupata in quel punto a indagare 

le appetitose vicende d’uno stufatino, dovè sussultare di gioia alla 

immediata risposta della figliuola, rapidamente ubbidiente; ma, 

povera anima candida! non potè vedere l’atto di dispetto che su-

scitò la sua voce, non vide e non sentì il telaio rovesciarsi sul 

pavimento con la sedia che lo sosteneva; fortunatamente, non 

potè udire il raccapricciante commento che pronunziarono, 

senza che ne rimanessero arse, le labbra di Corinna: 
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— Che seccante! 

Egli rimase solo cinque minuti. Nel primo minuto si chinò a 

rialzare la sedia e il telaio, e negli altri quattro riandò la trama e 

aggiunse altre fila, ed altre più appariscenti ne nascose, del rac-

conto immaginato, per dichiararsi umile schiavo, fervido spasi-

mante della piccola ricamatrice. 

— È insopportabile! — disse Corinna, rientrando, metà, in-

fastidita metà sorridente. 

Ettore attese che la piccola ricamatrice sedesse nell’atteggia-

mento di prima per ripigliar l’interrotta narrazione. Il riflesso 

d’impazienza, che le aveva annebbiato per un poco i tratti del 

volto, s’era interamente dileguato, ed ora, raccolta sul telaio, i 

cento riccioli pendenti dalla fronte, l’arco delle ciglia sollevato e 

intento, la mano su una delle molte rose del ricamo, sembrava la 

più mite e dolce creatura di questo mondo, proprio come una 

gattina, che, dopo aver graffiato, inarcando il dorso e arruffando 

il pelo, la mano d’una troppo fidente massaia, torna a sedere, 

come nulla fosse, nell’angolo del focolare, socchiudendo gli oc-

chi nel più alto rapimento dell’innocenza. 

— C’era una volta... — ricominciò Ettore, guardando la sua 

gentile ascoltatrice, che era lontanissima dal sospettare l’insidia 

ordita nel racconto. 

Oramai, con coraggiosa risolutezza, egli non avrebbe più ar-

retrato d’un pollice: l’aria curiosamente benevola di Corinna, il 
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sorriso che, a tratti, le illuminava gli occhi e il volto, lo incorag-

giavano. 

— Bene, chi c’era una volta? — essa domandò, sorpresa da 

una nuova pausa, impostagli da un’intima tumultuosa commo-

zione. 

Era il momento più favorevole: egli lo sentiva, lo vedeva, n’era 

incrollabilmente persuaso. Or perchè il fato non gli concesse di 

rapirla, in quell’ora così propizia, sul suo carro di trionfatore? 

perchè l’organo vocale della signora Annina doveva rompere 

proprio in quel punto il loro raccoglimento? 

— Ettore! — gridò la signora Annina, certamente senza l’in-

tenzione di disturbarlo. 

— Non ci andare! — disse Corinna, vilmente subornandolo. 

Sì, ma come fare? Sentimenti così poco verosimili, come l’im-

pazienza e il fastidio, si celano al prossimo sotto una maschera 

sorridente, per rispetto alle norme di civiltà. Quando il prossimo, 

poi, ha la fortuna d’essere rappresentato dalla signora Annina, o, 

per dir meglio, dell’amabile genitrice dell’infame angioletto che 

si pasce della tua carne, quel travestimento non basta: ci vuole 

elmo, lancia, corazza e l’offerta del proprio braccio, a guisa d’un 

cavaliere del buon tempo antico. Così, armato di sufficiente spi-

rito guerresco, con l’aria di chi va a stroncare un leone, a sven-

trare un drago, a sbaragliare cento briganti, egli si trasse alla mae-
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stosa presenza della signora Annina. L’impresa, per cui essa in-

vocava da lui soccorso, era in verità così poco pericolosa e di 

natura così prosaica, che l’autore di queste memorie arrossirebbe 

di riferirla, se non si fosse imposto una legge di rigorosa fedeltà 

alla storia. Non si trattava che del trasferimento di un prosciutto 

da un punto a un altro della cucina, per sottrarlo all’azione dele-

teria delle fiamme del focolare. Quest’operazione che, in teoria, 

appare d’una volgare semplicità, in pratica è resa complessa 

dall’ineguaglianza naturale tra l’altezza dei soffitti e quella del 

corpo umano: la signora Annina, quindi, servendosi del suo 

acume singolare, aveva scoperto un mezzo ingegnoso di ese-

guirla felicemente, chiamando in suo soccorso un tavolo e una 

sedia piantata sul tavolo. Non avendo Corinna potuto servirsi 

delle metaforiche ali che la fervida immaginazione di Ettore le 

incastrava sugli omeri, e la dignitosa madre non giudicando con-

veniente di portar sè stessa a quella insolita altezza, la persona 

della statura voluta era proprio quella dell’umile eroe di questa 

storia; il quale s’arrampicò immediatamente sulla sedia e... Ma 

no; dovette rimanervi inalberato un bel pezzo, perchè la signora 

Annina, prima di procedere a simili importanti riforme interne, 

aveva la lodevole abitudine di ponderarne lungamente e sottil-

mente la convenienza. Alto sulla sedia, come un tribuno che si 

preparasse ad arringare il popolo oppresso, egli godeva ora il pa-

norama in iscorcio del volto della signora Annina, ora quello a 
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volo d’uccello della sua chioma, seminata da spilloni e di pettini, 

secondo la vicenda delle consultazioni e dei responsi. Appianate 

le controversie, sciolto ogni dubbio, sventato ogni timore di peg-

gioramento di residenza, si potè stabilire finalmente che il punto 

più favorevole alla salute del prosciutto era l’altra estremità della 

trave che lo sosteneva. Qui spiccamento, lenta e cauta discesa 

dell’oggetto in discussione nelle mani sportesi a riceverlo, audace 

salto mortale dal soffitto, finito prosperamente nelle braccia 

della signora Annina e sulla pancia del prosciutto, spostamento 

rapido degli arnesi di guerra, nuova ascensione, nuovo salto, 

nuova uscita dalle mani della signora Annina, che avrebbero vo-

lentieri coronato d’alloro il piccolo cavaliere, e l’immensa soddi-

sfazione di contemplare dal basso, ciondoloni dalla trave, quel 

prezioso commestibile, dignitoso e riservato nella sua veste mar-

rone e sotto il suo sparato rosa e latte. 

— Che seccante quella mamma, è vero, Ettore? — fece Co-

rinna, levando il viso dal telaio, appena lo vide rientrare. — Dun-

que me la racconti quella storia? 

— Ecco... — egli promise, assalito da un brivido, nell’atto di 

riandarla mentalmente. 

— A proposito di che me la racconti? — soggiunse la fan-

ciulla, non accortasi del subitaneo turbamento di lui, e dando-

gliene uno nuovo, più profondo del primo. 
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— Dopo, saprai... C’era una volta, in un paese di questo 

mondo... 

— Che paese? 

— Ti prego di non interrompermi. Un paese qualunque: Baz-

zano, Paganica, San Demetrio, Poggio-Picenze... 

— Per Foligno-Ancona si parte! — gridò Corinna ridendo. 

— Ho capito, non racconto più nulla, — fece Ettore con lieve 

irritazione, levandosi. 

— No, sèguita, ti sento... C’era, dunque, in un paese... 

— Ma bada che alla prima osservazione, mi alzo e filo! — egli 

fece, tornando a sedere. — C’era un pastorello... 

— Oh, Dio! il pastorello! Come deve essere noioso il pasto-

rello! — esclamò la birichina, facendo una smorfia. 

— Come è vero... che ti chiami Corinna, non racconto più 

nulla! — esclamò il giovane, levandosi vivamente e afferrando il 

cappello. 

— No, no, senti, senti! — gli gridò essa alle spalle, per tratte-

nerlo. 

Egli non volle udire, si tirò dietro la porta con impeto, e si 

salvò nel corridoio. 

Il fatto sta che, durante e parallelamente al dialogo surriferito, 

aveva visto a un tratto, nella mente spaurita, lo spettro del signor 

Paolo, o, per esser più preciso, lo spettro del piedone del signor 
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Paolo; e s’aggrappò ad un pretesto qualunque per sottrarsi alla 

spaventosa immagine. 

E per alcuni giorni, quasi per téma che il suo sentimento si 

scoprisse, cessò anche dal guardare troppo a lungo in viso Co-

rinna; ed essa, quasi fatta accorta del suo tormento, gli girava 

intorno con le moine di una gattina, rivolgendogli spesso la pa-

rola, chiedendogli la continuazione del suo racconto, obbligan-

dolo a starle vicino e a sfiorarle i riccioli col fargli guardar nel 

suo libro. 

Spesso Ettore rimaneva solo con lei in cucina; dopo che la 

tavola era sparecchiata, mentre il focolare sonnecchiava, e la fan-

tesca volante, cioè a ore, lavava i piatti in un angolo. La cucina, 

con le pareti quasi nere, i tavoli unti, il pavimento sparso di bucce 

e di becchime per i colombi della torretta dell’orto, la cappa del 

camino che pareva un antro inesplorato, non era il luogo più 

adatto per un idillio; ma la poesia era in loro; – o soltanto in lui? 

– la poesia era in quel pezzetto di orto che s’avanzava fin sotto 

il terrazzino, ombreggiando fin su una parete il concitato tremo-

lìo dei suoi alberelli. Il rumore dei piatti e lo sciacquìo della fan-

tesca non eran la più dolce musica; ma qual più soave armonia 

di quella che ondeggiava dentro di loro? – o soltanto in lui? – E 

poi c’era Giovannina, la fantesca, che s’incaricava di avviare e 

spingere le loro idee in un punto solo, e sempre nello stesso 
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punto. Era lei che faceva arrossire Corinna, lodandone la bel-

lezza, e confondere lui, pretendendo che egli le esprimesse il suo 

parere. E poi, la galeotta, godeva un mondo nel ciarlar di matri-

moni e di fidanzamenti, di fanciulle fedeli alla parola e di giova-

notti spergiuri! I discorsi della domestica li incoravano a guardare 

nel loro sentimento intimo con più ardimento e lucidezza. Dei 

fili ideali, intessuti di desiderî e di speranze, correvano da lui a 

Corinna; ed essa era lì con lui impigliata (si poteva dubitarne?) 

irrimediabilmente in una rete sottile e tenace. 

Ma luceva davvero in quelle pupille la favilla dell’anima ac-

cesa; era il suo sorriso fragranza d’affetto; vibrava nella sua voce 

la divina musica della passione? 

— Ettore! — gridava essa dal vano della finestra, per mo-

strargli una difficoltà del suo libro. 

Che differenza, per esempio, dalla maniera di chiamare del 

signor Paolo! Dette da lei, quelle tre sillabe, avevano una dol-

cezza che lo sconvolgeva e una maniera tutta propria d’arrivare 

allo scopo, saltando gli ostacoli. 

— Ecco! — ed egli era accanto a lei, quasi stretto a lei, tra le 

ampie tendine di mussolina, il braccio che sfiorava quello di lei, 

i capelli che quasi lambivano i suoi riccioletti, come nei romanzi 

e nelle copertine delle riviste illustrate. 

— Grazie! 



95 

Sì, «grazie», essa gli diceva, dopo che egli le aveva sciolta la 

difficoltà. Due sillabe, ma come incantevoli! E se i filologi non 

fossero gente insensibile, che brivido delizioso nell’atto di regi-

strarle nei loro vocabolari! 

La sera egli andava a letto, accompagnato dalla musica di una 

parolina piena di dolcezza. Prima, s’era fermato nel corridoio ad 

accender la candela alla lucerna a foggia romana ch’essa aveva in 

mano. E ancora la vedeva, come gli era apparsa, il viso in piena 

luce, splendente tra il nimbo scuro dei capelli, e le dita della 

palma, che schermiva la fiamma, luminose d’un roseo splendore. 

— Buona sera! 

No, un giovanetto che si sente dire, da labbra come quelle di 

Corinna, «buona sera», non va a letto. Vaga nella stanza come 

trasognato, con un piede di qua e uno di là, cioè uno in terra e 

l’altro, pare impossibile, nelle nuvole. E allora avviene che si 

trova a passargli davanti, chi sa come, un corsiero di natura fan-

tastica, che può essere l’ippogrifo, specialmente se il giovane, per 

consuetudine di scuola, abbia dimestichezza con l’Ariosto. E se 

non è l’ippogrifo, è un consanguineo, e per lui val lo stesso, per-

chè sta lì a cavalcargli in groppa in ispazi immensurabili, che non 

hanno nessuna di quelle dimensioni che il professore di geome-

tria ha fatto rilevare nei corpi. Ed è un mondo così diverso dal 

nostro sensibile e volgare, che non c’è verbo nel meschino lin-

guaggio umano che possa riprodurne la impressione. E quando 



96 

ne ritorna, e si sente in terreno sodo, la camera è al buio, nella 

bugia non ci son che le ultime lagrime della candela, e un orolo-

gio lontano suona la mezzanotte. 

Mezzanotte! Ecco, mezzanotte è tardi, molto tardi per uno 

scolaro che ha stabilito di levarsi alle sei, per fare il compito d’ita-

liano; ma altri cinque minuti alla finestra, a godere il fresco, non 

son la sua rovina. L’orto, di sotto, ha odori acuti; le case di là, 

una serie informe di edifici morti, orlati del chiaror dei lampioni, 

hanno non so quale inesprimibile pace. Quella impressione vaga 

di solitudine ha una curiosa attrazione, e ancora il desiderio del 

vagabondaggio, questa volta nei campi stellati, riassale il not-

turno contemplatore. 

Una sera, che egli aveva molto corso, molto sognato, molto 

fantasticato, fu riscosso da una lieve sensazione, come di solle-

tico, alla punta del naso. A un tratto, per una di quelle fulminee 

associazioni d’idee che confondono lo psicologo e sono la for-

tuna del poeta, si rammentò d’un ragno che, una volta, in casa 

sua, aveva gettato il primo filo della sua tela sul tubo della stufa: 

il filo si consunse pochi minuti dopo la prima fiammata. «Anche 

le bestie fanno i castelli in aria», pensò. «L’onesto tessitore, che 

ora vuol lavorare la sua rete, crede che la punta del mio naso sia 

un’istituzione solida su cui si possa fare largo affidamento, lavo-
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rare senza rischi; un lembo di fazzoletto, che si levi all’improv-

viso, gli manda in malora ogni lavoro e tutte le sue più legittime 

speranze». 

Ettore levò gli occhi per scoprire l’ingenuo lavoratore not-

turno: non vide nulla; ma sentì di nuovo, allo stesso punto, la 

stessa sensazione di solletico. Poi gli parve d’udire un bisbiglio 

dall’alto. 

«La faccenda si complica», pensò. 

La faccenda era complicatissima, anzi, e come tutte le cose 

complicate, nascondeva un mistero. Innanzi a lui ondeggiava un 

filo, sì, ma non di ragno; un filo di quelli fabbricati dall’industria 

umana, di cotone o di seta; e sul davanzale pendeva un involto, 

una carta, una busta, una cosa bianca, chi sa che cosa. Si sporse 

rapidamente all’indietro col naso in aria, per scoprir la mano che 

teneva il filo. 

— Corinna, buona sera! — gli bisbigliò una voce dall’alto, 

una voce maschile, e una testa, naturalmente era una testa, si ri-

tirò nel vano del terrazzino al di sopra. 
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CAPITOLO VIII. 

Nel quale la posizione dei personaggi si delinea, con un brusco 

allontanamento di Ettore, dal centro degli avvenimenti, no-

nostante la favorevole occasione offertagli da una pianta mi-

steriosa. 

Se non ci fosse stato il terrazzino al di sopra!... 

Perchè è strano, molto strano, che la nostra sorte a volte sia 

in diretta dipendenza dal momentaneo capriccio d’un architetto 

già sepolto da secoli!... Se un architetto non avesse cento, due-

cento anni prima, disegnato il terrazzino al di sopra, non ne sa-

rebbe caduta quella sera una lettera indirizzata a Corinna dall’uf-

ficiale del secondo piano, e l’ufficiale del secondo piano, man-

cando, d’altra parte, d’una così propizia occasione di far capolino 

sulla strada, come quella d’un rettangolo limitato da pilastri di 

pietra e difeso da una loggetta, dalla quale, di quando in quando, 

si potesse scorgere il più leggiadro dei visini conosciuti all’in-

torno, non avrebbe avuto l’agio di abbrustolirsi al calore degli 

occhi di Corinna, di rimanere lassù a sospirare e a smaniare, a 

fare gesti di disperazione e di morte, ad abbagliarla con lo scin-

tillìo delle sue spalline e dei suoi bottoni, ad addormentarla col 

tintinnìo della sua sciabola, e infine ad affascinarla, come si dice 

facciano le serpi con le passerette. 
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È inutile dire ciò che la lettera, un bigliettino appena piegato 

in quattro, conteneva. Tutte le vene della indignazione in Ettore, 

che ebbe la ingrata sorpresa di leggerla, si misero a ribollire e ad 

eruttar lava ardente. Corinna sapeva! Da quanti giorni Corinna 

sapeva ed era gioiosa del suo segreto? Da quanti giorni ella era 

la perfida corrispondente dell’ufficiale del secondo piano? Da 

quanti giorni ella s’era lasciata vincere dalla inappuntabile ele-

ganza dei suoi capelli ben ravviati, dall’aria conquistatrice dei 

suoi baffi bene appuntati, dal fascino irresistibile dei suoi stivali 

costantemente lustri, da tutto quel ninnoletto assettatuzzo e 

lindo e civettuolo, per cui lavoravano assiduamente le mani un-

tuose d’un parrucchiere e la devozione servile d’un’ordinanza 

votata al culto quotidiano delle spazzole e del grasso lucido e a 

cure indegne d’un soldato d’una grande e libera nazione? 

Buona parte della notte, Ettore pencolò continuamente in-

nanzi al dilemma: «Le parlo, o le faccio una lettera?». Poteva in 

un istante distrarsi, poteva pensare a non so che cosa, al compito 

del giorno dopo, al professore, ai compagni di scuola; ma in 

fondo a ogni tentativo di voler pensare piuttosto all’imperatore 

della Cina che a Corinna, trovava la duplice domanda: «Le parlo 

o le faccio una lettera?». Poteva riaccendere o spegnere la candela 

con la speranza del riposo, voltarsi su un lato o sull’altro, fare il 

proponimento di contare e giungere a cifre fantastiche, ripassare, 

con un brivido di terrore, sulle parasanghe di Senofonte o sui 
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problemi del Faifofer; ma in fondo a tutto, negli atti come nei 

pensieri, nel greco come nella matematica, egli trovava la do-

manda: «Le parlo o le faccio una lettera?». Fino un giornale di 

dieci anni prima, che avvolgeva una vecchia borsetta e che egli 

prese a leggere per disperazione, dopo aver riaccesa per la sesta 

volta la candela, non faceva in tutti i suoi ventimila tipi allineati 

in righe nere, che esprimere un dubbio in forma interrogativa: 

«Le parlo o le faccio una lettera?». 

Ma l’idea che prevaleva, in risposta alla duplica domanda che 

lo assediava, era che le doveva parlare: era necessario, era irresi-

stibile. 

Incatenarla nel salottino, senza speranza di potergli sfuggire, 

costringerla a una dichiarazione precisa, a una confessione pura 

ed esplicita, mirare la sua anima senza veli, come un seme fuori 

del frutto, e contemplarla salda e intatta, non avvolta che dal 

pensiero di lui, udirla, comprenderla, erano i soli mezzi che po-

tevano placare il suo spirito irrequieto, che si dibatteva tra i dubbi 

più atroci, come un guscio in un gorgo furioso. 

Ma come? Le più forti risoluzioni, maturate col favore della 

notte, ponderate sottilmente nella solitudine del proprio cer-

vello, si dissolvono come vapori funesti all’apparir della luce. La 

notte, l’impresa più difficoltosa è come torcere un capello, che si 

torce quasi col semplice sorgere della volontà; e tutto è piano e 

liscio, e si svolge facilmente come il filo da un gomitolo. Ma 
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come la nuova alba sopraggiunge, il gomitolo è una matassa te-

nuta da mani irrequiete, per cui il filo s’intreccia con un altro filo, 

con altri cento fili, della matassa formando un viluppo inestrica-

bile, innanzi a cui si confondono le dita più risolute. 

Così la notte, con una vivezza sorprendente, mise in atto il 

suo piano: andava nel salottino – erano soli – le dava uno 

sguardo che l’avvolgeva come nel vortice irresistibile d’un mar 

tempestoso, e le domandava: «Hai mai pensato ad altri che a 

me?». Non rispondeva essa, no; ma levava vivamente il capo, e 

gli dava uno sguardo così eloquente che egli, nella febbre del so-

gno, sdoppiandosi, non vedeva fuori di sè che un’immagine sola 

di due esseri uniti per la vita e per la morte. 

La mattina, come volle che la fantasticheria divenisse realtà, 

s’arretrò spaventato. Chiamò a raccolta tutte le sue forze; ma, 

come a un re spodestato i sudditi, le forze gli si ribellarono. 

Quante volte credè d’averne raccolte tante da poterle mostrare 

almeno un’espressione ridotta del suo pensiero, e poi si dovette 

ricacciar la prima sillaba in gola, inorridito dalla sua audacia? 

— Che? mi dovevi dir qualche cosa? gli faceva essa, che ve-

deva dal suo atteggiamento il preparativo d’una preposizione, 

l’ombra di una frase affacciarglisi sulle labbra. 

— No, niente — egli le rispondeva, simulando così goffa-

mente d’indifferenza che sul volto gli si rifletteva un improvviso 

bagliore d’incendio. 
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— Allora, perchè mi guardi così? 

— No, io non guardo — egli, rispondeva trasognato, doman-

dandosi internamente perchè mai doveva essere così facile ad 

arrossire. 

E non l’ascoltava più, e non la vedeva, più, attratto strana-

mente da un rumore esterno, dall’acciottolìo dei piatti in cucina, 

dal passo di qualcuno nel corridoio, dall’ascia del falegname in 

istrada. Il momento non era propizio. Si persuadeva facilmente 

che il momento non era propizio, e nel suo concetto tanto più 

l’occasione era avversa, quanto più ad un giudice sereno poteva 

sembrare favorevole. 

Corinna era nell’orto, ed egli dalla finestra, vedeva la sua per-

soncina disegnarsi rosea sul verde cupo dei rosai, dei ceppi di 

fiordarancio, dei cespugli di lilla. Le spirava intorno una divina 

tenerezza. Non si può dire come e perchè avvenga, e quale im-

provviso accordo si stabilisca tra lei e la vegetazione della terra; 

ma la donna tra il verde, i fiori, gli alberi, ha lo splendore d’una 

gemma e l’attrazione sovrana d’uno spettacolo d’arte. 

Egli la seguiva con l’occhio nel piccolo riparto messo a giar-

dino, mentre essa, con le movenze leggiadre che erano la squisita 

espressione della sua bellezza, camminando tra i minuscoli viali, 

che parevan d’un presepe, urtava nei cespugli luminosi di ru-

giada, infrangendo in minute stille le perle nascoste tra le foglie. 
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Essa; si voltò subitamente, e con un tono che esprimeva il giu-

bilo e la sorpresa, il nome di Ettore traversò l’aria. 

— Vieni, vieni, Ettore! 

Egli si spiccò d’un tratto dalla finestra, e la raggiunse per la 

scaletta interna in un lampo. 

— Che c’è? — le disse; ma immediatamente comprese. 

Innanzi a loro, per il calore d’una attiva notte di maggio, un 

cespuglio esprimeva tutta la sua fioritura. Nè essi, nel corso d’un 

mese, nelle visite frequenti ai suoi mille bottoncini, ne avevano 

potuto scoprire il progresso. Sempre uguale, immobile nell’aria 

calma, vestito della veste dignitosa delle sue innumerevoli foglie 

oscure, il cespuglio pareva avesse rinunciato al mondo e alle sue 

gioie, aspettando d’intristir lentamente nell’arsura dell’estate e 

sotto il flagello della tempesta. I suoi bocciuoli, compatti come 

bacche, appena segnati di quasi impercettibili linee bianche, in-

dizio del futuro varco dei petali, parevano cose morte, sogni di 

giovinezza non avverati. Oggi e domani e il giorno appresso, e 

una settimana dopo, e ancora un’altra, pareva che la linfa non 

urgesse a gonfiarne il viluppo esterno, a determinare, col lavorìo 

intimo e segreto, le forme e i delicati organi del fiore. 

E così, essi per quella pianta cominciarono a sorridere, a sog-

ghignare come d’un cespuglio inutile che rubasse gli umori e lo 

spazio, e meritasse perciò la pena del taglio. Gli passavano ac-

canto con uno sguardo di disprezzo, chiamando a suo confronto 
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le rose gialle che si moltiplicavano sul muro con rapidità sorpren-

dente, in una confusione di rose già vizze e sfogliate, di rose 

spampanate, di rose appena sbocciate e di bottoni in via di sboc-

ciare. 

Ma nella pianta, lenta e continua, si svolgeva la vita. Per gradi 

impercettibili, nell’operosità insensibile della materia che si tra-

sforma, in quell’ascoso lavorìo di succhi, d’aria e di luce, che l’oc-

chio umano non può sorprendere, essa s’avviava, favorita dalle 

pioggie sottili e frequenti, al suo maggiore sviluppo. Ed ora, 

dopo una calda notte di maggio, si presentava ad essi tutta di-

versa e nuova e gentile, con mille piccoli fiori candidi e sottili, il 

seno picchiettato di punte d’oro, come un gruppo di farfalle 

sparso tra le foglie, merletto nuziale del cespuglio vestito a festa. 

— Vedi! — esclamò Corinna, odorando la sottile fragranza 

di quei fiori miracolosamente espressi dall’arbusto. 

Ettore ne colse un ramoscello e glielo offerse. 

O perchè non le disse in quell’ora solenne che essa gli era 

sacra, e che nessuno poteva mai rapirla alla sua adorazione? Per-

chè non le disse, prosternandole l’anima, tutta la sua dispera-

zione? 

Ma vi sono certi casi, solenni e grotteschi o dolorosi, e solenni 

e grotteschi e dolorosi insieme, in cui la parola val meno della 

sua rappresentazione e la presenza della persona è meno efficace 
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della sua assenza: certi casi in cui il rossore ci imbavaglia, la com-

mozione ci scompiglia, il pudore ci annienta, casi così complicati 

e immani nella loro essenza che riesce impossibile il districarli e 

sostenerli nell’immediatezza degli avvenimenti. 

E le scrisse. Le scrisse con impeto, con furore, con ferocia, 

con l’accento della più veemente ed ardente passione. Lo stile 

epistolare non fu mai così infiammato e così tragico; un foglio 

di carta non sopportò mai tanto fuoco, senza arderne. Prima di 

tutto, parlava col più feroce disprezzo dell’ufficiale: «In questo 

degenere figliuolo di Marte non c’è un’idea nobile, nè un senti-

mento pietoso, nè la volontà d’un lavoro benefico e fecondo a 

farlo muovere meno stupidamente. Purchè sia incerottato in 

modo smart – non vedi nelle stesse frasi di questi sparafucili 

espressa tutta intera la stupidità loro? – e purchè gli stivali gli 

specchino nitidamente il grugnetto d’ermellino, il suo ideale è 

raggiunto». Poi se la pigliava con l’ordinanza perchè non si rivol-

tava al tenentino, che lo aveva chiamato «testone» con due «ti» 

feroci che parevano due colpi di pugno. E le raccontava la scena: 

«Stavo alla finestra, quando sentii il tonfo d’un paio di stivali get-

tati con violenza sul pavimento al di sopra e nello stesso tempo 

il principio d’una serie di ingiurie villane rovesciarsi sul capo della 

disgraziata ordinanza. Non è difficile ricostruire la scena. Le cal-

zature offerte dall’ordinanza ai sacri piedi di quel dio della guerra 
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non erano lustre a perfezione; e il dio della guerra, che non pati-

sce contrarietà, le aveva scagliate lontano, con un furore guerre-

sco che non ha certo riscontro nel contegno dei galantuomini. 

E nota che quel leone dormente dell’ordinanza – dormente, per-

chè se era sveglio, con un sol colpo della sua zampa poderosa, 

avrebbe smorzato la tracotanza del tenentino – s’era messo di 

buon’ora a lucidargli le calzature, con una pazienza e uno scru-

polo d’artista innanzi al capolavoro. Una pennellata qui, una pen-

nellata lì, sotto, sopra, di lato, intorno al tacco, sotto il tacco, – 

sì, anche sotto il tacco! – non un sol punto, insomma, sottratto 

al suo minuzioso esame e alla spazzola, che, su e giù, pareva una 

oscura applicazione del moto perpetuo, tranne in quei momenti 

che lo stivale veniva sollevato di contro il naso dell’ordinanza, 

per una più facile scoperta dei punti ancora oscuri o non illustrati 

sufficientemente o restii a farsi illustrare, come altrettante regioni 

del continente nero, corse e ricorse da una moltitudine di geo-

grafi e non venute a chiarimento. Ma la fatica dell’ordinanza era 

stata sciupata. Rassegnata, con una rassegnazione di cui non 

sembrano capaci le sue grandi mani di ferro, l’ordinanza ritornò 

alla finestra, guardò il cielo con un sospiro e riprese a lucidare gli 

stivali, con una pazienza che l’avrebbe lanciata – se il merito 

avesse sempre la sua ricompensa – issofatto all’onor degli altari». 

E finalmente, con un sovrano sforzo di condensazione affet-

tuosa, egli chiamava a raccolta tutti i suoi sentimenti più teneri e 
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pietosi, e li lasciava vagare in una nuvolaglia di propositi truci, di 

minacce oscure, di ferocie senza nome. E chiudeva: «Attendo da 

te, con una trepidazione che non so dipingerti, una risposta che 

diradi i miei dubbi e mi plachi il cervello tutto fuoco e fiamme, 

anima dell’anima mia. Preferirei una risposta a viva voce, per leg-

gerti in viso tutto il bene che mi vuoi. Non osando di baciarti la 

mano – Ettore». 

Rilesse accuratamente tutto, prese una grande busta, avvolse 

la busta in un pezzo di giornale, e depose l’involto nel cestino da 

lavoro dell’insensibile damigella. 
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CAPITOLO IX. 

Che è occupato tutto da una lettera, nella quale si descrive minu-

ziosamente un avvenimento di grande importanza per Co-

rinna, con la riproduzione al naturale d’una scena veduta, 

contro ogni precetto di educazione, dal buco d’una serratura. 

Caro Ettore, 

Bella maniera di aspettare una risposta a voce! Entro in ca-

mera tua, nessuno; vado giù nell’orto, nessuno! Aspetto che rien-

tri, m’affaccio spesso sulla strada: neanche un cane! A desinare 

non ti fai vedere, e getti tutta la famiglia in apprensione. La 

mamma dice ogni tanto: « — Ed Ettore non si vede!». — Papà 

dice impensierito: « — Che gli sia accaduto qualche cosa?» — e 

invita ogni poco Maria a dare un’occhiata nella strada. Maria si 

spenzola tutta quanta, fuori la finestra, per scoprirti all’uno o 

all’altro capo della strada; ma se ne ritira rispondendo tutte le 

volte al papà: « — Non si vede». Così, risolviamo di cominciar a 

mangiare; ma pare che non ci sia appetito, e la minestra passa tra 

la malavoglia generale. Passa anche la pietanza, e papà, non sa-

pendo che fare, accende la pipa. La mamma brontola, il papà ha 

la faccia scura, e tutte e tre noi siamo nervose all’eccesso. Sembra 

che nell’aria ci sia un temporale. 
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Invece, dopo una mezz’oretta, non c’è che un ufficiale alla 

porta che chiede di parlare al papà. Un ufficiale! Giovannina, che 

è entrata di corsa ad annunziarlo, sorride maliziosamente; Cecilia 

e Maria sgranano tanto d’occhi; la mamma vuole una spiega-

zione; il papà si toglie rapidamente la pipa di bocca, si guarda 

addosso i panni non molto convenienti a ricevere persone di ri-

guardo, e poi dice a Giovannina, impacciato tra il desiderio di 

infilarsi qualche cencio più decente e il pensiero cortese di non 

fare aspettare il visitatore: — Che entri, che entri; che entri nel 

salottino! 

Momento solenne! L’ufficiale è solo da qualche minuto nel 

salotto, e papà è provveduto d’una giacca nuova e della papalina 

col fiocco verde ricamatogli da Cecilia. È molto grave in viso, e, 

avviandosi al salotto, suggerisce alla mamma di preparare una 

buona tazza di caffè. 

Tu non puoi immaginare che palpito ho io in tutto questo 

frattempo. In faccia debbo esser rossa come un papavero, e Ce-

cilia e Maria, che non sanno nulla e che sono così sceme da non 

sospettare nulla, mi domandano che ho. Non ho nulla, figurarsi! 

Ma sento che non son più io, e che una ventata di letizia indicibile 

mi fa parere d’esser in un mondo nuovo, dove sono come una 

reginetta, dove tutti s’inchinano e mi sorridono, e dove non c’è 

che fiori, canti e suoni. Penso anche alla bambola, e alla stanzina 

col letto, gli specchi, il canapè e il cassettone, compratomi nella 
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bottega di Cerroni tre o quattro anni fa dal papà, ma non mi 

commovo più, abbandonate come le ho nel camerino oscuro, 

che non mi ricordo più da quando. 

Ho la febbre addosso e un’ardente curiosità di sapere lo svol-

gimento della visita di Daniele, perchè l’ufficiale, se non lo im-

magini, è Daniele, e non c’è nome nell’universo intero che possa 

stargli a fronte per dolcezza. Approfitto del tempo che la 

mamma passa intorno al focolare a preparargli il caffè, per sci-

volare pianamente nel corridoio. Vinco ogni esitazione, e mi 

metto di contro all’uscio del salottino ad origliare. Ma origliare 

non basta: l’occhio vuole la sua parte. Sopprimo gli ultimi scru-

poli, cerco di padroneggiarmi, avvicino l’occhio al buco della ser-

ratura, e veggo... 

Ti giuro che è la prima volta che contravvengo in questo 

modo ai precetti della buona educazione, e me ne accuso since-

ramente, perchè spero di trovar perdono in chi consideri sol-

tanto un poco la circostanza che mi ci ha tratta. Lo stesso mon-

signor Della Casa – in parentesi, il professore d’italiano ne canta 

le lodi ogni giorno, e io non mi risolvo ancora ad avergli un poco 

di stima – lo stesso monsignor della Casa, negli stessi miei panni, 

non si sarebbe regolato diversamente. Stupida che sono!... Mon-

signor Della Casa che va ad origliare ad un uscio, per sentire un 

ufficiale dei bersaglieri chiedere al papà la mia mano!... Ma non 

fa nulla... Trova tu un paragone più sensato e che calzi meglio. 
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E veggo tutto il panorama visibile: il papà, cioè, seduto col 

viso rivolto alla porta, e Daniele di contro, quasi affondato nella 

poltroncina a sdraio, non dando altrimenti segno della sua pre-

senza che con le punte sottili dei baffi e il cranio coperto di folti 

capelli biondi. La sciabola, con la bell’elsa d’oro e i fiocchi neri 

risplende in un cantuccio. 

— Posso esprimermi liberamente, signore? — ha cominciato 

Daniele, con accento che voleva parer risoluto e aveva un’occulta 

vibrazione di timore. — Posso esprimermi liberamente, signore? 

— E che c’è qualche mistero? — ha domandato papà, che 

veramente non sapeva che si dicesse, confuso da quella visita 

inaspettata. 

— Sì, un mistero... Un mistero, veramente, no. Ma qualche 

cosa che forse la sorprenderà, e per cui avrei dovuto incomodar 

qualcuno. Ma ho preferito venir di persona, coi miei piedi. Non 

si va tanto per le lunghe. Ci si parla chiaro... Ci si parla chiaro... 

O un bel sì o un bel no. 

In quel momento ho sentito in me come uno strappo vio-

lento. La catastrofe era vicina. E se il papà, ora che aveva com-

preso il motivo della visita, si levasse per dire: «Caro signor uffi-

ciale, non è il momento di parlare di simili cose?». 

No, il papà non aveva compreso nulla, e attendeva trasognato 

la spiegazione di ciò che a lui pareva un enigma. 

— Ma... veramente io non comprendo. 
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— Ecco, signore, in poche parole. Son solo, ho un bel patri-

monio, un buon nome, e vorrei... Ella ha compreso, signore, il 

motivo della mia visita! — ha soggiunto Daniele. — Ella ha 

compreso, signore. Le chiedo la mano di Corinna... di Corinna, 

signore! 

A sentir pronunziare il mio nome da lui, in presenza del papà, 

con tutta quella solennità, ho sentito un brivido di spavento e di 

dolcezza, tutta una vampata di sentimenti confusi, un’arcana sen-

sazione violenta, che non m’ha fatto vedere più nulla, e m’ha 

trascinata, mio malgrado, nella mia stanza, per bisogno di solitu-

dine, per aver la libertà di piangere e di ridere, di piangere spe-

cialmente. 

Ed ho pianto. T’assicuro che ho pianto. Non so bene perchè, 

ma quel sentirsi tutto a un tratto levata a un’importanza che non 

si ha e non si crede di avere, quell’esser soggetto di discussione 

tra due uomini seri, di cui uno ha una bella giubba con le mostre 

rosse, il cappello pieno di piume ondeggianti e la sciabola con 

l’elsa d’oro, e l’altro è il papà, che per quanto buono e affettuoso, 

è sempre il papà e, nei momenti gravi, ispira una grande rive-

renza; quel rivelarsi di sentimenti che correvano soltanto tra me 

e Daniele e che nemmeno l’aria sospettava, fa l’effetto d’una 

commozione irresistibile. Anche tu piangeresti, se sentissi dire... 

Già, voi uomini siete d’una pasta più dura! Mi son riavuta da 

quella commozione, e son tornata nel corridoio, in punta di 
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piedi. La mamma non era più in cucina: nel salotto c’era un gran 

conciliabolo. Essa s’era seduta accanto al papà con un’aria da re-

gina. Daniele, benchè io non potessi vederlo in viso, doveva stare 

molto a disagio, perchè quando gli ho visto posar la tazza del 

caffè offertogli sul tavolinetto accanto, e s’è girato di fianco, 

aveva le mani che gli tremavano. Perchè un soldato, che deve 

affrontare ogni sorta di selvaggi, mostrasse in maniera così visi-

bile di tremare, la commozione doveva essere fortissima anche 

in lui, povero Daniele! 

— Io lascio fare a lei, — ha ripigliato il papà, indicando la 

mamma, appena Daniele s’è liberato dalla tazza e ha ringraziato 

con un cenno del capo. 

— Credo che la signora non vorrà essere di contrario parere, 

non è vero, signora? — ha detto Daniele. 

— No, io non sono mal disposta; — ha fatto la mamma — 

sarei onorata di stringere con lei dei legami di parentela; anzi, mi 

riterrei davvero fortunata. Ma c’è la più grande... Le faccio con-

siderare, signor tenente... Non perchè è mia figlia, ma per la ve-

rità, è un tesoro di ragazza, e non ha chi le possa stare a pari. 

Lascio figurarti come son rimasta, a sentir quelle parole! In 

un istante, e me ne confesso davanti al trono di Dio onnipotente, 

mi son sentita la più malvagia delle fanciulle, ed ho immaginato 

un sogno orribile di morte: la mamma e Maria, messesi sul mio 

sentiero come un ostacolo e una minaccia, côlte insieme dalla 
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folgore. Ti ricordi nella storia – già, tu lo sai meglio di me – quella 

figliuola di quel regnante che passa superba in cocchio sul cada-

vere di suo padre? Nè più nè meno. Ripensandoci, rabbrividisco; 

ma in quell’istante, Dio mi perdoni i mi son sentita una figlia 

scellerata. 

— Non faccio perchè è mia figlia, signor tenente — (bada 

che Daniele è semplicemente sottotenente, ma la mamma non ci 

si raccapezza, e confonderebbe facilmente un caporale con un 

generale) — non faccio perchè è mia figlia, ma la più grande ha 

tutte le virtù: sa rattoppare un vestito e ricamare il sole, all’oc-

correnza. Senza mancamento delle altre... Umile e lavoratrice, le 

sarebbe una benedizione, signor tenente. 

— Io non disconvengo, signora, sulle belle qualità della mag-

giore; non disconvengo affatto. Sarei fortunato di poterla accon-

tentare; ma ci sono ragioni superiori... alla... alla cortesia. Come 

si fa, signora, ad ammogliarsi contro la propria volontà? Lei sa 

bene, signora, che ai sentimenti non si comanda. Sono io, forse? 

Se fossi io, che serve? le direi: «La ringrazio dell’offerta, e accetto 

qui su due piedi». È che non saprei dirle come e perchè, a me 

piace Corinna, che, del resto, non si può negare abbia meriti pari 

alle altre. Di questo son certo, signora, e nessuno può contra-

starmelo... Capisco, è ancora giovanina, e non saprà, intende lei, 

governare la casa a dovere. Ho tanto, signora, che non le per-

metterò mai di scendere agli umili servizi delle fantesche. Scusi 
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la mia franchezza, signora! voglio una donna, una signora, una 

regina, non una domestica. È un mio principio, signora. 

Come faceva bene il suo discorso, Ettore caro. Detto con 

tanto amabile disinvoltura, con una voce dolce e sonora e con 

calore affettuoso, pareva un discorso stampato. Daniele deve 

avere un gran cuore, e sarebbe nera ingratitudine la mia a non 

promettergli fin da ora tutta la mia sottomissione. Quando un 

uomo che, tre o quattro mesi fa, non si conosceva, mette ai vostri 

piedi tutta la sua ricchezza e tutta la sua libertà, sacrificando, si 

può dire, se stesso, ha il diritto d’essere adorato come un dio. Io 

dovrei essere, come ha detto lui, la sua regina; ma giuro che vo-

glio essere la sua umilissima schiava. 

La mamma ha insistito per qualche tempo, col pretesto che 

sono ancora una bambina, a cui piace di trastullarsi con la bam-

bola (una grossa bugia, perchè è un secolo che la povera Om-

bretta, slogata che è una pietà, sta a impolverarsi nello stanzino 

oscuro, con tutte le cianfrusaglie; una grossa bugia, oltre che non 

è una bella cosa mettermi in cattiva vista con Daniele!) e per il 

motivo che non avrei considerato il matrimonio come una cosa 

seria. 

— Ci pensi meglio, signor tenente! — ha finito col dire la 

mamma. 
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— Ci ho già pensato, signora, — ha risposto lui, con una fer-

mezza, una sicurezza, una serenità, che me lo han fatto somi-

gliare ad un eroe. 

Allora è intervenuto il papà, che in tutto il dialogo non aveva 

inframmesso che qualche monosillabo, e ha vinto tutte le esita-

zioni della mamma. 

— Sei, originale, Annina. Chiede la mano di Corinna, e sia la 

mano di Corinna! E che diancine, Annina! Io, per esempio, non 

avrei sposato tua sorella, quando si trattò del nostro matrimonio. 

E qui il papà ha ricordato certe cose di trent’anni fa, quando 

lui andava tutte le sere a passeggiare sotto le finestre della 

mamma, e la mamma non se n’era accorta, e zia Teresa, quella 

che sta a Roma, aveva preso per sè le passeggiate del babbo. 

Papà adorabile! Se non era per te, la tua povera Corinna chi 

sa che sarebbe a quest’ora... Un cadavere! E un cadavere sarebbe 

pure Daniele, perchè lui m’avrebbe seguito fino alla tomba, po-

verino. E l’ha detto alla mamma, con una voce che pareva di 

pianto: «O lei, o nessuna!». 

Quando si son trovati tutti e tre d’accordo, che la mamma 

sorrideva al papà, il papà alla mamma, e Daniele a tutti e due, e 

tutti e tre sorridevano come a un sogno di felicità, io, di fuori, mi 

son sentita come rifatta ad una vita novella, come se mi spuntas-

sero le ali e fendessi volando l’azzurro. 
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Poi si son messi a parlare di cose di cui non ho compreso 

bene il senso: di capitoli, di dote, di deposito, di tante storie. Da-

niele diceva che il deposito lo farebbe lui, e che fra un paio di 

mesi il matrimonio si potrebbe celebrare. La mamma diceva che 

il tempo non era sufficiente per apparecchiare il corredo; ma lui 

di corredo non voleva saperne: s’incaricava di farlo venire a sue 

spese direttamente da Milano. Una quantità di cose, che li ha te-

nuti occupati per molto tempo, finchè Maria e Cecilia sono so-

praggiunte. 

— Che fanno là dentro? 

— Combinano il mio matrimonio, — ho risposta seria, guar-

dandole in viso per veder che effetto facesse in loro la grande 

notizia. 

Hanno sgranato tanto d’occhi, come se avessi detto una cosa 

dell’altro mondo: 

— L’ufficiale? 

— Sì, lui. 

— E sposa te? 

— Sì, sposa me. Che, volete sposarlo voi? 

— Io no; — ha fatto Cecilia, che non capisce niente: — io 

non voglio sposar nessuno. 

— Sei una stupidella, — mi ha detto Maria, che si dà delle 

arie di donna seria e ha creduto che scherzassi. 
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In quel momento nel salotto s’è udito un subito rumor di se-

die... Frrr... un volo di passeri: Maria e Cecilia in cucina, io nello 

stanzino, urtando in una sedia sgangherata, e sentendo cadermi 

non so che cosa sui piedi. Una pietà: la bambola! Forse ha voluto 

darmi l’ultimo addio, e ricordarmi tutti i bei sogni che ho fatti 

con lei, quando la vestivo, la spogliavo, le davo da mangiare il 

pane a minestrina, la mettevo a letto, le facevo la ninnananna, e 

mi pareva d’avere un mondo col suo possesso. 

È passato un momento, ed ho sentito il papà chiamarmi. 

— Son qui, — ho detto, uscendo dallo stanzino. 

Giovannina, Maria e Cecilia facevano un gruppo sull’uscio 

della cucina, sbalordite di ciò che accadeva. Il papà mi è venuto 

incontro con un viso grave e tenero, e m’ha baciato i capelli, la-

sciandovi una lagrima. 

— Figlia mia! — ha esclamato — senza dirti nulla! 

— No, papà, — ho risposto — so tutto. Daniele mi sposa, 

ed io sono tanto contenta. 

E mi son messa, tutta sfavillante di gioia, a saltare intorno a 

lui, che una trottola non è più svelta. 

— Fatti veder più seria, figlia mia! — ha raccomandato il 

papà, dandomi la mano e guidandomi nel salottino. 

Una scena, come a teatro. Lui s’è levato in piedi, incurvan-

dosi; io, che non sapevo che fare, ho fatto come una signora 

grande: ho chinato la testa, sorridendogli. Lui, poi, m’ha preso la 
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mano, e v’ha messo un bacio. La mamma aveva gli occhi lagri-

mosi, e diceva: «Corinna, figlia, mia!». Il papà piangeva anche lui, 

senza parlare, ed io mi son messa a ridere, che non ne potevo 

più, e mi pareva di stare tra le marionette, quando dondolano, 

attaccate allo spago. Buono, che tutto è finito presto; se no, chi 

sa come andava a finire! 

Il fatto sta che Maria, ora, mi tratta con un rispetto che mi 

pare d’essere la padrona, e la mamma non c’è caso che provi a 

sgridarmi. Stasera, per esempio, non son voluta stare al rosario, 

per scriverti la presente, e non ha detto un bel nulla. Giovannina, 

poi, m’ha seccata col regalo che le debbo fare il giorno del ma-

trimonio, e io, per levarmela d’attorno, le ho promesso un anello 

di quelli che mi darà Daniele. Io n’avrò una scatola piena, e uno 

di più, uno di meno, non m’importa. Se l’accetti anche tu un re-

galo, ti darò uno spillone per la cravatta, che ti farà ricordare 

sempre di me. 

Ora, Daniele, ha promesso di venir sempre a casa. E quando 

verrà a casa, imparerai a conoscerlo, e non penserai più di lui 

tutto quel male che ne pensi, perchè t’assicuro che non c’è uno 

più gentiluomo di lui. Tu lo accusi per l’affare degli stivali: eb-

bene, quello è carattere dei militari, che vogliono essere serviti a 

puntino: è disciplina, caro mio; lo dice il regolamento. Nel rego-

lamento ci sarà che le ordinanze debbono lustrare gli stivali come 

uno specchio, e naturalmente Daniele sgrida l’ordinanza, quando 
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non lo serve come si deve. Anch’io, quando sarò la padrona, se 

la cameriera non mi pettina bene col ciuffo alla greca e la mattina 

non mi fa trovar gli stivaletti nitidi come l’ambra, le farò una 

strillata da ricordarsene per un pezzo, e se non basta la strillata 

la farò consegnare da Daniele. Che c’entra? la padrona è sempre 

la padrona, e può fare quello che le pare e piace. Anche la 

mamma sgrida Giovannina; figurarsi ha sgridato anche me, che 

debbo essere signora e comandare, e avere tanti soldati sotto di 

me. Tu non hai visto mai Daniele in piazza d’armi. Uno, due! 

Tutti i bersaglieri si voltano, si mettono in fila a due, a quattro, 

se ne vanno, ritornano, gli fanno il saluto col fucile, e lui sempre 

con la sciabola sfoderata che pare l’arcangelo Michele. 

Ma non mi dire che Daniele m’inganna. Ingannarmi? perchè? 

E che gusto ci sarebbe? È stato lui a sorridermi la prima volta, 

lui a mandarmi una lettera, dicendomi che ero bella e tante altre 

storie, lui a scrivermi che avrebbe commesso una sciocchezza, 

se non gli davo retta! Tutto col suo piacere: se domani non mi 

vuole più, ciao! Vuol dire che lui se ne va dove gli pare, ed io 

ripiglio la povera Ombretta, dove l’ho lasciata a dormire. 

E non mi dir nemmeno che io non ti voglio bene. Te lo vo-

glio, te l’ho voluto e te lo vorrò. Io rimarrò sempre come una tua 

sorella... che c’entra? E verrò sempre a casa a starmi con te, per-

chè Daniele, è buono, e mi permetterà di venire tutte le volte che 

ne avrò desiderio. Se tu non dovessi fare gli esami, ti direi: «Vieni 
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con me, nel mio viaggio di nozze». Quello che mi piace di più è 

andare in treno, di vedere tante città, Parigi, capitale della Fran-

cia, Berlino, capitale della Germania, Copenaghen, capitale della 

Danimarca. E ti porterò tante cose al mio ritorno, che non avrai 

dove metterle. 

Intanto, quello che più monta è che da domani non vado più 

a scuola. Il babbo voleva mandarmici ancora; ma la mamma ha 

detto che devo pensare a prepararmi degnamente al santo sacra-

mento. Ci sarei voluta andare almeno per un altro giorno, per 

sbalordire tutte le mie compagne con la notizia del mio matri-

monio, e specialmente quella brutta invidiosa di Leonina Stuc-

chi, che si crede la più bella di tutte e ha tutti i denti fradici. Ma 

lo sapranno lo stesso, perchè domani andrò a trovare Elena Spi-

nelli, per farmi restituire le «Avventure di Pinocchio». Non ce n’è 

un’altra per pubblicare le notizie. 

E qui finisco, perchè temo di non reggere più al sonno. 

Lascerò questa lettera sulla tua scrivania, perchè spero che 

questa sera tornerai a casa. E domani, siccome vuoi baciarmi la 

mano, te la farò baciare, sebbene io non sia monsignore, e non 

ti possa dare la benedizione. Credimi la tua CORINNA. 
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CAPITOLO X. 

Molto particolareggiato e, si spera, divertente; con propositi di 

suicidio, fortunatamente dileguati, con l’incontro di due av-

versari in terreno neutro e un’amichevole discussione sul po-

tere temporale e la conciliazione dello Stato con la Chiesa, ma 

senza una conclusione soddisfacente, come in tutte le pole-

miche orali e scritte, da che mondo è mondo. 

Tutti i propositi inauditi di vendetta che Ettore formulò, tutta 

l’ira, il dispetto, la vergogna, tutto il furore misto di tenerezza 

lagrimosa che lo assalse alla lettura della lettera precedente, tutto 

il violento soffiare di spiriti bellicosi che lo avvolse, spazzando 

ogni altra sensazione che non fosse di Corinna, come se a un 

tratto per lui il sole si spegnesse e in lei si concentrasse la vita 

dell’universo; tutta la sua ira selvaggia si placò in un’idea che gli 

si affacciò, nell’atto di spegnere la candela e ravvoltolarsi nelle 

coperte 

— Domani esco di questa casa! 

Nell’impeto primo, aveva visto nero: il suo cadavere in una 

pozza di sangue, abbandonato in un solco, dietro il muro del ci-

mitero. Arrivavano le guardie, i carabinieri, il giudice istruttore, 

una folla di curiosi. Sentiva un mormorio di compianto, e le 
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donne singhiozzare: «Poverino!», singhiozzare così che si com-

moveva egli stesso stranamente sul suo cadavere. Poi leggeva i 

giornali, e cercava avidamente un titoletto in caratteri grassi: 

L’ORRIBILE SUICIDIO DI IERI SERA. 

«Un orribile suicidio ha funestato la nostra città. Il giovanetto 

Ettore Boni, studente del liceo-ginnasio Domenico Cotugno, ieri 

sera, verso mezzanotte, uscito dalla casa del signor Scaccaba-

rozzi in via Campo di Aragno, numero 35, si recava dietro il 

muro del cimitero, in prossimità di Santa Maria del Soccorso, e, 

ivi giunto, col massimo sangue freddo, si sparava un colpo di 

rivoltella alla tempia. La morte fu istantanea.. Il motivo deve ri-

cercarsi in un’affezione non corrisposta. Possa la pace, che non 

ha trovato su questa terra, sorridergli in cielo!...» 

Poi leggeva ancora: 

«Ieri vi furono le esequie del suicida di sabato, il povero Et-

tore Boni, uccisosi con un colpo di rivoltella alla tempia, dietro 

il muro del cimitero, mentre più gli sorridevano le speranze. Se-

guivano il feretro i suoi compagni di classe, una rappresentanza 

di tutte le scuole, e la madre, povera donna desolata, accorsa a 

precipizio dal paese ov’è domiciliata, per baciare il viso del fi-

gliuolo, malato come le era stato telegrafato, e invece freddo ca-

davere, come l’ha trovato. La vista di quella povera madre, così 

duramente colpita, era uno strazio... (Queste parole facevano 
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soffocare Ettore dai singulti). Il professor Fortunato Vitagliano, 

che ebbe il disgraziato giovane tra i suoi più cari e intelligenti 

alunni, pronunziò sul feretro un elevato discorso, incuorando i 

giovani a non disperare della vita. Tutti avevano le lagrime agli 

occhi...». 

Ed Ettore più di tutti; tanto che abbandonò d’un tratto l’idea, 

che gli era subito balenata alla mente, dell’epitaffio da incidersi 

sulla sua tomba immatura: 

QUI 

RIPOSANO LE OSSA 

DI 

ETTORE BONI 

ABBATTUTOSI NEL FIORE DEGLI ANNI 

. . . . . . . . . 

O GIOVINEZZA, COME SEI CRUDELE! 

e disse la frase scritta più su: 

— Domani esco di questa casa. 

Lette così, semplicemente, le parole non fanno effetto; ma 

nel tono che Ettore le pensava, tragico, solenne, misterioso e mi-

naccioso che Tommaso Salvini non avrebbe saputo trovarne 

l’uguale, egli immaginava una raffica irresistibile di singulti e di 

lagrime, tutta la casa assalita da una tempesta di pianti, e Corinna, 
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fra gli altri, gemente, scarmigliata, disperata che lo supplicava di 

recedere dal suo atroce proposito, sbarrandogli col corpo l’uscio. 

Egli si lasciava supplicare invano, saldo come la torre di Dante; 

ma un nodo di pianto gli saliva alla gola, e quando essa faceva 

l’atto di buttarsi a capofitto nel cortile, egli non reggeva più dalla 

tenerezza, e le perdonava tra un fiotto di lagrime. Il dolce pianto! 

Non si piangeva più che di gioia; ed essa ritornava luminosa e 

bella e gentilissima, gentile come non mai, sotto la doppia onda 

nerissima dei capelli disciolti, che davano un risalto di neve al 

suo visino grazioso. Tutta nitida sotto il manto ampio della capi-

gliatura, aveva la delicatezza d’una foglia di rosa: 

« — Non piangere più — egli le diceva, immaginando il dia-

logo del perdono e della pace. 

« — No, non piango; rido invece — e si sforzava di ridere 

con gli occhi lagrimosi. 

« — E Daniele? — egli arrischiava una domanda, con un filo 

di voce. 

Una piccola ombra passava sul visino di neve, sulla piccola 

rosa candida. Un fremito le s’indovinava all’angolo delle labbra 

convulse e all’intorbidarsi improvviso delle pupille luccicanti. 

« — Non parlarmene più. 

« — Sì, non parlarmene più. Un sogno, un cattivo sogno, un 

incubo funesto. Non parliamone più. La piccola colomba s’è li-

berata dagli artigli del falco, la graziosa capriuola non teme più il 
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lupo. Splende il sole, sussurrano gli alberi, mormora il ruscelletto 

tra l’erba verde: è l’isoletta dell’idillio che tutti i poeti buoni 

hanno cantata, tutti i pittori buoni hanno dipinta, e tutte le mu-

siche buone hanno celebrata nelle loro armonie. 

« — Baciami la mano. 

« — Ecco, la bacio. E ti voglio baciare anche i capelli. Se fos-

sero unti di tutti gli unguenti del Libano, non sarebbero più pro-

fumati; se fossero composti della più fine seta, non sarebbero 

più morbidi; se tutto il lume delle stelle fosse in essi raccolto, 

non sarebbero più rilucenti. 

« — Ti bacio anch’io i capelli! 

« — No, piccola folle. La mia testa è un dorso di riccio: punge 

e strazia. Che la baci, per suo castigo, il mio professore di mate-

matica!». 

Era sogno o fantasia, in cui si cullava l’anima dolorante. Ma 

quando, al mattino, un raggio di sole, nastro di luce in cui dan-

zava un mondo di minuzie, divise in due la penombra, il pensiero 

della sera egli l’ebbe ancora chiarissimo agli occhi della mente, e 

dentro vi danzava un mondo frammentario di sentimenti con-

fusi: 

— Oggi, esco di qui. 

Il fantasma sottile di una sua antica padrona di casa gli tra-

versò la mente, come un invito. Rivide, a un tratto, i buoni desi-

nari tranquilli, presenziati dalla sua ombra, le buone modeste 
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cene, a cui essa non sdegnava di prender parte, le buone notti 

calme, dopo ch’essa gli aveva augurato il buon riposo e messo 

sul comodino il lume di porcellana, che doveva rischiarare l’ul-

tima raccolta lettura della sera. La casa di quella antica sua pa-

drona gli parve la prima sosta verso la pace; perchè poi ne vedeva 

un’altra, la sua, vigilata da una figura molto più dolce alla memo-

ria, dove, forse, gli strazi d’un giorno si sarebbero meno doloro-

samente rimarginati. 

— C’è permesso? 

— Avanti. 

— Dei pasticcini questa mattina! — annunziò la signora An-

nina, entrando e reggendo sulle mani il vassoio del caffè. 

Egli era risolutissimo di dirle: «Signora, cambio aria, mi tenga 

per iscusato»; ma gliene mancò il coraggio. Anche a un mortale 

nemico, che venga a offrirvi la mano, non si nega la stretta. Come 

avere la crudeltà di avvelenare, con una proposizione di quelle 

che aveva immaginate, l’onesta gioia e il generoso disinteresse 

d’una signora che, in via straordinaria, vi offre dei pasticcini? 

E c’era anche, contro il proposito di Ettore, una difficoltà di 

natura economica: la pensione scaduta e non pagata; amara pro-

spettiva, che, mista, si deve confessare, con quella dolce dei pa-

sticcini, ebbe il potere di temperare, in qualche modo, il furore 

che lo mordeva, e di rimandare, a tempo indeterminato, l’esecu-

zione del suo sdegnoso progetto. 
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— Grazie, — egli fece col più riconoscente dei sorrisi, che 

poteva in quelle condizioni abbozzare — distintissime grazie, si-

gnora. 

— È un regalo... Già tu, briccone, ieri ci lasciasti in pena... e 

non sai nulla. Corinna s’è fidanzata a un ufficiale, a un signorone, 

sai... quel bell’ufficiale del secondo piano! Stamattina ha man-

dato una scatola di paste a Corinna, e Corinna vuole che le prime 

siano le tue. 

— Ah! — fece Ettore, sconvolto, come se vedesse un coltello 

puntato contro di lui. — Quanto è gentile Corinna!... Ma stamat-

tina ho lo stomaco disturbato, e i dolci mi ritornerebbero in gola. 

Si espresse così, per una specie di esperimento, per provar la 

forza del suo disprezzo sulle leccornie che il più nero degli uo-

mini aveva osato di mandare alla più candida delle fanciulle. In-

vano esalavano una sottile fragranza tentatrice di vainiglia, la pas-

sione disperata della ghiottoneria di Ettore; invano il demonio 

della gola metteva in opera tutte le arti della seduzione per 

mezzo della signora Annina. Era un’impresa eroica, quella dello 

studente; ma egli continuava a sostenere, con la coscienza d’un 

principio politico che bisogna difendere per non incorrere nei 

fulmini del partito, di avere lo stomaco disturbato. 

— Uno soltanto! — disse la signora Annina. 

Uno! A vincere l’orrore che gli facevano, ne avrebbe man-

giato cento, come un cartoccio di confettini minuscoli; ma ad 
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aumentarlo, ad aumentarlo sproporzionatamente, s’aggiunge 

l’entrata di Corinna, lei in persona, fresca, superba, raggiante 

come una rosa in quell’istante sbocciata, che si fece avanti e 

sporse la manina, dicendo: 

— To’, bacia! 

Lo sgomento di Ettore e la sorpresa della signora Annina fu-

rono di pari intensità. Ettore si ritrasse inorridito, la signora An-

nina si avanzò minacciosa, come per subissarla. 

— Bada, mamma! — esclamò Corinna senza scomporsi; — 

bada, mamma, ora sono sposa. E poi, mutando argomento, con 

la leggerezza, della sua testolina volubile, e rivolgendosi a Ettore: 

— Mangia i dolci di Daniele. 

Ah! sì, i dolci di Daniele? Se i dolci fossero stati il suo rivale, 

con gli stivali, la sciabola e tutto, non li avrebbe con più furore 

imboccati, maciullati e ingoiati. E il furore raggiunse il colmo, 

quando ne annegò parecchi nella tazza di caffè, come eserci-

tando in effigie la sua vendetta. 

E quando ebbe lavata l’offesa nel caffè fu soddisfatto: soddi-

sfatto dei dolci, soddisfatto di Daniele, soddisfatto della signora 

Annina, soddisfatto di Corinna, soddisfatto della sua liberazione. 

Corinna gli ripetè a voce il racconto del fidanzamento e 

s’ebbe da lui le più sincere congratulazioni. 

— Oggi verrà certamente! — essa gli annunziò, accennando 

al fidanzato. — Oggi verrà certamente, e vedrai come è gentile! 
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E come è bello con la sciabola, coi bottoni lucenti sulla giubba, 

con le spalline d’oro. Quando cammina fa tin-tin. Vedrai! 

E andò infatti. Un cosino smilzo, che si piegò in due all’en-

trata, salutando in giro col berretto orlato d’oro, e si rilevò su-

perbo dei suoi baffi bene incerottati, della sua giubba splendente, 

della sciabola tintinnante, di tutta la sua persona profumata e lu-

ciccante come un fiore, dopo la guazza. 

— Salute. 

Era entrato come un conquistatore, dominando col suo scin-

tillìo sull’umiltà degli ospiti e sul modesto arredamento di quelle 

pareti, e s’assise con la maestà d’un regnante. 

La signora Annina, tutta sfavillante d’orgoglio per l’illustre 

genero piovutole dal cielo, si sprofondava in inchini che mette-

vano in pericolo il suo equilibrio; il signor Paolo, come in tutti i 

momenti solenni, aveva perso la parola e non si risolveva a se-

dere; Maria e Cecilia guardavano ammirate e impacciate: soltanto 

Corinna, sfrontata come un demonietto, rimaneva disinvolta e 

sicura, tra il fuoco di tutti gli sguardi. 

— Queste son le mie sorelle, Daniele — disse Corinna, se-

dendosi di contro all’ufficiale. 

Un inchino grazioso da parte delle sorelle; un altro  più ener-

gico da parte di Daniele. 

— Saranno anche le mie! — questi esclamò, con una voce 

chiara e squillante, che fece arrossire le due sorelle. — Saranno 
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anche le mie, e fin da ora metto a loro disposizione la mia fratel-

lanza. 

— Sei molto buono, Daniele, a trattarci con tanta benevo-

lenza — disse la signora Annina. 

— Molto buono — fece eco il signor Paolo, afferrando l’oc-

casione per dir qualcosa. 

— E questo è come un nostro figliuolo — soggiunse la si-

gnora Annina, accennando ad Ettore, che se n’era rimasto in un 

angolo, squadrato in una maniera ostile, come un cane che rin-

ghiasse, dal signor Daniele. 

— È come un nostro fratello — soggiunse Corinna, levan-

dosi e andando fino a lui per trarlo in cospetto del prode guer-

riero. Il quale, se non sdegnò di stendergli la mano, non parve, 

però, troppo soddisfatto di quella conoscenza, e annuvolò un 

tantino i lineamenti del volto rosato e incipriato. 

— Fortunatissimo... 

Un occulto fremito vibrò nella mano di Ettore, quando il si-

gnor Daniele la strinse, e una smorfia inimitabile, che quegli vide 

rispecchiata nei bottoni della giubba dell’ufficiale, gli si delineò 

sulle labbra per tutta risposta. 

In quell’istante il campanello squillò ripetutamente, scosso da 

una mano vigorosa, irritando un po’ i nervi acustici della com-

pagnia. 
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— A quest’ora! — disse il signor Paolo, che in quel caso po-

teva senza pena formulare una osservazione. 

— Chi è? — fece la signora Annina a se stessa, seccata di 

quell’interruzione e del fastidio prossimo. — Chi è? Ed è la ma-

niera di sonare? Giovannina! — soggiunse, gridando — va a ve-

dere. 

Fu un generale subitaneo alzarsi e un’esplosione di voci e di 

saluti. «Come va?» «come state?» e «la signora Annina è floridis-

sima», e «il signor Paolo scoppia di salute», e «come Dio vuole», 

e «prosit» e «le ragazze stanno bene?» e «maledetta, bestia», detto 

a Fritz che abbaiava, piantato sulle zampe, all’uscio della cucina; 

un incrociarsi così animato di domande e di risposte, che pareva 

un gruppo alla partenza o all’arrivo d’un piroscafo. 

— Benissimo, don Giovanni, favorite don Giovanni, acco-

modatevi, don Giovanni — s’affannavano a dire il signor Paolo 

e la signora Annina, per tentar di far argine alla cateratta dei com-

plimenti. 

L’onorando sacerdote, che pareva più lungo del naturale, con 

la veste nera, e ingombrava il salotto come un cavallo da tra-

sporto, si fece avanti tra gli ospiti; ma come lo scintillìo dell’uni-

forme dell’ufficiale gli sbattè sul naso enorme, s’arretrò adom-

brandosi. 
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— Disturbo forse? — e il gigantesco copricapo, preso dalle 

due mani, che eran due spatole, dalla testa gli vacillò sul petto, e 

parve una catinella incatramata. 

— Son cose da dirsi? — lo interruppe il signor Paolo, mentre 

l’ufficiale s’inchinava al prete in maniera rispettosissima. — Ma 

che disturbo, don Giovanni? Vi presento il genero di mia figlia... 

cioè... — Tacque, interrotto da una risata scoppiata su tutte le 

bocche. 

— Zitto, papà — disse Corinna, che in quell’occasione fu 

amabilissima con don Giovanni: — questo è il mio sposo, Da-

niele Frullani. 

— Oh che piacere, oh che piacere! — esclamò il prete, fa-

cendo tre o quattro riverenze di seguito. — Una bella sorpresa, 

birichina, eh! E quando ci mangiamo i confetti? — domandò, 

mostrandosi più commosso al pensiero del quinto peccato capi-

tale, che interessato alla celebrazione del settimo sacramento. 

— Fra qualche mese, don Giovanni. 

— Faccio i miei auguri fin da ora — riprese don Giovanni, 

sedendosi e mettendosi da parte il cappello; — fin da ora. Crescite 

et multiplicamini, non è vero, don Paolo? Un cuor d’oro don Paolo, 

signor ufficiale. E anche la signora Annina. Non perchè mi sono 

davanti. E tutte e tre le figliuole, non faccio per dire. C’è il santo 

timor di Dio, signor ufficiale. Timor Domini initium sapientiæ. Oh! 

che piacere, oh! che piacere, signor Frullani! 
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Tutti i componenti della famiglia tacevano, per dar agio alle 

due nuove conoscenze di farsi amici, o semplicemente per riav-

vicinare lo Stato alla Chiesa. E lo Stato, almeno allora, parve d’es-

sere entrato nelle grazie della Chiesa, perchè questa, approfit-

tando dell’incontro, gli rimise sul tappeto la questione dei cap-

pellani militari, che facevano tanto bene nell’esercito antico e 

preparavano il soldato a sopportare eroicamente le fatiche della 

guerra. Se le suore vanno sui campi di battaglia, non c’è ragione 

perchè nelle caserme non ci debba essere il cappellano, che dica 

la messa tutte le domeniche e gli altri giorni spieghi la storia sacra 

e il catechismo. Si sottrae del tempo all’istruzione militare? Ma 

se l’istruzione militare rinfranca il corpo, l’istruzione religiosa 

rinfranca l’anima, che è poi più necessario. Mens sana in corpore 

sano. Il Dio degli eserciti non favorisce quelli che non lo rispet-

tano. 

— E se dico male, il signor ufficiale mi corregga — conchiuse 

il rappresentante della Chiesa, che, per aver quel naso, imponeva 

del rispetto al rappresentante dello Stato. 

Il rappresentante dello Stato, non contrario in massima alla 

ripristinazione dei cappellani militari, riconobbe che quello era 

un parlar d’oro. Ma come fare? Tante belle cose si sarebbero po-

tute promuovere in Italia d’accordo con la Chiesa, ma c’era la 

benedetta questione del potere temporale; e se il Santo Padre 
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non riconosceva la legittimità del governo italiano, l’esecuzione 

di tanti bei disegni... 

— Ma come, signore ufficiale? — interruppe don Giovanni. 

— Ma come, signor ufficiale? Siamo ragionevoli. Il santo Padre, 

che fino al mille ottocentosettanta è monarca e sovrano, si trova, 

dopo, a non avere un pezzo di terreno dove esercitare la sua po-

testà. Dategli almeno dove riposare i piedi, un palmo di terra, 

perchè possa dire è mio: «Questo è mio; qui esercito il mio mi-

nistero». E se dico male, mi corregga, signore ufficiale. 

— Giustissimo, reverendo, parole d’oro. Ma è poi sicuro che 

la Chiesa non intralcerebbe l’azione dello Stato? Perchè la que-

stione è qui. Libera, la Chiesa, di occuparsi dei suoi interessi re-

ligiosi, ma non d’intralciare lo Stato nei suoi interessi terreni. Io 

non son contrario a un riavvicinamento, ma sulla base del potere 

temporale mi pare difficilissimo. 

— Ma sarebbe facilissimo, signore ufficiale, — ripigliò don 

Giovanni — se le sètte non soffiassero nelle fiamme. Il nemico 

è qui. Il dovere di tutti i buoni fedeli è di combatterlo strenua-

mente, di non dargli quartiere; et propter vitam, vivendi perdere cau-

sas... 

L’intrepido sacerdote aveva appena finito la citazione, che, a 

un tratto, diede un balzo all’indietro, come alla vista d’un ser-

pente. E il serpente era Corinna, che, approfittando del calore 



136 

dalla discussione aveva rapidamente snudata la sciabola di Da-

niele, cacciandola con piglio guerresco innanzi al naso del reve-

rendo. 

— Che maleducata, figlia mia! Innanzi a un sacerdote! — 

esclamò amaramente la signora Annina, mentre il futuro genero 

pareva assolutamente incantato dell’aspetto di Corinna, leggia-

dramente strano con quella sciabola sfoderata: una piccola Giu-

stizia senza le bilance. 

— La perdoni, don Giovanni, — esclamò il signor Paolo, che 

in tutto quel tempo aveva ascoltato con rispetto le parole del 

sacerdote. — È una sventata. 

— Oh, non è nulla! — fece don Giovanni, rimettendosi e 

cercando di sorridere, come ineffabilmente divertito della sor-

presa; — non è nulla: scherzi di gioventù, che animano la con-

versazione, come tanti bicchierini di rosolio. 

Quest’ultime parole di don Giovanni non erano un’allusione, 

ma il nitrito del cavallo che sente avvicinarsi il foraggio; perchè 

al suo occhio esperto non erano sfuggite, durante la discussione 

con Daniele, certe misteriose consultazioni tra la signora Annina 

e il signor Paolo, e la signora Annina e la domestica. Come chi è 

occupato a leggere o a scrivere, che sente pur l’indizio d’un in-

setto minuto sulla manica del vestito o sul bavero, egli, pur acca-

lorato a difendere i diritti della Chiesa, aveva colto, con l’acume 
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del conoscitore, il senso di quelle consultazioni e degli andiri-

vieni silenziosi della domestica. Quando poi aveva visto una 

chiave scivolare dalle mani della signora Annina in quella della 

domestica, non aveva più avuto l’ombra d’un dubbio, ed era 

uscito in quell’ardito paragone tra gli scherzi di gioventù e i bic-

chierini di rosolio. 

— Non è nulla! — badava a ripetere. — Sarebbe bella che la 

birichina non dovesse stare allegra, ora che si è fidanzata a un 

degno giovane, non è vero, don Paolo? 

E ripigliò la discussione al punto in cui era stata troncata, di-

pingendo a colori infernali gli scopi delle sètte, affermandoli in 

diretta comunione col demonio, che se ne avvantaggiava per i 

suoi fini di distruzione. E si accalorò tanto nella sua dipintura, 

che quando Giovannina, tutta rossa in faccia, per dover servir gli 

ospiti con una certa eleganza e un certo contegno che non arri-

vava a trovare nella sua educazione campagnuola, si piantò, a un 

cenno della signora Annina, col vassoio dei dolci e dei bicchierini 

di rosolio prima innanzi a don Giovanni, costui, parve cascar 

dalle nuvole. 

— E che è questo, donna Annina? 

— Un po’ di rosolio, don Giovanni. 

A lui pareva impossibile che fosse rosolio, e poi proprio di 

quello fabbricato dal sapiente magistero di donna Annina, con 

quella felice temperanza di spirito, di zucchero e di essenze, che 
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lo facevano il primo rosolio del mondo. Ma dovendo pur arren-

dersi alla innegabile realtà dei suoi sensi, celebrò al futuro mem-

bro della famiglia, che lo ascoltava incantato, tutti gli straordinari 

meriti della signora Annina nelle varie discipline gastronomiche 

e nella branca speciale dei liquori, meriti che la dimostravano 

poco meno d’un essere meraviglioso, piovuto quaggiù, per grazia 

particolare del cielo, a insegnare, al mondo traviato, la maniera 

d’ottenere dalle volgarità terrene la quintessenza di bevande ce-

lestiali. 

— Dite per burla, don Giovanni. 

— È la verità. Insieme coi dolci, specialmente, donna Annina, 

questo rosolio... ha un sapore... non so che sapore... qualche 

cosa... l’ambrosia, donna Annina... appunto, l’ambrosia! — con-

chiuse don Giovanni, trionfalmente, infornando tra le mascelle 

poderose una libbra buona di savoiardi. 

E l’ambrosia gli fece germogliare in mente anche l’idea di 

Ebe, e chiamò Ebe la domestica, e la sua trovata gli parve così 

geniale e pazzarellona, che ci si mise a ridere su sgangherata-

mente, trascinando gli altri, per imitazione, nella sua smodata al-

legria. 

— Alla felicità degli sposi! — gridò, afferrando un secondo 

bicchierino e una nuova manata di dolci. — Alla felicità degli 

sposi, per mille anni! Ad multos annos! 
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La gioia rumorosa di don Giovanni, che forse precipitava col 

pensiero al festino nuziale, in una ridda formidabile di piatti e di 

bottiglie, portò come un saggio anticipato di quel giorno in cui 

Corinna e Daniele sarebbero volati in grembo alla felicità; e la 

signora Annina si commosse, e il signor Paolo domandò: 

— A Dio piacendo, il matrimonio lo celebrerete voi, don 

Giovanni. 

— Qual dubbio, don Paolo, qual dubbio! Un vecchio amico 

di casa... Sarà per me una consolazione, don Paolo... Se al signor 

Daniele non dispiace... sarò onorato... 

Ma come vide che nel vassoio non c’era più briccica di dolci 

e nella bottiglia non più un filo di rosolio, stese la mano al cap-

pello e si levò in tutta la sua lunghezza per prender congedo. 

— Così presto! — osservò la signora Annina, mentre tutti 

s’alzavano e il naso enorme di don Giovanni dominava su tutte 

le teste. 

— Con rincrescimento, donna Annina. Debbo andare a con-

fessare due suore a San Bernardo. 

— Come, pure le monache sono peccatrici? — domandò Co-

rinna a don Giovanni, mentre Cecilia gli baciava le mani, e Fritz 

lo guatava dall’uscio della cucina in atteggiamento minaccioso, 

con un ringhio soffocato. 
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— Eh! birichina. Tutti siamo peccatori. Il giusto pecca sette 

volte al giorno. Dobbiamo ringraziare il Signore che non ci fa 

cadere in peccato mortale, non è vero, signora Annina? 

S’incurvò con devozione al signor Daniele, ma si raddrizzò 

spaventato, con un atto subitaneo, perchè Fritz gli s’avventò con-

tro, abbaiando. 

— Maledetta bestia! — esclamò, ringraziando con lo sguardo 

Cecilia, che ammansava il cane. — Dev’essere indemoniata. 

Scommetto che è indemoniata. 

E infilò l’uscio, senza espandersi in molti saluti, amareggiato 

forse dal pensiero di quel cane che insidiava, così pertinace-

mente, alla sua dignità sacerdotale. 

Poco dopo, ci fu il secondo esodo in persona di Daniele, che 

si recava in caserma. Egli si separò da Corinna, baciandole la 

mano e promettendo di ritornare nella serata: tutta la famiglia si 

schierò sul pianerottolo, e il signor Daniele Frullani discese i gra-

dini trionfalmente, fiancheggiato dal signor Paolo, che volle ac-

compagnarlo fin sul portone, tra il tintinnìo della sciabola e i sa-

luti affettuosi di quattro squillanti voci femminili. 

Giunto sul portone, l’ufficiale si voltò al gruppo sul pianerot-

tolo, stette un istante in atteggiamento di saluto, e, facendo una 

giravolta, sparì, lasciando negli occhi degli astanti la sensazione 

dello scintillìo della sua divisa e del suo splendor di guerriero, 

come in chi ha assistito al passaggio d’un treno, che, mentre il 
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treno è scomparso laggiù nell’alberata e una nuvola bianca di 

fumo s’indugia fra i rami, ancora ha innanzi l’incedere maestoso 

del convoglio, il rapido sfilar di cento carri e di mille teste ai fi-

nestrini, tra il rumor fragoroso delle ruote e delle catene, i brevi 

fischi e l’affannoso ansimar della macchina. 



142 

CAPITOLO XI. 

Nel quale l’ingiustizia di un giudizio calunnioso a suo riguardo 

mostra il protagonista in una nuova luce, quasi sanguigna, di 

rivolta e di risentimento aggressivo, mentre un minuscolo 

Tartarino gli fa meno penoso il non troppo dolce esilio dalla 

scuola. 

— Oh, Ettore, dove vai? 

— A casa, come vedi. 

— Allora permetti che t’accompagni. 

Era Daniele Frullani che, tintinnante e splendente d’oro nella 

sua divisa d’ufficiale dei bersaglieri, si pigliava a braccetto lo stu-

dente incontrato sotto i Portici di via Principe Umberto e s’av-

viava con lui verso San Marciano. 

S’era dissipata ogni ombra di ostilità di Daniele verso Ettore. 

Questi, in pochi giorni, era diventato il suo confidente più di-

screto e sicuro. I colleghi del reggimento potevano pigliare l’uf-

ficialetto in giro per la sua passione: Ettore invece lo ascoltava 

con attenzione e deferenza, anche perchè gli sembrava d’assu-

mere qualche importanza nell’economia universale ricevendo le 

confessioni d’una persona da più di lui. E così si pavoneggiava 

un poco quando era incontrato a passeggio dai compagni in-

sieme con l’ufficiale, come a significare ch’essi non potevano 
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vantare le amicizie che aveva lui, e l’orgoglio gli metteva un bel 

serto raggiante in fronte, se egli era scorto al caffè Americano 

nell’atto di bere un caffè o un bicchierino di liquore che gli pa-

gava il sottotenente dei bersaglieri. Per gradi e insensiblmente 

egli era giunto a una tale condizione verso il suo rivale vittorioso 

che spesso poteva svolgersi un dialoghetto di questo genere. 

— Caro Ettore, devi farmi un piacere. 

— Due, se vuoi. 

— Stasera sono di picchetto e non ho tempo di ritornare a 

casa. Dirai a Corinna... 

Daniele Frullani gli affidava un’ambasciata per la fidanzata, 

un saluto o qualche cosa di simile. 

La prima volta Ettore ebbe un sordo senso di ribellione, e 

non ne fece nulla; ma una seconda volta cercò di ragionare tran-

quillamente sul caso, e il ragionamento gli fu di conforto. Si disse 

che in fin dei conti non faceva niente di male riportando a Co-

rinna: «Ho incontrato Daniele, e m’ha incaricato di questo e que-

sto». Non era egli amico di Daniele? E in questa condizione pri-

vilegiata non diventava il naturale depositario dei sospiri, delle 

speranze, dei sogni dell’amico? E la signorina Corinna non gli 

era un po’ come sorella, e non spalancava i suoi grandi occhi su 

di lui, con sconfinata fiducia? Poteva a lei negare quel che non 

negava a Daniele, e non riferirgli ch’essa l’aspettava senza fallo 

alla tal’ora? E siccome chi mette il piede sull’orlo del precipizio 
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facilmente vi cade, Ettore col tempo non potè esimersi dal por-

tar delle letterine dall’uno all’altra: dei «poulets», come diceva 

Daniele nel suo linguaggio elegante: poche righe tracciate in 

fretta a matita, che andarono di volta in volta aumentando e fu-

rono scritte non più alla sfuggita, ma di proposito a tavolino con 

penna e calamaio. Non rifiutava il servizio, meravigliato soltanto 

da qual fonte mai i due fidanzati derivassero i loro rivoletti di 

parole, che infittivano e diluviavano così che non bastava il co-

mune foglio di quattro pagine a contenerli. Perchè due fidanzati 

trovano tanta materia letteraria, e sudano ogni giorno quattro 

camicie per metterla in carta, mentre una coppia di coniugi, che 

potrebbero dirsi liberamente tante dolci cose, non trovano, 

quando non dormono, che una serie torpida di sbadigli? 

Non c’è segreto di cui a lungo andare qualche cosa non tra-

peli. I fatti umani, anche quelli tenuti accuratamente nascosti, 

sono come la famosa macchia d’olio o come quel filo di seta con 

cui il sarto giura e sacramenta sul capo dei propri figliuoli d’aver 

cucito il vostro vestito: la macchia si spande, e il filo di seta, dopo 

qualche giorno, imbianca intorno alle costure e agli occhielli. 

All’antica legge di espansione dei corpi liquidi e di scoprimento 

in bianco del filo di cotone, non potè sottrarsi la relazione di 

Ettore, che se era semplice ed innocente, non poteva sembrare 
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così ad alcuni studenti, suoi compagni di scuola. Essi comincia-

rono col sorridere e bisbigliare malignamente tra loro, e poi fini-

rono con l’apostrofarlo gentilmente così: 

— Boni, sai chi scrisse il libro? 

E siccome egli non rispondeva, e andava cercando il senso 

riposto di quella strana domanda, uno dei più maligni esclamava, 

tra le risa più sgangherate del crocchio: 

— Galeotto fu il libro e chi lo scrisse. 

Un’altra volta, un cosino smilzo smilzo e piccino così che Et-

tore ne avrebbe fatto una poltiglia con un sol pugno bene asse-

stato, gli andò innanzi con una faccia di corno a dirgli che, sic-

come lo sapeva forte in mitologia, voleva che egli gli risolvesse 

un dubbio sortogli leggendo gli amori di Marte e Venere; se ci 

fosse, cioè, un messaggero tra i due dei, e come si chiamasse. 

— Mercurio — disse Ettore — era il messaggero degli dèi. 

— Ero certo che l’avresti saputo. — soggiunse il cosino 

smilzo, con un orribile sogghigno. 

— Perchè? — egli domandò, non ancora toccato dal dardo 

avvelenato. 

— Come, non è il tuo santo protettore? 

Ettore ebbe una nuvola rossa innanzi agli occhi e un movi-

mento vivo di collera, che si risolse in un gesto di minaccia. L’al-

tro, fatto improvvisamente umile e supplichevole, lo assicurò che 

aveva semplicemente scherzato. 
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— Che diamine! Tra amici... Dammi la mano e facciamo pace. 

Ettore gli voltò le spalle, e s’allontanò vibrante d’un’ira sorda 

contro sè stesso e contro l’oscuro destino che lo investiva d’igno-

minia agli occhi dei condiscepoli. Non sapeva dire quanta parte 

nell’oscuro destino vi avessero Daniele e Corinna; ma il certo si 

è che ve li comprendeva. 

Entrò in iscuola rannuvolato, e occupò il suo posto senza sa-

lutare nessuno. Il suo vicino di destra, che lo tirò per un lembo 

della giacca, s’ebbe una gomitata nello stomaco: quello gli ri-

spose con, un pugno nelle costole. Di questo pugilato, che si 

svolse eroicamente silenziosamente, in alcuni secondi, nel re-

cinto del sedile e del banco, non trasparve nulla al professore, 

immerso nelle pagine di una rivista, mentre attendeva che si fa-

cesse silenzio per cominciar la lezione. I più scaltri, per riman-

darla indeterminatamente, con l’oscura speranza di allontanare 

dalle loro teste il pericolo d’uno zero, sapevano sempre trarre il 

professore in una imboscata, circondarlo di domande, di dubbi, 

di curiosità, che servivano mirabilmente al doppio scopo di mo-

strare la varia erudizione del docente e di tenere a macerare, e 

forse anche a dissolversi, i temuti zeri nel calamaio. 

Il professore, di pasta piuttosto facile a maneggiare, non odo-

rava, nemmen per sospetto, l’insidia; e si dava a divagare a 

bell’agio degli scolari nei primi sentieri, fioriti o no, piani o ripidi, 
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dove veniva perfidamente attirato; ed era così piena la sua obli-

vione di sè e della scuola in quelle scorribande fuori programma, 

e così concorde l’interesse degli alunni nel condurlo più lontano 

che si potesse dal seminato, che a volte la porta s’apriva improv-

visamente e il bidello annunziava, fra la gioia più rumorosa di 

tutta la scolaresca e il più comico stupore del professore, che la 

lezione era finita. 

Così quella mattina, a proposito d’uno scolaro che aveva di-

chiarato più volte di voler fare l’esploratore e non sapeva dove 

fosse il Transvaal, ove si svolse la guerra anglo-boera, il profes-

sore si lasciò trarre pian piano sul soggetto della relazione degli 

studi con le varie professioni: cosa di cui approfittarono tutti per 

fare l’elogio della carriera prediletta, come fanno i deputati per 

le dichiarazioni di voto. 

— Il medico è meglio di tutti, professore. 

— Professore, è meglio l’avvocato. 

— È meglio l’ingegnere, professore. 

— L’ingegnere meccanico è meglio. 

— Professore, l’ingegnere navale, quello sì che è meglio. 

— A me, professore, piacerebbe la professione del proprie-

tario! 

Quest’ultima uscita del figliuolo d’un vinaio di Popoli, che 

studiava per far poi il farmacista, e che nel frattempo si divertiva 

a radunare in casa più amici che potesse, e a sprofondarli, fino 
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alla ebrietà, nella degustazione dei paterni barilotti, fino allora 

senza intrugli medicamentosi, fece ridere strepitosamente tutti. 

Nulla come una sciocchezza trova tutta la scolaresca disposta a 

farne le più matte risate: financo i professori ne soffrono il con-

tagio, e scoppiano a ridere, aumentando col  loro cattivo esempio 

l’ilarità della classe. 

Anche Ettore, dimenticato il suo turbamento, s’era lasciato 

trascinare dall’allegria rumorosa di quel pigro alveare umano, e 

s’era unito al coro di quelli che dicevano al figliuolo del vinaio di 

Popoli, in segno d’approvazione: «Bravo, D’Alessandro!», 

quando un tal Bergamaschi, dai banchi di destra, si levò dicendo: 

— Boni, professore, si vuol dare alla carriera di referendario. 

Che significa referenda...? 

Una risata di compiacimento e di scherno, schioccata su tutte 

le bocche e che fece su Ettore l’effetto d’una frustata, s’arrestò 

improvvisamente, come la soneria d’uno svegliarino a un tratto 

fermata. Tra Ettore e il Bergamaschi non c’era che il passaggio 

tra i due settori dei banchi... Ettore sentì il sangue fargli impeto 

alla testa, come liquido scaldato sotto il coperchio d’un bricco, e 

si slanciò sul Bergamaschi, coi pugni tesi. Si levò un rombo di 

voci, e quattro, otto braccia afferrarono l’assalitore alle spalle e 

alle falde della giacca... Un istante dopo, ed egli avrebbe dato, in 

quella palestra di studi, un non dubbio saggio della sua perfetta 
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scienza della flessione del braccio e la percussione del pugno 

sulla testa d’uno schernitore. 

Si fece un silenzio grave. Gli sguardi di tutti andavano dal 

professore a lui, e da lui al professore. Non s’era mai assistito ad 

uno spettacolo simile; ed Ettore stesso comprendeva la scanda-

losa gravità di quell’assalto nella scuola, nel tempio della scienza, 

sotto gli occhi dell’insegnante, che n’era rimasto sbalordito. 

— Fuori immediatamente! — gridò il professore, quando 

potè riaversi, facendosi giallo, bianco, rosso, paonazzo, in una 

successione rapida dei colori più disparati e sibilando come la 

rotella accesa d’un pirotecnico. 

Ettore raccolse in fretta i libri, e s’avviò alla porta, seguito da 

sessanta occhi, fra i quali i due, eruttanti fiamme, del professore. 

Non si può dire che dell’espulsione avesse piacere e che provasse 

quel senso dolce di scioltezza e di leggerezza che dà a uno sco-

laro l’annuncio della libertà; ma un fatto è innegabile: che non 

ne fu molto scosso. Un bel corridoio arioso; nel cortile, una bella 

spera di sole, in cui sonnecchia sdraiato morbidamente un gatto, 

e poi nella via tutti gli splendori di una giornata primaverile, pro-

fusi sulle facciate dei palazzi e sui ciottoli, sui vasi di garofani dei 

terrazzini e sulle mostre delle botteghe, tutto questo dà un senso 

vivo di allegrezza a chi lascia quattro pareti scure, fra le quali 

trenta persone respirano insieme, una lavagna più scura che 

aspetta di coprirsi, Dio liberi, di numeri, e una finestra spalancata 



150 

sui tetti, per cui non penetra, di quando in quando, al passaggio, 

che lo stridìo delle rondini inseguentisi nell’azzurro. Ed Ettore 

assaporò la gioia della primavera con quel cinismo che, in quel 

torno d’età, impegola le anime degli scolari, e che trasforma un 

castigo di quella specie in una mezza fortuna. È vero che il ri-

morso è lì pronto ad avvelenare ogni dolcezza, frapponendosi 

come un velo tra lo scolaro e la sua gioia; ma non è men vero 

che bellezza che s’intravvede è più attraente, e che la voluttà, mi-

sta di ansia, e di paura, è meglio inebriante e più intensa. 

I dolorosi effetti della punizione inflittagli cominciò a temerli 

più tardi nel giorno, quando ora l’uno ora l’altro dei suoi com-

pagni gli ebbe detto, con tono di consapevole minaccia: «Eh, 

sentirai che nespola! Eh, vedrai che ti succede! Eh, sentirai il con-

siglio dei professori!». Pareva che tutti, nel meccanismo scola-

stico, dai bidelli al ministro della pubblica istruzione, dalle centi-

naia di migliaia di studenti del regno d’Italia al Re in carne ed 

ossa, tutti stessero per decretare, con voce unanime, la sua di-

struzione. Sicchè, quando nel pomeriggio, si presentò alla scuola 

e s’ebbe una paternale dal preside, il quale gli disse, dopo molti 

«Ah,... Eh,» colpi di tosse e altre manifestazioni profondamente 

gutturali, di non poterlo riammettere, fino a nuovo ordine, in 

classe, la cosa non gli parve così grave, come nei primi istanti, e 

provò quasi un senso di sollievo. Il consiglio dei professori, in-

fatti, riunito d’urgenza nel pomeriggio, si limitò ad appioppargli 



151 

dieci giorni di semplice sospensione, il che equivaleva, tutto bene 

o mal ponderato, in quella sua mente leggera di scolaro, a dieci 

buoni giorni di felice spensieratezza. 

Ed ecco come d’un ragazzo poco studioso, ma in verità can-

dido e sincero, se ne fa di punto in bianco un perfetto simulatore. 

Perchè la sua sospensione non venisse a conoscenza dell’ottimo 

signor Paolo e della sua degna consorte, che ne sarebbero stati 

inutilmente spaventati, egli, regolarmente, ai primi rintocchi del 

campanone del liceo, come se nulla fosse mutato, col suo solito 

bagaglio di libri, s’avviava alla scuola, e col solito bagaglio, all’ora 

solita, rientrava in casa. Come è facile immaginare, nell’intervallo 

fra l’andata e il ritorno, non spendeva male il suo tempo. Prima 

pigliava lungamente il sole agli Alberetti, sdraiato su un sedile 

ove il sole, penetrando a traverso gli alberi fronzuti, metteva un 

merletto di macchie nere e di macchie gialle; e nessuna cura lo 

teneva, Diogene nella botte, gatto su un abbaino; anzi più sereno 

di loro, chè Diogene doveva tener dietro col pensiero, in quel 

suo ozio filosofico, a un uomo, e il gatto è sempre occupato dalla 

speranza di un topo. Poi, come le membra gli s’erano sgranchite 

nel tepore di quei benefici raggi, faceva un po’ di passi verso un 

quartiere qualunque della città, internandosi in una rete qualun-

que di vicoli e vicoletti, e pigliando un particolare piacere a leg-

gerne, agli angoli, le denominazioni, su cartelli a metà cancellati 
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e scrostati dal gelo delle rigide invernate: «Vicolo dello sdruc-

ciolo, Chiassetto dei poeti, Passo delle formiche, Cavalcavia del 

formicaleone». È difficile dare un’idea dei terribili voli di fantasia 

ai quali s’erano abbandonati gli antichi camerlenghi e podestà nel 

battezzar quelle piccole viuzze eccentriche, quei sentierucoli ri-

pidi, quelle straducolette erte, ai cui lati s’ammucchiavano strane 

casette con dieci porte e una sola finestra, con ornamenti archi-

tettonici inutili, come stipiti appena accennati nell’intonaco tutto 

screpolature, pezzi di cornicioni rabescati tra un uscio e un da-

vanzale, pezzi di travi fradice e nere sporgenti dal muro, per non 

contare i ciuffi d’erba, le vecchie funi, rimaste a contemplare i 

secoli, i ferri rugginosi sulle finestrine senza vetri, messi non si 

sa come, lasciati non si sa perchè. E da per tutto paglia umida, 

torsi di cavolo, monti di calcinacci, sgocciolìo di acqua nera, nu-

volette di mosche che si levavano di terra a ogni passo; bambini 

che guardavano spauriti; galli avvezzi a dominar da soli in quegli 

harem forniti di tanta dovizia di vermi, di foglie di cavoli, di resi-

dui d’ogni sorta, e che vi fissavano in viso i loro occhi tondi in 

atteggiamento di sfida. Che c’entrasse tutto questo col formica-

leone, con le formiche e i poeti non era intelligibile, salvo che, 

per i poeti, non si intendesse che potevano bene attingere soavi 

ispirazioni nel dare un’occhiata qua e là, negli usci semiaperti e 

alle piccole finestre spalancate, sui terrazzini e sui pianerottoli 

delle piccole scalette esterne, sui muriccioli fioriti d’erbe selvagge 
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e sulle povere soglie, ove non era raro sorprendere umili mani di 

fanciulle intente a lavori d’ago, dita agili picchiettanti le bacchet-

tine del tombolo, volti rosei chini su una macchina da cucire, 

tutta lucida e rumorosa, nel concitato movimento della sua 

ruota, della sua  cinghia, della sua spola e del suo ago scintillante, 

piccolo modello d’industria e di ordine in quell’arruffìo di villag-

gio semibarbaro; gomiti, con le fossette, di piccole lavandaie, 

curve all’opra di epurazione; chiome abbondanti, e in via d’es-

sere annodate su una candida nuca, spiegate all’ammirazione del 

passante bighellone. 

E dopo aver errato a suo agio nei vecchi quartieri della città, 

Ettore andava a fiume. Nell’espressione «andare a fiume» can-

tava come la poesia d’un lungo viaggio, d’una traversata 

dell’oceano, d’una spedizione pericolosa, forse per il ricordo 

dell’età infantile, quando tra le centinaia d’articoli proibitivi del 

codice materno c’era quello, comminante la massima delle pene, 

di non andare a fiume. Egli andava a fiume in compagnia d’un 

altro signorino: – Umberto Valli, noto fra i compagni col nomi-

gnolo di Spacconetto. Questi era destinato dai genitori a percor-

rere gli aspri sentieri della grammatica latina, ma nel frattempo 

si votava, per libera elezione, interamente all’annerimento pro-

gressivo delle pipe e dei bocchini di lepre e di schiuma, mediante 

il consumo quotidiano d’una buona quantità di sigari e di ta-

bacco. Si occupava anche, diciamo così, di chincaglieria. Egli 
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aveva sempre una nuova cosa da mostrare a Ettore: una nuova 

mazza, o un nuovo astuccio, un nuovo bocchino, una nuova 

pipa, un nuovo orologio, una nuova catenina, un nuovo portafo-

glio, una nuova spilla, un nuovo temperino a cento usi; e la pre-

sentazione di ogni nuovo oggetto gli accendeva negli sguardi vivi 

lampi d’orgoglio. Bastava che Ettore lo incontrasse e gli doman-

dasse: «Dove si va?» perchè egli rispondesse invariabilmente: «A 

fiume, perdindirindina!» Sulla riva dell’Aterno, accanto alla cor-

rente calma, sotto la parte asciutta d’un ponte, dietro la casetta 

d’un mulino, ove saliva il fragore della cascata e il martellìo ca-

denzato delle macine, poteva mostrargli liberamente gli oggetti 

che non aveva potuto decentemente cavar di tasca per le vie della 

città: coltelli a molle, stiletti, pistole da duello, cannoncini, tutto 

l’arsenale di Tartarino trasferito dalle rive del Rodano alle falde 

del Gran Sasso. Era quasi incredibile la sua mania bellicosa: egli 

immaginava nemici in ogni cantuccio, e popolava la solitudine 

fluviale di mille pericoli. Non poteva impugnare un coltello bene 

affilato, una mazza col pomo di piombo, un orologio di grandi 

proporzioni, che non sentisse la necessità di far l’atto di segar la 

gola, pestar la testa, scagliar ferocemente l’oggetto sull’occipite 

d’un aggressore invisibile. 

— E se ti veggono i carabinieri? — gli domandava Ettore, 

cercando di smorzargli quell’ardore di battaglia. 
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— I carabinieri! Me ne rido dei carabinieri! —faceva quell’Or-

lando smarrito tra i banchi delle scuole classiche. — Che ven-

gano i carabinieri! 

Un argomento sul quale egli insisteva volentieri erano le sue 

conquiste, a quell’ora innumerevoli. Ogni mese doveva cambiar 

di casa, perchè le padrone al suo cospetto pigliavano subito 

fuoco come tanti zolfanelli. Non poteva andare in un crocchio 

di signorine, che non vi facesse strage, come un cacciatore in uno 

stormo di quaglie. E cavava dal portafoglio tutta una collezione 

di biglietti profumati, ornati di qualche ciocca di capelli, di qual-

che viola avvizzita, di qualche nastrino che teneva insieme legati 

capelli e fiori. Le firme, nessuno doveva vederle; ma si potevano 

ammirare, in compenso, i ritratti di quelle che gli avevano donato 

i capelli, i fiori e i nastrini, quand’egli era studente a Perugia e a 

Rieti. Ma, già, dai ritratti non si poteva avere neanche un’idea 

approssimativa di quelle bellezze supreme. Bisognava vederle di 

persona, quando cantavano, quando sonavano, quando si mette-

vano alla finestra, quando scendevano nei cortili, agli usci segreti 

degli orti, per le scale, nel vicolo, ai convegni notturni che gli 

fissavano. Ce n’erano state alcune che lo avevano fatto entrare in 

casa di notte, fino nelle loro camere, e non si poteva arrivarvi 

che attraversando quelle ove dormivano i padri e i fratelli. 

— E se si svegliavano? — faceva Ettore, veramente con un 

chiaro sorriso d’incredulità. 
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— O io, o loro! — rispondeva intrepidamente Umberto, ac-

cennando alla rivoltella, con sovrano disprezzo della vita. — 

Amico, o io o loro! Se uno ha paura, è finita! 

Sorrideva come un eroe, che è passato cento volte incolume 

innanzi alla morte, e che le più tremende minacce lasciano com-

pletamente sereno, mentre pareva scosso da un soffio romanze-

sco, che lo innalzava di cento cubiti sopra l’ascoltatore. 

Era la terza volta che si trovavano insieme, Ettore e lui, sulla 

sponda dell’Aterno. Avevano passeggiato per il viottolo sab-

bioso lungo la riva; avevano buttato delle pietre nell’acqua per 

sentirne il tonfo; inciso il loro nome sulla scorza dei salici, per 

non saper che fare e per legare alla vegetazione il segno della loro 

amicizia; avevano ammirato una nuova rivoltella tascabile che 

luccicava fra le dita come un gioiello; e ora, a ridosso, d’una siepe 

di biancospini, l’amico raccontava a Ettore come era andato che 

una signora e una signorina, madre e figlia, – la madre una 

bionda stupenda, la figlia una bruna meravigliosa – si fossero 

accese d’una folle passione per l’irresistibile narratore, il quale 

s’era divertito a tenerle parecchi giorni sospese nell’incertezza 

della sua preferenza. 

— Se io fossi te, perdindirindina!... — esclamò, come passava 

ai particolari di quella singolare tenzone femminile, accesa a ca-

gione esclusiva del suo individuo. — Se io fossi nei tuoi panni, 

perdindirindina!... Quante signorine ci sono in casa tua? 
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— Tre. 

— Tre! Ebbene, tutte e tre, perdindirindina! Tutte e tre, per-

dindi... 

A un tratto s’arrestò. Guardò stranito oltre il fiume, diven-

tando improvvisamente pallido. 

— Che hai? — gli domandò Ettore, notando nel suo viso il 

mutamento. 

— Vengono! — l’amico gli rispose. — Vengono! 

E prima che Ettore ne potesse sapere la ragione, con un atto 

subitaneo, lanciò la rivoltella nel fiume. 

Ettore diede uno sguardo all’ingiro e vide due carabineri col 

fucile e il berretto da fatica diretti verso di loro, dalla strada di 

Roio, che traversa il ponte. 

— Ragazzi, — disse quello che pareva il capo del servizio di 

perlustrazione; — per piacere ci favorite un cerino? 

— Cinquanta, — fece l’amico, offrendogliene una scatola. — 

Tenga, tenga, tenga pure. — soggiunse, rifiutando la restitu-

zione. — Ne ho un’altra. — E poi, quando i carabineri si furono 

allontanati: — Brava gente, perdindirindina! Scommetto che se 

la rivoltella non mi cascava nell’acqua, gliela potevo anche mo-

strare senza timore. Quelli, vedi, sono degli amici. Potremmo an-

dare anche a caccia senza licenza, chè non ci direbbero nulla. Se 

la potessi ripigliare! — conchiuse, con un sospiro alla rivoltella. 
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Tagliò un ramo d’albero ed esplorò lungamente il letto del 

fiume, nel punto ove l’aveva vista sparire. Pareva Ferraù in cerca 

dell’elmo dell’Argalia cadutogli nella riviera. Ma si consolò pre-

sto, col dire, mostrando la mazza ferrata e misurandola sul capo 

d’un gigante immaginario 

— Non serve. Tanto, se viene uno, c’è questa! 

Fu il settimo giorno della sospensione di Ettore e questi co-

minciava ad avvertire un certo malessere che aveva una mezza 

parentela col rimorso. Era la sera e s’avviava verso casa, con la 

mente piena del Bergamaschi, prima cagione del suo malanno. 

Voltando l’angolo d’una via, se lo vide di fronte, come un cattivo 

spirito. Gli diede un’occhiata di disprezzo, e fece per tirare in-

nanzi. 

— È inutile che guardi a quel modo! — fece il Bergamaschi, 

risentendosi e dandogli un urtone. 

Altra occhiata come sopra. 

— Io non ho paura di te, — quegli rincalzò. — Non ho paura 

di nessuno, sai! 

Terza occhiata infocata, con un leggero tremito represso, 

nelle membra e specialmente sulle labbra, dell’arciero di oc-

chiate. 

— Fammi vedere se hai coraggio! — fece l’avversario dando 

un passo indietro. 
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— Ah, sì! — parlò finalmente Ettore, minacciandolo col pu-

gno teso. — Sei un mascalzone! 

— A me mascalzone? 

— Sì, mascalzone. 

— Dillo un’altra volta, se hai coraggio. 

— Lo dico e lo ripeto. 

— Dillo un’altra volta soltanto. Fammi il piacere di dirlo 

un’altra volta. 

— Lo dico e lo ripeto cento volte. 

— Dillo un’altra volta, se hai coraggio. 

Intorno ai disputanti s’erano raccolti un garzone di pastic-

ciere, in berretto bianco e tutto sorridente, un apprendista cal-

zolaio, in grembiale sudicio, con quelle gambe da ragno degli ap-

prendisti calzolai, che paiono fabbricate apposta per esser ada-

giate tra lo scanno e il deschetto, e un monello sbrindellato, con 

la bocca grande e squarciata al riso, nero che pareva tuffato 

nell’inchiostro. 

L’avversario soggiunse: 

— Sei tu un mascalzone. 

— Io? 

— Tu. 

Ci fu un momento di pausa in cui sopravvenne un quarto, un 

quinto e un sesto spettatore, e in cui furono scambiate tra Ettore 



160 

e il nemico le più terribili occhiate lanciate mai tra due conten-

denti. Ettore sentì il sangue urgergli con violento impeto nelle 

vene dei polsi, ed ebbe come una spronata a tergo dalle parole 

dell’apprendista calzolaio, che esclamò, cortesemente sollecito 

dell’onore del campione che gli stava più vicino: 

— Eh, ti fai dir mascalzone! 

Gli altri approvarono, approvò il pasticciere dal berretto 

bianco, il monello nero come uno scarafaggio; approvò tutto il 

crocchio, unanime: 

— Eh, ti fai dire mascalzone! 

Fu uno slancio, un assalto, un urto. Il pugno di Ettore si ab-

battè su una mascella dell’avversario, e fu respinto da un gomito. 

Contemporaneamente due estremità avversarie di due gambe av-

versarie si colpirono negli stinchi; quattro mani si levarono mi-

nacciose, cadendo in confusione sui petti, sui colli, sulle costole, 

sulle pance, sui bottoni; venti unghie si diedero da fare del loro 

meglio in quella grandinata di colpi scagliati su un incerto obiet-

tivo e di due corpi si fece un corpo solo, mostruoso, ansante di 

due soffi rochi, da cancello arrugginito, un corpo che si raccolse 

in sè, si allargò, si arrotondò, si svincolò furiosamente, barcollò 

da destra a sinistra, da sinistra a destra, si sollevò da una parte, e 

cadde finalmente riverso sui ciottoli. 

Ettore era vinto. L’altro, proteso su di lui, tenendogli la punta 

d’un ginocchio sullo stomaco e una mano alla gola, circondato 
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dagli spettatori che ora s’erano precipitati al soccorso del caduto, 

gli soffiava sulla faccia: 

— Di’ un’altra volta mascalzone! 

Ettore era vinto, ma non arreso: 

— Mascalzone, mascalzone! — ripetè a denti stretti, soffo-

cato dalla rabbia, vibrante della ferocia dell’impotenza. 

E si sarebbe guadagnato un vigoroso pugno sull’osso fron-

tale, se un uomo non si fosse gettato tra lui e l’avversario, sca-

gliandolo lontano con uno scapaccione. 

— Subito a casa! fece l’uomo a entrambi, raccogliendo il cap-

pello di Ettore. — Se no, ve ne dò io quattro. Bella educazione 

che vi dànno alla scuola! — E come vide che i due continuavano 

a guardarsi di sbieco: — Bene, — soggiunse, rivolto ad Ettore 

— vieni con me. 

E se lo trasse per la mano fino al vicolo, ingiungendogli d’an-

dar diritto a casa, col tono d’un dittatore. 

Ettore fu accolto alla porta da un grido della domestica: 

— Madonna mia! 

Tutti si precipitarono alla porta. 

— Madonna mia! 

Infangato, come se si fosse divertito a guazzare in un pantano, 

lacero, sanguinante di graffiature, gli occhi gonfi di lagrime mor-
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denti, pesto, contuso, fremente ancora come una corda lunga-

mente picchiata, il suono di quelle voci amiche avvolse il giova-

netto d’un’onda di tenerezza. 

— Niente, niente; sono caduto. 

Ma quando, a traverso le lagrime, a fatica trattenute, vide la 

piccola Corinna che, stretta a Daniele, cercava di confortarlo, un 

sentimento di pietà l’assalì, e scoppiò in singhiozzi disperati. 

— Ma che è stato, che è stato? 

Nessuno, niente. Era lei, era lui; erano tutti e due. In quel mo-

mento egli ebbe il senso angoscioso della sua viltà e se ne sentì 

stretto e soffocato; vide in confuso, in un turbine vago di pen-

sieri tumultuosi, l’ingiustizia della violenta spogliazione sofferta 

per fatto e opera di Daniele; misurò la triste ruina delle sue spe-

ranze e dei suoi più cari sogni; risentì vivamente l’oltraggio che 

gli recava il giudizio dei compagni maligni, e si scosse in nuovi 

singhiozzi. Neanche allora osò di essere sincero. La cagione del 

suo dolore non sarebbe parsa ridicola agli occhi degli altri? Aveva 

quel suo sentimento timido, che s’era studiosamente celato agli 

occhi di tutti, anche agli occhi di chi doveva vederlo, il diritto di 

affermarsi in una proposizione chiara e definita? No, egli non 

poteva scoprirlo e doveva tenere il suo segreto, e piangere e sin-

ghiozzare e martoriarsi in silenzio, come un grande colpevole, o 

come un eroe del quale nessuno sonderà mai l’oscuro e sublime 

sacrificio che lo fa grande e infelice. 
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CAPITOLO XII. 

Che cade sotto il titolo di una commedia di Giannino (il patro-

nimico non occorre, perchè egli è amico non soltanto dell’au-

tore, ma di tutti i lettori colti, come naturalmente, son quelli 

della presente istoria) la commedia: «I giorni più lieti», qui 

turbati dall’umore piuttosto lunatico della sposa. 

In casa del signor Paolo da qualche giorno è un grande affac-

cendarsi di donne. Nel cortile ci sono grandi casse schiodate; per 

le scale schegge di coperchi e trucioli e residui di paglia da im-

ballaggio; nel corridoio mucchi di biancheria, nel salotto 

un’esposizione completa di vesti di seta, di cappellini, di camicie 

merlettate, di sottane. Da Milano fa presto ad arrivare un cor-

redo per nozze; ma bisogna provare, riprovare, accomodare, 

riaccomodare, tagliare, adattare alla persona; bisogna che ogni 

pezzo sia visto, esaminato, osservato minutamente! E ce n’è da 

vedere e da occuparsi! Ce n’è da dare alle sarte e alle modiste 

della città, perchè restringano un corpetto, accorcino un lembo 

di veste, rialzino uno strascico, riaggiustino i nodi o i fiori d’un 

cappellino, riducan tutto alla perfezione dell’arte e della moda! 

In ogni cantuccio c’è qualche cosa che parla del matrimonio di 

Corinna, ogni mattone ha un ritaglio di stoffa che s’attacca ai 

piedi dei visitatori, per andar a raccontare fuori che in casa del 
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signor Paolo si è in grandi faccende, per il prossimo matrimonio 

di Corinna; e la casa è tutta sossopra, e i pasti si fanno a quell’ora 

che Dio vuole, e non c’è nessuno che si raccapezzi più e faccia il 

suo lavoro consueto ordinatamente. 

La signora Annina, però, non ha perso la testa in questo bai-

lamme; si direbbe, anzi, che sia la persona più soddisfatta di tutte, 

quasi si trattasse d’un suo nuovo matrimonio e non di quello 

della figliuola, tanto ella appare lieta e raggiante, con un così 

schietto sorriso accoglie ogni nuovo facchino che s’annunzia alla 

porta con una nuova cassa. E alle amiche, che la visitano più 

spesso del consueto, e alle parenti, che ora s’affollano in casa per 

felicitarsi, ma più per vedere, e alla signora Filomena vedova Ni-

colai, sorella del signor Paolo, con la quale è esistita sempre una 

certa ruggine, non sempre ben dissimulata dalle infinite cortesie 

reciproche, a tutte non fa che parlare del grande matrimonio 

della figliuola, della bontà e della nobiltà dello sposo, della po-

tenza dello sposo, che passerà presto tenente e poi... poi, chi sa, 

generale di corpo d’armata, e... una volta col comando del corpo 

d’armata in mano!... Ma poi non serve, è ricco!... Le reticenze 

della signora Annina sono gravide di significati altissimi, e fan 

supporre una specie di destino reale... Le legioni e gli eserciti sfi-

lano tutti innanzi a Daniele, che, fermo su un’altura, con una 

spada in pugno, appena accenna di accorgersi di quel torrente 

infinito di forza che gli passa davanti. 
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Daniele ha raccontato che nell’alta Italia possiede una villa col 

parco, con la serra, con uno scalone di marmo, con una fontana 

a zampillo, con le vasche piene di pesci rossi, con una vasta uc-

celliera, con un viale magnifico di tigli, e con la casa colonica per 

il fittavolo. E la bocca della signora Annina è piena di zampilli, 

di pesci rossi, di uccelli, di scaloni di marmo. Anzi, gli scaloni di 

marmo son già due, uno nel prospetto che fronteggia una can-

cellata con le lance dorate, e un altro nella parte posteriore, sul 

parco. E bisogna vedere quanti tappeti ha profusi per le sale della 

villa, quanti doppieri, quanti mobili straordinari! Ha preso anche 

l’esatta misura della sala più grande, che è due volte la sala Patini 

del liceo Cotugno. 

— È vero, Ettore? 

Ettore non sapeva se fosse chiamato a testimoniare dell’esi-

stenza della sala Patini nel liceo Cotugno, o della vastità della sala 

Frullani nella meravigliosa villa dell’alta Italia; e nel dubbio ri-

spondeva che era verissimo. 

Ma Corinna era seccata di tutto quel trambusto, più seccata 

delle sorelle, che, poi, dovevano lavorare per lei, seccata di dover 

passare da una sottana all’altra, da una veste all’altra, da un cap-

pellino all’altro. Quando una sarta s’impadroniva di lei e la tra-

scinava innanzi allo specchione dell’armadio, non la lasciava più 

neanche per respirare, ed essa aveva bisogno di muoversi, di cor-

rere, di saltare. 
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— Prego, signorina, un altro momento. 

La sarta parlava con uno spillo in bocca, a rischio di fare una 

colazione involontaria con quel ferruzzo acuminato di difficile 

digestione. 

— Prego, signorina, un momento solo, e ho finito. 

Che ore incresciose! Bisognava che Corinna si girasse e si ri-

girasse, che fosse vista e osservata minutamente da ambo i lati, 

al petto e alle spalle, a volta a volta dalla sarta, dalla signora An-

nina e dalle sorelle; e siccome non era per nulla che le veniva 

dato quell’incomodo, era necessario un po’ di tempo per l’esame 

dei mali e lo studio dei rimedi; era necessario che attendesse che 

una sapiente distribuzione di spilli nei punti strategici tracciasse 

all’occhio esperto della sarta lo schema della veste ideale, che 

avrebbe dato al modello l’aspetto felice di una sposa impareggia-

bile. 

Sulle prime s’era piegata pazientemente a tutte quelle prove e 

riprove, perchè non le dispiaceva di veder nello specchione sbat-

tersi la propria immagine splendente ogni volta d’una bellezza 

nuova, nei festosi colori di fulgide sete; ma poi aveva principiato 

a infastidirsi, a scalpitare come un cavallino, e a strapparsi di 

dosso le vesti, come vili cenci, lanciandole, senza alcun riguardo 

al loro pregio, sul canapè. 

— Figlia mia, un poco più di maniera. 

— Non mi voglio misurare niente più. 
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— Ma ti piace di far la figura d’una contadina? Ti piace di 

parere una contadina che non si sa vestire? 

— Non me ne importa niente. 

La sarta dolcemente s’intrometteva: 

— E poi, il signor tenente? 

— Non mi importa niente. Se gli piaccio come sono; se no, 

ciao! 

— Corinna, parla con un poco più di rispetto! — esclamava 

la signora Annina, alterando la voce, e portandola al tono della 

rampogna. 

— Così è, e così dico; — rispondeva più risoluta Corinna. 

— Corinna! 

Era una sola parola quella della signora Annina, ma valeva un 

lungo discorso d’ammonizione. Ordinariamente, era accompa-

gnata da un’occhiata severa, in cui si conteneva la dichiarazione 

d’ostilità d’una giornata. Non seguiva nessun’altra parola da 

parte di Corinna; ma l’uscio, schiudendosi dietro la sua piccola 

personcina, e sbattendo più violentemente del solito contro l’im-

posta, qualche cosa diceva. Diceva: «Corinna non risponde, per-

chè una legge tirannica impone alle piccole persone di non rivol-

tarsi alle grandi, specialmente quando le grandi sono le madri 

delle piccole; ma non credete che non risponda perchè si ritenga 

a corto di argomenti, e non sia persuasa d’aver pienamente ra-

gione. Intanto, questo mio energico colpo all’imposta vi avverte, 
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signora Annina, che quando la signorina Corinna si presenterà a 

tavola avrà gli occhi bassi e il labbro superiore un tantino più 

lungo dell’inferiore. Voi sapete, signora Annina, che vuol dire, 

avere il broncio. Essa ne soffre, e voi ne soffrite; ma non im-

porta! Se voi avete dimenticato, ella non avrà dimenticato; e se 

non le mostrerete, con un buon, sorriso e con una buona parola, 

d’esservi pentita d’aver voluto uscire un istante dalle note dolci 

d’un linguaggio dolce, ella sarà capace d’andare a letto senza 

cena, con lo stoico coraggio di chi si lascia volontariamente mo-

rir di fame. Ecco a che ha menato la vostra debolezza e la vostra 

indulgenza, signora Annina!... Ma le madri son sempre deboli e 

indulgenti. Che servirebbe esser madri, se non si sapesse far ta-

cere innanzi alle proprie creature ogni istinto d’orgoglio, se non 

si sapesse reprimere ogni impeto di risentimento?». 

Ma il broncio, se durante la giornata la signora Annina non 

mostrava di arrendersi, aveva delle conseguenze più grosse per 

Daniele, il quale si presentava lieto e contento, fumando il suo 

virginia, aspettando di bere con gli occhi un sorriso di cielo, e 

s’arrestava di botto sulla soglia, all’aria rannuvolata della fidan-

zata. 

— Che hai? — domandava subito con un accento di solleci-

tudine affettuosa, come improvvisamente minacciato da un pe-

ricolo oscuro. 



169 

— Niente! — rispondeva Corinna, con due sillabe asciutte 

asciutte, mantenendo gli occhi in diretta contemplazione dei 

mattoni, non dimenticando di fare un po’ più lungo il labbro 

superiore, che nel risponder «niente» non aveva conservato la 

proporzione voluta dalla persona a cui apparteneva. 

— Come, niente? tu mi pari inquieta! — osservava dolce-

mente Daniele, sedendosi di contro a lei, e aspettando che il viso 

le si rischiarasse, e un soave raggio ne partisse a sciogliere il dub-

bio angoscioso che gli cominciava a far groppo in petto. 

— Non è vero, non sono inquieta! — rispondeva Corinna, 

sforzandosi di dare alle parole il tono naturale delle persone che 

parlano sinceramente, ma non riuscendo che a far nel petto di 

Daniele più complicato il dubbio. 

— E con quel tono mi dici che non sei inquieta! — esclama 

Daniele, questa, volta un po’ stizzito, ma non tanto da conser-

vare nella voce una certa dolcezza di amorevole interessamento, 

come di chi vuol conoscere le sofferenze d’un altro, per tentare 

una parola di consolazione. — T’avessi fatto qualche, cosa io, 

di’? — soggiungeva, più amorevole ancora, come per chieder 

perdono di colpe che non sapeva e che non aveva commesse, 

forse spaventandosi al pensiero di aver guardato, per via, nell’an-

data, qualche viso di fanciulla, con più insistenza di quel che bi-

sognasse. — Di’, t’avessi fatto qualche cosa io? 

— Tu non m’hai fatto niente. 
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Daniele respirava. Lui, intanto, era fuori di discussione: il 

dubbio era meno angoscioso. 

— E chi allora? 

— Nessuno. 

— E allora perchè sei inquieta? 

C’erano alcuni minuti di silenzio. Il labbro superiore di Co-

rinna s’ostinava a mostrarsi più lungo dell’altro; e i begli occhi 

profondi continuavano a guardare con vivo interesse i mattoni, 

come a un tratto dovessero germogliarne di strane cose. La 

mano di Daniele andava meccanicamente dalla sciabola, alla vir-

ginia: agitava un po’ i fiocchi dell’elsa, come per dire: «Mi son 

cacciato in un bell’impiccio, col mettermi in testa di ammo-

gliarmi»; e poi andava ad allontanare dalla bocca il sigaro, a sco-

prir col mignolo la punta di fuoco dalla cenere, quasi per con-

chiudere: «Ah si potesse scoprir così l’anima d’una donna!»; e 

intanto i suoi occhi guardavano fissamente in viso Corinna, sem-

pre assorta nel mistero dei mattoni, come per penetrar sotto la 

fronte di quella testolina capricciosa. 

— Via, dimmi perchè sei inquieta! — rompeva il silenzio Da-

niele, con una voce morbida e carezzevole che avrebbe intene-

rito non una fanciulla, ma un fucile a ripetizione. 

L’insistenza di Daniele non serviva che a far ripetere dalla 

bocca di Corinna cinquanta volte la stessa cosa: 

— Non sono inquieta. 
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Egli la prendeva per la fronte, la costringeva a guardargli in 

faccia, e poi le diceva, gemente: 

— Corinna! 

Corinna non rispondeva, e rapidamente abbassava gli occhi, 

a incontrar quello tra i tanti mattoni che la interessava di più, e 

del quale, ora, doveva conoscere a menadito le fossette, i rilievi, 

tutte le ineguaglianze, gli spigoli, le minuscole rotture, le imper-

fezioni lasciate dal fornaciaio e quelle fatte dall’uso. Qualche 

volta è interessante osservarvi il congregarsi delle mosche in un 

cerchietto d’umido, su una lista di buccia fresca, su un granello 

di zucchero caduto nell’atto di addolcire il caffè, e il vederle ad-

dossarsi, stringersi, sopraffarsi, come convitati in abito nero alle 

credenze gratuite d’una sala da ballo. 

— Allora vuoi che me ne vada? 

— No, non voglio che te ne vada. 

Daniele ricorreva a quest’ultimo argomento stringente, spe-

rando che la minaccia della sua uscita valesse a rompere la nuvo-

laglia ammassata sulla fronte di Corinna; ma Corinna, pur pro-

testando di non aver piacere che se ne andasse, rimaneva più che 

mai impenetrabile. 

— Ma, scusami, ti debbo vedere col broncio e non debbo 

saperne la ragione? Vengo qui con tanta gioia, con tanta speranza 

di gioia, e debbo trovarti così! Tutto il tempo non lo passo che 

ad aspettare il minuto che mi possa trovare con te, e poi mi dài 
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questa consolazione! Signora Annina, posso sapere perchè Co-

rinna sta così? — finiva col domandare Daniele alla signora ma-

dre, che, in tutto quel colloquio frammentario, non aveva intro-

messo una parola, fingendo d’esser molto occupata nell’ordinare 

la biancheria. 

— Non le dar retta, Daniele! Se dài retta a lei!... 

II labbro di Corinna s’allungava ancora di qualche millimetro, 

e si sarebbe allungato di più, se avesse potuto, a quel parlare ir-

riverente della madre, che pareva facesse poco conto dell’impor-

tanza della sua persona: Daniele rimaneva sospeso, guardando 

ora la madre, ora la figliuola, e poi interrogando Ettore con 

un’occhiata, quasi volesse dire: «Ne capisci niente, tu?». 

— Non le dar retta, Daniele! — ripigliava la signora Annina, 

che era la più amareggiata della cattiva accoglienza al futuro ge-

nero. — La figlia mia se ne abusa! Purchè non mi scappi la pa-

zienza... Se ne abusa, la figlia mia! 

Quando la signora Annina posponeva l’aggettivo possessivo 

e diceva la «figlia mia» e non «mia figlia», esprimeva un solenne 

rimprovero, e dichiarava la sua anima profondamente amareg-

giata. Daniele indovinava qualche piccolo dissapore familiare, e 

taceva, come immerso in un infinito cordoglio. Stava un altro 

poco così, senza dir nulla, col viso della delusione, si levava, pi-

gliava tristemente congedo, mentre quell’anima di pietra di Co-

rinna rimaneva fredda e incommossa; e trascinava Ettore fuori 
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con lui, per aver sottomano il seno fidato d’un amico e versarvi 

la piena delle sue amarezze. 

— Ne sai nulla tu, Ettore? 

— Niente, piccolezze. È stata rimproverata dalla madre. Non 

la vedi? è ancora una bambina... 

E via così per qualche ora, al chiarore delle stelle, o al lume 

della luna, per il viale degli Alberetti, silenzioso nella notte, o 

sotto le vôlte bianche dei Portici, già quasi deserti alle dieci di 

sera. 

E allora poteva accadere che in casa il dissapore s’allargasse, 

e che la tempesta scoppiasse e pigliasse così vaste proporzioni 

da coinvolgervi tutto il resto della famiglia, non eccettuato il si-

gnor Paolo, il mite signor Paolo, che assisteva, ordinariamente, 

con occhio da filosofo a tutte le vicende domestiche, senza 

troppo entusiasmo e senza troppa freddezza, pago di fumare 

tranquillamente la pipa, di trovare la minestra scodellata e la cena 

pronta, o anche di attendere che si scodellasse e si apparec-

chiasse, di scambiare qualche parola con Ettore o con Daniele, 

d’insegnare alla domestica il modo migliore di lucidare i rami, e 

di andare pacificamente a letto, ad assaporarvi il sonno tranquillo 

delle anime modeste. 

Così, una sera che Corinna non era comparsa a cena, per esser 

stata rimproverata dalla madre, il signor Paolo volle dare un av-

vertimento alla moglie... 



174 

Ma gli avvenimenti memorabili di quella sera meritano un ca-

pitolo a parte. 
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CAPITOLO XIII. 

D’una controversia memorabile, che sconvolge la logica d’un so-

brio gentiluomo, tratto a mille incredibili pazzie; e d’un con-

gedo nel cuor della notte, voluto direttamente dal ministro 

della guerra. 

— Che necessità c’è, dico io, di questo benedetto misurare e 

rimisurare? Se Corinna se ne infastidisce, lasciatela fare. 

Il signor Paolo, che se n’era stato nel frattempo a scaldarsi le 

gambe nell’angolo meglio riparato del focolare, – in certe sere di 

maggio un po’ di calduccio non gli dispiaceva – e a prolungare, 

nei limiti del possibile, la durata della pipa, giacchè l’occhio della 

signora Annina era lì a sorvegliare che non ricominciasse, scosse 

la cenere, con due o tre colpetti, nel cavo della mano, e posò 

delicatamente quello strumento avvelenatore sulla mensoletta 

del camino. 

Siccome a quella osservazione del signor Paolo, originata 

dall’assenza di Corinna, che era in camera sua col broncio, nes-

suno aggiungeva un ette, egli ripetè, a mo’ di chi attende un solo 

argomento in qualche maniera persuasivo per rinunziare alle 

proprie convinzioni: 

— Che necessità c’è, dico io, di questo benedetto misurare e 

rimisurare? 
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Nessuno rispondeva, e nessuno avrebbe risposto, se il signor 

Paolo, guardando in viso sua moglie, con un’aria interrogativa e 

intenzionale, non ne avesse stuzzicato direttamente lo sdegno. 

— E che necessità, dico io, — rispose la signora Annina, in 

tono stizzito, — che necessità hai d’impacciarti degli affari di noi 

donne? 

Il signor Paolo espresse l’opinione che, disgraziatamente, 

tutte le donne, quando non avevano ragioni serie da opporre a 

quelle degli uomini, invece di tacere o di arrendersi, dando esem-

pio di ragionevolezza, di carattere, rispondessero inconsiderata-

mente e scioccamente, a quel modo come faceva in quello stesso 

momento la rispettabile madre delle sue figliuole. E che quindi 

lui voleva sapere da lei se era quella la maniera di rispondere, e 

che se n’appellava a lei stessa, e che se n’appellava, se non ba-

stasse, a tutte le persone di buon senso. 

— Tu sei uno stupido, Paolo! Tu hai tanto rispetto di tua mo-

glie, quanto d’un paio di scarpe vecchie... Se tu mi potessi veder 

morta, tu... andresti a nozze... Ma allora ti voglio vedere, quando 

sarò morta io... 

Su questo pensiero che le spalancava in prospetto una tomba, 

la signora Annina s’intenerì, e piangendo sulla sua fredda spoglia, 

cavò di tasca un grande fazzoletto bianco per asciugarsi le la-

grime. Quindi continuò: 
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«Tu mi vuoi far morire a poco a poco, ma io non muoio. Sta 

sicuro che non muoio. Non avrai la soddisfazione di vedermi 

morire». 

Il signor Paolo era rimasto silenzioso, in atteggiamento di sor-

presa, a guardare ora la punta delle sue scarpe, ora il volto di sua 

moglie, e a fare, con l’occhio rivolto ai presenti, delle parentesi 

che dicevano: «Ma si può sragionare in più elegante maniera? Ma 

si può inventarne delle più marchiane? Ma si può essere più vi-

sionaria di così?» mentre aspettava che le violente apostrofi fi-

nissero; ma quando si sentì accusare di tramare tacitamente la 

distruzione di sua moglie, e d’attenderne la morte, pregustan-

done la gioia col sorriso di un trionfatore, si levò di scatto, e 

gridò, più addolorato che indignato, e con la speranza di farla 

finita una buona volta: 

— Sei stupida, Annina... sei stupida, stupida! 

Che Dio fulmini il sacrilego! Se un uomo, con la benda al viso 

e il coltello in mano, fosse piombato in quel mentre al collo della 

signora Annina, col feroce proposito di scannarla all’istante, il 

grido di quella gola non sarebbe stato più acuto, più penetrante 

e straziante. 

Il signor Paolo ascoltò rassegnato le violente accuse che se-

guirono al grido; ma apprendendo la risoluzione della moglie di 

voler andarsene lontano fin da quella sera, domandò, per via di 

schiarimento, dove la signora Annina intendesse di trasferirsi. 
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— Ah! questo stai aspettando! — ribattè nel massimo dell’in-

dignazione la signora Annina, schizzando fiamme e faville. — 

Questo stai aspettando, per far venire quella brutta scimmia di 

tua sorella a comandare qui? Ma non avrà questa soddisfazione, 

quella brutta scimmia! Dovessi schiattare, non l’avrà! — ripetè 

con la massima energia la signora Annina, a cui il semplice so-

spetto che sua cognata sperasse di insediarsi un giorno tra quelle 

pareti comunicava un vigore di ferro. 

Il signor Paolo, che evidentemente soffriva di quelle escande-

scenze, rispose con la sua maggiore calma: 

— Mia sorella sta bene a casa sua. Mia sorella non appartiene 

alla razza dei Marrucino! Dico soltanto questo io, non appartiene 

alla razza dei Marrucino! 

La razza dei Marrucino era, viceversa poi, quella della signora 

Annina. E qui si fece quistione di razza: le due famiglie, da cui 

era uscita la coppia Paolo Scaccabarozzi e Anna Marrucino, si 

levarono, armate l’un contro l’altra, fin nei loro rappresentanti 

più remoti, sulla bocca dei rappresentanti più prossimi, e 

quand’ebbero combattuto, ciascuna invano, per far prevalere la 

propria dignità e nobiltà in cospetto dell’altra, tornarono ad ap-

pollaiarsi sulle foglie e sulle radici dei due rispettivi alberi genea-

logici, lasciando Paolo Scaccabarozzi ed Anna Marrucino a sbri-

garsela fra di loro. E il signor Paolo fu del parere che era da per-

fetto scimunito intavolar discorsi con la signora Annina; il che 
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aveva un perfetto riscontro nell’opinione della signora Annina, 

che dichiarava di rimetterci di dignità col tener dietro alle ingiu-

riose asserzioni del signor Paolo. E perchè alle parole seguissero 

i fatti, fu vista la signora Annina disertare rumorosamente dalla 

cucina. 

Si dovè cenare senza la signora Annina. Neanche il signor 

Paolo voleva accostarsi alla mensa, ma poi, dichiarando di voler 

far piacere a Ettore, soltanto a Ettore, sedette risolutamente a 

tavola, si ficcò nel solino una cocca del tovagliuolo, e imbrandì 

la forchetta con l’atto di chi vuol far piacere a cento. 

Dopo poco, l’uscio della cucina si aprì, e lasciò passare la si-

gnora Annina, dolorosamente dignitosa. Ella andò diritta al fo-

colare, in cui scoppiettava ancora qualche favilla, e vi si sedè ac-

canto, col proposito deliberato di contemplare le ceneri. Prima 

aveva data una fiera occhiata al signor Paolo, con l’aria della vit-

tima che pensa: «Ecco il mostro che s’apparecchia a gozzovi-

gliare sul mio cadavere!». 

— Mamma, vieni a mangiare, — disse Cecilia. 

— Vieni a mangiare, mamma, —  disse Maria. 

— Venite a mangiare, signora Annina, — disse Ettore, che, 

in verità, non vedeva di buon occhio un quinto concorrente a un 

cosciotto di agnello. 

Il signor Paolo, in quel momento, si era reso incapace a qua-

lunque invito e a qualunque manifestazione verbale, per un gran 
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pezzo di carne che gli occupava completamente la cavità orale. 

Si contentò di volger gli occhi, divenuti più grandi del naturale, 

alla signora Annina, come per dire: «Facciamo ondeggiare sulla 

mensa un ideale ramo d’ulivo». 

La signora Annina non disse una parola, nè fece un gesto. 

Continuò a contemplare le ceneri dietro il bagliore dell’ultimo 

tizzo, come assorta in un’attuale riprova della vanità delle cose 

terrene, delle vicende dell’albero che s’adorna di fronde ai primi 

tepori primaverili, cresce penosamente, fra le folgori e le tempe-

ste, per risolversi quindi, sul focolare, in poca polvere grigia. 

Nel tempo che la signora Annina rimase in quell’atteggia-

mento, che era una sua truce soddisfazione, sapendo di poter 

sconvolgere così tutto il sistema nervoso del consorte, questi 

ebbe l’agio di ridestare la propria indignazione, di farla crescere 

rapidamente, con l’inaffiamento intensivo di parecchi bicchieri 

di vino, tracannati senza riflessione, e di diventare straordinaria-

mente loquace e violento. Infatti afferrò una bottiglia per il collo, 

la sollevò un istante, e poi ne percosse col fondo la tavola, fa-

cendo traballare bicchieri, piatti e forchette. 

— Domando io, — esclamò, accompagnando il gesto col 

capo, — perchè non deve mangiare?... Sangue... sangue del de-

monio! 

Se il signor Paolo bestemmiava e sacramentava a quel modo, 

era evidente che il vino gli aveva scosso gravemente le facoltà 
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logiche e raziocinanti. La signora Annina continuò ad essere as-

sorta nella contemplazione delle ceneri, come se non avesse in-

teso e compreso. 

— Domando io... sangue del demonio... perchè non deve 

mangiare... sangue!... — ripetè il signor Paolo, e per corazzar me-

glio la sua energia, afferrò di nuovo la bottiglia, la sollevò e la 

battè sulla tavola, con un colpo così violento, che i bicchieri e le 

forchette saltarono, un lembo di tovaglia fu trascinato da quella 

parte, e la simmetria della mensa sconvolta. 

Immaginando che fosse imminente il pericolo d’aver tutto 

sossopra, la signora Annina credette opportuno d’intervenire. 

— Va a letto, Paolo! Stasera non puoi ragionare, va a letto! 

— Io voglio star qui fino a domani, hai capito? fino a posdo-

mani! Voglio stare un altro anno, seduto qui, così! 

E il signor Paolo si sdraiò sulla sedia, con le mani in tasca, 

come risoluto ad aspettare che l’anno passasse, mentre guardava 

in particolare una mosca fra le tante che dormivano sul soffitto, 

e ingannava l’attesa indirizzandole un fischiettar breve ed acuto, 

che mise in allegria fino la domestica, tornata allora dalla legnaia. 

Dopo aver fatto numerose variazioni a dei motivi musicali in 

voga, il signor Paolo tornò a domandare: — Se io voglio restare 

qui cento anni, non sono padrone? 

— Stattici in eterno! — gridò la signora Annina dal focolare. 
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— E se io voglio andarmene in questo momento stesso, non 

sono io il padrone? Dimmi che non sono padrone di andarmene, 

sangue... sangue... 

Tacque improvvisamente, come assorto in pensieri profon-

dissimi. Quindi, senza un motivo apparente, passò dal dispotico 

al patetico. 

Allora Cecilia, Maria, la signora Annina e l’eroe di questa sto-

ria, dopo una breve consultazione, in cui parve inadeguata al 

caso la somministrazione d’una semplice tazza di caffè, risolsero 

all’unanimità di condurre il signor Paolo a letto; e ci riuscirono 

non senza qualche resistenza, dipendente dall’erronea opinione 

del signor Paolo che fosse già giorno chiaro e l’ora di levarsi. Nel 

viaggio attraverso il corridoio, una allegra marcia di gonnelle e 

di braccia che s’affannavano a far da puntello dove meno ce n’era 

bisogno, egli, pur domandando se l’avessero scambiato per un 

ubbriaco, s’andò affettuosamente informando della presenza 

della signora Annina. 

— Dov’è Annina? 

— È qui, babbo — rispose una delle tre gole femminili. 

— Dove sei, Annina? — riprese il signor Paolo, con commo-

zione crescente. 

— Sono qui, Paolo... qui con te, — fece la signora Annina, 

molto raddolcita, sebbene con un leggero tono d’irritazione, per 

lo stato di abbrutimento della metà più nobile di sè stessa. 
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— Dove?... se io non ti veggo! 

— Qui, qui... come mi vuoi vedere?... — rispose la signora 

Annina, sorridendo con una certa malizia. 

E dopo essersi assicurato con saggi tattili ed auditivi, divenu-

tigli materialmente impossibili quelli visivi, della presenza della 

signora Annina, il signor Paolo si piantò, con un grande sfoggio 

di autonomia, nel mezzo del corridoio, per procedere al grande 

atto della conciliazione. 

— Annina, dimmi che non stai in collera. 

— Ma no, ma no. Andiamo a letto, ora. 

— Io non mi muovo di qui... se non mi dici che non stai in 

collera. 

— Ma no, ma no. Andiamo a letto, ora. 

— Io non mi muovo di qui... 

La determinazione del signor Paolo, di non muoversi da quel 

punto, era foggiata a prova d’incudine; ma non così le sue gambe, 

che diedero un crollo e lo mandarono tra le braccia aperte della 

signora Annina. 

— Annina, io sono uno sciagurato.. sono indegno d’averti per 

moglie... sono un uxoricida! 

— Ma no, Paolo. Non dir così, Paolo, che mi fai piangere. 

— Io sono uno scellerato. Mamma, mamma mia! — e così 

ripetendo, e così inconsultamente evocando, da una beatitudine 

inconturbata di qualche mezzo secolo, lo spirito della sua vecchia 
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genitrice, il signor Paolo si lasciò condurre a letto, a trovarvi quel 

riposo che non è mai negato a chi s’inebbria con qualche mode-

razione. 

Non passarono cinque minuti che capitò Daniele alla porta, 

il capo basso, il viso compunto, l’atteggiamento grave. 

— Mamma mia! Che è successo? gridò la signora Annina, che 

gli aveva aperto, fermandosi a guardarlo con aria spaventata. 

— Niente, signora Annina. Domani si parte, e son venuto a 

salutarvi... Corinna? — fece Daniele, cercando con gli occhi Co-

rinna. 

— Corinna è a letto, ora la faccio chiamare... Mamma mia, e 

dove dovete andare? 

— Non sappiamo ancora. Il ministero telegrafa di tenerci 

pronti a partire per domani mattina di buon’ora... Non sappiamo 

altro. 

— Mamma mia! per la guerra forse? — domandò la signora 

Annina, immaginando immediatamente una strage, dietro le sue 

cognizioni confuse d’Abba Carima. 

— Volesse il Cielo! — esclamò Daniele. — Invece si tratterà 

di qualche paese in tumulto. Non vi spaventate, signora Annina. 

Intanto Corinna era stata svegliata da Cecilia, e si presentò 

avvolta in una specie di camiciotto a fiorami rossi, che le serviva 

ordinariamente come intermezzo tra il letto e l’abbigliamento 



185 

casalingo, i capelli in disordine, gli occhi assonnati, i gomiti sco-

perti, i piedini nelle pantofole: più piccina del solito, ma tanto 

leggiadra in quella semplice acconciatura straordinaria. 

— Daniele 

— Corinna! 

Corinna non disse altro, e Daniele non rispose altro, com-

mossi entrambi profondamente dal pensiero di quel distacco im-

preveduto. Passò un po’ di tempo prima che Daniele potesse ar-

ticolare una sillaba di più, e raccomandare a Corinna di scrivergli 

subito. 

— Io ti scriverò ogni giorno. Mi risponderai sempre? 

— Sì, sempre. 

— Addio! — esclamò Daniele, baciandole la mano, con una 

voce di profonda commozione in cui tremavano le lagrime, non 

sapendo staccarsi da quel camiciotto a fiorami rossi che conte-

neva, nel suo breve viluppo di cotone, tutto il suo mondo. 

Non fu che quando Daniele ebbe fatto con la mano l’ultimo 

addio alla luce della candela che rischiarava la scala, e che il por-

tone fu chiuso, che Corinna scoppiò in un pianto dirotto. 



186 

CAPITOLO XIV. 

Una lettera che riferisce una storia molto complicata, di due zie, 

delle quali una sola è vera; una missione delicata di don Gio-

vanni Veneziani, che fa sfoggio inutilmente d’eloquenza; e i 

sentimenti di Corinna, improvvisamente liberata da ogni 

aspettazione relativa al settimo sacramento. Molto morale e 

didattico. 

Caro Ettore. 

Il papà è dolentissimo della tua decisione di andare a Roma, 

dopo le vacanze, a continuarvi i tuoi studi, e la mamma anche, e 

Cecilia e Maria non ti dico niente; ed io più di tutti. Il papà ti fa 

osservare che nulla è così contrario al raccoglimento e allo studio 

come la residenza in una grande città, dove le distrazioni non 

mancano mai, dove i divertimenti d’ogni specie si susseguono in 

maniera quasi vertiginosa, dove lo stesso affacendarsi della po-

polazione storna il pensiero dalla meditazione serena e tran-

quilla. Sono le sue stesse parole, e io te le riferisco come me l’ha 

dette lui, dopo aver sentita la tua lettera dalla mia bocca, chè lui 

sta a letto gravemente infreddato, e il medico gli ha vietato di 

cavar neppur le mani di sotto le coperte. Dopo quanto è acca-

duto, nemmeno la mamma sta tanto bene: vaga per casa come 
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un fantasma, mormorando che le son state tolte le forze, che lei 

non se la sarebbe mai sognata, e che il Signore, sia fatta la sua 

volontà, ha voluto provarla, forse per i suoi peccati, con la su-

prema delle mortificazioni, come ha sentenziato don Giovanni, 

che ora viene di rado, perchè la mamma non gli può apparec-

chiare il caffè, e io non ne ho voglia, e Cecilia e Maria hanno da 

pensare ad altro. 

Come è andata? Sarebbe lungo assai narrarti la storia da cima 

a fondo; e poi, a dirti la verità, non so neppure io precisamente 

come sia andata: un bel giorno mi son trovata che non ero più 

sposa, e buona notte ai sonatori! Non ti credere che io mi sia 

data alla disperazione; e mi sia strappata neanche un capello. 

Fossi stata pazza! Non ero più sposa? tanto piacere! Anzi, per 

dirti, mi pare d’essermi liberata da una gran noia, perchè Daniele, 

dopo che era tornato dalle manovre, era diventato esigente da 

non credersi, e mi stava sempre fra i piedi che non mi potevo 

muovere, e sospirava più d’un mantice, e pretendeva che io ve-

stissi a gusto suo, e aveva sempre qualche cosa da osservare sul 

mio modo di portare il cappello e sul mio modo di camminare. 

Mi diceva che a passeggio non avevo un contegno corretto e che 

facevo voltare tutta la città a guardarmi, perchè a lui dispiaceva 

che gli altri mi guardassero. A sentir lui, avrei dovuto camminare 

come un palo! Perciò un sacco di liti e d’inquietudini. Io gli ri-

spondevo che se gli piacevo così, bene; se no, se ne fosse scelta 
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un’altra migliore. Ce n’erano tante di ragazze pere l’Aquila! Lui, 

zitto! Ma poi ricominciava, ed eravamo da capo. Lui a predicare 

di far così e così, di non far questo e di non far quell’altro, ed io 

a non dargli retta! Dici tu: come è possibile, che pareva tanto 

sottomesso e ti aveva fatte certe lettere che voleva baciare la terra 

dove camminavi, che eri l’anima dell’anima sua e il suo più 

grande tesoro? «Tesoro», «tesoretto mio», «mia buona fata»... 

non ti immagini neanche quante frasi sapesse inventare nelle let-

tere! A casa non sapeva dir altro che dovevo camminare con gli 

sguardi raccolti... Ma se l’aveva cambiato la zia! La prima zia, 

perchè la seconda, come sentirai, non era sua zia... Dopo la ve-

nuta della prima zia, la vera, Daniele cambiò dalla notte al giorno. 

Quella signora con le trecce finte, – perchè quelli, non me la dài 

ad intendere, non erano capelli suoi, e son pronta a scommettere 

quello che ti pare – veniva prima a casa a baciarmi, ad abbrac-

ciarmi, a cullarmi – sì, anche a cullarmi sulle sue ginocchia, come 

fossi una bambola – chiamandomi «nipotina mia» ad ogni frase 

che diceva, e nessuno ve la costringeva; e poi andava da Daniele 

a dirgli, immaginati che falsità! che la famiglia non era della sua 

condizione, che le mie sorelle erano delle contadine, che io ero 

maleducata... Maleducata, sai perchè? Perchè una volta le dissi 

che i suoi capelli mi parevan finti, e che beata lei che non doveva 

seccarsi a farsi pettinare tutte le mattine! A sentire dalla zia oggi 

una cosa, domani un’altra, Daniele non fu più lui. Ma non diceva 
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per niente quello che gli andava a riferire la zia; ci fu un’amica 

della mamma che venne a riportarcelo. La mamma, che è di 

primo impeto, fece un alto là sulla soglia alla zia, e glielo disse 

chiaro e tondo sul viso. Avessi visto! Il papà non c’era: c’eravamo 

soltanto noi quattro... Una scena! «Hai non solo i capelli finti, ma 

anche l’anima!», le gridò la mamma. La zia rifece precipitosa-

mente le scale, strillando come una gallina, e noi rimanemmo che 

pareva fosse passata la tempesta. 

Daniele fece delle scuse, cercò di rappaciare la mamma e la 

zia, mise di mezzo il papà, che non ti so dire come rimanesse 

quando sentì la scena che era avvenuta; ma non ci fu verso di 

calmare la rabbia della zia. Il papà andò due o tre volte a trovarla, 

ma inutilmente. La zia lo riceveva con una grande superbia, lo 

faceva rimanere in piedi, e invece che a lui, pareva che parlasse 

alla porta. Insisteva sempre sull’accusa dei capelli finti, che toc-

cava direttamente – diceva lei – l’onore d’una signora senza mac-

chia e senza paura. Daniele poteva regolarsi come voleva, perchè 

lui era il padrone della sua volontà. Se gli piaceva di discendere 

così in basso da sposare la figlia d’una donnetta e d’un signore 

stimabile sotto ogni rapporto, ma non per aver sposato una don-

netta, la quale non sapeva del rispetto che si doveva a lei, signora 

nobile, riverita in ogni luogo..... figurarsi, era padronissimo! Ma 

il signor nipote doveva badare che la signora zia poteva passare 

da un momento all’altro in paradiso e andarsene col dispiacere 
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di non lasciargli un bel nulla delle sue tante ricchezze. Capisci, 

come si comportava? 

Il papà rimaneva col cappello in mano, guardando in viso la 

zia; invece lei guardava sempre alla porta. Dici tu: «Ma perchè 

non le scagliava il cappello in faccia?». Lo dicevamo anche noi; 

ma il papà, lo sai com’è, diceva che un uomo deve trattare sem-

pre in maniera cavalleresca una signora, anche quando la signora 

mostri di meritare diverso trattamento. Così salutava gentilmente 

la zia, e usciva per raccontare a Daniele come s’era svolta la vi-

sita. Ma la più infuriata di tutte rimaneva la mamma, che, a saper 

d’esser chiamata «donnetta», buttava fuoco dal viso, e poi se la 

pigliava col papà, dicendogli che faceva insultare sua moglie, 

senza rispondere una parola in contrario. 

Sempre per la buona pace e per volontà di Daniele (perchè se 

la zia era feroce contro la mamma e contro di me, la mamma 

non era meno feroce contro di lei) fu mandato, per tentar di pla-

carla, don Giovanni Veneziani. Don Giovanni, in principio, si 

schermì per il fatto che «una signora così... sapete... chi sa che 

può credere... chi sa come può intenderla»; ma poi vi andò riso-

luto. Dice: «Ho trovato la maniera di commuoverla. So che è una 

signora religiosa, che ha il santo timor di Dio». Essa lo accolse 

con buone maniere, lo fece sedere di contro a lei, su una pol-

troncina bassa, e gli parlò per più d’un’ora delle sue opere di ca-
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rità, perchè al suo paese era presidente d’una società di benefi-

cenza. Ma quando don Giovanni venne allo scopo della sua vi-

sita e ricorse alla ragione che la doveva commuovere in favore 

della mamma, in favor mio e in favor di Daniele, ricordandole 

che il Signore ci aveva lasciata la teoria del perdono, la zia di-

chiarò risolutamente che il Signore poteva benissimo perdonare; 

ma essa, gentildonna nobilissima, offesa dalla più volgare delle 

donnette, non poteva, non poteva. E domandò a don Giovanni 

se egli non facesse alcuna differenza tra la signora Pompilia dei 

Frullani, onorata generalmente e universalmente col rispetto do-

vuto alla sua nobiltà, e una certa Anna Scaccabarozzi, che non si 

sapeva donde fosse venuta e come fosse entrata in relazione con 

lei. Ella rispettava il sacerdote perchè era sacerdote, ma non per-

chè le parlava in pro d’una donnetta allevata nel fango. Don Gio-

vanni le disse che eravamo tutti figliuoli del buon Dio; ma lei 

rispose che Iddio che discerne e valuta e pondera meglio di 

ognuno le differenze delle creature, non poteva fare lo stesso 

conto, sul suo libro, della signora Pompilia dei Frullani e di una 

volgare Anna Scaccabarozzi. 

— Quanto più è degna e forte e nobile un’anima, tanto più è 

meritorio il perdono che essa accorda; — s’arrischiò di dire don 

Giovanni. 

— Capisco, reverendo, ma io non perdono che alle persone 

mie pari. Le altre lascio che le perdoni Iddio, se vuole. Del resto, 
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Daniele non ha bisogno del mio consenso per stringere cotesto 

matrimonio. Faccia pure a suo piacimento. Io non c’entro, e io 

non gl’impedisco nulla. Che, ho forse l’autorità d’impedirglielo, 

io? Io domani riparto, dolente di aver appreso che ho su questa 

terra un nipote che lascia insultare impunemente sua zia. For-

tuna che ci sono i poveri! Iddio permette i poveri, perchè noi 

possiamo beneficarli! 

Capisci, come parlava? La mamma, a sentir raccontar questo 

da don Giovanni, montò su tutte le furie, e voleva correre alla 

casa della zia per strapparle le trecce finte. E stette un po’ sulla 

sua anche con Daniele; ma, per dispetto della signora zia che non 

voleva questo matrimonio, soffriva e taceva, sperando che le 

cose sarebbero cambiate. Il papà, lui, non chiedeva che d’esser 

lasciato tranquillo, di poter fumare in santa pace, e non gli pia-

ceva neppur d’essere interrogato sulle formalità necessarie. 

— Da me si vuole il consenso. Il mio consenso lo dò. Dun-

que, fate voi. 

C’era qualche cosa d’oscuro nell’aria. E non so come io, una 

mattina, aprendo la porta, e lasciando passare una bella signora 

bionda, che chiedeva di parlare alla mamma da sola a sola, com-

presi che quel qualche cosa d’oscuro era lei.— Dici tu: «Come 

facesti a indovinare?». Così, per istinto, perchè la signora era fo-

restiera, perchè mi guardò con un sorriso doloroso, perchè aveva 

in tutto il suo aspetto un’aria di mistero. 
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— La signora Scaccabarozzi? 

— È qui. 

La feci entrare nel salotto, e poi la lasciai sola con la mamma. 

Era un’altra zia di Daniele, come disse poi la mamma, come 

disse il papà, come dissero tutti, più inferocita della prima contro 

il mio matrimonio; ma invece, sai, non era la zia. Lo dicevano 

per darmela a intendere, ma io, più furba, feci credere d’esserci 

cascata. Essi ragionarono: «Diciamo a Corinna che è un’altra zia 

di Daniele, e Corinna lo crederà facilmente, per via dell’altra zia 

di prima». Ti pare che io sia tanto stupida? Perchè allora accadde 

una scena dolorosa nel salotto, dopo la quale la signora bionda 

andò via con l’aria più abbattuta di quando s’era presentata; e 

perchè fu mandato a chiamare in fretta e furia don Giovanni, e 

fu fatto un gran conciliabolo, e poi don Giovanni andò a casa di 

Daniele, e poi il papà scrisse una lettera a Daniele, che non mi 

fece sentire, e poi ne ricevette un’altra da Daniele, che neanche 

mi fece sentire, e chiuse nel cassetto? E perchè la mamma andava 

a piangere nei cantucci, per non farsi scorgere da me? 

Il papà mi chiamò il giorno dopo, in camera sua, per dirmi 

che il matrimonio non era più possibile, per la ragione di quelle 

due zie di Daniele, che non gli avrebbero in punto di morte la-

sciato l’eredità. 

— Non ti rattristare, figlia mia! — mi disse. 
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— E perchè? — gli risposi. Non me ne importa niente. Mi 

dispiace soltanto che la mamma m’aveva promesso per il giorno 

del matrimonio quel finimento di brillanti che tiene nel casset-

tone! E ora certo non me lo darà più. 

Tu che avresti detto? Un poco, ma poco, ero afflitta anch’io, 

per via delle compagne, che n’avrebbero riso tra di loro, per il 

piacere che il mio matrimonio fosse andato in fumo. Ma poi pen-

sai: «Se io mi faccio veder malinconica, è peggio. Il papà e la 

mamma s’addoloreranno anche di più, e la casa diventa un fune-

rale. Facciamo l’indifferente, e il tempo passa, e il ricordo si can-

cella». Furba io! 

Ma non avevo pensato ad una cosa! Non avevo pensato a 

tutta quella bella roba che Daniele aveva fatta venire da Milano 

per il corredo, e che gli si doveva restituire. Allora mi dispiacque 

sul serio. Giacchettine, vesti, sciarpe, cappellini, sottane, ombrel-

lini, scarpette, tutto gli si doveva rimandare. C’era un paltoncino 

di pelo, specialmente, ch’era uno splendore soltanto a guardarlo. 

Sai che figura ci avrei fatta quest’inverno, al braccio di Daniele! 

Sai come la gente si sarebbe voltata a guardarmi!.... E io seria, 

senza mostrare d’accorgermene!... C’era poi una sottana, con 

certi merletti all’orlo, che se m’avessi vista, quando me la misurai! 

Neanche una principessa. Il bello è che Daniele deve per forza 

trovarsi una sposa che si chiami col C, perchè su tutta la bian-

cheria è stata ricamata la mia cifra. C’era don Giovanni che era 
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del parere che non si doveva restituir nulla, che i regali sono re-

gali, e che tra i fidanzati c’è l’uso di restituire soltanto gli oggetti 

d’oro: quindi dovevo soltanto restituire, tra i doni fattimi da Da-

niele, un orologetto e un anellino. Ma il papà e la mamma no. 

Che si sarebbe potuto dire? Don Giovanni voleva che almeno 

alcune bottiglie di liquori e alcune cestine di dolci non seguissero 

la via della biancheria e degli abiti. 

— Figuratevi, donna Annina, d’aver consumato tutto. Come 

potreste restituirlo? 

Ma la mamma, dura. Incassò anche le bottiglie e i dolci, e il 

giorno dopo in casa non rimase di Daniele neanche un segno, 

eccetto un portasigari che ho trovato ieri su un tavolino. Lui mi 

rimandò le mie lettere, e tutti pace, senza neanche salutarci. Poi 

si seppe che era partito in congedo, e forse è nella sua villa a 

rappaciarsi con la zia. Chi sa come avrà fatto con la signora 

bionda, quell’altra zia! 

Nei primi giorni non potevo uscire, che non mi sentissi dietro 

ripetere, mentre la gente si voltava a guardarmi: «La sposa, la 

sposa!». Me lo dicevano, quando non ero più! Neanche in casa 

stavo tranquilla, chè tutti volevano sapere come fosse andata. Se 

sapessi quanti regali mi son persi! C’era chi aveva preparato un 

grande orologio con i candelabri, chi un ventaglio di madreperla, 

chi una collana d’oro, chi una cosa, chi un’altra. Soltanto don 
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Giovanni il regalo me lo volle fare lo stesso, giacchè l’aveva pre-

parato, e mi offrì la «Vera Filotea»; ossia «il manuale da servire di 

scorta al regno dei cieli, e di scudo alle trappole del demonio». 

La signorina Cesoldi, la nipote del Procuratore del Re, quella che 

pubblica sempre le poesie sui giornali, mi ha mandato cento co-

pie d’un sonetto che aveva già fatto stampare: 

A DANIELE FRULLANI 

E 

A CORINNA SCACCABAROZZI 

FORNITI DI PREGI IMPAREGGIABILI 

NEL FAUSTO GIORNO 

DELLE LORO AUSPICATE NOZZE 

OFFRO, DEDICO, E CONSACRO 

Il sonetto incominciava così: 

In questo giorno che guarda e sorride 

ad un sole superbo e sfolgorante 

e finiva: 

Or che d’Imene sfavillante il sole 

ad un sol laccio v’incatena il cielo 

Febo sorrida alla novella prole. 

La mamma non vuole che te lo mandi, giacchè, dice, il matri-

monio non è avvenuto; ma lo leggerai, e mi dirai se ha ragione la 
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mamma a dirlo bello e a chiamarmi stupida, perchè critico la Ce-

soldi che, essa dice, è tanto brava, o io a giudicarlo brutto, – 

quando ritornerai tra noi. Perchè ritornerai, non è vero? Sono 

tanto sicura che ritornerai con noi, che io mi sono opposta riso-

lutamente a farti spedire la cassa dei libri. A Roma non ci devi 

andare, hai capito? Non perchè ti possa distrarre come dice il 

papà, che pure ha ragione, ma perchè starai meglio con noi, che 

ti siamo tante sorelle, e la mamma, ti fa come una madre, e il 

papà ti vuol tanto bene. A Roma ci andrai, quando dovrai fare 

l’università. Ed è inutile che tu insista. Se no, mi faccio dare il 

denaro del viaggio dal papà, vengo all’improvviso a Roma, ti pi-

glio per le orecchie, quando meno te lo pensi, e ti strascino così 

fino all’Aquila. Tu che mi vuoi bene, non farai un atto, e ti farai 

strascinare senza dire una parola. Se no, guai! Sono la tua 

CORINNA». 
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CAPITOLO XV. 

Il più lungo, per non smentire la verità del proverbio che la coda 

è la più dura a rodere, ma tale da non dispiacere al lettore, il 

quale farà una nuova conoscenza e ne incontrerà, con sua 

grande soddisfazione, una vecchia, portatrice di una capsula 

di metallo che rappresenterà una parte principalissima nella 

vita dell’eroe, e dimostrerà, se pure è necessario, la saggezza 

dell’apoftegma: piccole cause, grandi effetti. 

L’intimazione di Corinna giunse dolcissima ad Ettore, ride-

standogli una nuova rigogliosa fioritura di speranze. «A Roma 

non ci devi andare, hai capito?... Ed è inutile che tu insista. Se 

no, mi faccio dare il denaro del viaggio...». Ettore lesse e rilesse 

più e più volte la imperatoria missiva, e se ne sentì sempre più 

ampiamente lusingato. Gli uomini, che si dice, sian nati per co-

mandare, non sono mai più soddisfatti di quando possono ser-

vire e ubbidire, e molti grandi generali, che tennero molte for-

midabili legioni sospese al loro cenno, ebbero per norma a volte 

il dito di qualche candida manina, ignota alle legioni ch’essi co-

mandavano. Ettore, che non era un generale... Non era neppure 

un uomo politico, che dovesse salvare la coerenza e destreggiarsi 

in modo da mascherare la diversità di opinioni dell’inizio della 

carriera. Voltò improvvisamente e sfacciatamente casacca, e a chi 
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voleva sapere le ragioni perchè ora di nuovo preferisse l’Aquila 

a Roma, avendo egli già preconizzato con gran compiacimento 

la sua dimora nell’eterna città, rispondeva, per non far la fatica 

di cercar nuovi argomenti, con quelli stessi formulati dal signor 

Paolo, in istato di degenza, sui guanciali del suo letto nella casa 

di via Campo d’Aragno: «Nulla è così contrario al raccoglimento 

e allo studio come la residenza in una grande città...». (Rileggere 

il principio del capitolo quattordicesimo a pagina 174 [pag. 186 

in questa edizione elettronica Manuzio]). 

Egli scrisse al signor Paolo e a Corinna e a tutti che sarebbe 

volentieri ritornato con loro, e che fin da quel momento rifissava 

per sè la cameretta. L’idea di andare altrove a continuare gli studi, 

che l’aveva attratto un momento, l’aveva subito abbandonata, 

specialmente in considerazione delle cure materne, paterne e fra-

terne, ricevute nella famiglia ch’egli più onorava sulla terra, dopo 

quella che gli aveva dato i natali. 

Ettore si giudicò un fine diplomatico, e, dopo aver impostata 

la lettera, si stropicciò soddisfatto le mani, perchè ormai si rite-

neva sicuro della vittoria. Fugata l’oste nemica (s’intenda Da-

niele), padrone del campo era lui. La cittadella, se con questo 

termine guerresco poteva designarsi l’angelo in forma di don-

zella che lo aveva affascinato, doveva inalberare bandiera bianca. 
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La lontananza è come il sogno, che trasforma le gesta più te-

merarie in facili imprese. Lontano da Corinna, Ettore era un ca-

valiere pieno di magnifico coraggio, che sventava ogni insidia, 

superava ogni ostacolo. La sospirata donzella era già sua; staccata 

da ogni vincolo che la facevano un essere sociale con uno stato 

giuridico ben definito, la immaginava già con lui, in suo assoluto 

dominio, in quell’isola sentimentale delle fantasie romanzesche 

ove non han vigore le leggi del mondo. Che se poi qualcuno, sia 

in veste di genitore, sia in veste di genitrice, o con l’autorità tra-

smessagli dall’uno e dall’altra, avesse voluto attraversare i suoi 

disegni, o per esser più precisi, impedirgli l’esercizio legittimo di 

tutti i suoi diritti... 

È atto di carità non riferire le conseguenze dell’ipotesi. Ettore 

apparirebbe in un aspetto che non gli conosciamo: d’una ferocia 

inaudita anche agli storici dell’impero romano. Chi argomenta 

sotto l’impero d’una passione non sa quel che si dice; ed è una 

vera fortuna che solo una parte infinitesimale di quel che si pensa 

e si esprime in parole venga tramutata in gesto e in azione. 

Intanto le cartoline illustrate, uscite in quel torno all’onor del 

mondo, ma subito pregiate, per i loro vantaggi, dalla parte più 

giovane dell’umanità, cominciarono, con quella loro aria d’ipo-

crita innocenza, a sgonnellare, per lo più insignite di fiori, da Et-

tore a Corinna, da Corinna a Ettore, con impressionante fre-

quenza. Agli occhi degli estranei, sotto i quali prima passavano, 
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non parevano dir nulla di particolarmente grave e importante, 

ma quelli cui erano dirette vi leggevano molto più di quanto real-

mente dicevano. Che cosa può significare un cespo di rose di-

pinte su un cartoncino? Nulla, se il pittore del cespo non s’è mo-

strato straordinariamente acuto, il che di rado càpita ai pittori di 

cartoline. Infatti, il signor Paolo o la signora Annina vi gettavano 

un’occhiata distratta, quando pigliavano dal portalettere la carto-

lina così decorata, e la portavano a Corinna dicendo: «Una car-

tolina illustrata che manda Ettore». Ma Corinna, prendendola, 

vedeva il cespo di rosa, che s’elevava nell’angolo del cartoncino 

sulla firma di Ettore, e arrossiva di piacere e di commozione. 

Essa aveva letto tutto ciò che non era stato scritto, ma si sarebbe 

voluto scrivere: «Questo cespo di rose che ti offro cresce dal più 

vivo della mia sostanza». Oppure il signor Paolo le offriva, con-

segnatagli dallo stesso messaggero, su cartoncino, una pianellina 

contesta di viole mammole, dipinta certo da un esperto di belle 

arti, ma non delle necessità degli arti umani; sulla pianellina era 

la firma «Ettore» con scrittura baldanzosa, che si profilava dalla 

punta fino al tacco; e Corinna leggeva come vi fosse realmente 

vergato: «Ettore vorrebbe calzarti di fiori, come una divina fata 

dei boschi» senza nessuna ragione plausibile per i boschi, salvo 

la consuetudine di certo linguaggio giovanilmente enfatico, che 

chiama a ogni proposito a contribuzione la terra e il cielo e 

quanto c’è di bello in terra e in cielo. Oppure il solito cartoncino 
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portava un carrettino di fiori. Il carrettino era bello e pronto per 

la partenza, ma nei dintorni non appariva bestia alcuna di nes-

suna specie destinata a tirarlo. C’era Ettore con la sua firma 

all’estremità del timone; e Corinna leggeva: «Sono io che ti por-

terò per il mondo in un trionfo di fiori». 

Nulla in quel linguaggio simbolicamente ardente, che sapeva 

trasformare gli oggetti più disparati in commosse proteste di de-

vozione, sfuggiva al pronto intuito di Corinna, che serbava gelo-

samente nei suoi cassettini, fra le trine, gli aghi e i ditali, quei 

discretissimi, ma preziosi rettangoli di carta. 

Per giustificare quel frequente carteggio, Ettore mandava di 

tanto in tanto altri cartoncini agli altri componenti della famiglia, 

ma erano di tutt’altro genere: scene di caccia e di guerra, paesi e 

marine, usi e costumi di nazioni lontane, come per distrarre i 

loro occhi da ciò che avveniva nella loro immediata vicinanza. 

Corinna, con minore immaginazione e maggiore praticità, ri-

spondeva per mezzo di messaggere meno gravi di senso iperbo-

lico; ma una foglia di edera, vera, staccata da una pianta, con le 

sue mani verosimilmente – e appuntata con uno spillo – certa-

mente con le stesse sue mani – su una cartolina, portò ad Ettore, 

la mattina che gli arrivò, tale una profonda commozione, che egli 

gettò lungi da sè immediatamente le coltri sotto le quali poltriva 

da un paio d’ore contando i travicelli e dando dei visi alle mac-

chie d’umido del soffitto, e corse, in acconciatura sommaria, ad 
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annunziare subito alla mamma la salda risoluzione da lui fatta, di 

partire per l’Aquila la sera stessa. 

La cartolina gli era stata portata in camera da un’ingenua ser-

vetta, che non sospettava alcuna malizia di amanti e non poteva 

neanche lontanamente immaginare la solenne promessa giurata 

da quella foglia in nome di Corinna. Così la mamma non ne sa-

peva nulla, ed egli a lei, che si stupì di quella sua improvvisa de-

cisione, potè mentire con tranquilla fermezza. 

— Ma che necessità, — gli disse la madre, sulla quale ogni 

volta la sola idea della separazione dal figlio faceva l’effetto d’uno 

strappo nella carne viva; — che necessità d’andartene più d’una 

settimana prima dell’apertura delle scuole? 

— Prima di tutto non è una settimana. Oggi è sabato e le 

scuole si aprono giovedì; rispose Ettore con tono conciliante, 

come fa chi deve costruire un edificio di menzogne, e modera 

ogni asprezza del suo discorso per trovargli più facile ascolto. 

— Ma mi avevi detto che potevi presentarti senza inconve-

nienti il lunedì seguente! Ora, che è, che non è, devi partire sta-

sera! — aggiunse la donna, con un tono di rampogna che l’af-

fetto non addolciva. 

Ettore quasi non ascoltava, perduto dietro il suo sogno, che 

gli mostrava nel fondo lontano una testolina ricciuta e un paio 

d’occhi fulgidi e una bocca dolce. E tra la madre, che lo suppli-

cava di rimanere con lei ancora alcuni giorni, e quel viso lontano 



204 

che non diceva nulla di concreto, ma tante frasi alate, da lui solo 

avvertite, d’una profonda dolcezza musicale, non poteva esitare. 

Qual è il figlio che sacrifica il suo sogno alla madre? E la madre, 

con tutta la sua tenerezza infinita, con la fiamma sempre accesa 

della sua devozione al nume filiale, non deve un giorno ritirarsi 

e raccogliersi in un angolo, per dar libero il passo alla nuova di-

vinità femminile che appare presto o tardi sull’orizzonte fami-

liare? Ma nessun figlio è sincero con la madre, che si cerca di 

distrarre dal soggetto crudele con pretesti menzogneri. 

— Sì, è vero, — rispose Ettore, con tono ancora più dolce; 

— ma ho pensato che è meglio esser presente il primo giorno di 

scuola. Dopo, potrei incontrare qualche difficoltà ad essere am-

messo. 

— Ma fino a giovedì c’è tempo. Che vai a fare fino a giovedì? 

Di nuovo Ettore vide nel fondo lontano una testolina ric-

ciuta, un paio d’occhi fulgidi e una bocca dolce. La foglia d’edera, 

che aveva serbata nella tasca sotto il farsetto, dove soleva tenere 

i denari in viaggio, gli parlò dal suo nascondiglio, riscaldato a si-

stema centrale, con la più solenne promessa; ed egli che non 

seppe trovare lì per lì un argomento più stringente, cercò la sal-

vezza in un’umiliazione: 

— Mamma! — egli invocò; — ho da chiederti perdono. Non 

volevo dirtelo, ma se non te lo dicessi, dovrei perdere l’anno. Il 
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professore di matematica m’ha bocciato, e debbo ripeter l’esame. 

Gli esami di matematica sono fissati per lunedì. 

La povera donna, dolorosamente sorpresa da quella inaspet-

tata rivelazione, non pensò a chiedergli la prova di quanto asse-

riva; e, cacciando un grosso sospiro, s’affrettò ad andargli a pre-

parare il bagaglio, con quella cura meticolosa che le madri met-

tono in tutto ciò che riguarda i figliuoli. Piegò e ripiegò, calze, 

camicie, maglie e mutande, dando un’occhiata ai bottoni e rin-

forzandoli dove occorreva, e nell’atto le venne il destro di spe-

dire parecchie invettive alle lavandaie aquilane che le facevano 

uno sconcio massacro di quella biancheria fina di lino e dei bot-

toni di madreperla che l’acido rodeva fino all’anima. Poi, pen-

sando, ai mille pericoli sotto forma d’infreddature, costipazioni, 

flussioni e catarri che aspettano un ragazzo lontano dalla madre, 

specialmente in un clima cosa rigido come quello dell’Aquila, 

fece un rapido calcolo mentale di quanto mancava al corredo, e 

si ripromise di prepararlo nel più breve termine possibile e di 

farne una spedizione a parte al figliuolo, prima dei primi rigori 

invernali. Il figliuolo, dopo essersi aggirato un po’ per la stanza, 

senza uno scopo definito, fischiettando con aria di soddisfa-

zione, infilò la porta e se ne uscì a spasso, domandandosi intanto 

perchè avesse calunniato, fra tanti altri, proprio il professore di 

matematica, un mite innocuo vecchietto, così persuaso che i 

conti non tornano mai, anche con la migliore buona volonta di 



206 

farli tornare, che ascoltava sempre pazientemente ciò che agli 

scolari piaceva di dirgli (qualche volta gli confessavano lealmente 

che la matematica non l’avevano studiata), e li congedava ogni 

volta, approvandoli, con un sorriso che aveva la dolcezza d’una 

benedizione. 

L’ultimo desinare che la mamma gli preparò, Ettore non potè 

gustarlo, sebbene fosse quanto di più squisito la povera donna 

avesse potuto imbandirgli. Si vedeva chiaramente che egli aveva 

la testa nelle nuvole e che rispondeva distratto a ciò che gli si 

domandava. La donna si meravigliava come egli lasciasse quasi 

intatto un piatto di ravioli, imbottiti di uova, ricotta e prosciutto, 

sui quali lo aveva visto altra volta precipitarsi con belluina vora-

cità; si meravigliava che lasciasse più della metà di certe polpet-

tine che spandevano una fragranza delle più appetitose. Pensò 

che lo preoccupasse la matematica (benedetta matematica!), e lo 

incoraggiò: 

— Mangia, figlio mio. Chi sa quando potrai mangiare un altro 

piatto così! 

Aveva l’opinione che di quanto essa cucinava con le sue mani 

fosse indubitabilmente impossibile trovar l’eguale nelle altre fa-

miglie del paese, e che altrove, nella città dove Ettore aveva vis-

suto o era passato, si mangiasse non grazia di Dio, ma porcheria 

manifesta. «Dimmi tu, dove si può mangiare un altro piatto 

così?» domandava quando aveva messo particolare cura in una 
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pietanza. Siccome era difficile dimostrarle, seduta stante, che al-

tri piatti in quel momento potessero aspirare allo stesso elogio, 

essa riteneva, senza il sospetto del minimo contrasto, che la 

palma in tutto il mondo era del suo. Impossibile che si potesse 

mangiar da cristiani nei paesi forastieri, com’essa li chiamava. 

Non le aveva detto il figlio che nel tegame, per fare il sugo, si 

metteva il burro invece del lardo, che si mangiavano i fagiuoli col 

grasso, che si mangiavano delle insalate di arance? Figurarsi che 

si faceva il pane senza sale! S’era mai sentito una cosa simile? 

Bastavano usi diversi dai suoi per gli alimenti e i condimenti, per-

chè essa li deplorasse con sincera pietà, come inaudite aberra-

zioni del gusto, come orrori che le facevano apparire le popola-

zioni, fra le quali vigevano, in diretta relazione con gli antropo-

fagi e in preda alla più nera perdizione. 

Ettore assaggiò soltanto uno degli ottimi latticini, che la ma-

dre aveva ottenuti a stento da una vicina, pagandoli molto cari: 

al figliuolo piacevano tanto! Dei rimanenti, la cara donna volle 

farne un pacchetto da portare all’Aquila, e corse in cucina ad 

avvolgerli in alcune foglie di cavolo, perchè si mantenessero fre-

schi. Ettore, sebbene rifuggisse dall’alleare il reale con l’ideale e 

il riavvicinamento non gli sembrasse aver senso poetico, li de-

stinò mentalmente a Corinna, che, dopo tutto, non era una sem-

plice astrazione d’un poema filosofico. 
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E giunse l’ora della separazione. La donna aveva tentato di 

richiamarlo invano sul terreno sodo della realtà sensibile: «Vedi, 

le maglie te le ho messe qui; quando vuoi le camicie, sono qui 

sotto»; con altri avvertimenti e indicazioni utili; ma egli l’aveva 

ascoltata con animo assente, importandogli poco che i diversi 

indumenti fossero in un punto piuttosto che in un altro; si ri-

scosse, però, quando essa gli parlò del vestito nuovo, e insistè 

per indossarlo in viaggio – che gli passava per la testa in quel 

momento? – cosa che parve d’una folle stravaganza alla donna e 

la fece traboccare in amare parole, contro i suoi insormontabili 

istinti di dilapidazione. Ma poi ella chiuse ogni amarezza in petto, 

e lo baciò con vivo trasporto e quasi in una desolazione d’ab-

bandono, come fosse per l’ultima volta. 

E in verità lo perdeva, e in quell’ora il suo regno finiva. 

Come i quattro cavalli della diligenza si misero a trottare fuori 

del paese, Ettore scosse da sè, come fastidioso, ogni ricordo della 

mamma, che in quel momento in casa pregava per lui, e fanta-

sticò dolcemente, in viaggio per la stazione lontana, intorno alla 

solita testolina ricciuta, ai soliti occhi, alla solita bocca. Non sa-

rebbe stato facile neanche a lui stesso definir con precisi con-

torni la fantasticheria che l’occupava; ma certo era dolce proce-

dere così vagamente pensoso, al ritmo delle sonagliere dei cavalli, 

che riempivano il silenzio notturno, sulla strada deserta, fian-

cheggiata da alti alberi che s’andavan svegliando man mano 
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all’improvvisa luce dei fanali. Il cocchiere, a un certo punto, in-

tonò una canzone melanconica, punteggiandola di frequenti 

scoppi di frusta; ed Ettore seguì con molle abbandono quella 

cantilena che gli narrava di ricciutelle, di bocche belle e di occhi 

lucenti come stelle. I monti che si profilavano lontani, in masse 

scure, sotto un cielo pallido, dorato dall’albore lunare, gli parla-

vano con la voce dell’immensità; e clic, clac, la frusta schioccava 

e i cavalli galoppavano verso la stazione che splendeva con una 

fiamma verde e una rossa giù nella valle. 

Nel treno, per un po’, Ettore viaggiò solo, con la fronte sul 

vetro dello sportello e gli sguardi smarriti nella campagna buia, 

immensa e senza forme; poi ebbe la compagnia di due coniugi 

tedeschi che si misero a tubare dal lato opposto con una libertà 

appena concepibile in uno speco remoto della Foresta Nera. Lui 

era grosso, calvo e occhialuto; lei piccola, bruna e ricciuta, con 

una vaga rassomiglianza con Corinna che suscitò nel giovane una 

specie d’ira soffocata contro quel falco grifagno che s’era gher-

mita una così graziosa colombella. A Ettore, allora, pareva d’aver 

quasi un diritto di prelazione su ogni viso femminile in cui s’ab-

battesse, massime se s’improntava sul tipo da lui vagheggiato. 

L’istinto di dominazione assoluta sull’eterno femminino, che si 

crede soltanto barbaro impulso di monarchi orientali, sonnec-

chia rannicchiato in ogni uomo, e ben celato per il rispetto do-

vuto alle norme della civiltà... Quando la coppia discese in una 
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stazione del litorale, per annidarsi e tubare senza testimoni in una 

camera d’albergo, Ettore, costituitosi tacitamente tutore legale 

della colombella contro il falco, sofferse come un oltraggio e una 

spogliazione; e, non potendo far altro, seguì col pensiero la 

bruna tedeschina, sostituendosi al signore occhialuto, che non 

era come lui degno e capace di accompagnare fanciulle anche 

legittimamente coniugate. E l’immagine della bella straniera si 

confuse a un tratto con quella di Corinna, ed egli si vide nell’in-

certo avvenire andar stretto a lei, confuso con lei per il mondo, 

senza più ansie e cure, avventurato pellegrino, in una sensazione 

d’inalterabile gioia. 

I pensieri di Ettore, per il resto della notte, il più delle volte 

s’aggirarono meccanicamente intorno allo stesso perno. Egli si 

stese sul divano, poggiando il capo su una valigetta, e attese tran-

quillamente di arrivare a Sulmona. Il viaggio in treno da Castel-

lammare Adriatico all’Aquila è regolato in modo che il cittadino 

deve difendersi da ogni tentazione di sonno. Dopo due ore o 

poco più, bisogna discendere e salire su un altro treno. Chi cede 

al sonno con la speranza di dormire per quelle due ore sole, ri-

schia al risveglio di trovarsi in rotta per la Città eterna e di dover 

pagare, senza avervi messo malizia, un nuovo biglietto, oltre una 

multa a discrezione del saggio controllore. È infinitamente pru-

dente ed economico quindi darsi in simile congiuntura all’eser-

cizio della meditazione; ed Ettore ne approfittò largamente per 
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fare delle scorribande e delle divagazioni, che anche quegli psi-

cologi che trovano nelle idee il bandolo più riposto e il punto 

d’attacco più sottile dichiarerebbero senza nesso. 

Nel treno in partenza da Sulmona lo aspettava una sorpresa: 

Umberto, noto col nomignolo di Spacconetto, che gli saltò al 

collo, esclamando: «Oh, chi si vede!». Egli aveva una cravatta 

fiammeggiante con le cocche spiegate sul panciotto, un grosso 

anello al dito che luceva da lontano, un bastone che verso l’im-

pugnatura s’apriva e sembrava contenere uno stocco, – con 

grande compiacenza del proprietario, che s’augurava d’esser fer-

mato dalle guardie e godere della loro delusione nel non trovar 

che il vuoto – e finalmente una rivoltella che Ettore guardò con 

vero sgomento e che l’amico immensamente divertito, gli ma-

neggiava sul viso come un ventaglio. 

— Sei pazzo? — gli gridò Ettore, facendosi scudo d’una ten-

dina. 

— Ma non lo vedi — ribattè l’altro — che è una bomboniera! 

— E l’aprì, e ne fece uscire un mucchietto di caramelle e di gian-

duiotti, che divise fraternamente con l’amico. — È il regalo 

d’una signorina — soggiunse, con un accento che diceva chiara-

mente: «Aspetto ardentemente che tu ne voglia saper di più». 

Ed Ettore dovette, in compenso delle caramelle e dei gian-

duiotti esaudire il modesto desiderio dell’amico, mostrandosi 

avido di maggiori particolari. 
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— È bella? — gli domandò. 

Bella? Si poteva dubitarne? Aveva certi capelli, una bocca, una 

vita e non so quant’altro in grado di trarre alla più calda ammi-

razione anche i più frigidi. E gli voleva un bene matto, tanto che 

essa gli dava dei convegni al buio (si badi di pronunciare con 

grande energia buio) nel portone di casa sua, col rischio d’esser 

sorpresi entrambi dal fratello, che si ritirava tardi la notte. L’ul-

timo colloquio con lui l’aveva avuto la sera innanzi. Era mezza-

notte... 

— E se vi acchiappava il fratello? — interruppe Ettore, am-

mettendo per cortesia un fratello sensibile e manesco. 

— Amico, o io o lui! Una volta si muore! — esclamò Um-

berto con disprezzo eroico della vita. Ma subito, per un tratto 

squisito di modestia, impallidì come un comune mortale a una 

brusca fermata del treno su un ponte della Pescara, nella vici-

nanza di Popoli. 

Era già stato sgranocchiato il maggior numero possibile di 

caramelle e di gianduiotti, e Umberto, che si sentiva la gola arsa 

e secca, si guardò intorno e domandò a Ettore: 

— Berresti qualche cosa? Ho nella valigia un po’ di cognac 

che mia madre mi raccomanda di conservare nell’ipotesi di uno 

svenimento. Se aspetto di svenire, se lo berranno i miei nipoti. 

Vuoi assaggiarne un sorso? 
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Pigliò dalla rete una borsetta e ne trasse una fiaschettina im-

pagliata. In una capsula di metallo bianco che svitò dal collo del 

recipente servì il liquore. 

Ettore se ne sentì ristorato. La lunga vigilia e l’aria rigida della 

mattina lo avevano depresso e spossato. Egli dal finestrino ve-

deva sfilare le rocce, i campi, le siepi, gli alberi e i pali del tele-

grafo in una specie d’intontimento di bruto sonnecchiante. Col 

sottile rivolo di cognac che gli riscaldò lo stomaco, e per vie 

chiare ai fisiologi, gli diffuse la sua influenza calorica fino al cer-

vello, parve accendersi in lui una viva corrente d’alata energia. 

— Un altro? — tentò il compagno, inclinando la fiaschettina 

sulla capsula. 

Ettore cedette volentieri alla tentazione e accettò. N’ebbe lo 

spirito più lucido, gli parve d’avere le membra più agili, e avrebbe 

fatto volentieri a pugni con un atleta. L’amico che gli sedeva di 

contro gli sembrò a un tratto il ragazzo più amabile del mondo, 

e glielo disse in frasi piuttosto liriche; quella corsa nel treno, su 

un pavimento continuamente traballante, soavemente dolce, e il 

paesaggio, per lo più di aspri dirupi e di vette brulle, addirittura 

delizioso. In qualche istante considerò le valli che attraversava 

come parti e quadri immaginari d’una magnifica coreografia: 

aveva tutto un aspetto così fantastico, un così delicato color di 

sogno! Come erano graziose certe casette a picco sui burroni, 

certi quadratini verdi di terra, grandi come fazzoletti, coltivati sul 
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dorso nudo dei monti! E con che piacere nuovo guardava giù 

l’Aterno che gorgogliava tra due anguste rive di sassi, su una delle 

quali traeva lentamente un carro di buoi candidi come i fiocchi 

di spuma della corrente! E che lucentezza nell’aria, e come ogni 

cosa era limpida e profonda! Corinna era lontana e ignara; ma 

Ettore quasi la sentiva lì con lui, partecipe del calore delle sue 

vene rapidamente pulsanti, in quel diffuso contatto spirituale 

con la natura vivente, che gli dava una sensazione d’unità asso-

luta con ogni cosa creata. 

— Un altro? — gli ripetè di nuovo, dopo qualche tempo, Um-

berto, il quale per conto suo s’era attaccato al collo della fia-

schetta, e, manovrando a guisa di pompa, l’aveva più che dimez-

zata. I pomelli lucidi e accesi, gli occhi rimpiccioliti e rossi che 

parevan d’un coniglio, il sorriso d’idiota che gli s’era fissato sulle 

labbra, dicevano chiaramente che il cognac faceva il suo dovere 

di liquore onesto, per nulla affatto sofisticato. 

— No, no, mi farebbe male. 

— Questo è cognac buono, marca tre stelle, e il cognac buono 

non fa male! — disse il proprietario del cognac con qualche dif-

ficoltà ortoepica abilmente superata. 

Sia che fosse convinto della nobiltà originaria delle tre stelle 

(chi può spiegar la moderazione dei fabbricanti di cognacs con-

correnti, che non riversano sulle loro marche tutte quelle della 

bandiera americana?); sia la verità inoppugnabile della sentenza 
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di bacchica saggezza, che il cognac non fa mai male; sia anche 

l’incontinenza naturale d’un giovane che si lascia facilmente at-

trarre dove l’istinto lo guida, il fatto sta che Ettore non seppe 

resistere alla tentazione d’una terza capsula colma, dalla quale il 

liquido pareva lo fissasse con uno strano occhio giallognolo. Si 

schermì come potè da quello sguardo di tremoli bagliori; ma 

l’amico lo assalì nella dignità, insinuando che gli faceva l’impres-

sione d’un ragazzo al quale un sorso di alcool faceva girar la testa; 

ed egli s’affrettò, per mostrare d’essere un uomo, a tracannare in 

un fiato il minuscolo recipiente. 

E fu a un tratto, come per virtù d’un incantesimo, allegro e 

pazzarellone. Con la testa fuori del finestrino, insieme con Um-

berto che era più eccitato di lui, diede, alla fermata della stazione 

di Campana-Fagnano, il bene arrivato a un prete che stava met-

tendo il piede sul predellino d’un vagone di terza classe, gridò un 

«arrivederci» strepitoso al capo stazione che aveva dato il segnale 

della partenza, e salutò con la mano una folta capigliatura petti-

nata alla greca e la punta d’un nasino roseo affacciate, tra una 

pianta rampicante, dalla finestra centrale del piccolo edificio. 

Qualche cosa dello stesso amabile genere perpetrò a San Deme-

trio, e soltanto a Paganica, la stazione che precede quella 

dell’Aquila, pensando a ciò che avrebbe detto Corinna nel veder-

gli commettere quelle pazzie, mutò improvvisamente contegno 

e si raccolse nell’aspettazione dell’arrivo, mentre la locomotiva 
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accelerava la corsa e destava con fischi lunghi gli echi delle ripide 

balze, ed egli andava riconoscendo man mano, con un palpito di 

commozione, i noti e cari luoghi: la strada piana e bianca di Baz-

zano percorsa da carretti colmi di contadini, il casino di Nardis 

che s’avanza come uno sprone su un poggio, la Polveriera 

oscura, l’ospizio di Collemaggio più su a destra, e poi la monta-

gna di Roio, gli orti grassi della Riviera, in piccoli riparti a solchi 

minuti e regolari, folti di piante verdi, sparsi ai fianchi della strada 

di casette e capanne d’ortolani, e infine un vasto intrico di binari, 

dove, dopo qualche minuto di corsa rallentata, avviene la fer-

mata, e un uomo corre lungo il treno gridando: «Aquila, Aquila!» 

e un gruppo di viaggiatori che aspetta sul marciapiede interno 

della stazione si slancia all’assalto dei posti incontro a quanti 

sono arrivati, che si riversano dagli sportelli del treno che sosta. 

La stessa scena d’ogni giorno, la stessa scena dell’anno prima. 

Il tempo, che s’esercita a trasformare ogni cosa, si direbbe lavori 

sui particolari invisibili, non sulle linee generali. Le linee del qua-

dro erano le medesime d’un anno prima, come rimaste immobili 

per prodigio: il gruppo degli stessi uomini, guardie, impiegati e 

facchini, fermi sul marciapiede interno a osservare il movimento 

dei viaggiatori, per ufficio o per ozio; lo stesso impiegato sulla 

porta d’uscita che dovrebbe raccogliere tutti i biglietti, ma ne 

manca due su cinque, chi sa con quali terribili conseguenze di-

rettamente sul suo capo, e indirettamente su quelli della moglie 
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e dei figliuoli; lo stesso strillone che offre con la stessa voce la-

mentosa a chi ha sete di notizie la Tribuna e il Messaggero (il Cor-

riere della Sera è esaurito); lo stesso intontito garzone del risto-

rante che vorrebbe servire imparzialmente tutti quelli che hanno 

sete di caffè e bibite e non riesce a servire nessuno; e gli stessi 

vetturini fuori dell’atrio, che vi indicano affabilmente con la 

punta dello staffile le stesse sgangherate carrozzelle. Non si com-

prende come certi viaggiatori soddisfino il loro desiderio di va-

rietà, andando girando metà dell’anno per vedere ripetute all’in-

finito le stesse scene viste nei loro tratti più minuti cento altre 

volte. 

Ettore disse addio all’amico che salì sull’omnibus e prese, per 

farsi trasportare a via Campo d’Aragno, la carrozzella di Velaia, 

il quale faceva di tutto per rendersi gradito ai forastieri, cercando 

di esprimersi nel migliore italiano del suo scelto repertorio 

— Volete una carrozza, lei? ’Mbè, sagli! 

Il cavallo partì di galoppo per la breve salita sotto il recinto 

del Mattatoio, ma, dopo qualche minuto di sforzo superiore alla 

sua capacità di corridore, si mise a trotterellare senza ambizione, 

come persuaso della inutilità  d’ogni impazienza. A che affret-

tarsi, infatti? Tutto arriva nel termine fissato, e il termine fissato 

è quasi sempre troppo presto. Alcuni minuti ancora, e l’imma-

gine dolce che ha accompagnato Ettore per tutto il viaggio sarà 
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una realtà tangibile. Ettore prova, a pochi passi dalla meta ago-

gnata, un senso vago di ritrosia che l’ardore del generoso liquore, 

ancora attivo nelle sue vene, non riesce a disperdere. Non sa dire 

perchè quasi tema l’incontro con Corinna e s’auguri che il giuoco 

meccanico del su e giù della testa del cavallo ch’egli segue dal suo 

posto costeggiando il Belvedere, continui con la stessa cadenza, 

indefinitamente. Avverte di andare verso una condizione chiara 

e precisa, e non osa di considerarla in pieno. Chi può citare 

l’esempio d’una ragazza da marito che non sostenga impertur-

bata lo sguardo d’un uomo? Ma, a mortificazione del sesso forte, 

son numerosi gli esempi di giovani che, come Ettore, non sanno 

affrontare con la stessa pura serenità gli sguardi d’una ragazza. 

Forse perchè la donna è come una bussola, puntata costante-

mente a nord, che è lo stato coniugale, e l’uomo, un ago magne-

tico non ancora fissato sul quadrante della rosa dei venti, è inca-

pace di dire se miri a nord o a sud, o, come può darsi il caso, 

nelle regioni intermedie. Stato d’incertezza, questo, che la rigida 

morale può indicar come cagione di debolezza e di errori. Ma 

per Ettore era piuttosto un senso d’ingenita timidezza, che la 

coabitazione di circa un anno con giovanette non era riuscito a 

vincere e a disperdere, e che ora la stessa fondata speranza del 

prossimo trionfo traeva improvvisamente a sommo. Fortunata-
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mente, la fiamma liquida versatagli la mattina dall’amico gli man-

tenne sufficientemente ardite le forze dello spirito, ed egli potè 

picchiar con una certa fermezza alla porta del signor Paolo. 

— Il signorino! — esclamò la domestica, rossa di piacere di-

sinteressato, quando se lo vide di contro sulla soglia, mentr’essa 

si affrettava a spalancare la porta per far passare un ragazzo con 

le valige. — Signorina, è arrivato il signorino! — aggiunse, slan-

ciandosi nel corridoio verso un uscio. 

Se Ettore campasse mill’anni, il che purtroppo è un’ipotesi 

senza alcuna base, non dimenticherebbe mai come Corinna gli 

apparve sull’uscio e ristette un istante sorpresa e sospesa in un 

atteggiamento d’incredulità vaga a un tratto scomparsa in un im-

peto di letizia radiosa, che le si accese nel viso in un baleno. Parve 

un uccellino gaio che trillasse su un ramo e subito se ne spic-

casse, in un lampeggio di piume, per raggiungere il compagno. 

Fu tosto accanto a lui, palpitante e fremente, e gli prese la mano, 

e se la tenne stretta lungamente nella sua con una sensazione 

sottile e penetrante di piacere, che corse e si diffuse come un 

fluido soavissimo nei due corpi, e li tenne così nell’estasi di qual-

che minuto. 

— Come sei diventato grasso! — essa esclamò per rompere 

l’indecoroso silenzio. — E come sei tutto nero! 

Il nero era dello Stephenson (o del Watt?... Cerchiamo di non 

far torto a nessuno) ideatore della trazione a vapore, e il grasso 



220 

era di sua madre, che l’aveva rimpinzato, nel beato ozio delle va-

canze, come un porcellino da ammazzare in carnevale. Ad ogni 

modo, l’osservazione gli dispiacque. Che gli valeva l’aver tanto 

fantasticato e sospirato, se egli le appariva non come un pallido 

troviero da leggenda, ma come un padre guardiano ben pasciuto 

e riposato? Anche lei, esaminata da vicino –sottile nella veste 

quasi aderente, scura sulle calze scure e sotto il grembialino di 

tela a fiorellini, incrociato sulle spalle, dove le giungeva la treccia 

annodata da un nastro – anche lei appariva meno brillante del 

sogno, un’immagine molto più modesta di quella ch’egli aveva 

sbalzata sul puro metallo della sua fantasia e incoronata di lirici 

fiori, una tenue nota di bellezza discesa improvvisamente dal su-

blime pinnacolo su cui l’aveva lanciata e contemplata. Ma con-

sapevole dei tranelli della fata morgana dell’immaginazione, egli 

non ne fu sorpreso e deluso, e accettò senza rimpianto l’inganno 

fatale. Chiuse, per così dire, volontariamente gli occhi, e do-

mandò: 

— E il signor Paolo, e la signora Annina, e tutti? Di Fritz non 

occorreva domandare, perchè già gli guaiva e saltava intorno in 

un vero frenetico accesso di gioia, e gli aveva stampato sui cal-

zoni le tracce di cenere del focolare, di dove s’era spiccato, le-

vando il muso in confabulazione con la coda, con uno scatto di 

saltaleone. 
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Era la domenica e tutta la famiglia era andata a messa alle 

Anime Sante, dove don Giovanni Veneziani avrebbe predicato. 

Lei, che si seccava di don Giovanni, sarebbe andata più tardi in 

una chiesa più vicina, a Santa Maria di Roio, ed era rimasta a casa 

con la domestica, a rassettare. 

— Immagina la contentezza di papà quando ti vedrà. S’è abi-

tuato tanto a te, che t’ha sempre in bocca: Ettore di qua, Ettore 

di là, Ettore ogni momento, tanto che la mamma gli dice per 

scherzo: «Sembra che Ettore sia tuo figlio». Ma anche la mamma 

ti vuol bene, sai? 

«E tu?» avrebbe voluto domandare Ettore. Ma la domanda 

non gli varcò le labbra. Perchè non la diceva? Perchè tanta ritro-

sia baggiana? Forse non era egli certo della risposta, dolce e sod-

disfacente? In un attimo ricordò la favola del pastorello – quello 

che amava tacitamente una pastorella e aveva scritto sul tronco 

di una quercia la sua confessione, perchè la leggesse la pastorella 

– quella favola che un giorno egli era stato lì lì per narrarle, e si 

sentì assalito come da un’onda di ridicolo che lo fece arrossire. 

Perchè non saper, come tanti, esprimere in frasi roventi il pro-

prio intimo ardore? Forse nello sfavillìo degli occhi di lei che lo 

avvolgevano tutto, nella sollecitudine calda di ogni suo gesto per 

lui, giunto di lontano a farle omaggio con l’offerta di una fede 

sincera, non c’era l’attesa gioiosa della parola della dedizione, che 

sarebbe stata anche della vittoria? 
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Ettore le rimandò a momento più opportuno, e accettò grato 

la diversione ch’essa gli offrì col proporgli di rinfrescarsi e deter-

gersi le mani e il viso dai depositi fuligginosi della trazione a va-

pore. Si diresse nella sua stanzetta, che riconobbe con un senso 

nuovo di soddisfazione, e fu seguito, dopo un poco, da Corinna, 

che gli portava acqua fresca, sapone e un asciugamano candido. 

Egli aspettò un momento che la fanciulla se ne andasse, per non 

mostrarlesi in maniche di camicia; ma essa non s’avvide del suo 

impaccio, e rimase lì, senza turbamento, in attesa. Allora Ettore 

si cavò la giacca e la buttò su una sedia, e si mise a tremare, 

all’ombra d’un pensiero malvagio. Si chinò sul catino, nell’an-

golo, per sfuggirgli o scacciarlo. Ma l’orribile pensiero ebbe il 

tempo d’abbattersi su lui e togliergli ogni difesa. Invano egli cer-

cava d’ignorarlo, e agitava, per stordirsi, strepitosamente l’acqua 

nel catino, e se la versava impetuosamente sulla faccia e sul collo, 

guazzando come un’anitra, affondando nel liquido spumoso gli 

orecchi e gli occhi, per non vederlo e non sentirlo. Quello lo te-

neva stretto e lo soggiogava, fissandolo stranamente con l’occhio 

giallognolo della capsula di metallo. «Osa», gli diceva, turbinan-

dogli nelle orecchie e nel cervello, superando la voce dell’acqua, 

lo sciacquìo furioso, la piccola tempesta lacuale nel girone di por-

cellana. «Osa, osa!», e si levava in lui, riempiendogli l’anima un 

vasto coro delle stesse sillabe implacabili: «Osa, osa!». Volle an-

cora sfuggire al nemico, e si nascose la faccia nell’asciugamano 
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che Corinna gli porse, e stette così lungamente, come a separarsi 

dal mondo e dalla tentazione, e come se non pochi centimetri 

quadrati di pelle stesse asciugando, ma il piano di Cinquemiglia; 

e in quell’atteggiamento, da uno spiraglio della barriera di lino, 

gli era parso che la fanciulla, sorridente, con la treccia sulle spalle 

e il grembialino a fiorellini incrociato sul dosso, si fosse messa a 

dire anche lei: «Osa, osa!». 

In quel momento nè il signor Paolo, nè la signora Annina, nè 

esseri di alcuna specie, vicini o lontani, esistettero più. Il mondo 

sparì d’un tratto come una inutile fantasmagoria. Non ci fu più 

che Corinna, gli occhi sfavillanti e la dolce bocca sorridente 

come in atto d’offerta. E le sillabe temerarie irruppero nel cer-

vello di Ettore come uno squillo di fanfara cento volte ripetuto, 

e col sentimento che qualche cosa gli girasse turbinosamente in-

torno e lo travolgesse in un torrente di dolcezza infinita, le sue 

labbra tremanti incontrarono la guancia di Corinna. 

Riapparve il mondo, ed Ettore si trasse indietro annichilito, 

quasi la folgore, trattata dalla vergine offesa, dovesse incenerirlo. 

Invidiò un istante la sorte d’un bruco, che giunto dall’orto stri-

sciava lentamente, contraendosi e allungandosi, sull’orlo della fi-

nestra. Fissando con estrema intensità quel minuscolo rappre-

sentante della, vita universa, egli, dal fondo della sua umiliazione, 

attese il castigo. Ma due candide manine improvvisamente gli 

cinsero la testa e lo trassero in una nuova vertigine, più lunga 
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della prima, e Corinna lo baciò più e più volte deliberatamente 

sulla bocca. 
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CAPITOLO XVI. 

Fortunatamente l’ultimo e brevissimo; dopo il quale il lettore, 

che s’accorgerà di non esser stato rifatto, potrà dannare alle 

fiamme il libro o disperderlo in minutissimi pezzi, con gran 

giubilo dell’editore sempre pronto a far imprimere altre copie 

per i curiosi. 

Parecchio tempo è passato d’allora ad ora. 

Ora, Corinna ed Ettore sono due dei tre abitanti d’una piccola 

casetta rossa, posta al di fuori di porta Napoli, sulla strada di 

Bazzano: una specie di nido, cinto da un giardino, donde si sco-

pre il corso argenteo dell’Aterno e le innumerevoli selvette della 

valle. Il terzo abitante, Paolino, un indisciplinato marmocchietto, 

che potrebbe esser felice nella cavità della sua culla e, se avesse 

un po’ d’educazione, lasciare un momento in pace gli altri due, 

riempie dei suoi strilli il salottino, lo studio e la camera da letto, 

impedendo che la sua mamma attenda al desinare e il babbo 

serva con coscienza quei rari clienti che ricorrono ai suoi lumi 

forensi. Per non sentirlo, e dar l’ultima mano a una comparsa 

conclusionale, qualche volta egli è costretto a rifugiarsi nella ca-

pannuccia del giardino, dove non c’è altro rumore che il ronzìo 

degl’insetti e dove, fuor del solletico di qualche mosca che vuole 

ad ogni costo scegliere la punta del suo naso come termine d’una 
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passeggiata, non ha altri fastidi. Ma anche qui egli non è bene al 

sicuro. Di tanto in tanto, Corinna piglia in braccio il più rumo-

roso inquilino della casetta dicendogli: «Andiamo dal papà», e va 

a raggiungere Ettore nel suo ritiro di frasche. 

— Guarda, guarda il papà! 

Paolino spalanca tanto d’occhi, seguendo con interesse il mo-

vimento della penna sulla carta uso bollo, divertito dallo scric-

chiolìo che ne scaturisce. E vuole ad ogni costo la penna, mani-

festando il suo desiderio con piccoli grugniti di porcellino lat-

tante; ma poi, attratto dal lucicchìo che fanno gli occhiali sul naso 

del padre, sporge la manina per averli, a rischio di accecare... chi 

gli diede la luce! E non serve dirgli che ne ha rotti già due paia, 

e che suo padre non è un signore che possa regalare tutti i giorni 

sei lire all’ottico: bisogna darglieli! Se no, guai! Ricomincia a stril-

lare, a springare con le gambette sul seno materno, a divincolarsi 

furioso, facendo nascere immediatamente un dissapore tra Et-

tore e Corinna. 

Perchè neanche lei capisce il valore del denaro e quel che co-

sta la vita! Sono d’accordo, essa e suo figlio, a far lavorare il gio-

vane giureconsulto senza respiro, perchè lui abbia le calzettine di 

seta, la vestina di seta, le scarpettine di non so quale pelle rara e 

preziosa, lei un corpetto, una giacca, un bolero, un cappello così 

e così, come quello visto nella vetrina di Di Sabbato, di Fram-

molini o di Cerroni. 
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Una volta che Ettore si rifiutò di comprarle una penna di 

struzzo – «trentacinque lire miserabili!» parole di sua moglie – si 

sentì dire che non le voleva più bene. E per provargli che la sua 

era una convinzione incrollabile, Corinna corse al cassetto, 

frugò, nella voluminosa corrispondenza a lei diretta, dei tempi 

universitarî del marito, e gli mise sotto gli occhi le frasi che egli 

le rivolgeva allora: «Se ti occorresse, ti darei la luce delle mie pu-

pille», ecc. Allora la luce delle pupille, ora neanche una penna di 

struzzo! 

Nonostante la penna di struzzo, non si può dire che non si 

vogliano bene; ma certo in loro c’è qualche cosa di diverso. 

Prima del matrimonio, alla sola idea di Corinna, sognando il 

tempo che sarebbero stati marito e moglie, entrambi soli, in una 

casetta loro, in un nido loro, egli credeva alla felicità. Allora un 

brivido delizioso lo assaliva quelle rare volte che gli era concesso 

di baciarle la mano, di baciarle i capelli. L’incontro d’una coppia 

a braccetto gli suscitava mille immagini di gioia. Quando avrebbe 

potuto dire di lei, come nella coppia certo diceva l’uomo della 

donna che accompagnava: «È mia, tutta mia!», sarebbe stato al 

colmo della possanza e della soddisfazione. Ora, è solo con lei, 

ha i suoi sorrisi e le sue carezze, e la vita non è come aveva cre-

duto! Qualche volta ha pensato – che Dio lo perdoni e che Co-

rinna non ne sappia nulla! – che chi sa... forse... chi può dire... 

sarebbe stato meglio per la sua libertà, se Daniele... 
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No, questo forse no, perchè contro Daniele, che egli non ha 

mai più visto, che forse non vedrà più mai, e che ora col grado 

di tenente si batte a Tripoli come un leone, ha celato sempre un 

fondo di gelosia che fermenta e ribolle alla sola idea che Corinna 

potesse essere... È inutile insistere sulla ipotesi rivoltante. 

Forse sarebbe stato meglio – pensa a volte Ettore – se egli 

avesse messo gli occhi su Maria, la, figliuola maggiore del signor 

Paolo, della quale la nostra storia, parziale come tutte le storie 

che trascurano i sacrifici degli umili per descrivere gli splendori 

dei potenti, ha taciuto i non scarsi meriti di fanciulla piena di zelo 

e di devozione e capace di tenere sempre accesa, senza un solo 

istante di negligenza, la lampada dei piccoli e grandi doveri fami-

gliari. Essa adora il marito, un negoziante di tessuti, gli fa trovare 

sempre pronto in tavola con precisione militare, e se lo vede ta-

citurno per una ragione a lei ignota (è così difficile il commercio 

in questi tempi!) cerca, se può, di spianargli la fronte corrugata, 

oppure aspetta pazientemente il momento opportuno, senza ag-

gravargli con domande intempestive il malumore, o credersi of-

fesa dal suo silenzio e mettere il broncio, come fa Corinna in 

circostanze simili. 

Corinna, allora, non è l’ideale delle mogli? 

L’ideale, ohimè! è così vertiginosamente alto che non si può 

rimproverare a nessuno di rimanersene a guardarlo dal basso. 

Corinna è come può essere; è Ettore, purtroppo, che è come non 
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dovrebbe. È lui che non ha compreso ancora, e fa meraviglia, 

con tanta scienza giuridica che ha accumulata! che qualche cosa 

che è fuori di noi si prende giuoco di noi, maschi o femmine, per 

vederci sfilare a coppie e guidare ogni coppia ad appartarsi e tes-

sere il nido. È il nido che importa a quello che è fuori di noi. Un 

uomo dice sotto il chiarore della luna: «Io sono il tuo schiavo, 

regina dei miei pensieri». Una donna risponde, avvolta nel chia-

rore della luna: «Io sono la tua schiava, signore della mia anima». 

Quello che è fuori di noi, che deve essere uno stregone, sogghi-

gna di malizia, perchè comincia a vedere il nido, che è il suo fine. 

Un altro uomo, sotto un verone inghirlandato da una pianta ram-

picante, guarda in su e sospira; un’altra donna, dallo stesso ve-

rone inghirlandato, guarda in giù e sospira. Lo stregone, che è da 

per tutto, sogghigna maliziosamente e si frega soddisfatto le 

mani, perchè vede spuntare un altro nido. In ogni angolo dove 

s’incontrano i nomi in O e i nomi in A (quelli che hanno per 

eccezione l’E o altre lettere confermano la regola) s’accendono 

e s’intrecciano faville e parole ardenti, e son baci e sussurri e nidi. 

E uno, due e tre, con poche parole magiche e un giuoco meravi-

glioso, che rimane impenetrabile alla scienza più sottile, il due, 

con indicibile sorpresa della ragione, diventa tre, e il nido è 

colmo. 2 =3. Fu per il compimento di questo prodigio che i due 

Ettori, quello della fulgida Iliade e quello di questa umile storia, 
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s’incontrarono rispettivamente con Andromaca e con Corinna: 

per Astianatte e per Paolino. 

Giacchè, contemplando Astianatte, Ettore, domatore di ca-

valli, sfavillava d’orgoglio e trovava ogni ragione della sua vita; e 

contemplando Paolino, distruttore di occhiali, Ettore Boni si 

sente in pace col mondo e felice. 

FINE. 
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INDICE. 

CAPITOLO I: 

Nel quale l’eroe di questa storia assiste al sonno di due signo-

rine e finisce con l’imitarle; cosa che può accadere anche 

al lettore, con grave disdoro dell’autore. 

CAPITOLO II: 

Nel quale le orecchie di un cane e due mani hanno la parte 

principale con un saporoso pranzo casalingo, variato dalla 

rinunzia inattesa di Cecilia. 

CAPITOLO III: 

I diritti del facchino e il dialogo della giacca e del panciotto, 

oltre una lettera, che sembra d’invenzione d’un roman-

ziere, tanto è inaspettata, e la benefica influenza da essa 

esercitata 

CAPITOLO IV: 

Il cappello del prete, che, è inutile avvertire, salvo la forma, 

non ha nulla in comune con quello del compianto Emilio 

De Marchi, che il lettore, per spender meglio il suo tempo, 

dovrebbe correr subito a leggere. 
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CAPITOLO V: 

Nel quale si dà un utile suggerimento al ministro della pub-

blica istruzione e si veggono Ettore e Cecilia onestamente 

e santamente occupati lontani mille miglia dal credere a un 

così brusco, come si leggerà in fine, scioglimento della 

loro intimità. 

CAPITOLO VI: 

Terribile, sebbene nell’ordine delle cose, e alquanto sentimen-

tale; con una nuova interpretazione del linguaggio delle 

anime che attendono le sorelle; forse l’unica che si possa 

dare per giustificare le lunghe ricerche, alle quali alcuni 

sono costretti, per trovare, e non sempre con successo, 

l’anima gemella. 

CAPITOLO VII: 

Come un eroe abbia paura di una dichiarazione e la rinfoderi 

in quattro e quattr’otto, alla semplice idea che sia perfetta-

mente compresa, e come improvvisamente appaia dall’alto 

un filo, che farà deviare tutto il corso degli avvenimenti. 

CAPITOLO VIII: 
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Nel quale la situazione dei personaggi si delinea, con un bru-

sco allontanamento di Ettore dal centro degli avvenimenti, 

nonostante la favorevole occasione offertagli da una 

pianta misteriosa. 

CAPITOLO IX: 

Che è occupato tutto da una lettera, nella quale si descrive 

minuziosamente un avvenimento di grande importanza 

per Corinna, con la riproduzione al naturale d’una scena 

veduta, contro ogni precetto d’educazione, dal buco d’una 

serratura. 

CAPITOLO X: 

Molto particolareggiato e, si spera, divertente; con propositi 

di suicidio, fortunatamente dileguati, con l’incontro di due 

avversari in terreno neutro e un’amichevole discussione 

sul potere temporale e la conciliazione dello Stato con la 

Chiesa, ma senza una conclusione soddisfacente per nes-

suno, come da che mondo è mondo in tutte le polemiche 

orali e scritte. 

CAPITOLO XI: 

Nel quale l’ingiustizia d’un giudizio calunnioso a suo riguardo 

mostra il protagonista in una nuova luce, quasi sanguigna, 
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di rivolta e di risentimento aggressivo, mentre un minu-

scolo Tartarino gli fa meno penoso il non troppo dolce 

esilio dalla scuola. 

CAPITOLO XII: 

Che cade sotto il titolo d’una commedia di Giannino (il pa-

tronimico non occorre, perchè egli è amico non soltanto 

dell’autore, ma di tutti i lettori colti, come naturalmente 

son quelli della presente istoria), la commedia: «I giorni più 

lieti», qui turbati dall’umore piuttosto lunatico della sposa. 

CAPITOLO XIII: 

D’una controversia memorabile, che sconvolge la logica d’un 

sobrio gentiluomo, tratto a mille incredibili pazzie; e d’un 

congedo nel cuor della notte, voluto direttamente dal mi-

nistro della guerra. 

CAPITOLO XIV: 

Una lettera che riferisce una storia molto complicata, di due 

zie, delle quali una sola è vera; una missione delicata di don 

Giovanni Veneziani, che fa sfoggio inutilmente d’elo-

quenza; e i sentimenti di Corinna, improvvisamente libe-

rata da ogni aspettazione relativa al settimo sacramento. 

Molto morale e didattico. 
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CAPITOLO XV: 

Il più lungo, per non smentire la verità del proverbio che la 

coda è la più dura a rodere, ma tale da non dispiacere al 

lettore, il quale farà una nuova conoscenza e ne incontrerà, 

con sua grande soddisfazione, una vecchia, portatrice di 

una capsula di metallo che rappresenterà una parte princi-

palissima nella vita dell’eroe, e dimostrerà, se pure è neces-

sario, la saggezza dell’apoftegma: piccole cause, grandi ef-

fetti. 

CAPITOLO XVI: 

Fortunatamente l’ultimo è brevissimo; dopo il quale il lettore, 

che s’accorgerà di non esser stato rifatto, potrà dannare 

alle fiamme il libro o disperderlo in minutissimi pezzi, con 

gran giubilo dell’editore, sempre pronto a far imprimere 

altre copie per i curiosi. 


