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PARTE PRIMA

Daria

Le stelle di cui il cielo ora é pieno, appunto per-
ché splendono perennemente sono un indizio
certo della nostra morte. Ma io che le contemplo
mentre compaiono e scompaiono, a volta a volta
fra le rade nuvole naviganti lI'azzurro, in aggrup-
pamenti inaspettati e nuovi, sento scendere sui
miei occhi non so qual liquido filtro che mi rende
oblioso cosi della morte come della vita. Distrat-
tamente ascolto i rumori e le musiche del bosco,
il canto dei rosignoli nell'ombra, il fruscio dei

giunchi (di seta), le voci umane giu per i campi e
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nell'isolata casa del mulinaio, e sento che queste
cose non sono fatte per me. Troppo semplici,
troppo serene. Se, vinto, con un lieve sforzo,
molto lieve, mi decidessi ad uscire dalla mia soli-
tudine per partecipare alla festa di questa chiara
notte autunnale, sarei come un orfano il quale
conducesse la propria inconsolabile tristezza,
abiti, volto, silenzio, in una comitiva di gente alle-
gra e felice.

No, certo: non sono fatto per questo. o vivo
I'imperfetta vita delle ombre. Sono, come le palli-
de larve, distaccato dal mondo, libero di muover-
mi e di vagare dove mi piace, presente in ogni
luogo, ed assente da ogni realta. Eppure la mia
liberta non e che un'illusione di chi giudica dalle
apparenze, e non sa che sono invece inchiodato,
incatenato, prigioniero della mia vita, nel momen-

to stesso in cui essa si e fermata per sempre. Se
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preferisco uscire di notte, o mostrarmi la dove |l
bosco e piu folto, dove il fiume scorre tra le piu
alte rupi, la ragione é che io soffro il sole, la luce
mi da un acuto dolore, e temo sempre di contrav-
venire ai comandi della natura, di violare una leg-
ge assoluta. La mia stessa voce, quando rara-
mente parlo, € la voce flebile delle ombre, che
sembra giungere da misteriose lontananze, fioco
lamento di sotterraneo o di tomba, confusa voce
attraverso soffi di vento, scrosci di correnti
d'acqua, stormire di notturne boscaglie. L'aria
sempre piena per me, come le desolate lande
della tragedia, di una triste lontana e invisibile
musica. Ebbene: un uomo mi ha ucciso impeden-
domi di morire quando sarebbe stato facile per
me uscire da questo viottolo angusto e spaziare

nell'infinita felicita; quando la morte sarebbe stata



ebrezza e gioia; e tempo, spazio, memoria, piu

nulla...

Il.

Quest'uomo, Carlo Clauss, venne per la prima
volta in casa nostra quando io avevo appena
vent'anni. Di lui avevo udito parlare come di
un'anima perduta. Si sa che cosa intendono gli
uomini timorati quando dicono: costui € un'anima
perduta. A lunghi intervalli, dunque, se per caso
nelle conversazioni famigliari il discorso cadeva
sopra un parente morto o lontano, e mia madre
prendeva il vecchio album di fotografie e comin-
ciava a sfogliarlo, la sua mano invariabilmente si
fermava sopra il ritratto di un giovane vestito di
nero, con una grande cravatta pure nera e

un'altissima tuba in capo, il cui volto ovale, cir-
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condato da una rada barba bruna e illuminato da
due occhi stranamente dilatati e fissi, pareva la
faccia di un ammalato o di un convalescente, o
qguella di un uomo bruciato dalla flamma di una
logorante passione. Allora il vecchio album pas-
sava di mano in mano, faceva il giro della tavola,
e il nome di Carlo Clauss era ripetuto sottovoce,
e seqguito da misteriosi silenzi o da poche vaghe
parole di commiserazione per quella «giovinezza
irrequieta e avventurosa».

Ma un giorno, quando nessuno se l'aspettava,
una lettera munita d'un francobollo molto grande,
Su cui era disegnato un paesaggio montuoso con
alberi e animali inverosimili, ci porto la notizia del
suo ritorno. Egli scriveva a mio padre da una citta
il cui nome parve nuovo a tutti noi, dicendo che
«il desiderio di morire in patria» lo spingeva ad

abbandonare il paese dove aveva vissuto fino al-
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lora felice. Parlava di una lunga malattia, dei mol-
ti giorni di mare che lo dividevano da noi, e, in fi-
ne, di mia madre, che egli chiamava, con un di-
minutivo infantile, la Minni. Quella lettera fu letta
forte prima della cena e suscito in tutti un vivo
stupore. Mia madre pianse. Fu una triste sera in
cui non si fece che rievocare avvenimenti doloro-
si. lo seppi allora che Carlo Clauss era nostro pa-
rente e che a ventiquattro anni era scomparso
dalla propria casa, era fuggito, solo, senza lasciar
traccia di se.

Due mesi dopo egli arrivo con la corriera del
mattino, giacche in quel tempo la ferrovia non
passava ancora per queste valli e lungo il mare,
e non se ne udiva neppure il fischio lontano. Noi,
che stavamo sull'uscio in attesa, lo vedemmo
scendere dalla diligenza seguito da un servo cre-

olo, bruno e canuto, che portava i bagagli. La sua
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rassomiglianza con la nostra fotografia era ancor
grande. Alto, diritto, con la barba e i capelli appe-
na brizzolati, egli non rivelava né stanchezza ne
dolore. Il suo volto pallidissimo, di un pallore oli-
vastro ed uguale, bruciava ancora di quella fiam-
ma interna che gli splendeva negli occhi scuri,
profondi e lucidi. Era bello. Anche la sua voce, Il
suo modo di gestire, la sua pronuncia un po' len-
ta e faticosa, mi parvero, al primo incontro, at-
traenti; pieni di quella grazia virile, cosi rara negli
uomini non piu giovani, che e fatta di serenita, di
forza e di rattenuto ardore.

Seduto dinnanzi al tavolo, fra mio padre e mia
madre, Carlo Clauss fece racconti meravigliosi.
lo vedevo contro il paesaggio montuoso che, die-
tro piante frastagliate e grasse, si delineava sul
francobollo della sua lettera, ingigantito dalla mia

Immaginazione, passare, come contro lo sce-
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nario di un teatro, carovane dietro carovane, cac-
ce di elefanti e di tigri, pellegrinaggi, eserciti di
bruni guerrieri con nuvoli di bandiere e sterminati
campi di lance luccicanti, cortei nuziali d'asinelle
candide, lettighe e tamburi; e battaglie, risse,
mercati, pestilenze, rivolte, drammi da impazzire,
e catastrofi spettacolose. Poi taceva per qualche
minuto e rideva dello stupore che vedeva dipinto
Sui nostri visi.

— Eppure sono tornato! — esclamava. — Vi
pare il caso, ora, di spaventarvi? Siamo passati
attraverso il fuoco... Tutto € uguale per me.

Mia madre era quella che lo ascoltava con mi-
nor meraviglia. Il suo pensiero non era con noi.

— Quante cose sono cambiate... — diceva. —
E chi le poteva prevedere?

— Certo... — rispondeva sorridendo Clauss. —

Ma ora tutto &€ uguale per me...
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Si volgeva poi a mio padre e lo guardava atten-
tamente per dirgli:

— Tu no, tu non sei cambiato.

E mio padre si palpava il mento e le gote, e ri-
spondeva seriamente:

— Ti sembra, ma non e cosi. Eravamo ragazzi
allora, quando dici tu, ed ora ho un figlio grande.
Non lo vedi laggiu? Sembra un querciolo...

Ma Clauss badava poco a lui e poco a me. Tut-
ta la sua attenzione pareva concentrata sopra le
mani di mia madre, ch'ella teneva posate sulle gi-
nocchia stringendo un fazzoletto. Brillava I'anello
sull'anulare. Raramente i suoi occhi si posavano
anche su mia sorella Silvina.

— Eppure bisogna vivere ancora! — disse egli
una volta, nel silenzio di tutti. E mi sembro che
parlasse soltanto a sé stesso, dimenticando noi

altri.



Da mezz'ora l'aria s'era fatta scura, e pioveva.
Ma, dopo poco, un tuono secco schianto il silen-
zio e scompagino le nuvole. Un po' di sole entro
nella stanza. lo che ero rimasto senza parlare, in
un angolo, mi alzai per guardar fuori. Anche
Clauss si alzo e si avvicino alla finestra.

— Se volete, disse mia madre, potete andare
sulla terrazza. Non piove piu.

Salimmo dunque, noi due, sulla terrazza.
L'arcobaleno era molto pallido. Il sole, gia mezzo
nascosto dietro il monte, dardeggiava sulla pia-
nura un gran fascio di luce. Clauss giro intorno gli
occhi, si soffermo un istante a guardare i fianchi
delle montagne rigati di cascatelle candide; poi si
volse a me e bruscamente mi domando:

— E tu, ragazzo, che fai?

Per la prima volta i suoi occhi si posarono at-

tentamente sulla mia persona. lo li sentii che mi
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penetravano dentro, nell'anima. Era uno sguardo
impudico, un contatto quasi carnale che mi riem-
pi di vergogna.

— Nulla... — balbettai.

Eqli rise.

— Come e possibile, nulla? — soggiunse, di-
straendo da me le pupille, come uno che stacca
le labbra da una tazza dopo aver bevuto abba-
stanza. — Ho avuto anch'io vent'anni. Non ridere!
A vent'anni io, per esempio, non desideravo che
una sola cosa: morire. Ma volevo morire eroica-
mente. Immagina: uno compie un‘azione nobile,
un atto memorando. La gente dice: — Questo ra-
gazzo e stato capace di tanto. — Un ragazzo?
Veramente un ragazzo? — Si, un ragazzo... Ave-
va appena vent'anni. — Questa ¢ la gloria. Ora
sono quasi vecchio, e quel sogno mi sembra an-

cor piu bello di allora. Morire senza aver provato
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nulla della vita, se sia buona o cattiva; non I'amo-
re di una donna: senza avere né amato, ne odia-
to, né goduto, ne sofferto; ignorando che cosa
valga tutto cio... Non credi che sarebbe una paz-
zia degna di te?

Rise di nuovo guardandomi. Anch'io cercai di
sorridere.

Clauss si volse dove il sole era scomparso.
Grandi nitide nuvole scavalcavano le montagne e
le prime stelle, due o tre, brillavano nel cielo che
s'andava rasserenando. Ma io non avevo occhi
per quelle lontane apparizioni. Avevo ascoltato
Clauss senza quasi comprenderlo, tanto la sua
stravagante eloquenza mi riusciva nuova e mi
turbava profondamente. Vivere e morire? Amare?
Odiare?

— E dunque necessario amare o odiare qual-

cuno? — balbettai ad un tratto senza pensare.
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Stavamo entrambi appoggiati alla ringhiera.
Eravamo vicinissimi. Ora, rievocando quella sce-
na, lo rivedo mentre s'accarezzava la barba con
un gesto languido delle mani; riodo la sua voce,
pacata, come una musica sopra una nota, stan-
ca.

— Ti raccontero una storia, — disse, — e tu
stesso giudicherai. lo avevo, a Karsan, un servo
giovane. Era un meticcio, un essere semplice e
sano, una creatura riccamente dotata. Lo avevo
raccolto fanciullo in una strada. Era cresciuto con
me, mi era fedelissimo. Un giorno lo sorpresi in
un angolo del cortile mentre si flagellava con un
grosso staffile di cuoio, uno staffile da schiavi. —
Sarkis! — grido afferrandolo per un braccio. —
Sei pazzo? — Egli mi guarda con gli occhi di un
cane e, arrossendo, mormora: — Behela... Behe-

la era una fanciulla della fattoria vicina. La cono-
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scevo. Sembrava un bell'animale, con lunghi ca-
pelli neri e grandi occhi violacei. Sarkis era stato
preso da una cosi violenta passione per lei, che
ogni giorno, dopo averla veduta, dopo averla
spiata da lungi e da presso, si flagellava, paren-
dogli di non essere degno di lei, di non poter me-
ritare il suo amore. Un altro servo mi narro que-
ste cose, piu tardi. Alfine essi si sposarono. —
Sei felice? — chiesi a Sarkis dopo le sue nozze.
— Vorrei esser morto! — rispose. Scese la notte
sulla loro capanna di giunchi. All'alba Behela usci
dal letto ancor caldo per andare alla sorgente.
Egli la segui da lontano, la spio lungo tutto il sen-
tiero. Si nascose poi tra le canne e attese che
ritornasse. Behela riapparve, camminando lenta-
mente. Teneva gli occhi chiusi e sorrideva come
in sogno. — Behela! — chiamo lo sposo nasco-

sto. Ella si arresto. — Questa € la tua voce! —
14



disse dolcemente. — La riconosco... — E questo
e il mio coltello! — grido Il'altro saltando fuori.
L'abbraccio stretta e le pianto la lama nel cuore.
Quando mi fu condotto dinnanzi per essere giudi-
cato, perche io ero il padrone, egli cantava come
un forsennato. — Sarkis... — esclamai afferran-
dolo per i capelli: — sai tu di avere ucciso la tua
sposa? Egli ammutoli, mi guardd con occhi che
non esprimevano neé stupore, né vergogna, ne tri-
stezza. — Vorrei esser morto... — mormoro, e ri-
comincio a cantare.

Clauss sollevo il capo. Il suo volto si animo: ba-
leno nei suoi occhi quella strana luce.

— Questa, — disse, — non € una storia straor-
dinaria. Questa e la storia dell'amore, una storia
d'amore, cioe una delle innumerevoli storie che si
possono raccontare. E necessario amare qualcu-

no? Era necessario uccidere Behela, sacrificare
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quel fiore meraviglioso, distruggere quella felici-
ta? Immagina che cosa mi avrebbe risposto
guell'uomo se io gli avessi rivolto, una dopo
I'altra, tali domande! Noi lo legammo in mezzo al-
la corte. Ma, di notte, prima di coricarmi, andai,
tagliai le corde, e gli ordinai di fuggire.

— Tu! — esclamai stupefatto. — Tu lo hai libe-
rato?

— lo, disse, io stesso.

Mi guardo sorridendo.

— E non potevo forse uccidere anch'io come
lui, — mormoro, — quel giorno o il giorno dopo,
con quell'arma o con un'altra simile?

— Ah! non e cosi facile! — esclamai, nascon-
dendo il viso fra le mani. — Non & cosi semplice
uccidere! Non tutti uccidono...

— Infatti, — disse Clauss per consolarmi, —

non e per tutti egualmente facile.
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1.

Clauss resto soltanto tre giorni in casa nostra.
Durante quei tre giorni io cercai di sfuggirlo, e in-
fatti non accadde piu che noi ci trovassimo sol
insieme. Il terzo giorno se ne parti improvvisa-
mente, senza aver neppure sfatto le sue valige,
per andarsene in citta, dove disse che voleva
comprare una casa. Confessero, senza ver-
gogna, che Clauss mi aveva profondamente toc-
cato. Quasi mi faceva paura. Talora, non visto,
mentre egli leggeva o parlava con altri, io lo spia-
vo a lungo, fantasticando. La sua partenza fu per
me cagione di gioia: ma non ritrovai per questo la
mia antica pace. Ben presto anzi mi accorsi che
I0 non potevo piu vivere senza di lui. Di giorno e
di notte pensavo alle sue parole; Behela frequen-

tava i miei sogni; e se socchiudevo le palpebre,
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lo rivedevo, non come era in realta, ma come
era, da giovane, nella vecchia fotografia
dell'album, con quei due immobili e smisurati oc-
chi. Quell'immagine era impressa in me fin
dall'infanzia. Non mi abbandono piu.

Vivevo dunque come trasognato. In quella
grande casa semideserta dove mia madre diffon-
deva la malinconia del suo sorriso senza ne in-
quietudini né desideri, che mio padre dominava
dalla cantina al granaio con la sua allegria
d'uomo sano e soddisfatto, io cominciai a sentire
Il peso della solitudine e il mal sottile della malin-
conia che prima non conoscevo. Fino a quel tem-
po, per molti anni, m'ero accontentato della mia
casa, del mio giardino, del villaggio e dei campi,
nel limite della cerchia alpina. Ora non piu.
Clauss aveva lasciato cadere in me il suo seme

diabolico, e quel seme aveva rapidamente ger-
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mogliato. Ogni istante scoprivo un desiderio nuo-
vo. E quantunque le mie brame fossero innume-
revoli, si potevano tutte riassumere in una sola
parola: amare. Avevo lunghe e confuse allucina-
zioni: visioni di una realta inverosimile.

La mia salute fu tanto scossa da questi disordi-
ni spirituali, che mio padre, rammaricandosi di
aver scoperto troppo tardi che io non gli somiglia-
vo affatto, si decise a mandarmi in citta perché
Imparassi a mie spese ad apprezzare la famiglia
e la casa.

— Ma non si vive di solo pane — dissi a mio
padre; e in poche ore fui pronto per partire.

Ricordo il penoso distacco da mia madre. lo
non le ero stato mai lontano neppure un giorno.
Quando mi abbraccio piangendo e sentii il suo
esile corpo tremare contro il mio petto, il suo cuo-

re battere, le sue labbra cercare ansiosamente la
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mia fronte, ebbi come in un lampo il pensiero di
rinunciare a tutti i miei pazzi propositi, per rima-
nere accanto a lei, in quella pace, in quella intimi-
ta semplice e solitaria che gia allora, dalla soglia,
mi pareva superiore ad ogni altra possibile felici-
ta. Ma poco dopo, quando mi volsi per guardare
da lontano il campanile roseo tra le piante, ebbi
onta di quel momento di debolezza e me ne pen-
tii. La strada costeggiava un fiume e i cavalli trot-
tavano per la discesa. | miei compagni di viaggio
erano gente rozza, due contadini e un mercante
di porci. Uno dei contadini diceva:

— No, Obertello: quel giovane finisce male.

Il mercante, che era tutto lardo dentro e fuori, si
dimenava sul sedile brontolando:

— Non é colpa sua. E colpa di Lisa Lama, di

guella maledetta...
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Ascoltavo, e vedevo Lisa Lama col suo muc-
cetto di capelli tinti, seduta contro la porta verde
della sua casa, come |'avevo veduta mille volte.
Pensavo: — Per un pezzo non la vedro piu. In un
paese c'era una fiera. Suonavano le campane.
Un razzo matto rigo di giallo il cielo cinerognolo.
Due preti neri trotterellavano per un sentiero at-
traverso le vigne, sopra due mule grige. Una pro-
cessione di donne e di chierici, con una croce e
lanterne e torce, fendeva lentamente e in disordi-
ne la folla pigiata contro le porte di una chiesa.
Quella chiesa era bianca e pareva che le sue
mura si gonfiassero a tratti per la troppa gente
che vi si stipava dentro.

lo mi sentivo straordinariamente ilare; assapo-
ravo con gioia la mia prima liberta. Ho un piace-
vole ricordo di quelle ore di viaggio. Il fiume an-

dava tranquillamente per la sua strada, e le zuc-
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che maturavano secondo la stagione; gli asini
onestamente giravano la stanga delle cisterne, la
fiera in quel paese si svolgeva nel massimo ordi-
ne; la gente era allegra, gli uomini contenti, gli
animali soddisfatti, il cielo senza troppo sole e
senza troppe nuvole. Il mondo intero era calmo,
llare e soddisfatto: la vita non faceva paura.

Con la vicinanza del mare, che apparve poco
dopo, l'aria divenne piu densa e odorosa. Ogni
tanto si intravvedeva, in fondo ad un vicolo, fra i
muri, un po' di mare chiaro, vivace, una vela. Mu-
ri bianchi, muri grigi, cancelli verdi, facce scono-
sciute per la via, occhi curiosi alle finestre, tende
svolazzanti, imbianchini appesi a un tetto, coco-
meri rossi sopra un banco, bambini che mangia-
vano, una donna in camicia, grandi gabbie di ca-
narini, un orto. | cavalli trottavano e io pensavo a

Clauss. La mia ilarita a poco a poco si spegneva.
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Come viveva quell'uomo? Che avrebbe fatto di
me, vedendomi?

Verso sera, la citta apparve lontana, in fondo al
golfo. | giardini, gli orti erano finiti. Si vedeva il
porto; s'incontravano carri carichi di botti; le oste-
rie erano piene; si cantava, si ballava sotto i per-
golati di canne, intorno ai tavoli gremiti. Final-
mente, prima del crepuscolo, passammo la porta.
Mio padre aveva gia provveduto al mio alloggio.
Discesi dunque dinnanzi alla casa del notaio
Sterpoli, che era un vecchietto smilzo, pelato e
cerimonioso. Egli mi aspettava sull'uscio, vestito
d'una palandrana color tabacco; mi guido su per
una scala semibuia e mi assegno una camera al
secondo piano. Le suppellettili fruste e polverose,
| dagherrotipi appesi ai muri, le facce estatiche di
due santi sconosciuti, il letto di ferro, tutto mi di-

spiacque fra quelle quattro pareti. L'unica finestra
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si apriva sopra un cortile. A mala pena, oltre una
interminabile fila di tetti, si scorgeva un filo di
mare.

La malinconia di quell'ora mi e rimasta per mol-
ti giorni nell'anima. Anche la cena, servita da una
bambina zoppicante, in compagnia del notaio e di
suo figlio, Paolo Sterpoli, fu lunga magra e uggio-
sa. Eravamo in tre, intorno a una tavola da refet-
torio, immensa, sotto un lume lamentoso. La
bambina girava facendo con i suoi piedi disuguali
una bizzarra musica sull'impiantito. Dopo cena il
notaio, con molte carezze, (— Ti ho portato sulle
mie braccia. Si puo dire che ti abbia allattato io —
ripeteva ogni tanto), se ne ando a letto e noi ri-
manemmo ancora a fumare. Quello Sterpoli figlio
era un giovanotto di forse ventiquattro anni, di pel
rosso, con il naso tozzo e la bocca tonda e un

paio di mostaccini arricciati con cura. Egli aveva
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fumato due sigarette placidamente, leggiucchian-
do il giornale; ora aveva acceso la terza, ma pa-
reva che la sua calma fosse d'un tratto svanita,
perche s'era alzato in piedi e se n‘andava da un
capo all'altro della stanza, gettando sguardi in-
quieti all'orologio, alla finestra e a me che me ne
stavo seduto. Finalmente si fermo a due passi
dallo specchio e disse:

— Insomma, perche fingere? Bisogna che io
me ne vada. E tardi. Non siamo amici? Se vuoi
venire con me, troveremo certamente Clauss,
che ci aspetta...

— Davvero? — esclamai. — E dove?

— Dove? E dove vuoi trovarlo? Te lo diro.

Mi infilai il soprabito e chetamente uscimmo.

— Sai che cos'e un caffe concerto? — mi do-
mando Paolo quando fummo per strada. — Ora

andiamo. Oh! non c'é niente di male; non € un
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luogo di perdizione. Clauss ci va ogni sera. E in-
namorato. Ti stupisce? Innamorato di una donna
(si sa), di una donna che si chiama Daria.

La sua mano strinse forte il mio braccio.

— Vuoi credere che tutti sono innamorati di lei?
— soggiunse Paolo con voce piu sommessa. —
Ella canta. Canta e balla. Ebbene: perche tutti
debbono essere innamorati di lei? E chi puo spie-
gare guesto mistero? Tu stesso vedrai fra poco...

— E bella? — domandai esitando.

— Ah, ah! se e bella? C'é una canzone che
dice (mi pare): Je ne sais pas de quel coté, sa
clarté me pourra conduire... Au loin une étoile je
vois — qui me darde des étincelles... Non impor-
ta. Si, € molto bella.

— E Clauss?

Entrammo in una sala piena di luce, di fumo, di

rumore, di gente. In fondo c'era un piccolo palco-
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scenico su cui erano dipinti alcuni pavoni su una
pagoda. Gli spettatori, intorno, gridavano e beve-
vano. Un vecchio vestito di nero diceva:

— Si, signori: le gambe di quella donna sono le
corna del diavolo!

Sterpoli mi guardo e disse:

— Siamo arrivati troppo tardi. Ha gia finito di
ballare...

Un'orchestrina comincio a miagolare una polka,
il velario si schiuse e comparvero tra fischi e urli
due fakiri indiani. La platea tumultuo. Giovani o
vecchi: una strana umanita imberbe o canuta si
agitava in quello spazio angusto. Alcune donne,
in abiti rossi e gialli, con bizzarri pennacchini e
grandi ventagli di piume, se ne andavano intorno
precedute da sorrisi incantevoli e da sguardi stri-
scianti come bisce. Incendi. Ed io pensavo per

guale miracolo quelle donne potessero avere car-
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ni cosi bianche, e occhi cosi lustri, e bocche cosi
rosse e attraenti; essere tanto angeliche e tanto
peccaminose; e per quale miracolo di continenza
gli uomini si accontentassero di guardarle senza
strappare violentemente dai loro corpi quei pochi
abiti rossi e gialli che ancora le ricoprivano. — Le
belle incendiarie! — pensavo io stupefatto. E
guelle donne mi sorridevano senza guardarmi, e
senza toccarmi mi accarezzavano.

Salimmo una scaletta a chiocciola ed entram-
Mo in una piccola stanza azzurra. Clauss stava
seduto sopra un divano. C'erano altri quattro con
lui.

— Ti conduco un nuovo discepolo! — grido
Sterpoli sbatacchiando la porta dietro le mie spal-
le e inchinandosi fino a terra.

Clauss mi guardo.
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— Sei tu? — disse senza muoversi e senza
sorridere. — Avanti! C'e posto per tutti.
Mi avvicinai ed egli mi bacio. Poi ordino che

portassero bottiglie e bicchieri.

IV.

Noi, dunque, bevemmo, e Sterpoli per brindare
urlo: — Questa sera voglio ridere!

S'era seduto sul tavolo e brandiva il bicchiere
come una clava, il bicchiere che era vuoto.

Carlo Clauss stava fermo. Con voce pacata
disse:

— Tu Sterpoli sei giovane. Hai buon tempo.

— Ahi! Ah! — sghignazzo Sterpoli. — lo sono
giovane? lo sono pazzo. Mio buon maestro, tutte
le malattie sono contagiose. Ti sembra strano?

Un granello di sabbia basta, un granello di polve-
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re & anche troppo... Ho veduto Daria ballare...
Qualcuno ha detto: — Le gambe di quella donna
sono le corna del diavolo! Che te ne pare? Il dia-
volo non e dunque cosi brutto come si dipinge?
lo m'ero seduto in un angolo e stavo a guar-
dare Sterpoli che pareva davvero impazzito. Si
era arruffati i capelli, e quei suoi riccioli rossi gli
davano l'aspetto tragico e buffo di una furia.
Clauss levava ogni tanto su lui gli occhi senza
sorridere. Sterpoli anche lo guardava di sottecchi
guando taceva, e trangugiava bicchieri d'un fiato.
Gli altri non gli badavano, come se non ci fosse.
— lo non capisco — diceva con tono grave uno
di quei giovani, rivolto a Clauss — come possano
durare pregiudizi di specie cosi volgare. Tizio €
gravemente afflitto perché non sa che cosa pen-
sare dell'al di la, e cerca di passare qualche ora

piacevole con Eunica, che ha le poppe forti. Caio
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soffre per una delusione amorosa, e invita gli
amici a bere un suo vecchio vino d'uva. Eumolpo
e stato fischiato a teatro o ha perduto in Borsa, e
va a prendere un bagno profumato. Sempronio
ha sepolto suo padre, e si regala una ecceziona-
le pietanza di tartufi a cena. Ma, in somma, si-
gnori! Per i dolori dell'anima si deve dunque con-
solare il corpo? E c'é ancora chi crede sul serio
che anima e corpo siano due cose distinte!

— Ahime! — esclamo un altro. — Che c'impor-
ta dell'anima e del corpo? Che siano due o uno?
Quando tu baci Clarissa, la baci con I'anima o col
corpo? L'importante non e di baciare Clarissa?

Clauss rise.

— Infatti, — disse, — e Clarissa che importa.

Improvvisamente, d'un colpo, la porta si spa-
lanco e tutti ammutolirono. Una donna, avvolta in

un ampio mantello scuro che ella teneva stretto
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alla cintura e al collo con ambo le mani, apparve

sulla soglia. Volse intorno gli occhi, dardeggiando
sopra gli astanti sguardi obliqui, si avanzo di due

passi e si fermo in mezzo alla stanza.

— Clauss! — disse con voce cosi profonda e
velata che mi dette i brividi. — E la seconda volta
che mi insultate in pubblico, tu e il tuo seguito di
servitori. lo non posso piu sopportare.... 1o sono
stanca.... lo ti odio....

Come se gueste parole le avessero tolto ogni
forza, ella si appoggio con una mano all'orlo del
tavolo per non cadere. Il mantello, aprendosi, la-
scio scoperto il suo collo, su cui brillava un gros-
so smeraldo. Tutti, intorno a me, sembravano
pietrificati. Sterpoli era sceso dal tavolo e guarda-
va dinnanzi a se, bocca e occhi aperti da ebete.
Soltanto Clauss pareva calmo. Egli si era alzato

e si era fermato di fronte a lei. Le sue pupille dirit-
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te fissavano senza tremare il volto della donna;
senza tremare sostenevano il suo sguardo torvo
€ minaccioso.

— Daria, — soggiunse alfine inchinandosi, —
che dite mai? Chi vi ha offesa? Chi vi ha insulta-
ta?

| suoi occhi si volsero un poco verso Sterpol,
che lentamente si era avvicinato a lui ed ora gli
stava a fianco. Il volto del giovane di rosso s'era
fatto cinereo. Aveva la fronte imperlata di sudore
e a stento tratteneva il respiro. Pareva che voles-
se parlare, poiche ogni tanto moveva le labbra;
ma senza fiato. A un tratto avanzo ancora di un
passo, tese la mano, che gli tremava, fino a sfio-
rare il braccio della donna, e con un filo di voce
mormoro:

— Andiamo... Andiamo via... Perche sei ve-

nuta? Perche?
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Clauss non si mosse. Nemmeno Daria si mos-
se, ma un sorriso pieno di disprezzo inarco le sue
belle labbra lunghe, e illumino il suo viso.

Paolo attendeva, con la mano sollevata, tre-
mante.

— Infine! — esclamo Clauss con un gesto
d'impazienza. — lo non so di che cosa mi possia-
te accusare... Sono vostro amico... Ho tentato
ogni via per piacervi... Che debbo fare ancora per
VOi?

Daria abbasso il capo, respinse con un moto
violento della mano la mano sempre tesa di Ster-
poli e si abbatte piangendo sopra una sedia.

Un profondo silenzio segui quell’avvenimento
Inaspettato.

— Piange? — mormoro una voce alla mie spal-
le. — E mai possibile? E anche capace di pian-

gere?
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Il volto di Sterpoli esprimeva una vera coster-
nazione. Anch'io ero sconvolto e guardavo ora la
donna che piangeva con piccoli singhiozzi simili
al tubare delle colombe, ora Clauss immobile, e
ora Sterpoli che tremava.

— Che accade? — pensavo. — Chi e questa
donna? E perche piange?

Mi curvai un poco e le dissi:

— Non piangete... Non € il caso di piangere!

Ebbi paura del silenzio che accolse la mia vo-
ce. Daria infatti sollevo il capo.

— Chi é costui? — domando dopo un istante.
— Che cosa vuole da me?

— Nulla, — balbettai, — nessuno...

S'era fatto un gran vuoto nel mio cervello. Ma
la vampa che m'affoco il viso m'avverti che m'ero

coperto di ridicolo.
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— Nulla... — ripetei senza comprendere il sen-
so delle mie parole. Dico che non si deve piange-
re... Come potete piangere dinnanzi a tanti uomi-
ni?

Poi mi ritrassi in un angolo e nascosi il viso fra
le mani per coprire il mio rossore. Con gli occhi
chiusi non udivo piu nulla. La donna non piange-
va piu; aveva cessato di piangere, di tubare, e
nessuno parlava. Di lontano, confuse, giungeva-
no fino a noi le cadenze d'una danza turca, e un
ronzio di voci umane mescolate al rullar persi-
stente di un tamburo. — Che accade? — pensa-
VO senza trovare il coraggio di muovermi. Pareva
che tutti fossero morti intorno a me o che tutti se
ne fossero andati. Improvvisamente Clauss
esclamo:

— Daria! Daria, ti amo!
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Udii un grido, apersi gli occhi e vidi Daria alzar-
si in piedi sconvolta. Con un gesto rapido, violen-
to, strappo dal suo collo la collana con lo smeral-
do e la scaglio dinnanzi a se gridando: — E i0 ti
odio! Poi si volse e fuggi.

Sterpoli ricevette il colpo sugli occhi come una
frustata, resto un istante fermo con la mano di-
stesa sulla fronte e le palpebre chiuse. Balbetto:
— Non era per me! Era per te, per te Clauss, per
te solo! — e brancolando usci dalla stanza.

— Daria! Daria!

Il suo richiamo si ripeté due volte e poi si spen-
se. La porta sbatacchio. Parve, quando la porta
fu chiusa, che sopra di noi si fosse dissipato un
temporale.

— Sono dolentissimo, amici, — disse con dol-
cezza Clauss, — di quanto € accaduto. Veramen-

te non c'e nemico peggiore di una donna...
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— Come e possibile? — domando con grande
vivacita quel giovine che poco prima parlava
dell'anima. — Ha pianto! Questo é straordinario!

— E una donna, — soggiunse Clauss sorriden-
do.

— Ma perché e venuta? — domando un altro.

— Per mentire... — rispose Clauss.

Poi mormoro: — Me ne vado.

Ce ne andammo: io solo lo sequii. Il teatro era
ormai semivuoto. Un vecchio in marsina era ca-
duto rotoloni giu per le scale e un servo cercava
di tirarlo su per le falde. Fuori la notte, alta, sere-
na e molto stellata ci sorrise, ed io la contemplai
con gioia tra le due fila di case, lungo tutta la
strada, da un lato e dall'altro. Lentamente
c'incamminammo. Clauss mi teneva per mano.

La sua mano era fredda.
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— Vedi, — mi disse dopo un lungo silenzio ap-
poggiandosi al mio braccio, — senza volere tu
hai umiliato quella donna... Con molta semplicita
(troppa semplicita) I'hai toccata nella sua piaga...

— Come? — mormorai. — lo I'ho umiliata?

— Si. Se tu le avessi detto: — Orsu, Daria, non
vi vergognate di piangere? — non l'avresti mag-
giormente umiliata ed offesa. Cosi I'hai ferita nel
suo orgoglio. Infatti che cosa diventa l'orgoglio di
una donna che piange? In un momento simile?

— E vero, & vero... — mormorai. — lo non sa-
pevo... Ah! Clauss! o non so niente!

— Ora, — soggiunse Clauss con dolcezza, —
son certo che ella non odia nessuno tra noi quan-
to te. Tu solo sei stato pietoso. Tu e Sterpoli. Ma
Sterpoli non conta.

Eravamo giunti dinnanzi al cancello della sua

casa. Egli si fermo e mi disse:
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— Ritorna domani. Ho bisogno di te. Addio!

Mi strinse la mano. Poi mi bacio sulla gota e
soggiunse:

— Spero che non crederai davvero che io sia
innamorato di Daria. lo non ho mai amato nessu-
no...

E mi lascio solo.

V.

Solo, nella mia camera, alla luce di un povero
lume, ripensai lungamente alla strana avventura
di cui ero stato spettatore. Ero ancora pieno
d'onta per quella voce che aveva detto: — Chi e
costui? Che cosa vuole da me? — con tanto di-
sprezzo; e della mia voce che aveva risposto: —
Nulla... nessuno. Lo stesso rossore mi avvampa-

va il viso, ed io vedevo lei, Daria, seduta, in
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guell'atteggiamento aggressivo; vedevo la curva
sprezzante della sua bocca, sentivo la sferza dei
suoi sguardi ardenti su me, mentre diceva: — Chi
e costui? Che cosa vuole da me? Certamente
I'avevo offesa; volendo consolarla, I'avevo umilia-
ta. Ella mi odiava, ora, per la mia sciocca pieta,
per quelle mortificanti parole che non avevo sa-
puto trattenere. Ma se per poco dimenticavo me
stesso, un'altra sua immagine si delineava din-
nanzi ai miei occhi, balzando viva dalla confusio-
ne dei miei ricordi. Vedevo la porta aprirsi e ap-
parir lei con il mantello avvolto; e poi appoggiarsi
al tavolo, senza forze, e abbandonare con le ma-
ni il mantello che si apriva scoprendo il suo collo
niveo, la sua nitida gola, su cui la pietra, verde,
oscillando, splendeva. — 1o hon posso piu sop-
portare!... — aveva esclamato. — lo ti odio! E la

sua voce era come uno specchio velato, I'eco di
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un‘altra voce. E Clauss, calmo, senza scomporsi,
aveva risposto: — Non e vero! Una terza immagi-
ne s'illumino: Behela.

Le stelle nel quadro della finestra, immobilmen-
te accese, segnavano nel profondo azzurro mete
irraggiungibili. Di quando in quando gli occhi,
smarrendosi in quell'infinito, deviavano i miei
pensieri dal loro angusto viottolo; schiudevano
orizzonti verso i quali essi, come uccelli prigionie-
r, si lanciavano a volo per ricadere, subito, esau-
sti, cagionandomi ogni volta un acuto dolore.
Chiusi le imposte. Tutto in me acquistdo maggior
chiarezza, contorni precisi, una consistenza qua-
si materiale.

Daria, Daria, era bella. Non avevo pensato an-
cora alla sua straordinaria bellezza. Ora, si. — E
bella! ripetevo fra me. | suoi occhi, la sua bocca,

la sua gola candida, si delineavano nella ombra
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delle mie palpebre chiuse. — E bella! E bella!
Questo pensiero mi turbava. Cominciai a passeg-
giare irrequieto per la stanza. Nemmeno allora
sapevo spiegarmi perche mi fossi inchinato per
dirle: — Non piangete. Non € il caso di piangere.
Ella piangeva. Il suo sdegno, la sua forza l'aveva-
no abbandonata. Piangeva con singhiozzi breuvi,
disperati. Ed io non cercavo di spiegare perche
mi fossi inchinato e avessi parlato. Immaginavo
di udire un passo celere su per le scale, un colpo
leggiero contro l'uscio della mia camera, una vo-
ce, un nome. L'uscio si spalancava. Una donna
velata compariva tutta avvolta in un mantello scu-
ro che teneva chiuso con ambo le mani.

— Salvatemi! — ella gridava cadendo ai miei
piedi, abbracciandomi i fianchi (io sentivo contro

le mie ginocchia il suo corpo molle, il tepore dei
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suoi abiti). — Nessuno mi difende! — diceva. —
Sono sola! Sono perduta!

— Non avete quello Sterpoli? Quello che vi bal-
bettava di fuggire? Il mio ospite, insomma? —
domandavo trepidando.

— Sterpoli? un buffone! Non serve! Non serve!

Ed io la sollevavo, la tenevo stretta contro il
mio petto, la baciavo teneramente.

— Amor mio, sono pronto! Occorre morire? Uc-
cidere?

La mia persona, apparendomi improvvisamen-
te nello specchio, mi richiamo alla realta. Sentii
una vacuita dolorosa in me, una disperazione in-
sensata. Mi pareva che Clauss fosse a spiarmi
dietro una tenda, da un foro della parete, da una
fessura dell'uscio; il suo riso vitreo mi feriva
I'orecchio ed io avevo vergogna. In quello spec-

chio, con i miei abiti goffi e il mio volto infantile,
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fra quelle cose meschine che mi stavano intorno
e si beffavano di me con la loro miseria, ero dav-
vero una persona molto compassionevole e buf-
fa. Quale donna avrebbe potuto guardarmi senza
dire: — Chi e costui? Che cosa vuole da me? Si,
certo, io ero ridicolo. Facevo pieta e pena a me
stesso. Ripensavo ai compagni di Clauss; mi ri-
cordavo che uno aveva calze di seta porporina, e
un altro un braccialetto d'oro smaltato al polso, e
un altro una cravatta meravigliosa di fili intrecciati
argentei e violetti, e una gardenia all'occhiello. —
Che cosa sono i0? — pensavo. — Tultti si beffe-
ranno di me.

Questo eccitamento duro fino a tarda notte.
Verso l'alba la stanchezza s'impadroni dei miei
sensi e li calmo. Allora udii un passo lento e pe-
sante lungo il corridoio e Sterpoli entro barcollan-

do nella mia camera. Era impolverato da capo a
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piedi. Aveva gli abiti in disordine, la camicia lace-
ra. Si sedette sul mio letto, mi guardo e si mise a
ridere.

— Hai udito? Hai veduto? — esclamo. — Tu
puoi testimoniare. Mi ha schiaffeggiato! Si! Mi ha
colpito sul viso...

Il riso si spense sulla sua bocca. Si strofino la
faccia con un fazzoletto, si verso un po' d'acqua
e bevve.

— Tutti hanno udito, — continuo, — tutti hanno
veduto, tutti possono testimoniare. Mi ha colpito
sul viso. Ma non era per me. E stato un errore.
Appena ella e fuggita, io mi sono precipitato giu
per le scale e I'no raggiunta in istrada, mentre
stava per montare in carrozza. — Daria Daria,
mia colomba, mia nemica, — le ho detto — tu mi
hai acciecato! Non posso piu vederti! — e ho cer-

cato di montare sul predellino della sua carrozza.
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Macche! Mi ha respinto con una mano e, credo,
anche con la punta del piede. — Va vial — ha
detto. — Va vial — Come! — esclamo, — mi col-
pisci, mi acciechi, e poi mi compensi cosi? Mi
scacci via? Come un cane? lo sono il tuo Lippi!
Non ti ricordi di questo nome? — Di nuovo cerco
di salire. Di nuovo sento qualche cosa di duro, di
molto duro, contro il mio petto, che mi respinge.
Ella dice con astio: — Peggio, peggio di un cane!
Fa sferzare il cavallo e la carrozza parte al galop-
po. lo la rincorro per un buon tratto; poi inciampo
e cado. Un tale si avvicina e mi rialza. E Pietro
Trema: un mezzano, un galantuomo. — Non vale
la pena, signore! — dice mentre mi spolvera. —
Quella donna & pazza. E pazza. Andiamo a bere
un sorso! — Andiamo, — rispondo. — Ma che el-
la sia pazza, no, non lo dire a nessuno. Entram-

mo non so dove, bevemmo e pagai. Gli dissi: —
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Ora hai bevuto. Ora, lasciami stare. — E impossi-
bile, — pensavo, — € impossibile che mi abbia
respinto, scacciato come un cane. lo non sono di
guelli che si scacciano con la punta del piede, di
quelli ai quali si dice: — Come un cane! Peggio di
un cane! Dunque presi un ronzino e mi feci con-
durre. Tutto era silenzioso in casa sua: le finestre
chiuse, la porta chiusa. Suono il campanello e
aspetto. Nessuno risponde. Suono di nuovo, piu
forte, a lungo; strappo il cordone. La vecchia si
affaccia al mezzanino e dice: — Non c'e. Non e
ritornata. Forse non ritornera. — Il malanno! —
urlo. — Non e vero! C'é. E ritornata. E mi metto a
calciare la porta. Ora s'ode un'altra voce che di-
ce: — Lippi, Lippi mio, vattene. Sii buono. Doma-
ni sara giorno. Ritorna domani. lo mi scosto
dall'uscio e mi faccio in mezzo alla strada. Dico:

— Ti debbo parlare.... subito... Tu mi hai quasi
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acciecato. Domani sara troppo tardi. — Perdona-
mi! — risponde. — Non volevo farti male... Ora
non € possibile. Domani... — Non t'importa dun-
gue nulla di me? — grido io. Non hai pieta, non
hai cuore? Ella ride: — Domani, Lippi! Buona not-
te, buona notte. E richiude le imposte e tutto ritor-
na silenzioso e buio. E io dico a me stesso: —
Dopo tutto non € in collera... Era per quell'altro,
per Clauss. Capisci? Ah! tu non capisci niente!
Rotolo giu dal letto. Si reggeva male in gambe,
eppure trovo modo di abbracciarmi e di baciarmi.
— Che hai? — mormoro al mio orecchio. —
Non parli? Sei addormentato? Sta allegro! Doma-
ni tutto sara chiarito. Ah! eppure questo mi dispia-
ce. lo preferisco la notte. Di giorno sono come un
bambino; la luce mi intimidisce e arrossisco di
nulla. Di notte invece no. Sono padrone di me

stesso. Sono un altr'uomo.
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lo sentivo contro il mio viso il suo alito di ubria-
co. Si avvicino ancora piu a me fino quasi a gra-
varmi con tutto il peso della sua persona, e sus-
surro con voce ancora piu bassa:

— Anche lei, di notte, e piu bella... Che dico?
Ah! Dico troppo, eppure € piu bella. Si. Perche
nasconderlo? Percheé mentire con te? Tu mi piaci,
percheé tu solo hai avuto pieta di lei. Tu ti sei cur-
vato e le hai detto una parola buona. Non mi ri-
cordo bene, ma le hai detto qualche cosa che vo-
levo dirle io. Ti prometto di parlarle di te domani.
Le diro: — Quelle parole le avevo io sulla punta
della lingua, ma egli me le ha tolte di bocca. Ep-
pure temo che mi manchi il coraggio di dirle nulla,
perché domani sara giorno. Di notte & un‘altra co-
sa, sebbene sia anche piu temibile. | suoi occhi
sono come quelli dei gatti. La sua carne muta co-

lore, come l'opale, o la madreperla, la madreper-
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la levigata e cangiante. La sua carne.... Ah! lo
non direi queste cose a nessuno... E un gran se-
greto!

Tacque e si avvicino allo specchio.

— Non ti pare, — domando guardandosi, —
non ti pare che io sia bellissimo?

Siinchino e mi disse addio.

lo chiusi la porta dietro le sue spalle e mi gettai,

esausto, sul letto.

VI.

Quando, a mezzogiorno, fui pronto per uscire,
decisi di andare lungo la spiaggia dove erano ti-
rate a secco alcune flottiglie di barche e distese
al sole lunghissime reti. Il meriggio era tiepido e
sereno: calmo, il mare, appena ondeggiava. Va-

gai per qualche tempo qua e la, a caso, racco-
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gliendo conchiglie e facendo disegni sulla sabbia,
finche vidi, sopra la punta di una penisoletta, la
casa di Clauss, poco lontana, fra un giardino di
palme che I'onda lambiva da tre lati. Ad essa si
saliva per un viottolo disselciato, fiancheggiato da
muri e da siepi di oleandri. Clauss in persona
s'affaccio alla veranda, mentre io bussavo al can-
cello. Discese ad aprirmi, e tutti e due ci sedem-
mo sotto un tiglio, fra due aiuole fiorite.

— Ebbene? — mi domando.

Non gli avevo mai veduto un viso cosi buono.

— Ebbene, — risposi, — ieri sera eravamo tultti
pazzi.

Clauss aveva l'aspetto di un ragazzo pentito,
tanto i suoi occhi erano miti e il suo atteggiamen-
to umile. In quel momento, con quel volto stanco,
con quel sorriso che appena gli sfiorava la bocca,

somigliava veramente poco a seé stesso.
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— Si, — disse, — eravamo tutti pazzi, chi piu
chi meno. Anche tu, un poco. Anch'io. E strano.
Cioe, non e strano. Hai veduto Daria? Tu la vede-
vi per la prima volta. E fatta cosi. E come una
bambina capricciosa. Una bambina cattiva e vi-
ziata. E quel povero Sterpoli, che ha smatrrito la
ragione per lei, ha avuto ieri sera un gran colpo...

— Davvero... — mormorai. — L'ho veduto do-
po, a casa. Aveva un livido sulla faccia.

Clauss di nuovo sorrise. Poi mi prese le mani e
mi chiese:

— Mi vuoi bene?

— Certo... — mormorai esitando. — Perche
non dovrei volerti bene?

— Grazie, — soggiunse, — cio mi conforta as-
sai. Chi puo dire perché si desidera e si cerca, al-
la mia eta, l'affetto e la dimestichezza dei giova-

ni? Sono tristi, molto tristi, amico mio, queste
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basse forme, queste forme senili d'egoismo. Ma
tu devi considerarmi come un moribondo al quale
ogni cosa puo servir di conforto.

— Che dici mai! — proruppi ridendo. — Ora tu
vuoi burlarti di me...

— No, no, non mi burlo né di te ne di me stes-
so, — rispose Clauss con la medesima voce
sommessa, senza tralasciare di tenermi le mani e
di guardarmi teneramente. — lo sono nato mate-
matico. Tutta la mia vita, in apparenza tanto di-
sordinata, fu sempre regolata sopra un calcolo
esatto, secondo la nozione precisa e minuta delle
mie forze. Quando scaglio una pietra, non so for-
se dove la pietra deve cadere? Cio dipende uni-
camente dall'impulso che io le dard. Cosi per tut-
to il resto...

S'interruppe e guardo una farfalla sopra una ro-

sa, un‘ape sopra un fiore.
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— Tu non mi hai mai domandato, — soggiun-
se, — perché dunque liberassi l'uccisore di Behe-
la. lo infatti tagliai la sua corda, vicino al nodo.
Ma con quella stessa corda, come prevedevo,
I'omicida s'impicco il giorno dopo a un albero del-
la foresta.

lo tenevo gli occhi fermi su lui, mentre parlava.
Puo darsi che egli non mi leggesse negli occhi al-
tro che un ingenuo stupore; ma in realta ero ben
sveglio, e cercavo di capire, guardandolo attenta-
mente in viso, che cosa ci fosse di tanto strano e
di nuovo nella sua persona: se la voce, lo sguar-
do, o I'abito, che era bianco. Quanto a lui, pareva
veramente turbato da non so quale nascosta pre-
occupazione, come inquieto, incerto, non cosi Si-
curo di sé come sempre.

— Paris, — disse ad un tratto, — ti sembrera

ch'io sia capriccioso come un ragazzo. Non so
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che cosa tu possa pensare di me: pure voglio
che tu mi aiuti a uscire da questo equivoco che
mi ripugna e mi addolora. Daria... — (e quel no-
me risuono al mio orecchio come un richiamo,
come un allarme) — Daria...

— Ebbene? Daria? — domandai con un palpi-
to.

— Daria € una donna. Bisogna essere pietosi
con lei e perdonarla.

Rimanemmo un momento muti. o aspettavo
che egli continuasse, ed egli non parlava.

— Perche, — mormorai alfine, — perche, allo-
ra, ieri sera, non sei stato pietoso con lei, quando
Si € messa a piangere?

Silenzio.

— Perche, — continuai con gli occhi bassi, le

gote che mi cominciavano a bruciare, — perché

56



mi hai rimproverato d'aver tentato, io, io solo, di
consolarla quando piangeva?

Clauss m'accarezzo6 con dolcezza la mano e
disse:

— Hai ragione... Appunto per cio ora sento che
debbo io fare qualche cosa per lei. Dunque (que-
sto appunto volevo dirti) tu andrai a casa sua e la
pregherai di venire qui, a cena con noi, stasera...

— Con noi?

— Ti dispiace forse?

— No, no, — balbettai, — no, Clauss, non an-
dro da lei... No, non pensarlo seriamente neppu-
re un minuto che io possa andare da lei, presen-
tarmi, parlarle... sostenere quello sguardo... riudi-
re quella voce cattiva... No, no, Clauss, non e
possibile!

— E di che hai dunque paura, stupido? — do-

mando Clauss bruscamente.
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Ecco: davvero avevo paura, un'indicibile, una
pazza paura. Se mi fossi imbattuto in Daria, per
caso, all'angolo di una strada, sentivo che avrei
preferito, a quell'incontro, di inabissarmi in una
buca profonda mille metri, € non uscirne mai piu.
Avrei preferito qualunque supplizio, o vergogna,
0 castigo, al pensiero di dovermi trovare solo di
fronte a lei, costretto a guardarla, a parlarle, an-
che semplicemente a inchinarmi senza pronun-
ciare una parola, o muovere un gesto, o battere
palpebra. Ma ero anche cosi sciocco, che a udire
guella parola — «stupido» — la paura svani d'un
tratto, e mi sentii disarmato e pronto tuttavia a su-
perare ogni prova con un coraggio disperato.

— Non € che io abbia paura, — mormorai. —
Penso soltanto che riconoscendomi per quello di
leri sera non voglia neppure ascoltarmi. Un altro

forse riuscirebbe meglio di me.
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— Al contrario! — esclamo Clauss alzandosi.
— Quando ti avra riconosciuto non dubitera d'un
inganno. Basta che tu le dica che io non I'amo,
che io non l'odio, che io non voglio essere per lei
se non un amico sincero e fedele. E che noi tre
insieme desideriamo questa sera concludere so-
lennemente la pace.

Mi condusse presso il cancello. Camminando
pensai ancora:

— Ora gli diro che cerchi un altro. lo non andro
a nessun costo....

Ma quando mi strinse la mano per accomiatar-
mi non seppi che dirgli:

— Arrivederci.

Cosi attraversai la citta e andai dove Clauss mi
mandava. Alla porta di quella casa non c'era un
campanello. Bussai, una vecchia mi venne ad

aprire ed entrai in un salotto alle cui finestre pen-
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devano pesanti cortine di velluto. La casa, den-
tro, aveva piuttosto l'aspetto di una bottega; tutto
era gualcito e in disordine. In un angolo stava un
pianoforte aperto con un quaderno di musica sul
leggio. Da una stanza vicina giungeva il parlot-
tare di piu persone. lo udivo distintamente le loro
voci, che erano di due donne e d'un uomo, e ve-
devo chiaramente, malgrado la penombra, le co-
se che mi stavano intorno. Non mi sentivo affatto
turbato: anzi avevo una grande lucidita di sensi e
un'assoluta padronanza di me stesso. Provai a
muovermi; andai verso le finestre, dischiusi un
poco le tende, vidi altre finestre, di fronte, e due
teste di fanciulli che sporgevano da un davanza-
le, e una portava una maschera da arlecchino.
Poi mi avvicinai al pianoforte, sfogliai il quaderno
di musica, lessi due o tre parole tedesche e una

frase italiana — lento, con passione — e rimisi
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ogni cosa al suo posto. Poi, ancora, m'avventurai
in un angolo per guardar da vicino il ritratto di una
donna giovane, molto giovane e bionda, che mi
sorrise. Contento e soddisfatto di tante prodezze,
ritornai in mezzo al salotto ed attesi. Finalmente |l
chiacchierio nella stanza vicina tacque, la porta si
apri e Daria entro.

— Daria! — esclamai subito inchinandomi, sen-
za pensare che quel nome non conveniva né a
me neé a lei, in quel momento. — E Carlo Clauss
che mi manda... Egli vorrebbe...

M'arrestai confuso. Daria era rimasta ferma nel
vano dell'uscio e mi guardava. Quello sguardo mi
sgomento.

— Clauss? — sibilo ridendo ironicamente. —
Avra sempre dei servitori ai suoi ordini, questo si-

gnore? E anche voi siete del numero?
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Si volse, sporse il capo nell'altra stanza e chia-
mo:

— Kate! Avel Avel

S'udi, in quello spaventoso silenzio, il rumore di
un paio di ciabatte e di due tacchi di legno. Una
vecchia strega e una ragazzina di quindici anni,
tutta vestita di rosso, con i polpacci e le ginocchia
scoperte e un gran nastro rosso nei riccioli, boc-
ca rossa, occhi bianchissimi e immensi, s'affac-
ciarono dietro le sue spalle e mi guardarono. La
vecchia guardo piuttosto il soffitto, rovesciando le
pupille che erano velate di bianco, mentre tutto il
suo viso color di cera e orribilmente liscio si tor-
ceva nello sforzo di attrarre un po' di luce in quei
due poveri lumi spenti.

— Soave! Guardalo! — esclamo Daria: — €

uno di quelli di ieri sera! Kate, cerca di vederlo,

perché ne vale la pena! E uno dei tanti sguatteri
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di Clauss. Bella gente! Eccoli come son fatti! Che
grandissimi signori! Guarda che portamento, che
chic, che cravattino, che pettinatura, che profu-
mo, che faccia da moccioso! Questi sono i padro-
ni dell’Alhambra, i conquistatori di donne!

Mi danzava quasi intorno, con tanti inchini, e
smorfie, e sorrisi beffardi, mentre con gli occhi
pareva mi volesse divorare e graffiarmi con le
sue piccole unghie rosse. Poi come un turbine si
precipito sulla porta, la chiuse sulle facce attonite
della vecchia e della bambina, e mi domando:

— Che cosa puo volere ancora da me il signor
Clauss? Vuole che io cada si suoi piedi, trafitta?
Perché non puo vivere senza di me? Forse per-
ché se non I'amo si uccide?

— No, no! — gridai. — Clauss non vi ama e

non chiede nulla di simile.
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Ella allora usci dal vano dell'uscio, ridendo an-
cora, ma piu umanamente, e venne fino a me, mi
porse la mano, come se con quel gesto intendes-
se cancellare tutto il passato, ed ambedue ci se-
demmo l'uno di fronte all'altra in un angolo.

— Se é cosi, — mi disse, — eccomi pronta ad
ascoltarvi. Ma come sapete voi che Clauss non
mi ama? Lui stesso ve lo ha detto?

— Si, — risposi, — lui stesso...

— Ed é guesta la vostra ambasciata? Soltanto
questa?

Ella sembrava divenuta umile, docile, mansue-
ta; ancora un poco ironica, ma piena di dolcezza.
Parlava senza levar gli occhi da terra, e la sua
voce aveva una soave musicalita: era calda e
modulata, come un flauto. Vedendola cosi diver-
sa, cosi mite e benevola, io mi sentivo a poco a

poco mancare la baldanza di cui m'ero compia-
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ciuto tanto con me stesso. Gia incominciavo ad
avere idee confuse e un tremito nervoso dentro,
non so dove. Anch'io abbassai gli occhi. Ella, ora,
taceva, certo in attesa che io parlassi. Ebbi il
pensiero di alzarmi e di fuggire. Ma non mi mossi
e cercai invece, faticosamente, qualche parola in-
significante che mi salvasse. Stando cosi, a capo
chino, vedevo soltanto il lembo della sua veste
che era azzurra, di velo, un pizzo candido, molto
lavorato (mi ricordo, questa immagine € molto
precisa) e la punta dei suoi scarpini, che erano ri-
camati d'argento. Poi i miei occhi si smarrivano
sul tappeto, disegnato a grandi rose porpuree. Fi-
nalmente, dopo molto cercare dissi:

— No, signora, non e tutto...

Il suono della mia voce mi stupi. lo non sapevo
di avere una voce cosi sottile, sottile e stonata;

una voce cosi ridicola.
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— Che c'e dunque ancora? — domando
Daria.

Sollevai il capo. Ella mi guardava, ora, con oc-
chi un po' inquieti. Pure continuava a sorridere, e
la sua bocca rossa, molto molto rossa, sorriden-
do si curvava ad arco. Sembrava che volesse dir-
mi con quello sguardo e quel sorriso:

— Che puo esserci ancora? Vedo bene che sei
un buon ragazzo. Soltanto hai una cravatta or-
renda, veramente brutta e volgare.

— Ecco, — soggiunsi: — Clauss desidera che
voi veniate a cena da lui questa sera. Egli si pen-
te di avervi offesa. Forse non lo credete? Eppure
parlandomi di voi, oggi, e di quanto € accaduto,
Clauss piangeva... Vi giuro, — esclamai con
maggior forza, senza sapere nemmeno di menti-

re, — vi giuro che piangeva dirottamente!...
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— Ah! — continuai con l'impeto di un insensa-
to, — voi non potete immaginare quanto egli sof-
fra, e come sia degno della vostra pieta. Bisogna
conoscerlo, e amarlo (si, amarlo, anche, un poco,
un poco almeno), per comprendere cio che si ce-
la sotto I'impassibilita del suo volto... Non si giudi-
cano gli uomini dalla faccia, non si possono giudi-
care. Quell'impassibilita € una maschera, signo-
ra, niente altro che una maschera, una tristissima
maschera. Chi indovinerebbe in lui un uomo che
deve morire?

— Ah! Ah! Tutti dobbiamo morire, — interruppe
Daria. — Non e un'eccezione!

— No! Non tutti. V'ingannate. Non tutti dobbia-
mo morire! — M'arrestai spaventato delle mie pa-
role e mi sforzai di ridere.

— Dico, voglio dire, perdonatemi, che non tutti

hanno i giorni contati, — continuai. — Abbiamo
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forse tutti i nostri giorni contati? Ebbene: Clauss
ha i giorni contati. Niente puo salvarlo. Oh! signo-
ra, € triste vedere un uomo morire, ascoltarlo
mentre rassegnato, eppure accorato, vi dice: —
Fra poco moriro, me ne andro per sempre. Imma-
ginate una realta piu angosciosa, un addio piu
commovente? Che differenza esiste fra lui, Carlo
Clauss, e un uomo condannato a salire il patibo-
lo, all'alba di un giorno stabilito, in quell'ora preci-
sa, allo scoccare di quel minuto, non un istante
prima, non un istante piu tardi? Mi e stato detto
che un uomo, sul punto di essere giustiziato,
chiedesse in grazia che gli fosse portato un fiore,
un fiore rustico, una di quelle piccole violaccioc-
che che hanno un po' il profumo del reseda. Eb-
bene, quando alfine gli fu portata, nella cella della
sua prigione, ed egli I'ebbe odorata a lungo, piu

volte, la sua faccia si illumino di beatitudine, e
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disse: — Ora sbrigatevi. Ora sono felice. E una
morte storica, un esempio! Si, signora, si legge in
un‘antologia. Cosi Clauss...

— Basta, basta, per carita! — esclamo Daria
posando una mano sulla mia bocca. — Mi farete
morire di crepacuore!

Quella mano tepida, molle, molle e carezzevo-
le, posava sulla mia bocca. lo sentivo che era te-
pida e profumata, e che indugiava sulle mie lab-
bra. Ebbi come un principio di vertigine, sollevai
la mano fino a toccar quella mano; poi la ritrassi
e chiusi gli occhi. E la mano se ne ando, stri-
sciando, carezzandomi il mento, leggiera, lenta,
ed io rimasi con il profumo di quella carne sulla
bocca.

— Ebbene? — domando quella voce. — Che

cosa volevate dire? Che io sia per lui come un
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fiore? Come una violaciocca, un piccolo fiore di
campo?

lo volevo rispondere: — No, no! Non dovete
andare. Non voglio!

Ma ero come assonnato. Udivo, vedevo, com-
prendevo, ma non potevo né muovermi, ne par-
lare.

— Che io vada? — mormoro ed era nella sua
voce qualche cosa di piu commovente che il
pianto, di piu tenero che una carezza, di piu dol-
ce che una parola d'amore), — che io vada? Per-
ché egli dica di me, domani, come ieri: — Quella
donna e doppia come un serpente? — oppure: —
Ella € venuta ad offrirsi ma io non I'ho voluta?

— No! — esclamai, — Clauss non dira questo.
lo saro presente. Noi ceneremo insieme sulla ve-

randa, ed egli non potra insultarvi...
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— Ah! tu non lo conosci! — (ella disse cosi: tu
non lo conosci). — Clauss € capace di tutto.

La sua voce era tanto ferma che ne rimasi
sconcertato. No, non ero ancora perfettamente
lucido. Avevo un folle desiderio di piangere. Pen-
savo: — Se non viene questa sera forse non la
vedro piu, mai pit. E mi pareva di perdere un
gran bene, una gran gioia, non potendole stare
accanto per qualche ora, di notte, alla luce delle
candele, sulla veranda, nell'intimita di una piccola
tavola imbandita.

— Ma che viimporta di lui? — gridai. — E una
grazia che vi chiedo per me, per me solo!

Caddi in ginocchio, le presi le mani, vi posai so-
pra le labbra e rimasi cosi, curvo, attonito. E
stando cosi, curvo, sentii un contatto caldo, una

calda carezza sui miei capelli, (io tenevo strette
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le sue mani contro la mia bocca), una carezza
assai lunga e calda sui miei capelli.

— Anche tu sei moribondo? — chiese la sua
voce, vicinissima.

— Daria, Daria, — mormorai, — non mi di-
sprezzate? Non vi ricordate di ieri? Delle mie pa-
role?

— No, — disse, — non mi ricordo. Non voglio
ricordarmi.

— Mi perdonate?

— Si, — disse, — ti perdono. E soggiunse, do-
po una pausa, parlando ancora piut sommessa:
— Verro, verro questa sera...

Allora il mio fervore cadde. Mi sollevai e, senza
guardarla in viso, ancora una volta le baciai le
mani, € me ne andai.

Uscendo sulla strada soleggiata, provai

I'impressione di destarmi da un sogno. | colori, la
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forma delle case, le persone che stavano affac-
ciate alle finestre e sugli usci o che passavano
accanto a me; le loro voci; un pappagallo sul
trampolo; I'insegna d'un’osteria, un fanciullo che
saltava dinnanzi ad una porta rossa; tutto quel ri-
mescolio di gente, quella varieta di colori, l'inten-
sita della luce, mi stupirono come se avessi la-
sciato il mondo buio, muto e deserto, e lo ritro-
vassi ora illuminato, sonoro e popoloso. Da que-
gli uomini e quelle donne (essi ridevano forte,
parlavano, si salutavano, si chiamavano da lonta-
no, si rincorrevano), da quel frastuono di grida, di
risa, di canti, di rumori, di musiche (il rotolare sal-
tellante delle carrozze, lo schioccar delle fruste, |
carri, lo sbatacchiar degli usci), si comunico a me
un desiderio infantile di correre, di ridere, di can-
tare, di partecipare, anima e corpo, a quella vita

che si manifestava tutta alla superficie, come la
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spuma di un vino leggiero e inebbriante. Guardai
il mio orologio: era ancora molto presto. Cammi-
nando celermente, mi sembrava di esser portato

dal vento, tanto mi sentivo felice.

Vil.

Non so perche gli angioli che si vedono negli
antichi pittori e quelli che si librano sulle loro
grandi ali variopinte, le pieghe dei camici piene di
vento, sotto le grandi cupole delle chiese, abbia-
no tutti sembianze femminee, lunghi riccioli bene
inanellati, e negli occhi un‘amorosa luce. Noi le
contempliamo da fanciulli, con vergine maravi-
glia, quelle incantevoli immagini, e ci insegnano
ad adorarle, perche sono la bellezza, la purita,
I'amorosa musica del cielo. La nostra infantile

fantasia, dipingendo poi di sogni la terra, scopre
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nel viso di nostra madre, in quel volto giovine e
bello che si curva sopra di noi ogni sera a chiu-
derci con un bacio le palpebre al sonno, che ci
veglia amoroso quando l'incubo ci desta improv-
visamente in piena notte e il buio e la solitudine
sono come un baratro che ci riempie di spavento,
o quando, malati, la febbre suscita sinistri fanta-
smi da ogni angolo della stanza, la nostra fanta-
sia scopre tratti di somiglianza con quelle soavi
immagini di paradiso, lo stesso candore, una gra-
zia uguale, una dolcezza altrettanto soave e se-
rena per cui quel caro volto altro non € che ange-
lico. Cosi la bellezza, il candore, la pieta, I'amore
sono e rimangono per noi definitivamente tanti at-
tributi della femminilita, che fanno di ogni donna,
ai nostri occhi, una creatura celeste.

M'ero seduto in un angolo dei giardini pubblici,

dove un piccolo specchio d'acqua offriva il suo
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grembo translucido a un ponticello di ciliegio, nel-
la pia ombra di quattro enormi salici. Quell'angolo
era deserto, e soltanto oltre alcune aiuole, dietro
bei ventagli di palme, passeggiava la solita gente
oziosa. Cosi, indisturbato, richiamavo alla mia
memoria ad una ad una le fugaci impressioni di
poco prima, e potevo tenerle ferme sospese den-
tro di me, analizzarle a lungo con calma, goden-
done fincheé ne ero sazio. — Scomponevo in mille
parti la figura di Daria, per ricomporla poi tutt'inte-
ra in quell'immagine unica che mi era rimasta fis-
sa negli occhi fin dalla sera prima. Ed erano ogni
volta meraviglie e palpiti, come se mi fosse ap-
parsa viva soltanto allora da un sogno incerto e
Intricato.

— Hai veduto come sotto la sua pelle diafana
corrono le vene azzurrine? domandavo a me

stesso. Che fragilita hanno le sue tempie, i suoi
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polsi! Come il suo cuore € indifeso! Le mani... le
dita affusolate, le palme rosee e concave come |
grandi petali del loto... Le muove lentamente qua-
Si le sostenesse e le portasse l'aria: senza peso.
Strana, strana cosa! Hai veduto? Chi ti ha detto
che i suoi occhi sono neri? Come hai potuto sba-
gliarti? Sono azzurri e verdi... Ma la pupilla e
enorme e le ciglia sono violette. Forse € nero lo
sguardo, non gli occhi! E che grazia! Quando in-
china la fronte e il suo viso s'adombra, sembra
che si nasconda sotto i riccioli pesanti e cupi. Al-
lora ti guarda dal basso, come una colomba inna-
morata, col capo un poco piegato sulla spalla, e
sempre sempre sorride...

Tra due ventagli di palma, vidi d'un tratto vera-
mente un volto ombrato che mi sorrideva, uno
strizzar d'occhi e due labbra scarlatte che mi fa-

cevano: pss pss... E poi un ventaglio si abbasso
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e apparve un gran cappello di paglia, e poi un
braccio, e poi una gamba sottile e lunga, — e poi
un gonnellino rosso che si gonfio in un salto e si
posO accanto a me sul sedile.

— Non mi riconosci? — domando una voce
acuta come un allegro campanellino d'argento.

M'inchinai sorridendo, senza parlare.

— Com'’eri buffo! — continuo quella voce. —
Che ridere ho fatto, che ridere! E non dicevi nien-
te!l Nemmeno un fiato! Eri buffo da morire!...

— Capisco! — dissi. — Lei, signorina, deve es-
sersi divertita moltissimo... Ma io...

— Ma tu? Ma tu dovevi ridere piu di me, ragaz-
Zz0 mio! — esclamo con tono grave di rimprovero.
— Non la conosci dunque? La prima volta € cosi
con tutti...

— Ecco, — dissi: — a lei forse sembrera faci-

le... Ma per me é diverso. lo sono un uomo.
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— Un uomo!

Allargo le braccia sulla spalliera del sedile, ste-
se le gambe, punto in terra i tacchi alti delle sue
scarpette e rovesciando indietro il capo disse con
semplicita:

— Dammi pure del tu... Tutti quelli che danno
del tu a Daria possano dare del tu anche a me...

La guardai stupefatto. Ella rispose calma a
quello sguardo:

— E inutile che tu ti meravigli... Sono Soave....
sua sorella.

Strana creatura! Il suo corpo aveva quindici —
anni: era infantile, ancora magro; magre le gam-
be che dal ginocchio in giu uscivano dal gonnelli-
no fatto di tutte piccole pieghe; magre le braccia,
nude dalla spalla, alla cui estremita pesavano
due grosse mani arrossate, che parevano prese

in prestito a qualche gran donna e attaccate con
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un grosso chiodo ai suoi polsi. E il suo viso era
invece senza eta, e somigliava a quello di Daria
come la copia mal riuscita d'un'opera d'arte, esat-
ta in ogni sua parte, sbagliata nel suo insieme. |
suoi occhi erano tutto bianco, appena adombrati
da rade ciglia, e parevano sempre dilatati in uno
stato ipnotico. L'ovale del volto terminava in un
mento aguzzo, che cominciava quasi sotto le
orecchie, ed era tagliato a meta da una bocca
carnosa e sanguigna, inutilmente arrotondata da
due piccoli punti di rossetto. Solo i capelli, che in
lunghi riccioli le rotolavano sulle spalle, erano gli
stessi capelli di Daria, neri e azzurri, e pesanti
come il ferro.

— Ah!io capisco tutto! — esclamo dopo un
breve silenzio, guardando fissamente i rami del
salice che ci piovevano sul capo. — Perche non

dovrei capire? Perche sembro ancora una bambi-
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na? Ma non sono pit una bambina... E un pezzo
che non lo sono piu... | vecchi le capiscono que-
ste cose! Quel signore che venne a trovarci sa-
bato scorso, credo che sia un senatore, un conte,
che ha quelle belle basette arricciate (lo avrai in-
contrato mille volte) ah! ah! mi dette subito ragio-
ne. E mica solo con me! Anche a Daria lo disse:
— Lascia andare, amica mia... Soave non € piu
tanto bambina... — Ma voi giovani queste cose
non le volete capire. Ebbene io so tutto, come te,
e come Daria... Tutto, tutto...

— Ma io, veramente, — dissi impacciato, — io
non so niente...

— Povero piccolo! — esclamo la signorina
Soave. — E allora io ti posso insegnare... E da
ieri che sto con I'orecchio attaccato agli usci! E
da ieri che Kate mi racconta tutte le storie che sa,

da quando e nata... Ma si ostinano tutti a tirarmi
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per le trecce e a guardarmi ridendo le sottane
corte! Piacerebbe anche a me avere la coda lun-
ga un metro, e le scarpine di raso d'oro, e un bel
diadema con un paradiso in testa... E che cosa
sono questi cappelloni di paglia con le ciliege che
mi fanno portare?

Con un gesto sgraziato si strappo di testa |l
grande cappello di paglia di Firenze, tutto corona-
to di ciliege rosse, e lo gualci, lo pesto con i pu-
gni chiusi, e me lo riapri sotto il naso. Poi mi sSi
buttd con tutto il suo peso contro la spalla e guar-
dandomi sorridente mi confido:

— Vuoi sapere come mi piacerebbe un cappel-
lino? Come quello che ho veduto ieri in una vetri-
na del Corso... Era di paglia blu rossa e nera, lu-
cida lucida tutta arricciata, tutta tutta arricciata la
tesa, e poi un nastro di seta scozzese con un

gran fiocco da un lato, e la cupola invece liscia e
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intrecciata, che faceva un disegno di tanti piccoli
guadrati neri rossi e blu. E di sotto al fiocco usci-
va un uccellino piccino ma con una coda lunga e
sottile, terminata da piccole pagliuzze d'argento
che sembravano goccioline di rugiada. Quella era
una bella cuffietta! Coi capelli neri, i colori vivaci
mi stanno che & un amore.

— E perché non dice a Daria che le regali que-
sto cappello?

— Ah! — sospiro. — Se io dovro aspettare
Daria non ne avro mai di cappelli come quello!

Rimase silenziosa qualche minuto, gioco con i
riccioli, poi domando:

— Quanto immagini che possa costare? Chis-
sa che somma esagerata pensi tu...

lo scossi il capo ed ella soggiunse:

— Venticinque lire...
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Mi guardo come aspettando da me qualche
gran segno di stupore. Poi disse malinconica:

— A tutti piace Daria. Eppure € molto sciu-
pata... Anche a te piace molto?

— Molto? Non so... — risposi.

Poi domando ancora:

— Quanti anni hai tu?

— Vent'anni, — risposi.

— E 10 ne ho quindici, quasi sedici...

Ancora una volta mi guardo, ma quel suo
sguardo non mi disse nulla. Mi ero gia distratto e
gia ripensavo che la sera era prossima, e che
avrei riveduto Daria fra poco, e forse quel nuovo
incontro sarebbe stato decisivo. Forse avrei po-
tuto rimanere solo un istante con lei, forse baciar-
le la mano, certamente stringergliela fugacemen-
te, nelllombra discreta o sotto la tovaglia. Ella

avrebbe avuto al collo qualche gioiello maravi-
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glioso e la sua gola mi sarebbe sembrata piu
candida e la sua bocca piu rossa. E vidi senza al-
lontanarmi dalla mia cara immagine la piccola ir-
requieta, la piccola ciarliera, Soave, alzarsi dal
mio fianco, la sua testa ricciuta scomparire di
nuovo sotto le grandi tese spioventi del cappello,
e le sue grosse mani spianare in fretta in fretta le
pieghe gualcite della sottana. A un tratto mi si
butto sulla bocca, mi dette un morso, e fuggi via
gridando: — Arrivederci quando sarai sveglio!

Ed io non capii allora che era un bacio.

VIII.

Prima di andare da Clauss, passai da un mer-
cante e comprai una cravatta, una bella cravatta
azzurra con certe macchie d'oro che sembravano

stelle in un cielo da presepio. Fra cento e piu cra-
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vatte, io vidi quella, in fondo a una scatola e la ri-
conobbi. Questo fortunato incontro mi rallegro, e
conforto le mie speranze che, allora, erano in fio-
re. Poi me ne andai a casa e lo specchio s'ebbe
la mia immagine come non l'aveva avuta mai, e
vide che le mie mani sapevano, all'occorrenza,
fare miracoli. Agghindato, e con un profumino te-
nue tenue nei capelli, e con quella meravigliosa
cravatta, passai l'uscio. Sull'uscio incontrai Ster-
poli carico d'involti, con un gran mazzo di fiori in
mano, che rincasava.

— Oheé! — gli dissi. — Hai piu veduto nessu-
no? Com'e finita? Bene o male?

— Bene, — rispose; — ogni cosa per la sua
strada.

— Ma Daria? Che mi dici di lei?

Egli levdo su me uno sguardo sospettoso e

brontolo:
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— Non scherzare. Non parlar cosi forte.

Entro in casa ed io me ne andai.

Poco dopo noi eravamo, tutti e tre, seduti intor-
no a un piccolo tavolo, sulla veranda, avendo per
unico lume la luna. L'aria era cosi azzurra, tra-
sparente ed immota che ci pareva di essere im-
mersi nella profondita di un lago; di vivere la bea-
ta vita dei pesci. Daria portava un abito verde e
un nastro pure verde fra i capelli. Dinnanzi a noi
fumavano delicate vivande: una moltitudine di
gamberetti galleggiava in una salsa verde, fra
ciuffi di erbe aromatiche. C'erano, sulla tavola,
molti bicchieri, e due anfore di vino chiaro, e mol-
te cose luccicanti. Le mani di Daria si posavano
come farfalle, come farfalle, su quelle cose fragili.

— Un po' di vino, — diceva di quando in quan-
do. — Un grano di sale... Una presa di pepe... Un

zinzino di pepe, poco, poco...
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Seduto di fronte a me, Carlo Clauss la serviva
con gesti rapidi, chiedendo ogni momento:

— Cosi? Ancora? Poco? Basta?

Tre gigli candidi (noi tre!) stavano in un vaso, al
centro, tre grandi e candidi gigli, in un vaso, can-
didi e immobili, d'un‘immobilita rara nelle cose
della natura. Daria spesso si curvava per odorar-
li.

— Ecco cio che basta alla nostra felicita, — di-
ceva Clauss. — Non vi pare? Ah! se sapessimo
accontentarci!

— O gioia di vivere! — pensavo io, esaltando-
mi. Quella cravatta nuova (veramente splendida)
mi dava un po' di noia intorno al collo e cercavo
di dimenticarla.

— Si, cara, — continuava Clauss con voce mi-
surata, con sorrisi brevi e volubili, — & cosi. Dove

ci conduce talvolta il nostro insensato desiderio di
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godere? Eh! eh! Un sorso, un sorso solo, una
goccia Daria! No? Non credete che il segreto del-
la felicita sia semplice? Cesare rientra nella pro-
pria casa dopo il trionfo, e incontra Calpurnia, o
Poppea, (non ricordo bene) sulla porta del tricli-
nio. — Calpurnia, dice, il tuo abito &€ poco casto
per la moglie di Cesare! | suoi occhi cadono sul
servo, che la segue agitando i ventagli, e pensa:
— Tu sei troppo bello per il marito di Calpurnia. E
la sua grande felicita, il suo smisurato orgoglio,
annegano in questi due pensieri, in due pensieri
tanto volgari. Valeva la pena di soggiogare le
Gallie? Soltanto bisognava capire prima che la
felicita era nelle belle mani di Calpurnia e non ai
confini dell'lmpero.

— Sei straordinario! — esclamai. — Bevo alla

tua salute e a quella di Cesare!
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Daria mi guardava raramente. | nostri ginocchi
si sfioravano sotto la tavola. lo guardavo Clauss,
pensavo: — T'inganni! Non & venuta per te! E
cercavo di cogliere sul volto di Daria un sorriso
intelligente, uno di quei sorrisi che sono come fili
tesi fra due bocche, fili di ragno, invisibili; un ba-
cio invisibile, un bacio rubato ad occhi che fingo-
no di non voler nulla donare.

— Sono straordinario? — domando Clauss. —
In che cosa, se e lecito?

— Dico che inventi a meraviglia, — risposi. —
Questa storiella di Cesare, di Cesare e di Calpur-
nia, mi sembra nuova. E a voi, Daria?

Sempre in attesa di quel sorriso, volevo che el-
la si volgesse verso di me. Ma Daria succhiava
— la coda di un gambero, rosso fra le sue dita

bianche, e non si mosse.
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— E frutto dell'esperienza, — disse Clauss. —
S'impara a inventare. E come dire che sono vec-
chio.

— Povero Clauss! — mormoro Daria. — E
veeecchio!

— Perche ridete? — domando Clauss. — Non
e poi una cosa tanto ridicola. La vecchiezza ha,
per un uomo, il suo lato interessante. E poi, non
tutti invecchiano allo stesso modo. Per una don-
na no; ma per un uomo incomincia una eta quasi
beata. | desideri possono finalmente conciliarsi
con l'impossibilita di soddisfarli; la quale, se non
erro, e di tutte le eta. E vi sembra una cosa da
nulla? Accontentarsi delle gioie possibili? Non
scartarne neppure una piccolissima parte? Ah!
che scienza difficile!

— Ecco, — continuod dopo un minuto di pausa,

rivolto a Daria: — poiché a questo ragazzo piac-
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ciono le favole, se permettete, vorrei raccontar-
gliene una brevissima a questo proposito. Non vi
annoio? No? Dunque, dimmi: ti sei mai domanda-
to, tu (si rivolse a me, con queste parole), come
mai Platone non si sia curato di tramandarci la
propria opinione sul sacrificio di Fedone? Se cioé
lo stimasse piccolo o grande? In fondo, Fedone
era un bello e stupido ragazzo, il quale non pos-
sedeva se non quei riccioli biondi che, per ono-
rare Socrate, si taglio. Quella chioma era senza
dubbio tutto il suo orgoglio e la sua massima feli-
citd. Eppure senza esitare un istante si pelo, co-
me un altro si sarebbe ucciso. Ma egli invece
continud a vivere e a mostrarsi in Atene con quel-
la testa pelata. Ebbene: fece malissimo. lo dico
che non si sacrificano tanto leggermente riccioli
cosi belli, guando non si ha con che cosa sosti-
tuirli.
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— Scusate, — mormoro Daria con candore, —
chi e Fedone? E non gli sono piu ricresciuti i ca-
pelli?

Si aspettava un dolce, un pasticcio di frutta.
Quelle parole di Daria mi esilararono. Mi agitai, le
versai da bere; ma neppure allora mi riusci di an-
nodare quel filo invisibile, quel sorriso intelligente
tra le sue e le mie labbra. Daria parlava poco e
non si volgeva quasi mai a guardarmi. Le sue gi-
nocchia, sotto la tavola, rimanevano inerti. — Co-
me mai? — pensavo. — Finge? O si e dimentica-
ta? Spesso la sua mano si posava sulla mano di
Clauss, quando gli domandava: — Per favore, un
sorso di vino... un pizzico di caviale... una presa
di sale... E, intanto, la luna continuava a crescere
e ci guardava dall'alto, ed era paffuta e beffarda
come la vedono i fanciulli. Il mare, la brezza leg-

giera e variabile, la notte dolcissima cantavano
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intorno a noi; un rosignolo solitario intonava
nell'ombra i suoi minuetti da bambole, le sue
«ute» giapponesi. Fu portato un pasticcio — di
mele; portarono anche due nuove anfore di vino.
— Pare davvero impossibile che noi siamo in-
sieme a cena! — disse Clauss.
— Perché? — domando Daria.

Accostandosi al suo orecchio, Clauss mormo-

by

ro:
— Volete sapere la verita? Siete una bimba
maliziosa!
— lo? — domando Daria, curvandosi verso di
lui.

— E chi dunque?

— Ah! questo Clauss! — esclamo Daria, guar-
dandomi finalmente. — Si burla sempre di me!

Ora io mangiavo in silenzio, a capo chino, tran-

gugiando un boccone dopo l'altro. Che cosa si-
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gnificavano quei sorrisi ambigui e quelle parole
confidenziali dette a mezza voce? Quegli sguardi
interrogativi e quelle moine da scimmia? Non mi
ricordavo bene, ma mi pareva di ricordare di aver
letto, non so dove, forse nella Bibbia, alcune pa-
role, una frase, un pensiero sulle donne. Qualcu-
no aveva scritto o detto: — Quando guardo le
donne mi sembrano scimmie bianche. Infatti io
guardavo Daria e pensavo: — E vero, sembrano
scimmie bianche, scimmie bianche e pelate. E
sentivo nascere in me una viva antipatia, un sen-
so sgradevole, qualche cosa che mi ripugnava
dentro. Eppure — pensavo: — Non € niente.
Sembrano scimmie bianche, ma sono donne.
Pensavo: — Non sara niente. Ella finge. E neces-
sario. Guardavo la luna che sembrava un‘enorme

maschera bernoccoluta e dicevo a me stesso; —
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Dopo tutto, chi non finge? Bisogna portare una
maschera. Per questo fu inventato lo specchio.

— Non ti pare, Clauss, — domandai a un tratto,
— non ti pare che si finga molto? Dico, che si
portino molte maschere?

— A che proposito?

— Ecco, — soggiunsi, — non so a che proposi-
to. Dico che nella vita si é costretti a fingere. E
che, talvolta, non se ne puo fare a meno, e allora
si porta una maschera.

— E purtroppo vero, — rispose, — si portano
molte maschere.

Ed io pensavo: — Che bestia! Non si accorge
che mi burlo di lui. Ma Clauss non badava a me,
ed io volevo chiedere a Daria: — Ditemi! Non &
vero che, dopo tutto, € molto facile fingere? Te-
mevo che ella scoppiasse a ridere e che Clauss

si avvedesse dello scherzo. Daria infatti rideva.
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Rideva e mi guardava. E anche Clauss mi guar-
dava, sorridendo ambiguamente. Alfine mi tocco
una mano e mi disse:

— A proposito di maschere: non potresti an-
dare un minuto in salotto a prendere quella ma-
scherina giapponese che e sul tavolo, con quei
baffi e quegli occhi terribili?

Mi alzai e andai a prendere la maschera giap-
ponese. Ma quando fui nel salotto mi pentii
d'essermi mosso e ritornai correndo sulla veran-
da.

— Ecco, — disse Clauss a Daria: — tenete
guesta maschera di babau per ricordo di
guell'altro me stesso che abbiamo seppellito sta-
sera.

Clauss parlava con intenzione. Si: vidi subito
che quel sorriso non era naturale, che non era

come tutti gli altri; e quelle parole, in apparenza
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cosi semplici, quelle parole mentivano. Mi sem-
brava che Clauss si fosse avvicinato a Daria du-
rante la mia assenza e che i loro gomiti si toccas-
sero continuamente. Le mie mani erano impac-
ciate nei loro gesti come se gli oggetti, sul tavolo,
fossero stati mossi, ed io stentassi, ora, a ritro-
varli o a schivarli. — Che cosa c'e che non va?
— pensavo perplesso, e cercavo di nascondere il
mio turbamento portando spesso il bicchiere alle
labbra per bere un sorso.

— No, no! — disse piano Daria ad un tratto. —
Ci guarda. Non € possibile!

— Che importa? — sussurro Clauss, e si acco-
sto ancora piu a lei.

Essi erano cosi vicini che i loro capelli si tocca-
vano. Allora, improvvisamente, una gran luce si
fece in me e mi alzai di scatto con un grido soffo-

cato. Sotto I'urto delle mie ginocchia la tavola si
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rovescio con fracasso immenso di stoviglie e di
vetri. Agitai le braccia, inciampai nella tovaglia e
caddi anch'io con tutto il resto. Ma mi sollevai su-
bito, e udii che qualcuno rideva vicino a me, mol-
to vicino a me, quasi al mio orecchio. E poi udii il
rumore di un bacio, di due baci, molto chiaro. In
un angolo, immobili, stretti I'uno contro l'altra,
Clauss e Daria mi guardavano. Quantunque la
ombra fosse fitta ed io avessi un velo opaco, un
velo caldo e opaco dinnanzi agli occhi, vidi i loro
volti gota contro gota, e le loro quattro pupille che
mi fissavano sfavillando. E vidi anche come le lo-
ro mani si cercassero sotto gli abiti, e la donna
avesse i capelli sciolti e la gola piti nuda, e un

che di candido, di molto bianco sul fianco...
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IX.

Quella macchia bianca mi rimase negli occhi.
Quella macchia bianca, senza né forma né so-
stanza, molto vaga e mobilissima, correva innan-
zi a me mentre andavo strisciando contro i muri,
per vie buie e strette, senza veder nulla se non
guella macchia bianca che saltava nell'ombra.
Dovunque volgessi lo sguardo, la ritrovavo; sul
marciapiede, sulle case, vicina e lontana, sempre
egualmente mobile e bianca. Chiudevo gli occhi
ed essa si rifugiava tra le pupille — e le palpebre;
e non potevo in nessun modo liberarmene. A un
tratto urtai contro un corpo duro e provai un acuto
dolore alla fronte. Toccai, e la mia mano si sporco
di sangue; sentii una goccia calda scendermi dal-
la fronte sul viso. Col fazzoletto premetti la ferita

e continuai a camminare. Mi pareva di udire un
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suono di banda lontano ma molto distinto, una
fanfara marziale, con prevalenza di trombe, di
tamburi e di piatti, al cui ritmo cercavo di misu-
rare il mio passo. Non sapevo dove andare. La
testa mi doleva, e pensavo: — Questa cravatta,
guesta maledetta cravatta mi soffoca... Finalmen-
te, dietro un arco, vidi una luce scialba nel buio,
una porta illuminata. Dall'osteria non usciva nes-
suna voce, nessun rumore. Spinsi la porta ed en-
trai. L'oste stava seduto in fondo, dietro il banco,
tra le bottiglie e i caratelli. Mi guardo (era guercio)
e non si mosse. lo mi sedetti a un tavolo, battei il
pugno due o tre volte, e gridai che mi portasse da
bere. Egli si alzo, mi porto il boccale e il gotto, e
rimase appoggiato all'altra sponda del tavolo, a
guardarmi. Mi sembrava che il suo viso giallo e
gonfio fosse liscio come una zucca, e che

guell'unico occhio, umidiccio e peloso come un
101



ombelico, gli si aprisse in mezzo alla fronte.
Quell'occhio mi stizzi a tal punto che, per non ve-
derlo, gli voltai le spalle. Poi inzuppai nel boccale

il fazzoletto e incominciai a inumidire la mia ferita.

— Se mai un po' d'aceto, signore, — disse
I'oste. — Il vino non serve...

Aveva la voce di una chitarra, di una chitarra
fessa.

— Va bene! — gridai inviperito. — Che te ne
importa?

Egli se ne torno dietro il banco, a rintanarsi fra
le botti. Il mio dolore cresceva. Se per poco cer-
cavo di dirigere la mia attenzione sopra una qua-
lunque delle cose che avevo intorno, subito rive-
devo quella macchia bianca, bianca e inafferrabi-
le, e il mio tormento cresceva tanto da non poter-

lo piu sopportare.
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— Ho la faccia sporca di sangue, — pensavo,
— ma che importa? Non é questo che mi tormen-
ta. Anche i Ciclopi avevano sangue rosso (rosso
0 azzurro?) e un occhio in mezzo alla fronte. Era-
no come scimmie bianche, gigantesche scimmie
pelate, i Ciclopi. Ma che importano ora i Ciclopi?

Improvvisamente un colpo di vento sparpaglio
guesti pensieri sconnessi, mi ricordai e scoppiai
in singhiozzi. Piangevo, e tutto cio che non vole-
Vo ricordare mi ritorno alla memoria, e vidi ogni
cosa come era avvenuta. — Daria! Daria! — urla-
VO in me stesso, e pareva che avessi una voce
tonante e assordante, una voce immensa. —
Daria! — e non sapevo trovare se non questa pa-
rola unica, questa parola fatata, e ripeterla in me
stesso fino a stordirmi, fino al — punto di non
comprenderla piu. Non sentivo ormai nessun ma-

le alla fronte. Il male era tutto dentro, una piaga
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dolorante e spasimante al posto del cuore, un
coltello che mi colpiva, senza tregua, sempre al
cuore. In tanta angoscia a volte pareva che la
mia vita intera si arrestasse, e lI'anima rimaneva
sospesa, come sul punto di abbandonarmi.

Infine I'oste si mosse e mi batté sulla spalla.

— Ora basta, — disse. — Ora si chiude e an-
diamo via.

— Andiamo via? — balbettai. — Ma dove, dove
andiamo?

Egli sogghigno. S'era messo un berrettone ne-
ro in capo e una sciarpa intorno al collo.

— Queste disperazioni io le conosco! — disse
mentre mi alzavo. — Per pochi soldi qualcuna te
le fara passare.

Mi sbatté la porta dietro le spalle ed io ricomin-
ciai a camminare a caso. Con un certo sforzo

compresi che di fronte a me stava il mare e che
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guella striscia d'argento, interminabile, era la luna
sull'acqua, e che quel rumore fastidioso era ap-
punto il rumore dell'onda. La luna fendeva le nu-
vole grige di perla. — Bum! bum! scioc scioc! cu
cu! bau bau! — e di scoglio in scoglio mille grida
confuse, lugubri, beffarde, si propagavano con
lunghi echi.

— Mi uccidero! — dissi. — Perche non uccider-
si? E molto semplice, molto facile... —

Il desiderio di morire era cosi forte che gia mi
pareva d'esser morto e di vedere ogni cosa da
lungi, dall'alto di un monte, di una montagna altis-
sima tra le nuvole. Giunsi fino all'estremo limite
della spiaggia; poi mi volsi e rapidamente me ne
tornai a casa.

Nella mia stanza c'era qualcuno che russava.
Era buia, ma nella penombra scorsi una forma

umana sul letto; un uomo vestito che russava.
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Accesi un lume. Sterpoli stava placidamente di-
steso e addormentato sul mio letto.

— Sterpoli! — gridai afferrandolo per un brac-
cio.

Egli scosse il capo, sospiro, si volse sopra un
flanco, senza aprire gli occhi.

— Sterpoli! — gli urlai in un orecchio. — Sve-
gliati!

Allora egli tento di rizzarsi su un gomito. Ma ri-
cadde subito e comincio a mugolare:

— No, non voglio... Per amor di Dio... Bambo-
la... Un po' d'acqua. M'é rimasta una lisca in go-
la...

— Che lisca! — esclamai. — Sono io!

Sterpoli schiuse finalmente gli occhi e si guardo
intorno stupidamente. Si tocco la fronte e poi rise,

d'un riso idiota idiota, da ubriaco.
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— Ah! ah! sei tu? — disse. — Si, si, mi ricordo.
Ma lei dov'e andata? Mi scappa sempre, quel de-
monio! Non sta ferma un minuto. —

Si mise a sedere sulla sponda del letto e mi fis-
SO attentamente, a lungo, perplesso.

— Scusa, — disse poi, — non ti avevo ricono-
sciuto. Ora ti vedo... Sei tu.

Tese la mano verso di me e ammiccando sog-
giunse:

— Anche tu hai bevuto. Ti si vede il vino rosso,
sulla faccia. E che vuol dire? Si beve. Ma perché
si beve? E chiaro. Si beve perché si ha sete, mol-
ta sete, sempre sete. Tu le dici: — Su via, amore,
sii buona. Dammi un bacio, un bel bacio... Porgi
la bocca e senti che non c'e niente; non trovi mai
niente con la bocca. Dici: — Perché dungque non
vuoi darmi nemmeno un bacio? Sii ragionevole,

trottola. Tutti abbiamo diritto di vivere. Non é ve-
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ro? Ora, che c'e di male se certi uomini hanno un
cuor tenero, un cuore di burro? E che c'e di male
in un bacio? E lei ride e ti risponde: — Va la, al-
lontanati. Non mi voglio sporcare. Allora € quan-
do si cerca la bottiglia e si beve. Si, fratello mio:
guesto ci consola...

lo l'ascoltavo. M'ero seduto accanto a lui, sul
letto, rassegnato ad ascoltarlo.

— Fratello, fratello mio... — continuo prenden-
domi una mano e stringendola fra le sue, — io ti
volevo domandare qualche cosa di molto impor-
tante. Sono venuto proprio per rivolgerti una do-
manda. Ho detto fra me: — Quel ragazzo m'ha
I'aria di uno che puo illuminarmi — con un consi-
glio leale. — E ti ho aspettato. Ora ti domando:
— Perche noi ci consoliamo cosi presto? Un po'
di vino basta dunque davvero? Ah! quanto mi ad-

dolora! Tu non sai quanto mi affligga questo pen-
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siero sciocco che un po' di ebbrezza basti per
consolarci. Vogliamo forse essere consolati dal
vino? No! No, noi non chiediamo queste consola-
zioni. Tu dici: — No, Sterpoli, cio ci lascia indiffe-
renti. Ed io ti rispondo che e vero, e che noi non
vogliamo consolarci. Noi vogliamo godere. Noi
vogliamo amare. Noi vogliamo che quando le di-
ciamo, supplichevoli: — Su, amor mio, mia vita,
dammi un bacio! — ella risponda con un bacio. E
che questo bacio non mentisca; che ella non
pensi, mentre tu senti che in realta un bacio s'e
posato sulla tua bocca, un bacio tepido come una
colomba, non pensi: — Contentiamo questa be-
stia, questo animale cornuto. Noi vogliamo esse-
re amati, fratello, teneramente, appassionata-
mente, come fanciulli, come malati, come mori-
bondi. Godere dell'amore. Che cosa importa tutto

il resto? Che cosa puo darci il vino? Il nostro cuo-
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re é frollo, delicato, sensibile, dolce come lo zuc-
chero. Perché esse ce lo rendono duro e amaro,
duro e malvagio? E anche questo volevo sapere:
perché amiamo? E che cosa si aspetta da queste
femminucce color di cera, da questi piccoli ser-
penti dorati? —

Egli parlava e mi guardava teneramente con
occhi semispenti, ma pieni di lacrime.

— E vero... — sospirai, — hai ragione. Non sai
quello che dici, ma Dio in persona ti suggerisce.

— Quale Dio? — domando Sterpoli, aggrottan-
do le sopracciglia. — No, non puo essere.

Tacque e scosse il capo. Strinse piu forte la
mia mano e mormoro:

— Ora ti diro tutto. Non spaventarti. Non mi in-
sultare. Abbi pieta di me. Sento qualcosa qui, nel
petto, che gira. Non e il cuore. Sento anche |l

cuore. E un‘altra cosa. Ora, io non posso soppor-
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tare... Questo peso, questo enorme peso, non
posso reggerlo tutto da solo. Ascolta. Mi aveva
detto: — Da questa sera saro tua. Saro per te.
Non amo che te. Tu non lo sai, ma io ti ho sem-
pre amato, cosi, in segreto. Lippi! Non ti pare un
nome dolce, un nome amorevole? Un nome da
Innamorato, da amante? Ebbene: da questa sera
saro tua. Tutto il male sara compensato. Tu sarai
felice. Mi ha detto cosi ed io I'no aspettata un'ora,
due ore, quattro ore. Pensavo: — Verra. Fra po-
co, prima che io abbia contato fino a cinquanta,
fino a cento, sara qui. Avevo preparato un piatto
di dolci, un mazzo di fiori, una bottiglia di vino
leggiero. Non per consolarmi, ma per goderlo con
lei, tutti e due insieme. E, a sera inoltrata, quando
attendevo e speravo ancora, quella — vecchia
maledetta & venuta e mi ha detto: — E inutile che

tu aspetti. — Come? esclamo. Non viene? — No,
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dice, non viene. Non verra. — Ma dove, dove &
andata? La vecchia sogghigna e risponde: —
Non so. Certo non € andata lontano. — Per la tua
vita! grido torcendomi le mani. O mi dici dov'e, o
ti uccido! Allora impaurita balbetta: — Da
Clauss... E andata da Clauss! — Basta! lo son
cieco d'ira e afferro tutto cio che mi capita fra le
mani e tutto riduco in frantumi.

Sterpoli si arresto ansante.

— Comprendi? — mi domando.

— Comprendo, — mormorai. — E vero. Erano
insieme. Si sono baciati. Li ho veduti con i miei
occhi...

— Tu! — esclamo Sterpoli. — Anche tu?

— Anch'io...
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X.

L'uscio si mosse come se un soffio di vento o
una mano leggiera lo sospingesse. Dallo spira-
glio spuntarono quattro dita. Poi l'uscio non si
mosse piu, e quelle quattro dita rimasero cosi,
immobili, nella fessura. Dietro l'uscio qualcuno
ora stava spiando nella stanza o attendeva di es-
sere invitato ad entrare. Sterpoli era ricaduto boc-
coni sul letto, le braccia incrociate sul capo, la
faccia schiacciata contro le coltri. Mi alzai lenta-
mente, e, cercando di vincere il tremito dei miei
ginocchi, in punta di piedi mi avvicinai all'uscio e
feci I'atto di aprirlo. Subito quella mano intrusa
scomparve. Ma io trassi bruscamente a me
I'imposta e vidi contro il muro, nell'oscurita fonda
del corridoio, una ombra confusa di cui non di-

scernevo chiaramente che il bianco degli occhi.
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Riconobbi subito Soave. Ella fece un passo verso
di me. Prima che io avessi il tempo di parlare, mi
prese con forza per la mano e mi tiro fuori
dell'uscio, che rapida ella stessa richiuse alle mie
spalle senza rumore. Quando fummo tutti e due
nel buio, non stacco la sua mano dalla mia, anzi
la strinse piu forte e se la premette sul seno,
mentre con tutto il corpo aderi al mio corpo, tanto
che sentivo il suo cuore battere contro il mio.

— Pazza, pazza, — dissi con voce soffocata,
— che cosa vieni a fare qui a quest'ora? Questa
non € casa mia. E come hai potuto entrare?

Dai suoi capelli, con la densita di un fumo di in-
censo, vaporava contro il mio viso un odore
acuto di gelsomino che io penavo a respirare. Il
suo cuore batteva sempre piu forte. E non parla-

va.
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— Rispondi! — esclamai con forza. — Rispondi
e vattene, vattene subito...

Ma per tutta risposta Soave mi trascino verso Il
fondo del corridoio e si fermo soltanto sulle scale,
dinnanzi alla grande finestra illuminata dalla luna.
Allora, guardandomi fissamente con i suoi im-
mensi spiritati occhi, mi bisbiglio:

— Dov'e Daria?

| suoi occhi erano veramente pieni di spavento
e di follia. Le sue labbra, il suo mento tremavano,
e le sue mani non cessavano un istante di ag-
grapparsi alle mie, convulsamente, come se
avesse voluto spezzarmele. | suoi capelli erano
arruffati e le piovevano in tanti radi ciuffi sulla
fronte e sulle gote. Il suo povero corpo scompari-
va nelle pieghe di uno scialle di lana nera.

— Dov'e Daria? — ripete con l'accento della di-

sperazione. — Dov'e? Dov'e?
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lo mi sentivo morire. Nuovamente il mio cervel-
lo si riempiva di confuse e plumbee nuvole, e din-
nanzi ai miei occhi tutto ricominciava a rotare.
Per non cadere chiusi le palpebre. Risposi con
un filo di voce:

— Non so... Da Clauss. L'ho lasciata laggiu.

— Ah! — esclamo Soave. — Dunque non mi
ero ingannata! Non era lei nella tua stanza!

— No, — dissi, — non era lei. E mi sali alla go-
la un rantolo di riso.

— E chi era nella tua stanza? — domando
Soave, con tono imperioso.

— Non ti riguarda, — risposi. — Del resto, se
vuoi saperlo, era Sterpoli, quello che conosci.

— Lui! lui! — grido Soave, e fece un moto im-
provviso come se avesse voluto fuggire. Ma io

soffocai le sue grida chiudendole la bocca con
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una mano, e afferrandole un braccio la costrinsi a
rimanere.

— Non gridare, idiota! — le ordinai infuriato. —
Vuoi destare tutta la casa?

Soave si lascio cadere sopra un gradino, e co-
me svenuta si abbandono contro il muro. Poi ria-
pri gli occhi, e levandoli umilmente su me, sus-
surro:

— Non sai dungue nulla? Kate era appena
rientrata in casa, ed io mi stavo spogliando. Era
gia tardi. Kate piangeva e non riuscivo a farla
parlare. — Ma parla, dunque, per I'amore di Dio!
supplicavo. Che cosa e accaduto? E lei singhioz-
zava e non riusciva a spiccicare una nota. Im-
provvisamente si ode un tonfo alla porta, uno
schianto, e lo sbatacchiare delle due imposte
contro il muro, un tumulto di passi su per le scale,

e un mugolio sordo che sembra di belva. Sterpoli,
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lui, proprio lui, si sente correre per le stanze gri-
dando: — Dove siete, maledette ruffiane! Fuori!
Fuori, ch'io vi scanni! Tutta la credenza della
stanza da pranzo precipita con un fracasso enor-
me, tutto va in pezzi, sembra che crolli la casa, e
sento Kate che grida: mamma mia! lo non mi
muovo: ero fredda come il marmo. Si direbbe che
tutti siano morti. Non odo piu nulla. E poi la voce
di Sterpoli grida: — E ora scanno quell'altral — e
si butta giu per le scale. | suoi passi si allontana-
no per la strada, ed io con il cuore in bocca mi af-
faccio sull'uscio, e vedo Kate lunga distesa fra
uno sterminio di bicchieri, le sottane rovesciate,
come morta. Ma non era morta. Apre gli occhi e
dice: — Madonna mia perdonatemi... E si mette
in ginocchio e prega. Mi avvicino a lei, e quando
vede che sono io: — Brutta bastarda, — dice, —

ti fosse cascata la lingua per il troppo gridare! E
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Si mette a piangere e a battersi il petto: — Maria
Vergine, perdonatemi voi... lo penso a Daria e a
Sterpoli che é impazzito, e prendo questo scialle,
e mi butto anch'io per le scale, e corro corro a ca-
sa di Clauss, e, arrivata dinnanzi al cancello, ve-
do Sterpoli che ne esce. Il vicolo € stretto e non
posso piu fuggire. Mi faccio piccina contro il mu-
ro. Sterpoli cammina adagio, si ferma a ogni pas-
So come un ubriaco, parla a voce alta, e ride. Mi
passa dinnanzi senza vedermi. Ma, non so come,
a un tratto si volta, e allora i suoi occhi si fissano
dalla mia parte, e torna indietro. lo mi nascondo il
viso nello scialle e non vedo piu nulla. Lo sento
che e a un passo da me, la terra che sgrigliola
sotto i suoi piedi, lui che dice: — Sii buona, rondi-
nella. E mi pare che mi stia addosso e che voglia
abbracciarmi. Allora spicco un salto e mi butto giu

per la scesa come una pazza, mi nascondo in
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una pianta di oleandro e non mi sono mossa piu.
Mi parve un secolo. Finalmente Sterpoli passo e
disparve. Allora sono uscita, sono tornata su, il
cancello era aperto, una finestra era illuminata,
sono entrata in giardino, ho chiamato, nessuno
ha risposto... Ho avuto paura che qualcuno dalle
ville vicine mi udisse. Ho aspettato. Poi ho pen-
sato a te e sono venuta a cercarti.

Tacque e incomincio a singhiozzare.

— Bene! — dissi io. — E dopo tutta questa sto-
ria perché Daria dovrebbe essere qui con me?
Che cosa sono io? Che cosa e Daria? Finitela
con questa commedia! Non temere. Sterpoli hon
ha scannato nessuno.

— Si, ma allora, dimmi, dove sara?

— E che importa a me di saperlo? — risposi.
— Vuoi che io vada a cercarla nel letto di Clauss

per farti contenta? E dove vuoi che sia? Vuoi che
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ti porti io per mano dietro la porta della loro ca-
mera, e che contiamo insieme i baci che si dan-
no, e gli abbracci, e il resto? Vuoi che io faccia,
i0, quello che Sterpoli non ha fatto, perche lui e
ubriaco e io sono sveglio? — Ah! sono sveglio,
ora, ben sveglio, bambina mia! — esclamai, tra-
scinato da una specie di esaltazione ironica. —
Sveglio! Non mica addormentato come oggi! Co-
si avessi veduto sempre tanto chiaro! Non sono
piu un ragazzo ingenuo, non credo piu a nulla.
Se tu non fossi tu, ma Daria in persona, e non
stessi li a piangere, ma a supplicarmi, ma ad
adorarmi in ginocchio, ma a baciare la terra dove
posano i miei piedi, non ti crederei, non ti crede-
rei, e scoppierei dalle risa. Altro che carezze sulla
bocca, altro che bisbigli di parole tenere nell'orec-
chio, altro che sguardi caritatevoli voglio io! E io

stesso ti porterei per mano da Clauss e gli direi:
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Eccola questa sgualdrina! Te I'ho portata. Prendi-
tela...

Sudavo freddo, la testa mi doleva. Nelle orec-
chie avevo il tumulto di una burrasca. Non ci ve-
devo piu.

— E ora vattene! — dissi. — Vattene via...

La urtai piu volte con la punta del piede, ma so-
pratutto il mio ridere a scatti, a sussulti, dovette
spaventarla. Senza altre parole, singhiozzando,
Soave scese le scale e scomparve. Mentre,
barcollando, disfatto, esausto, ripercorrevo il cor-
ridoio per rientrare nella mia stanza, la voce di
Sterpoli echeggio dietro l'uscio socchiuso, chia-
mandomi per nome.

Entrai. Stava seduto sul letto, voltato verso
l'uscio, con la faccia dipinta di paura.

— Ah! — disse, — sei tu...
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Abbasso il capo, si passo un fazzoletto sulla
fronte e domando:

— Dove sei stato?

Xl.

Il silenzio che segui fu lungo e penoso. Nessun
rumore nella casa o nella strada. Una solitudine
sconfinata. E in quel gran vuoto, in quello spazio
senza limite, noi due seduti sul letto, noi due vici-
ni, noi due soli, sperduti in quel mondo vasto e
vacuo come un abisso! Ah! come tutto era ridico-
lo in noi e intorno a noi: i nostri abiti, le nostre tu-
be nere e lucide sui cuscini; i nostri volti attoniti e
quel dolore che affratellava improvvisamente due
creature estranee, che ci sospingeva l'un verso
I'altro, lui e me, con un trasporto pieno di timore e

di speranza; di speranza e di tenerezza; di molta
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tenerezza e di molto amore. Quanto era acca-
duto un momento prima, quell'eccitazione crude-
le, quel barlume di coscienza ironica, tutto era
svanito. Rimaneva il peso inerte di un doloroso ri-
cordo gia lontano. Una commozione insensata.
Uno smarrimento cupo e angoscioso. La prima
brezza mattutina entro con un lieve soffio nella
stanza e mi accarezzo la faccia. Finalmente Ster-
poli, forse scosso da quella stessa carezza di fre-
scura, mormoro:

— Che fare? Che fare? Ormai é finita per sem-
pre. Ah! non si puo tornare indietro: non si puo ri-
cominciare da capo. Ognuno ha la sua propria
sorte, un destino infame. Non c'é scampo. Non
c'é modo di fuggire, d'indietreggiare, di resistere!
Una voce € sempre presente, una voce imperio-
sa che dice: — Ubbidisci! E tu curvi le spalle e

ubbidisci, umilmente ti sottometti al tuo destino di
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schiavo. Che fare? Come potevo io resistere o
fuggire? Mi aveva detto: — Saro tua. Tutto il male
sara compensato. Tu sarai felice! — ed io ero co-
me un prigioniero al quale si dice: — Sta lieto!
Domani ti apriremo le porte. Il mondo sara tuo.
Promettere la felicita? lo ero gia pazzo di gioia al
pensiero che sarei stato felice, che ella sarebbe
stata mia. Mia! Perché questa parola € magica?
Quale ebbrezza! Ma d'un colpo, in un attimo,
guesto sogno rovinava. Con frastuono immenso,
con scompiglio spaventoso, questo sogno rovino
sul mio capo, su me, e mi seppelli vivo sotto le
sue rovine. — Che fare? — urlavo disperata-
mente. — E possibile? E vero? — e tutto cid che
toccavo, riducevo in frantumi, in briciole, in polve-
re! L'idea della morte mi baleno subito nel cervel-
lo. Subito la sua figura, schifosa e orrenda,

m'apparve e si mise al mio fianco, e mi avvolse
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con il suo sguardo buio, beffarda e amorevole,
spaventosa e attraente. — Che vuoi da me, civet-
ta? — urlavo, ed ella mi additava con gesto servi-
le la sua ghirlanduccia intorno al cranio vuoto, in-
torno al cranio nudo e risonante, per indicarmi
che non tutti i fiori che fioriscono sono di questa
terra, di questa terra fangosa e verminosa, di
guesti giardini che noi irroriamo di lacrime e di
sangue! — Morire! dicevo a me stesso. Anche
questa e una salvezza, un rifugio, uno scampo.
Si pud morire. E mi pareva di udire una soave
musica di trombe angeliche, lontano e meravi-
glioso concerto. Di essere libero e insensibile,
leggiero e felice. Mi vedevo disteso sopra un letto
abbrunato, con questo vestito e questa tuba, e in-
torno a me s'affollavano uomini e donne che di-
cevano singhiozzando: — Mi pento di averlo offe-

so! Mi pento di non averlo amato! Poi ad un tratto
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tutti si traevano da un lato e Daria si avanzava
lentamente, tenendo una rosa rossa fra le dita;
s'avvicinava e mi appuntava quella rosa sullo
sparato. — Mi pento, diceva guardandomi come
una madre guarda il suo bimbo morto. Poi si cur-
vava per posare un bacio sulla mia bocca. Ah! io
non sentivo quel bacio! La mia bocca era insensi-
bile. lo non potevo muovermi, alzarmi, abbrac-
ciarla, stringerla e tenerla contro di me, e dirle —
Vedi? per te mi sono ucciso. Ora mi ami? No:
non potevo né muovermi ne parlare. Allora un uo-
mo si faceva largo fra gli altri, la prendeva per le
spalle e la spingeva via. Ed io avrei voluto saltare
dalla mia bara (ero disteso in una lunga bara),
aggredirlo, insultarlo, percuoterlo su quella faccia
iImpassibile, su quella bocca sempre vittoriosa,
urlare: — Lasciala! L'ho pagata col mio sangue!

E mia! Ma rimanevo inchiodato tra quei quattro
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assi ed egli se ne andava con lei, tranquillamen-
te. A che giovava dunque morire? Perche morire?
Perché uccidersi? E il mio furore cresceva, cre-
sceva la mia disperazione. Improvvisamente mi
accorsi di correre lungo una strada buia, sulla
guale ogni tanto s'aprivano rare stazioni illumina-
te, e dietro di me con rumor di zoccoli e di scope,
con fracasso di forche e di molle, correva saltan-
do una torma di folletti e di streghe, di spiriti neri
e indemoniati. Cosi giunsi correndo dinnanzi alla
casa di Clauss. Mi fermai. Improvvisamente tutti
guei folletti svanirono, ed io mi ritrovai solo, sotto
una luna livida che sbavava su me la sua luce da
cimitero. Il cancello era socchiuso. Guardandomi
Intorno come un ladro, adagio lo spinsi ed entrai.
La casa era buia, silenziosa, deserta: tutte le fi-
nestre chiuse e spente. Cauto salii le scale. Qual-

che cosa che era in una delle mie tasche mi pun-
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se la coscia. Trattenni a stento un grido di dolore
e continuai a salire. Buio. Silenzio. Odor di fiori,
di gigli, di rose. Piu mi avanzo e piu intorno a me
le tenebre s'infittiscono. Mi sembra di essere in
un castello fatato e di salire sopra una torre. Ad
un tratto scopro uno spiraglio, uno spiraglio sotti-
le sottile di luce: scorgo una fessura illuminata,
una piccola striscia gialla e lunga al mio fianco.
Quella lingua di luce mi punge, mi spaventa. Vor-
rei indietreggiare e fuggire. Ma le mie gambe va-
cillano, la mia testa gira come una banderuola, e
sono pietrificato. Le orecchie ronzano e sembra
che un frastuono immenso di campanelli riempia
la casa. E in quel ronzio, in quel tintinnio assor-
dante, odo una voce, la sua voce, e poi uno
scoppio di risa dietro la porta. Un passo, si, un
passo si avvicina. La mia anima si sprofonda in

un imbuto, mi appiattisco in un angolo, divento
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piccolo, piccolo e trasparente, invisibile. La porta
si apre e un‘ombra appare illuminata da tergo, si
muove, si avvicina. Ora é a due passi da me, e
ora a un passo, e ora mi sfiora, quasi mi tocca.
— Chi €? domanda imperiosamente quella voce.
So bene che dovrei tacere. Ma non posso. — So-
no io! dico come in un soffio. L'ombra si arresta.
— Chi é? ripete quella voce. — Sono io, Clauss,
sono io! — rispondo. Poi alzo il braccio, lo alzo
appena e lo abbasso lentamente, lentamente.
Una voce rantolante sospira: — Daria! Aiuto!... E
odo un tonfo e qualche cosa di molto pesante ca-
de di schianto ai miei piedi. — Sono io, — ripeto
ancora. E poi piu nulla...

Sterpoli si alzo. Un‘'ombra spaventosa era nei
suoi occhi. Egli si curvo per baciarmi; ma io libe-
rai le mie mani dalle sue, lo respinsi; inorridito lo
respinsi e gridai:
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— Vattene! Vattene! Assassino!

Egli fece un mezzo giro su se stesso e si ab-
batte ai piedi del letto, come morto. —

La candela si spense. Allora un gran panico mi
invase, e corsi qua e la per la stanza. Rovesciali
una sedia e quel rumore mi gelo il sangue. Mi pa-
reva d'udire passi su per le scale e colpi sordi
contro l'uscio, voci rauche, grida arrabbiate.
Chiusi la finestra, chiusi l'uscio a doppio giro di
chiave, e mi rifugiai in un angolo. Mi raggomitolai
in un angolo e attesi. Il buio era opprimente. Sof-
focavo. Vedevo nelle tenebre, comparire e scom-
parire, accendersi e spegnersi, strane luci bian-
che. Qualcuno si muoveva, si avanzava striscian-
do. Sentivo il suo alito gelido sulle mie mani, e
con uno sforzo penoso, sempre piu penoso, bal-
bettavo: — Indietro! Non mi toccare! Va via! Va

vial
131



XIl.

A traverso le tende semichiuse filtrava una luce
scolorata e falsa: era come una mano fredda che
mi sfiorasse le palpebre. Stavo disteso sul letto,
con gli occhi socchiusi, senza muovermi. Quella
luce non mi cagionava nessuna maraviglia, ne il
fatto di esser disteso sul letto, vestito, ne il fatto
di esser desto, ne le rose gialle e spampanate
sulle pareti con certi lor gambi intrecciati e irti di
spine, ne gli abiti appesi in un angolo come im-
piccati. Bensi cercavo di spiegarmi che cosa fos-
se una macchia nera che vedevo a pie del letto,
un groviglio nero da cui uscivano, non si sa co-
me, due, due mani... Si... Vedevo che erano due
mani, due mani lunghe e pelose, con strani lucci-
chii sulle dita; e la loro positura era cosi strava-

gante che ora pareva chiedessero un'elemosina
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e ora offrissero un'invisibile offerta, e ora non of-
frissero e non chiedessero nulla, ma fossero Ia,
abbandonate e senza vita, estranee a qualunque
corpo di uomo di donna. Immobilita. Ed io non
riuscivo a comprendere. In quel viluppo nero, vi-
cino a quelle mani, si scorgeva anche una mac-
chia rossiccia, come un involto di carta rossa: la
testa fulva di Sterpoli. Ma proprio non riuscivo a
trovare un cominciamento in quel garbuglio di co-
se, non una fine, e nemmeno un ordine qualsiasi
che me ne spiegasse la natura. Sapevo che avrei
potuto alzarmi e toccare, frugare, trovare cio che
cercavo. Ma mi pareva di non potermi muovere
senza turbare la gran pace che, coricato, riposa-
va con me. E poi c'era qualche cosa, non so qua-
le, che continuamente mi distraeva e mi svagava,
deviando i miei sensi mal desti. Ora erano gli abi-

ti appesi al muro, quelle gambe e quelle braccia
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vuote e pendule, quelle ridicole membra di strac-
Ci; ora una rosa purpurea che vedevo sul mio
petto e che pareva una bella macchia di sangue.
Che cos'era quella rosa? Chi me l'aveva appun-
tata sul petto? O meglio: chi mi aveva fatto quella
bella ferita? Ecco: io non riuscivo a comprendere,
e di nuovo I miei occhi si posavano su quel muc-
chio di cose immobili a pie del letto, su quella
macchia fulva, e su quelle mani, su quelle due
mani abbandonate. Una voce interna mi diceva:
— Tu devi esser felice. Ed io, con la stessa voce,
rispondevo: — Sono, sono felice. E ancora: — Tu
volevi morire. Ed io: — Si, € vero, volevo morire.
E c'era un nodo stretto nel mio cervello, che non
si voleva sciogliere; c'era un fiore chiuso che non
si voleva aprire; intorno al quale i miei pensieri

vaghi, incerti, s'aggiravano come farfalle...
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Cosi vissi. A lungo, a lungo, nere farfalle si ag-

girarono intorno a quel fiore chiuso.
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PARTE SECONDA

Come fini la collana

Se i0 non avessi scritto soltanto per alleggerire
il peso dell'anima mia la pietosa storia di Daria,
ma mi fossi lasciato andare a pubblicarla sotto
forma di racconto, come tanti fanno oggidi, che
invitano nella loro intimita il maggior numero di
persone ad udire i piccoli casi della loro vita, piu
di un lettore si sarebbe domandato dove mai fos-
se andata a finire quella collana, adorna di uno
smeraldo, che Daria getto in viso a Sterpoli quan-
do affronto Clauss all'Alhambra, la sera prima
della sua morte. Capisco anche che a molti altri
I'omissione di questo particolare sarebbe passata
inosservata; tanto piu che oggi la moda vuole che

['arte del romanzo e della novella sia trattata sin-
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teticamente, a grandi linee, tutta stretta intorno
alle cose essenziali e necessarie, senza quel cu-
mulo di descrizioni minute e di inutili particolarita
che usavano i romanzieri d'un tempo, quando gli
uomini non avevano la fretta che hanno adesso e
I'arte narrativa non aveva dato ancora tanti gran-
di scrittori. Ma per me, la fine di quella collana
dallo smeraldo ha un'importanza grandissima, e
non posso assolutamente passare sotto silenzio

la sua breve storia.

Quando Daria si strapp0 dal collo quella colla-
na e la scaglio con ira contro Clauss, colpendo
invece Sterpoli in pieno viso, la collana cadde ai
piedi di Sterpoli tra molti cuscini disseminati so-
pra il tappeto, e la rimase, dimenticata da tutti.
Chi volete che pensasse a quel gioiello, per

guanto esso fosse prezioso, quando ora sappia-

137



mo fino a che punto tutti noi, presenti a quella
scena, fossimo intimamente sconvolti, e piu di
ogni altro Clauss, il quale pure all'apparenza
sembrava conservare intera la padronanza di sé
medesimo? Sterpoli certo non si curvo a racco-
glierlo, mezzo acciecato com'era, e poi hon ne
ebbe il tempo, perche se ne fuggi ad inseguire
Daria, come abbiamo veduto. Clauss non lo rac-
colse egualmente, perche egli avrebbe dato uno
smeraldo mille volte piu grosso e luminoso di
guello per un bacio di Daria, e certo non importa-
va nulla a lui di sapere chi lo avrebbe raccolto e
chi se ne sarebbe impadronito. lo non lo raccolsi,
perché dimenticai subito che la collana fosse ca-
duta fra quei cuscini, mentre piu d'ogni altro l'ave-
vo ammirata sul candore niveo della gola di
Daria. Poi Clauss ed io ce ne eravamo andati, la-

sciando gli altri ancora seduti sui divani, e gli av-
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venimenti che seguirono la notte e il giorno dopo
ci condussero pur troppo lontani dal ricordo di
guel disgraziato gioiello. Quelli che rimasero do-
po la nostra partenza avrebbero ben potuto ricor-
darsene, non solo perché dovevano essere molto
piu calmi di noi, ma perche, discorrendo ancora a
lungo tra loro della scena che s'era svolta sotto |
loro occhi, avrebbero dovuto anche soltanto inci-
dentalmente parlare della collana e quindi pen-
sare di raccoglierla. Sta di fatto che assai tardi, a
notte molto inoltrata, quei giovani chiesero i loro
pastrani e le loro tube al guardarobiere, e se ne
andarono facendo pronostici sulle possibili con-
seguenze dell'avvenimento che s'era prodotto
guella sera. E la collana rimase fra i cuscini, la

dove era caduta.
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E vero che quella notte, fantasticando di Daria,
la sua immagine non m'apparve mai disgiunta
dallo splendore magico dello smeraldo che avevo
veduto brillare sulla nudita del suo collo. Quella
pietra preziosa era per me quasi un attributo del-
la sua bellezza, come i suoi occhi oltremarini, co-
me le vene azzurre delle sue tempie, come il ros-
so crudo di cui ardevano le sue labbra. Anche piu
tardi, quando il delirio che per intere settimane mi
tenne sospeso tra vita e morte finalmente si pla-
co, l'immagine di Daria mi riapparve nella preci-
sione lucida del primo ricordo con quello smeral-
do verdissimo sospeso alla gola. Nel delirio non
I'aveva mai abbandonata. Vedevo colori meravi-
gliosi, e sopratutto il sangue, di cui tutte le cose
mi apparivano macchiate e grondanti, era d'un
rosso paragonabile soltanto al fuoco e ai tramonti

d'estate. Ma il verde di quella gemma vinceva in
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splendore, in violenza, in bellezza ogni altro colo-
re, nelle mille strane forme che assumeva
nell'incubo. Ora era un lago verde, nella cui tra-
sparenza guizzavano pesci di madreperla, di am-
bra e di corallo, dal cui fondo sorgevano ondeg-
giando foreste d'alghe e di piante d'ogni varieta di
verde; e su quelle piante sbocciavano fiori enor-
mi, bianchi e neri, che poi si distaccavano dai ra-
mi e salivano a galleggiare sull'acqua come me-
duse. Ora invece era una verde pupilla che
s'apriva improvvisa in un cielo buio, e da essa
scendeva un raggio verde diritto come dalla pu-
pilla di un dio, fluido, abbagliante, che dove si po-
sava divampavano altissimi incendi, serpeggiava-
no guizzando flamme verdi, e intere citta con torri
e castelli erano avvolte da un alone livido fosfore-
scente, e subito incenerite. Le loro rovine forma-

vano poi alte montagne di verdi tizzi ardenti.
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Ma la collana di Daria, chiusa nella buia mano
di un miserabile rigattiere, non mandava piu alcu-
no splendore. Un ragazzo, la mattina che segui
guella notte memoranda, spazzando, I'aveva tro-
vata la dove era stata abbandonata da tutti, e
senza neppure il tempo di fiatare, se I'era caccia-
ta nella piu nascosta tasca dei suoi calzoni, tutti
rattoppati davanti e di dietro. Anzi quella tasca
segreta altro non era che una delle tante toppe
dei suoi calzoni, nella quale il furbo ragazzo ave-
va fatto un buco. Quel ragazzo si chiamava Bom-
bita, e suo padre era un facchino. All'Alhambra
esercitava il nobile mestiere di sguattero, in atte-
sa di vestire una livrea gallonata e di essere pro-
mosso ruffiano. Quella mattina Bombita, che era
d'umor taciturno e usava di solito accompagnare
I'andirivieni della sua scopa con dispettosi grugni-

ti, I'udirono invece cantare, con una bella voce di
142



mezzo soprano, una delle tante canzoni che la
dentro sapevano anche i muri. — Guarda, disse |l
maestro di casa che in maniche di camicia lustra-
va le maniglie alle porte, nella testa di Bombita e
nato un gallo! Nella testa di Bombita poteva es-
sere nato non soltanto un gallo, ma financo un
asino, perche era non solo rotonda come un uo-
VO, ma grossa come una zucca. Quel ragazzo
era rachitico, si puo dire che fosse tutta testa;
sulla testa cresceva poi un arruffio di capelli gialli
come la stoppa, e il suo viso era tutto macchiato
di lentiggini. | suoi occhi piccini piccini sembrava-
no anch'essi due macchie un poco piu rosse del-
le altre, e non c'era caso che ti guardassero in
faccia. Ma non era nato, no, un gallo nella testa
di Bombita. Lo sapeva bene lui, che cosa gli fos-
se nato sotto i piedi, quella mattina, per cantare

COSI.
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A mezzodi Bombita si slaccio il grembiule e lo
butto in un angolo. Ma i calzoni se li tenne addos-
S0, e, senza voltarsi indietro, infilo I'uscio e se ne
ando dove era atteso a quell'ora, e cioe al merca-
to dei pesci, sulla banchina nuova del porto. Co-
me ogni giorno, ad ogni angolo di strada incon-
trava un amico, tutti in giro allo scoccare di mez-
zodi per importanti affari d'appetito. Ma Bombita
camminava con la testa alta, i capelli al vento, le
mani in tasca, a passi da granatiere, e non si de-
gnava di guardare in faccia nessuno di quanti in-
contrava lungo la via. Il mercato era semi deser-
to, perche a quell'ora chi aveva voglia di pesce lo
andava a cercare nelle casseruole piene di salse
profumate, o nelle padelle dove stava guizzando
pit che vivo tra gli scoppi e i sibili dell'olio bollen-
te, anziché nelle ceste umide e algose dei pesci-

vendoli, a pesarlo morto sulle loro puzzolenti bi-
144



lance. Le navi ormeggiate alla banchina dondola-
vano i loro alti alberi alla brezza lieve di levante,
e sul ponte fumavano i fornelli dei marinai, che,
sdraiati sui sacchi e per i mucchi di gomene arro-
tolate, guardavano sonnecchiando la poca gente
passare in fretta lungo il molo. | cani randagi fa-
cevano allora le pulizie del mercato, pronti a ce-
dere la piu bella collana di smeraldi per una lisca
di triglia. Ma Bombita non li guardo neppure, quei
suoi modesti colleghi, e tiro via verso una barca
tirata a secco dietro il casotto dei doganieri, dove
era aspettato da Egle. Egle, la figlia del pescato-
re, aveva tredici anni, mentre Bombita non ne
aveva che dodici. Era una bambina rotonda co-
me una palla, due gote rosse come due mele, e
un par d'occhi che parevan fatti con due scaglie
di vetro nero. | suoi capelli erano crespi come la

lana e opachi, corti e arruffati, e legati dietro in
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una treccia cosi grossa e sgraziata che somiglia-
va la coda mozza di un cane.

Egle stava seduta sotto la barca e sgranocchia-
va tranquillamente una crosta di pane, quando
Bombita le si paro dinnanzi con quell'aria fiera
che si conviene ad un vero conquistatore. Egli si
lascio andare di peso a sedere accanto a leli, e ri-
dendo silenziosamente le dette una gomitata nel
fianco.

— Stupido! — disse Egle. — Non sai fare altro
che dar gomitate tu! Guarda Andromaco piuttosto
come fa con Rosina. Guarda che bel nastro d'oro
porta alla cintola! Quello glielo ha regalato Andro-
maco.

Bombita strizzava gli occhi, e, guardando Egle,
rideva silenziosamente, e batteva il pugno sul gi-
nocchio dove sentiva il duro dello smeraldo. Lo

zuccone che soffriva terribilmente di gelosia, e
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sempre, solo a nominargli Andromaco o Ninotto,
copriva Egle di sputi, questa volta si contento di
darle tre pizzicotti nella schiena a denti stretti e
schizzando gli occhi dalle orbite. Ma stette muto,
e poi ricomincio a sorridere. Egle fece la faccia
da lacrime, cerco di tastarsi la schiena dove i piz-
zicotti le bruciavano, poi mostro un palmo di lin-
gua all'amico e con disprezzo disse:

— Se non la finisci, me ne vado e non mi vedi
mai piu...

Butto in mare quell'avanzo di crosta di pane
che teneva in mano, volto le spalle a Bombita, e,
puntati i gomiti sulle ginocchia e il mento sui pu-
gni chiusi, guardo verso le barche che si dondo-
lavano sull'acqua.

— Sei come tuo padre, tale e quale, disse con
voce agra, senza ne muoversi né voltarsi, come

se parlasse al vento, che tutti dicono che altro
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che di bastonate non ha mai nutrito née te ne tua
madre. Almeno mi dicessi dov'e quell'anello che
mi avevi promesso, e ne parlavi sempre, quando
facevo all'amore con Tristano, e non ne volevo
sapere di piantarlo per fare all'amore con te. Se
lo saranno mangiato i pesci!

E mentre Egle parlava voltandogli la schiena,
Bombita, ficcato il dito nel buco della sua toppa,
ne aveva tirato fuori a poco a poco la collana, fin-
che era venuto alla luce lo smeraldo che il sole
d'un tratto riempi di scintille abbaglianti. Pol, cur-
vandosi appena, I'aveva con due dita tenuta so-
spesa sul capo di Egle, e a poco a poco, abbas-
sando il braccio, gliela calo sul naso, finché Egle
la vide e ammutoli. Vide bene, Egle, che era una
bella collana con una bella pietra verde tutta pie-
na di verdi sfavillii; ma non la tocco, e, abbassato

il capo, stette silenziosa e imbronciata a raspare
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con le unghie la terra tra i selci. Poi, vedendo con
la coda dell'occhio che quella collana continuava
a ciondolare all'altezza della sua fronte, con un
gesto improvviso la strappo dalla mano di Bombi-
ta e se la nascose in grembo.

Bombita non parlo, non cerco che Egle si vol-
tasse a guardarlo e a sorridergli, non aspetto
nemmeno che lo ringraziasse, considerando
guanto egli fosse piu generoso e grande di An-
dromaco ed ella piu fortunata di Rosina. Aveva
appetito. Si alzo, e se ne ando di corsa, sicuro
che Egle lo avrebbe aspettato anche un anno in-
tiero 14, seduta sotto la barca. Ma, mangiata alla

svelta la zuppa, sarebbe ritornato fra un‘ora.

Egle, rimasta sola, allargo le ginocchia e guar-
do la collana dallo smeraldo che le stava ammuc-

chiata in grembo. Non ebbe neppure un piccolo
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pensiero di gratitudine per Bombita, e poiche cer-
tamente una collana cosi bella costava piu di set-
te soldi, forse dieci e anche venti, ella giudico che
Bombita doveva averla vinta ai giardini pubblici,
giocando al giuoco della campana con qualche
ragazzo signore ancora piu stupido di lui. La pre-
se fra le dita e incomincio a intrecciarla in mille
modi, e spesso, allontanando da sé la mano e te-
nendola aperta contro il sole, guardava le belle
luci di quella pietra verde che splendeva di mille
luci diverse. Certo che cosa era il nastro dorato di
Rosina in confronto di quella bella collana? Chi
sa guanto tutte le sue rivali I'avrebbero invidiata,
vedendola apparire nella corte con quello splen-
dore al collo, e come si sarebbero consumate di
rabbia perché non ne avevano una che potesse
valere quanto quella! Rosina avrebbe picchiato

Andromaco, e forse Andromaco, stanco di bu-
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scarne da quella brutta civetta, si sarebbe deciso
a fare all'amore con lei. Egle aveva posato lo
smeraldo dinnanzi a sé sopra un sasso, perche il
sole lo illuminasse in pieno. Ella guardava
I'acqua verde che ondeggiava sotto i fianchi delle
navi e pensava che la pietra della collana era
proprio verde come una goccia di quell'acqua.
Anche Porfirio guardava, appoggiato a una
mezza botte, certi pescatori che risciacquavano
le loro reti tutte piene d'erbe marine, e, vedendo-
le gocciolare contro il sole d'oro, pensava quanto
egli sarebbe stato ricco e felice se avesse cono-
sciuto il segreto per trasformare quelle gocciole
iridescenti in tante belle pietre preziose. Ma nel
Suo sacco, che stava posato floscio ai suoi piedi,
non c'erano che stracci e un vecchio orologio a
pendolo che da un pezzo aveva cessato di se-

gnare il tempo. Anche Porfirio era vecchio come
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guell'orologio, e il suo cuore aveva da un pezzo
cessato di battere al semplice richiamo delle illu-
sioni. Era stato giovane come tutti gli uomini, e
anche lui aveva avuto i suoi sogni. Ma quanto
quei giorni felici erano ormai lontani! C'e chi so-
gna una donna amata, c'é chi sogna la gloria, c'é
chi sogna la ricchezza, tesori nascosti, colpi di
fortuna, eredita favolose, affari indovinati. Il so-
gno costante di Porfirio, durante tutta la sua vita,
finche la vecchiaia non aveva steso un velo opa-
co sulla sua immaginazione, era stato quello di
trovare a un angolo di strada, camminando cam-
minando, come faceva lui, da mattina a sera, di
porta in porta, con il suo sacco in spalla e gli oc-
chi bassi, qualche cosa di molto prezioso, che
non gli costasse assolutamente nulla, perche era
roba trovata, e che, rivendendola, egli potesse ri-

cavarne tutto guadagno.
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Fra se, il vecchio meditava sulla sua sfortuna,
mentre quei pescatori, risciacquando le loro reti,
pescavano le false gemme del mare. Il suo tubi-
no calato sulla fronte, il naso arcigno, la pipa cor-
ta spenta fra i denti, la barba bianchiccia che gli
pioveva giu dal mento sulla vecchia palandrana
verde, stava fermo come una statua, incantato
dalle magiche luci che saltavano sull'acqua. Ma
guando alfine si riscosse, come se improvvisa-
mente al vecchio orologio chiuso nel suo sacco
fosse scoccata |'ora fatale, i suoi occhi furono at-
tratti da ben altra visione. Accanto a lui era posa-
ta a secco una barca, mezzo rovesciata, con lar-
ghi squarci nel ventre e tutta spalmata di nero ca-
trame. Ma di sotto quella barca spuntavano due
piccole mani di bambina che giocavano con una
pietra verde, simile a una di quelle scheggie di

vetro verde, levigate dal mare, che si raccolgono
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lungo le spiagge. Senonche quella pietra sprigio-
nava lampi meravigliosi, come avrebbe fatto un
vero smeraldo, tanto che al confronto I'acqua ver-
de del mare pareva pallida e opaca. — Vecchia
sgualdrina, penso Porfirio indirizzandosi alla for-
tuna, quando finirai di tentarmi con i tuoi falsi mi-
raggi? E, dato di piglio al sacco, sputo e fece due
passi per andarsene lontano da quel luogo pieno

di supplizi.

Ma, fatti due passi, Porfirio si volto. Egli non sa-
peva distaccarsi di la nel dubbio che quel falso
smeraldo potesse essere invece uno smeraldo
vero. Quanti non tradirono cosi la fortuna, proprio
per averla disprezzata quell'unica volta ch'essa
era realmente a portata della loro mano! E Porfi-
rio, perplesso, non sapeva distogliere gli occhi da

guella pietra verde che ora, posata sopra un sas-
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so, splendeva ferma al sole; e avrebbe pagato
non si sa quanto per sapere con certezza se era
un pezzo di vetro verde oppure un vero smeral-
do.

Egle intanto era gia stanca di quella collana;
gia non le piaceva piu. Poiche certo quella colla-
na, con quella pietra cosi verde, era una bella
collana; ma il nastro d'oro di Rosina era pure un
bel nastro; e, come nastro, era senza dubbio tan-
to bello quanto la sua collana. Egle sarebbe stata
mille volte piu felice se invece della collana aves-
se potuto mostrare a Rosina un nastro dorato
che fosse piu bello del suo. Allora certamente
Rosina sarebbe stata umiliata e non avrebbe piu
portato il nastro di Andromaco come se fosse |l
piu bel nastro dell'universo.

Quando Porfirio, apparendo improvvisamente

di dietro la barca, si fermo dinnanzi a lei, e le do-
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mando: — Bambina, che cos'e quella pietra ver-
de che ci giuochi? Egle lo guardo senza paura e
rispose: — E una collana, non la vedi? E quando
Porfirio, con la voce piu buona del mondo e sorri-
dendo amorevole, le disse: — Ah! come faccio a
vederla se sono mezzo cieco? Dammela un mo-
mento che guardo che razza di vetro e quello...
— Egle gliela porse tranquillamente, e si mise a
grattar la terra con un sasso.

Porfirio accosto gli occhi allo smeraldo e lo
scruto per ogni verso, lo palpo col polpastrello di
ogni dito, lo peso sul palmo della mano e si mise
a ridere. — Scommetto, disse, che I'hai pagato
piu di quattro soldi. Egle lo guardo con disprezzo
e rispose pronta: — Quattro soldi? Piu di venti,
ne costa... — Per Dio! esclamo Porfirio, piu di
venti soldi? Se erano soltanto quindici, te lo ri-

compravo io.
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Egle abbasso il capo. Quindici soldi! Forse con
quindici soldi, forse anche soltanto con dieci,
avrebbe potuto comprare un bel pezzo di nastro
d'oro, piu bello, piu largo, piu ricco del nastro che
Andromaco aveva regalato a Rosina. Nella vetri-
na d'una bottega di merciaio, ne aveva veduti dei
gomitoli immensi, tutti d'oro, oppure d'oro e ar-
gento intrecciati, che erano nastri non mai veduti
altrove. Quindici soldi valevano forse quindici vol-
te piu di quella collana, che non aveva di bello se
non quella pietra verde!

Porfirio sentiva il suo vecchio cuore scoppiare,
e di sotto il tubino nero gli gocciolava sulla fronte
un sudor freddo. Quello era proprio un vero sme-
raldo. Ma come la fortuna gli si mostrava fino
all'ultimo avara! Quella stupida bambina lo aveva
certamente trovato per via, e mentiva quando di-

ceva d'averlo pagato piu di venti soldi. Ma lui,
157



Porfirio, nella migliore ipotesi, per averlo, avrebbe
ora dovuto pagare almeno quindici soldi, anche
se la bambina non ne avesse pretesi ad ogni co-
sto venti. E cosi la sua gioia non sarebbe stata
neppure quella volta piena ed intera.

Allora Porfirio afferro il suo sacco per il collo, lo
squasso e lo sbatacchio per terra. Il vecchio oro-
logio, risvegliato da quell'imprevisto sconquasso,
digrigno i denti di tutte le sue ruote arrugginite e
incomincio a battere come un tamburo. E Porfirio,
spalancando gli occhi e soffiandosi furiosamente
nella barba, disse con voce cupa:

— Bambina, lo vedi questo sacco? Lo senti
guesto tamburo che suona la in fondo? Questo e
Il sacco nero dove sta chiuso I'uomo nero, e que-
sto tamburo ¢é la pancia dell'uomo nero che ha fa-

me di bambine vanitose e cattive che portano
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collane con una pietra verde. Ora guardalo che
salta fuori e ti si mangia tutta in un boccone!
Quando Porfirio ebbe pronunciate queste spa-
ventose parole, l'orologio nel sacco, stanco, si
era gia riaddormentato. Ma Egle coi capelli ritti
fuggiva ancora gridando: — Mamma, mammal! e

Porfirio non la rivide mai piu.

Porfirio aveva la sua bottega in un vicolo triste
dove non risplendeva mai raggio di sole. Era una
stanzina umida piena di luridi stracci, di vecchi
orologi, di scarpe sfondate, di ferramenta ruggi-
nose e di bottiglie vuote. Una bilancia stava ap-
pesa a un chiodo. In fondo, tra gli altri stracci,
c'erano quelli che gli servivano da letto. Quando
Porfirio si fu chiuso nella sua bottega e, acceso
un moccolo di candela, apri finalmente le dita che

stringevano la bella collana di Daria, sembro al
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vecchio che quelle nere pareti, tutte coperte di ra-
gnatele, si illuminassero di una luce stupenda,
come se per il tetto scoperchiato vi fosse piovuta
dentro la luna in una notte serena. Ora egli pote-
va godere liberamente di quello splendore magi-
co, inebbriarsene, e magari piangere di conten-
tezza al pensiero che quello smeraldo era suo,
assolutamente suo, e che non gli costava nem-
meno un soldo. Sentiva, Porfirio, di non aver vis-
suto invano tanti anni ingrati a vuotare i guar-
darobe dei poveri, a frugare nelle immondezze, a
raccogliere i rifiuti dei morti, se poi, in fondo a
tanta miseria, doveva splendere per lui quello
smeraldo meraviglioso che vinceva in fulgore la
luce stessa del sole. Dio I'aveva infine premiato!
Porfirio non volle mostrarsi da meno del suo
sublime benefattore, e quando il pensiero della

Divina Provvidenza baleno alla sua mente eccita-
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ta, subito egli cadde in ginocchio; e senza stac-
care gli occhi dallo smeraldo che la flamma tre-
mula della candela illuminava in tutto il suo splen-
dore, egli prego a lungo, umilmente e in silenzio.
Chi lo avesse veduto allora avrebbe pensato cio
che tutti falsamente pensano degli avari, e cioe
che egli adorasse in ginocchio quello smeraldo.
In realta nello smeraldo di Daria Porfirio adorava
unicamente lddio. Poi si levo, e volle che una
giornata tanto memoranda non avesse altro se-
guito. Se fosse stato un nume, avrebbe coman-
dato al sole di anticipare il tramonto. Non essen-
do che un povero rigattiere, fece la notte per con-
to proprio, spense il moccolo, e stringendosi al
cuore quella collana tanto amata, si corico, per
dormire, nel suo lettuccio di stracci. Ma il sonno
non fu cosi ubbidiente come egli avrebbe voluto.

| suoi occhi non potevano addormentarsi, come
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accade quando, in estate, coricati sotto un verde
albero, un raggio di sole, attraverso il folto foglia-
me, cade a piombo sulle vostre palpebre chiuse.
Quella luce che feriva gli occhi chiusi di Porfirio
era un raggio verde smeraldo.

Alfine, senza accorgersene, egli si addormento,
e sogno tutta la notte, ma di quei sogni non con-
servo, al ridestarsi, alcun preciso ricordo. Appena
riaperti gli occhi, egli si senti felice. Ma prima di
afferrare la ragione di quella felicita gli abbisogno
di ricercarla a fatica per piu d'un minuto. Quando
I'ebbe afferrata, se ne rallegro vivamente. Ma
avendo gia pagato il suo tributo d'entusiasmo alla
propizia fortuna, tenne spenti i fuochi di fantasia
e chiamo invece a raccolta le idee pratiche.
grande affare di Porfirio in quel giorno e per molti
giorni successivi, fu di cercare per le cantonate

se gualcuno avesse perduta una collana con uno
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smeraldo e facesse appello all'onesta di chi l'ave-
va trovata per ricuperarla con la promessa di un
premio. Porfirio si sentiva sicuramente superiore
a un'onesta che per manifestarsi aveva bisogno
di cosi fatte lusinghe. Ma avrebbe volentieri letto
un manifesto concernente lo smarrimento di quel-
la collana poiche quella collana poteva esser sta-
ta smarrita, ma poteva anche essere stata ruba-
ta; e Porfirio aveva fretta di risolvere con certezza
guesto dubbio grave, per sapere in che modo
comportarsi nel commercio che pensava di farne.
Ma nessuno fece ricerche della collana di
Daria. | muri delle case non suggerirono nulla a
Porfirio, e Porfirio dovette affidarsi alla propria
prudenza, che era in tutto degna di un savio suo
pari. Egli dunque continud a commerciare in
stracci e in bottiglie usate, girovagando di porta in

porta con il suo vecchio sacco sulle spalle, il tubi-
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no unto calato sugli occhi, e in tutti i suoi atti la
solita modestia e semplicita. Il suo tesoro lo por-
tava annodato in un fazzoletto e sepolto in una
tasca misteriosa che s'apriva nella fodera della
sua palandrana. Come tutti gli eroi, egli aspettava
pazientemente la sua ora. Quando vedeva una
bambina con un vestito scozzese, senza affret-
tare il passo imbucava la prima porta che gli si
parava dinnanzi o voltava I'angolo della prima
strada. Con un gesto naturalissimo si calava an-
cora piu sul naso le falde del cappello, e cosi pro-
cedeva fiducioso che la sorte non avrebbe disfat-
to cio che aveva fatto una volta. Ma una mattina,
mentre avrebbe dovuto svegliarsi con il pensiero
deciso di affrontare finalmente Il'inevitabile quanto
sospirata conclusione di quella strana avventura,
il vecchio Porfirio non si sveglio. Un rigattiere suo

concorrente gli chiuse gli occhi, che pur senza
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svegliarsi si erano aperti. Ed € importante sapere

che egli fu seppellito nudo in una cassa d'abete.

L'autunno era trascorso: incomincio il grigio in-
verno. lo allora mi aggiravo per la mia casa, palli-
do come un morto, appoggiandomi ad un basto-
ne, cercando a poco a poco di riconoscere le co-
se alle quali avevo gia detto addio quando crede-
vo che non le avrei piu rivedute. La mia febbre
era durata molte settimane, e quando alfine mi ri-
destai dal suo sonno malefico, tutti mi dissero
che io, piu d'una volta, avevo varcata d'un passo
la soglia dell'al di la. Ma sempre il peso vivo dei
miei vent'anni m'aveva tirato indietro, ed ero infi-
ne rimasto con quanti ad ogni costo volevano che
non me ne andassi da quello che, per ironia, si

chiama il banchetto della vita.
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La stagione era triste, grigia, piovosa. lo non
potevo arrischiarmi ne al vento, ne alla pioggia,
ne all'aria gelida di novembre. Dalla finestra die-
tro la quale rimanevo per lunghe ore seduto, ve-
devo le colline deserte e squallide, i campi grigi, Il
bosco tutto giallo e nudo. Se dal cielo sempre nu-
voloso un povero raggio di sole per un momento
appena illuminava quel paesaggio invernale, si
accendeva qua e la, sorridente, qualche raro ce-
spuglio ancor verde, come una speranza subito
soffocata di primavera. Il cielo non aveva piu lu-
na, non piu stelle. Percio quella stagione era sen-
za notti. Era tuttavia piena di tenebre, che calava-
no assai presto e duravano a lungo, e costringe-
vano tutte le cose ad una dolorosa cecita. Allora
o mi rifugiavo accanto al fuoco, e I'immagine di
Daria, quella di Clauss, quella di Sterpoli, disgra-

ziato, mi visitavano, e si sedevano al mio fianco,
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rimanendo la mute ed immobili finché io con uno
sforzo non le mandavo via. Ma non appena se ne
erano andate, bastava che distrattamente rivol-
gessi loro un pensiero, per vederle subito riap-
parire dall'ombra in cui erano scomparse, come
se il loro compito fosse di tenersi sempre pronte
a comparirmi dinnanzi ad ogni mio richiamo. La
mia sola speranza era, prima di addormentarmi,
di vedere la mattina dopo la neve candida e si-
lenziosa posarsi sulle colline, sui campi, sui bo-
schi.

Una di quelle sere si festeggiava il compleanno
di Silvina. Eravamo tutti seduti intorno alla tavola
imbandita. Mia madre, guardandomi piu tenera-
mente che mai, mi supplicava con gli occhi di
sorridere un poco, e Silvina, vestita con un bellis-
simo abito nuovo di seta cangiante, non staccava

mai le pupille da un anello di platino con un pic-
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colo fiore di smalto azzurro che portava all'anu-
lare destro, ed era il dono che le avevano fatto le
sorelle insieme. Mio padre era stato in citta tutto il
giorno, e la diligenza era arrivata allora allora din-
nanzi alla nostra porta, e s'udivano i cavalli nitri-
re, scalpitare e scuotere le loro squillanti sona-
gliere. Non aspettavamo che lui per incominciare
il pranzo. Ed egli entro ridendo, abbraccio la
mamma, bacio tutti noi, e si fermo dietro a Silvi-
na. Si frugo in tasca, e guardandoci uno per uno
con occhi che esprimevano una gran meraviglia,
ne trasse una collana adorna d'uno stupendo
smeraldo. A quell'improvvisa apparizione io mi
sentii tutto gelare il sangue e chiusi gli occhi per
non vedere quello smeraldo; li chiusi per non ve-
dere l'immagine alta e diritta di Daria che era ap-
parsa al fianco di mio padre quando la luce verde

dello smeraldo aveva brillato fra le sue dita. E
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guando li riaprii, Silvina aveva al collo quella col-
lana, e la pietra verde splendeva sulla sua esile
gola.

Mio padre disse onestamente:

— Deve essere roba rubata, perche I'ho presa
guasi per nulla.

Poi bacio in fronte Silvina e soggiunse:

— Neppure tua madre, un gioiello di questa
bellezza, non I'ha avuto mai!

Si sedette soddisfatto e spezzo il suo pane.
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PARTE TERZA

Silvina

Delle mie tre sorelle, Silvina, la minore, & oggi
una principessa. Porta vestiti sfarzosi che il prin-
cipe paga per lei, grossi brillanti alle dita, ed esce
per la citta adagiata in una grande carrozza a
due cavalli, con cocchiere e lacche. Lungo la
strada semina occhiate come elemosine. | suoi
occhi, che erano un tempo semplicemente chiari,
come quelli di mia madre, sono ora grandi il dop-
pio e cerchiati di una spessa ombra. Ciglia e so-
pracciglia, che erano bionde, sono diventate ne-

re; e somigliano al velluto. Attraverso questo ne-
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grore notturno i suoi occhi scuri mandano luci
fredde e pallide come scintille.

Se non sapessi che e veramente Silvina, 10
stesso non la riconoscerei. Soltanto i suoi capelli
sono rimasti quelli che erano; se mai con riflessi
dorati qua e la piu vivaci, specie dove a ondate si
riempiono di bagliori. Si ricordera mai, la piccola,
dei giorni in cui mia madre glieli pettinava, quei
suoi capelli meravigliosi, lei seduta dinnanzi allo
specchio, mia madre in piedi dietro le sue spalle
a dipanarli come oro filato? La mano di mamma
Si posava ogni tanto sul suo capo e vi si indugia-
va un poco, come si posa la mano sul capo di un
bimbo sperduto e gli si dice: — Ti protegga Iddio,
poverino, cosi bisognoso d'aiuto! — E anche
continuando a passare il pettine nelle sue chiome
disciolte, e poi a spartirgliele e ad annodarle, per

tutto il tempo mia madre la guardava attentamen-
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te nello specchio, come se cercasse qualche co-
sa di molto nascosto in quell'immagine che lo
specchio racchiudeva nella sua cornice.

Allora Silvina era appena fanciulla; aveva si e
no sedici anni. Le piaceva vestir bene. Nella no-
stra casa si avevano abitudini signorili, ma da
gente di campagna, semplici. Mia madre vestiva
e si pettinava all'antica. Era bellissima, ma come
le donne potevano piacere un tempo. Cosi ap-
punto era piaciuta a mio padre. Silvina invece vo-
leva abiti di seta, tagliati con uno stile che doveva
essere nuovo. In realta ella inventava i suoi abiti,
ricercando, per lunghe ore e spesso per interi
giorni, fra pieghe di stoffe di solito cupe come il
suo carattere, fogge capricciose come i suoi pen-
sieri, che erano d'una volubilita straordinaria e
piu stravaganti delle nuvole. Il suo segreto, cre-

do, consisteva nel comporre intorno alla sua per-
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sona, che era mingherlina, esile e di statura poco
piu che infantile, dei larghi e ariosi fiori, un fiore
unico anzi, come un gran giglio o una gran rosa
rovesciata, entro cui, senza scomparire del tutto,
il suo corpo piccolo stava come un gambo. Cosi
vestita pareva che il suo abito la portasse, e che
volasse come una farfalla.

Mio padre era un uomo ruvido, e per cio gli pia-
ceva quella piccola creatura delicata e difficile.
Egli la seguiva sempre con occhi pieni di alle-
grezza, quando la vedeva passare per il giardino
0 muoversi per la casa spaziosa e nuda. Credo
che la paragonasse anch'egli a una farfalla o a
un fiore, e che fosse felice e teneramente inna-
morato di lei. Gli piacevano i suoi capricci, la stra-
nezza e la novita dei suoi modi, il suo carattere
scontroso e indipendente, e quella grazia, come

dire? isolata, che ella non dedicava a nessuno,
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ma soltanto a sé stessa. Silvina infatti non viveva
che per se sola. Non aveva per la mamma ne te-
nerezze ne confidenze né abbandoni. Per mio
padre non dimostrava nessun sentimento cordia-
le, ma semplicemente rispetto. Con le sorelle non
era legata da nessuna intimita. Quanto a me, si
degnava appena, e raramente, di farmi sentire fi-
no a che punto mi disprezzasse. Rimaneva lun-
ghe ore chiusa nella sua camera. Si cambiava
piu volte d'abito, per l'unica gioia di vedersi nello
specchio. Faceva e disfaceva la sua pettinatura
per il solo gusto di stabilire in quanti modi avreb-
be potuto trasformarsi, rimanendo sempre bella
abbastanza per essere contenta di se.

Debbo confessare che la spiavo spesso in que-
sta sua bizzarra vita, perché anch'io, come mio
padre, come tutti noi, ero teneramente innamora-

to di lei. Ella esercitava su me un fascino che al-
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lora non sapevo spiegarmi, ma che ora spiego, e
posso anche analizzare. Silvina somigliava a un
mio ricordo; somigliava a qualcuno di cui ero sta-
to perdutamente innamorato. Non potevo guar-
darla senza avere la precisa e viva percezione di
tutto il male di cui la sentivo capace, quella crea-
tura cosi delicata e graziosa, con quelle piccole
mani bianche e affilate. Ma aveva nel profondo
del mio pensiero un nome che non oso ripetere,
e che non era: Silvina. lo la vedevo poi in procin-
to di partire da quel medesimo punto al quale ero
appena arrivato per miracolo ancora vivo, e ave-
vo paura per lei di cio che avrebbe potuto com-
piere inconsapevolmente a danno di chiunque si
fosse incontrato con uno suo capriccio. Non ave-
va mai conosciuto, Silvina, l'ingenuita fiduciosa
dei miei vent'anni. Ignorava che cosa volesse di-

re essere buoni, cioé considerare con benevolen-
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za tutte le cose, andare incontro alla vita sorri-
dendo, disarmati, a braccia tese, con quella bea-
ta cecita che conduce al precipizi. Ella era arma-
ta di un tremendo egoismo; e credo che la sua

piccola testa fosse tutta piena di calcoli.

Il.

Forse, se la nostra casa non fosse stata prossi-
ma alla strada maestra, Silvina, gia cosi pallida
allora, sarebbe a poco a poco sfiorita in questa
specie di semplice e riposante clausura in cui si
vive qui forzatamente, fra usanze antiche, e da
molti anni sempre uguali. Sarebbe oggi o fra po-
co una zitella taciturna ed arcigna, come se ne
incontrano di domenica in questi dintorni, brutte
piu di anima che di corpo, con cuffie strette e be-

gli abiti passati di moda nei quali ancora per di-
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spetto si pavoneggiano. Ma la nostra casa, i vec-
chi, la costruirono sulla strada, con giardino ed
orto alle spalle, anziche tutto intorno, e per di piu
con una grande e bassa terrazza che si affaccia
sul via vai, alle cui ringhiere s'intreccio poi il glici-
ne, che ora fiorisce e la ricopre. Molti bussano al-
la nostra porta. Molti che passano, molti mendi-
canti, molti curiosi, non possono fare a meno di
fermarsi e di bussare, di guardare in su alle fine-
stre e di scambiare parole con la gente di casa.
Anche noi apparteniamo alla strada. lo capisco
benissimo che é una tentazione troppo forte que-
sta casa signorile a portata di tutti gli occhi e di
tutte le mani, dinnanzi alla quale si passa impol-
verati, stanchi dopo ore ed ore di strada attraver-
so colline brulle e campagne in gran parte deso-
late, prima di arrivare al paese. Anch'io forse farei

come tutti gli altri, se fossi dalla loro parte.
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Vi sono ancora oggi dei giovani romantici, mol-
te idee romantiche nel mondo. Si subisce la se-
duzione delle vecchie idee, unicamente perché
se ne stanno silenziose e sconosciute dentro di
noi, che le crediamo lontane e morte, e a nostra
insaputa generano idee e fatti che a noi paiono
nuovi. Dico questo perché mi riesce estrema-
mente difficile procedere diritto nel mio racconto.
lo sono stato senza dubbio del numero: anch'io
un romantico. Zotico, campagnolo, con la mia
faccia plebea, i miei capelli disordinati, i miei abiti
modesti e senza eleganza, io non ho mai somi-
gliato per nulla a quei bellissimi giovani del deci-
monono secolo che si vedono nei dagherrotipi.
Ma colui di cui voglio parlare, ricordava in tutto
uno di quelli. Era alto della persona e bruno, con
lunghi capelli, grandi occhi, un viso ovale e malin-

conico, labbra appena segnate e languide, lun-
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ghe mani bianche, abiti molto attillati e scuri, e di
taglio che imitava la moda antica. lo non ho mai
capito che cosa sia I'amore di una fanciulla, co-
me nasca, e che cosa le faccia innamorare. Ma
credo che egli fosse appunto uno di quei giovani
per i quali le fanciulle, guardandoli mentre passa-
no per la via, piangono, di sera, sole, nei vani
delle finestre, e sospirando pensano di morire. Lo
vedevo qualche volta venire dalla parte della cit-
ta, cavalcando un bel cavallo irlandese, e, subito
dopo la nostra casa, uscire dalla strada maestra
e piegare per i prati verso il greto del flume. Lo
seguivo mentre caracollava fra gli alberi fino alla
grande siepe d'ontani, e dietro quella poi scom-
pariva. Al ritorno, verso sera, si metteva di passo
lungo il fossato, come uno che non ha gran fretta
di camminare. Eravamo allora al principio

dell'estate. Le notti erano luminose, anche quan-
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do mancava la luna; e cadevano molte stelle. 1o
trascorrevo lunghe ore alla finestra, a respirare
I'aria profumata dai fieni appena tagliati, ad
ascoltare i grilli e tutte le indefinibili musiche che
I'ombra stellata delle sere estive suscita per i
campi e disperde poi nell'infinito. Quel giovane,
passando, stendeva la mano e strappava al no-
stro glicine, che gia era sfiorito, una delle sue fo-
glie. Anche Silvina stava a quell'ora dietro le per-
siane socchiuse della sua finestra a guardare.
Ma io non pensavo che ella guardasse quel gio-
vane. Pensavo che stesse la, come me, a fanta-
sticare i suoi strani sogni, e che semplicemente
lo vedesse passare.

Per un giorno solo, in tutto I'anno, questo tratto
di strada che corre dalla nostra casa al paese, si
riempie di popolo; non pare piu di stare in campa-

gna, ma nel sobborgo di una citta; i mercanti giro-
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vaghi di tutta la provincia vi si fermano con i loro
carretti, legano i cavalli magri e i loro ciuchi pelati
agli alberi, piantano i loro banchi riparati da tende
d'ogni colore, e si mettono a vendere come in
tante botteghe. Vengono pasticcieri che filano
zucchero bianco verde e rosa, e tagliano le cara-
melle con le forbici, e giocattolai che vendono
giocattoli di legno e di latta, bambole di cartape-
sta in camicia, e sopratutto trombette e queqgli
strumenti a fiato che solo i contadini suonano e Si
chiamano «organini»; sotto ripari di frasche verdi,
che poi ingialliscono al sole, si aprono spacci di
vino, e in un campo si pianta un ballo pubblico,
dove i bei giovani del paese e di tutti i dintorni,
che portano fazzoletti di seta sgargianti intorno al
collo e grandi ciuffi arricciati sulla fronte, intrec-
ciano senza donne, fra loro, interminabili e suda-

te danze al suono di un violino o di un flauto.
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Ora, eravamo alla vigilia di quel giorno, e,
all'imbrunire, si stava tutti dinnanzi alla porta, a
guardare gli operai che con lunghe scale appen-
devano lampioncini colorati a certi fili tesi attra-
verso la strada, quando s'udi la voce di mia ma-
dre, che dall'alto di una delle nostre finestre,
esclamava soffocata:

— Ma che cos'e? Che cosa é stato?

Alzammo il capo e la vedemmo affacciata al
davanzale, pallida, che guardava lontano, verso il
flume, dove noi non potevamo vedere nulla per-
cheé la siepe ce lo impediva.

— Mio Dio! grido mia madre. Poi si ritrasse dal-
la finestra, poi si riaffaccio, e mi disse, agitando
le mani: — Corri, Paris! Silvina, Silvina e ca-
duta...

Mi buttai attraverso la siepe e, correndo per il

viottolo lungo il fosso, vidi finalmente Silvina che
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mi correva incontro, con le mani strette sul cuore,
cosi pallida che mi fece paura. Ci incontrammo
ed ella mi cadde fra le braccia, tremando, con gli
occhi chiusi, il respiro soffocato, incapace di par-
lare. Il suo piccolo cuore batteva nella mia mano
come se fosse nudo; i capelli, nella corsa, le si
erano sciolti, e le cadevano sulle spalle come
serpi d'oro. Con uno sforzo riapri gli occhi e so-
Spiro:

— Laggiu... Sull'argine... é caduto...

Allora guardai verso il fiume, vidi un cavallo li-
bero che galoppava attraverso i prati, e subito lo
riconobbi.

— Lasciami sedere sull'erba, mormoro Silvina.

La posai sull'erba e ripresi la mia corsa verso il
flume. Mio padre, seguito da altri uomini, apparve
al di qua della siepe. Egli si fermo accanto a Silvi-

na, e gli altri continuarono a correre dietro di me.
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Giunto in fondo al sentiero, la dove esso sale lun-
go l'argine, vidi quel giovane disteso immobile
sulle pietre bianche del greto. Giaceva supino, le
braccia aperte, la bella fronte macchiata di san-
gue rivolta al cielo che tutta l'illuminava.

— Presto! Presto! gridai spaventato. Portiamo-
lo via di qui!

Lo prendemmo in quattro, lo sollevammo e in-
cominciammo a portarlo. Non un gemito usci dal-
le sue labbra. Il suo corpo era inanimato, e pe-
sante della pesantezza che ha la morte. Quando
giungemmo sulla strada, Silvina rientrava allora
In casa, sostenuta da mio padre. Nemmeno si
Volto.

Appena adagiato sul letto il ferito riapri gli oc-
chi, e li poso su mia madre, che con le mani gl
teneva distesa sulla fronte una benda inzuppata

d'aceto. A lungo le sue pupille estatiche, vaghe,
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stettero ferme su lei, che pure lo guardava con
amore. Poi, richiuse le palpebre, si assopi. Mia
madre annodo la benda intorno al suo capo, gli
aggiusto i riccioli sulle tempie e dietro le orecchie,
e ordino a tutti di camminare in punta di piedi.
Fummo chiamati per il pranzo, ma il posto di
Silvina rimase vuoto. Ella si era chiusa nella sua
camera e non voleva mangiare. Uno per uno an-
dammo a pregarla attraverso l'uscio, ma non ri-
spose a nessuno. Quando mio padre l'aveva rac-
colta sull'erba, dove io I'avevo lasciata, Silvina
piangeva. Il cavallo s'era imbizzarrito proprio pas-
sando accanto a lei, mentre ritornava per il sen-
tiero a casa, dopo essere stata a cogliere fiori
sull'argine. Il cavaliere era stato sbalzato di sella,
s'era disteso senza un grido, e Silvina l'aveva
creduto morto. Poi aveva temuto che il cavallo,

galoppando per il sentiero, la travolgesse, si era
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messa a fuggire disperatamente, ed era anche
caduta una volta, inciampando in un sasso. Allora
I'aveva veduta mia madre dalla finestra, e fortu-
natamente noi avevamo potuto accorrere subito,
soccorrere lei e il ferito. Ma Silvina, che nessuno
aveva piu veduto piangere da un pezzo, era stata
presa da una crisi di singhiozzi, tanto era stato in
lei lo spavento per quel tragico accidente. Mio
padre era convinto di cio che diceva, parlandone
a tavola a noi tutti che lo ascoltavamo in silenzio.
Intanto fuori, lungo tutta la strada, avevano ac-
cesi i lampioncini di vetro bianco rosso e verde. E
mentre la gente, andando da un mercante
all'altro, incominciava appena ad alzare il tono
della voce, e i ragazzi provavano le prime timide
trombette e ridevano ai sibili ancora incerti delle
lingue di Menelicche, le campane della chiesa

maggiore, spalancando d'un tratto le loro gole so-
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nore, soffocarono in un sol frastuono confuso e
ondeggiante quei rumori, quelle voci, quei suoni
ancora distinti e isolati. Allora chi volle salvarsi da
guella sommersione dovette moltiplicare la voce.
La strada si mise cosi in gara col campanile, e
guando infine, stanco, il campanile tacque, la
strada rimase piena di grida, di strombettii, di fi-
schi assordanti, che da quel momento non si pla-

carono se non a tarda notte.
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lo ritornai a sedermi dinnanzi alla porta, sotto il
glicine, ma il mio pensiero non poteva distaccarsi
da quel giovane che ora riposava sotto il mio tet-
to, dopo essere scampato miracolosamente alla
morte. Lo rivedevo, con un brivido, disteso sulle
pietre nude del fiume, mentre il suo irlandese im-
pazzito caracollava solo per la campagna. La sua
fronte macchiata di sangue riappariva continua-
mente, rossa, dinnanzi ai miei occhi. Allora non
c'era stata ancora la guerra, e nessuno di noi
aveva imparato a considerare con rassegnazione
prima, poi con indifferenza le piu crudeli immagini
della morte, a pesare il dolore sul palmo della
mano, come fa Amleto con il teschio di Yorik. lo
ragionavo fra me della sorte che ci incombe, e
come essa colpisca sempre con rapidita fulmi-
nea: improvvisa e inevitabile. Poi ragionavo an-

che del fatto che la morte sarebbe poca cosa, e
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forse per nulla orribile, se ad essa sopravvivesse-
ro le passioni dell'uomo; le sue speranze, i suoi
sogni, cioe il suo spirito, il suo pensiero, la sua
volonta, e tutto cio fosse sensibile ancora e vitale
dopo la morte.

Poi rivedevo Silvina, e veramente un‘immagine
fino allora sconosciuta di Silvina, allorche s'era
abbattuta fra le mie braccia tremante, pallida, e
avevo sentito quanto fosse lieve il peso del suo
corpicino, quanto fosse fragile la sua volonta che
per la prima volta I'abbandonava, quel dominio di
sé medesima che io non le avevo mai veduto
smarrire, neppure per un istante, prima d‘allora.
Ma in quel momento il suo orgoglio I'aveva ab-
bandonata d'un tratto. Aveva parlato con voce
supplichevole, guardato me con tenerezza, atter-
rita per quel poco sangue che aveva rigato di ros-

so la fronte d'uno sconosciuto. Mentre correva te-
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nendo le mani premute sul cuore, in quell'atteg-
giamento cosi doloroso e appassionato, il suo
bell'abito scuro si agitava leggiero intorno alle
sue gambe. Eppure ella aveva perduta ogni leg-
gerezza, e quella corsa non somigliava affatto ad
un volo.

Quest'immagine nuova di Silvina io l'accarez-
zavo struggendomi di tenerezza per lei, abbando-
nandomi a un senso vago di felicita, come se mi
si fossero aperte improvvisamente le porte del
suo cuore, che erano prima chiuse per me come
per tutti gli altri. Ma nello stesso tempo io pensa-
VO con tristezza che, purtroppo, se soltanto aves-
si tentato allora di avvicinarmi a lei con una
carezza, chiedendole, in nome di quel momento
di debolezza, di accogliermi nella sua intimita con
amore, con confidenza di sorella, ella, ormai ridi-

venuta la Silvina d'ogni giorno, certamente mi
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avrebbe respinto con un sorriso ironico, forse an-
che con parole umilianti. E forse, adirata contro
sé stessa per quello smarrimento d'un attimo, se
ne sarebbe vendicata con crudelta sopra di me,
innocente.

Mi stupivano gli occhi delle ragazze che, pas-
sandomi dinnanzi a gruppi nella strada affollata,
mi guardavano sorridendo. Mi stupivano i ragazzi
che, vedendomi assorto, mi saettavano nelle
orecchie le loro lingue sibilanti di carta, e poiche
né mi muovevo, né mi mostravo adirato, ne |i
guardavo, non la finivano piu, eccitati dalla mia
indifferenza. Come la vita doveva essere facile
per tutti, in quella sera di festa! Forse Silvina
stessa, nascosta come sempre dietro le persiane
della sua finestra, guardava curiosamente la gen-

te passare, obliosa ormai delle lacrime di poco fa.
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Presi la mia sedia e rientrai in casa. Senza sa-
lutare nessuno, posando appena un bacio silen-
zioso sulla fronte di mia madre, salii le scale, e,
affacciatomi un momento alla stanza dove il ferito
riposava, vidi al lume giallo di una veilleuse il suo
respiro calmo nel sonno. Appunto nel corridoio,
tra la sua stanza e la mia, raccolsi quel foglietto
di carta ripiegato nel quale lessi la seguente lette-

ra.

«Piccola prigioniera,

«i0 non sono che uno sconosciuto per voi: ho
un NOmMe 0SCuro e nessun potere in questo mon-
do, fuorche quello della mia liberta. Questa liber-
ta € tuttavia un potere estremamente incerto; ed
|0 stesso non so come esercitarlo.

«Voi mi vedete passare ogni sera dinnanzi alla

vostra casa ed io guardo su, dove siete quasi
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sempre affacciata. Avrete notato che spesso, per
indugiare un istante sotto le vostre finestre, strap-
po un fiore o una foglia ai festoni di glicine che ri-
cadono dalla veranda. Allora, mentre i miei occhi
pOSSONO posarsi un poco piu a lungo sulla vostra
persona, penso che forse per voi la liberta € un
sogno, e che a chi ve la offrisse in dono, la liber-
ta, forse sapreste insegnare in che modo goder-
ne.

«Vorrei chiedervi: c'é qualche cosa che vera-
mente vi seduce oltre il limite della vostra vita
presente? Chi fosse pronto a condurvi lontano,
nel vasto mondo, lo accettereste voi per compa-
gno? E sapreste trovare per questo compagno di
liberta tanta luce per guardarlo con amore? Cu-
riose domande, lo so bene, con le quali rischio di
perdervi per sempre, voi che gia mi siete piu cara

della vita! Ma se le mie parole non vi sembrano
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vane, abbiate la bonta di portare un fiore rosso
alla cintura, ritornando domani in quello stesso
luogo dove il caso vorra che io possa lasciar ca-

dere ai vostri piedi questa mia prima lettera.
Silviox.

Questa lettera non portava data alcuna. lo
m'era chiuso in camera mia, e, lette le ultime pa-
role, caddi in uno stato di meditazione fantastica
dalla quale non mi riebbi che molto tempo dopo.
— E ora, pensai ripiegando quel foglio, che cosa
debbo fare? Chi ha smarrito questa lettera? Silvio
o Silvina? E pensai: — Oggi non le ho veduto
nessun fiore rosso alla cintura.

Procedevo senza logica, con ragionamenti sal-
tuari, perché la commozione era cosi grande in
me che io non sapevo dare un ordine ai miei pen-

sieri. Se mi fossi abbandonato al mio cuore avrei
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pianto dirottamente. — Innamorata, pensavo, lei,
Silvina! Uno che passa potra dunque portarsela
via, lei cosi debole, piccola creatura capricciosa
che si crede tanto forte! Uno qualunque, soltanto
perche veste con eleganza, e cavalca un bel ca-
vallo irlandese, e ha un viso pallido e riccioli neri,
potra portarsela chi sa dove lontano di qui. E lei
che non guarda con amore nessuno, nemmeno
la mamma, nemmeno me che l'adoro, nemmeno
suo padre che si farebbe uccidere per lei, guar-
dera con amore lui solo, questo sconosciuto,
guesto vagheggino che non e nulla per nessuno,
che non sara mai nulla per noi! Gualcii rabbiosa-
mente la lettera che tenevo ripiegata fra le mani e
gridai: — Stupida lettera, piena soltanto di scioc-
che frasi, di lusinghe ridicole! Maledetta! Dovevo
proprio io raccoglierti! Dovevi cadere nelle mie

mani! Poi pensavo che forse il caso non era stato
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tanto infame, perche meglio nelle mie mani, quel-
la lettera, che nelle mani di mia madre, o nelle
mani di mio padre, o di qualunque delle mie so-
relle. Infine mi fermai su questa vaga speranza:
che essa fosse caduta dagli abiti di Silvio mentre
lo trasportavano e che Silvina non ne sapesse
assolutamente nulla.

Allora considerai con piu benevolenza quel gio-
vane e anche con una leggera punta d'ironia,
perche pensai: — Eccoci tutti uguali, noi di que-
sta maledetta generazione, capaci di suscitare gi-
gantesche illusioni dalle minime cose! Che cosa
spera costui da Silvina? Si offre come un salvato-
re, ma chiede aiuto. A chi? A Silvina. E perche?
Perche lo ha guardato con quei suoi occhi gelidi,
con cui guarda tutte le cose. Il mondo non gli
sembrava abbastanza vasto per i suoi sogni am-

biziosi, e d'un tratto ha scoperto che questo mon-
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do immenso e piccolissimo € tutto in suo potere,
di lei quando si degnera di sorridere. Stupido ra-
gazzo! Se tu avessi
sofferto come me, e sperimentato come me |l

sorriso d'una donna, che specie di felicita s'irradi
da due occhi che ti guardano con amore, altro
che fidarti nell'aiuto di Silvina! Povera piccolal!
Cosi stupida, in fondo, anche lei! Silvina! In fon-

do, nemmeno una donna...

IV.

Queste e molte altre cose io dovetti fantasti-
care e a lungo, poiche la strada era ritornata si-
lenziosa. Soltanto pochi lumi superstiti davano
ormai gli ultimi loro guizzi rossi bianchi o verdi, ed
0 me ne stavo ancora la con quella lettera tra le

mani, senza aver nulla deciso. Da un pezzo ave-
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vo udito mio padre dare il catenaccio alla porta,
poi salire le scale col suo passo pesante e ca-
denzato; la sua voce aveva risonato nel corridoio
e poi s'era allontanata a poco a poco verso l'altra
estremita della casa. Mia madre anche s'era riti-
rata nella sua camera, dove di quando in quando
l'udivo ancora muoversi, aprire e chiudere mobili:
segno che aveva allora finito di riepilogare con
Marta, la nostra vecchia serva, i conti della gior-
nata, e ora si preparava a coricarsi. Marta, con i
suoi zoccoli di legno, che destavano echi sordi
per tutta la casa, aveva sceso e salito due o tre
volte la scala, riempito d'acqua le brocche, rac-
colte tutte le scarpe dinnanzi agli usci, e poi se
ne era andata a dormire. A vegliare il ferito ave-
vano lasciato Battista, perché a lunghi intervalli lo
sentivo tossire nella stanza vicina. Mi riscossi e

m'affaccial un momento alla finestra. La finestra
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di Silvina era buia e chiusa. Poi spensi il lume e
la luce bianca della luna inondo la mia stanza.
Aperto adagio adagio l'uscio, mi basto di fare
un passo nel corridoio per vedere il raggio di luce
che spartiva l'uscio socchiuso della stanza dove
riposava Silvio, e Battista vegliava. Ma occorse
un minuto di pit perché i miei occhi, non ancora
abituati al buio, scoprissero contro quella fessura
illuminata il contorno appena distinto di un'‘'ombra.
L'imposta lentamente lentamente s'apriva, e
quindi lo spiraglio illuminato s'andava allargando
a poco a poco, ed anche la striscia di luce gialla
sul pavimento s'allargava e s'allungava nel buio.
E quando fu larga quanto una mano, allora, nella
penombra pallidissima che si diffuse intorno a
guella striscia di luce, senza stupore, come se
avessi saputo di trovarla la in quel momento, ri-

conobbi Silvina. Silvina! Era scalza, ma vestita e
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pettinata come in pieno giorno. Con il viso appog-
giato contro il battente, ella guardava nella stan-
za illuminata, e fra lei e il letto doveva levarsi
gualche ostacolo opaco, perche, per vedere, ella
doveva allungare il collo ed alzarsi sulla punta dei
piedi. Finalmente sospiro e rimase un buon tratto
senza muoversi. Poi si stacco un poco dall'uscio,
si pieg0 sulle ginocchia e incomincio a cercare
gualche cosa per terra, aguzzando gli occhi e
spazzando il pavimento con le mani. Fu allora
che, nel voltarsi, ella vide la mia ombra nel buio.
Vide la mia ombra e si alzo in piedi di scatto.

— Ah, sei tu? mormoro con accento irato. Che
cosa vuoi da me? Perche mi spii?

Non si muoveva Silvina. Non cercava di fuggi-
re. Poiche volgeva le spalle alla poca luce della

fessura, il suo viso era completamente buio. Ma
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0 sentivo su di me i suoi occhi pieni d'odio, che
mi guardavano dall'ombra.

— Andiamo! dissi. Non facciamo troppo chias-
so qui. Vieni nella mia stanza. Ti debbo parlare...

La presi per un braccio e la trascinai. Chiusi la
porta, e la costrinsi a sedere sul mio letto. Pai, ri-
manendo in piedi dinnanzi a lei e guardandola
fissamente:

— Silvina! Silvina! esclamai, quale pazzia € la
tua? Non pensi al babbo, non pensi alla mamma,
che avrebbero potuto sorprenderti? Non pensi
che Battista, un servitore, avrebbe potuto uscire
iImprovvisamente da quella stanza e trovarti la,
scalza, dietro la porta, a spiare? Che cosa avreb-
be pensato di te? Ah! tu sei una bambina, una
vera bambina! Rispondimi: che cosa facevi la a
guest'ora, mentre tutti dormono? Che cosa cer-

cavi per terra, dietro quell'uscio?
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— Tutti dormono! rispose Silvina. Ma tu no, tu
non dormi!...

E sorrise maligna, guardandomi con disprezzo.

— Ah! se tu sapessi, esclamai, se tu sapessi
perche non dormo! Non sorridere cosi, Silvina!
Non guardarmi con questi occhi cattivi! Che cosa
sono io per te? Nulla? Assolutamente nulla? Non
sono forse Paris, tuo fratello?

— Mio fratello! disse Silvina. Questa sera, que-
sta sera per la prima volta, ti ricordi d'essere mio
fratello! Ma poi, soggiunse dopo una breve pausa
e alzandosi in piedi d'un tratto, che importa a me
che tu sia mio fratello? Lasciami andare via di
qui. lo non debbo a te nessuna spiegazione: nes-
suna!

Fece un passo verso l'uscio. Ma io mi posi fra

lei e l'uscio, e la supplicai:
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— Silvina, Silvina, ascoltami! Ti parlo cosi per-
ché debbo parlarti cosi. Non sei che una bambi-
na, eppure non hai fiducia che in te sola. Dimmi,
per carita: chi € questo Silvio? Chi e questo Silvio
per te?

— Silvio? domando Silvina con voce piena di
stupore. Quale Silvio?

— Ma Silvio, Silvio! esclamai, quel giovane che
e di la ferito! Silvio! Di chi vuoi che parli, se non di
quel giovane?

— Credo che tu sia pazzo! disse Silvina con
accento compassionevole. Come vuoi che sappia
che si chiama Silvio? E che ho da fare io con
guel giovane?

— E allora che cosa stavi cercando per terra
dinnanzi a quell'uscio, continuai, — e parlando
accesi il lume, — che cosa stavi cercando? Non

cercavi forse questa lettera — e le mostrai la let-
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tera agitandola per ogni verso sotto il suo viso —
questa lettera che tu hai perduto, oggi, rientrando
in casa, quando eri mezzo svenuta?

Il viso di Silvina si dipinse di meraviglia. Ella
guardo la lettera, guardo me, poi di nuovo la let-
tera, poi levo gli occhi al cielo, e, giungendo le
mani, esclamo con un profondo sospiro:

— Credo davvero davvero che tu sia impazzito!

E allora mi guardo con ironia e si mise a ridere,
e incomincio a dar segni di viva impazienza.

— Dungue, domandai, dungque questa lettera tu
non I'hai mai veduta? Non sai che cosa ci sia
scritto qui! Non ne sai assolutamente nulla!

Silvina si strinse nelle spalle e scrollo il capo.

— Allora, esclamai, quando € cosi, prendila e
leggi!

Silvina esitdo un momento, poi con un gesto

molto indifferente, anzi pieno di degnazione per
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me, prese la lettera che le porgevo e incomincio
a scorrerla. Arrivo presto in fondo, e il suo viso
non si scompose, non ebbe il piu lieve moto ne di
stupore, ne di contrarieta. Soltanto, quando ebbe
finito, inarco le labbra con disprezzo e mi restitui
la lettera senza parlare.

— E ora, le domandai, neppure ora hai nulla da
dire?

— S, rispose, ora ho qualche cosa da dire. Di-
co che siete tutti idioti allo stesso modo, voi uomi-
ni!

Abbassai il capo e mossi qualche passo per la
stanza. Incominciai a dubitare allora che Silvina
non avesse davvero mai veduta quella lettera e
che Silvio le fosse del tutto indifferente. Forse
non era andata se non spinta da un‘innocente cu-
riosita, chi sa per quale capriccio, a spiare

all'uscio della stanza di Silvio; ma Silvio non le
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aveva ispirato nessun sentimento di simpatia, ed
ella ignorava persino che fosse innamorato di lei.
Chi puo scrutare nel cuore d'una fanciulla? Chi
puo indovinare fino a che punto arrivi I'ingenuita
di una fanciulla, che dovrebbe essere tutto can-
dore, tutta innocenza, e fino a che punto una fan-
ciulla possa mentire, fino a che punto sappia fin-
gere?

— Silvina, le dissi con dolcezza, tu non sai, hon
hai mai voluto sapere il bene che io ti voglio. Ma
credimi: tu non hai e non avrai nella vita un amico
piu sincero, piu fedele di me. lo ti amo tenera-
mente, perche sei la mia piccola sorella, perche
sei Silvina nostra; sei la piu piccina, la piu giova-
ne. Se tu fossi in pericolo, io mi ucciderei per sal-
varti. Ora, ti supplico, sii sincera con me: non mi
nascondi nulla? Non c'e assolutamente nulla fra

te e quel giovane? Se sapessi a che cosa ci con-
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ducono talvolta i nostri sentimenti! Tutto ci sem-
bra bello, buono, desiderabile, innocente. Ci la-
sciamo andare. Le illusioni ci trasportano. La pri-
ma mano che ci viene tesa, noi siamo sempre
pronti a stringerla con effusione, a riconoscere
una mano amica, una mano fraterna. Poi le illu-
sioni crollano, e la realta € ben triste. Tu potresti
anche amare Silvio. Dopo tutto € un bel ragazzo,
punto volgare; i sentimenti che egli esprime in
questa lettera sono nobili, sebbene piuttosto va-
ghi, e romantici; a vederlo sembra un ragazzo di
buona condizione, un signore, e potrebbe anche
offrire ad una ragazza come te una vita agiata e
felice. Ma che cosa ne sappiamo noi? Chi €, chi
sara poi questo Silvio?

Silvina, mentre io parlavo, era tutta intenta a in-

trecciare il nodo della sua cintura. Lo faceva e ri-
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faceva continuamente, e sembrava, piu che indif-
ferente, estranea, alle mie parole.

— Tutte le tue supposizioni, disse poi tranquil-
lamente, senza interrompere il lavoro delle sue
dita, senza alzare gli occhi su me, sono inutili.
Sia chi vuole. A me non importa.

Il fiocco della cintura era ben fatto, ed ella si al-
70, e ando dinnanzi allo specchio a rimirarsi. Con
piccoli tocchi delle dita, leggieri, aggraziati, preci-
si, ne volle perfezionare ancora la forma che era
gia abbastanza perfetta. Si specchio di fronte, di
fianco, di schiena, e specchiandosi disse:

— lo vi trovo semplicemente ridicoli, tutti e due:
tu con i tuoi dubbi, lui con le sue dichiarazioni.
Non ho bisogno di nessuno, io; ne di protettori,
ne di innamorati. L'uomo che deve piacere a me
non e forse nato ancora. Se dovessi innamorarmi

di tutti quelli che mi guardano, ah! ah! Paris, cre-
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dimi: dovrei esser morta gia mille volte trafitta da
mille occhiate!

Pronunciate queste parole Silvina si stacco dal-
lo specchio, e senza neppure voltarsi a guardar-
mi, usci dalla mia camera e si rinchiuse nella sua
con due giri di chiave. lo rimasi un momento per-
plesso a guardare l'uscio per il quale se ne era
andata, silenziosa a piedi scalzi; poi feci la lettera
in mille pezzi e li gettai dalla finestra. Che infinito
silenzio! Che infinito spazio! Poveri noi, piccoli
uomini, fratelli, sorelle, amanti, gelosie, litigi, con-
trarieta, delusioni, attaccamento alle cose d'ogni
giorno, limitazioni, divieti, paura della vita! Silvina
nel vano della sua finestra, alla luce della luna,
stava sciogliendo le sue trecce bionde, che a
guel lume pallido eran d'oro pallido.

— Silvina, dissi sottovoce, ma abbastanza forte

per essere udito da lei, guarda che meravigliosa
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notte, quale divina gioia sarebbe morire! Ma tu vi-
vi, vivi felice, Silvina! Sii altrimenti felice!

Silvina ripiego indietro il capo e i capelli le cad-
dero sulle spalle; scrollo il capo e i capelli sciolti
Si agitarono e si sparpagliarono sulle sue spalle,
circondandole il viso d'un nembo d'oro.

— Silvina! Silvina! esclamai, difendi la tua gio-
vinezza, salva la tua innocenza! Perduti questi
beni, notti simili a questa non se ne godono piu
con gioia...

Silvina chiuse le persiane, e scomparve. Fui ri-
scosso dal passo di Battista nella stanza
dellammalato. Lasciai la finestra e andai a vede-
re che cosa faceva Battista. Egli era curvo sul ca-
pezzale di Silvio, e versava dell'acqua in un bic-

chiere.
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— Non si agiti cosi, diceva, le fara male. Beva
piuttosto un sorso d'acqua, e cerchi di riposare
ancora.

Ma egli non vedeva che Silvio, quantunque
avesse gli occhi aperti, non era sveglio, e non
comprendeva le sue parole, e forse nemmeno le
udiva. | suoi occhi erano dilatati nel delirio; parole
rotte e sconnesse uscivano dalla sua bocca. Era-
no:

— Amore... giuro sulla vita... vi uccidero... fug-
gite fuggite...

Ad un tratto udii, udii distintamente che, come
In un sospiro, disse:

— Silvina....
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V.

Tre giorni dopo Silvio lascio il letto e prese
commiato da noi. Silvina usci dalla sua camera
proprio nel momento in cui Silvio baciava la ma-
no a mia madre, e si mostro per un attimo appe-
na nell'arco della scala. Ma quell'attimo basto a
me ed a Silvio per vedere che ella portava una
bella rosa rossa alla cintura. lo ne ebbi il cuore
trafitto e, nella mia sconfinata stupidita, arrossii
per lei di quel gesto. La notte seguente Silvina,
mentre tutti dormivano, fece un piccolo involto
delle cose sue piu care, attraverso il frutteto e,
per la piccola porta dell'orto dove Silvio la stava
aspettando, se ne fuggi. La mattina mia madre
ando come sempre a bussare all'uscio della sua
camera. Entro, trovo la camera vuota, il letto in-

tatto. lo ritornavo allora dalla mia caccia d'insetti;
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avevo raccolto alcune «monachelle» verdi lungo
la roggia: avevo visitato il mio formicaio. Ero lon-
tano mille miglia dalla mia vita, la testa piena di
strane idee sulla potenza della natura che gover-
na l'universo intero con una legge sola, e fece
I'insetto e l'uomo allo stesso modo, Daria e la
mantide assolutamente simili; I'una dotata di oc-
chi dolcissimi, di una bocca soave, d'una carne
diafana e profumata, d'una intelligenza sottile per
sedurre i maschi della sua specie; l'altra tutta co-
lorata del piu tenero verde, con ali meravigliosa-
mente trasparenti ed iridate, e d'aspetto cosi pio
da ingannare non soltanto gli insetti, ma gli uomi-
ni, che la chiamano «monachella» anzichée chia-
marla «pantera». Prega, prega sempre la «mona-
chella» con le braccia congiunte, il collo torto, |
grandi occhi ipocriti levati al cielo. Sembra che

non faccia che sospirare avemarie. Verso la fine
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di agosto, quando cadono piu stelle dal cielo che
dal susino susine mature, e il ciuffolotto per la
selva vede con gioia arrossire i corbezzoli, ecco
un giovine mantide innamorato dell'amore che,
dopo aver molto girovagato qua e la per le insala-
te, vede alfine all'ombra d'una foglia di zucca, sul
bordo del ruscello, la creatura dei suoi sogni lun-
gamente desiderata, sospirata con spasimo. Divi-
na creatura! Una Beatrice. Assorta nella mistica
visione del paradiso, ella & I'immagine viva della
sorella-amante, la purissima, la pietosa, la conso-
latrice. Ed ecco, per attrarre sopra di se misero i
suoi sguardi sublimi, il mantide apre le ali vario-
pinte e le agita, le fa vibrare di delicate armonie,
finché gli sembra che gli occhi di lei ora confon-
dano in un unico sguardo I'immagine lontanissi-
ma di Dio e la sua persona presente. Legge un

invito amoroso in quell'affascinante sguardo, e,
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tremando, le si avvicina e I'abbraccia sospirando:
— Mia! Finalmente mia! Questo innamorato € un
bel maschio agile, vigoroso, ardente. Passano
ore lente d'ebbrezza. Beatrice lo tiene stretto co-
me in una dolce catena; egli si abbandona felice.
Poi Beatrice lo prega languida: — Dammi la tua
nuca che io la divori di baci! Egli le offre la nuca,
e Beatrice gliela morde, ed egli le sospira: — Uc-
cidimi! Uccidimi! Non vorrebbe veramente morire.
Vorrebbe poter desiderare cosi la morte per tutta
la vita, stretto in quel delirante abbraccio. Ma la
pia «kmonachella» lo ha gia morso, e prima che
egli abbia potuto ripetere: — Deh! Uccidimi! — e
gia morto, e ora Beatrice, incominciando dal col-
lo, giu giu tutto se lo divora, finché non rimarran-
no che le ali, le belle ali con le quali egli s'illuse di
conquistarla, le belle ali che scoloriranno al sole

come petali caduti ad un fiore.
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Pensavo appunto che gli uomini avevano do-
vuto circondare I'amore di molte idealita per non
vedere l'istinto crudele che lo produce e lo domi-
na, quando m'incontrai con mia madre che scen-
deva le scale in gran fretta, pallida, gli occhi pieni
di lacrime, chiamando con voce angosciata Adal-
gisa, Marta, Battista, Maria.

— Oh, Paris, Paris, esclamo abbracciandomi.
Dov'e Silvina? Dove, dove é andata? Paris, Paris
non mi lasciare anche tu...

Ogni ricerca fu vana. A forza d'interrogare
guanti passavano dinnanzi alla nostra casa, si
seppe di uno che l'aveva veduta uscire a notte
dalla porticina del frutteto, di un altro che si era
imbattuto, sulla via maestra, in una carrozza a
due cavalli dove stava Silvina in compagnia di un
giovane dalla fronte bendata. Allora dovetti rac-

contare a mia madre e a mio padre quanto sape-
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vo di quella fuga, la storia della lettera trovata nel
corridoio e il mio dialogo con Silvina. Mio padre
monto in furore e minaccio di spianare il mondo.
Ma si ridusse a piangere come un bambino e da
guel giorno non fu pit 'uomo sereno e gioviale di
un tempo. Mia madre anche pianse, e prego mol-
to devotamente, come se Silvina fosse morta ed
ella volesse raccomandarla alla clemenza di Dio.
Poi incomincio a shiancarsi, a spegnersi a poco a
poco sotto i nostri occhi, consumata da quel dolo-
re.

Silvio porto Silvina a vivere in citta. Egli non
aveva piu ne cavalli ne carrozze ne denari per
comprarsi dei begli abiti di non comune eleganza.
Aveva fatto anche lui alla svelta un piccolo fagot-
to delle cose sue piu care, e aveva lasciato padre
e madre tristi e soli ad aspettare che la vita gli in-

segnasse a rinsavire. Era tutto felice di aver sa-
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crificato ogni cosa all'amore per Silvina, come se
il fatto di aver sposato con tanto slancio la pover-
ta, fosse il degno complemento del fatto principa-
le: d'avere cioé sposato Silvina a modo suo, ru-
bandola alla sua propria casa contro tutte le re-
gole che inceppano ancora in questo secolo la li-
berta dell'amore. Silvio era molto giovane; non
aveva che ventitre anni. Egli condusse Silvina ad
abitare al settimo piano di una casa di operai, in
una piccola stanza illuminata da un abbaino, che
aveva come giardino un bellissimo vaso di garo-
fani rossi e una scatola di legno con una pianti-
cella di salvia. Affacciandosi a quell'abbaino, si
poteva dire di avere l'intera citta ai propri piedi,
perche non c'era tetto che lo superasse, e, per
uno spazio immenso, era tutto un mare rotto e fu-
moso di tegole, di antenne, di comignoli, disteso

da ogni lato. Silvio celebrava molto la bellezza di
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guell'abbaino, e, il suo primo pensiero, quando al
mattino apriva gli occhi svegliato dal sole, era
guello di precipitarsi a spalancarne le imposte,
gridando: — Liberta, liberta, che é si cara!

Silvina che dormiva ancora, si destava a quel
grido, e allora Silvio correva ad abbracciarla; poi
rovesciava il lenzuolo e cosi, solo coperta dalla
sua camicina, la conduceva dinnanzi all'abbaino,
e mostrandole la distesa dei tetti che non finivano
mai, le cupole alte delle chiese, le cupole basse
dei teatri, i comignoli fumanti delle officine, tutta
la citta immersa nel sole alto d'agosto:

— Silvina, Silvina, le diceva, amor mio, vedi,
tutto cio ci appartiene! Chi € piu ricco di noi?

E Silvina guardava con gli occhi abbarbagliati
dalla gran luce il vasto dominio di Silvio, e posan-

do il capo sulla sua spalla:
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— Silvio, diceva, come erano belli quei fazzo-
letti di seta colorata di tanti colori che vedemmo
I'altrieri! Brutto cattivo! Non ti ricordi che uno, uno
almeno, me lo avevi promesso?

E Silvio rispondeva: — Oh, e vero! Che sme-
morato! Oggi, oggi certamente me ne ricordero.

Silvio correva la citta tutto il giorno, sotto il sole
torrido, offrendo a chi volesse comprarla, anche
per poco, la sua divina liberta. — Sono libero, di-
ceva, sono libero come l'aria. Pochi uomini sono
liberi come me. lo non ho falsi orgogli da difende-
re, scrupoli da osservare. Sono giovane, sono in-
telligente, pieno di volonta. Prendetemi, utilizza-
temi, fatemi fare cio che volete. Non c'é lavoro
che non sia buono e onorevole per me. Dove tro-
verete un altro che possa dirvi altrettanto? E tutti
lo abbracciavano, gli battevano benevolmente la

mano sulle spalle, e dicevano di lui: — Che bra-
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vo, che caro ragazzo! Silvio si sedeva sul bordo
d'una fontana all'ombra di un tiglio, e contava i
pochi soldi che gli rimanevano. Il gruzzolo sce-
mava ogni giorno, ma c'era ancora posto per una
mezza dozzina di fazzoletti di seta. Del resto po-
teva Silvina rimanere senza fazzoletti di seta?
Avrebbe egli voluto vedere Silvina asciugarsi le
labbra con fazzoletti che non fossero di seta mor-
bida e profumata? Le delicate labbra di Silvina,
ch'egli sciupava con i suoi baci ardenti, dalle qua-
li beveva a lunghi sorsi la felicita, che, sorriden-
do, lo incantavano, e quand'erano tristi o riempi-
vano di paura? Ed egli si decideva finalmente al
gran passo, sceglieva sei colorati e leggieri faz-
zoletti di seta, e, rientrando in casa, baciava Silvi-
na sulla bocca, le mordeva il labbruzzo, e poiche

ella diceva: Ahi! egli con uno di quei fazzoletti
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nuovi, morbidi e profumati, le medicava il dolore,
ridendo felice.

— Ecco, ecco, la medicina! esclamava. Vedi
che oggi non me ne sono dimenticato!

Silvina guardava attentamente uno per uno i
sei fazzoletti e li contava.

— Mi darai un bacio, ora?

Ed ella gli dava un bacino sulla gota, e diceva:
— Peccato! Sei fazzoletti non dureranno molto...

Silvio l'attirava a sé, le copriva il viso di baci, e
raccontava cio che aveva fatto, veduto, e detto in
citta.

— Ah! esclamava, tutti mi vogliono un gran be-
ne. Vedi che cosa significa essere poveri, essere
veramente liberi? Non c'e uno che ti consideri co-
me un nemico, o che pensi di attraversarti la via,

o che diffidi di te. Al contrario tutti sono pronti ad
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aiutarti, a darti una mano perché tu possa riusci-
re....

Guardava intorno le miserabili suppellettili della
loro stanza, e soggiungeva:

— Certo questa stanza e troppo misera, troppo
nuda. Se non avesse quell'abbaino dal quale si
domina tutta quanta la citta, sarebbe troppo triste
vivere qui. Ma noi potremo cambiare questi mobi-
li, sostituirli con altri meno rovinati e sudici, oppu-
re cercare un'altra stanza, con una veduta anche
piu bella di questa. Quanto a me, purche tu mi
voglia bene, saro in ogni modo felice!

Silvina si alzava senza parlare, posava i fazzo-
letti sul cassettone, e si buttava supina sul letto.
La, con le mani annodate sul capo, contemplava i
travi del soffitto imbiancati di calce, seguendo il
paziente lavoro che i ragni facevano tra lI'uno e

['altro. Allora Silvio andava a sedersi accanto a
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lei, le prendeva il viso tra le mani e guardandola
teneramente:

— Silvina, amor mio, sussurrava, mi vuoi be-
ne? Non sei mica stanca gia di me? Non sei mica
annoiata? Se tu sapessi come ti amo, come ti
adoro! Tutte le altre donne non esistono piu per
me; € come se non esistessi che tu sola.

Silvina staccava gli occhi dal soffitto, li fissava
su lui, lo guardava a lungo, in silenzio.

— Che cosa mi dici con quei tuoi occhi di cie-
lo? le domandava Silvio allora baciandoglieli lie-
vemente. Occhi tutta trasparenza, tutto azzurro!
Se non ci intendessimo tra noi, miei cari occhi,
guesta Silvina cattiva non direbbe mai di amarmi!
Ma voi dite: — Ti amiamo, povero Silvio, ti amia-
mo tanto! — e io sono felice. Non & vero che par-

lano cosi i tuoi occhi?
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E Silvina assentiva con una piccola mossa del
capo, e riattaccava i suoi occhi al soffitto.

Allora Silvio si distendeva accanto a lei, posava
la testa sul guanciale, avvicinava la gota alla sua
gota, e rimaneva in silenzio a respirare il profumo
dei capelli d'oro di Silvina, della sua pelle bianca
e liscia, dei suoi abiti che ancora odoravano dello
spigo che la mamma distribuiva ogni anno nei
guardarobe. E cosi, preso da una vaga malinco-
nia, egli meditava ad una ad una le sue illusioni,
I'amore di Silvina, la gioia della poverta, la bene-
volenza degli uomini, I'avvenire radioso che lo
avrebbe compensato ad usura della fede corag-
giosa ed ardente con la quale aveva affrontato un
destino incerto, e sopportava ora le difficolta di
guell'avviamento alla vita. L'aria imbruniva, e le
pianticelle del garofano e della salvia nel vano

dell'abbaino diventavano due neri bizzarri arabe-
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schi contro il cielo viola; le rondini in frotte passa-
vano e ripassavano nel rettangolo pallido, sa-
lutando con lunghi squilli il sole morente, e le voci
lontanissime che salivano dalla strada parevano
anch'esse attutite da quell'ombra morbida che
circondava ogni cosa. Allora con il cuore traboc-
cante di tristezza Silvio stringeva a se Silvina, e,
impadronendosi della sua bocca, con voce sin-
ghiozzante mormorava: Mia! Mia! e non se ne di-
staccava piu, finché non la sentiva morire fra le

sue braccia.

VI.

lo ho spesso orrore di questa crudele passione
che mi trascina a risuscitare dal mio passato tan-
te immagini dolorose, e rimescolare tanta tristez-

za, tanto fango, tanta miseria di cui la sorte volle
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contaminare le cose piu pure, le piu sante, le piu
care della mia vita. lo credo d'essere malato, un
poco toccato forse, perche il piacere che mi da
guesto fantasticare so bene che non e cosa natu-
rale, ma e il prodotto di un vizioso pervertimento
della ragione, un male che confina con la pazzia.
Infatti chi puo godere a riaprire con le proprie ma-
ni una ferita gia chiusa, e a spargerla poi d'aceto
perche il dolore straziante mai non si plachi un
momento? lo non ho nessuna colpa da espiare,
non posso desiderare la tortura per rigenerarmi,
e questa mia crudelta se si rivolge contro me
stesso € ingiusta e vana, ed ¢ triste se si rivolge
contro coloro di cui parlo. No: le creature che piu
ho amato, in cui piu confidavo, non hanno saputo
darmi alcun bene. Erano per me la personifica-
zione della gioia, della purita, della bellezza, e

hanno creato dolore, vergogna, bruttura. Pure es-
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se hanno sequito il loro destino, che era infame
cosi come era disgraziato il mio.

Mia sorella Silvina (& di lei che parlo, di lei pic-
cola sorella mia, triste immagine di mia madre,
triste immagine di me stesso) passava la massi-
ma parte delle sue giornate nell'inerzia piu vuota
ad aspettare Silvio. Amava Silvio, Silvina? Voglio
credere che lo amasse. Ella si lasciava accarez-
zare da lui. Era timida, sottomessa, paziente. Co-
me avrebbe potuto essere cosi docile, cosi mite,
se non lo avesse amato? Silvina amava Silvio,
perche Silvio in ogni suo pensiero, in ogni sua
parola, poneva Silvina ad una grande altezza so-
pra tutte le cose, incominciando da seé stesso,
che non si stancava mai di umiliare dinnanzi a lei.

— Il mio posto, le diceva, € ai tuoi piedi. Ti ve-
do come sopra un trono, tu regina, io tuo schiavo.

E le diceva;: — Come sei bella, Silvina! Che ca-
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pelli morbidi, fluidi, dorati! E sono miei, soltanto
miei! lo solo li tocco, io solo vi affondo le mani, li
sento scorrere tra le mie dita, li accarezzo, li ba-
cio! E le diceva anche: — Come ammiro, Silvina,
la forza del tuo carattere, il tuo coraggio, la tua
volonta, la chiarezza dei tuoi pensieri! Non sai
guanto le altre donne siano deboli, timorose, vo-
lubili, sciocche? E infine le diceva: — Tu mi gui-
derai ed io ti seguir0, saro la tua forza materiale,
guella che manca alla grazia del tuo corpo, alla
fragilita del tuo sesso....

E Silvina lo stimava un uomo debole, ma dota-
to d'una intelligenza superiore. Lo trovava bello,
pieno di delicate premure, modesto, e cieco
d'amore per lei. Ma le ore erano lente a passare,
e Silvina aspettava con impazienza il giorno in
cui avrebbe potuto lasciare quella miserabile

stanza, in quella miserabile casa, la compagnia
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insoffribile di quelle masserizie troppo usate,
troppo umili, quella grigia uggiosa veduta di co-
perchi di case, quella distesa di tetti tutti uguali
che Silvio invano cercava di abbellire con la sua
fervida immaginazione. Ella non osava affrettare
guesto giorno tanto desiderato, perche voleva
potersi vantare poi di aver fermamente sopporta-
to, per amore, giorni tristi, ore difficili e lamente-
voli, il pericolo d'una esistenza scolorita, tutta so-
litudine, malinconia, rinunzie, privazioni, e persi-
no lo spettro sinistro della miseria e della fame.
Bisognava essere un'eroina per affrontare simili
eventi, e Silvina se ne vantava gia in cuor suo, e
pensava che Silvio poteva bene gloriarsi di lei,
perche non tutte le donne sarebbero state capaci
di tanto. Per consolarsi, per consolarsi un poco, e
anche per piacergli sempre piu, per non perdere

nulla del suo fascino, ella si pettinava con cura; si
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incipriava bene bene, si cambiava sempre quei
due abiti che aveva portati con se e si metteva al
collo la collana con lo smeraldo che Silvio trova-
va bellissima. Cosi, come faceva in casa nostra,
anche lassu al settimo piano di quella casa, Silvi-
na passava lunghe ore allo specchio, e soghava
gioielli e vesti splendide, con scollature e strasci-
chi, ventagli di piume magnifiche, e nei capelli un
diadema.

Il padre e la madre di Silvio erano molto ricchi e
non avevano altro figlio che lui. Essi possedeva-
no una grande villa con un grandissimo parco al-
le porte della citta; avevano carrozze, cavalli, ser-
vitori in gran numero, ed erano anche molto vec-
chi. Silvio avrebbe cercato di lavorare, poi si
sarebbe stancato. Si sarebbe stancato di quella
vita miserabile, di abitare al settimo piano d'una

brutta casa, di mangiare poco e mai cose ghiotte,
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di addormentarsi al lume di una candela, di an-
dare in giro con abiti consumati, e infine di sciu-
pare cosi la bellezza di Silvina sua, senza che
potesse risplendere in alcun modo. Allora le sue
manie di liberta, d'indipendenza, sarebbero sva-
nite, ed egli avrebbe pensato di riavvicinarsi alla
sua famiglia, avrebbe scritto una lunga lettera al
suo signor padre, nella quale gli avrebbe chiesto
perdono e si sarebbe esteso assai nel celebrare
la grazia, la belta, la fine educazione, il nobile
animo e lI'amore di Silvina, pregandolo in ultimo
di accoglierla come figlia in casa sua e di benedi-
re la loro felice unione. Poi pensava, Silvina, che
Silvio le aveva dipinto suo padre come un uomo
di vecchio stampo, rigido nei suoi principi, auto-
ritario e violento... Allora la sua fantasia prendeva
il volo per cieli meno sereni, e con freddo cinismo

immaginava che, essendo tanto vecchi, il padre e
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la madre di Silvio avrebbero potuto presto morire,
forse erano gia morti; la loro carrozza avrebbe
potuto rovesciarsi nel fiume mentre facevano la
loro passeggiata la sera, o dei ladri, aggredendoli
nel parco, avrebbero potuto ucciderli; e cosi, ogni
ostacolo sarebbe scomparso d'un tratto, ed ella,
con Silvio, sarebbero andati ad abitare in quella
bella villa, avrebbero avuto quelle belle carrozze
e quei bei cavalli, tutti quei servitori, e di tutto
guanto la padrona era lei.

Ma Silvio, per mezzo di una vecchia nutrice,
aveva potuto sottrarre da casa sua alcuni oggetti
preziosi suoi personali che nella fretta di fuggire
non era riuscito a portare con sé. Rimpinguo cosi
il suo tesoro, che gia era esausto, e riprese co-
raggio nella fiducia incrollabile che l'aiuto da tutti
promesso con tanto slancio sarebbe infine ve-

nuto a rischiarargli durevolmente la via. Erano gia
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tre mesi che Silvio e Silvina vivevano insieme.
Egli s'era fatti alcuni amici, non si sa dove pesca-
ti, poiché veramente Silvio non frequentava nes-
suna speciale categoria di persone, ma tutta gen-
te che incontrava per caso nel suo continuo pere-
grinare in cerca di lavoro. Egli passava la mag-
gior parte del suo tempo, quando non era con Sil-
vina, da un caffe all'altro, e con pretesti d'ogni ge-
nere cercava di entrare in discorso con i suoi Vvici-
ni di tavolino, interloquiva non richiesto della sua
opinione nelle dispute piu disparate; sempre
nell'intento di dichiarare l'esser suo, di richiamare
sopra di se l'attenzione della fortuna, che puo
presentarsi sotto I'aspetto di una bella matrona
con gli occhi bendati e in equilibrio sopra una
ruota, ma puo anche assumere le meno classi-
che sembianze di un commesso viaggiatore, di

un diplomatico a riposo, di un vecchio signore ve-
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stito a lutto o di un avvocato molto versato in poli-
tica. E a tutti diceva alla fine, conducendo abil-
mente ogni conversazione a quel punto ch'egli
non perdeva mai di vista:

— Eccomi qua: io non chiedo di meglio che la-
vorare. lo non ho falsi pudori, idee preconcette.
Sono libero ecc. ecc. E poiche vestiva decente-
mente e non chiedeva mai un soldo in prestito, si
comportava con educazione e riservatezza, era
ottimista, di buon umore, simpatico, alla mano e
parlava bene, tutti finivano per dire di lui: — Che
bravo, che caro ragazzo! — e lo accettavano vo-
lentieri come compagno di ozi.

Appunto in uno dei tanti caffé di cui era cliente
assiduo e noto, Silvio aveva conosciuto il principe
Stroztki. Era un polacco, un diplomatico, dalla fi-
gura ridicola ma piena di razza. Aveva

guarant'anni, vestiva con ricercatezza, gli piace-
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vano le belle donne e componeva anche dei ver-
si. Il principe portava sempre le mani inguantate
di splendidi guanti bianchi e un cappello grigio
chiaro di feltro finissimo. Sotto il cappello, divisa
in due da una irreprensibile riga, brillava di profu-
mati cosmetici una parrucca nerissima, purtroppo
cosi falsa che, nascondendo la calvizie del cra-
nio, rendeva piu che mai evidente la calvizie, per
cosi dire, del viso, che era gialliccio e senza
I'ombra di un pelo in tutta la sua superficie.

— Ah, Silvio, disse un giorno il principe con ac-
cento di dolce rimprovero, io sono molto in colle-
ra con voi. Si, molto molto in collera. Voi avete
una graziosa amica, un‘amica molto graziosa, mi
dicono, e la tenete nascosta?

— Oh, principe, balbetto Silvio confuso, chi vi

ha detto una cosa simile?
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— Amico mio, rispose Il principe, la violetta €
un fiore che facilmente passa inosservato finche
non si colga. Ma quando si € colto e si porta
all'occhiello?

— Voi volete burlarvi di me, signor principe,
disse Silvio arrossendo. 1o non ho nessuna viola
all'occhiello.

— E se io stesso vi avessi veduto, invece, con
una bellissima viola? ribatté il principe con mali-
zia. Ditemi dunque, caro Silvio: non eravate mica
voi, ieri sera, all'Alhambra, in compagnia di una
donnina bionda, molto carina, molto elegante,
con un bell'abito proprio viola e uno smeraldo al
collo?

— S, si, confesso Silvio sorridendo, ero io. Ma
la signora che accompagnavo non era una picco-

la amica.
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— Capisco, soggiunse il principe, € un segre-
to...

Silvio si fece coraggio e disse:

— Era mia moglie.

Il principe lo guardo per un attimo stupito, in-
credulo. Poi sorridendo, disse con galanteria:

— Ve ne faccio i miei complimenti... E una deli-
ziosa creatura.

Silvio s'inchino e rimase muto. Si sentiva inti-
mamente orgoglioso di quella lode, che gli veniva
da un cosi raffinato intenditore. Per una volta che
aveva condotto Silvina in un luogo frequentato da
gente elegante, illuminato sfarzosamente, adatto
per far brillare la sua grazia, la sua leggiadria, la
sua candida bellezza, subito era stata ammirata,
per guanto hon mancassero la dentro le donne
avvenenti, giovani, belle, i ricchi abiti, le accon-

ciature sfarzose.
239



— Non sarete mica geloso, caro Silvio, disse |l
principe, vedendolo silenzioso ed assorto.

— Oh, principe! esclamo Silvio con candore.
Noi ci amiamo teneramente.

Rientrando in casa, Silvio si sentiva ebbro di
gioia. Volava leggiero su per le scale, come se lo
portasse il vento. Entro d'impeto nella stanza e
trovo Silvina che aveva colto un garofano rosso
nel suo giardino e, civettando dinnanzi allo spec-
chio, se lo stava allora appuntando tra i capelli.
L'abbraccio, la copri di baci, gridando:

— Amore, amore mio! Poi indietreggio di due
passi ed esclamo:

— E vero, & vero! Ed io sciocco che non ci ave-
vo mai pensato! C'era una piccola viola nascosta:
io I'ho colta. Ora come potrebbe pit nasconder-

si? Il principe, I'amico mio, ha ragione!
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— Tu conosci un principe? domando Silvina
senza distrarsi dallo specchio.

— Sicuro! esclamo Silvio. Stroztki: un vero
principe.

— E chi e questa viola mammola? domando
Silvina con una punta d'ironia.

— Ma tu stessa! esclamo Silvio.

— Bella! disse Silvina. E dove mi ha veduta?

— leri sera, all'Alnambra! rispose Silvio. Mi ha
domandato: — Chi era quella graziosa donnina
cosi e cosi, biondina, vestita di viola, molto gra-
ziosa, molto elegante? Gli ho risposto: — Mia
moglie!

— Mio Dio! disse Silvina, come ha potuto tro-
varmi elegante? Con questo vestitino viola, cosi
sciupato?...

Silvio rise allegramente e le chiuse la bocca

con un bacio.
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— Ah, non sai! le sussurro all'orecchio, non sai
che gia muoio di gelosia?

Fu quello uno degli ultimi baci che Silvio dette a
Silvina.

Fini I'estate. In uno dei primi giorni di novembre
Silvio incomincio a tossire e si ammalo con una
febbre altissima. Il medico chiamato in gran fretta
stimo che convenisse trasportarlo all'ospedale,
dove, curato energicamente, avrebbe potuto in
pochi giorni guarire. Egli sopporto con rassegna-
zione questa dura prova, e, consegnato a Silvina
il suo magro tesoro, l'abbraccio piangendo e si
lascio trasportare.

Nei nostri paesi l'autunno € brevissimo. L'inver-
no succede all'estate quasi senza intervallo, in
pochi giorni gli alberi si spogliano, una settimana
di piogge torrenziali lava la terra e la prepara puli-

ta ad accogliere il candido mantello che subito la
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ricopre. Cosi per lunghi mesi, fino ai primi germo-
gli di primavera, essa rimane immobile come
morta sotto un cielo anch'esso immobilmente gri-
gio. Soltanto i passeri (chi non lo ha notato)?
conservano nell'universale tristezza il loro buon
umore salterino e ciarliero. Chi vive in campagna
puo ancora trovare un conforto ai sensi mortifica-
ti, poiché se l'inverno non ha i colori vividi e festo-
si della primavera, ne il tepore oppiato dei grandi
meriggi estivi, ne lo splendore delle belle notti
d'autunno, offre almeno all'immaginazione sche-
letri nudi e immensi spazi candidi che essa puo
rivestire e dipingere delle piu consolanti e pro-
mettenti visioni. Ma nelle citta gli uomini infreddo-
liti si sentono abbandonati da Dio nello squallore
delle loro opere di fango e di pietra; senza l'oro
del sole, senza I'azzurro del cielo, senza il verde

dei giardini, vedono quanto siano pesanti e lugu-
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bri le loro pit ammirevoli architetture, e, curvando
il capo sfiduciati sotto il peso della solitudine e
della malinconia, non sanno concepire se non
dolorosi pensieri.

Rimasta sola e triste, poiche ebbero portato via
Silvio con la barella, Silvina non aveva per difen-
dersi dal freddo se non quei due vestiti di seta
leggera. Non c'era né stufa né camino dove ac-
cendere il fuoco. Affacciarsi all'abbaino era da
piangere, a veder le nuvole gonfie rotolare sui
tetti neri e paurosamente deserti. Per l'appunto
pioveva. Le gronde facevano una musica funebre
gocciolando gocciolando con esasperante mono-
tonia, sempre lo stesso suono e la stessa pausa,
senza sostare un momento. Nel ronzio continuo
della pioggia sul tetto, i piu piccoli rumori, i piu
lontani, diventavano sordi tonfi, cupi boati, stridori

infernali, e pareva che nel corridoio buio e deser-
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to, nei solai disabitati, si muovessero catene e
rimbombassero martelli, e passassero in fuga tor-
me di animali infuriati. Le vecchie suppellettili
scricchiolavano tutte con lunghi gemiti, come se
spiriti imprigionati nelle loro membra di legno tar-
lato e inchiodato si torcessero spasimando per li-
berarsene. Alla porta poi era un ininterrotto bus-
sare, un bisbiglio di voci soffocate, un avvicinarsi
e allontanarsi di passi cauti, un provare e ripro-
vare chiavi alla serratura, un lavorio affaccendato
di mani ladre lungo i battenti, intorno ai cardini,
che non finiva mai. E Silvina se ne stava raccolta
in un angolo, con tutti e due i suoi vestiti addos-
so, le mani inguantate, lo smeraldo al collo, para-
ta e immobile come una madonna di cera. A denti
stretti ella cercava di vincere il tremito convulso
del freddo e tener sveglia la ragione che tanti

brutti pensieri cercavano di ottenebrare. Credo
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che rivedesse allora il nostro gran focolare, dove
tutti noi, raccolti in cerchio dinnanzi ai bei ciocchi
ardenti, le sere d'inverno facevamo scoppiar le
castagne spingendole con le molle bene in mez-
zo alle brace; e poi, quando erano scoppiate, € la
polpa bianca incominciava a rosolarsi, le pesca-
vamo dalla cenere, facendole saltar sulle dita e
soffiando a gote piene, finché non erano intiepidi-
te. Allora, sbucciate e fattene tante piccole focac-
ce, ce le imboccavamo l'un l'altro ridendo con
buffi oremus, laudamus e deo gratias. Certo rive-
deva mia madre quando, posando sulla sua fron-
te il bacio della buona notte, le rimboccava calde
calde intorno al collo le morbide coltri del suo
buon lettuccio, dove era cresciuta e aveva dormi-
to tanti bei sonni tranquilli. Ma quando al di la
dell'abbaino la luce scialba invernale incomincio

a scemare e dagli angoli si diffusero nella stanza
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le ombre nere di quella prima sera di solitudine,
Silvina si alzo, apri l'uscio, attraverso il corridoio,
scese correndo tre capi di scale, e senza esitare

busso alla prima porta che le si paro dinnanzi.

Vil.

Madama Humbert abitava appunto al terzo pia-
no di quella casa con le sue sette nipoti e con Lo-
reto Re del Portogal. Ogni volta che Silvina scen-
deva o saliva le scale, la trovava sull'uscio del
suo appartamento e doveva rispondere con un
inchino al suo saluto. Non s'eran mai scambiate
altre parole che: — Buon giorno! Buona sera! —
Ma i sorrisi di madama Humbert erano affettuosi
inviti ad un'intimita piu profonda. Madama Hum-
bert era una distinta signora, che vestiva sempre

di nero. Intorno al suo collo portava sempre an-
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nodata una trina nera, e il suo aspetto era quello
di un‘onesta vedova che offrisse alla memoria or-
mai lontana del suo sposo il tributo modesto si
ma spontaneo di quegli abiti sempre sempre neri.
Dalla cintola in su ella era di una magrezza quasi
deforme; e il suo collo lungo e sottile pareva do-
vesse da un momento all'altro piegarsi stanco
sotto il peso del capo, che era rotondo e piatto,
con un viso tutto naso e bocca, dove gli occhi,
privi di sopracciglia, sembravano due forellini ne-
ri. | suoi capelli erano di un grigio rossastro e ra-
di, e tutti tirati a formare sul cucuzzolo un ciuffo di
peli arsicci, tenuto fermo da un pettine. Sotto la
cintola poi il suo corpo s'arrotondava in un ventre
enorme, ch'era una specie di mostruosa monta-
gna su cui ella teneva sempre incrociate le mani.
Aveva da poco finito di cenare e, sdraiata sulla

poltrona, dove le piaceva riposare dopo i pasti,
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madama Humbert guardava amorosamente Lo-
reto che si stava appisolando. E vedendo le sue
palpebre leggiere come un velo di seta cadere e
rialzarsi sulle indecise pupille annebbiate dal son-
no, pensava con tenerezza come Loreto rassomi-
gliasse tutto a un cristiano. Le sette nipoti di ma-
dama Humbert, tutte fiorenti e giovani, erano
mollemente sdraiate sui tre divani intorno intorno
al salotto. Ai colpi che improvvisamente risuo-
narono contro la porta, chi pisolava si sveglio, chi
sbadigliava stiro le belle membra elastiche con
un miagolio di gatto, e chi guardava distrattamen-
te le rose del soffitto volto gli occhi dalla parte
dell'uscio e aspettd. Soltanto Loreto, cavato il ca-
po di sotto l'ala dove l'aveva allora riposto, e pur-
gatosi in fretta, disse con un sospiro:

— Lo zio, lo zio, lo zio!
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Madama Humbert si alzo e a piccoli passi si di-
resse verso la porta, che poi apri lentamente.

Allora nella penombra della scala apparve,
bianca, Silvina. Ella piego seria la fronte, passan-
do dinnanzi a madama Humbert che s'era fatta
da parte per lasciarla entrare, e poi le domando
guardandola fissamente negli occhi:

— Non la disturbo, signora?

Madama Humbert ridendo e scrollando il capo
la prese per le mani e la condusse in salotto, e,
mentre le sue sette nipoti s'alzavano in piedi, ella
la fece sedere nella sua poltrona, le spinse sotto i
piedi un cuscino e accarezzandola con occhiate
amorose:

— Signora, le disse, cara, cara! A che si dovra
guest'onore?

Poi, senza attendere una risposta, presento le

sette ragazze che s'inchinarono graziosamente
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una per una, e Silvina udi dei nomi come Odette,
Frufru, Mimi, Manon, Lulu.

Quindi, levati gli occhi su Loreto, madama
Humbert disse con tenerezza:

— E questo, questo cocco di Dio, e Loreto mio
bello...

Loreto squadro con disprezzo Silvina, si gonfio
di disgusto, torse sdegnoso il capo per non ve-
derla. Ma madama Humbert si sedette di fronte a
lei e, riposte le mani sulla prominenza del ventre,
la contemplo beata, e disse:

— Chi avrebbe potuto sperare nel piacere di
una sua visita, cara signora? Aspettavamo lo zio
Stanislao. Ma e tanto tempo che desideravo co-
noscerla... Tanto! Tanto!

— Leli, soggiunse Silvina, & stata cosi buona
con Silvio... Era mio dovere ringraziarla di quanto

ha fatto per lui.
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— Oh! cara! esclamo madama Humbert abbas-
sando gli occhi modestamente. Vuol parlare della
coperta di lana? Ma i malati di febbre bisogna co-
prirli bene, bisogna farli sudare! lo immaginavo
che una grossa coperta imbottita potesse esserle
utile. Lei, signora, non avrebbe fatto altrettanto
per me? Ma io la chiamo sempre: signora! Mi
sembra cosi strano. E tanto giovane, tanto picci-
na... Non e che una bambina, lei!

Tocco a Silvina questa volta abbassare il capo
modestamente. E lo abbasso sorridendo, perche
temeva di arrossire. Ma gia madama Humbert
aveva composto il viso nella piu profonda mesti-
zia e diceva con sospiro:

— E ora come la compiango, poverina, che e
rimasta cosi sola, senza il suo Silvio! Chi sa co-
me le sembrera triste non averlo piu vicino! An-

che una meno giovane di lei, si sentirebbe per-
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duta, poichée per noi, povere donne, tutto e l'abi-
tudine. Lei poi immagino quanto ne soffrira...

— Certo mi da un po' di pena, disse Silvina esi-
tando, come se questa confessione le costasse
assai cara. E soggiunse con un sorriso: — Pas-
sera... Non mi perdo d'animo...

Silvina gettava qua e la sguardi discreti, ma pe-
netranti, su quello strano parentado di madama
Humbert. Nessuna di quelle ragazze somigliava
all'altra, e se Lulu era bruna e snella, Manon era
grassa, piccola e bionda. Fosse Mimi fosse Odet-
te, una ce n'era che aveva passati almeno |
trent'anni, di taglio maschile, muscolosa, quadra-
ta. Frufru invece aveva l'aspetto di una bambina
esile, magra, con i capelli ancora giu per le spal-
le, occhi chiari, bocca innocente, mentre Fanny
era fulva e maliziosa come una volpe. Chi vestiva

di verde, chi di rosso, chi di giallo, abiti delle fog-
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ge piu disparate. Una delle due piu giovani mo-
strava dal sottanino corto lunghe calze di seta
nera. Odette invece aveva i polpacci nudi e ai
piedi portava calzettini bianchi e scarpette bian-
che, di raso. Manon aveva i capelli tutti ondulati,
con un gran fiocco di nastro sulla tempia. Dalle
trecce lisce e attorcigliate di Mimi ciondolava in-
vece una rosa. Soltanto l'orrore del caldo era a
tutte comune, quantunque la stufa non diffondes-
se che un discreto tepore; poiche chi non aveva
le braccia nude e la gola scoperta, portava abiti
tanto leggieri che parevano di velo.

— Cosi, concluse madama Humbert un suo
lungo discorso che Silvina aveva ascoltato appe-
na, quando il mio terzo marito mi lascio per salire
nella grazia di Dio, io mi ridussi a vivere qui con

gueste mie ragazze. Noi non riceviamo visite se
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non di persone di conoscenza, intime e fedeli,
perche il mondo oggi e pieno di villani e di ladri.
Madama Humbert era giunta a questa amara
conclusione, quando di nuovo alcuni colpi furon
bussati alla porta. Allora di nuovo ella si alzo, an-
do ad aprire, e, salutato dai festosi strombettii di
Loreto, entro finalmente l'atteso zio Stanislao.
Questo signore mi sembra che lo abbiamo gia
conosciuto, per quanto nessuno di noi conosca
propriamente uno zio Stanislao. E un uomo di cir-
ca quaranta anni, tutto sbarbato, con un bel par-
rucchino nero diviso in due da una perfetta scri-
minatura, vestito con eleganza, e di modi garbati.
Egli ha molto da fare a baciare una per una, chi
sul collo chi sulla gota, le sue sette nipoti; ma alla
fine si inchina dinnanzi a Silvina, posa con galan-
teria le labbra sulla sua mano, e attentamente la

scruta. Sembra che cerchi qualche somiglianza
255



nella sua memoria, qualche ricordo che per il mo-
mento gli sfugge. Quindi con un gesto vago allon-
tana questo pensiero, come per dire: — Verra piu
tardi da sé. E mollemente si adagia sul divano,
fra la matura Odette e Manon, la piu acerba, co-
me fra due cuscini. Ma i suoi occhi si riposano su
Silvina.

— Ne ero sicuro! esclama ad un tratto, batten-
dosi la mano sulla fronte. All'Alnambra, qualche
sera fa, mi ricordo perfettamente d'averla veduta!
Non era lei, domanda premuroso a Silvina, alcu-
ne sere fa all'’Alnambra, in compagnia di un gio-
vane di nome Silvio? E come Silvina accennava
di si col capo, soggiunse: — Non riuscivo a ricor-
darmi, ma quello smeraldo che ella porta al collo

m'ha messo sulla buona strada...
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— Anche la mia povera sorella, disse malinco-
nicamente una delle ragazze, aveva una collana
con uno smeraldo simile a quello...

— E che ne ¢ di Silvio? domando lo zio Stani-
slao.

— Poverino, rispose pronta madama Humbert,
lo hanno portato oggi all'ospedale.

Lo zio Stanislao ha un moto di doloroso stupo-
re e guarda attentamente Silvina. Sembra che
voglia ora rivolgerle una domanda indiscreta, e
infatti pensa fra se:

— Questa donnina non puo essere la moglie di
quel ragazzo. Che moglie volete che sia? Ha tut-
ta I'aria di un passerino sperduto, che Silvio ha
raccolto chi sa dove.

E Silvina pensa a sua volta:
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— Tutti mi hanno ammirata quella sera
all'’Alhambra. Non soltanto il principe, ma anche
guest'altro amico di Silvio.

Silvina sostiene per un attimo con fermezza lo
sguardo languido che lo zio Stanislao posa su lei,
poi abbassa gli occhi, per lasciarsi liberamente
guardare.

— Povero Silvio! dice alfine lo zio. Come mai
all'ospedale?

— Con una gran febbre, soggiunge pronta ma-
dama Humbert. Povera signora! E rimasta sola...

E segue un lungo silenzio.

Lo zio Stanislao avrebbe voluto compiangere
Silvina per l'ingrata sorte di Silvio, ma Odette
s'era alzata, e, presolo per le mani, lo tiro su dal
divano, e lo trascind impetuosamente fuori del

salotto. Poco dopo, nella stanza vicina, s'udirono
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due o tre accordi di pianoforte, e la voce di Odet-
te incomincio a cantare:

[* Vous dansez, Marquise, d'un pied si leger....
*/

Era un'innocente gavotte. Madama Humbert si
curvo verso Silvina e le sussurro:

— Lo zio Stanislao le insegna un po' di musica
ogni sera... Odette ha tanta inclinazione!

Poi si raccolse in ascolto, e non si mosse piu.

Silvina rimase silenziosa. Ora c'era una ragio-

ne di tacere, e se ne rallegro in cuor suo.

La fleur est sans grace

certes aupres de vous....

Delle sei ragazze rimaste nel salotto una se
n'era alzata dal divano dove stava sdraiata, per
andarsi a sedere accanto a Silvina, sopra uno

sgabello. Silvina non sapeva se fosse Manon o
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Lulu, o proprio quella il cui nome le era sfuggito.
Ma spesso, volgendo il capo, ella incontrava i
suoi occhi che la guardavano e la sua bocca che
le sorrideva. E lo strano era che mentre le sue
labbra le sorridevano dolcemente, i suoi occhi
continuavano a fissarla immobili, inespressivi.
Erano occhi grandissimi e belli, ma senza splen-
dore, e distratti finche vagavano qua e la in cerca
di un punto dove posarsi. Poi, quando finalmente
si eran posati, una fissita meravigliata li dilatava,
e rimanevano cosi, fermi, senz'anima. Il suo viso
giovane terminava in un mento aguzzo che ne
sciupava l'ovale, e tradiva piu che mai la larghez-
za della bocca leggermente tumida, tinta di un
rosso scarlatto. Soltanto i suoi capelli erano vera-
mente belli, ammassati in grosse trecce pesanti

nerissime, con tanti riflessi azzurri.
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La voce di Odette era una bella voce squillante.
Ma Silvina non amava la musica. | suoi occhi si
posarono un poco piu a lungo sulla sua vicina. Al-
lora quella accosto ancora piu a lei il suo sgabel-
lo, e sottovoce le disse:

— La mia povera sorella aveva una collana
proprio come la tua, con uno smeraldo tale e
guale. Ma un giorno la smarri € non fu mai piu
ritrovata...

Tacque un momento, sorrise a Silvina che
I'ascoltava benevolmente, e continuo:

— La mia povera sorella aveva tante gioie, che
furono tutte vendute dopo la sua morte. E morta
giovane, mia sorella. Si & uccisa. Aveva tante al-
tre collane con zaffiri e brillanti, diademi di perle,
anelli e braccialetti d'oro. Era molto bella e tutti le
facevano regali. Ma noi, qui! Non ci regala niente

nessuno...
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Esitdo un momento. Poi le domando:
— Tu non hai sorelle?

Silvina rispose:

— No, nessuna.

La gavotta in quel punto diceva:

Voyez comme on danse
la main dans la main.
Allons en cadence

Jousqu'au doux hymen!

La voce dello zio Stanislao, un po' rauca e sto-
nata, s'era unita d'un tratto alla voce d'Odette. Gli
ultimi due versi della strofe furono cantati con im-
peto, e il ritornello finale fu suonato di galoppo,
senza accompagnamento di voci. Poi regno nella
stanza vicina un silenzio profondo, che nessun
percettibile rumore turbo per un pezzo.

Madama Humbert domando a Silvina;
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— Non avra paura, signora, a passare sola la
notte lassu?

Silvina sorrise. Veramente non si sentiva punto
coraggio. Avrebbe preferito rimanere tutta la not-
te seduta in quella poltrona, anziche coricarsi nel
suo letto sola, lassu, in quella stanza isolata sotto
| solai. Ma come fare? Quella debolezza la riem-
piva di vergogna. Non avrebbe osato confessarla
a nessuno. Disse:

— Cerchero di farmi coraggio...

Incontro nuovamente gli occhi della ragazza
seduta accanto a lei, e le parvero, nella loro im-
mobilita, pietosi. Ripete:

— Mi faro coraggio...

E si alzo per andarsene. Ma allora anche quel-

la si alzo, e, presale una mano, gliela accarezzo.
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— Perche non rimani a dormire con me? chie-
se timidamente. Anch'io a dormir sola ho sempre
tanta paura.

Silvina rifiutd con un cenno del capo. Ma poi
anche madama Humbert la prego tanto, che alfi-
ne non seppe piu negare a se stessa la gioia di
sottrarsi alla solitudine dolorosa di quella notte.

Disse:

— Per questa notte soltanto...

E, fatto un inchino a madama, si lascio condur-

re per mano.

VIII.

Non fu per quella sola notte. Fu per molte notti
di sequito, finche Silvio non ritorno bianco e sma-
grito dall'ospedale per riprendere il suo posto fra i

vivi. Ma quella prima notte influi per sempre
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sull'avvenire di Silvina; fu in quella prima notte
che il suo istinto si decise ad agire indipendente-
mente dalla ragione e dalla coscienza, e dalle cir-
costanze che fino allora avevano dominato la sua
vita; in quella prima sciagurata notte, abbandona-
ta a sé stessa, Silvina rinnego per l'ultima volta,
irreparabilmente, padre e madre, tutto il suo pas-
sato, e oserei dire anche se stessa, 0 almeno
guella Silvina che noi tutti avevamo amata con
tanta indulgenza. lo penso che la gente supersti-
ziosa si raffiguri giustamente come spettri nottur-
ni i maligni spiriti, e li veda sempre intanati nel
buio, in agguato sotto gli antri oscuri, nelle cave
rovine dove non penetra mai luce di sole, e spe-
cialmente senta la loro presenza invisibile nelle
notti d'uragano, quando il mondo intero € alla
merceé delle tenebre. In quella sciagurata notte,

uno di me meno scettico penserebbe che un ma-
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ligno spirito s'insinud nel cuore di Silvina e vi sta-
bili il suo dominio.

Colei che s'era offerta come sua compagna di
solitudine l'aveva condotta in una camera fodera-
ta di rosso, piena d'un profumo morbido e triste,
male illuminata. Non c'era che un gran letto, po-
che sedie, uno specchio stretto e lungo in un an-
golo, con a fianco un piccolo tavolo coperto di te-
la bianca. Due bauli stavano semiaperti nel vano
della finestra, e c'erano abiti e pezzi di biancheria
sudicia sparsi in disordine gqua e 1a, sulle sedie, in
fondo al letto, appesi ai muri, come se chi abitava
quella stanza fosse sul punto di raccogliere le co-
se sue e di andarsene via. Silvina si senti subito
triste, quando ne ebbe varcata la soglia. Ma la

sua compagna le disse per confortarla:
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— Si sta tanto bene qui. Siamo lontane da tutti.
Per cio anch'io la notte ho un po' di paura quando
sono sola. Ma in due?

E la spinse dolcemente sul letto e I'abbraccio.

— Mi piaci tanto! disse poi sorridendo e fissan-
do su lei quei grandi occhi senza dolcezza. E le
domando: — Non ti dispiace se ti parlo con confi-
denza? Mi sembra di conoscerti da tanto tempo.
Come ti chiami?

— Silvina.

— Silvina, soggiunse. E sai come mi chiamo
I0? Mi chiamo Soave. E quanti anni hai?

— Diciotto anni, rispose Silvina.

— Poco meno di me, disse Soave. Anche tu sei
giovane. E sei sola?

Silvina non comprese. La guardo perplessa,
senza rispondere.

— Sei orfana? domando Soave.
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— No, disse allora Silvina, non sono orfana...

— Come ti invidio! sospiro Soave. o non ho
avuto mai né padre né madre....

Soave curvo il capo e rimase cosi assorta per
gualche minuto. Poi chiese:

— Da quanto tempo stai con quel giovane?

Silvina avrebbe voluto tacere, spegnere il lume,
coricarsi in quel letto, non muoversi piu per tutta
la notte. Ma facendo uno sforzo rispose:

— Da quattro mesi...

— E sei fuggita con lui da casa tua?

— S, rispose Silvina.

— E ti vuol bene?

— Si, rispose ancora Silvina.

— E ti da molto denaro?

Silvina abbasso la fronte e non rispose.
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Soave si alzo, ando dinnanzi allo specchio, si
sciolse i capelli, prese un lapis rosso e incomin-
ciO a ritoccarsi le labbra.

— Ah! bambina mia, esclamo, sono passata
anch'io per la tua strada... Sembra che a tutto
debba bastare I'amore, la prima volta. Ma poi,
guando si vede che gli uomini sono tutti uguali, si
dice: — Volete godere? E allora pagate...

Le sue labbra erano ora perfettamente rosse.
S'inciprio il collo e ritorno a sedere sul letto ac-
canto a Silvina. Allora I'abbraccio, e posando |l
capo sulla sua spalla, le disse:

— Non essere sciocca anche tu, come sono
stata io. Non aspettare che lui si stanchi di te.
Scegline un altro, di quelli che ti desiderano di
piu, e preferisci il piu ricco. Non ti curare che sia

bello. Noi, noi si, anche quando sembriamo brut-
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te, noi siamo belle. Ma gli uomini! Tutti schifosi a
un modo! Ti piacciono a te, forse, gli uomini?

Silvina ebbe un sorriso sdegnoso. Soave la
strinse ancora piu teneramente a se e la bacio
sulla bocca. Silvina ebbe un piccolo moto di di-
sgusto e si puli istintivamente le labbra. Soave la
guardo stupita, e poi scoppio a ridere, battendo
allegramente le mani.

— Non ti piace il rossetto? le domando. Eppure
e dolce come il miele. Perche non ti tingi le lab-
bra? Saresti mille volte piu bella. La tua bocca e
un poco pallida: cosi non piace agli uomini. E an-
che le tue ciglia sono troppo chiare: i tuoi occhi ci
si perdono. Perché non ti tingi gli occhi di nero?

— Vedo, disse poi con un'intenzione di malizia,
che non ti ha insegnato nessuno... Ora ti insegno

i0...
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E Soave corse a prendere il lapis nero, e il la-
pis rosso, il vasetto della pomata e lo scatolino
della cipria, e, tutta ilare, costretta Silvina a vol-
tarsi con il viso al lume, incomincio a dipingerla.
Prima furono gli occhi. I chiari occhi di Silvina, i
chiari occhi che mia madre baciava con tanto
amore, che erano freddi ma casti, brillarono
d'una strana luce nel cerchio nero che li chiuse
intorno intorno alle ciglia. Da quel momento essi
perdettero ogni pudore; non furono piu gli occhi
di una fanciulla. Poi fu la volta delle labbra, delle
labbra che mia madre baciava con tanta purita,
che erano cattive ma caste nel loro pallore mala-
to, e divennero rosse, sbocciarono in una rosa
purpurea e sensuale. La sua bocca divenne da
guel momento impura; non fu piu la bocca d'una
fanciulla. Poi le dita leggiere di Soave spalmaro-

no il viso di Silvina, il caro viso che mia madre
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accarezzava con tanta tenerezza, d'una pomata
bianchiccia che rese la pelle liscia e lucida come
seta, illuminando il suo pallore di strani riflessi di
madreperla. Quindi sulla fronte, sulle gote, sul
mento, sulla gola passo il piumino e vi poso un
velo di cipria rosea, e la madreperla si annebbio
d'una opacita calda e vellutata, come l'alito caldo
fa sullo specchio.

Cosi fu distrutta Silvina nostra. Ella fu da quel
momento un'‘altra Silvina.

— Irriconoscibile! esclamava Soave, guardan-
dola raggiante. Che meraviglia! Guardati! Guar-
dati!

E la trascino dinnanzi allo specchio perche
anch'ella potesse ammirare I'opera delle sue ma-
ni, vedere quanto fosse mutata. E vi dico che Sil-
vina non torse vergognosa gli occhi da quella sua

triste immagine, non si rivolto rabbiosa contro
272



Soave per insultarla, non disfece inorridita quella
turpe maschera che le deformava il volto, non si
getto in terra singhiozzando umiliata, ma sorrise
con compiacenza alla Silvina che senza pudore
le sorrideva dallo specchio e inchino il capo da
ogni lato per ammirare quanto giovasse al suo
profilo la bocca cosi fortemente segnata.

— E vero, disse, con una voce che non era la
sua solita voce, una voce che vibrava tutta di
commozione, e vero! Come sono diversal...

— E piu bella! esclamo Soave.

— S, disse Silvina, quasi piu bella...

Allora Soave le sciolse i capelli, affondando in
guella seta morbida le sue mani come aveva fat-
to prima mia madre, come aveva poi fatto Silvio,
e diceva:

— Cara, cara... | tuoi capelli come sono dorati!

Questi non occorre tingerli: sembrano raggi di so-
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le, spighe di grano... Come sono fini! Quanti so-
no! Come pesano!

Glieli accarezzo a lungo, mentre il suo viso si
imporporava, chiudendo gli occhi per il piacere
che le veniva dall'accarezzare quei capelli cosi
morbidi e densi. E Silvina, ad occhi chiusi, si la-
sciava accarezzare. Si lascio accarezzare, e,
guando Soave le disse: — Lascia ch'io ti spogli!
— lascio che Soave le slacciasse I'abito viola e
poi l'abito azzurro, disse semplicemente: — Ave-
vo tanto freddo! — lascio che cadessero ai suoi
piedi la sottoveste bianca, i calzoncini orlati di
pizzo, la camicina ch'era trattenuta appena da un
nastro rosa annodato sulla spalla. Rimase cosi
nuda nuda dinnanzi allo specchio, e soltanto
guando, aperti ad un tratto gli occhi, si vide cosi
nuda nello specchio, e vide Soave che la guarda-

va estatica, con un piccolo grido si rifugio nel let-
274



to perdendo nel salto le sue scarpette che volaro-
no chissa dove. Ma Soave spense il lume e la
raggiunse sotto le coltri, I'abbraccio stretta stretta
e le disse:

— Senti, senti, se la mia pelle non € piu liscia
della pelle di Silvio...

Poi le disse:

— Ora le mie labbra non ti faranno ribrezzo,
perché anche le tue sono dipinte. Senti se il ros-
setto non € dolce come il miele....

E la bacio sulla bocca. Poi appoggio la sua te-
sta sulla spalla nuda di Silvina, e dolcemente si
addormento: perche Soave, Soave era innocen-
te. Ma Silvina non si addormento subito. Il cuore
le batteva forte. Ella pensava con gioia, con una
specie di dolorosa, di amara, di cattiva volutta,
che quel corpo tiepido, che era cosi strettamente

allacciato al suo, non era il corpo di Silvio. Ed ella
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godeva d'un piacere ignorato, al pensiero che il
suo letto di fanciulla era tanto lontano, che non si
sarebbe mai piu coricata in quel deserto candore.
Pensava che anche il letto di Silvio era lassu,
freddo e vuoto, sotto il solaio, in quella stanza te-
nebrosa su cui la pioggia piangeva le sue fredde
e lamentose lagrime, e che ella, Silvina, non
sarebbe mai piu stata sola, perche il suo pudore
I'aveva abbandonata, quella specie d'impedimen-
to fisico che la rendeva straniera a tutte le cose
che non le appartenessero da lungo tempo. Da
guel momento ella era perfettamente libera, tutto
le apparteneva, tutto poteva prendere, fare suo.
Non esistevano piu ostacoli alla sua volonta, non
piu limiti, non piu divieti. Buono era quel letto in
cui stava coricata per la prima volta; e come un

giorno aveva potuto addormentarsi senza il bacio
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di sua madre, cosi ora, tra poco, si sarebbe ad-
dormentata senza il bacio di Silvio.

Quando fu giorno, Soave con una carezza sve-
glio Silvina. Il sonno era stato per entrambe un
sereno riposo. Esse si guardarono sorridendo, e
videro con gioia che un raggio di sole pallido fil-
trava attraverso le tende della finestra. Il nuovo
giorno non era cosi triste come l'altro. Silvina si
vesti in fretta, si pettino, e quando fu vestita e
pettinata Soave le mise in capo uno dei suoi cap-
pellini di feltro, le attorciglio intorno al collo una
volpe azzurra, e Silvina usci nel mattino tutto ri-
dente di solicello per andare all'ospedale. L'ospe-
dale era un gran palazzo di pietra grigia. Le stra-
de su cui si affacciavano le file interminabili delle
sue finestre puzzavano tutte di cloro. La pioggia
non aveva spazzato via quel tanfo nauseabondo,

non aveva lavato le sue mura sudicie. Nell'andito
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una vera moltitudine di miserabili si pigiava in si-
lenzio, e Silvina dovette attraversare quella folla
prima di arrivare alla porta. Un corridoio nudo e
lunghissimo, attraversato di quando in quando da
gualche suora di carita, si presento dinnanzi a lei,
ed ella dovette percorrerlo in tutta la sua lunghez-
za, e vedere, attraverso le sue cento porte aper-
te, file e file di letti bianchi, popolati di bianchi fan-
tasmi, per entrare infine in una corsia squallida
come tutte le altre. Chiese timidamente di Silvio.
Fu portata dinnanzi a uno di quei volti mostruosi,
e riconobbe Silvio con un senso di repulsione in-
vincibile, come se non lo avesse mai veduto pri-
ma di allora, come se fosse un altro uomo. E Sil-
vio la guardo con le sue ardenti pupille, e non la
riconobbe. Ella poté cosi fermarsi soltanto un
istante dinnanzi a quel letto, udire appena il ran-

tolo che usciva dalla gola strozzata dell'infermo,
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e senza rivolgergli una parola, senza sfiorargli la
fronte con una carezza, senza compiere nessuno
di questi pietosi doveri, pote fuggirsene via, e sot-
trarsi al pensiero che quelle labbra gonfie e viola-
cee ella le aveva baciate, e quelle gote, trasudate
livide irsute, le aveva carezzate, aveva toccati
qguei capelli aridi, sorriso a quegli occhi insensati.
La giornata invernale era povera povera di sole.
L'azzurro del cielo sembrava un'illusione di sere-
no. Ma a Silvina, quando uscita dall'ospedale si
senti presa in quel solicello, sotto quel cielo timi-
do, sembro di camminare per le vie di un paradi-

SO primaverile, tutto luce, serenita, gaudio.

IX.

Ad un angolo di strada, in un giardino tutto di

palme incappucciate, Silvina vide una serra piena
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di fiori, e compro un gran mazzo di rose rosse,
che sembravano sbocciate allora nel piu tepido
sole di maggio. Stringendosi al seno quelle rose,
tutta cosi stupendamente fiorita, attraverso mez-
za citta, sali le scale della sua casa, ed entro in
guella stanza dalla quale la sera innanzi era usci-
ta tremando. Quantunque per I'abbaino piovesse
un po' di sole, quella stanza non le sembrdo meno
squallida. Ma il color vivo delle rose riscaldo con i
vaghi riflessi di una aurora il candore nudo di
guei muri.

Poco dopo la porta lentamente si socchiuse, e
Silvina, sorpresa e intimidita, vide apparire fra i
due battenti la faccia gialliccia dello zio Stanislao.
Senza attendere un suo invito, egli si fece avanti
a piccoli passi di danza, e, baciandole umilmente
la mano, le domando:

— Mi perdonate, signora?
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Il tono della sua voce era cosi dimesso, i suoi
modi cosi modesti, che Silvina non pote fare a
meno di perdonarlo con un breve sorriso. Gli indi-
cO una sedia, ed egli subito pronto a quel gesto si
sedette, mentre Silvina, sedutasi dinnanzi a lui, lo
contemplava con uno sguardo pieno di studiata
indifferenza, cosi freddo ed estraneo che il pove-
retto si senti d'un tratto mancare la voce.

— Signora, disse alfine, balbettando, vi chiedo
scusa se ho osato salire quassu senza il vostro
permesso. Ma Silvio non vi parldo mai del principe
Stroztki, suo amico?

S'interruppe, e poiche Silvina ebbe assentito
con un lieve cenno del capo, s'inchino e soggiun-
se:

— Il principe Stroztki sono io...

Pronunciate queste parole, egli abbasso gli oc-

chi modestamente ed attese. Silvina ricordava
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benissimo quel nome, e cio che Silvio le aveva
detto di lui, e cioe che, avendola ammirata
alllAlhambra, I'aveva paragonata ad una viola
mammola. Ma dovette compiere uno sforzo per
scartare I'immagine dello zio Stanislao, che fino a
guellistante ella aveva considerato con un senso
di invincibile ironia, e sostituirla con I'immagine
ben altrimenti rispettabile e interessante di un
principe. Silvina aveva scoperto allora allora il
trucco del parrucchino nero che stava leggiadra-
mente posato sulla fronte di Stanislao, e pensava
di vedere la sua testa brillare d'un tratto denudata
da un colpo di vento; la sua testa tutta pelata,
che doveva essere tonda gialla e liscia come il
suo viso. Non s'era mai incontrata con un uomo
simile, che non avesse un pelo in faccia, cosi irri-
mediabilmente calvo, nonostante quella perfetta

parrucca, e cosi giallo da non parer fatto di car-
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ne, ma impastato di una carta pesta ingiallita. Po-
teva avere qualunque eta, fra i trenta e i sessanta
anni; eppure, piuttosto che d'un vecchio, aveva
I'aspetto di un uomo non finito, d'un burattino al
quale, passata sul viso una prima mano di verni-
ce e incollata in fretta sul tondo della zucca una
parrucchetta di peli neri, senza appiccicargli né
sopracciglia, né ciglia, né baffi, né barba, e dare
alle sue labbra e ai suoi pomelli una spennellata
di rosso carnicino, fosse stato mandato per il
mondo, a vivere in compagnia d'altri burattini tutti
rifiniti per bene. Il sarto, si, aveva compiuto per-
fettamente l'opera sua, vestendolo con abiti di un
taglio, come si dice, irreprensibile e secondo
I'ultimo figurino; alti colletti a pizzi rotondi, cravat-
ta di seta colorata, biancheria finissima immaco-
lata di seta, tutto tirato a lucido, e infine scarpine

con tomaie di pelle di un delicato color tortora,
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che stringevano il suo piede sottile e lungo come
In un guanto. Ma una volta scoperto che quel bu-
rattino era un principe, bisognava riconoscere
che non sarebbe sembrato un vero principe se
non avesse avuto quell'aspetto di burattino. Gli
antichi videro metamorfosi ben piu stupefacenti di
guesta. E se Mirra potée mutarsi in pianta, e Nicti-
mene in gufo, e Niobe in roccia, a maggior ragio-
ne pote lo zio Stanislao, agli occhi di Silvina,
mutarsi in un principe, la cui calvizie altro non
fosse se non un indizio dell'antichita della razza,
stanca ormai di produrre tanti principi polacchi
tutti adorni delle piu sontuose zazzere d'Europa.
Mentre in Silvina avveniva una cosi ardua revi-
sione della sua persona ridicola, il principe Stani-
slao penso che fosse inutile procrastinare di qual-
che minuto ancora il momento in cui, divenuto in-

sostenibile quel silenzio che durava gia troppo
284



tempo, egli avrebbe dovuto in ogni modo parlare,
confessando a Silvina la segreta ragione di quel-
la visita. Egli dunque chiamo a raccolta tutti i suoi
Spiriti coraggiosi, e composto il gesto in una spe-
cie di ieratica immobilita, abbasso il capo per non
vedere come Silvina avrebbe accolto le sue paro-
le. Quindi con voce velata di commozione disse:
— Silvina, sono venuto per confidarvi un segre-
to: un segreto cosi grave, che da esso dipende
tutta la mia vita. Se sentiste, Silvina, (e si premet-
te una mano sul cuore) come il mio cuore batte in
guesto istante, sono certo che credereste subito
a quanto sto per dirvi, senza dubitare mai mai
che io possa fingere o mentire. Cosi come mi ve-
dete, non piu giovinetto, ho ancora l'anima sem-
plice d'un fanciullo. Si, ho anch'io vissuto intensa-
mente, ho amato e sono stato amato, ho viaggia-

to molto, e, frequentando uomini e donne d'ogni
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razza, posso dire d'avere piu d'ogni altro
un‘esperienza assai estesa del mondo. Ma io
vengo da un paese freddo, dove l'ingenuita e de-
gli uomini oltre che dei fanciulli, e percio ancora
0ggi soffro di una ingenuita quasi infantile. La mia
prima giovinezza trascorse tutta tra severe rego-
le, nell'isolamento assoluto di un vecchio e tetro
castello lituano. La solitudine di quegli anni influi-
sce ancora su molti lati del mio carattere. In ogni
caso io sono incapace di mentire, cosi come so-
no incapace di nascondere i palpiti del mio cuore;
e quando il mio cuore parla, sono incapace di ta-
cere. Mi promettete almeno, Silvina, di ascoltarmi
con benevolenza, e di giudicare poi non tanto le
mie parole, quanto le mie intenzioni? Si, Silvina,
soggiunse con un tono di voce piu bassa, cio che
io sto per dirvi € molto grave. Tutto dipende da

VOI...
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Silvina, senza distrarsi dallo studio accurato
della persona del principe, lo ascoltava con un
vago senso di noia. Ma a quel mutamento di vo-
ce, che egli fece improvvisamente, ebbe un bre-
ve palpito di paura e domando:

— E di Silvio che volete parlare?

Il principe scosse il capo negando e sorrise con
malinconia.

— No, Silvina, soggiunse, io non debbo darvi
nessuna grave notizia di Silvio. Spero che Silvio
non corra nessun pericolo, ma non senza dolore
vedo ora come voi lo amiate. Forse sarebbe piu
prudente per me che io rinunciassi senz'altro a
parlarvi... Forse commetto una pazzia, giuoco di-
speratamente la mia felicita. Ma come potrei ora
andarmene, senza sembrare ai vostri occhi il piu
ridicolo degli uomini? Ascoltatemi, dunque, e sia-

te buona con me. Dovete sapere, Silvina, che da
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quella sera, in cui vi vidi per la prima volta
all'’Alhambra, la vostra immagine non mi ha piu
abbandonato. Considerate fino a che punto la no-
stra felicita sia alla merce del caso! Chi puo non
credere alla fatalita? Mille volte, incontrando una
donna non mai veduta prima in nessun luogo, ho
esclamato: — E lei, & lei quella che ho sempre
sognato d'amare! La sola che potrebbe rendermi
felice! Ma, dopo averla ammirata per tutta una
sera, dopo aver costruito progetti su progetti, fan-
tasticando di tutto il mio avvenire, quella donna,
com'era apparsa improvvisamente sul mio cam-
mMino, Cosi improvvisamente scompariva, e per
guanto cercassi, hon riuscivo piu a rintracciarla.
Sempre, sempre, tutte sono scomparse, come se
il destino, dopo avermele spinte incontro per ten-
tarmi con la loro presenza, poi subito se le ripren-

desse, riportandole via, lontano da me, per modo
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che io non potessi mai piu rivederle. Debbo dirvi,
Silvina, che ho temuto anche per voi la stessa
sorte? Quando interrogai Silvio ed egli mi disse:
— E mia moglie... — sentii che la sua gelosia
avrebbe provveduto a tenermi lontano da voi for-
se anche piu di quanto non avesse fatto il destino
per tutte le altre; e rassegnato rinunciai ad ogni
mia speranza. Ma, ieri sera, incontrandovi ina-
spettatamente una seconda volta, pensai (debbo
confessarlo, Silvina?), che io avevo disperato del
destino forse nel momento stesso in cui era pron-
to a soccorrermi...

Il principe parlava con voce uguale, commossa.
Silvina pensava: — Come ¢ lungo! E per quanto
non tradisse alcun pensiero, era impaziente e cu-
riosa di giungere alla conclusione.

— Mi ascoltate, Silvina? domando il principe ad

un tratto.
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Ella accenno di si, e il principe continuo:

— Da principio credetti di essermi ingannato.
Come potevate essere Vvoi, proprio voi, in quella
casa? Quelle ragazze mi chiamano lo zio Stani-
slao, perche io le tratto con confidenza, come un
vecchio amico. Ma non giudicatemi male, Silvina.
lo sono un uomo debole, ma non un libertino.
Cerco di sfuggire allo spleen unendomi a qualche
allegra compagnia, senza per questo abbando-
narmi al vizio. Del resto ognuno prende un'ora di
spensierato oblio, un attimo di piacere, la dove li
trova. Da questo lato la casa di madama Hum-
bert e migliore di tante altre. Ma voi? Eppure,
passato il primo momento di dubbio, ebbi la cer-
tezza di non avervi confusa con nessun'‘altra don-
na. No. Eravate voi, proprio voi, seduta in quella
poltrona rossa, in compagnia di Odette e di Ma-

non, di Mimi, di Soave. E Silvio? Ammalato. E
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voi? Sola. Lo credete? Rimasi cosi profondamen-
te turbato da questo incontro che quando Odette
volle trascinarmi nell'altra stanza perche I'accom-
pagnassi al piano, non ebbi la forza di rifiutarmi.
Cosi, mentre non avrei mai piu voluto allontanar-
mi da voi, fui costretto a rimanervi tutta la sera
lontano. Ma quali sofferenze, dopo! Una voce in-
terna mi diceva: — Meglio cosi, Stanislao, meglio
averla sfuggita! E un'altra voce diceva: — Vile, vi-
le! Odette ha potuto separarti da lei ancora una
volta. Tu perderai anche questa, e poi incolperai
Il destino di non averti aiutato. Vergognati, Stani-
slao! E allora io riconobbi in questa seconda voce
la vera voce del mio cuore, la voce dell'anima
mia...

Giunto a questo punto critico del suo discorso,
egli si arresto impaurito dal pensiero che oramai

non era piu possibile divagare ancora. Levando
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per un attimo gli occhi su Silvina, la vide, rannu-
volata, posare su di lui uno sguardo freddo ed
ironico. Il suo silenzio e la sua immobilita lo spa-
ventarono, ma penso che gli era ormai impossibi-
le indietreggiare. Allora, come uno che, dopo es-
sersi tenuto per lungo tempo con inauditi sforzi in
equilibrio sull'orlo di un precipizio, d'un tratto di-
speratamente si abbandona, il principe chiuse gli
occhi e disse:

— Per aver ubbidito a quella voce, Silvina, io
mi trovo ora qui, dinnanzi a voi. Credete che non
veda come la mia situazione sia piena di pericoli,
nello stesso tempo dolorosa e ridicola? Ebbene,
ora vi domando: — Silvina, siete veramente la
moglie di Silvio? Siete almeno la sua fidanzata?
E se non siete né moglie ne fidanzata, € vero che
amate Silvio teneramente? E se neppure lo ama-

te con passione, lo amate almeno per capriccio?
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E se questo capriccio fosse finito, permettereste
ad un altr'uomo di occupare un posto nel vostro
cuore? Pensate, Silvina, pensate quanto questa
vita sia indegna di voi! (e con un gesto egli ab-
braccio la miseria di quella stanza). La vostra bel-
lezza esige ben altra cornice. Voi potete avere
tutto cio che desiderate da un uomo che vi ado-
ra...

Pronunciando con forza queste parole, il princi-
pe Stanislao cadde in ginocchio ai piedi di Silvi-
na. Ma prima che egli avesse toccato terra, Silvi-
na s'era alzata, e saettava sulla sua testa prona i
fulmini di uno sdegno che le riempiva gli occhi di
lampi. Egli udi la sua voce sarcastica che diceva:

— Perché Silvio non e qui per rispondervi?

Poi udi il suono di un riso beffardo, e la voce di
Silvina che diceva:

— Alzatevi! Siete un principe, voi?
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Ma quand'egli infine si decise a sollevare il ca-

po per alzarsi in piedi, vide che Silvina non rideva

=N\

piu.

— Ci0 che mi proponete e infame! — esclamo
Silvina con voce rotta dall'affanno. E balbettando:
— Uscite! uscite! si abbatté sulla sedia e, nasco-
sto il viso, scoppio in un tumulto di lacrime.

Il principe Stanislao scosse desolato il capo.

— Silvina, Silvina, sospiro, voi non mi avete
compreso...

Poi, tesa timidamente la mano, le sfioro il capo
con una lieve carezza.

— Addio, disse. Ricordatevi... in ogni circostan-
za della vita... potete contare... su me...

E in punta di piedi, senza piu voltarsi indietro,
se ne ando.

Non appena egli ebbe varcata la soglia

dell'uscio, Silvina raddrizzo il capo, e rise da sola,
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a lungo. Il suo viso non aveva traccia di lacrime.
Le sue ciglia erano perfettamente asciutte. Quin-
di si alzo, ando a vedere nello specchio se quella
scena di finta disperazione, che ella aveva recita-
ta come nei vecchi drammi, le avesse sciupato il
contorno rosso delle labbra, il contorno nero degli
occhi. Ma, la sera, prima di addormentarsi col ca-
po dolcemente posato sul suo seno, Soave le
disse:

— Come sei fortunata tu, Silvina. C'é Odette
che aspetta da un anno che lo zio Stanislao la
prenda con sé. Non sai quanto e ricco? Avresti
carrozza, cavalli, servitori, una bellissima casa
con tutti i mobili nuovi, dove potresti dare dei
gran pranzi... Vestiti, pellicce, gioielli, quanti tu ne
volessi... E poi chi ti impedirebbe di sceglierti un
bel ragazzo, magari di tenerti Silvio, se preferisci

per forza un uomo alla tua piccola Soave? Lo zio
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Stanislao e brutto, ma il mondo e pieno di bei gio-
vani, anche piu belli di Silvio. E tu hai rifiutato?
Soltanto Odette puo ringraziarti. Povera Odette!

Ha gia piu di trent'anni...

X.

Silvio, caduta che fu la febbre, passo dieci gior-
ni disperati. Qualcuno gli disse che una mattina,
guand'ancora aveva il delirio, una ragazza era
venuta a visitarlo, si era trattenuta pochi minuti
accanto al suo letto e poi se ne era andata via.
Ma da quel giorno nessuno si era piu presentato
in corsia a cercare di lui, né quella ragazza, né
altri. Silvio avrebbe voluto lasciar subito I'ospeda-
le, ma i medici glielo vietarono. Prego, pianse, si
dichiaro guarito, ma tutto fu inutile. Dovettero

passare dieci lunghi giorni prima che l'infermiere
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gli restituisse i suoi abiti, dicendogli che, volendo,
se ne poteva andare. Veramente egli si reggeva
a stento in piedi, era pallido come un morto, e do-
veva ogni momento chiudere gli occhi per non
cadere di peso in terra colpito dalle vertigini. Pure
a denti stretti si tenne su, inghiottendo amaro per
soffocare la nausea, pronto a morire piuttosto
che prolungare anche di un istante quell'angoscia
morale, peggiore d'ogni male fisico, nella quale
viveva disperato da tanti giorni. Appoggiandosi,
dall'una all'altra, alle spalliere dei letti, risponden-
do con dei fiochi addii ai saluti che raccoglieva da
ogni ammalato, pote raggiungere il corridoio, e
poi scendere le scale e uscire nell'atrio.

Era l'ora dell'imbrunire. Trovo fuori un discreto
crepuscolo che non feri i suoi sensi malcerti,
un‘aria umida che non gelo la sua carne gia fred-

da. Ringrazio lddio che, creando la luce, aveva
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creato I'ombra, nella quale ora egli avrebbe po-
tuto passare inosservato, senza che tutti gli stra-
nieri nei quali si sarebbe incontrato fossero co-
stretti a considerar pietosamente il suo stato, il
Suo0 Viso bianco e scarno, i suoi occhi sparuti, lo
stento con cui muoveva i passi, il tremito delle
sue membra addolorate sotto quei panni miseri,
I'affanno che gli toglieva il respiro. Egli riconosce-
va a mala pena i luoghi che attraversava, e gli
pareva che quelle case, quei crocicchi, quelle
piazze, quei giardini, fossero gli stessi che eqgli
aveva veduto prima e per tanto tempo, ma che in
guei venti giorni, che era rimasto assente, fosse-
ro stati spostati da un luogo ad un altro, e mutate
le loro dimensioni, certe case rialzate di alcuni
piani ed altre invece ridotte a meta; i monumenti
gli parevano ingranditi, con piedistalli piu alti e

quadrati, e le figure delle statue atteggiate bizzar-
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ramente in gesti che non erano i soliti; la gente, i
veicoli, la disposizione delle botteghe illuminate,
tutto sembrava denotare nei cittadini abitudini
nuove nel modo di frequentare le strade, di rag-
grupparsi in questo o quel punto, di occupare i
marciapiedi e le cantonate, di regolarsi nei riguar-
di della citta. Per esempio la casa dove egli abita-
va, dove Silvina forse lo stava aspettando, dove
forse Silvina era ammalata, dove forse anche Sil-
vina non lo aspettava piu, gli era sempre sembra-
ta molto vicina all'ospedale, tanto da potervi giun-
gere in pochi passi. Invece non faceva che svol-
tare cantoni, attraversare piazze, e la sua casa
era sempre lontana. Finalmente la vide in fondo
al largo d'una strada, con la sua facciata rossa-
stra, quadrata, enorme, tutta bucata di finestre

nere o gialle.
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Poi che fu entrato nel portone, gli rimanevano
da salire sette faticosi capi di scale. Passando
dinnanzi allo sgabuzzino illuminato del portinaio,
attraverso i vetri vide il buon Fortunato curvo so-
pra una vecchia ciabatta su cui picchiava a gran
forza con un martello; busso contro i vetri con la
punta di un dito e lo saluto. Quello rimase col
martello aizzato a mezz'aria, a guardarlo meravi-
gliato, poi rise allegramente e gli grido: — Ben
tornato, signor Silvio! € guarito bene? ho piacere,
ho piacere! — E Silvio s'incammino per le scale
con il cuore che gli pesava addolorato, perche se
Silvina fosse stata ammalata costui non avrebbe
riso allegramente a quel modo, ma si sarebbe al-
zato con un viso malinconico, per dirgli: — Sa,
signor Silvio, la signorina é stata malata, ma
guello che abbiamo potuto fare lo abbiamo fatto

per lei... Silvina, invece, non era malata, e nulla
300



di nuovo le era accaduto in quei giorni maledetti,
e percio, se lo aveva abbandonato solo nel suo
letto di ospedale, senza portargli ne il conforto di
un sorriso, né il balsamo di una carezza, abban-
donato come un cane, dimenticato come uno
straniero, non doveva temere per lei, ma soltanto
commiserare sé stesso, riconoscendo crudel-
mente ch'ella lo aveva abbandonato e dimentica-
to soltanto perche non le importava nulla di lui,
che vivesse 0 morisse, che potesse consolarsi o
disperarsi nel sentirsi solo e abbandonato in quel
ricovero di derelitti. Egli era stato sul punto di mo-
rire, e non solo se ne sarebbe andato senza rive-
dere né sua madre né suo padre, che ne sareb-
bero certamente morti di dolore, ma senza che
Silvina neppure sapesse che egli moriva, che la
loro vita stava per essere troncata d'un tratto, tutti

I loro sogni distrutti, il loro amore finito per sem-
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pre. Un giorno forse, dopo chi sa quanto tempo,
non vedendolo mai piu ritornare, Silvina si sareb-
be presentata alla porta dell'Ospedale, e avrebbe
chiesto che cosa fosse accaduto di un ammalato
di nome Silvio, al quale corrispondeva il tale nu-
mero di letto. Avrebbero sfogliato sotto i suoi oc-
chi un gran registro con tante cancellature e cro-
ci, e fermando l'indice sopra un nome le avrebbe-
ro detto: — E morto. Poi le avrebbero chiesto se
era lei la sorella o la moglie, perche in tal caso le
avrebbero consegnato i suoi abiti. E Silvina, né
moglie ne sorella sua, ma pitu che moglie e sorel-
la, la creatura tanto amata, se ne sarebbe andata
senza un sospiro, senza una lacrima, e certo sul-
la sua tomba non avrebbe portato neppure un fio-
re.

Come ebbe salite le lunghe scale, con uno

sforzo accelero il passo e il ballatoio lo fece quasi
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correndo. Con il cuore che gli mancava, poso la
mano sull'uscio e l'apri. La stanza era semibuia e
deserta. Egli cerco febbrilmente una candela,
I'accese, ed esausto cadde disteso sul letto. Ri-
mase cosi alguanto tempo, immobile, senza pen-
siero. Non vedeva, non udiva nulla. La flammella
della candela era fioca e agitata. Faceva tante
ombre agitate sulle pareti. Quando finalmente ri-
sollevo il capo e si guardo intorno, Silvio vide in-
nanzi tutto gli abiti di Silvina appesi in un angolo,
e ne ebbe un palpito di gioia. Il suo cuore fu cosi
alleggerito del peso che piu lo opprimeva, poiché
il pensiero che lo aveva tormentato fino a
guellistante con maggior pena, quantunque egli
cercasse sempre sempre di tenerlo lontano, di
soffocarlo, di rinnegarlo, era che Silvina fosse
fuggita, chi sa dove, ritornata a casa sua, inna-

morata di un altro, stanca, incapace di sopportare
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la solitudine e la miseria di quella vita. Allora ve-
ramente, quando quel pensiero si insinuava fra le
mille altre idee dolorose che si agitavano in luli,
egli si sentiva perduto, come se fosse per man-
cargli l'ultimo spiraglio di luce in un mondo che
gia gli appariva tutto paurosamente fosco. Ma
poiche i suoi abiti erano la ancora appesi nel soli-
to angolo, e non soltanto gli abiti, ma sul tavolo,
in un secchiello di legno, c'era un mazzo di gigli
ancora freschi, e sopra ogni mobile le piccole co-
se sue e di Silvina come le aveva lasciate, Silvina
non era certamente fuggita, ed eqgli fra poco, su-
bito forse, avrebbe udito il suo passo nel corrido-
lo avvicinarsi leggiero come sempre, e poi
I'avrebbe riveduta, lei, lei, Silvina, non
guell'immagine di lei, quel crudele fantasma che
lo visitava in sogno da tante notti, inafferrabile ed

ostile, ma proprio lei viva, come l'aveva posse-
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duta un giorno. E non potendo reggere all'impeto
della commozione che suscito in lui questa cer-
tezza, egli pianse con il viso affondato nei cusci-
ni, dirottamente, a lungo, versando in lacrime tut-
ta la amarezza di quei giorni e di quelle notti di di-
sperazione.

Solo quando ebbe ritrovato un po' di calma, Sil-
vio penso come quell'incontro imminente e tanto
desiderato sarebbe stato penoso, quanto egli
avrebbe forse dovuto ancora soffrire, e come in-
vece sarebbe stato felice se fosse rientrato in
guella stanza con lei, appoggiato al suo braccio,
dopo aver fatta insieme la lunga strada dell'ospe-
dale. E arrivati lassu, ritrovandosi finalmente soli,
si sarebbero abbracciati con tenerezza infinita, e
il bacio che allora avrebbe unito le loro labbra
sarebbe stato dolce come il primo bacio d'amore.

Ora invece era la, solo, senza sapere nemmeno
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guale Silvina gli si sarebbe mostrata fra poco, se
la sua cara Silvina d'una volta oppure un'altra Sil-
vina, disamorata, indifferente. Avrebbe dovuto in-
terrogarla, mostrarsi sconfortato, addolorato, de-
luso, dubitare delle sue parole, se ella, provando
pieta e rimorso nel vederlo cosi fisicamente di-
sfatto, cosi triste e sconvolto, avesse cercato di
giustificarsi, di rassicurarlo, di confortarlo anche;
e quanto piu ella si sarebbe mostrata espansiva,
tenera, premurosa, afflitta, pentita, piu egli avreb-
be dovuto pensare che Silvina, sentendosi colpe-
vole, cercava ora di riabilitarsi ai suoi occhi men-
tendo, trovando scuse di cui egli avrebbe indovi-
nato subito la falsita e l'inconsistenza. Ma forse
ella non avrebbe nemmeno cercato di giustificar-
si, di mentire, per ottenere il suo perdono. Forse
Silvina gli avrebbe confessato crudelmente la ve-

rita, e cioe che, non amandolo piu, le riusciva af-
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fatto indifferente che egli I'accusasse ora d'averlo
trattato come un estraneo, d'essere stata cattiva
ed ingrata verso di lui.

Ma Silvio poté mutare cento volte pensiero, di-
struggere una dopo l'altra tutte le sue supposizio-
ni e trovarne sempre delle nuove, poiche Silvina
non rientro che assai tardi. Udi, prima del rumore
dei suoi passi, la sua voce lontana, nel corridoio,
che fresca ed ilare diceva a qualcuno, la cui pre-
senza non era manifesta se non per via di quelle
parole: — Arrivederci a domani! addio! addio! —
e poi la udi avvicinarsi saltellando, e finalmente
I'uscio si apri. Alla luce fioca della candela Silvio
vide che ella aveva le spalle fasciate da una pel-
liccetta grigia, un cappellino grigio sul capo, un
mazzo di garofani in braccio. Poi vide il suo viso
tutto colorito, e la sua bocca rossa, e i suoi occhi

grandi e neri, e penso subito di avere la febbre,
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se il viso di Silvina gli appariva cosi esagerata-
mente acceso, la sua bocca cosi rossa, i suoi oc-
chi cosi profondi e ingranditi. Silvina ebbe un pic-
colo grido di paura scorgendo inaspettatamente
I'ombra sua nera distesa sul letto, poi non pote
vincere un moto di stupore e di contrarieta, e,
corrugate le ciglia, rimase ferma dinnanzi alla
porta, a guardarlo. Silvio s'era sollevato sulla
sponda del letto, e si sentiva ora la gola stretta
da un nodo, e in tutta la persona era scosso da
un tremato convulso che non riusciva a domi-
nare. Non ritrovava nella sua mente confusa un
solo pensiero, una sola parola per Silvina. Non
sapeva che cosa sarebbe accaduto di lui qualora
avesse tentato di muoversi o di parlarle. Ma final-
mente Silvina si scosto dalla porta e si fece in
mezzo alla stanza. Poso sul tavolo i fiori, si tolse

la pelliccia e il cappello, si aggiusto i riccioli sulla
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fronte e sulla nuca, quindi si rivolse a lui e fredda-
mente gli disse:

— Credevo che tu fossi morto...

Silvio si senti prima agghiacciare tutto, poi av-
vampare d'una flamma che gli serpeggio con un
brivido caldo da capo a piedi, e gli dette improvvi-
samente una forza meravigliosa. Si alzo d'impe-
to, mosse due passi verso Silvina, le prese una
mano e con voce soffocata le grido:

— Morto! Morto! Credevi ch'io fossi morto!
Speravi ch'io fossi morto! Credevi di esserti libe-
rata per sempre di me! Ebbene no! Non sono
morto! Come mi vedi sono vivo, e presente, Vvivo,
Vivo, vivo!l... Perche non sei venuta a convincer-
tene prima, che io non ero morto? Oh si, certa-
mente, potevo anche morire! Sono stato per gior-

ni e giorni sospeso a un filo di vita. A quest'ora
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potrei anche essere sotterrato. Ma per te, che co-
sa poteva importare?

Silvio respinse con violenza la mano di Silvina,
mentre Silvina cercava di scioglierla dalla stretta
delle sue mani.

— Sei pazzo! sei pazzo! gemette con un filo di
voce, mentre indietreggiava guardandolo spaven-
tata.

— Pazzo? domando Silvio ridendo convulsa-
mente. Vuoi farmi credere che deliro, che sragio-
no? Ah! si, potrei anche esserle impazzito, sog-
giunse poi amaramente, poiché non mi hanno la-
sciato morire! Ma dimmi: se ti ricordo che sono
stato per venti giorni e venti notti abbandonato
come un cane in un letto di ospedale, solo, senza
una tua parola di conforto, senza un tuo pietoso
aiuto, solo, solo, a struggermi di angoscia, se ti ri-

cordo questi venti giorni di martirio, mi dirai anco-
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ra che sono pazzo? Tu sei bene Silvina. o sono
pure Silvio. Per quanto la follia mi abbia rovescia-
to il cervello, non credero di essere insensato a
tal punto da scambiare un'altra donna con te, e
un altr'uomo con me stesso. Dunque io saro for-
se impazzito, ma la verita rimane quella che ¢,
come se io fossi perfettamente lucido e sano!

Si senti mancare il respiro, vacillo, cadde river-
so sul letto e rimase immobile, respirando affan-
nosamente. Duro un lungo silenzio, in cui non si
udi che il suo rantolo soffocato. Poi Silvina gli si
awvvicino e gli domandd sommessamente:

— Silvio, Silvio, di che cosa sono dunque tanto
colpevole? Non ricordi d'avermi tu stesso ordina-
to, quando venni a visitarti e deliravi, di non ritor-
nare mai piu all'ospedale, finché tu non fossi

guarito?
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L'anima abbuiata di Silvio si illumino a quelle
parole di un'improvvisa luce. Sollevo il capo e ri-
mase per qualche minuto attonito, con lo sguardo
fisso a terra. Quindi lentamente lo levo su Silvina
e, incontrati i suoi occhi pieni di umilta e di dol-
cezza, le domando:

— 10? lo te l'avevo ordinato?

Silvina assenti col capo ed egli era troppo con-
fuso, troppo agitato per vedere come gli occhi di
lei, nel momento in cui il capo si piegava por as-
sentire, stornassero da lui le pupille per sfuggire
alla fissita del suo sguardo. A Silvio basto quel
breve cenno per sentirsi disarmato e felice. Egli
non ricordava nulla dei giorni del suo delirio; ma
qguella spiegazione, la sola alla quale nel suo lun-
go fantasticare non avesse pensato, corrisponde-

va indubbiamente alla verita.
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— Ma come? Quando? domando a Silvina con
il viso illuminato da un sorriso di gioia.

E allora Silvina, compiacente, gli si sedette ac-
canto sulla sponda del tetto, e, abbandonandogli
le mani che egli incomincio a coprire di baci, gli
racconto:

— La mattina del secondo giorno io venni a ve-
derti. Si pend molto prima di trovare il tuo letto, e
mi fecero attraversare tante corsie e mi mostraro-
no tanti di quei disgraziati, chiedendomi sempre
se eri tu, che io cercavo. Finalmente ti trovammo.
Povero piccolo! Eri quasi irriconoscibile. 1l male ti
aveva deformato il viso come una maschera. De-
liravi e sembrava che nemmeno ti accorgessi del-
la mia presenza. lo ti chiamavo, e tu non rispon-
devi. Soltanto per un momento mi guardasti sorri-
dendo e presa la mia mano, mi dicesti: — Non

ritornare piu, mai piu. Questo luogo e orrendo.
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Non voglio che tu mi veda cosi. Quando staro
meglio ti mandero a chiamare. Poi chiudesti gli
occhi, e ricominciasti a vaneggiare. Allora io me
ne sono andata. Avrei voluto disubbidirti, e ritor-
nare. Ma poi pensavo che ti sarebbe dispiaciuto,
e speravo che da un giorno all'altro mi avresti
mandato a chiamare. Come ti ho aspettato, Silvio
mio! E tu? Credermi capace di dimenticare il mio
Silvio? E questo tutto il bene che mi vuoi?

Silvio se la tiro stretta stretta sul cuore e mor-
moro supplichevole:

— Perdonami, Silvina, perdonami... Non mi ri-
cordavo di nulla...

E allora Silvina, continuo:

— Tu si, mi hai abbandonata qui, sola, senza
nessuno, senza danari, senza un aiuto... Il tuo
piccolo gruzzolo e finito presto. Non basto per tre

giorni. Non hai mai pensato, tu, che io potevo
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morire di fame? Credimi, Silvio, non hai sofferto
tu solo. E stata una grama vita la mia di questi
giorni, e non so che cosa sarebbe avvenuto di
me, se dei vicini pietosi non mi avessero aiutato.
E anche la nostra vita di tutti questi mesi e stata
una grama vita, Silvio mio! Perche dovrei na-
scondertelo? Bisogna che tu pensi ora seriamen-
te a cambiare questo stato di cose tanto penoso.
Cosi, non potremo mai essere felici.

— S, si, piccola santa, mormoro Silvio umilia-
to, questa miseria deve finire.

Era disfatto. Si spoglio lentamente, ripetendo
ogni tanto: — Deve finire, deve finire... — e si co-
rico, pregando Silvina di rimboccargli bene bene
le coperte intorno al corpo, perche lo riprendeva
un gran freddo. Tutti i dubbi, tutte I'angosce di po-
co fa erano svanite, ma non si sentiva percio me-

no inquieto e infelice. Ora un altro pensiero lo tor-
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mentava, un pensiero anch'esso doloroso e assil-
lante, ed era quello dell'indomani, del modo co-
me avrebbe risolto il problema della loro esisten-
za quotidiana, perché Silvina era stanca stanca
di patire quella miserabile vita, ed egli non vede-
va come avrebbe potuto mutarla. Bisognava tro-
vare del denaro, prima ancora di pensare di tro-
vare una qualsiasi occupazione remunerativa.
Egli stesso aveva bisogno di abiti invernali, per
evitare che, ai rigori dell'inverno, il suo corpo ora
cosi debole ricadesse ammalato. Silvina poi era
una donna, e non poteva rinunciare a tutti i piace-
r della vita, ad ogni eleganza, ad ogni svago; ed
egli invece non era in condizione di offrirle nep-
pure il necessario per vivere senza soffrire morti-
ficazioni e rinunce continue. E Silvio, fingendo di
dormire, ad occhi chiusi, cercava cercava inutil-

mente una via di salvezza. Sperare in suo padre
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era assurdo. Sua madre, se pure lo avesse osa-
to, avrebbe potuto dargli ben poco aiuto. Su vere
amicizie non poteva contare. Ed egli non vedeva
nulla e nessuno su cui fermarsi sia pure con una
vaga speranza. Dopo un poco udi Silvina che si
spogliava, senti il fruscio dei suoi abiti che le ca-
devano di dosso, il rumore dei suoi pettini che el-
la posava sul cassettone, e poi un rumore piu
secco e duro, che gli ricordo la collana dallo sme-
raldo che ella portava sempre al collo. Un'idea
strana e pericolosa si affaccio alla sua mente,
che scarto subito con indignazione. Senti che Sil-
vina soffiava sulla candela, e infatti quel po' di lu-
ce debole debole, che filtrava attraverso le sue
ciglia chiuse, si spense. Senti poi Silvina coricarsi
al suo fianco, all'altra estremita del letto, e non
0SO muoversi per avvicinarsi a lei e abbracciarla.

Allora quell'idea bizzarra, che gli era nata un mo-
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mento prima, ritorno a tentarlo, ed egli nuova-
mente la ricaccio lontano. Cerco di distrarsi, e
penso che davvero gli fosse tornata un po' di feb-
bre, non solo perche aveva le gambe gelate e |l
viso in flamme, ma per quei colori esageratamen-
te vivaci che aveva creduto di vedere sul volto di
Silvina, quasi ella avesse gli occhi e la bocca di-
pinti. Su questa immagine di Silvina la sua ragio-
ne si ottenebro, ed egli cadde, stanco, in un pro-
fondo sonno.

La mattina dopo si sveglio che doveva essere
appena spuntato il sole. Silvina dormiva ancora
tutta rannicchiata in un angolo del letto. Silvio la
guardd muto e commosso per qualche istante,
poi adagio adagio allontano da se le coltri, s'infilo
gli abiti, si avvicino al cassettone, e contemplo la
collana dallo smeraldo che vi era posata sopra.

Prima di decidersi Silvio si voltd ancora una volta
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a guardare Silvina addormentata, come fa il ladro
il quale sa che tutto dipende dall'attimo in cui la
sua mano si muovera per rubare. Il calmo respiro
di Silvina era come I'onda di un mare buono sotto
il pit costante dei cieli. Allora Silvio apri cauta-

mente l'uscio e in gran fretta si allontano.

XI.

Quando Silvina si desto, e il giorno era gia alto,
vide curvo sopra di se il viso sorridente di Silvio
che la guardava con amore fra un gran fascio di
rose bianche.

— La felicita ti accompagni sempre! le disse
Silvio, poiche la vide aprire gli occhi; e, posando
accanto a lei le rose, la bacio sulla fronte.

— Sono per me? domando Silvina ancora mez-

Z0 assonnata.
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— Per te! per te!

Silvina le odoro e, sollevandosi sul gomito, or-
mai completamente sveglia guardo Silvio stupe-
fatta. Egli indossava un soprabito di lana verde,
con colletto di pelle di lupo e risvolti di velluto ne-
ro, e in capo aveva un berretto di lontra, nero e
lucido, che gli copriva anche le orecchie. Alle ma-
ni portava un paio di grossi guanti di lana grigia,
e tutti quegli indumenti avevano un odore di nuo-
Vo, come tutte le cose appena uscite di bottega.

— Ti piace? le domando Silvio, girando sui tal-
loni perché ella potesse ammirare da ogni parte |l
suo pastrano. Quindi lo sbottono e, rovesciando-
lo, le mostro la fodera morbida e spessa di flanel-
la scozzese.

— Sara bene, disse Silvio con la piu grande
naturalezza, che noi cerchiamo oggi anche per te

un mantello o un soprabito caldo caldo come
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guesto. L'inverno di quest'anno e veramente trop-
po freddo, e le malattie sono un'orrenda sciagu-
ra.

— Ma come hai potuto spendere tanto denaro?
domando Silvina meravigliata.

Silvio le volto le spalle e, andando verso il fon-
do della stanza, rispose:

— Mi hanno pagato un debito, che un tale ave-
va con me.

Silvina era uscita dal letto. Silvio si levo presto
di pastrano e glielo infilo, avvolgendola tutta, che
tremava seminuda, in quella lana tepida e pesan-
te.

— Ci stai bene? le domando sorridendo.

E Silvina, per tutta risposta, cerco d'allungare
le braccia che si perdevano nelle immense mani-

che del pastrano e gliele getto al collo, giuliva.
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— Come poco basterebbe per essere felici!
esclamo tenendosi appesa al suo collo e ac-
carezzandolo con uno sguardo pieno di candida
malizia. Mi giuri che non mi farai piu soffrire?

E Silvio glielo giuro, con un bacio. Ma mentre,
scherzando, la faceva saltare qua e la per la
stanza tenendola sollevata fra le braccia come
una bambina piccina, pensava in cuor suo con
tristezza che veramente di poco si potrebbe es-
ser felici; ma e appunto quel poco che manca
sempre alla felicita di tutti, compresi i piu fortunati
e i meno esigenti. Cosi, senza volere, egli trasci-
no Silvina in prossimita del tavolo, e vedendo
guei fiori che stavano in fresco entro il secchiello
di legno, penso che al loro posto si potevamo
mettere le sue rose. Ma a meta di questo pensie-
ro, cosi semplice e naturale, un altro ne sorse

che lo colpi.
322



— E questi fiori, domando a Silvina, questi fiori
dove li hai presi?

Silvina aveva affondato il capo nel colletto di
pelo di lupo, in modo che non ne spuntava che
un occhio. Con quell'occhio lo guardo, e rispose
inchinandosi:

— Me li ha offerti un amico...

— Un amico? chiese Silvio, corrugando la fron-
te. Quale amico?

— Un tuo amico, rispose Silvina, con un gran-
de inchino, un tuo intimo amico. Il signor principe
Stanislao Stroztki!

— Stroztki? domando ancora Silvio, questa vol-
ta senza punto corruccio. E dove lo hai pescato?

— Veramente, rispose Silvina con voce insi-

nuante, € il signor principe che ha pescato me...
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Silvio mosse due o tre passi per la stanza e ri-
se allegramente. — Il principe Stroztki, pensava,
guel distinto imbecille! Guarda che strano caso!

— Ti avra incontrata per via! esclamo poi sicuro
d'indovinare.

— No, disse Silvina, € venuto qui a cercarmi...

— E perché? domando Silvio.

Silvina si tuffo nuovamente nel pelo di lupo e di
laggiu rispose:

— Perche, Silvio, ti vuol tanto bene!

Allora Silvio s'inteneri. Caro amico! Forse non
lo aveva apprezzato abbastanza, in quei superfi-
ciali incontri da caffe. Ed e pur vero che spesso
gli uomini piu ridicoli nascondono i cuori piu ge-
nerosi.

— Ah, povero principe! esclamo Silvio convinto;

lo ringrazierd con tutta I'anima mia.
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Ma mentre formulava questa solenne promes-
sa, i suoi occhi caddero sulla mantellina di talpa
grigia che stava appesa a un piolo, e ricordando-
si di averla veduta la sera innanzi sulle spalle di
Silvina, si stupi di essersela poi fino a quel mo-
mento dimenticata.

— E questa mantellina? domando con una va-
ga inquietudine nella voce. E di talpa... Dove I'hai
presa?

— Oh! rispose Silvina dal vano dell'abbaino,
senza staccare il viso dai vetri, € una piccola co-
sa... Me I'ha prestata un'amica.

— La principessa Stroztki? — domando Silvio
con ironia.

— No, caro, rispose Silvina immobile, nessuna
principessa. Un'amica mia d'infanzia, ritrovata in
guesti giorni per caso.

Silvio scosse il capo e mormoro:
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— Quanta gente, quanta gente nuova nella tua
vita...

Allora Silvina si volse e, fissando sopra di lui
uno sguardo acuto acuto, come uno spillo, gli si
avvicino di due passi, si tolse il pastrano e lo get-
to ai suoi piedi con sgarbo.

— Ricordati, gli disse, scandendo una per una
le sillabe, che senza tutta questa gente nuova
non sarei ancora qui a sopportare le tue stupide
inquisizioni. Nuove o vecchie, io sono libera di
scegliere le mie amicizie, di ricevere i fiori che
m'offrono, e di portare i vestiti, le pellicce, i cap-
pelli che mi piacciono, e di fare e disfare il mondo
intero a modo mio... Ed ora vattene, perche sono
annoiata di te.

A viso alto, sdegnata, ella si avvio verso il cas-

settone. Silvio in gran fretta, come se le parole di
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Silvina avessero suscitato in lui una viva collera,
s'infilo il soprabito ed usci.

Rimasta sola Silvina indosso il migliore dei suoi
vestiti, e tranquillamente incomincio a pettinarsi.
Da qualche giorno portava i capelli annodati alti
sul capo, con solo due brevi riccioli che le ricade-
vano sulle tempie. Quella pettinatura le allungava
graziosamente il viso e la faceva piu alta di tutta
la persona. Poi si inciprio le mani, le braccia, il
collo, le gote; si tinse di nero gli occhi, di rosso le
labbra e si contemplo soddisfatta. In quel mede-
simo istante alcuni colpi affrettati risonarono con-
tro I'uscio e Soave entro correndo.

— Silvina, disse concitata, non ne possiamo
piu! Tutta la notte non ha fatto che piangere, che
smaniare. Credo che impazzira, se tu non vieni a

calmarlo...
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— Ma non lo sapete dunque, grido Silvina, non
lo sapete che Silvio é tornato?

— Lo sappiamo, lo sappiamo, rispose Soave, e
per questo appunto si dispera cosi.

— E perche si dispera? domando Silvina. Non
sapeva anche lui che quando fosse ritornato Sil-
vio tutto doveva finire tra noi?

Furono bussati altri colpi contro l'uscio, ed en-
tro correndo Odette:

— Per carita! disse ansando, non indugiate un
minuto di piu! Lo abbiamo ripreso per miracolo a
meta delle scale. Veniva qui correndo come un
indemoniato, e ora in quattro non riusciamo a te-
nerlo disteso sul letto.

— Silvina! supplico Soave, giungendo le mani.

Allora Silvina prese una subita risoluzione, si
butto sulle spalle la mantellina e si precipito nel

corridoio.
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Soave e Odette la seguirono. Scese di corsa le
scale, esse trovarono madama Humbert sulla
porta, tutta stralunata, col viso tutto in lacrime.

— Dov'e? chiese seccamente Silvina.

Madama Humbert la guido correndo in fondo
alla casa. La, in una stanza semibuia, disteso
bocconi sul letto, con le gambe e le braccia butta-
te una qua e una la, stava il principe Stroztki. Egli
mordeva furiosamente il cuscino e ruggiva come
un leone. Il parrucchino gli era volato chi sa dove,
e nella penombra la sua testa tutta pelata sprigio-
nava lampi gialli.

— Ebbene? grido Silvina, scuotendolo violente-
mente per una spalla. Che cosa sono queste
scene? Volete che io chiami Silvio, perche veda
in che modo vi riducete voi, quando amate una

donna?
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— Dov'e? dov'e? rantolo il principe, sollevando-
si sul letto, guardando minaccioso tutto intorno.

Ma i suoi occhi s'incontrarono con gli occhi di
Silvina, sfavillanti di sdegno e d'ira, e subito am-
mutoli.

— Scende le scale, rispose Silvina, ed ora sara
qui. Se vi piace d'esser ridicolo potete continuare
a smaniare.

— Silvina, gemette il principe, mostrandole con
un gesto disperato la sua persona, vedete fino a
che punto? Non sono piu un uomo. Sono un po-
vero straccio. Silvina non mi ama piu!

— Questo e delirio, disse Silvina. Silvina non vi
ha mai amato.

— Ah! Silvina, gemette il principe, se lui non
fosse mai ritornato, voi sareste stata sempre mia,
non m'avreste trattato cosi. Fino a ieri siete stata

buona con me, amorevole, piena di promesse. Mi
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diceste, proprio ieri, prima di lasciarmi: — Se
sarete degno di me, saro vostra per sempre!

— Ma oggi, disse solennemente Silvina, cosi
come vi vedo, mi sembrate mille volte indegno di
gualunque donna.

— Silvina, Silvina, gemette il principe, come
siete crudele! Perche indegno? Chi mi ha ridotto
cosi? Basta una vostra parola, perche io ritorni
guello stesso di ieri.

Silvina non parlo.

— Una piccola elemosina di speranza, supplico
il principe. Che io possa almeno vedervi, parlarvi,
adorarvi in silenzio, e attendere umilmente che il
destino vi riconduca a me...

— Se voi foste savio! esclamo Silvina. Ma in-
sensato a questo modo?

— Savio, savio! balbetto il principe illuminando-

si d'un sorriso. E in furia si alzo, cerco di ricom-
331



porre i suoi abiti disordinati, si precipito allo spec-
chio, vide la sua testa pelata, cerco affannosa-
mente la parrucca sopra e sotto il letto, se la cal-
z0 con destrezza dalla nuca alla fronte, riannodo
la cravatta, e cosi, in sembianze piu umane, Si ri-
volse a Silvina e attese in silenzio una parola di
perdono. Silvina lo guardo dalla testa ai piedi e
disse:
— Cosi, Stanislao, potete sperare qualche co-
sa da me, e non piangendo come un bambino....
Egli le si avvicino timido, le prese la punta di
una mano e gliela bacio.

— Grazie, disse con un sospiro, voi mi ridate la
vita.

Silvina gli volse le spalle ed usci. Ritornata nel-
la sua stanza, si guardo nello specchio, e rifece
alcuni degli atteggiamenti corrucciati e minacciosi

che avevano atterrito il principe Stanislao. Soddi-
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sfatta rise, e vedendo che al suo collo mancava
la collana, ando a prenderla sul cassettone dove
I'aveva posata la sera innanzi, prima di coricarsi.
La cerco tra i fazzoletti e le bottiglie di profumi,
sotto il cuscinetto appuntaspilli, dietro lo spec-
chio, nel primo, nel secondo cassetto, ma con
sua gran meraviglia non la trovo. Forse era ca-
duta per terra. Ed ella scosto delle sedie, rimosse
un paio di vecchie pantofole, s'inginocchio, la
cerco sotto i mobili. Ma la collana non c'era. Allo-
ra penso con sgomento, che, essendosela ap-
puntata in fretta prima di uscire dalla stanza, do-
veva averla perduta nel corridoio, o per le scale,
o in casa di madama Humbert, durante quella
scena col principe. A precipizio apri l'uscio e
mosse qualche passo nel corridoio. Ma il corrido-
io era troppo buio perche ella potesse vedere la

collana, se proprio l'aveva perduta in quel tratto.
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Allora rientro in camera, accese la candela, e,
curva, esamino a palmo a palmo il corridoio in
tutta la sua estensione. Ma la collana non c'era.
Gia presa da un principio di orgasmo, Silvina po-
SO la candela in un angolo e fece le scale arre-
standosi ad ogni scalino, scostando col piede i
pezzi di carta che incontrava qua e la, senza nul-
la trovare. Busso con forza alla porta di madama
Humbert, dichiaro alla signora, che la guardo
esterrefatta, la ragione di quell'improvviso ritorno,
e madama Humbert chiamo a gran voce Soave e
Odette che accorsero, e accorse anche il princi-
pe, e tutti in silenzio, mentre Loreto, sul poggiolo

strombettava la sua canzone:

Loreto, lo reee!
Chi I'é che passa?

Lo re che va alla cacciaaaa...
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Tacca trombetta!

Trrrr...

Si misero a cercare la collana per tutte le stanze
attraverso le quali era passata Silvina per giunge-
re a quell'ultima stanza dove il principe Stanislao
era stato rinchiuso. Furono sollevati tappeti, spo-
stati mobili, rovesciate sedie; il letto in quella
stanza fu tutto sfatto, e le lenzuola sbattute per
ogni verso, e il principe, ginocchioni, frugo sotto
tutti i mobili. Ma la collana non venne fuori.

Allora Silvina s'attacco ad una speranza, e cioé
che la collana fosse proprio la dove l'aveva posa-
ta la sera innanzi. Risali a salti le scale, e preso il
candeliere, che aveva posato sull'ultimo gradino,
rifece il corridoio passo passo, e mentre se ne
andava cosi curva, scrutando il pavimento, fu

raggiunta da Silvio che rientrava in casa.
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— Sal, gli disse Silvina con voce accorata, cre-
do di aver perduta la mia bella collana...

— La collana dello smeraldo? domando stupito
Silvio.

— La collana, la collana! ripete Silvina irritata.
Quale vuoi che sia? Non ne ho centomila...

Il corridoio era finito. Silvina spense la candela,
entro nella stanza, e corse nuovamente al cas-
settone, e ricomincio a cercare. Vana speranza!
Non c'era.

— Ma dove I'hai perduta? domando Silvio.

— Se lo sapessi, sibilo Silvina, non farei tanta
fatica a cercarla...

Di nuovo si mise in ginocchio a frugare sotto i
mobili, e Silvio, inginocchiatosi accanto a lei, la
seguiva in ogni movimento, in base al principio
che quattro occhi vedono meglio di due. Poi il

campo delle ricerche si estese, e dal cassettone
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si passo all'armadio, tutti i vestiti, che fortunata-
mente erano pochi, furono spiccati dagli attacca-
panni e agitati come bandiere. E mentre Silvio di-
ceva: — Vedrai che te I'hnanno rubata! — Silvina
rovescio il letto, butto all'aria lenzuola, coperte,
cuscini e materasse, e poiché ormai non c'era piu
dove cercare, si lascio cadere di traverso sul
mucchio delle coltri disfatte e ruppe in un pianto
disperato. Allora Silvio, smettendo anche lui
I'inutile ricerca, ando, per consolarla, ad accarez-
zarle i capelli, e, affondata una mano in una delle
ampie tasche del suo pastrano nuovo, ne trasse
un cartoccio tutto fiorito e ricamato, e legato da
un bel nastro rosa,; e prendendo con due dita il
mento di Silvina cerco ch'ella sollevasse il capo.
E quando, dopo molte riluttanze, ella lo ebbe sol-
levato, Silvio le offri quel cartoccio profumato, di-

cendole:
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— Ti regalero una collana piu bella di quella,
con uno zaffiro meraviglioso. Che serve ormai di-
sperarsi? Vieni, piccina. Addolcisciti la bocca, do-
po tante lacrime amare.

Silvina, lacrimando, prese quel cartoccio e lo
apri. Vide tanti bei canditi verdi, rossi e gialli, bril-
lanti come pietre preziose. Allora sollevo gli occhi
su Silvio, e avrebbe voluto frugargli nell'anima.
Ma I'anima semplice di Silvio, incapace piu di na-
scondersi, affioro sul suo viso in un rossore di mi-
nuto in minuto piu intenso, tanto che Silvina ebbe
come in un lampo la rivelazione della verita.

— Tu! tu me I'nai presa! grido soffocando d'ira.
Tu sei stato, tu, tu, tu...

E gettato lungi da sé il cartoccio dei canditi, che
rotolarono qua e la come tante pallottole colorate
di vetro, si scaglio su di lui e lo tempesto rabbio-

samente di pugni.
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XIl.

Proprio in quel momento io avevo bussato
all'uscio di quella stanza. La voce irata di Silvina
domando: — Chi €? — e ne segui un rumore di
sedie rovesciate, e poi un silenzio assoluto. Sen-
za che avessi udito nessun passo avvicinarsi alla
porta, la molla della serratura scatto improvvisa
in quel silenzio. Mi trovai di fronte a Silvina. Dal
giorno in cui era fuggita, e mi pareva un'eternita,
non l'avevo piu riveduta. Rivedendola allora, il
mio povero cuore ebbe una trafitta dolorosa, co-
me se in quell'attimo io rivivessi tutte le pene che
ella aveva fatto soffrire a noi duramente cinque
lunghi mesi. Se non fossi stato preparato alla piu
triste realta, il suo viso tanto mutato mi avrebbe
allora detto brutalmente fino a che punto ella si

fosse allontanata da noi in quello spazio di tem-
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po. Ma io non coltivavo pit nessuna illusione, e
percio potei guardare Silvina senza avere orrore
di quell'immagine che, sotto le sue sembianze,
vedevo dinnanzi a me per la prima volta. E men-
tre Silvina, sorpresa dalla mia inaspettata appari-
zione, mi guardava senza fiatare, io le parlai cal-
mamente cosi:

— Silvina, non temere nulla da me. Non mi ve-
dresti qui senza una grave ragione... La mamma
muore, Silvina, la nostra cara, la nostra buona,
adorata mamma!

— La mamma? mormoro Silvina, abbassando
triste il capo.

— Si, Silvina, soggiunsi, la mamma ti ha perdo-
nato. Devi venire con me...

La porta era aperta a meta, e Silvina l'apri del
tutto, e io vidi quella misera stanza in disordine,

Silvio che mi volgeva le spalle abbandonato so-
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pra una sedia, le rose bianche nel secchiello sul
tavolo, i canditi sparsi per terra. Ma non entrai.

— Subito? domando Silvina.

— Subito.

Silvina si ritrasse a capo chino, ando nell'ango-
lo dove stava I'armadio, si getto sulle spalle la
mantellina, si mise in capo una cuffietta di lana, e
ritornando verso me, mormoro:

— Andiamo.

Sulla soglia si arresto un attimo indecisa, poi si
volto a Silvio, che non s'era mosso, e duramente
gli disse:

— Non aspettarmi... Non tornero mai piul...

La nostra vecchia carrozza, guidata da Battista,
ci aspettava all'angolo della strada. Incomincio
quel triste viaggio di tre lunghe ore. Silvina, se-
duta al mio fianco, tenendo gli occhi fissi dinnanzi

a se, non parlava. Avvolto nel mio mantello, il
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cappello calcato sulla fronte, me ne stavo anch'io
muto, cercando di non guardarla, e il mio pensie-
ro non si allontanava un istante da mia madre, da
lei che non viveva piu ormai se non per quella ul-
tima consolazione che io le portavo. Subito dopo
la fuga di Silvina, mia madre aveva incominciato
a deperire, e di giorno in giorno il suo viso si fa-
ceva piu affilato e piu bianco, come se a goccia a
goccia le venisse meno il sangue nelle vene e un
freddo fuoco consumasse la sua povera carne.
Verso la meta di settembre, una mattina, la tro-
vammo svenuta in giardino, dove scendeva sem-
pre appena fatto giorno per pregare dinnanzi a
una madonnina di marmo, un'Assunta in cielo,
che era stata messa la, in una nicchia d'edera, il
giorno in cui era nata Silvina. Trasportata nel suo
letto, riapri gli occhi, ma non erano piu i suoi soa-

vi occhi di prima. Una tristezza infinita vi aveva
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distesa per sempre la sua ombra, e da quel gior-
no furono due imploranti occhi che invocavano
da Dio la fine di una vita ormai divenuta insoffribi-
le. Alla fine di ottobre ella non era gia piu che
un‘ombra, un‘ombra dal viso diafano, che si muo-
veva per la nostra casa a passi silenziosi e incer-
ti, come desiderosa di uscirne, d'involarsi, e an-
cora trattenuta da non so quale peso e costretta
ad aggirarsi inquieta per quelle stanze. Una mat-
tina volle come sempre alzarsi per scendere e
pregare in giardino, ma le forze le mancarono.
Da quel giorno non lascio piu il suo letto. Ella te-
neva accanto a se un ritratto di Silvina, una mi-
niatura di lei bambina di dieci anni, quando anco-
ra portava i capelli sciolti per le spalle, che pare-
va la dolce immagine d'un angelo. Allorche la la-
sciavano sola, la mamma fissava gli occhi su

guell'immagine e non se ne distaccava se non
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guando qualcuno, entrando nella stanza, veniva
ad interrompere con la sua presenza quella spe-
cie d'ipnosi. Dopo due settimane il suo stato era
disperato. | medici avevano rinunciato a ogni cu-
ra poiche il male che consumava mia madre non
apparteneva ad alcuna delle categorie iscritte
nella loro scienza. Era un male assurdo. Non era
propriamente un male. Come un lume stanco ella
Si spegneva a poco a poco. Questa similitudine
tranquillizzo presto la coscienza dei medici, che
rassegnati rimisero i loro poteri nelle mani di Dio.
Neppure sul tempo che poteva occorrere a quel
fioco lume per spegnersi interamente, essi sep-
pero fare previsioni. Poteva durare soltanto po-
che ore, poteva durare ancora settimane e mesi.
E noi, a cuore stretto, ci preparammo ad aspet-
tare che il destino irreparabile si compiesse se-

condo la sua misteriosa legge. Ma era venuto un
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giorno in cui mia madre, con i suoi occhi gia fissi
iIn un miraggio lontano, aveva veduto I'Invisibile
trasvolare come un vento gelido per quella landa
dove lei sola l'aspettava paziente da tanto tempo;
aveva sentito il soffio della sua ala avvolgerla co-
me in un freddo abbraccio. Quando ella ci chia-
MO era sera inoltrata, e ognuno di noi, in cuor
suo, aveva gia chiuso quel giorno, mettendolo nel
numero di quelli che, per grazia di Dio, non si
sarebbero mai piu rivissuti, e stava preparandosi
con accorata malinconia al giorno che doveva co-
minciare domani. Volle che tutti fossimo intorno al
suo letto, e quando ci vide tutti presenti, si rivolse
a mio padre, che la guardava attonito, e prenden-
dogli le mani e accarezzandogliele dolcemente:
— Tu sei stato sempre buono con me, disse,

non mi negherai ora questa grazia. Vada qualcu-
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no a cercare Silvina... Che io possa darle ancora
almeno un bacio...

Mio padre rimase muto, tossi, si copri gli occhi
con la mano, e per qualche minuto non si mosse.
Poi, come se avesse preso una penosa risoluzio-
ne, chiudendo le palpebre per nascondere le la-
crime, si curvo su mia madre, la bacio in fronte, e
mMormoro:

— Sia fatta la tua volonta.

Pronunciate queste parole, mio padre usci pre-
cipitosamente dalla stanza come per dare degli
ordini. Udii il suo singhiozzo soffocato. Mia madre
levo i1 suoi occhi su noi, che le eravamo rimasti vi-
cini, e ci sorrise.

— Voletele sempre bene, disse con un filo di

voce. E la vostra piccola sorellina...
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Quando, poco dopo, uscii dalla stanza, trovai
mio padre seduto, al buio, nell'anticamera, che
da solo smaniava con parole rotte e minacciose.

— Prima uccidete me, diceva, prima che ella ri-
metta il piede in questa casa!

Si alzo d'impeto, chiamo Marta, chiamo Batti-
sta, che accorsero atterriti a quella voce.

— Nessuno si muova, senza mio ordine, grido
mio padre. Nessuno entri in questa casa, senza il
mio permesso. Intendetemi bene: nessuno!

E ando di persona a sprangare l'uscio.

Passai una notte angosciosa. Vidi l'alba grigia
di novembre diffondere la sua luce spettrale sulla
campagna tutta triste, deserta, immobile; vidi i
veli labili delle nebbie sciogliersi dai rami stecchiti
degli alberi, svanire come lieve fumo; udii i galli
cantare dai chiusi pollai, poi li vidi sbandarsi

sull'aia, e udii le prime voci umane, i primi passi
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nelle case dei contadini; vidi i paperi incamminar-
siin fila lungo la roggia ghiacciata, come galleg-
giando nell'aria sporca di inchiostro, piu bianchi
della brina che faceva candida I'erba; quindi nel
silenzio soltanto rotto da quei lievi rumori, udii
lontano lo squillare delle sonagliere, e poi il roto-
lio delle ruote sulla via maestra, e lo schioccar
della frusta, della prima carrozza di posta, che
dal paese si muoveva per andare in citta. Allora
ebbi la sensazione che quel nuovo giorno, che al-
lora incominciava, non c'era piu speranza di po-
terlo rimandare ad un altro giorno; di poterlo sop-
primere, di poterlo comunque evitare, sostituen-
dolo con un altro giorno, preso lontano, fra quelli
passati o fra quelli futuri, che non fosse dominato
da una cosi imperiosa necessita di fare, e di ve-
dere, e di patire cio che in quel giorno doveva es-

sere fatalmente fatto, veduto e patito. Ma io solo,
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fra tutti gli uomini, non potevo certo spostare il
corso del tempo. E poiché tutti accettavano quel
giorno come ogni altro giorno dell'eternita, e gia
Incominciavano a viverlo, a muoversi, a riscaldar-
si del suo debole sole, a consumare la sua poca
luce, a riempirlo dei loro dolori e delle loro gioie,
a convalidarlo con le loro parole ed azioni, io non
potevo in alcun modo sottrarmi alla legge comu-
ne, ovvero in un modo solo, uccidendomi. Allora
scesi le scale ed entrai nella stalla. Battista, in
maniche di camicia, stava strigliando Casacca, la
nostra vecchia cavalla bolsa, e mentre la striglia-
va, in quella loro affettuosa intimita che durava
ormai da tanti anni, egli parlava alla bestia, confi-
dandole tutti i malanni della propria vecchiaia e
commiserando la sua.

— Saria tempo, vecia Casacca, pora bestiac-

ca, diceva Battista, che ne mettessero tutti due
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addosso una bella coperta de tera alta e nera
com' l'orinal del re de Fransa. Dalla tua tomba
nasserebbe poscia un fiore dinominato Casacca,
con la spuzza dei tuoi porci petti, brutta porca
vecchia stramaledetta bestia, in omnia saecula
saeculorum.

Ed egli tiro alla bestia un'amorosa pedata e mi
disse: — Buon di!

Ma quando lo chiamai sulla porta, prima ancora
che avessi incominciato a parlare, aveva gia ca-
pito, Battista, che cosa volevo da lui. Egli, che
m'aveva veduto nascere, mi strinse le mani in si-
lenzio con le sue dita nodose come radici, e con
guella stretta volle baciarmi e abbracciarmi, e dir-
mi che era pronto a morire per assecondarmi in
guellimpresa. Casacca, da vecchia porca stra-
maledetta che era, fu accarezzata da lui con i no-

mi piu dolci, mentre in fretta quanto piu poteva, le
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infilava 1 vecchi finimenti, e la cavezza tutta rat-
toppata. Cocottina, signorina, Brigidina, angiol
del paradiso, santa bestia, tutti i nomignoli piu de-
licati uscirono dalla sua bocca, mentre la sospin-
geva rinculoni tra le due stanghe della nostra
sgangherata carrozza, e attaccava i tiranti al bi-
lancino e le ficcava il morso tra le ganasce sden-
tate, finchée in un fiat fu pronta. Ed egli salito in
cassetta, io rannicchiato sotto il mantice, s'era
presa di gran trotto la via maestra alla volta della
citta.

Quanto m'era sembrata miracolosamente bre-
ve la strada nell'andare, tanto ora mi sembrava
lunga al ritorno. Allora Casacca zoppicando zop-
picando trottava di buona lena, fresca del lungo
riposo, la pancia ben rimpinzata d'avena, e ba-
stava I'ombra della frusta a farle drizzare le orec-

chie e supplire con la buona volonta al difetto
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d'una gamba. Ma ora quella gamba anchilosata
imbrogliava maledettamente le altre tre, ed era
un continuo inciampare e scapicollarsi, che non
bastavano le redini tese di Battista a tenerla su.
Ad ogni minaccia di frusta era un sobbalzo spa-
ventato che trascinava la carrozza fuori di carreg-
giata a traverso della strada, e nella pancia vuota
della bestia I'acqua bevuta alla fontana risciac-
guava con un rumor cupo di botte. Era passato
da piu di due ore il mezzodi e anch'io avevo fa-
me. Silvina, digiuna come me, pallida, rincantuc-
ciata al mio fianco, gli occhi chiusi e le mani ab-
bandonate in grembo, si lasciava sballottolare.
Questa tortura duro quattro interminabili ore. Fi-
nalmente dopo l'ultima salita, sotto il monte ros-
so, ci apparve il campanile tutto annuvolato di oli-
vi, che crescevan fitti sulla collina. Prima di giun-

gere alla nostra casa si passa dinnanzi al cimite-
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ro, che e sopra un poggio erboso, recinto da un
muro di pietre nude, grigio grigio, tra un ippoca-
stano altissimo e aperto come un pino, e una fila
di cipressi neri che si affacciano sulla via mae-
stra. In quel punto fermai Battista. E mentre eqgli
riconduceva la carrozza vuota a casa, noi altri
due prendemmo di traverso i campi, e cercando
di camminare nascosti dietro le canne delle viti e
| tronchi fitti dei gelsi, raggiungemmo la porticina
del frutteto che era, come sempre, socchiusa. Da
guella stessa porta era fuggita Silvina cinque me-
si innanzi. Entro il recinto del frutteto, addossata
al muro, c'era allora una capannuccia di paglia,
che aveva fatto Battista per appostare i merli. La
mostrai a Silvina e le dissi:

— Aspettami qui nascosta.
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XIIl.

Mia madre era assopita. Accanto a lei, ai due
lati del letto, come i due angioli oranti ai lati della
culla del bambino Gesu in certe oleografie che si
vedono in queste case di contadini, Adalgisa e
Maria vegliavano raccolte il riposo dell'inferma.
Esse mi guardarono, interrogandomi con gli oc-
chi, non osando parlare. Soltanto dopo un poco
Adalgisa mi disse sommessamente: — Tutto il
giorno ha chiesto di te prima di assopirsi!

Incontrai mio padre nel corridoio. Egli mi si fer-
MO un istante dinnanzi, e temetti che volesse in-
terrogarmi. Ma abbasso il capo, e, accigliato, in
silenzio passo oltre. Mi avvicinai a una finestra
che s'apriva sull'aia, e vidi un po' di luce nella
stalla, dove certamente Battista stava rigovernan-

do il letto di Casacca dopo averle versata l'avena
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nella mangiatoia. Incominciava a imbrunire. | ra-

mi spogli del frutteto erano cosi fitti e intricati che
non potevo vedere la capannuccia di paglia, lag-
giu in fondo, dove Silvina aspettava. Pensai che

ella dovesse sentirsi morire di fame e di freddo, e
le mandai Marta con una tazza di latte caldo, del

pane e una coperta di lana.

Piu tardi mia madre si sveglio, e noi ci trovam-
mo di nuovo raccolti intorno al suo letto, come
sempre a quell'ora prima di separarci per andare
a dormire. Di solito ella voleva che Maria legges-
se forte le preghiere della sera, e che tutti noi
I'ascoltassimo in silenzio, e si recitasse un pater
e un ave insieme con lei, che ella incominciava
con la sua voce velata: Ave Maria gratia plena...
Poi invitava mio padre ad andarsi a coricare, poi-
ché sapeva che si sarebbe alzato all'una di notte,

per assisterla fino all'alba, come faceva ormai da
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tre settimane. Anche quella sera ella recito il
pater e l'ave, e poi disse a mio padre di andare a
riposare. Ma i suoi occhi lo guardarono fissamen-
te, con uno sguardo interrogativo, come se atten-
desse da lui qualche cosa. Mio padre la bacio in
fronte e se ne ando.

lo uscii poco dopo nel corridoio e in punta di
piedi cercai di spiare alla porta della sua stanza.
Era buia e non s'udiva nessun rumore. Egli dove-
va essersi gia coricato. Allora scesi in fretta le
scale e, passando per la dispensa, attraversai il
frutteto e trovai laggiu Silvina rannicchiata in fon-
do alla capannuccia di paglia, e sentii che era tut-
ta ghiaccia, e batteva i denti dal freddo. Era buio
buio. Inciampavamo nelle radici degli alberi, af-
fondavamo il piede nei solchi freschi. Silvina si la-
sciava trascinare: dovetti piu volte sostenerla per-

ché non cadesse. Finalmente entrammo in casa,
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e, rallentando il passo e camminando in punta di
piedi, raggiungemmo la mia camera dove ci chiu-
demmo a chiave.

Acceso il lume, Silvina si abbandono sfinita sul
letto, disfatta, e tremava. Occorse un po' di tem-
po prima che incominciasse a riaversi e i Suoi oc-
chi semispenti si ravvivassero. Allora, quando vidi
che non tremava piu e che avrebbe potuto soste-
nersi, le dissi:

— Preparati, Silvina. Tra poco ti condurro da
lei...

Uscii per andare ad assicurarmi che nulla di
nuovo fosse accaduto in quel frattempo, e per
dare cautamente a mia madre, forse gia rasse-
gnata in cuor suo a non vedere appagato il suo
ultimo desiderio, I'annuncio dell'imminente visita
di Silvina. Marta era allora accanto a lei, e pareva

che mia madre la supplicasse, e che la vecchia,
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curva sul letto, cercasse amorosamente di con-
fortarla. Quando io entrai, mia madre tento di sol-
levare il capo dal guanciale, e, guardandomi con
tenerezza, sospiro:

— Paris, Paris, conducila subito... Per pieta,
non fatemi soffrire cosi....

— Si, le dissi accarezzandola, ora verra... Ora
subito te la conduco...

Rientrato in fretta nella mia camera, con uno
stupore angoscioso trovai Silvina che, seduta
dinnanzi allo specchio, stava attorcigliandosi la
treccia intorno al capo e arricciandosi i capelli so-
pra le tempie. Si era tolto il cappellino, e, accanto
a una borsetta aperta, aveva posato due o tre
scatoline, e un tubetto rosso. Nello specchio vidi
inorridito le sue labbra rosse, appena tinte, i suoi
occhi con le ciglia brune e lucide, le palpebre om-

brate di viola.
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— Silvina, Silvina, gridai precipitandomi su di
lei e pensando che ora l'avrei uccisa, che hai fat-
to? Non ti vergogni?

E la scossi violentemente, e avrei voluto schiaf-
feggiarla, metterla sotto i miei piedi e stroncarla;
ma per volonta di Dio il pensiero di mia madre
non mi abbandono, e presa una spugna inzup-
pata d'acqua gliela strofinai con furia sul viso, e
afferrati i suoi capelli glieli scompigliai.

— Rifatti la pettinatura d'una volta! Non mo-
strare le tue vergogne! Nasconditi quella faccia
spudorata! le gridai pieno d'odio, incapace di do-
minarmi.

Ed ella impaurita dall'espressione del mio viso
che doveva essere atroce, impaurita da quei ge-
sti con i quali la minacciavo, io sempre cosi mite,
cosi debole, in fretta in fretta si asciugo il volto, e

nervosa sfece del tutto le sue trecce, e se le ri-
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compose come un tempo, divisi i capelli sulla
fronte, raccolti poi sulla nuca; e quando ebbe fini-
to si alzo per seguirmi.

Mia madre stava con gli occhi fissi sull'uscio.
Quando entrai con Silvina, ella apri le braccia e
senza parlare, con gli occhi pieni di lacrime, la
chiamo a se. E quando I'ebbe abbracciata, con
tutte le sue forze se la strinse sul petto e non si
distacco piu da lei. Marta piangeva in un angolo.
lo triste, in disparte, contemplavo quella pietosa
scena, con l'orecchio teso sempre all'uscio, timo-
roso che mio padre, destato da qualche rumore
insolito, potesse allora sorprenderci.

Mia madre e Silvina stettero a lungo cosi stret-
te I'una all'altra, senza un movimento, senza una
parola. Poi mia madre sciolse il suo abbraccio, e

guardando Silvina che si era sollevata, cerco an-
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siosamente sul suo viso non so quale segno che
ella sola conosceva, e mormoro:

— Sei sempre la stessa... la mia piccola Silvi-
na....

Silvina abbasso gli occhi: non 0s0 piu guardare
in viso sua madre. Vidi la vergogna che quelle in-
nocenti parole produssero in lei e forse capi, allo-
ra, perche io l'avessi trattata tanto brutalmente
poco prima; l'avessi picchiata e insultata. Mia
madre volle che si sedesse sul letto accanto a lei,
ed io leggevo nei suoi occhi una sofferenza pe-
nosa, perchée avrebbe voluto parlarle e non pote-
va piu. Le ultime parole che ella disse furono ap-
punto quelle: — Sei sempre la stessa, la mia pic-
cola Silvina... | suoi occhi vedevano ancora luci-
damente, la sua intelligenza era ancora viva, ma
non poteva piu parlare. Tentava di quando in

guando qualche gesto vago, stringeva le mani di
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Silvina, e poi con l'indice teso le faceva cenno di
no. Voleva dire: — Non andartene piu... non ritor-
nare via... non mi abbandonare... non abbando-
nare tuo padre... E Silvina, osando appena sfio-
rarla con lo sguardo quando uno di questi gesti la
costringeva ad alzare gli occhi, rispondeva di no
col capo, ma non osava parlare.

lo pensavo quanto quella scena penosa si
sarebbe prolungata ancora, allorche mi parve di
udire nel corridoio uno stropiccio di passi cauti, e
persino il respiro affannoso di un uomo. Mi avvici-
nai lentamente all'uscio, lo socchiusi, e guardai
da un lato e dall'altro. Ma il corridoio era perfetta-
mente buio e non vidi nessuno. Quando mi volsi,
mia madre mi chiamo, e presami con fatica una
mano la uni alle mani di Silvina. Voleva dire: —
Te I'affido... non lasciarla partire... proteggila tu.

Allora, soltanto allora, mi ricordai che Silvina pri-
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ma di lasciare Silvio gli aveva detto: — Non mi
aspettare. Non tornero mai piu! — e pensai che
forse Silvina, sebbene non avesse osato chieder-
melo, desiderasse veramente di rimanere con
noi, di non ritornare mai piu a quella vita irrego-
lare che doveva averle procurato piu delusioni
che gioie, piu umiliazioni che piaceri, forse penti-
ta, quantunque il suo maledetto carattere le im-
pedisse di confessarlo, d'essersi abbandonata a
guel capriccio, di aver cagionato a se stessa e a
noi tanto male. Forse la paura di mio padre, il ti-
more di esser trattata duramente da noi, di esser
punita con troppa severita, la rendeva ancora esi-
tante. Forse orgogliosa com'era, aspettava che
gualcuno le parlasse e la pregasse di rimanere.
Davvero avrebbe dovuto lei pregare, inginoc-
chiarsi dinnanzi a mio padre, invocare il suo per-

dono. Avrebbe dovuto mortificarsi ed espiare, al-
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meno con un atto di umilta, tutto il male che ave-
va fatto. Ma mia madre era morente, e mi sembro
che negarle l'ultima gioia, allontanare anche sol-
tanto da lei di un attimo la possibilita di veder
compiuto il suo ardente desiderio, sarebbe stata
una colpa di cui avrei sentito eternamente il ri-
morso.

Allora chiamai Marta, e mentre lei, povera don-
na, cercava di nascondere le lacrime che dagli
occhi colavano sulla sua faccia terrosa:

— Marta, le dissi, va a preparare il letto di Silvi-
na, riordina presto la sua camera. Silvina rimane
con noi.

Poi domandai a mia madre:

— Cosi, mamma?

Ed ella mi accenno di si, e porto la mia mano
alle labbra che erano appena appena tepide, la

bacio, e con un profondo sospiro chiuse gli occhi
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per meglio contemplare quella felicita radiosa in
Ccui si sentiva rapire.

All'orologio della chiesa suonarono i tre quarti.
Tra un quarto d'ora nostro padre si sarebbe alza-
to, sarebbe venuto a prendere il suo posto ac-
canto al letto, dove Marta aveva gia silenziosa-
mente preparato la sua poltrona con i due cusci-
ni, € messo lo scaldino. Allora presi Silvina per la
mano, e, senza che mia madre, assopita, se ne
accorgesse, la condussi via. Passando dinnanzi
alla camera di mio padre, in punta di piedi per
non destarlo prima del tempo, vidi le fessure illu-
minate e lo sentii singhiozzare.

Mio padre non s'era coricato quella notte. Egli
sapeva che Silvina era venuta. Egli era stato a
spiare dietro l'uscio quando avevo introdotto Sil-
vina nella camera della mamma, e quello stropic-

cio, quel respiro affannoso che m'era parso di
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udire, era lui che si muoveva guardingo, lui che
cercava di soffocare il suo pianto. Ah! perche non
entro con noi, perche non volle vedere Silvina,
perche l'orgoglio vinse, anche in quella notte, il
suo dolore, ed egli preferi reprimere la sua pieta
anziche obbedire al suo cuore, si lascio vincere
dalla paura di mostrarsi debole, anziche seguire
I'impulso generoso che lo spingeva a perdonare?
Forse Silvina sarebbe stata salva, e il male di
guei mesi avrebbe potuto essere in qualche mo-
do riparato, e la sventura si sarebbe allontanata
per sempre dalla nostra casa. Ma mio padre non
usci dalla sua stanza se non quando udi che tut-
to era ritornato in silenzio, che noi ce n‘eravamo
andati, ed ogni pericolo d'incontrarsi con Silvina
era, almeno per quella notte, scongiurato.

Silvina non volle neppure entrare nella camera

che Marta aveva preparato per lei. Volle rimane-
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re, vestita com'era, in camera mia, e a stento po-
tei indurla ad adagiarsi sul mio letto e ad appog-
giare il capo sul mio cuscino. Seduto accanto a
lei, con il cuore pieno d'angoscia, le domandavo
di quando in quando:

— Rimarrai, Silvina?

Ed ella rispondeva di no col capo, e non mi
guardava, non diceva una sola parola. Gli occhi
non le si chiusero mai, neppure per un istante,
finche la luce di un altro giorno dirado lentamente
le tenebre, fece impallidire la luce della nostra
lampada, e allora Silvina si alzo, si strinse sulle
spalle la mantellina, raccolse le sue piccole sca-
tole di pomata, di belletto, di cipria, abbandonate
accanto allo specchio, e nascose i capelli nella
sua cuffiettina di lana. Come la mattina innanzi,
guando ero partito per andarla a cercare in citta,

il silenzio notturno fu rotto dalle prime voci umane
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che risuonavano stranamente nell'aia, i cani della
scuderia abbaiarono, le campane della chiesa si
sciolsero in uno scampanio lungo e triste.
— Silvina! supplicai ancora, con un singhiozzo.
Silvina varco la soglia senza neppure voltarsi, e
scomparve. Poco dopo udii la vettura di posta tut-
ta squillante di sonagli avvicinarsi per la via mae-

stra, l'udii passare al trotto e allontanarsi...

XIV.

Udii la vettura allontanarsi; e poco € mancato
che io scrivessi: per sempre. No, non per sem-
pre. Con i suoi tre cavalli essa ha da allora con-
sumato molta altra strada. La vita, anche sempli-
cemente quella d'una corriera, non finisce, non
s'interrompe, neppure se uno di noi muore. In

guesto senso ha molto maggiore importanza la
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morte o la caduta di un cavallo, una frana che
precipiti attraverso la via, la rottura di una ruota o
di un asse. Ma Silvina, si, se ne ando per sem-
pre. Come mia madre. Nemmeno Silvio la rivide

mai piu.
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PARTE QUARTA

Come fini poi la collana.

Ancora una volta ho dimenticato la collana.
Questo sinistro gioiello apportatore di sventura lo
smarrisco sempre per via. Scompare dai miei
racconti, mi scivola quasi dalla memoria, con la
stessa improvvisa fatalita con cui ho veduto real-
mente apparire e scomparire e riapparire il suo
freddo splendore nelle circostanze piu dolorose
che ho attraversato fino al momento in cui scrivo.

Se fossi un romanziere di grido non mi sentirei
molto mortificato per una distrazione di questo
genere, perche, specialmente in altri tempi, quan-
do si scrivevano romanzi pieni d'intreccio e di im-
maginazione, con molti personaggi e avventuro-

se vicende (contrariamente a quanto avviene nei
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romanzi d'oggi che sono soltanto pieni di belle
immagini e di rari fantocci meditativi e sedentari),
accadeva spesso agli scrittori anche piu provetti
di perdere per via, non dico una collana, ma addi-
rittura uno e spesso anche due o piu personaggi,
che, per ritrovarli, era poi necessario ricondurre |l
lettore a fare alquanti passi indietro. Ma se non
voglio, a nessun costo, tralasciare di dire quale
sia stata 'ultima fine della collana di Daria, che fu
poi di Silvina, non si creda che io abbia la pretesa
di completare un racconto il quale, d'altronde,
non interessa altri che me, o che stimi la storia di
guesta collana indispensabile alla comprensione
esatta delle cose narrate fin qui. Al contrario pen-
so che la storia di Silvina, se dovesse essere
pubblicata, sembrerebbe a tutti abbastanza
chiara, nel suo intreccio molto comune e verosi-

mile oltre che perfettamente vero, anche senza
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conoscere la fine fatta da quella sciagurata colla-
na. In questo senso noi ignoriamo fatti ben piu
importanti, come sarebbe quello, per esempio,
della fine che potra fare Silvina allorche si sara
stancata del principe Stroztki o il principe Stroztki
di lei, e la falsa vita di principessa ch'ella condu-
ce, tra festini, gioielli ed amorosi capricci, non le
offrira piu alcuno svago. Ma la fine di Silvina, che
sara senza dubbio triste, appartiene all'avvenire,
mentre quella della sua collana si puo dire che
appartenga ormai al passato.

Raccontano che vi siano state gemme altret-
tanto malefiche quanto quella, e anche piu, le
quali rovinarono con la loro sinistra influenza re-
gni e repubbliche, spensero nel sangue intere di-
nastie, scatenando guerre e pestilenze, e, preci-
pitate poi nelle profondita dei mari, furono dopo

secoli ripescate, e ricominciarono a seminare sul-
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la loro strada delitti e sciagure. Ma, per conto
mio, spero di non vedere quello smeraldo ri-
varcare mai piu le soglie di questo mondo, dal
guale ora il caso lo ha allontanato. E fra alcuni
secoli, quando ritornera il suo turno di maleficio,
non saro certo piu io quello che il destino condur-
ra ad urtargli contro. Il nostro solo conforto puo
essere di pensare che una volta si nasce uomo,

e una volta, forse, smeraldo.

Quando Silvio, vedendo quale prova d'amore
Silvina esigesse da lui, si decise a trafugare la
collana di cui Silvina era tanto ambiziosa, non
pensava certo che con quell'atto di leggerezza
avrebbe distrutto per sempre la propria felicita,
gia molto pericolante. Piu gli era sembrata oppri-
mente la citta la sera innanzi uscendo dall'ospe-

dale, piu allora gli sembrava ospitale, allegra, pia-
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cevole. Si sentiva ancora un po' stordito, ma
quello stordimento non era punto doloroso.

A quell'ora le strade erano semideserte, e non
s'incontravano se non ragazzi col naso rosso che
correvano a scuola, operai neri e pelosi che an-
davano alle officine con le pipe accese e i beret-
toni di pelo calati sugli occhi, servette dalle anche
rotonde e dai polpacci sodi che, tenendo le mani
avvoltolate nei grembiuli e le sporte vuote appese
al braccio, svolazzavano pei marciapiedi alla vol-
ta del mercato. Faceva una bizzarra impressione
vedere tutte le narici, fossero d'uomo, di donna o
di bimbo, fumare come le froge dei cavalli dei
fiaccherai che, trascinandosi addormentati a pas-
so morto lungo le strade, sfiatavano ad ogni tratto
nuvolette di vapore leggiero e bianco; ne piu leg-
giero ne meno candido di quello che si sprigiona-

va di sotto i coperchi delle pentole dove bollivano
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e pipavano le castagne. E divertente, camminan-
do a quell'ora per la citta, osservare le facciate
delle case, con tutte le loro finestre ancora chiu-
se, e vedere in che modo una qua e una la se ne
spalanchi di botto, con che viso stupefatto ogni
uomo, appena sveglio, guardi il mondo dal suo
davanzale come se fosse nuovo, e quanta paura
abbia dell'aria libera della strada, e quanta fretta
di rinchiudersi un'altra volta nel suo piccolo gu-
scio. No, il sole d'inverno non e ben visto da nes-
suno.

Un poco piu tardi le strade si animano vera-
mente, quando i carretti degli erbivendoli e dei
merciai aprono il loro commercio, e i portinai, ra-
mazzato il loro tratto di marciapiede, si dispongo-
no a tener cattedra di pubblica istruzione, e i
commessi di negozio con mazzi di chiavi e paletti

e strani ordegni, come bande di svaligiatori, dan-
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no l'assalto alle botteghe, ne alzano le saracine-
sche, ne spalancano gli sportelli, e mettono sulla
strada le mercanzie come se fosse roba rubata.
Allora la citta perde ogni carattere, tutto e confu-
sione, disordine, tumulto, e per spiccare su quella
marea rumorosa e agitata di gente che invade le
strade, corre, grida, si urta, e piu cerca di sopraf-
farsi piu si perde e si confonde nel caos, non ba-
sta piu la modesta personalita di ciascuno, fatta
di un certo modo di camminare o di portare il
cappello, di un naso troppo lungo o di un abito
bizzarramente tagliato, ma bisognerebbe essere
Il Re in persona, in una berlina dorata con sedici
pariglie candide, staffieri in gala, e trombettieri
che non si stancassero mai di soffiare a gote pie-
ne nei loro corni d'argento.

Ma Silvio non la pensava cosi quando, allegge-

rito del peso della collana, usci dal gioielliere e
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s'incammino verso un mercante di pellicce, dove
si proponeva di comprare quel pastrano verde
con colletto di lupo e quel berretto di lontra che
Silvina gli vide addosso nell'aprire gli occhi. Silvio
credeva che tutti riconoscessero in lui un uomo
straordinariamente ricco e felice; e avrebbe vo-
luto chiedere a ognuno che passava se la citta in-
tera fosse da vendere. Cosi, ciecamente beato, a
passo di bersagliere, la fronte alta, gli occhi ri-
denti, se ne ando, Silvio, incontro alla propria ro-

vina.

Due giorni dopo Silvina era fra le braccia del
principe Stanislao e con garbo gli carezzava i ric-
cioli neri della parrucca, senza pensare che da
guelle carezze non gliene poteva venire alcun
brivido. — E oltre tutto, concludeva Silvina, m'ha

lasciata anche senza la mia bella collana!... —
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Povera Silvina! esclamo il principe, quella collana
vi era dunque tanto cara? — Era il solo ricordo
che avessi di mio padre! E poi dove trovare uno
smeraldo altrettanto bello e perfetto? Povero pa-
pa mio! Se lo sapesse! — Infine, Silvina cara,
disse il principe, non vi disperate cosi. Se non
sara una collana con uno smeraldo altrettanto
perfetto e fulgido, sara un‘altra collana non meno
preziosa di quella.

Silvina si consolo. Quel giorno stesso il principe
la mise in una bella carrozza tirata da due focosi
cavalli e la condusse di galoppo dal primo gioiel-
liere della citta. Le vetrine di quel gioielliere eran
mille volte piu risplendenti della famosa caverna
di Ali Baba, perche vi si vedevano radunate, in
molli conchiglie di velluto violetto, gemme d'ogni
grandezza e colore, dalle quali si sprigionavano,

come da un firmamento di fuochi artificiali, raggi
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sottili, acuti e tremoli che, attraversando la stra-
da, s'andavano a rifrangere in variopinte luci sulle
facciate delle case incontro. Erano gioielli fine-
mente lavorati, zaffiri, rubini e brillanti sposati con
opali diafani, perle rosee, cupe ametiste, tra-
sparenti acque marine, e tutti racchiusi in prezio-
se legature. Alcuni di essi uscivano per la prima
volta dalle mani dell'orafo, tutti flammanti e lucidi;
altri avevano appartenuto ai Raia delle Indie In-
glesi, all'lmperatrice della Cina o al Sultano dei
Turchi, e dalla loro profondita traspariva, come in
certi begli occhi stanchi, una luce che parea con-
sumata. La folla che passava dinnanzi a quella
bottega tuffava per un attimo le pupille avide e
meravigliate nel chiarore abbagliante dell'oro e
delle pietre preziose, e poi s'allontanava maledi-

cendo il diavolo tentatore che per trascinare gli
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uomini in perdizione si serve anche di piccoli pez-
zi di vetro colorato.

Silvina e il principe avevano chiesto di vedere
gualche bella collana. Erano seduti dinnanzi ad
un tavolo, e il gioielliere, inforcati certi occhiali az-
zurri dietro i quali era scomparso il suo sguardo,
aveva incominciato a trarre da uno scrigno di fer-
ro massiccio collane dopo collane, e veniva ora
allineandole sotto i loro occhi, in silenzio. Prima
fu una collana di perle e diamanti neri con qual-
che rara lacrima d'opale; poi una collana di perle
candide alternate con ametiste e zaffiri di una
profondita notturna; poi ancora una collana tutta
di rubini quadrati ed una di onici e di brillanti. Sil-
vina guardava estatica quei vezzi degni di una re-
gina e non sapeva dire quale le piacesse di piu;
guando, con sua gran meraviglia, vide le mani

magre e tremanti del gioielliere porgerle sopra un
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piccolo scudo nero una collana d'oro semplice al
cui centro splendeva un superbo smeraldo. Il suo
cuore palpito. Era quella proprio la sua collana! Il
principe Stroztki disse vedendola: — Non mi sba-
glio? Questa, Silvina, sembra tutta la vostra colla-
na. — Il gioielliere commento lentamente: — E la
meno preziosa. Ma, per me, la luce di questo
smeraldo vale tutte le altre. — Silvina non sapeva
staccare gli occhi da quella pietra verde che col
suo splendore la teneva incantata. Ma chiuse le
palpebre e disse: — No, Stanislao, non e certa-
mente la mia collana. — Ella scelse invece quella
tutta composta di rubini, e volle che subito il prin-
cipe gliela allacciasse al collo. Cosi Silvina rinne-
go per l'ultima volta il suo passato, e la collana di
Daria fu nuovamente rinchiusa nello scrigno del

gioielliere.
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Poco tempo dopo in citta scoppio una SOmmos-
sa. In una chiara notte di maggio alcune navi nel
porto improvvisamente s'incendiarono e, fuman-
do come vulcani, vomitavano cenere calda e
scintille che il vento faceva roteare sui tetti come
frecce arroventate. Da per tutto si sparse un puz-
zo asfissiante di catrame e di pece, e sembro che
la luna, che era bianca e limpida in cielo, sbavas-
se sulle facciate delle case e sulle strade deserte
la luce rossa di un sole equatoriale. A quel pauro-
so allarme la folla si riverso per le vie e venne gri-
dando sul molo. Ma quando vide dai silos accor-
rere un‘altra folla urlante che recava fiaccole ac-
cese e scale altissime, indietreggio terrorizzata, e
di nuovo le strade si vuotarono. Come se un ci-
clone si fosse improvvisamente abbattuto sulla
citta, e per le vie e le piazze corressero fiumi vor-

ticosi di libeccio, era tutto uno sbatacchiar
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d'imposte e di finestre e di porte, che via via si
chiudevano con cupi tonfi, soffocando nelle case
e negli anditi bui le voci spaventate delle donne e
dei fanciulli, le rauche bestemmie degli uomini.
Dal porto i rivoltosi salivano a ondate di miglia-
la, correndo compatti dietro i portatori di torce. At-
traversato il mercato, si precipitavano in mezzo
alle case per vie diverse, gli uni passando per il
guartiere dei cotonifici, gli altri in direzione della
cattedrale, altri ancora verso il quartiere degli ar-
matori e dei banchieri, e tutti andavano poi a con-
vergere verso il centro della citta. Le torce delle
prime colonne erano gia consumate e spente,
guando ancora le ultime ondate con le loro fiac-
cole accese non avevano attraversato il mercato.
Dove queste s'incontrarono con quelle nacquero
mischie spaventose. | portatori di fiaccole, trovan-

dosi improvvisamente di fronte a colonne che tu-
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multuavano al buio, credettero d'essere caduti in
un agguato. In breve una battaglia furibonda
s'impegno fra le due parti, finche anche le ultime
torce consumate si spensero e la moltitudine
continuo a combattere furiosamente al buio. Cia-
scuno credeva di avere di fronte un esercito di
soldati. Da ogni parte si drizzavano barricate. E
dietro le barricate, incuranti di quella inutile stra-
ge, i ladri che senza ne fiaccole ne lanterne né
clamori, alla spicciolata, erano accorsi dai quar-
tieri piu eccentrici al primo odore di tempesta,
svaligiavano tranquillamente le botteghe, carica-
vano i carretti che s'eran trascinati dietro corren-
do, e curvi sotto montagne di fagotti se ne anda-
vano pacifici per i fatti loro.

Alla prima luce dell'alba gli amici si riconobbero
da una barricata all'altra. Dapprima non credette-

ro ai loro propri occhi, poi si guardarono in faccia
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meravigliati, e allibirono. Il primo impulso fu, nei
capitani, di rifarsi una reputazione continuando a
combattere fra di loro. Ma i gregari s'affrettarono
a sventolare bandiere e fazzoletti rossi, e qualcu-
no certo maledisse il sole il quale impediva che
guelle fiaccole di cenci si spegnessero come
s'erano spente nella notte le torce di resina. Su
guella pace presto fatta da nemici che eran patrtiti
all'assalto sotto la stessa bandiera, spuntarono
lampeggiando alla luce dell'aurora le lance fitte

della cavalleria.

In una certa grotta scavata nella scogliera, al di
la del faro, Perdifiato, seduto in faccia al mare,
aspettava pazientemente che spuntasse la alba.
Il mare era livido e agitato, e vomitava contro lo
scoglio ondate tutte bavose che si rompevano

mugghiando sui suoi fianchi scoscesi. Poi con fi-
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schi e singhiozzi assordanti se le risucchiava in
tanti mulinelli vorticosi, e, rigonfiandosi tutto, le ri-
sputava infuriato contro l'alta scogliera. Non si di-
stingueva ancora la luce di levante, dove il sole
insinuava tra cielo e mare la punta d'un raggio
pallido pallido, dalla luce di ponente, dove la
mezza luna, ancora tutta fuori dell'orizzonte
guantunque gia coricata, guardava di traverso le
ombre a poco a poco sfumare sulla terra. E gia i
gabbiani, usciti dai loro nidi, assalivano il vento a
testa bassa remando affannati con le ali tutte di-
stese. Perdifiato, cercando di allontanare dagli
occhi i ciuffi di capelli spioventi che gli impediva-
no di vedere, malediceva in cuor suo il boia desti-
no che invece di dargli due ali possenti come
guelle dei gabbiani, gli aveva anche tolta una
gamba, per cui egli doveva tutto fare con una

gamba sola, cercando di aiutarsi alla meglio con
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una stampella di legno. Almeno la gobba, che |l
destino, previdente di cio che gli sarebbe manca-
to poi, gli aveva appioppata sul groppone fin dalla
nascita, e di cui egli non sapeva che farsi, avesse
potuto cambiarla con un'altra gamba! Ma no! La
gamba se ne era andata sotto un carro, e la gob-
ba gli era invece rimasta. E lo chiamavano Perdi-
fiato appunto perché, camminando con quella
stampella e quel fagotto sempre appeso alle
spalle, pareva a tutti che per la gran fatica doves-
se mancargli da un momento all'altro il fiato.

Se avesse avuto tutte e due le gambe come
una volta, anche la gobba gli sarebbe sembrata
piu leggiera. Ma certo egli non le avrebbe impie-
gate, come quegli stupidi gabbiani impiegavano
le loro ali, a lottare contro il vento senza nessuna
speranza di poterlo attraversare. Se mai si sareb-

be messo a gareggiare con lui, per fare a chi cor-
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reva piu veloce, e tanto meglio se il vento, pren-
dendolo in poppa, lo avesse anche aiutato. Allora
non gli sarebbero occorse due ore per arrivare da
guella grotta maledetta al centro della citta, e poi
altre due ore per mettersi in salvo prima dell'alba.
Ma cosi conciato, che avrebbe potuto fare di piu?
Appena aveva visto fammeggiare I'incendio nel
porto s'era messo a correre, e, rischiando ad
ogni passo di schiantarsi anche quell'unica gam-
ba che gli rimaneva, aveva fatto salti da cavallet-
ta su per la scogliera e poi lungo il molo tutto in-
gombro di travi, di corde, di ancore, di botti. L'ani-
ma agitata gli avrebbe messo le ali ai piedi, se ne
avesse avuti due. Ma a una gruccia, a un povero
pezzo di legno, come poteva mettere un‘ala? Sic-
ché tutto sfiatato, era giunto appena in tempo a
intrufolarsi in una certa bottega che aveva la por-

ta sfondata, giusto per spigolare quello che gli al-
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tri piu fortunati, cioé piu veloci di lui, vi avessero
per caso dimenticato. Con un moccoletto s'era
messo a frugare, e per quanto quella fosse la
bottega di un gioielliere, non aveva trovato se
non un paio di vecchie scarpe, in un angolo, in un
altro una valigia usata, sopra un tavolo una lente
d'ingrandimento e un poco piu in la una bilancia
di precisione. Nel fondo di uno scrigno di ferro,
che doveva aver dato molto da fare per aprirlo
c'era un mucchio di cartoccini di carta velina che
certo erano stati pieni una volta ma ora parevano
tutti vuoti, mezzi strappati e sfatti. Perdifiato, af-
fondando scrupoloso la mano nel mucchio, cre-
dette di sentirne uno ancor pieno. Allora, per non
perdere tempo, aperta la valigia, vi rovescio den-
tro tutta quella carta, e, confidando nella fortuna,
cosi carico di quel magro bottino prese la via

dell'uscita.
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Ma il ritorno non era andato cosi liscio come si
poteva sperare. Sotto un arco buio aveva fatto un
incontro che per poco non gli era costato la pelle;
perche, mentre se ne andava tutto saltellante per
la via piu breve, due ombre si eran staccate da
un angolo e gli avevano sbarrato il cammino.

— Ola! diceva una voce rauca, d'uomo, tu
prendilo per il collo e tiello fermo...

E un'altra voce, che pareva di ragazzo, diceva:

— Sbhattilo al muro e io lo frugo.

Perdifiato si senti veramente mancare tutto il
fiato che dopo tanto correre ancora gli rimaneva,
e balbetto:

— State boni ragazzi! Per chi mi prendete?

Ma due mani possenti lo afferrarono per le
spalle, e altre due mani gli abbrancarono il ginoc-
chio, e Perdifiato, barcollando, senti che quello

che lo stringeva alla gamba cercava nell'ombra
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I'altro ginocchio, per agguantarlo, e non lo trova-
va. Intanto quello che lo teneva abbracciato per
le spalle diceva:

— Maggiolino, cavagli questo fagotto che ha
sulla schiena!

Allora senti la stretta del ginocchio mollare, e
due mani gli si infilarono sotto il corpetto e inco-
minciarono a palpargli la gobba.

— Non viene niente! grido indispettito il ragaz-
z0, che era quello che lo frugava.

Allora l'altro prese Perdifiato per i capelli e lo
scrollo con tanta forza, che, perdendo l'equilibrio,
egli cadde lungo disteso per terra.

— Lasciatemi andare! gemette. Sono un pove-
raccio anch'io!

In quel mentre s'udi uno scalpiccio di gente che
si avvicinava correndo, e allora quello che gli sta-

va sopra gli assesto un pugno nelle costole, e se
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ne fuggi a precipizio seguito dal ragazzo che dile-
guo subito con lui nel buio.

Perdifiato rimase qualche minuto immobile,
senza respiro, per l'acuto dolore che sentiva alle
costole. Poi, quando non udi piu alcun rumore,
cerco di sollevarsi, e palpandosi il fianco senti
che versava sangue.

— Maledetti! gemette. M'hanno bucato!

E premendosi con una mano la ferita, e con
I'altra aggrappandosi al muro, si alzo in piedi,
ritrovo la gruccia, la valigia e le scarpe che, sfug-
gendogli di mano quando era caduto, erano roto-
late poco lontano, e ansando disperatamente
raggiunse la grotta dove Prisca ed Accolito dor-

mivano ancora ignari di tutto.

Ora gli premeva di sapere due cose, e percio

aspettava la luce del giorno: prima di tutto se in
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guei cartocci che stavano nella valigia ci fosse
gualche cosa di buono; poi se la ferita che lo fa-
ceva soffrire, e non voleva stagnarsi, fosse gran-
de o piccina, soltanto un graffio oppure un buco
profondo. Finalmente un po' di chiarore si fece
nell'aria, e Perdifiato, rovesciata la valigia in una
specie di buca fatta nello scoglio, incomincio a
passare uno dopo l'altro gli involti di carta velina,
e non c'era piega ch'egli lasciasse inesplorata.
Con sua infinita gioia in uno trovo una pietruzza
che al tasto e al colore, alla rotondita, riconobbe
per una perla. Era una bella perla bianca, grossa
come un cece. Poi trovo, in un altro cartoccino ri-
masto intatto, quattro o cinque pietre giallognole,
trasparenti, lavorate come il brillante, ed erano
guattro o cinque topazi. Infine trovo, proprio
guando aveva perduta ogni altra speranza e non

rimanevano nella buca se non pochi straccetti di
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carta, una collanina d'oro da cui pendeva uno
smeraldo ovale. Perdifiato stava guardando quel-
lo smeraldo contro luce per vedere quanto fosse
limpido e trasparente, quando un dolore acuto gli
attraverso improvvisamente il fianco ferito e gli
strapp0 un lamento. Si rovescio allora il corpetto,
e Si vide tutto sporco di sangue. Sotto le costole
gli si apriva un taglio di coltello largo due dita che
doveva essere profondo assai. Perdifiato si arruf-
fo disperato i capelli sulla fronte e capi che di
guel colpo poteva morire. Infatti si sentiva a poco
a poco mancare le forze, e gia gli occhi gli si an-
nebbiavano. Chiamo con tutta la sua voce: —
Prisca! Accolito! — e comincio a tirar sassi nella
grotta per svegliarli.

Prisca dormiva profondamente nel suo letto fat-
to di stracci e di foglie secche, e sognava di es-

ser presa in mezzo da quattro o cinque giovani
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che portavano tutti un garofano in bocca e la vo-
levano ad ogni costo spogliare. Ella teneva un
braccio disteso e la sua bella testa, bruna e cre-
spa, posata su quel braccio. Si agitava tutta nel
sogno e dalle sue belle labbra sorridenti uscivano
di quando in quando piccoli gridi lamentosi, come
se realmente ella si trovasse alle prese con una
muta di innamorati. Uno dei sassi che Perdifiato
tirava nella grotta la colpi alla spalla e la desto
spaventata. Ed ella, rizzandosi con un salto a se-
dere sul letto, subito con la mano si nascose i
piccoli seni tondi e rosei nella camicia, e si guar-
do intorno con occhi torvi, come se contasse di
non vedere che nemici. Ma non vide nessuno, se
non Accolito che, coricato al suo fianco, ronfava
con le labbruzze aperte e gli occhi rovesciati, che
mostravano fra le palpebre brune un filo di bian-

co, e parevano due castagne tagliate. Ma subito
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dopo udi la voce di Perdifiato che la chiamava, e
curvandosi sopra un fianco, vide anche luli,
nell'arco chiaro della grotta, che si stringeva la
faccia con le mani e si torceva come se avesse le
doglie. Ella salto su in piedi, e infilatosi alla svelta
un gonnellino, scalza ando a vedere che cosa
avesse il suo caro marito per lamentarsi e dime-
narsi cosi.

— Crepal! esclamo poi strofinandosi gli occhi ci-
sposi. Chi ti ha pregato di andare? Manco se
avessi tre gambe invece di una, e un paio di ali
invece di quella gobba dannata!

— Andiamo, disse Perdifiato che non ne poteva
piu dal dolore, mettimi a letto e fammi un impia-
stro...

Prisca lo prese per le spalle e lo trascino sul
letto dal quale s'era alzata allora. Poi ritorno fuori,

e raccolta la perla e la collana con lo smeraldo e |
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topazi che erano posati sulla pietra, li mostro a
Perdifiato e gli chiese:

— Questi cosa sono?

Perdifiato glieli tolse di mano con violenza e
senza rispondere li annodo stretti stretti in un an-
golo della coperta. Prisca si avvicino a un fornello
piantato in un angolo fra quattro sassi, su cui sta-
va una pentola di coccio, e nella pentola c'era un
po' di pancotto che galleggiava in un brodo nero.
Prisca prese un cencio e se lo distese sulle gi-
nocchia. Poi prese un po' di quel pane spappola-
to e ne fece una specie di focaccia larga come
una mano. Lo involto bene bene nel cencio e,
sollevato il corpetto di Perdifiato, gli appiccico
I'impiastro sulla ferita.

— Non aver paura! disse con sarcasmo. L'ani-

ma tua da questo buco non ci passa!

397



Quel giorno trascorse cosi. Perdifiato si lamen-
tava tutto rattrappito sul letto. Dopo qualche ora
si strapp0 dal fianco il corpetto, I'impiastro di pan-
cotto, la cintola dei calzoni, e tutto scaravento
lontano da se con ira. Si sentiva bruciare dentro,
le viscere, come se avesse inghiottito e digerito
una pietra infernale. | suoi occhi bovini, tondi e
neri, pareva che per il gran dolore gli dovessero
schizzar dalla testa, e che egli picchiasse la testa
nel muro appunto per farli rientrare nelle orbite.

Era giorno di domenica. Prisca prese Accolito e
lo porto ad una pozzanghera d'acqua salata che
il mare aveva lasciato nel cavo d'uno scoglio, e
senza pieta gli lavo il viso, le orecchie e le mani,
che dopo quella lustrata brillarono al sole piu ne-
re che mai, perché erano nere di natura. Anche
Prisca era nera. La sua pelle aveva il colore del

bronzo: era bruna e dorata, e lucida piu del me-
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tallo. Asciugo Accolito nella sua sottana e poi gli
infilo certe brachette di velluto nero e un cami-
ciottino bianco ricamato. Sulla fronte gli spazzolo
bene il ciuffo. Quindi, preso lo specchio, ch'era
un pezzo di specchio tutto scheggiato, lo appog-
gio ad un sasso, e, accoccolata, incomincio con il
pettine, che aveva si 0 no quattro denti, a distri-
carsi i capelli, fitti e increspati come la lana. Ma
non riusci che a strappar qualche nodo e a scio-
gliere qualche ricciolo, e il resto le rimase tutto
raggomitolato intorno al capo, che sembrava ap-
punto un gran gomitolo di lana. Un nastro giallo
se lo passo sotto la nuca e se lo annodo in due
bei cornetti dritti nel mezzo della fronte. Poi, sen-
za vergognarsi del mare che la guardava con i
suoi mille occhi sfavillanti di sole, si spoglid nuda
nuda, e in breve si rivesti degli abiti di festa,

ch'erano certe calze di seta azzurra, un corsetti-
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no di lana rossa e una gonnella nera di panno.
Alla cintola si annodo un altro nastro verde e i
piedi li calzo con due belle scarpette. Cosi, tutta
vestita bene, si accosto al letto dove Perdifiato
non la finiva piu di gemere e di agitarsi. Egli stava
rivoltato con la faccia contro la parete e teneva le
braccia intorno al capo. La coperta era tutta am-
monticchiata in fondo al letto. Prisca si curvo e
cerco quel nodo che Perdifiato aveva fatto in un
angolo della coperta per racchiudervi la collana e
le altre pietre preziose, lo sciolse, e, presa la ca-
tenina d'oro con lo smeraldo, svelta si allontano
senza essere ne veduta ne udita.

Nonostante i disordini della notte tutti erano per
le strade in quel giorno di festa, e Prisca, tirando
per la mano Accolito, non faceva minor figura del-
le altre donne giovani e belle che, a braccetto dei

loro innamorati, tutte accese in viso per il sole
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che incominciava a scottare, con vestiti e nastri
sgargianti, collane e braccialetti d'oro, se ne an-
davano dondolando da un marciapiede all'altro.
Prisca era giovane, fresca, diritta, e Accolito non
si sarebbe detto suo figlio. Ma a lei, tutte le altre
domeniche, toccava di trascinarsi al fianco di
Perdifiato, che non si staccava un minuto; e cam-
minare tra la folla con quella gruccia e quella
gobba era un tormento. Egli poi non stava zitto
mai, e bastava che uno guardasse la sua donna,
ch'egli si metteva a chiamarla per nome, perche
tutti sapessero subito che quel fiore gli apparte-
neva. Percio quel giorno Prisca andava trionfante
e libera, e tutti potevano guardarla quanto vole-
vano, e averne da lei in compenso certi bei sorrisi
bianchissimi. Ma il meglio sarebbe accaduto in
Borgo S. Angelo, ch'era il quartiere dei ladri, dove

Perdifiato 'aveva presa ragazza.
401



Perdifiato intanto si disperava, solo, nella grotta
che gia incominciava a riempirsi di ombra. Egli
vedeva l'inferno aperto ai piedi del suo letto e tutti
| diavoli rossi, con le corna e le forche, che balla-
vano nelle famme. Chiamava Prisca, chiamava
Accolito, ma non gli rispondeva se non la propria
voce fatta cavernosa. Aveva sete, e beveva ogni
tanto un sorso d'acqua da un vaso di coccio che
aveva accanto al letto. Ma quell'acqua, che era
fredda finche la teneva in bocca, appena passato
Il gargarozzo diventava bollente e pareva piombo
liquefatto che gli colasse nelle viscere. Si sentiva
morire. Si abbrancava con le mani alle pareti sca-
brose, ma certo sarebbe finito nell'inferno che lo
aspettava laggiu spalancato. Sua moglie e suo fi-
glio l'avevano abbandonato. Forse Prisca, tanto
coraggiosa, avrebbe potuto scacciare quei diavoli

rossi, chiudere quella buca arroventata con delle
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palate di sabbia! Disperato, egli invoco la Madon-
na del Parto, che aveva gia salvato Prisca quan-
do aveva dato alla luce Accolito; e benche non
sperasse piu nulla, con sua gran meraviglia la vi-
de d'un tratto apparire in una nuvoletta candida.
Allora le offri col cuore tutte le sue ricchezze. La
Madonna gli disse: — Perdifiato, mi darai la colla-
na d'oro con quello smeraldo ovale. La nuvoletta
svani, e Perdifiato afferro la coperta e sfece il no-
do. Ma non trovo la collana.

E tutti, vedendo passare Prisca con Accaolito, le
andavano incontro allegri, e, guardandola con
ammirato stupore, le dicevano: — Oh! fiorita co-
me una rosa di maggio, la nostra bella Prisca! E il
gobbo se I'e bevuto il mare? Come siamo sgar-
gianti! E questa bella collana, con questo bello
smeraldo, chi ve I'ha regalata? Dalla gobba dello

Sposo € uscita? E ridevano, e Prisca rideva piu di
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loro. E gli uni le dicevano, additando Accolito: —
Il fagotto piu grosso, manco male, I'hai lasciato a
casa. Ma anche questo fagottello qui, perché non
lo butti in mare? Accolito si metteva a piangere, e
allora Prisca gli dava due sculacciate e gli grida-
va: — Stupido come tuo padre! Non vedi che te
lo fanno apposta? Ed altri diceva strizzando
I'occhio: — Eh! Eh! la nostra bella Prisca, che
collana ha messo su! Le donne, specie le ragaz-
ze da marito, che vedevano come tutti i giovani le
corressero dietro a farle mille grazie, bisbigliava-
no arricciando il naso: — Ohibo! Dove l'avra tolta
guella collana? L'avra mica rubata?

Perdifiato vedeva la buca dell'inferno ai piedi
del suo letto allargarsi sempre piu, e gli pareva
che le fiamme che ne uscivano fossero lunghe fi-
no al soffitto. Tutto per quella collana che la Ma-

donna gli aveva chiesto, e ch'egli non le poteva
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dare! Eppure I'aveva annodata nell'angolo della
coperta con le altre pietre preziose. Ma ora non
c'era piu. Disperato si getto colla faccia contro |l
letto e rimase cosi irrigidito nello spasimo che gli
lacerava il fianco, finché non gli parve di vedere,
nelllombra che ormai riempiva la grotta, splende-
re una fioca luce. Allora alzo il capo e vide Prisca
che, tenendo in mano un moccolo di candela,
stava curva a guardarlo. Ma subito vide anche
pendere dal suo collo lo smeraldo che oscillava
come una stella verde, e con un grido furioso
glielo strappo, e, stringendolo nel pugno chiuso,

si rovescio svenuto sul letto.

Quando Perdifiato fu guarito e pote alzarsi dal
suo giaciglio, prese la gruccia e se ne ando in cit-
ta. La, in cima a una gradinata altissima, sorgeva

una vecchia chiesa sul cui frontone era scritto a

405



grandi caratteri: Virgo tua gloria partus, dove Per-
difiato entro segnandosi. La Madonna, che gli era
apparsa in sogno vestita di rosa e d'azzurro, sta-
va ora seduta in una nicchia fra due colonne, tut-
ta coperta di cuori d'argento, e non aveva quel
vestito celeste, ma era tutta di marmo bianco,
salvo il piede che era d'oro. Tante lampade pen-
devano intorno intorno alla nicchia e in ognuna
brillava tremando una fiammellina. Contuttocio la
nicchia era piena d'ombra. La Vergine aveva in
capo una mitra d'oro altissima, e il Bambino, che
ella teneva in piedi sulle ginocchia, aveva pure
una mitra d'oro, ma un poco piu piccola. Ma men-
tre il pargolo era tutto nudo, la mamma portava
sul vestito di marmo una specie di corazza tutta
scintillante d'oro e di gemme, e intorno al collo
dieci file di perle d'ogni grandezza, e alle dita

anelli che splendevano come fari. Perdifiato, pro-
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no dinnanzi a quell'immagine, la contemplava
estatico, e si domandava perché mai la Madon-
na, che aveva gia tutti quei gioielli meravigliosi,
avesse chiesto a lui, povero ladro di poca fortu-
na, la sola collana che in vita sua gli fosse riusci-
to rubare. Egli cercava una risposta a questa do-
manda e non la trovava. Finche i suoi occhi non
si posarono sopra quelle file di perle che cingeva-
no il collo della Vergine, e allora credette di aver-
la trovata, perche veramente eran tutte collane di
perle, e non ce n'‘era nemmeno una che avesse
uno smeraldo. Allora Perdifiato si alzo lentamen-
te, e senza staccare gli occhi dal volto della Ma-
donna, la quale pareva seguire ogni suo atto con
guelle sue pupille bianche, ando verso un frate
che, pregando a testa bassa, teneva sulle ginoc-
chia un piatto d'argento. Con un gesto umile,

guasi vergognoso, egli trasse di tasca la collana
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dallo smeraldo, e, sospirando, la lascio cadere
tra le monete di rame di cui quel piatto era pieno.
Il frate senza interrompere le sue preghiere as-
senti gravemente col capo, e disse con un po' piu
di voce: Ave Maria gratia plena, domin... tec...

benedi... E il resto si perde in un bisbiglio.

La, un giorno vuoto, ho riveduto io, per caso, la
collana di Daria, la collana di Silvina. Essa ora
appartiene al cielo: e di Dio. Sospesa al collo del-
la Vergine, sembra risplendere d'una luce dolce e
serena, senza sinistri riflessi. Nessun maligno fa-
scino si sprigiona piu dal suo verde lume. Ed io
pensai, riconoscendola dalle sue maglie smaltate
e dal colore della sua trasparenza, che anche
Daria, se € morta come disse Soave, e Silvina
che vive ancora, potranno forse un giorno purifi-

carsi.
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PARTE QUINTA

Luisa.

Ho trentacingue anni. Sono invecchiato e stan-
co. Non ho piu voglia di vivere. Se rileggo i miei
scartafacci scritti dieci, quindici anni fa, e vedo
come la vita mi sembrasse gia allora disperata, e
come poi abbia potuto vivere ancora altri dieci,
quindici anni, ho un desiderio pazzo di aprire la fi-
nestra e di precipitarmi giu nella strada, per
schiacciare questa mia testa contro il selciato e
impedirle per sempre di ragionare. lo mi rivolto,
con un'irascibilita nella quale riconosco pur trop-

po i segni della mia malattia e della mia precoce
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senilita, mi rivolto contro me stesso, perché m'e
intollerabile pensare, come risulta dalle pagine
scritte per Daria e per Silvina, che io abbia potuto
per lunghi anni considerarmi una vittima del de-
stino e circondare di pieta gli atti piu stolti della
mia vita, e di tutte le cose avere un'opinione falsa
e sbagliata, senza che la verita mi balenasse mai
per un istante alla mente, quantunque pretendes-
si di penetrare il segreto delle cose e a tutte dare
un significato. Se mi affaccio alla finestra, solo
che abbassi gli occhi sul fondo della strada buia
che s'inabissa fra le case, con quei lumicini, lag-
giu, languidi e opachi e quelle formiche nere che
silenziosamente corrono sbucando dall'ombra
per rintanarsi in altra ombra, la vertigine mi pren-
de alla nuca e mi tira giu a precipizio nel vuoto.
Basterebbe che mi abbandonassi. Ma invece, vi-

le, e in perfetta contraddizione con quanto ho
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ideato poco fa, mi abbranco con tutte e due le
mani alla ringhiera, e chiudo gli occhi per non ve-
dere, e mi ritraggo spaurito, e ripiombo qui, din-
nanzi a questo tavolo, dove m'attende e m'inchio-
da quel pensiero che vorrei uccidere per sempre
in me.

Il piccolo Isacco se ne e andato or ora. Mi ha
lasciato qui, accanto, un modulo stampato che
debbo riempire. Povero ragazzo! Non dimentica
nulla, lui. Ora lo sento nella stanza vicina che si
toglie le scarpe e le sbatte contro la porta. Sem-
pre cosi, ogni sera. Luisa non poteva soffrire
guesti rumori che Isacco fa spogliandosi nella
sua camera, e la sottigliezza della parete, che di-
vide questa stanza dalla sua, fu sempre per lei
cagione di grandi preoccupazioni, di profonda in-
felicita. Veramente sembra che Isacco sia ancora

qui, accanto a me, e che si spogli in mia presen-
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za, come se nulla ci dividesse, togliendoci I'uno
alla vista dell'altro. Ora sento perfettamente che
sospira, e dallo scricchiolio della sedia su cui €
seduto (la sedia & accanto al letto) capisco che si
sta sfilando le calzette di lana bianca, e forse |l
sospiro € dovuto ad un buco, che, nel cavarsi le
scarpe, ha scoperto sulla punta o nel tallone. Du-
rante la notte, lo sento che si rivolta nel letto, e
poi percepisco il suo respiro pesante e calmo,
guando si € addormentato. Spesso sogna, e allo-
ra chiama con voce lamentosa e lontana i nomi
piu strani, e fa lunghi dialoghi con qualche invisi-
bile e misteriosa ombra.

Faceva cosi anche prima quando c'era Luisa, e
non esisteva nessuna intimita tra noi. E Luisa mi
diceva: — Se noi sentiamo tutto, persino quando
inghiottisce lo sputo, sente tutto anche lui. Che

tormento! E non parlava che sottovoce, e non
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camminava che in punta di piedi. Oh! lo sapevo
benissimo anch'io quanto lei. Quella stanza dove
ora sta Isacco e stata prima la mia stanza. E Lui-
sa abitava appunto questa stanza, quando io abi-
tavo quella. Non l'avevo ancora mai veduta, e
gia, Luisa, la conoscevo intimamente. Che strano
caso! La sua vita non aveva piu segreti per il mio
udito, quando ancora i miei occhi non si erano
posati neppure una volta su lei. Tutto € proprio
nato dalla trasparenza di questa maledetta pare-
te.

Mi ricordo come fosse ieri quando la vecchia
Savina mi fece salire fino al sesto piano di questa
casa immensa, e m'introdusse in quella stanza.
Veramente non € una stanza. E il fondo di un cor-
ridoio, al quale la sua finestra dava luce prima
che vi alzassero contro un tramezzo di legno e

un uscio. Poi il corridoio rimase buio e Savina eb-
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be una stanza di piu da appigionare. Ci sta appe-
na appena il letto, che e di ferro sottile e nero, e a
due passi, di lato, € appoggiato, contro l'altra pa-
rete, il cassettone, con sopra una specchiera rot-
ta in piu parti. Sotto la finestra si trova il lavabo
pure di ferro, con un catino, una brocca e un sec-
chio. In tutto non c'é che una sedia. lo sorrido se
penso al senso di repulsione e di tristezza che
ebbi, quindici anni or sono, entrando in quella po-
vera camera di casa Sterpoli, che mi parve tanto
inospitale, squallida e fredda, non appena v'ebbi
posato il piede, da sentirmene il cuore piccino.
Venivo da casa mia, dove tutte erano cose ami-
che, tutto era tepido e accostante, tutto bello e
buono! Eppure quella, al confronto di questa, po-
teva considerarsi una reggia.

Ma quando entrai per la prima volta dove Isac-

co dorme e russa, or Sono sei mesi 0 poco piu,
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non venivo da casa mia, non lasciavo ne il letto
caldo e soffice, con le sue belle lenzuola profu-
mate di spigonardo, che la mia buona mamma
faceva ogni mattina con le sue mani, né la gran-
de poltrona imbottita sulla quale passavo ore ed
ore rovesciato a sognare stupide e meravigliose
fantasie. Come la mia buona casa era gia lonta-
na, perduta, dimenticata! Come tutto era finito
molto prima d'allora! Dal giorno in cui, morta mia
madre, Marta la segui per quel cammino cosi si-
lenzioso che neppure sotto i suoi grossi zoccoli
levo un rumore (anche la sua vita tanto semplice
fini misteriosamente come tutte le altre), e mia
sorella Adalgisa si sposo con un giovane di Pra
che se la porto piangente di la dai monti, e mia
sorella Maria volle entrare in convento, sono pas-
sati pochi anni, ma eterni. Quale esperienza della

vita, in questi anni! Poco dopo anche mio padre
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mori, ed io, venduta la casa, la cascina e il pode-
re, me ne fuggii per non ritornare indietro mai piu.
Lo stambugio che allora Savina m'offriva per po-
chi soldi, gli ultimi, finiti i quali non ne avrei pos-
seduti piu, mi sembro quanto di meglio il caso po-
tesse offrire a un disgraziato mio pari.

Nevicava. Con una volutta disperata andai a
schiacciare il viso contro i vetri della finestra, fic-
cai gli occhi in quella notte buia tutta punteggiata
di bianco. Finalmente c'era qualche cosa fra me
e il gelo dell'inverno, fra me e quelle tenebre
odiose, fra il mio viso e il vento che turbinava
veemente spazzando le strade tutte deserte e
bianche! lo volevo volevo morire. Ma per quel ri-
dicolo senso di pieta, per quell'assurdo amor di
noi stessi che neppure l'idea della morte soppri-
me, come se importasse qualche cosa cio che

potra accadere quando tutto sara finito per noi,
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mi faceva orrore il pensiero di essere sepolto dal-
la neve ad un angolo di strada, e poi calpestato,
e poi urtato e forse ferito dalle pale degli uomini
che all'alba raschiano la neve dai marciapiedi per
ammucchiarla in mezzo alla via, e forse anche
morso e divorato dai cani. Tutta I'estate avevo
passato le mie notti all'aperto, disteso ora su
guesta ora su quella banchina del parco. Le notti
erano serene e tepide, e faceva quasi piacere
passarle coricati all'aria libera, nella dolce frescu-
ra. Ma poi, sopravvenuto l'autunno, avevo dovuto
cercare una casa, e tutte erano troppo ricche per
me, che non avevo se non il mio modesto salario
d'amanuense, appena appena per mangiare, e
non pid: non per avere anche una casa. E cosi
era passato anche l'autunno. M'avevano ricove-
rato le arcate dei portici, certi anditi fetidi nel

quartiere basso della citta. Ormai da molte e mol-
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te notti non conoscevo un letto, non potevo di-
stendermi e riscaldarmi sotto una coperta di lana,
posare il capo sopra qualche cosa di soffice.
Quel letto su cui Isacco ora sogna e sospira, io lo
palpai come un innamorato tocca voluttuosamen-
te la sua donna la prima volta che la puo stringe-
re nuda fra le braccia. Mi gettai lungo e disteso
sul suo duro materasso di crine, € mi sembro di
affondare in una nuvola di bambage e di essere
trasportato lontano, in alto, da un vento silenzio-

so e dolcissimo.

Il.

Non ricordo se allora mi assopii, 0 se soltanto
mi abbandonai a quella volutta da povero diavo-
lo, smarrendo in essa ogni altra sensazione este-

riore, ogni mio pensiero. La notte doveva essere
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inoltrata molto, anzi non doveva essere molto
lontana l'alba, quando mi parve di udire proprio al
mio fianco, dietro il mio capo, un singhiozzo sof-
focato, come uno scoppio di pianto subitamente
represso. Mi levai a sedere sul letto, annaspando
nell'ombra. Trattenni il respiro per non turbare il
silenzio che mi circondava da ogni lato, prossimo
ed infinito. La stanza era buia, ma un pallido
chiarore traspariva dalla finestra, tanto che vede-
vo i fiocchi di neve cader lenti lenti sparpaglian-
dosi sul davanzale, e mi pareva ancora di salire,
di salire in alto, non piu rapito entro una nuvola,
ma come se tutta quanta la casa volasse assunta
in cielo. Non c'era nessuno né accanto a me, ne
dietro di me, tra il letto e la parete, tra la porta e il
letto. Ma un altr'uomo stava nella stanza attigua,
cioe in questa stanza, accanto a questo letto do-

ve ogni notte ora mi corico disperatamente solo,
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e come me tratteneva il respiro aguzzando l'orec-
chio, cercando me nel silenzio, come io cercavo
lui, e lo aspettavo in agguato. Ah! la pazienza gli
venne meno troppo presto. Fu egli il primo a
stancarsi.

— Non piangere, disse quella voce irosa di uo-
mo. Scoppia, se vuoi, ma non piangere... Qualcu-
no e venuto ad abitare di la... Te I'ho detto! Non
piangere...

Parlava di me.

— Taci, taci, diceva sempre piu cupa, sempre
piu minacciosa, quella voce; & un certo Paris. Mi
conosce. Lo conosco. L'ho intravveduto quando
era la con Savina. Ti dico che si mettera a urlare,
se ti sente piangere. Vuoi che si desti tutta la ca-
sa? Vuoi che per farti tacere io ti strangoli?

Queste parole furono pronunciate ancora con

maggior violenza. Ma chi le pronuncio ebbe pau-
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ra di aver forzata troppo la voce, e tacque. Chi
era? Mi conosceva per nome? Aveva detto: Pa-
ris? Il suo accento mi riusciva nuovo. Certo, di
giorno, con altra gente, quell'uomo doveva avere
un‘altra voce, un ben diverso accento. Intanto,
nel silenzio, percepivo un singhiozzare fioco fio-
co, lontano, che pareva d'un fanciullo o d'una
donna che piangesse con il capo avvolto in una
coperta di lana o sepolto sotto un cuscino. Dopo
guesta breve pausa egli ricomincio a parlare
sommessamente.

— Tu devi persuaderti, disse, ed € inutile pian-
gere. Se non ti persuaderai, una di queste notti
avrai finito di piangere per sempre. Vedi tua ma-
dre? Lei non piange piu...

— Ma io non posso, te lo giuro, non posso, &

piu forte di me! gemette quella voce fioca, che
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era certamente d'una donna e d'una donna gio-
vane (era la voce di Luisa).

Allora il maschio si raddolci.

— Sciocca! E non vedi che piangere ti fa male,
che diventi ogni giorno piu brutta? disse in tono
guasi pietoso, come per consolarla. Perche? Per-
ché sprecarsi cosi? A che giova? Povera piccola,
Su, su, sii ragionevole... Questa vita non é poi mi-
ca una gran gioia neppure per te. Fra poco sarai
vecchia... E allora?...

Si interruppe.

— Ma cosa vuoi fartene, le grido improvvisa-
mente ridivenuto rabbioso, scuotendola, (il letto
scricchiolo tutto sotto le sue mani), di queste tue
guattro ossa schifose? Di questa tua stupida ver-
ginita? Peuh! A chi vuoi darla? Chi vuoi che se la
prenda? Che cosa credi di avere, tu, qui?

Rovescio una sedia.
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— Lasciami uscire! grido a voce spiegata. Non
ne posso piul!

La porta della stanza vicina sbatacchio, dei
passi attraversarono il corridoio in gran fretta,
precipitarono giu per le scale e si spensero.

Rimasta sola, la donna si alzo dal letto, corse
all'uscio, lo chiuse a chiave. Poi mi parve che si
gettasse nuovamente distesa contro i cuscini, e
singhiozzando senza piu freno imploro: — Mam-
ma, mamma...

Doveva esserci anche un cane, chiuso con lei
in quella stanza, perche alla sua invocazione ri-
spose una specie di brontolio cupo, inarticolato,
appunto come il brontolio di un cane. Era sua
madre, la madre di Luisa. Era lei, la stessa che
ora, se alzo gli occhi dal foglio su cui scrivo, vedo
laggiu nell'angolo buio della stanza, affondata

nella sua poltrona, dove sta sempre con il capo
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piegato sul petto come se fosse staccato dal cor-
po e pendesse appena trattenuto da un filo; e
sgrana, fra le mani scheletrite, il rosario che sara
consumato prima della sua vita che non si consu-
ma mai! Ma, allora, questo rantolo sommesso
che esce senza posa dalle sue labbra morte, mi
parve il brontolio di un cane. Poi tutto ripiombo
nel piu profondo silenzio.

Mi ricordo che poco dopo mi riassopii, richiu-
dendo le palpebre sul biancore livido di quell'alba
invernale, e che quando mi ridestai era giorno
fatto, in piena mattina. Non nevicava piu. Anzi
c'era nel cielo grigio plumbeo una trasparenza
diffusa, pallida e lontana, di luce gialla, solare.
Quella luce poteva bene illuminare di speranze
nuove un cuore meno distrutto del mio, meno bu-
l0. Ma io la contemplai senza provarne alcuna

gioia, e neppure mi mossi per avvicinarmi a lei,
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alla finestra. Cosi, supino, stavo senza pensiero.
Non mi sarei mosso piu. Perché avrei dovuto al-
zarmi? Non volevo piu vedere nessuno, hon par-
lare pit. Non avevo piu nulla da dire a nessuno.
Non aspettavo, non desideravo piu nulla. Mi sarei
sentito meno solo in un deserto africano, in una
landa artica. E sarei anche stato infinitamente fe-
lice. Ma un rumore nella stanza attigua, cioé in
guesta stanza, introdusse nel mio deserto, nella
mia landa spopolata, almeno una persona viva
alla quale non potei fare a meno di pensare. Chi
era costei? Quella stessa che, nella notte, avevo
udito singhiozzare e disperarsi, o un‘altra? Una
voce femminile, che non riconobbi, che mi parve
di non aver udito mai, si mise a bisbigliare. Non
distinguevo le parole, ma mi pareva che fosse

una preghiera. Allora mi levai a sedere sul letto, e
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appoggiai lI'orecchio alla parete. Poi non seppi re-
sistere e bussai tre colpi. La voce tacque.

lo domandai sommessamente:

— Chi siete?

Non rispose.

— Chi era, domandai ancora, a voce ancora
piu bassa, questa notte, qui, che piangeva?

E soggiunsi:

— Eravate voi?

Ma neppure allora rispose, ed io mi lasciai rica-
dere sul letto.

Da quel momento, appunto, Luisa incomincio a
camminare in punta di piedi: abitudine che non
abbandono piu, da allora in poi. Se non avessi
udito il fruscio delle sue sottane, lo stropiccio dei
suoi abiti contro i mobili, mi sarebbe sembrato
che ella non si movesse piu, o che la stanza fos-

se vuota. Faceva meno rumore d'uno che cam-
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mini sopra il piu morbido dei tappeti, anziche so-
pra un orribile impiantito di mattoni rotti e scon-
nessi come questi: e pareva scalza, o un‘ombra
che trasvolasse sospesa da terra. Allora mi ricor-
dai, per una strana coincidenza di idee, delle
pantofole che Pietro Suavis portava sempre in uf-
ficio per potersi avvicinare silenziosamente ad
ognuno di noi e sorprenderci in ogni momento del
nostro lavoro. Egli si alzava dal suo banco, che
era nascosto da un paravento a destra dell'uscio,
e, attraversata a piccoli passi I'ampia stanza, si
veniva a mettere pian piano dietro le spalle ora
dell'uno ora dell'altro. E quando, vedendo con la
coda dell'occhio la sua ombra lunga e nera ap-
parire da un lato, ci buttavamo giu col naso sui
registri, egli con un colpo di tosse rivelava la sua
presenza e a piccoli passi silenziosi si allontana-

va.
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Che cosa gli poteva importare, in fin dei conti,
se qualcuno interrompeva il proprio lavoro per
dare un'occhiata al giornale o per scrivere una
lettera di condoglianze alla vedova d'un amico?
Ci pagava forse lui, di tasca propria, il magro sti-
pendio d'ogni mese, grazie al quale nessuno di
noi poteva, come invece avrebbe desiderato, mo-
rire liberamente di fame? L'anima triste di tutte le
amministrazioni era racchiusa in quelle sue male-
dette pantofole.

Improvvisamente mi rovesciai di dosso le co-
perte e mi buttai con un salto dal letto. Quel gior-
no era appunto I'8 dicembre. Me ne ero dimenti-
cato, come se guel giorno non dovesse piu esi-
stere nel calendario. Ma invece, eccolo: era pro-
prio lui. lo avevo un impegno d'onore per quel
giorno, e me ne ero dimenticato. No. Non poteva

assolutamente scegliere I'8 dicembre per dire ad-
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dio al mondo, per rompere ogni mio rapporto con
il prossimo. Come spesso una cosa da niente
muta il corso d'un'intera esistenza! Piu che in
fretta tuffai il viso nel catino di acqua ghiaccia,
m'asciugai in un lembo del lenzuolo e, infilato il
mio vecchio soprabito, mi lanciai di corsa giu per
le scale. Urtai alcuni signori vestiti di nero e in tu-
ba che salivano lentamente, uno dietro l'altro.
Nemmeno mi scusai. Anche per la strada conti-
nuai a correre, perche tutti gli orologi che incon-
travo ogni tanto sui cantoni mi dicevano quanto
fossi in ritardo. Infatti Esposito mi aspettava cam-
minando nervosamente su e giu nel cortile, e
guando mi vide giungere trafelato, ansimante, mi
venne incontro a braccia aperte e mi strinse a se
come se temesse che gli potessi sfuggire.

— Incominciavo a disperare, amico mio! mi dis-

se tutto d'un fiato. Ma, Dio grazia, sei venuto!
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Tutto € in ordine. Tutti i registri pronti sul mio ta-
volo. Non hai da fare altro che sederti al mio po-
sto. Addio, addio! Ora debbo scappare! Certa-
mente Lisa m'aspetta... (Alvisa? Adalgisa? il no-
me che egli pronunzido mi sfuggi proprio in quel
momento). Ti ho detto tutto? La chiave del cas-
setto di destra € nel cassetto di sinistra. Per il re-
sto rivolgiti a Prochipo...

Si stacco da me ed infilo I'androne. Prima di
svoltare, mi grido:

— Non temere: dopodomani saro puntuale co-
me un orologio!

Salii lentamente i primi gradini. Sudavo per la
corsa che avevo fatto, e dovetti piu volte asciu-
garmi la fronte con la manica del soprabito. Pen-
savo:. — Come un orologio! Come se tutti gli oro-
logi fossero puntuali! Veramente quella grande

scalea, a gradini larghi e bassi di mattoni consu-
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mati sui bordi, tutti buche e frane, sembrava che
salisse lungo il dosso d'un monte, e che per quel-
la via fossero passate moltitudini innumerabili,
moltitudini di piote umane. Forse per cio lo chia-
mavano Monte di Pieta, poiche quello era il mon-
te e la pieta ce la portavano con le loro miserie
tutti i poveri diavoli che da infinite generazioni sa-
livano quella scala. Quando entrai negli uffici, vi
fu un movimento di stupore tra i miei colleghi. La
sera innanzi avevo detto addio a tutti.

— Vi lascio: da domani non verro piu. Ho deci-
so di abbandonare l'impiego e di ritirarmi a vivere
per conto mio. Vivere? Che vita sara poi la mia?
Ma non importa. Meglio morire di fame che vivere
a questi lavori forzati.

— Beato te, avevano risposto. Ma che morire

di fame! Avrai trovato di meglio. Gia lo sapevamo
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che qui non saresti rimasto. Hai dei poderi, tu. Te
ne ritorni in campagna...

— Oh! oh! i poderi! avevo soggiunto. Bei poderi
davvero! Fini il tempo dei poderi. Ma me ne vado
lo stesso. Fortuna a voi, amici cari. Buone cose.

Allora dissi a mia giustificazione:

— Debbo sostituire ancora Esposito per due

giorni. Me ne ero dimenticato.

.

Mi sedetti al tavolo di Esposito. C'erano sopra
tanti registri aperti l'uno sull'altro, con tante poliz-
ze appuntate con uno spillo al bordo d'ogni pagi-
na. Ma non osavo toccare quei registri, non pote-
vo toccarli. Avevo detto addio a tutte quelle orribili
e stupide cose, e a ritrovarmele dinnanzi ne sof-

frivo come d'una nausea. Occupavo la sedia di
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Esposito. Questo era il mio stretto dovere: pro-
vare, sedendo a quel posto, che Esposito era
presente. Certamente se avessi voluto aprire |l
cassetto di destra avrei dovuto cercarne la chiave
nel cassetto di sinistra. Ma non sentivo nessuna
necessita di aprire il cassetto di destra. Anzi non
avrei adoperata mai quella chiave. Credevo
d'essermi liberato per sempre da quella lurida
stanza, di avere risoluto definitivamente il proble-
ma, da vent'anni sospeso, della mia esistenza
sbagliata. Ora invece mi toccava riannodare quel
filo: provvisoriamente, ma dovevo riannodarlo per
forza. Eppure non potevo rimanere cosi immobile
senza far nulla. Bisognava fingere di lavorare. Ma
In che modo ingannare il tempo? Come occupare
la lentezza e la noia di tante ore inutili? Gia inco-
minciavo a sbadigliare. Intorno a me non c'era

nulla di nuovo. Allora, quasi involontariamente,
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aprii il cassetto di sinistra della scrivania di Espo-
sito, e vidi subito, posata da un lato, la chiave del
cassetto di destra. Il cassetto di destra era chiu-
so. Ma quella chiave era fatta appunto per aprir-
lo. All'infuori di quella chiave, quel cassetto non
mostrava alcuna particolarita interessante. Era
mezzo vuoto, e non vi si vedeva che un muc-
chietto di carta bianca, un asciugamani ed uno
specchio. Forse l'altro, quello di destra, avrebbe
offerto alla mia oziosa curiosita pretesti di svago
meno limitati e soliti. All'uomo la tentazione d'Eva
Si presenta a volte sotto forma di serpente o di
pomo, tal altra sotto forma di demonio, e puo per-
sino, seé vuole, assumere il modesto aspetto di un
cassetto chiuso. In certi casi si chiama «sete del-
la conoscenzax, in altri semplicemente curiosita.
Ma la causa in ogni circostanza, fu sempre la

stessa per tutti: ozio e noia da illudere in qualche
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modo, sia che si tratti di aspettare la fine di un
orario d'ufficio, sia che si tratti addirittura di aspet-
tare la morte. lo dunque aprii il cassetto di destra.
Sollevati tre o quattro libri di contabilita, con mia
grande soddisfazione lo trovai pieno fino all'orlo
di carte manoscritte, lettere dalle buste d'ogni co-
lore, e sopra tutto posata una fotografia.

Era, naturalmente, una fotografia di donna: una
donna giovane che guardava con profonda ma-
linconia I'orologio appeso in mezzo alla parete,
sopra gli scaffali. L'orologio (o guardai anch'io
Istintivamente) segnava le 11. Senza dubbio mi
trovavo dinnanzi alla donna di cui mi aveva parla-
to Esposito nel dirmi addio, forse la causa unica
e sola del sacrificio che io stavo appunto com-
piendo, seduto a quel tavolo. Come in tutte le fo-
tografie, cosi anche in quella lo sguardo era

d'una stranezza ridicola e nello stesso tempo
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sconcertante. Ce ne sono che non vi tolgono mai
le pupille di dosso, e comunque le rivoltiate, vi fis-
sano con un'insistenza cosi sfacciata e odiosa
che vi vien voglia di forare i loro occhi con uno
spillo. Altre, non si sa per quale legge misteriosa,
guardano nel medesimo tempo chi sta loro din-
nanzi, e tutte le altre cose o persone che stanno
Intorno, siano esse vicine o distanti. Queste si ha
voglia di schiaffeggiarle, per indurle a fermare so-
pra un punto solo la loro attenzione. La fotografia
di quella signora, o signorina, guardava l'oro-
logio. Era senza dubbio una stranezza come tutte
le altre, dovuta al caso. Ma a me venne fatto di
pensare che ella attendesse con una certa ap-
prensione lo scoccare di quell'ora in cui Esposito
le aveva promesso che sarebbe corso da lei, la
mattina di quel, per me, malaugurato giorno. —

Datti, datti pace, le dissi allora con acida ironia;
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se non e arrivato ancora, arrivera fra poco. Ecco-
mi qua: io ne so qualche cosa... E, veramente,
avrei voluto per dispetto farla in quattro pezzi. Ma
pensai con raccapriccio che, divisi l'uno dall'altro,
uno qua e l'altro la, quei suoi occhi avrebbero
continuato ognuno per proprio conto a guardare
I'orologio. Cosi accade delle code delle lucertole,
che tagliate dal corpo, continuano ad attorcigliarsi
come se nulla fosse accaduto. E poi, per I'appun-
to, quella signora non aveva di bello che gli oc-
chi. Erano due grandi e malinconici occhi neri, in
un Vviso piccino piccino, patito e aguzzo, con un
nasino appena disegnato e una bocca dalle lab-
bra sottili sottili, una bocca insignificante. Neppu-
re i suoi capelli, la sua pettinatura, l'espressione
del suo volto avevano nulla di straordinario, e
nemmeno nulla di notevole. Erano tutte cose co-

muni. La prima impressione che la contemplazio-
437



ne di quell'immagine poteva suscitare in un uomo
era un senso di indifferenza. Subito dopo, un
senso di pieta. Somigliava proprio in tutto a quei
ritratti che si vedono stampati sui giornali, nelle
cronache dei delitti piu tristi ed oscuri, sotto cui €
scritto sempre e semplicemente: La vittima; e ba-
sta un'occhiata per pensare: — Poverina! Aveva
il suo destino scritto in fronte! Cosi era lei, la don-
na di Esposito. Innamorata, fidanzata, amante?
Chi poteva dirlo? Forse le lettere accumulate in
guel cassetto, sulle cui buste si leggeva il nome
di Esposito ripetuto infinite volte, in una minuta
calligrafia femminile tutta uguale. Ne sfoderai al-
cune. Tutte erano firmate: Armida, fuorche una,
della stessa persona, che era firmata Adi. Era lei!
Mi parve che nella sua confusione di parole, al
momento di lasciarmi, Esposito avesse pronun-

ciato proprio quel nome.
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Le lettere di Armida ad Esposito erano cinquan-
ta 0 sessanta in tutto, ordinate cronologicamente.
Ne trovai di quattro, di otto, di dodici e alcune
perfino di ventiquattro pagine fitte. Le ore della
mattina mi bastarono appena per leggerne meno
della meta. Ma quando le ebbi lette, ed anche pri-
ma di arrivare in fondo, sapevo perfettamente
che cosa pensare di Armida, molto piu che se
I'avessi conosciuta da vent'anni. Il ritratto di Armi-
da che dall'insieme delle sue lettere ad Esposito
balzava fuori intiero e vivo, non corrispondeva af-
fatto a quello che m'ero figurato poche ore prima
nel contemplare la sua immagine. In verita se fra
| due c'era una vittima, per quanto vittima fortuna-
ta, questa andava identificata in Esposito. Armida
doveva essere una creatura ardente e appassio-
nata, una di quelle donne che, amando un uomo

sino alla follia, lo distruggono. E il suo viso che
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non esprimeva che malinconia, dolcezza e rasse-
gnazione! Si erano incontrati alcune settimane
prima, ai giardini pubblici. Esposito si era impa-
dronito dell'anima sua con un solo sguardo. «Tu
mi hai affascinata come il serpente. Avevi quel
giorno negli occhi una luce diabolica. Mi seguivi
senza parlare, e mi pareva che strisciassi ai miei
piedi. Pensavo: — Ecco, ora mi avvolgera in una
spirale di fuoco. Saro sua, saro sua! E tu, con il
fiore all'occhiello, che forse un'altra donna ti ave-
va dato, ti pavoneggiavi specchiandoti in tutti |
vetri delle botteghe, e cercavi, con lo stesso
sguardo inflammato, di affascinare tutte le altre.
Da quel primo istante ho giurato a me stessa: —
Sara mio, ma soltanto mio! Non sara di nessuna
altra, all'infuori di me! Mi avra, ma a prezzo della
sua vita! Non dimenticarti questo giuramento,

Esposito, non lo scordare giammai!» Armida ave-
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va un marito. Era descritto cosi: «L'ho amato ve-
ramente un giorno, quando gli feci dono della mia
innocenza di fanciulla, e lasciai che cogliesse con
le sue mani il fiore dei fiori? Ah! Esposito: se oggi
le guardo, quelle sue mani tutte coperte di peli
neri ed ispidi, (e vedo invece con gli occhi
dell'anima le tue piccole mani affusolate, le tue
mani bianche e morbide che m'accarezzano con
tanta dolcezza, e sono le mani di un vero signo-
re), e dalle sue mani risalgo alla sua faccia, in cui
non c'é neppure un tratto che non sia volgare, col
doppio mento, gli occhi stanchi e lividi, la fronte
calva, e poi abbraccio con un solo sguardo la sua
persona goffa, i suoi abiti trascurati, le sue cra-
vatte di pessimo gusto, debbo confessare a me
stessa che mi sono ingannata, e che non ho mai
amato quest'uomo! Eppure, perche nasconderte-

lo, mio caro Esposito? Per tanti anni ho creduto
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di amarlo. Mi sono data a lui ciecamente. E la ve-
ra parola, poiche lo vedo ora per la prima volta
nella sua ripugnante realta». Ed io pensavo alla
delusione di quella sciagurata Armida il giorno in
cui avrebbe finalmente veduto in tutta la sua real-
ta anche Esposito. Ma Esposito doveva conosce-
re, in modo che io stesso non avrei mai sospetta-
to in lui, I'arte di conquistare il cuore di una donna
e di tenerlo soggiogato, in perenne stato febbrile.
«Da due giorni sei mutato con me, Esposito, di-
ceva un'‘altra lettera: non sei piu lo stesso. Usi
strani modi, rimani per lungo tempo distratto e ta-
citurno, quando, risvegliati i sensi nei tuoi abbrac-
ci che mi spremono dalle vene piu nascoste fin
I'ultima goccia di sangue, pitu che mai avrei sete
di te. Tu ami un‘altra, Esposito! Sei gia stanco
della tua Armida! Mostra a costei il segno che i

miei denti ti hanno lasciato sulla gota. Dille che
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quello € il marchio di Armida. Mostrale quella
ciocca bruna che porti nella doppia scatola del
tuo orologio, e dille: — Questi li ho colti nei giardi-
ni di Armidal!» Ella trovava una sublime felicita in
guesto convulso e sanguinoso amore. «Sono feli-
ce! Piu ti vedo debole, affranto, piu m'inorgogli-
sco, piu godo, piu ti amo, Esposito! Dico a me
stessa: — L'amor mio lo ha vinto cosi. Tutto cio
che in lui sfiorisce, fiorisce in me. Tutto cio che
vien meno alla sua vita, si trasfonde nella mia. Il
mio corpo racchiude la miglior parte del suo!»

Nel pomeriggio continuai la mia lettura. Che
cos'e di spaventoso l'intimita di due amanti! o
domandavo ad ogni passo: — Dio mio, dove an-
dranno a finire? E mi pareva di vedere un incen-
dio divampare e crescere sempre piu intorno a
guei due, e i loro corpi arroventati dibattersi come

in un rogo. Infine, secondo le mie previsioni,
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scoppio la catastrofe. Una lettera in data 4 di-
cembre, scritta con una calligrafia disordinata, a
stento riconoscibile, diceva testualmente cosi:
«Amore, € finita, e finita! Egli sa tutto. Ha trovato
tue lettere. Minaccia di uccidermi. Come sarei fe-
lice, amore, di morire per te! Ma invece di ucci-
dermi, ti cerca da ieri in lungo e in largo per la cit-
ta. Nasconditi e attendi notizie. Tua per la vita».
Questa lettera era firmata Adi. Due giorni dopo
Esposito riceveva un ultimo biglietto scritto a la-
pis, sopra una pagina strappata a un quaderno:
«Amor mio, diceva quel biglietto, non mi € piu
possibile sopportare questa pena. Egli mi impone
di partire con lui, per strapparmi per sempre al
mio amore. Esposito, Esposito! Sento la tua voce
che m'invoca. Senti tu la mia? E scoccata I'ora
tanto sospirata, in cui una bella morte ci strappe-

ra alle angustie di questa vita per trasportarci in
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un eterno nirvana... Dopo domani, alle nove in
punto, ti aspettero all'angolo della cattedrale.
Porta con te molti fiori... Tua oltre la vita. Armi-
da». Quando lessi queste parole definitive erano
le sette di sera. Ahime! Le nove di quello sciagu-
rato giorno erano passate da un pezzo! Rimasi
come inebetito a guardare l'ultima lettera che,
tremando, stringevo fra le mani. Avrei voluto al-
zarmi, chiamare i miei compagni, farli partecipi
della mia macabra scoperta. Ma mi sentii incapa-
ce di muovere un gesto, di pronunziare una sola
parola. E quando il sudor freddo e il tremito di
quei primi momenti di commozione furono passa-
ti, mormorai con un profondo sospiro: Consuma-
tum est. Senza avere neppure il coraggio di po-
sare un ultimo sguardo sul ritratto della povera
Armida, richiusi in fretta le lettere nel cassetto dal

guale le avevo tolte. Che fare? Era tardi ormai.
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Troppo tardi. Immaginavo quella creatura cosi
esile, delicata, fragile, che sotto apparenze tanto
insignificanti racchiudeva invece cosi violenti
umori, un'anima di leonessa, una natura felina,
giacere immobile accanto ad Esposito, stretta a
lui in un supremo amplesso. Ora la vedevo cori-
cata sopra un letto, con i capelli sciolti, il suo cor-
po mingherlino appena velato dalla camicia, la
mano nella mano di Esposito, che era invece ve-
stito da capo a piedi, e sempre con il suo colletto
lucido, inamidato. Pareva che l'uno e l'altra dor-
missero un soave sonno. Ora invece m'appariva
rovesciata in un lago di sangue, ai piedi dei ba-
stioni, il viso nella polvere, i polpacci scoperti con
calze di grosso filo nero, e Esposito bocconi ac-
canto a lei, con le braccia distese verso il suo
corpo, come in un disperato desiderio di abbrac-

cio. Un pensiero che mi fece sorridere fu questo:
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che Esposito si fosse preoccupato, in simili circo-
stanze, di lasciare a me la consegna del suo la-
voro d'ufficio. Nobile anima di burocrate, austero
senso del dovere, che non avevo mai sospettato
in lui! Eppure, infine, egli avrebbe potuto dire
d'essere stato amato, veramente, perdutamente
amato; d'un amore che aveva qualche cosa di
anormale, di crudele, di inumano; una vera follia
d'amore, un vortice, un vulcano d'amore; ma
amore, amore e morte, come nelle piu sublimi
leggende. Forse era stato felice piu di qualsiasi
altro uomo, ed ora certamente era il piu felice di
tutti. Piu felice di me, che non vedevo ormai altra
felicita se non in quel nulla nel quale egli si era
Inabissato. Ma non solo! Non disperatamente so-
lo, come me! Con Armida sua! Con la sua terre-

stre, umana, inebbriante felicita d'amore...
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Riposi nel cassetto di sinistra la chiave con la
guale avevo aperto quello di destra e, a capo chi-

no, senza salutare nessuno, mi allontanai.

V.

Ormai non sarei piu tornato indietro. Veramente
mi sarebbe riuscito impossibile sostituire, ora,
Esposito. Avrei dovuto sostituirlo per tutta la vita.
La mia presenza a quel tavolo, dinnanzi a quei
registri, diveniva ormai superflua. Ero nuovamen-
te libero e padrone di me. Appena giunto
all'angolo della strada, comprai un giornale, e
cercai nella pagina della cronaca il ritratto di
Esposito. Non c'era. C'era pero, sotto un titolo
molto tragico, la notizia che cercavo. Per quanto
vi fossi preparato, non potei leggerla senza un

brivido di terrore. Nel fiume, che era in piena, la
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barca degli asfittici aveva pescato due cadaveri
d'una donna e d'un uomo, ancora giovani. Essi
erano allacciati 'uno all'altra da una lunga sciar-
pa di seta, i loro due corpi legati in un abbraccio
che neppure la morte e la corrente vorticosa ave-
vano potuto sciogliere. Cosi avevano voluto in-
sieme abbandonare la vita, e uniti lasciarsi tra-
sportare nel buio! Nessuno dei due aveva addos-
so nulla che potesse servire ad identificarlo. Ma |
loro connotati corrispondevano perfettamente a
guelli di Esposito e di Armida, secondo la fotogra-
fia di lei che io conoscevo. Mi stupi molto di non
aver pensato al flume, forse perche quei fiori, che
Armida invocava nell'ultima sua lettera ad Espo-
sito, avevano suscitato dinnanzi ai miei occhi
I'ilmmagine di altre morti. Non avevo pensato che
Armida potesse morire come Ofelia, tra fiori gal-

leggianti sull'acqua. Ma infine quella era una
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morte come tutte le altre. Con un sospiro ripiegai
tristemente il giornale che avevo letto alla luce
d'una bottega di parrucchiere, e ripresi lento |l
mio cammino. Veramente tutto era finito. Forse
gualcuno, alla morgue, aveva gia riconosciuto in
guei due annegati d'amore Esposito e Armida.
All'indomani sarebbero andati a frugare nei cas-
setti di quel tavolo, e il mistero del loro suicidio
non sarebbe stato pit un mistero per nessuno.

Assorto in questi pensieri non m'accorsi neppu-
re d'entrare nell'androne semibuio di casa mia e
di salire le scale che dovevano condurmi al mio
sgabuzzino. Ma mentre stavo per mettere il piede
sull'ultimo ballatoio, un uomo sbuco in gran fretta
dall'ombra e mi urto con tanta violetta che per po-
co non mi fece cadere.

— Signore! gridai voltandomi. E mi fermai me-

ravigliato. Dinnanzi a me stava ritto Esposito. Era
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lui, non c'era dubbio: lui in carne ed ossa, non il
suo fantasma. Le ombre hanno volti sereni, im-
pietriti, di statue indifferenti e impassibili. 1l volto
di Esposito era invece sconvolto e trasudato:
esprimeva una profonda e dolorosa ansia.

— Lasciami andare! esclamo soffocato, allonta-
nando la mano con la quale istintivamente gli
avevo afferrato il braccio. Tu non immagini nem-
meno! Mia sorella Luisa... Capisci? Scomparsal...
Non si trova piul!

— Tua sorella? domandai. Tua sorella? (e pen-
savo: — Ha dunque una sorella, Esposito?) E in
che modo? In che modo é scomparsa?

— Ah! gemette Esposito, stringendosi la fronte
con le mani, storia lunga, caro mio! Sembro subi-
tamente preso da un profondo sconforto, si ap-
poggio alla ringhiera, abbandono le braccia, pie-

go il capo sul petto. — Tutto era pronto, comincio
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a raccontare vagando qua e la con lo sguardo
smarrito, gli invitati erano tutti qui, chi nel corrido-
i0, chi sulle scale, alcuni aspettavano giu, in corti-
le, e persino nelle carrozze, sulla strada. Mia ma-
dre, lo sai, e ebete... Poverina! Ma Luisa era gia
vestita, tutto era in ordine. Me lo hanno detto.

lo... i0 giunsi tardi... Ah! Ah! esclamo guardando-
mi improvvisamente con odio e stendendo il pu-
gno contro di me, tu sei la causa di tutto! Se non
ti fossi fatto tanto aspettare, io sarei stato qui in
tempo, stamane, per scongiurare questa maledi-
zione! Ma tu, tu, che importa a te tutto questo?
Arriva lo sposo, con i suoi amici, si degna di sali-
re tutte le scale, fin quassu, quantunque soffra
gravemente di cuore. Domanda di Luisa. Gli dico-
no: — E con sua madre, in camera, gia pronta...
Chiamate la sposa! dicono. Esse, mia madre e

mia sorella, abitano qui. lo ho un'altra casa per
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conto mio. Ma sono io che pago anche questa.
Bussano. Nessuno risponde. Aprono. C'e mia
madre seduta nella sua poltrona. Luisa non c'é
piu. Dove sara? La chiamano, la cercano, interro-
gano mia madre che non sa, non vede, non sen-
te nulla; corrono da tutti i vicini... Luisa non si tro-
va. E scomparsa! Quando sono arrivato io, o
SpoOSOo Sse ne era gia andato... Molti se ne erano
andati... Allora anch'io mi sono messo a cercarla,
e I'ho cercata tutto il giorno, ma non I'ho trovata...

Esposito si raddrizzo, alzo gli occhi al cielo, si
torse le mani disperatamente. — Dove sara? gri-
do furioso. Dove sara? E si precipito giu per le
scale di corsa, prima che io avessi il tempo di
pronunciare una parola.

Lo seguii con lo sguardo, affacciandomi alla
tromba delle scale, finché non lo vidi scomparire.

Poi guardai perplesso in me stesso. Infinita ridi-
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colaggine della vita! Quello era Esposito. Era
guel medesimo, identico Esposito che avevo cre-
duto morto, e ripescato dal fiume, e coricato sul
freddo tavolo di marmo della morgue accanto ad
Armida. Forse neppure Armida era mai esistita, e
guell'epistolario era tutto falso, tutta un‘invenzio-
ne di Esposito. Forse erano lettere che scriveva
lui a sé stesso! Dove non ci conducono le disillu-
sioni? lo non dovevo credere piu a nulla, nemme-
no all'evidenza dei miei poveri occhi di idiota! Ma-
ledissi Esposito e me stesso, e, saliti gli ultimi
gradini, entrai nel mio sgabuzzino e mi rinchiusi a
doppio giro di chiave.

Finalmente c'ero: nulla mi avrebbe pit Smosso
di la. Finalmente ero solo, isolato, difeso da quei
muri e da quella porta. Anche quella stupida gior-
nata era passata per sempre. Non avevo altro da

fare che riprendere la mia vita dal punto in cui
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I'avevo lasciata la mattina, quando il ricordo della
promessa fatta ad Esposito m'aveva stupidamen-
te strappato al mio dolce nulla verso il quale gia
stavo scivolando dolcemente beato. Il letto era 13,
ancora sfatto, come quando la mattina m'ero al-
zato rovesciandone le coperte. Pareva che
m'aspettasse. Bastava infilarsi di nuovo la sotto,
e richiudere le coltri, come se nulla fosse avve-
nuto. Mi spogliai lento, ripensando alle stranezze
del caso. Esposito... La sorella di Esposito, Luisa,
e sua madre, che abitavano sotto lo stesso mio
tetto, allo stesso piano di casa, forse proprio in
guella stanza attigua alla mia... Ed io non ne sa-
pevo nulla, io che stavo tutto il giorno con lui: né
che Esposito avesse una madre e una sorella, ne
che il caso mi avesse condotto ad abitare proprio
accanto a loro! Forse quella voce che durante la

notte avevo udito lamentarsi e piangere era la vo-
455



ce di Luisa... E la voce di quell'uomo, ah! si, ora
la riconoscevo, quella voce aspra, minacciosa,
era la sua voce, la voce di Esposito! Ora vedevo
tutto chiaro. Luisa si rifiutava di sposare quel si-
gnore che le avevano scelto per marito... Ed
Esposito la minacciava. Volevano disfarsi di lei,
costringendola a quel matrimonio che le ripugna-
va... Forse la volevano vendere. Per cio era fug-
gita... Era fuggita... Dove? Dove era fuggita? Do-
ve poteva fuggire una povera ragazza sola, in
guella citta cosi grande? Forse il flume in piena,
nel quale né Esposito né Armida avevano mai
pensato di gettarsi, portava ora il fragile corpo di
Luisa verso un nascondiglio dove nessuno
I'avrebbe piu ritrovato. Luisa... E Armida? Che
cosa era avvenuto di lei?

Ah! Eppure € bello non soffrire piu per nessuna

ragione, per nessuno. Stendersi in un letto, ripo-
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sare le ossa indolenzite, pensare al sonno che
verra, al tepore che a poco a poco ti avvolgera
tutto come in una nuvola, e considerare tutte le
cose come se fossero infinitamente lontane, e in-
differenti, ed estranee. Dire: che importa a me?
Se piove, se tuona, se crollano le montagne inte-
re, se bruciano centinaia di case, se gli uomini si
scannano sotto le mie finestre, che importa a me
di tutte queste catastrofi? Sono qui coricato, dove
nessuno mi vede, dove nessuno mi sente, tutto
rattrappito sotto le mie coperte che a poco a poco
si scaldano e fra poco mi scalderanno, e sappiate
VoI tutti, e voi, tutte le cose, sappiate che mi sono
separato per sempre da voi, siete tutti morti, tutte
morte per me, o tutte vive, poiche infine m'e
uguale che siate vive o morte; la vostra prospe-
rita o la vostra disgrazia, il vostro bene o il vostro

male, mi sono uguali, ed io non vi voglio in verita
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né male ne bene. lo solo esisto. Padrone di non
esistere piu quando me ne sia stancato. E basta.
Cosi mi stringevo intorno al corpo infreddolito
le coperte ancora fredde, e non avevo alcun pen-
siero dell'avvenire. La fine sarebbe venuta da se.
Non avrei avuto che da aspettarla. Mi faceva pia-
cere di essere cosi coricato, solo e senza preoc-
cupazioni o doveri, con quel freddo di coperte in-
torno alla carne che mi dava piu vivo il senso
d'essere disteso in un letto, solo, senza una ne-
cessita al mondo di vivere altrimenti che cosi, co-
ricato, immobile, abbandonato al mio peso... E a
poco a poco le palpebre mi si chiusero sul fioco e
instabile lume della candela, e mi trovai traspor-
tato in quella soffice nube che dolcemente si cul-
lava al soffio di un vento di paradiso. Allora,
guando chiusi gli occhi, ebbi la prima sensazione

del silenzio, sentii il silenzio che mi circondava, e
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fu appunto il soffio di un respiro umano, un rumo-
re appena percettibile, che me lo fece sentire.
Era, quel respiro, come un filo di luce, un'incrina-
tura di luce, in una tenebra profonda, smisurata,
immobile. Sembrava che qualcuno fosse coricato
al mio fianco, con il capo appoggiato accanto al
mio sul guanciale, e che con le labbra semichiu-
se respirasse lento e uguale nel mio orecchio.
Certamente era ancora quella maledetta parete
che turbava la mia solitudine e m'imponeva la
presenza di altra gente, introducendola nella mia
stanza dove mi credevo bene isolato, ben chiuso.
Cacciai la testa sotto le coltri, gia nuovamente
distolto dalla mia felicita, dal mio abbandono: gia
costretto di nuovo a pensare, a ragionare, ad agi-
re. Come era dunque possibile? Una parete che
non teneva lontano nemmeno il respiro degli al-

tri? Di che cosa era fatta quella maledetta pare-
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te? Di carta? Di un velo? Mi alzai a sedere, rove-
sciai le coperte, mi guardai intorno smarrito. Ma
abbassando gli occhi vidi d'un tratto qualche co-
sa di nero luccicare per terra, che sbucava di sot-
to il letto, e non aveva alcuna forma precisa. Al-
lungai una mano e toccai una cosa dura che mi
sembro la punta d'uno scarpino. Mi buttai col ca-
po in giu, e vidi che sotto il mio letto, tutta raggo-
mitolata, c'era una donna.

Allora mi rivestii, sospirando, e m'inginocchiai,
e le parlai dolcemente, le dissi:

— Che cosa volete fare? Passare tutta la vo-
stra vita sotto il mio letto? Andiamo: via! Siate ra-
gionevole... Esposito non tornera subito. Non
avete un amico nel mondo, al quale chiedere
aiuto e ospitalita per questa notte? Se volete, vi
accompagno... Vi conduco io... Se incontriamo

Esposito, io vi nascondo, io vi difendero... Ormai
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il peggio e passato, Luisa... Vedete? Conosco
anche il vostro nome. Ma intanto non piangete,
Luisa... E fatevi almeno vedere...

Stesi una mano sotto il letto e trovai una sua
mano. La strinsi e cercai di trarla a me con forza.
Ella resistette un poco, poi si lascio trascinare.
Sbuco prima il braccio, poi la spalla, poi la testa
con i capelli tutti arruffati che le coprivano il viso,
poi tutto il resto. E rimase cosi accasciata accan-
to a me, con la faccia nascosta fra le mani.

— Dunque, soggiunsi, ditemi: che cosa debbo
fare per voi, ora, Luisa?...

Luisa rimase qualche minuto immobile. Soltan-
to quando le toccai bruscamente una spalla per
indurla a parlare, incomincio a sciogliere adagio
adagio il nodo delle mani che s'era stretto sul vi-
so. Sollevo il capo, agitandolo in un segno di

sconsolato diniego, come per dire: — Che so,
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che so, i0? — e allora vidi improvvisamente con
infinito stupore dinnanzi a me il volto stralunato di
Armida. Mi alzai di scatto. Non c'era dubbio!
Quella era Armida. Quantunque la sua faccia fos-
se gonfia di pianto, inselvatichita da quell'arruffa-
mento di capelli, la sua somiglianza con la foto-
grafia che avevo tante volte contemplato quel
giorno era indubitabile.

— E voi? gridai non appena mi riebbi dallo stu-
pore, che fate voi qui, disgraziata? Sotto il mio
letto? Che cosa c'entro io con i vostri drammi
d'amore? Signora, signora Armida, esclamai esa-
sperato, uscite subito di qui! Tutto il giorno, non
mi avete dato altro che brividi ed ansie!... Basta!
Basta! Se volete vendicarvi di un amante sper-
giuro, fatelo fuori di casa mia! A me poco importa
di Esposito e dell'epilogo che finirete per dare al-

la vostra goffa tragedia...
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Cosi dicendo girai la chiave nella toppa e spa-
lancai la porta. Ma Armida non si mosse e ruppe
in un pianto ancora piu disperato. In quel punto
s'udirono dei passi frettolosi nel corridoio e sulla
soglia della mia stanza apparve Esposito.

— Bene! gridai, affrontandolo con le braccia le-
vate al cielo. Poiché sei venuto, ecco qui quel
che ci vuole per tel... Prenditela, e andate... An-
date lontano, tu e la tua Armida! E scegliete la
morte che piu vi conviene, purche vi decidiate
una buona volta a morire!

Ma Esposito mi allontano con un urto della ma-
no e, afferrata la donna per le spalle, la squasso
come se avesse voluto stroncarla.

— Maledetta! grido. Ti ho trovata finalmente!
Qui, qui, eri! Ora penso io a tutti e due!

Si raddrizzo e mi venne incontro minaccioso.
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— Che dici tu di Armida? domando con voce
cupa. Che cosa ti importa di Armida? Di Luisa, di
lei dobbiamo parlare! Tu I'hai nascosta qui... Tu lo
sapevi... Ecco perche hai tardato tanto stamani!
Tu I'hai nascosta, e hai rovinato me, e tutti noi,
per sempre. Per tua colpa le nozze non si sono
fatte e non si faranno mai piu... Infine, I'nai diso-
norata... Poiche Luisa e una fanciulla, e tu sei un
uomo, e questa € la tua casa... Sai tu che cos'e
I'onore di una fanciulla? Di una fidanzata? Ebbe-
ne: ora che I'hai disonorata, ora la sposi, tu!

Egli fece per afferrarmi le mani. lo lo respinsi
violento. Mi sembro d'essere divenuto cieco d'un
tratto. Mi mossi, e mi piantai fra lui e Luisa, fra
Luisa e la porta.

— Ebbene, si, gli risposi con ira senza render-
mi conto di cio che dicevo. Non fu mai la fidanza-

ta di nessuno, tua sorella, Luisa, se non mia...
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Mia fidanzata! lo I'ho nascosta, io I'no salvata da
te, dai tuoi intrighi infami... Domani, se ricapitas-
se, la nasconderei, la salverei ancora. Perche, in-
fine, sappilo, Luisa, tua sorella, io I'amo... Noi, noi
ci amiamo! E da quest'istante € mia sposa!

Poi, curvatomi su Luisa, la presi per le mani e
la sollevai. Ed ella si lascio sollevare, e si lascio
stringere fra le mie braccia, si lascio baciare sulle
gote, sulla fronte, sulla bocca, inerte, abbandona-
ta, muta, tremando in tutto il suo povero corpo,
che io soverchiavo col mio. Mi rivolsi quindi nuo-
vamente contro Esposito, che mi guardava stupi-
to.

— Vattene! gli gridai. E non tenere I'immagine
di tua sorella fra le lettere delle tue sgualdrine!

Lo sospinsi di viva forza fuori dell'uscio, chiusi
con fracasso l'imposta e sfinito, smarrito, mi la-

sciai cadere sul letto.
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V.

Sposai Luisa. La sposai. Presi per moglie Lui-
sa. lo che volevo lasciarmi morire, che certo avrei
finito per uccidermi, fui costretto a riprendere la
mia vita come prima. Per lei: per lei sola. Perche
la sposai? Perché non mi misi a ridere come un
pazzo, quando Esposito mi accuso d'aver diso-
norata sua sorella, anziche rispondere, come un
pazzo, di volerla sposare? Pazzia per pazzia,
sarebbe stato meglio che mi fossi messo a ridere
senza fermarmi piu, finché non fossero venuti a
prendermi con la camicia di forza. Ma Luisa,
guando rimase sola con me, quella sera, dopo le
mie parole insensate, mi prese le mani e inco-
mincio a baciarmele piangendo e a bagnarmele
delle sue lacrime. lo stavo seduto sul letto, con

gli occhi fissi su lei, come un idiota. Ma Luisa di

466



guando in quando levava su me il suo sguardo di
bambina spaurita, come per domandarmi: Dun-
que & vero? E proprio vero cid che ho udito? Tu
mi sposi? Tu mi liberi?

Luisa non credette veramente che la sposassi
se non quando fummo benedetti dinnanzi
all'altare del prete che ci uni. Soltanto allora non
dubito piu di essere vittima di un perfido sogno e
di doversi ridestare d'un tratto nella consueta
realta della sua vita. Esposito non assistette alle
nostre nozze. Dopo quella sera non lo vidi piu. lo
venni ad abitare qui con Luisa. Divisi con lei, di-
ventata mia moglie, il suo piccolo letto di fanciul-
la, e la nostra prima notte fu senza amore. Non
rispettai la sua verginita, dopo averla sottratta al
commercio che voleva farne Esposito, suo fratel-
lo; ma rispettai il rantolo di sua madre che riposa-

va in un altro letto, separata da noi appena da
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una tenda. Luisa mi teneva le mani strette nelle
sue e posate all'altezza del cuore, sotto il suo
piccolo seno molle, tepido e nudo. Cosi passo
guella notte. Luisa aveva trent'anni, ma ne dimo-
strava sedici. Veramente non so se la magrezza
e la poverta del suo corpo fossero indizio di una
giovinezza precocemente sfiorita o che ancora
dovesse sbocciare. Era giovane e vecchia. Non
aveva eta. lo non potei fare a meno di pensare
con ironia al caso che dopo avermi negata ogni
felicita d'amore aveva voluto infine regalarmi
guella gran donna per moglie. Finalmente qual-
che cosa potevo godere anch'io nella vita! Una
donna! E non dico solo una donna, poiché certo
ne avrei trovata una ad ogni angolo di strada che
si sarebbe lasciata prendere e godere da me per
una notte, ma una donna mia, interamente mia, e

mia per tutta la vita. Il sogno di tanti anni alfine lo
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avevo realizzato. Oh! potevo ben considerarmi
piu fortunato di tanti altri, i cui sogni non si realiz-
zano mai. Avevo una donna mia, coricata nuda
accanto a me, in mio assoluto potere. No: non
era Daria. Non era propriamente neppure una
donna. lo non I'amavo, non la desideravo: non
I'avrei né amata ne desiderata mai. Eppure era
mia moglie. Avrei piuttosto voluto alzarmi pian
piano, in silenzio, cautamente, da quel letto di
Sposo, e lasciarla al suo sonno innocente e bea-
to, e andarmene come ero venuto, lontano, e non
rivederla mai piu: essere generoso con lei come il
destino era stato generoso con me. Avrei voluto
anche domandarle: — Luisa, se hai sposato me,
percheé non hai sposato quell'altro? Se hai sposa-
to me senza amore, e senza amore mi stai ora
nuda fra le braccia, non potevi senza amore spo-

sare lui in mia vece, e coricarti al suo flanco? Far
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contento Esposito ed evitare a me questo atto
pietoso? Non sono mica io quello che tu vorresti
avere ora vicino e dargli tutta te stessa! E chi
sara dunque mai?

Cosi venne l'alba, e incomincio la nostra vita in
comune. lo non ebbi il coraggio di rivolgermi a
Pietro Suavis per chiedergli di essere riammesso
al mio impiego. Oltre tutto la presenza di Esposi-
to mi sarebbe stata intollerabile. Rimasi alcuni
giorni senza lavoro. Infine fui assunto nella reda-
zione di un piccolo giornale settimanale, che era
una specie di bollettino dei mercati e delle fiere
della citta. Avevo il mio ufficio nell'angolo piu buio
di una piccola tipografia. Il mio guadagno non
sarebbe bastato a sfamare me, Luisa e sua ma-
dre se non avessi trovato da racimolare qualche
altro soldo come correttore di bozze. Luisa co-

mincio col cucirmi una camicia, poiche quella che
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portavo era tutta rammendi e brandelli. Ma la no-
stra miseria era tale ch'ella dovette rassegnarsi a
vedermi addosso quest'abito logoro ed unto, che
0ggi non e piu che uno straccio. Quando rientra-
VO a casa la sera, tardi, con le pupille addolorate
per la penosa fatica degli occhi, Luisa mi veniva
incontro con il suo mesto sorriso, mi toglieva il
cappello dal capo, mi sollevava sulla fronte i ca-
pelli disordinati, e, guardandomi pietosa, mi do-
mandava: — Sei stanco? Sei molto stanco anche
0ggi? E siccome io scrollavo il capo sconfortato
senza rispondere, ritraeva la mano gia alzata per
accarezzarmi e se ne andava a capo chino pres-
so il fornello, dove c'era la pentola della minestra
a bollire. lo mi lasciavo cadere di peso sopra una
sedia accanto al tavolo e guardavo sua madre,
che mi fissava muta tentennando il capo, con

guei suoi occhi senza pensiero che parevano in-
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tenti a decifrare i tratti del mio viso, come per in-
dovinare chi fossi io, quellintruso dai capelli ar-
ruffati, dalla barba incolta, che ogni sera entrava
silenzioso e si sedeva da padrone a quel tavolo.
Ed io, esasperato dalla fatica della mia giornata,
dallo spettacolo di quella tristezza e di quella mi-
seria che mi vedevo d'intorno, da quella ripu-
gnante immagine del dolore e dell'idiozia che mi
fissava tremando, avrei voluto afferrarla per le
spalle, e, facendole sbatacchiare la testa come
ad un fantoccio di stoppa, avrei voluto risponde-
re: — Chi sono? Ora te lo dico chi sono. Sono
uno che era sull'orlo della felicita, di quella felicita
dalla quale tu mi guardi con il tuo ghigno di ebe-
te. Ed ora se ne é allontanato per sempre, per
sostentare il tuo corpo di bestia e quello tisico di
tua figlia! Per sfamare voi due, io vivo e fatico e

mi accieco dalla mattina alla sera. Per pieta di voi
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due io mi sono rassegnato ad essere il piu ridico-
lo e il piu infelice degli uomini... Ma perche ci osti-
niamo tutti e tre a vivere? Su via, madre nostra:
dacci I'esempio... E le avrei tirato il collo come ad
una vecchia gallina. Ma Luisa con la scodella fu-
mante e colma, camminando in punta di piedi,
trattenendo il respiro per paura di versarne una
goccia, mi veniva accanto, e quando mi aveva
posato il piatto dinnanzi, allora soddisfatta mi sor-
rideva del suo sorriso buono e innocente di bam-
bina intristita.

— Mangia, povero piccolo, mi diceva posando-
mi una mano leggiera leggiera sopra una spalla.
E buona, vedrai... Ti fara bene.

Ed io, distratto improvvisamente dai miei lugu-
bri pensieri, sentivo nascere dentro di me

un'ilarita cattiva, che avrebbe voluto prorompere
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In un riso sguaiato, rovesciarsi brutalmente su
tutta quella tristezza.

— Piccolo, a me, a me, piccolo! pensavo con
una smorfia beffarda. lo, qui, vecchio e sfiancato,
brutto e sporco come un cesso, io qui un rifiuto
d'uomo, con una faccia da ergastolano, con tutto
Il mio dolore, e la mia pena, e la mia stanchezza
scritta sulla fronte, io, io, mi si chiama cosi, come
un bambino: povero piccolo, povero piccolo! Chi
ti crede, bella mia? Chi vuoi che la beva? Non mi
vedi mica tu quanto sono brutto e sporco, misera-
bile, e vecchio, e stracco; quanto sono ripugnan-
te ed odioso; come sono irritato e cattivo!... Nien-
te affatto piccolo. Povero: povero si. Ma povero
diavolo, povero cane, povero idiota... Ecco i miei
veri nomi. E tu li sai, via, cara Luisa: li sai meglio

ancora di mel...
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Mi curvavo sulla minestra e mi mettevo a man-
giare in silenzio. Luisa con una mezza scodellina
allora mi sedeva di fronte, e v'intingeva appena la
punta del cucchiaio, e non mangiava che con la
punta delle labbra. Bastava ch'io levassi gli occhi
dal piatto e facessi un gesto vago, indeciso, un
gesto qualunque, il piu insignificante, il pit inde-
terminato, per vederla saltare in piedi e sentirla
domandare premurosa:

— Che cosa vuoi, dimmelo, caro? Il pane? Ah!
Il sale...

E correva a prendere un cartoccino di sale pe-
stato e me lo scartocciava dinnanzi. lo non vole-
vo il sale. Non volevo nulla.

— Grazie, le dicevo, secco, irritato da
guell’esagerato zelo, non voglio sale... Ce n'é an-

che troppo...
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Luisa s'alzava per tempo la mattina: prima di
me. Sgusciava dal nostro lettuccio stretto senza
che io la sentissi, e per prima cosa accendeva il

fornello e riscaldava il caffé. Poi lustrava le mie
vecchie scarpe, e con infinita pazienza smacchia-
va il bavero, le maniche e i calzoni del mio abito
tutto unto e sdrucito. Poi, vestita sua madre, le la-
vava il viso e le mani con una pezzuola inzup-
pata, e la conduceva a sedere sulla poltrona. Tut-
to questo in punta di piedi e scalza, quantunque
si fosse d'inverno, per non destarmi. Mi destava
guando tutto era in ordine, il caffe caldo. Mi toc-
cava leggermente una spalla e mi sospirava qua-
si sul viso un: — Destati, Paris... Paris, ti
svegli?... lo, la mattina, avevo il sonno stanco e
pesante. Ella temeva di sentirmi gridare, di ve-
dermi adirato. Aspettava qualche minuto, zitta,

immobile, per conoscere l'effetto del suo primo ri-
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chiamo. lo non l'avevo udito nemmeno, non mi
muovevo, continuavo a respirare profondo e gra-
ve, addormentato. Allora la sua mano mi si posa-
va sul capo e un poco piu forte la sua voce dice-
va: — Paris, e tardi... Ti svegli, Paris? Finalmente
mi svegliavo, e la prima cosa che vedevo sve-
gliandomi era quel sorriso malinconico e pietoso

sul visuccio di Luisa.

VI.

Era una santa? L'avrebbero beatificata un gior-
no? Ci sarebbe stata una Beata Luisa di Paris?
Ah! Ah! Una buona, una devota serva: secondo
la mia opinione d'allora questo era Luisa, mia
moglie.

Tutto il giorno io lo passavo fuori. A mezzodi la

mia colezione consisteva in un pezzo di pane in-
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zuppato in un po' di vino. Nessuno degli operai
che lavoravano in quella tipografia era miserabile
guanto me: un borghese. Luisa, quando aveva ri-
pulito tutta la casa, si metteva in capo il suo cap-
pellino spennacchiato, al collo una sciarpetta di
lana, e andava a misurar camicie ai suoi clienti. Il
suo mestiere era infatti di tagliare e cucire cami-
cie da uomo. Questo lavoro non le rendeva quasi
nulla, ed io veramente ho sempre pensato che le
servisse piu che altro da pretesto per uscire e ri-
manere lunghe ore fuori di casa. Ma non ero ge-
loso. Non me ne importava nulla di lei. lo non la
consideravo neppure una moglie. Era una cosa,
niente altro che una cosa, per me. Ma anche Lui-
sa aveva le sue piccole vanita. Quando si vestiva
per uscire, il suo povero cappellino se lo appun-
tava con civetteria sulla fronte, e non si staccava

dallo specchio senza prima essersi assicurata
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che i due ricciolini, sulle orecchie, fossero bene
inanellati. Il suo modo di camminare per la strada
era franco e disinvolto, mentre in casa aveva
sempre l|'atteggiamento d'una persona timida ed
iImpacciata. Era donna, in fine, Luisa, come tutte
le altre.

Un giorno di domenica, la mattina ero ancora a
letto, e Luisa si vestiva per uscire. Quando fu ve-
stita, come sempre si sedette dinnanzi allo spec-
chio e incomincio ad arricciarsi con la punta delle
dita i capelli corti delle tempie. Non erano ne i ca-
pelli neri di Daria, né i capelli biondi di Silvina.
Erano castano-grigi i capelli di Luisa. Erano dei
brutti capelli. Mentre facevo fra me questa consi-
derazione, ella vide nello specchio che la guarda-
vo. Arrossi tutta, d'un tratto, e confusa si volse

verso di me.
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— Perche mi guardi cosi? mi domando cercan-
do di sorridere, timida.

— Niente, risposi anch'io confuso. Non ti guar-
do piu.

— Ti dispiace? mi domando allora Luisa senza
piu sorridere.

— Che cosa? Che cosa mi dispiace?

Luisa esito un istante.

— Credevo, soggiunse abbassando gli occhi,
credevo che ti dispiacesse di vedermi allo spec-
chio. Sono cosi brutta, Paris...

Poi nascose il viso sempre coperto di porpora e
mormoro:

— Vorrei essere bella... bella... bella...

lo mi misi a ridere. Luisa, piegatasi sul tavolo,
ruppe in singhiozzi. Il mio primo impulso fu di al-
zarmi per picchiarla. Ma mi girai sopra un fianco

e le voltai la schiena.
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— Che cosa sono queste scene? gridai. Che
cos'e questo piangere? Spetta forse a me di con-
solarti? Per me sei bella: bellissima. Per me sei
anche troppo bella... Finiscila, Luisa! Ci sono mali
pegagiori... Se si deve piangere, piangiamo per
qualche altra ragione.

Luisa cesso di piangere. Forse continuo a pian-
gere, ma pianse in silenzio.

— Guarda, adesso, che storie! pensavo. Lo
racconta a me, che non é bella. Le ho mai chie-
sto di essere bella, io? L'ho forse mai rimprovera-
ta di non essere bella abbastanza?

— Come siete curiose voi donne! dissi forte.
Non avete il piu piccolo senso dell'opportunita.

Dopo un poco Luisa si alzo, si avvolse la sciar-
pa di lana due volte intorno al collo e si incammi-
no verso l'uscio. Con la mano posata sulla mani-

glia, rimase un momento a guardarmi.
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— Mi devi credere ben sciocca, tu, Paris, mor-
moro.

Non mi mossi. Allora ella si avvicind a me e mi
disse umilmente:

— Paris... Mi perdoni?

— S, si, risposi, ti perdono. Di che? Ti perdo-
no, ti perdono...

— Non cosi, ti prego, Paris... Lo so: sono tanto
sciocca... Ma tu devi compatirmi.

— S, cara, si, Si, risposi questa volta con voce
dolce, da ipocrita. Non ci pensare piu... Ti ho gia
perdonato.

Luisa usci ed io rimasi a ridere di me stesso. —
Ma se non le chiedo nulla! pensavo. Che cosa
vuole ancora da me? Se lei non € bella, che cosa
sono io, al suo confronto? Non saro certo il suo
tipo. Ogni donna, infatti, ha un tipo suo d'uomo. E

guantunque il piu delle volte le donne finiscano
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per amare proprio un uomo che non ¢ il loro tipo,
o veramente non potevo essere il tipo di nessu-
na, nemmeno quello di Luisa. Cio che m'irritava
contro di lei era appunto quel suo continuo ma-
scherare la gratitudine, che certamente nutriva
per me, che la rendeva cosi docile, cosi sotto-
messa, cosi affettuosa, cosi premurosa in ogni
Suo atto e pensiero, era proprio questo volerla
mascherare da amore, mentre amore non poteva
essere, che mi irritava contro di lei. E anche la
sua gratitudine in fondo mi irritava. Avrei voluto
diventare ricco d'un colpo, o soltanto ricuperare
la mia agiatezza d'un tempo, per far si ch'ella non
si sentisse piu in obbligo di lavorare per me, di al-
leggerirmi del peso dell'esistenza sua e di sua
madre, adattandosi alle fatiche pit umili e mortifi-
canti per pagarmi il suo debito di riconoscenza.

Ma, infine, perche dunque mi affaticavo tanto per
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una cosa di cosi poco conto? A me bastava di ve-
dere chiaramente quale fosse la mia vera situa-
zione di fronte a Luisa, senza lasciarmi ingannare
dalle apparenze. Sopratutto mi bastava di vivere
andando alla deriva, sottoponendo il mio corpo a
tutte le pene necessarie, costringendo i miei oc-
chi a consumarsi sulle bozze nella falsa luce del-
la tipografia, il mio stomaco a sopportare l'appeti-
to come una regola di perfetta igiene, i miei pove-
ri piedi a guazzare nell'umidita del fango che mi
riempiva le scarpe tutte buchi e strappi, a subire
le punture gelide della tramontana invernale le
carni mal difese da quella ragnatela di vestito; ma
lasciando inerte e addormentato il mio pensiero,

il cervello arrugginito, I'anima lontana, ignara, as-
sente. Cosl, soltanto cosi, mi sentivo ancora la

forza di vivere.
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Luisa rientro poco dopo con un mazzolino di
viole mammole, che si affrettd a mettere in un
bicchiere. Il bicchiere lo poso poi in mezzo al ta-
volo, e mi guardo come perche le dicessi:

— Oh! un po' di fiori... Brava piccola! Hai fatto
bene a comprare questo mazzolino di viole.

Ma non dissi nulla e pensai:

— Tutte trovano chi regala un mazzolino di fio-
ri. Povera piccola! Anche tu hai diritto alle tue illu-
sioni...

— Non ti piacciono? mi domando Luisa, veden-
do che continuavo a tacere.

Prese di nuovo in mano quelle poche viole e le
odoro, e avvicinatasi a me disse:

— Senti che profumo di primavera...

Me le porgeva percheé le odorassi. Vi accostai
appena il naso. Dissi semplicemente:

— Buono...
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Allora Luisa disse:

— Le ho comperate per te. Credevo che ti pia-
cessero i fiori. Ce ne erano tante. Costano appe-
na tre soldi...

— Tre soldi, tre soldi, brontolai io. Ci vuol poco,
giusto, a sudarli, tre soldi!

Luisa disillusa abbasso la fronte.

— E anche per lei, soggiunse poi, a voce bas-
sa, indicando sua madre. E la sola cosa che la
faccia ancora sorridere.

Si volto e si avvicino alla poltrona dove era se-
duta sua madre, nel vano della finestra.

— Mammuzza, le disse, senti come sono pro-
fumate...

E le accosto il mazzolino alla bocca.

La vecchia perdeva un filo di bava dall'angolo
delle labbra e tentennava la testa facendo no no

no, sempre no, e tutte le cose no, a tutte le paro-
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le no, sempre sempre quel no no no che non po-
tevo sopportare senza un senso di irritazione pro-
fonda, quasi non fosse il moto involontario di
un'idiota, ma una sua negazione cosciente e bef-
farda di tutto cio che vedeva e udiva e le passava
dinnanzi. Ma quando ebbe le viole mammole sot-
to il naso, il suo viso di mummia io lo vidi subita-
mente illuminarsi di un sorriso macabro, come
guello di un teschio in un grottesco di Goya; e la
sua testa cesso di oscillare. Allora notai, che co-
si, disteso da quel sorriso, il viso della madre so-
migliava al viso della figlia come ogni caricatura
somiglia all'originale. Era proprio Luisa, ottanten-
ne ed idiota, che sorrideva in quel viso odioso!
Ella sarebbe stata cosi un giorno... Cosi: ed io
avrei dovuto farle odorare dei fiori per provare se
gualche cosa della sua anima vivesse ancora...

Anche costei era stata giovane come Luisa ed
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era stata amata. Anche lei era uscita le domeni-
che vestita a festa, e aveva ricevuto in dono un
mazzolino di viole mammole da qualche spasi-
mante accorato... Anche lei aveva preteso di al-
lietare con il suo amore la vita di un uomo, e for-
se di due o tre uomini nello stesso tempo; ed essi
I'avevano considerata come un ornamento della
loro vita, come un bene desiderabile e degno di
essere conquistato, goduto e difeso. Si sarebbe-
ro uccisi per lei... L'avrebbero uccisa... Forse
avevano sofferto e pianto, s'erano disperati per
lei... Questo era I'amore che avrei dovuto chiede-
re a Luisa, che ella sembrava volesse offrirmi con
guelle prime viole d'inverno...

Allora mi rivoltai e le dissi:

— Luisa, siamo marito e moglie: dovremo vive-
re forse lungamente insieme. Ebbene: sappi che

non amo nessuna di queste cose che quasi tutti
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gli altri amano. | fiori, i dolci, i sorrisi, le tenerez-
ze, hon mi piacciono. Queste cose mi commove-
vano un tempo. Ora non le sento piu, Luisa...
Non le posso piu sopportare... La vita ha distrutto
In me tutto cio che sapeva di poesia: tutto. E ri-
cordati che se ti ho sposato, ti ho sposato per
me, per me solo, perché mi faceva piacere spo-
sarti e per nessuna altra ragione...

Cosi le parlai dolce e cattivo. Luisa non fiato,

ma da quel giorno fu un'altra donna con me.

Vil.

Era questo il nostro stato d'animo quando Isac-
co venne ad occupare lo sgabuzzino che io occu-
pavo prima di sposare Luisa: quella cameretta
dove ora dorme tranquillo. La nostra vita era co-

me I'no descritta: una vita grigia, senza gioia,
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senza pace. Isacco € di natura ciarliero come un
merlo. Egli si mise subito a chiacchierare con noi
attraverso questo paravento di parete che divide
la mia dalla sua stanza. Era accaduto qualche
cosa di insolito in citta, e, tardi, verso mezzanot-
te, fummo destati da uno scoppio cupo e lungo
come un tuono. Luisa, spaventata, non pote fare
a meno di gridare: — Paris, che sara, che sara?
E Isacco si credette in obbligo di rassicurarla. Do-
veva essere scoppiato il gazometro. Infatti da
dieci giorni gli operai delle officine minacciavano
di farlo saltare. Senza dubbio la citta sarebbe ora
rimasta al buio per intere settimane, poiche le of-
ficine elettriche, che erano adiacenti al gazome-
tro, dovevano aver subito gravi danni a causa
dell'esplosione. In molti punti della citta, in previ-
sione di quella catastrofe, fino dalla sera innanzi i

soldati del genio avevano piazzato dei riflettori. E
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Isacco descrisse a vivi colori I'aspetto delle vie e
delle case illuminate da quei fasci di luce bian-
chissima. — Sembrava tutto un altro mondo, dis-
se. Ogni cosa ha un aspetto diverso da quello
che noi vediamo abitualmente... Vatti a fidare ora
della realta!... E se anche quella che chiamiamo
realta non fosse altro che un'opinione? Vi stupi-
rebbe?

— Poco importal.. dissi io. E per conchiudere,
soggiunsi: — Buona notte...

— Buona notte, signora, rispose Isacco, e tac-
que.

Dopo un momento di silenzio, durante il quale,
indifferente all'annuncio di quei cataclismi sociali,
o mi stavo riaddormentando, la vocina di Isacco
ricomincio:

— Non vi sembra di udire come un crepitio di

fucilate?
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Riaprii gli occhi e stetti un momento in ascolto.

— Non mi sembra, risposi. E ripetei: — Buona
notte...

— Buona notte, disse Isacco.

Passarono ancora pochi minuti, durante i quali
mi rannicchiai tutto nel mio angolo di letto, con le
coperte sul capo. Poi la voce di Isacco domando:

— Domani mattina si potra attraversare il pon-
te? O saremo tagliati fuori dai quartieri del cen-
tro?

— Speriamo di no, dissi. E ancora una volta ri-
petei: — Buona notte...

— Buona notte, disse Isacco.

M'ero quasi riaddormentato, quando la voce di
Isacco piu sveglia che mai esclamo:

— Questi sono fucilil...

Ma io, fingendo di russare, non gli risposi piu

nulla.
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La mattina dopo veramente tutti i ponti erano
sbarrati da cordoni di soldati. Il nostro quartiere
era isolato dal centro della citta. Tentai invano di
passare, spiegando a un sergente come la tipo-
grafia nella quale lavoravo fosse proprio subito al
di la del ponte. La consegna era rigorosa. Ritor-
nai percio lentamente verso casa mia, percorren-
do un tratto del viale lungo il flume. Incomincio a
nevicare attraverso i rami nudi degli alberi. Il fiu-
me era gonfio. Sempre cosi silenzioso, si levava
allora dalla corrente tutta mulinelli e spume un
cupo e lungo boato. Le due rive erano semide-
serte. Soltanto alle due estremita di ogni ponte
c'era radunata una folla che si guardava silenzio-
sa, con buffa curiosita, come se da una parte e
dall'altra non fossero stati gli stessi che fino alla
sera prima si erano trovati a camminare insieme

su guei ponti che allora li dividevano. Gia stavo
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per affrettare il passo sotto la neve che cadeva
sempre piu fitta, quando qualcuno mi si mise al
flanco e mi salutd. Era uno che non avevo mai
veduto. Ma subito si fece conoscere.

— Sono il vostro nuovo vicino, mi dichiaro sor-
ridendo. Ve lo dicevo, iersera, che i ponti sareb-
bero stati sbarrati?

Lo guardai. Era un piccolo uomo piu basso di
statura molto di me: mi arrivava appena alla spal-
la. Andava un po' curvo, a passi brevi e ineguali,
stretto in un mantellino color cioccolato, con il
cappuccio tirato sopra una berretta di panno ver-
de, tonda come una papalina. Doveva avere po-
co meno di trent'anni. La sua faccia era olivastra
pallida, con una rada barba corta e increspata e
tutti i tratti propri della sua razza: gli occhi grandi
e neri, le labbra leggermente tumide. Sentii che

da quel momento avrei dovuto subirlo come una
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mosca. Infatti, con quelle parole mi si accompa-
gno, sali con me le scale, entro con me nella no-
stra camera. E poi che si fu sgrullata la neve dal
mantellino ed ebbe abbassato il cappuccio, si tol-
se il berretto, e, rivolto a Luisa, le domando con il
tono piu naturale del mondo, come se l'avesse
conosciuta da vent'anni:

— Che ne dice lei, signora Luisa?

Cosi Isacco si introdusse nella nostra intimita:
senza cerimonie, divenne uno di casa. Isacco era
commesso in una botteghina di libri usati situata
all'angolo dell'Universita, molto frequentata dagli
studenti poveri. Si credeva, e ancora si crede, un
sapiente. Sa a memoria i titoli di centinaia di libri.
Conosce la storia dei loro autori, I'anno in cui fu-
rono stampati. Ben presto manifestd per me una
simpatia esagerata, un attaccamento quasi mor-

boso. Ogni sera veniva ad aspettarmi quando
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uscivo dalla tipografia e mi riaccompagnava a ca-
sa. Se mi vedeva con un viso piu buio del solito:

— Capisco, mi diceva, che questa sera non vi
va di parlare...

E, facendo uno sforzo che doveva costargli
molta fatica, camminava al mio fianco in silenzio,
misurando il suo passo sul mio, le mani affondate
In tasca, il capo insaccato tra le spalle. Me se per
poco avevo il viso sereno, allora incominciava a
raccontarmi mille storie diverse e non si stancava
di domandarmi che cosa io ne pensassi. |0 non
pensavo mai nulla di nulla, ma Isacco non si ar-
rendeva facilmente alla mia indifferenza. Spesso
non ritornavo subito a casa, ma mi perdevo in
lunghi giri per le vie piu deserte della citta. Senza
mostrare né impazienza ne stanchezza, mi se-
guiva nei miei vagabondaggi, anche sotto la piog-

gia o nella neve, come se non avesse altro desi-
496



derio che di camminare senza uno scopo in quel-
le fredde sere d'inverno. Giunti all'angolo della
nostra casa, Isacco si separava da me per an-
dare a mangiare in una bettola poco lontana,
mentre io salivo quassu dove m'aspettava la mia
magra cena. Ma prima di allontanarsi mi diceva:

— Fra poco vi rivedo... Voglio augurare la buo-
na notte alla signora Luisa...

Cosi bussava discreto alla porta, metteva fra i
battenti la sua faccia pallida tutta annerita dai peli
e dagli occhi, e domandava dolce:

— Si puo?

lo levavo il capo dalla tavola e lo guardavo sen-
za simpatia. Mi era odioso. Non lo potevo soffrire.
Lo giudicavo il piu grande importuno che fosse
mai nato sulla terra e consideravo la sua compa-
gnia come l'ultima delle mie sventure. Ma Isacco,

incoraggiato da un mezzo sorriso di Luisa, entra-
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va facendo un profondo inchino alla vecchia che
lo guardava dalla poltrona con quei suoi occhi di
stupore, e si veniva a sedere fra noi due, accanto
al lume.

lo lo trattavo rudemente, quasi con villania,
sperando, che, offeso, se ne andasse per non
ritornare mai piu. Ma Isacco, la sera, non vedeva
che Luisa; non si occupava che di lei. Le ripeteva
tutte le storie che aveva gia raccontato a me du-
rante la strada, e sempre chiedeva che cosa ne
pensasse la signora Luisa. Luisa si credeva in
obbligo di rispondere, e ne nascevano conversa-
zioni interminabili. A un certo punto, senza par-
lare, io mi alzavo in piedi e mi avvicinavo lento
lento al letto. Incominciavo in silenzio a sbotto-
narmi la camicia; mi sfilavo la giacca e I'appende-

vo al piolo. Allora Isacco diceva:
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— Lasciamolo che si corichi... Stasera, signor
Paris, avete piu sonno del solito...

Rimetteva la sedia al suo posto e Luisa lo ac-
compagnava nel corridoio, e la rimanevano anco-
ra a chiacchierare. lo mi spogliavo tutto e mi
stendevo tra le lenzuola. Quando finalmente
Isacco le dava la buona notte, Luisa rientrava e
io le dicevo:

— Basta, basta, per carita! Non la finirete piu di
parlare... Costui s'attacca come la rogna...

— Piano piano, supplicava Luisa. Lo sai che si
sente tutto, di la...

— E che importa a me, se si sente? replicavo.
Dico che basta. E peggio della rogna.

Passarono cosi alcune settimane. A un certo
punto Isacco invento di avere uno zio ricco, che
possedeva anche un giardino, e mi capito davanti

una sera con un mazzo di rose.
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— Che m'avete detto ieri, passando dinnanzi al
fioraio? mi domando.

— Che cosa?

— Oh! oh! esclamo Isacco ridendo. Non avete
detto: «Che belle rose? Un tempo erano la mia
delizia, le rose. Chi si ricorda piu di quel tempo?»

Era vero. Avevo veduto delle rose carnicine,
d'un colore chiaro e vivo come la gota di un bim-
bo, nella vetrina d'un fioraio, e m'ero lasciato
sfuggire quelle parole. Dissi:

— Ebbene?

Isacco mi porse il mazzo.

— Ho pensato a voi, rispose. Le ho colte nel
giardino di mio zio.

Presi quelle rose, che erano delicate e profu-
mate, fresche ancora di goccioline d'argento, e vi
affondai il viso per odorarle.

— Che soavita, dissi. E le porsi a Luisa.
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Luisa le mise in una brocca, poso la brocca in
mezzo alla tavola, e mi guardo sorridendo.

— Ah! esclamai senza pensare alle conse-
guenze che le parole che stavo per pronunciare
potevano avere per me, queste sono le vere gioie
del ricco! La vita € grama per tutti: per tutti ha un
fondo di dolore... Ma alla superficie almeno si
hanno delle piccole gioie che versano una goccia
di oblio sui piu tristi pensieri. Un fiore... Queste
rose... E tutto si dimentica per un istante.

— Si, continuai dopo una pausa, tu per esem-
pio hai freddo: ecco un dolore fisico atroce, una
sofferenza che da la disperazione. Il povero la
conosce. Il ricco accende una bella stufa o si av-
volge nella sua pelliccia e dimentica che c'é un
inverno tetro, la neve, il vento, una desolata sta-

gione...
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Isacco che mi udiva per la prima volta parlare,
mi guardava meravigliato e non faceva che as-
sentire col capo.

— E tutto forse finisce qui? domandai. Ora, dis-
si, 10 ho mangiato, tutti abbiamo mangiato. Pos-
siamo dire di aver fame? Sete? No, certo: non
abbiamo ne fame ne sete. Eppure se ci fosse qui,
in mezzo alla tavola, una pasta sfoglia, un pastic-
ciotto di crema, e un po' di rosolio, o un bicchiere
di vino dolce, non ci sentiremmo forse men tristi?
Meno stanchi della nostra giornata? Meno desi-
derosi di coricarci e di dormire, per non pensare
piu all'oggi e al domani, alla nostra povera vita di
sempre?

— Cosi e, caro Isacco! soggiunsi battendogli
una mano sulla spalla. lo o so per esperienza.
Ma cio che si e voluto perdere, € inutile che si

rimpianga. Allora si finge di credere di non amare
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pit nessuna delle piccole cose che ci davano gio-
la e piacere un tempo. Addirittura si rinnegano, Si
disprezzano. Che cosa sono, in fondo, dei fiori?
Sono degli stupidi balocchi della natura, una delle
tante cose superflue che essa crea, a scapito di
tante altre cose necessarie, di cui invece e avara.
E a che servono? Quando li hai ben bene tenuti
in fresco due giorni, appassiscono e muoiono, e
bisogna buttarli via. E i dolci? Siamo forse dei
bambini golosi? Vogliamo credere davvero che
uno zuccherino ci farebbe contenti? Dobbiamo
dichiararci schiavi di una debolezza infantile?
Via! Via! Il male e, caro Isacco, che cosi, a poco
a poco, I'uomo discende al bruto. Si riduce, Isac-
co, alla nostra feroce miseria, alla nostra univer-
sale negazione del bene. Con le cose frivole si
distruggono anche le cose sublimi, e la nostra vi-

ta si riduce arida come un deserto...
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Isacco soggiunse:
— E vero, ¢ vero...
lo dissi:

— Ma questa, Isacco, € la nostra vita, ormai...

ViII.

Quando quelle prime rose furono sfiorite, Isac-
co ritorno a mietere nel giardino dello zio ricco, e
mi porto degli anemoni. Poi scese nella cantina di
guello zio misterioso e fantastico, e ne rubo uno,
due, tre fiaschi di buon vino chiaretto che venne
a bere con noi dopo cena. Come se non bastas-
se, alcuni giorni dopo Isacco si fece amico del
cuoco di suo zio. Allora, ogni domenica, ci porto
dei pasticcini di pasta sfoglia, o delle frittelle dolci
Inzuccherate che, di nascosto, quello impastava

e friggeva per lui. Ogni qual volta lo vedeva com-
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parire sull'uscio con uno di quegli involti ghiottis-
simi, il viso di Luisa s'irradiava di gioia. Lo notali
la seconda volta, e poi sempre in seguito; ne ebbi
piacere per lei. Anch'io bevevo di quel vino, man-
giavo di quei dolciumi. Per molto tempo, in princi-
pio, mi abbandonai senza sospetti alla modesta
gioia che quei fiori, quel vino, quei bocconi preli-
bati mettevano in alcuni momenti delle mie grige
giornate. Senza confessare ad alcuno il piacere
che mi veniva da quelle piccole cose, ne godevo
segretamente come un bambino. La miseria, le
sofferenze, é verissimo che avviliscono l'uomo, e
lo rendono debole e incapace di dominarsi. lo ne
avevo ancora una prova. Come apportatore di
fiori, di fiaschi, di dolci, Isacco non mi pareva piu
cosi spregevole e fastidioso come prima, quando
Si presentava a mani vuote, e solo carico di paro-

le. La sua compagnia incominciava a piacermi.
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Giunsi persino a pensare che fosse una vera for-
tuna per noi d'avere un vicino come lui, con uno
zio cosi ricco, con quel bel giardino, quella canti-
na, quel cuoco tanto sapiente e servizievole.
Quando, seduti intorno alla tavola la sera, si sor-
seggiava quel vinello chiaro, spillandolo giu dal
fiasco che gorgogliava contento, in verita mi sem-
brava che il gelo, che m'ero portato nell'ossa su
dalla strada tutta neve e vento, a poco a poco
s'intiepidisse, quasi mi si sciogliesse dentro in un
liguido vaporoso e caldo che lentamente, sottil-
mente, s'insinuava poi in ogni vena. Allora la gior-
nata passata sotto il lume, nell'odore nauseabon-
do della tipografia, mi si presentava al ricordo
meno penosa e squallida. La mattina, poi, quan-
do svegliandomi aprivo gli occhi, la prima cosa
che vedevo non era piu quel sorriso malinconico

malinconico nel visuccio di Luisa, ma erano quei
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fiori con le loro piccole teste variopinte reclinate

sull'orlo della brocca, che dal centro della tavola
Su cui erano posati colorivano di rosa, di viola, di
azzurro, di giallo il grigio sporco di queste pareti,
la sudicia monotonia di queste quattro carcasse

di mobili.

Proprio in quei giorni, certo in conseguenza di
quei fiori, di quelle piccole consolazioni che Isac-
co aveva portato nello squallore della mia vita,
pensai per la prima volta, senza ironia, a mia mo-
glie Luisa. La guardavo mentre cuciva cuciva, e
non provavo piu nessuna irritazione vedendola
penare cosi, mattina e sera, sul bianco accecan-
te delle sue camicie, ma piuttosto incominciavo
veramente ad avere soltanto pieta di lei, che cosi
delicata, doveva logorarsi la salute in quel lavoro
ancora meno retribuito del mio. Mi pareva anzi

che da qualche tempo ella avesse raddoppiata la
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sua fatica, poiche non si coricava pit nemmeno
con me, ma rimaneva alzata molto tempo dopo.
E se, per non far rumore, non lavorava alla mac-
china in quelle ore, zitta zitta imbastiva, o taglia-
va, 0 cuciva asole a punti fitti e piccini, con gli oc-
chi sull'ago.

— Non affaticarti cosi, le dicevo ogni tanto.
Percheé? In fondo che cosa ne ricavi, da tanto la-
voro? Poveri siamo, poveri saremmo se lavorassi
anche meno. Purtroppo questo non basta a cam-
biare il nostro stato... Vieni, vieni a dormire, Lui-
sa. Domani sarai ancora in tempo.....

La vecchia, sempre sveglia, brontolava dietro
la tenda che nascondeva il suo letto. Ed io, guar-
dando fra le ciglia semichiuse Luisa tutta infred-
dolita che si spogliava, consideravo mestamente
I'avarizia del suo piccolo corpo di eterna vergine,

| suoi senini magri e distanti, le anche su cui la
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pelle pareva tesa come gomma elastica appena
appena rosea, il suo ventre piccino e piatto, om-
brato da una strisciolina di peluzzi biondi. E
guantungque mi sembrasse una cosina malata e
fredda a toccarsi, pure non ne avevo piu quel
senso di repulsione che fino a pochi giorni prima
mi costringeva a chiudere gli occhi per non ve-
derla. E quando m'entrava nel letto rabbrividen-
do, con la sua camiciola non profumata di bucato
o di essenza di rose, ma solo odorosa dell'odore
della sua carne che ¢ il profumo del povero, e mi
si stringeva contro il fianco per riscaldarsi, io non
m'irrigidivo piu da capo a piedi, come uno di quei
cristi primitivi o di quei morti che si vedono scolpi-
ti nei sarcofagi; ma le posavo (e la parola) le po-
savo un abbraccio inerte attraverso il fianco, e
cosi cercavo di addormentarmi. Ma prima che il

sonno fermasse il moto dei miei pensieri come
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avrebbe fatto una manata di polvere gettata in un
orologio, fingendo di dormire per non muovermi,
per non parlare piu, chiedevo a me stesso:

— Perche, percheé non c'é un po' di vero amore
in lei? Perche il suo cuore € cosi silenzioso, cosi
tepido? Forse se lei volesse, se lei sapesse, un
po' di oblio, un po' di gioia potrei anche trovarla in
un suo bacio, in una sua carezza, in quello che
comunemente si chiama, tutti chiamano: amore.
Piccola Luisa... Perche non sai, perche non senti
nulla? Perche non indovini? Perche non tenti?
Perche sei cosi innocente ed insipida? Piccola
Luisa, perche non mi ami?

Sentivo il suo respiro. Un sibilo sottile sottile le
usciva dalla gola. Era quello che la faceva sem-
pre tossire durante il giorno? Povera piccola! E
avrei voluto posarle un bacio sulla bocca, un lun-

go bacio, un bacio d'amore. Ah! se fosse stata
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un'altra donna! Come quei fiori che mi davano
tanta gioia e tanto conforto, cosi anche lei avreb-
be potuto consolarmi un poco delle delusioni pas-
sate. Passate da tanto tempo.... Quasi dimentica-
te... Avrei amato lei sola, per sé stessa, non per il
rimpianto o il ricordo di quei lontani giorni.... Non
avrei amato nessun'altra in lei... Ormai ero un
altr'uomo. Quello d'una volta non esisteva piu.

Ma ben presto mi riebbi da quella specie di ab-
bandono all'illusione d'una vita che non poteva
essere, che non era la mia. Il piacere di quelle
piccole cose godute senza altro pensiero che di
goderne si muto subito in amarezza. Perche
Isacco ci regalava quei fiori? Perche ci elargiva
con generosita tanto metodica il vino delle canti-
ne di suo zio, i dolci della sua cucina? E quei do-
ni erano per me o per Luisa? Quando questo

dubbio mi assali la prima volta, stavo mangiando
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uno spicchio di torta, tutta ricamata di crema, pro-
fumata di vainiglia e soffice come la lana. Mi fer-
mai con il boccone in gola, guardai Luisa, guardai
Isacco, e posai il pezzo che ancora tenevo in ma-
no sul tavolo. Luisa anche lei aveva uno spicchio
di torta delicatamente stretto fra due dita, e la
bocca piena. Ma guardava Isacco, e non poten-
dogli sorridere con le labbra, gli sorrideva con gli
occhi. Ah! che luce, che vivacita, che ilarita insoli-
te erano negli occhi di Luisa, quella sera! Pareva-
no due carboncini accesi. La luce della lampada
vi brillava dentro. E Isacco dove aveva preso, lui,
quegli occhi? Grandi e neri, ma di solito sempre
appannati e smorti, anche gli occhi di Isacco bril-
lavano d'una luce insolita, vivi, sorridendo a Lui-
sa. Inghiottii quel boccone che mi era rimasto in
gola, e per quella sera non toccai piu di quel dol-

ce. Isacco se ne ando. E quando Luisa venne a
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letto, non la sfiorai nemmeno con la punta delle
dita. Sentii tutto il gelo che ella portava con se
nella sua carne anemica, cercai di scostarmi da
lei voltandomi con la faccia contro il muro. Cosi,
cercando di non sentire il suo respiro sulla mia
nuca, il suo odore di fieno nelle narici, incominciai
a frugare in tutti gli angoli del mio cervello dive-
nuto terribilmente lucido, e credetti di indovinare,
di scoprire la verita. Mi ricordai che ogni mattina,
da molto tempo ormai, quando mi alzavo, trovavo
Luisa gia vestita e pronta ad uscire. E mentre mi
vestivo seduto sulla sponda del letto, ecco due
tre colpi discreti bussati qui, sulla parete, fra que-
sta stanza e quella di Isacco. Luisa mi si avvici-
na, mi dice: — Non hai bisogno di nulla? Dunque
vado. Prende il suo involto di camicie, ed esce,
salutandomi con la mano. Ha un cappellino nuo-

VO, CON una penna rossa. L'abito € sempre lo
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stesso, ma sembra un altro. Quando nel corridoio
passa dinnanzi alla porta di Isacco, la porta si
apre, Isacco esce: — Buon giorno, signora Luisa,
dice. Ed io so che prende il fagotto delle camicie
dalle mani di Luisa, e glielo porta per un buon
tratto di strada. Tutte le mattine se ne vanno cosi,
insieme. Ed io lo so. Lo so perche Isacco e Luisa
me lo hanno detto, che per lui portare quel fagot-
to a Luisa € un piacere da nulla, che non gli costa
nessuna fatica. Mentre per lei € un piacere im-
menso non doverlo portare. La strada € ogni mat-
tina la stessa per tutti e due. Tutti e due vanno
verso il centro della citta. lo poi esco per conto
mio, la mia tipografia & subito passato il fiume, mi
chiudo, mi seppellisco in quella spelonca buia co-
me un antro, e mi si rivede la sera.

Questa fu la mia grande scoperta di quella not-

te. La mattina, appena alzato, ebbi la tentazione
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di prendere il mazzo di fiori dalla brocca posata
sul tavolo e di buttarlo dalla finestra. A mezzo-
giorno Isacco mi si presentd con un paio di scar-
pe nuove incartate in un giornale. Disse di averle
vinte ad una lotteria. E per I'appunto aveva il pie-
de piccino! Infilate ai miei piedi, quelle scarpe cal-

zarono invece come guanti.

IX.

Eccole qua, quelle scarpe: le porto ancora ai
piedi. Hanno preso gia tanto fango e tant'acqua
che non sembrano piu le stesse. Eppure sono
quelle, proprio quelle scarpe. Chi avrebbe potuto
dire a Luisa, a me, a Isacco, per quale strada
m'avrebbero condotto queste scarpe? Lasciamo
andare: c'e una fatalita in tutte le cose, anche

nelle piu infime, nelle piu banali. Pur accettando

515



guelle (queste) scarpe che Isacco mi offriva, volli
ad ogni costo pagarle. Isacco che me le guarda-
va compiaciuto mentre muovevo qualche passo
per la stanza battendo il piede per sentire se
spianava comodo, dette alla mia proposta in
un'esclamazione di stupore offeso. Disse, mi pa-
re: — Ohibo! e se ne fuggi correndo. Era soprav-
venuta Luisa. S'era tolto il cappellino, e
anch'essa mi guardava quelle scarpe nuove con
un viso soddisfatto e contento.

— Eh! si, dissi, sono buone. Ma non ti pare,
Luisa, che gliele debba pagare? Posso non pa-
gargliele, queste scarpe?

Luisa alzo una spalla e mi fece I'occhietto.

— Non pensarci, disse sottovoce, come per
paura che Isacco 'udisse dall'altra stanza. Per-

ché gliele vuoi pagare? Le avesse comprate...
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Ma le ha vinte alla lotteria. Eh! Se non ti chiede
nulla, che bisogno c'e di pagargliele?

Poi soggiunse:

— E una vera fortuna... Ne avevi proprio biso-
gno, tu, d'un paio di scarpe nuove.

— Si, dissi i0, ne avevo bisogno. Ne ho biso-
gno grandissimo. Non le vedi la, quelle vecchie?
Si possono piu chiamare scarpe? Ma, insomma,
qui tutto ormai viene da Isacco... Fiori, vino, dolci,
ed ora anche le scarpe! Ti pare possibile?

— No, no, esclamai con convinzione, o gliele
pago, o gliele rendo...

Cosi tenni queste scarpe e cominciai ad usarle.
Ma non riuscivo a capire come mai Luisa osasse
suggerirmi di non pagarle. Doveva credermi mol-
to stupido... Forse cieco. Ormai hon nutrivo piu
dubbi di sorta. Un intrigo c'era fra lei ed Isacco.

Ed io avrei dovuto fare da una parte la figura del-
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la vittima, dall'altra quella del beneficato. Mi co-
noscevano male, tanto I'una che l'altro! Quantun-
gue fingessi di non vedere, di non capire, vedevo
e capivo ogni cosa. Vedevo in che modo Isacco
guardava Luisa, quando c'ero anch'io, la sera, e
non avrebbe dovuto guardarla cosi. Era uno
sguardo tutto tenerezza, che sarebbe stato inno-
cente solo negli occhi di un fratello. Ma Isacco
non era fratello di Luisa. Ed Esposito, oh! Esposi-
to, suo fratello, certo non l'aveva mai guardata a
guel modo. Quando Isacco se ne andava e Luisa
I'accompagnava fino all'uscio, e si fermavano an-
cora a chiacchierare sulla soglia, poi Isacco, nel
salutarla, le prendeva una mano e gliela stringe-
va, e indugiavano sempre qualche minuto cosi,
con la mano nella mano. Due amiche, due amici
avrebbero potuto salutarsi con quelle lunghe

strette di mano. Ma una donna e un uomo, che
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non fossero due fidanzati, due amanti? No, certo:
non era un modo naturale di salutarsi. Tuttavia
non andavo cosi lontano, con le mie supposizio-
ni. La gelosia non m'aveva ancora completamen-
te acciecato, come poi mi accieco. Solo pensavo
che Isacco fosse innamorato di lei e che Luisa Si
lasciasse a poco a poco circuire. lo cercavo sem-
pre di persuadermi che se anche questo intrigo
fosse realmente esistito, e nelle sue ultime con-
seguenze, quelle che nemmeno lI'uomo piu pio
subisce e tollera senza rivolta, a me, a me marito
di Luisa, a me solo forse fra tutti i mariti, non
avrebbe dovuto nulla importare. Cercavo di raf-
forzare sempre piu in me stesso il convincimento
che io non fossi un marito come tutti gli altri, e
Luisa una moglie come tutte le altre; ma io una
finzione di marito e lei una finzione di moglie.

Non mi pareva concepibile la gelosia, l1a dove
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non c'era I'amore. Ogni sentimento di gelosia, nel
caso nostro, mi sarebbe sembrato mostruoso e
ridicolo. Geloso poi di Isacco? Era forse un uo-
mo, Isacco? No, non era un uomo. Non era nien-
te, Isacco. Eppure proprio qualche cosa di mo-
struoso, di mostruosamente ridicolo, cominciava
a nascere in me, al pensiero di Isacco e di Luisa,
uniti insieme in un solo pensiero. Era una specie
di istintiva repulsione per tutto cio che s'associa-
va a quel pensiero, e m'impediva ormai di pro-
vare la piu piccola gioia nel guardare i fiori che
ornavano la nostra povera tavola, di bere un bic-
chiere di quel vino buono, d'inghiottire un bocco-
ne di quelle torte, di quei pasticci, che Isacco
continuava ad offrirci ogni tanto. Mi versavano il
bicchiere colmo, ed io vi intingevo appena appe-
na il labbro. Il bicchiere rimaneva pieno. Mi dice-

vano: — Perché non bevi, Paris? Rispondevo: —
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Questo vino non & come l'altro. Non mi va. Non
mi piace. Allora m'alzavo, m'avvicinavo alla pol-
trona della vecchia, che aveva la sete negli occhi,
e, sollevatole il mento, le versavo lentamente il
vino del mio bicchiere nella bocca aperta, come
dentro un imbuto.

Ben presto riuscii insopportabile a me stesso.
Gli altri sembrava che non si accorgessero nep-
pure di me. Non potevo piu dubitarne: ero vera-
mente geloso! Ero geloso di Isacco, senza amare
Luisa. Il sentimento della gelosia € per sé stesso
atroce. Ma quando c'é I'amore, penso che I'amo-
re trasformi in una specie di frenetica volutta que-
sta dolorosa follia dello spirito. Deve essere co-
me l'incontro di due fuochi che generano fuoco. E
nell'ardore che divampa, il bene e il male, dolore
e gioia, si confondono come la vita e la morte nel

delirio d'un agonizzante. Poiche I'amore distrug-
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ge incessantemente cio che la gelosia ha creato,
e la passione incenerisce con un soffio i castelli
incrollabili che la ragione crede di costruire sulla
realta. Ma nel caso mio non esistevano che tri-
stezze e dolori. La mia gelosia era un sentimento
freddo, isolato, arido, un sentimento cattivo ed
Immobile, che mi trovava sempre completamente
lucido, e sempre sempre solo. In ogni momento
ero pronto al suo richiamo, pronto a lasciarmi
prendere nel giro dei suoi capziosi sofismi, dai
guali nulla veniva a liberarmi mai. Orribile vita! Ri-
manere lontano da Luisa m'era penoso. Durante
il giorno, mille volte ero assalito dalla tentazione
di lasciare a meta il mio lavoro, afferrare il cap-
pello e il bastone, correre a casa, sorprendere
Impensatamente Luisa in un momento qualunque
della sua vita. Quella vita che io in fondo ignora-

vo. Che mi sfuggiva. Che non potevo controllare.
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Ma quando ero vicino a Luisa, la mia pena, il mio
tormento, improvvisamente svanivano, e al loro
posto subentrava una specie di deserta e doloro-
sa stanchezza, come un rilassamento dello spi-
rito che mi piombava in una profonda malinconia.
Quand'ero lontano da lei, mi sembrava che Luisa
avesse un altro viso, un altro corpo, un'altra figu-
ra fisica, e che tutto questo mi appartenesse di
diritto, fosse cosa mia che non potevo cedere ad
altri pacificamente. Quando le ero vicino tutto mi
sembrava insignificante in lei, e indifferente che
appartenesse a me o ad altri.

Per uscire da questo stato veramente penoso,
ordinai a Luisa di non vedere piu Isacco, nelle
ore in cui ero fuori di casa. Le proibii di uscire con
lui la mattina, di riaccompagnarlo la sera nel cor-
ridoio e di fermarsi a chiacchierare con lui. Dissi

anche che quei fiori non volevo piu vederli nella
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brocca sul tavolo; che da allora in poi, per evitare
le visite di Isacco, di bere, di mangiare con lui, ci
saremmo coricati subito dopo cena. Luisa accol-
se senza una parola, senza una domanda, que-
ste mie imposizioni. Ma vidi che ne fu profonda-
mente toccata. Il suo silenzio mi confermo nei
miei sospetti. Per non incontrarmi con Isacco, al-
la fine del mio lavoro, presi I'abitudine di uscire
da una porticina secondaria della tipografia, che
s'apriva sopra un cortile. Isacco m'aspetto piu di
un'ora per alcune sere di seqguito dinnanzi
all'ingresso principale. Poi tralascio di venire. La
nostra vita era cosi ritornata quella di prima: pri-
ma che Isacco fosse venuto a turbarla. Chiesi un
anticipo ai miei padroni: feci un debito. Gli lasciai
in una busta, dal portinaio, il prezzo delle mie
scarpe. Cosi avrei voluto far alzare qui, al posto

di questa parete, un muro maestro, che mi impe-
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disse persino di sentire cio che faceva Isacco,
rincasando la notte, o alzandosi la mattina, nella
sua stanza. Mi misi a cercare nel quartiere oppo-
sto della citta un'altra casa, dove abitare. Non
trovai nulla. Quasi non rivolgevo piu la parola a
Luisa, nelle lunghe ore che ormai passavamo soli
Insieme. Luisa cuciva, cuciva. Dopo qualche tem-
po credetti di essermi liberato per sempre
dell'incubo della gelosia, e infatti incominciai a

POCO a Poco a rasserenarmi.

X.

Tutti ricordano come é stata rigida la fine
dell'inverno. Alla meta d'aprile c'era ancora la ne-
ve alta per le strade. La mattina tutto gelava. Pa-
reva che il tempo ci portasse verso una piu cruda

stagione, anziche verso la sospirata primavera.
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Una notte ero cosi pieno di freddo in tutto il corpo
che non riuscivo ad addormentarmi. Luisa, Luisa,
invece, respirava tranquilla nel sonno, con quel
sibilo nella gola, e pareva che il gelo del letto lo
avesse lasciato tutto a me. Improvvisamente ac-
cadde qualche cosa d'insolito nella stanza di
Isacco. Udii il passo zoppo di Savina, la nostra
vecchia padrona di casa, avvicinarsi nel corrido-
l0, e un altro passo meno pesante che s'alterna-
va col suo. Una voce d'uomo disse: — Ah! e
qui... Ed essi aprirono la porta di Isacco ed en-
trarono nella sua stanza. Allora mi ricordai che
veramente, quella sera, non aveva udito Isacco
rincasare come il solito, all'ora sua, poco dopo le
nove. Comunemente arrivava alla svelta, can-
tarellando (quel canto mi stizziva: lo consideravo
una provocazione, un insulto, sia che cantasse

per Luisa, sia che cantasse per me), con un ru-
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more secco ficcava la chiave nella serratura e
I'apriva, e prima di richiuderla accendeva il lume.
Poi, con un colpo, sbatacchiava l'uscio e dava il
paletto di dentro. Subito incominciava a gargariz-
zarsi. Tossiva, sputava, versava l'acqua nel cati-
no, si lavava le mani. Quindi si sedeva sulla se-
dia o sul letto, e in fretta si spogliava, gettando
scarpe ed abiti uno qua ed uno la, con fracasso.
Quando s'era coricato, prima che si addormen-
tasse, il suo letto non faceva che stridere e cigo-
lare. Ma quella sera niente di tutto questo era ac-
caduto; come se Isacco non fosse esistito mai.
Ora, quando quei due furono entrati nella stanza,
il letto d'Isacco stridette e cigolo. La voce di Savi-
na disse: — Non vuol bere, non vuol mangiare.
Non si lamenta. Non si muove mai. E quando si
parla, non risponde. La voce dell'uomo soggiun-

se: — E molto grave... Poi il letto cigolo e stridet-
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te di nuovo, e infine la voce dell'uomo disse: —
Non c'é niente da fare... Vedremo domani. Riapri-
rono la porta ed uscirono. Li udii scendere, par-
lando, le scale. Tutto ritorno in silenzio.

Isacco doveva essere ammalato. Il medico
aveva detto: — Grave. Isacco era dunque grave-
mente ammalato. Ora mi spiegavo come mai non
lo avessi udito rincasare come ogni sera. Quella
mattina certo non s'era neppure alzato e tutto |l
giorno era rimasto coricato lassu. Forse, senza
che io ne sapessi nulla, la sua malattia durava
gia da tempo. Forse da due, da tre giorni. E che
malattia era quella? Savina avrebbe potuto infor-
marmi. Avrei potuto chiedere a lei. Domani matti-
na, uscendo, le chiedero di che male sia malato
Isacco. Non che mi stia molto a cuore saperlo.
Ma cosi, per una semplice curiosita. Mi sta tanto

poco a cuore la malattia di Isacco, che proprio
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non ne provo alcuna pieta. Anzi... Debbo esser
sincero? Pensare ch'egli sia malato mi fa quasi
piacere. Forse dire: piacere, non € dire cosa
esattissima. No: veramente non mi fa proprio pia-
cere, ma penso che, infine, il male che avrebbe
voluto fare a me, con quella sua aria di malizioso
sventato, in qualche modo ricade sopra il suo ca-
po. Un castigo, qualunque sia, gli sta bene. Im-
parera che il dolore e giustamente distribuito in
questo mondo, e che ciascuno ne ha la sua par-
te. Non ho nessun sentimento caritatevole per luli.
Non penso nemmeno quanto egli sia solo e ab-
bandonato in quella mezza soffitta, alla merce di
Savina. Non mi si affaccia nemmeno per un atti-
mo l'idea che egli possa aver bisogno di aiuto,
durante la notte, cosi solo com'e. Tutto mi perdo
dietro altri sentimenti, altri pensieri. Il male, la so-

litudine in cui Isacco si trova abbandonato, persi-
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no il pensiero della sua morte, non mi toccano af-
fatto. Seguo ora una fantasia che mi conduce
molto lontano di qui, in anni tanto tanto lontani,
guand'ero bambino, e mi ammalai di tifo. Mi ricor-
do che mia madre mi vegliava le intere notti con
una cuffietta bianca e rossa in capo, con un na-
strino rosso annodato sotto il mento. Questo ri-
cordo, si, e specialmente il ricordo di quella cuf-
fiettina rossa e bianca, mi tocca e mi commuove.
Quando si € ammalati tutto € molto confuso. Ma
guasi sempre, in tanta confusione di impressioni
e di idee, un particolare insignificante, un partico-
lare da nulla, sempre emerge, con una chiarezza
meravigliosa, e si ficca nella memoria per non
uscirne mai piu.

Mentre cosi sognavo ad occhi aperti, sentii Lui-
sa muoversi leggermente al mio fianco. Credevo

che dormisse. Ma ella non si muoveva come ci Si
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muove nel sonno. Pareva che cercasse di allon-
tanarsi da me a poco a poco, preoccupandosi di
non fare movimenti bruschi, ai quali il letto avreb-
be scricchiolato. Strisciava fra le lenzuola, ed io
sentivo benissimo, rimanendo immobile come se
fossi addormentato profondamente; che Luisa
aveva gia piegato le gambe sulla sponda e che
fra poco sarebbe uscita tutta dal letto. Un minuto
dopo era in piedi. E nella penombra della stanza
vedevo, attraverso le ciglia socchiuse, 'ombra
bianca della sua camicia, diritta, che lentamente
si muoveva. Il viso lo teneva sempre rivolto verso
di me (la vedevo contro la finestra grigia illumina-
ta) come se, mentre cercava gqualche cosa anna-
spando con le mani nel buio, sorvegliasse il mio
sonno per timore d'essere sorpresa in quell'atto.
Cosi s'avvicino alla sedia su cui erano posati |

suoi abiti, e s'infild una sottana e un giubbettino
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di lana. Poi si curvo, e credetti di sentire che rac-
coglieva le sue scarpe. [o non mi muovevo, ma,
dentro, il cuore incominciava a martellare dando-
mi una pena enorme. Che cosa faceva Luisa?
Quando ebbe le scarpe in mano, si curvo sul letto
per meglio assicurarsi che io sempre dormivo
tranquillo. Nulla m'aveva destato. Poteva andare
sicura. Allora, camminando sulla punta dei piedi,
scalza, si accosto all'uscio e poso una mano sul-
la gruccia. Qui incominciava il difficile. Quella
porta aveva i gangheri arrugginiti. Sempre, quan-
do si apriva o si chiudeva, dava in un miagolio
che terminava con un rantolo quand'era tutta
spalancata. In silenzio non concedeva che
un'apertura d'un palmo, tanto da passarci un ca-
ne o un gatto. Luisa rimase qualche minuto im-
mobile, preoccupata del rumore che quella porta

avrebbe fatto nell'aprirsi. Poi si decise, giro la
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maniglia e trasse a sé adagio adagio I'imposta.
Che fortuna esser magri, piccini, in talune circo-
stanze della vita! Certo Luisa allora benedisse
d'esser cosi sottile, perche dove ci sarebbe ap-
pena passato un cane o un gatto, anche lei ci
passo0. Senza chiudere, riaccosto l'uscio. Dopo,
per quanto non udissi nulla, capii che, appog-
giandosi col fianco alla parete, si infilo le scarpe.
Il suo passo lungo il corridoio lo percepii appena.
Al rumore che fece la chiave della porta di Isacco
girando nella serratura fu leggiero come il rosi-
chio del topo. La porta s'apri con un soffio, con
un soffio si richiuse, e Luisa fu nella stanza di
Isacco.

M'ero sollevato sul gomito. Non ne potevo piu
di quell'immodbilita in cui ero rimasto fino allora.
Non tossivo mai, ma proprio in quel momento un

prurito tormentoso mi sali alla gola, e mi mise ad-
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dosso una specie di frenesia, un bisogno invinci-
bile di tossire. Doveva essere una conseguenza
della soffocazione che mi dava il cuore in tumul-
to, con il suo battere precipitato e ineguale. Cre-
devo di scoppiare. Stando cosi, vedevo come se
guesta maledetta parete tanto sottile fosse dive-
nuta anche trasparente, di vetro, vedevo Luisa
curva sul letto di Isacco, con il viso vicino vicino
al suo. Aveva strofinato uno zolfanello, una can-
dela s'era accesa. Al lume di quella candela Lui-
sa contemplava Isacco che sembrava addormen-
tato. Il suo viso non era piu grigio pallido come
sempre. Era rosso, inflammato dalla febbre. Ed
ella non si contentava di guardarlo, ma lo ac-
carezzava dolcemente con una mano, sulla fron-
te, sulle gote, sul collo. Poi si curvava ancora di
piu, e posava la sua gota sulla sua bocca, come

per sentire se le sue labbra bruciassero. Brucia-
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vano. Oh! certo: bruciavano le labbra di Isacco,
arse dalla febbre. Ma Luisa non staccava la gota
da quella bocca, non prendeva un bicchiere
d'acqua e viimmergeva un dito per inumidirgliela,
ma, voltando appena il capo, posava la sua boc-
ca sulla bocca di Isacco. Teneva gli occhi chiusi,
e dai suoi occhi gocciolavano due lacrime. —
Amore, povero amore, bisbigliava, sono qui, sono
venuta... Sentimi, guardami... Non sei piu solo.
Luisa tua € con te... Non me ne vado piu... No,
amore, mai piu, mai piu.

Nelle orecchie avevo un ronzio confuso, come
il rumore di un risucchio lontano. Come non ve-
devo nulla, cosi pure non udivo nulla. Ma mi
sembrava di udire. Luisa non si muoveva, non
dava un sospiro, una voce. Ma mi sembrava che
bisbigliasse non so quali parole oltre quelle che

ho scritte. Luisa? Luisa? E anch'io, cauto come
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un ladro, leggiero come un‘ombra, rovesciai le
coperte, silenziosamente scesi dal letto, mi avvi-
cinai alla porta, girai lento lento la gruccia, chiusi
Il battente, detti il paletto. Era fatto. Luisa non
sarebbe rientrata piu, quella notte, in casa mia.
Quando, dopo poco, usci dalla stanza d'lsacco e,
sfilate nuovamente le scarpe, poso una mano
contro la porta e senti che non cedeva alla pres-
sione della sua mano, Luisa non volle credere
subito che la porta fosse chiusa. Si ostino, prima
con molta prudenza, poi con orgasmo, a tormen-
tare la maniglia, a graffiare con le unghie il bat-
tente. Quindi sentendosi perduta, incomincio a
bussare pian piano, poi piu forte, finche disperata
si decise a chiamarmi per nome.

— Paris, sei sveglio? Paris, aprimi, Paris, Pa-

ris!
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Allora mi sentii vendicato dal mio silenzio, mi
sentii grande nel silenzio che ebbi la forza, dovrei
dire la crudelta, di opporre ai suoi richiami. Tace-
vo. Non risposi una sillaba alle preghiere di Lui-
sa. Mi sentivo grande e potente, invincibile, mi
sentivo immenso, contro la debolezza, la ver-
gogna, il pianto di quella creatura debole, umilia-
ta, implorante pieta e perdono. Mi sarei mostrato
nel centro d'un‘apoteosi, con una mitra d'oro in
testa, un mantello d'ermellino, ritto sopra una pi-
ramide, perche tutti potessero ammirare la mia
potenza, la mia grandezza. La potenza e la gran-
dezza d'un uomo che aveva ridotta in disperazio-
ne cosi, con un semplice giro di chiave, una po-
vera donna, della forza d'un bimbo o d'un uccelli-
no. lo ve lo dico: guardatevi da chi ha troppo sof-
ferto, da quelli ai quali la fortuna ha sempre volta-

to le spalle, da chi ha subito affronti e persecu-
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zioni, da chi e stato offeso, insultato, tradito, cal-
pestato, deluso in tutte le sue speranze, deriso,
privato d'ogni felicita! Sono i peggiori nemici, i piu
crudeli, i piu pericolosi nemici del bene. Non tro-
verete ne carita, ne tolleranza, ne perdono il gior-
no in cui cadrete in loro potere. lo ero uno di que-
sti! lo lasciai, senza batter ciglio, che Luisa si di-
sperasse in lacrime contro quell'uscio chiuso.
Non ebbi neppure per un attimo I'impulso di aprir-
le. Non ebbi alcuna pieta di lei. Invece mi ralle-
grai quando l'udii che s'allontanava singhiozzan-
do, e poi l'udiii, singhiozzando, rientrare nella
stanza di Isacco, e abbandonarsi perduta sul suo
letto. Era quasi giorno. Incominciava a sbiancarsi
I'ombra. Mi vestii in gran fretta, e in punta di piedi
m'avvicinai alla porta. Volevo uscire senza esse-
re udito. Ma, fatti due passi, con un brivido di ter-

rore, sentii due mani ossute, dure, che mi si po-
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sarono sulle spalle e, voltandomi, vidi contro il
mio viso il viso spaventoso dell'idiota. Sua ma-
dre, sua madre, mi stava di fronte! Era anche lei
uscita dal letto in camicia. Quella camicia era am-
pia e lunga, e giu per la scollatura si vedeva il
suo corpo schifoso di vecchia, la sua orrenda nu-
dita. Il suo capo tremava vertiginosamente, i SUOi
occhi mi fissavano morti. Non c'era di vivo in lei
che quel gesto delle mani ossute lunghe che mi
stringevano per le spalle. Allora, freddamente, le
afferrai i1 polsi e a rinculoni la sospinsi verso la
sua poltrona e ve la piegai; ve la costrinsi per for-
za, e la lasciai la seduta, in camicia, a tremare e
a gemere. Poi a passi lunghi, senza distogliere gli
occhi da lei, attraversai la stanza, aprii I'uscio e lo

richiusi d'un colpo dietro di me.
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Xl.

Luisa rientro in questa stanza, si getto piangen-
do sulle ginocchia di sua madre. Sua madre
I'afferro per i capelli e glieli tiro con furia rabbiosa
come una scimmia: le pianto le unghie nella fron-
te, e gliela fece sanguinare. Luisa penso che sua
madre era in camicia. Con molta pena la vesti.
Poi con le mani sugli occhi si avvicino allo spec-
chio, e 0s0 guardarsi. Vide il suo volto disfatto, la
sua fronte che era tuttavia macchiata di rosso co-
me se l'avesse stretta una corona di spine; si
senti distrutta, annientata, non piu ben viva, e tut-
tavia incapace di continuare a vivere cosi. La vi-
sta di quel sangue che le arrossava le tempie le
dette un tremito febbrile in tutte le membra, e le

suggeri forse un'idea che non le era mai balenata
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prima d'allora: una cosa alla quale non aveva mai
pensato.

Tutta la notte aveva pianto. Era stanca, sfinita.
Il cuore le doleva tanto, il respiro le pesava, tutto
il corpo lo sentiva spezzato in ogni giuntura, co-
me se l'avessero bastonata. Il letto era la sfatto,
come io l'avevo lasciato. Luisa si trascino accan-
to al letto e per spogliarsi non ebbe che da la-
sciar cadere la sottana e il giubbettino, infilati sul-
la camicia. Si corico, si abbandono Luisa sul let-
to, si copri con le lenzuola ancora tepide del mio
calore. Distese le braccia lungo i fianchi, chiuse
gli occhi. Incominciava allora il giorno. Luisa
avrebbe voluto che fosse ancora notte profonda,
e che nessun pallore di luce le attraversasse le
palpebre. In una mano stringeva, Luisa, un coltel-
lino d'argento, un coltellino che le apparteneva,

credo, da quando era bambina, e che si vedeva
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sempre in giro, ora qua ora la, sopra questo o
guel mobile, non si sa come, e per che uso, co-
me tante altre piccole cose inutili. Lo aveva ripre-
so sul cassettone, se lo era portato a letto con
se. Ora lo stringeva in una mano, e sapeva be-
nissimo che era quel suo coltellino d'argento che
teneva stretto fra le dita, ma non voleva confes-
sare a se stessa di sapere che era proprio quel
coltellino. No. Non ne sapeva nulla, Luisa, di
guella piccola cosa fredda che teneva chiusa nel
pugno, né perche l'avesse presa sul cassettone,
né perché l'avesse portata a letto con se. Luisa
non pensava piu; era addormentata. Voleva per-
suadere sé stessa d'essersi addormentata, di
non pensare piu, di non ricordare, di non sentire
pit nulla. Come se anche ella fosse divenuta una
c0sa, una piccola cosa anche lei, posata su quel

letto da qualche immenso gigante che l'avesse
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presa nel palmo della mano, e I'avesse coricata
la nel suo letto per farle fare la nanna.

In me il ricordo di quella giornata e terribilmente
lucido e angoscioso, come se al solo parlarne la
rivivessi intera in ogni suo minuto. Fu una giorna-
ta di una brevita assurda. Subito la sera cadde su
guelle poche grige ore di luce. M'ero presentato
al mattino nella tipografia con una faccia stralu-
nata, da folle. Bastava che uno mi rivolgesse la
parola perche io mi mettessi a ridere. Su ogni
bozza di stampa che mi portavano perche la cor-
reggessi, facevo lunghi discorsi: la leggevo ad al-
ta voce, declamando, a rovescio, risalendo
dall'ultima parola alla prima. Poi gridavo: — Ec-
cellente! Magnifico! Superlativo! Va tutto bene.
Non ci manca nemmeno una virgola! Il proto mi
batte amichevolmente sulla spalla e mi disse: —

Perche non vai a prendere una boccata d'aria?
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— Giusto, risposi: vado subito. Mi calcai il cap-
pello sulle orecchie, e me ne uscii per la strada.
Cominciai a girare qua e la. Mi parve molto stra-
no ch'io portassi il soprabito come tutti quanti gl
altri uomini che camminavano con me per la via.
Stetti piu d'un'ora a guardarmi in uno specchio.
Poi, battendomi un pugno sulla fronte, mi sfilai il
soprabito, e me lo rinfilai alla rovescia. La fodera
era a scacchi bianchi e neri, con grosse righe
gialle. Le maniche erano nere. Molto soddisfatto
dell'aspetto che avevo con quei colori da arlec-
chino sulla schiena, mi parve che in generale la
gente mi desse troppo poca importanza. Allora
incominciai a fare grandi inchini a tutti quelli che
passavano in carrozza, e toccavo terra con la fal-
da del mio cappello. Ma poco dopo mi stancai, e
ripresi a camminare tranquillamente, avviandomi

verso il fiume. Molte ore rimasi cosi, in un tratto
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semi deserto della sponda, a guardare alcuni
barcaioli che scaricavano della legna sulla ban-
china e un uomo che pescava con la bilancia. Mi
pareva di aspettare qualcuno, che dovesse ap-
prodare a quella riva con una barca a vapore, e
intanto mi domandavo perché mai in quel punto
del flume non avessero costruito un gran porto.
Sarebbe stato facilissimo allargare le due sponde
e costruirvi un molo, anzi tutto un sistema di
docks, su cui poi avrei pensato io a piantare alcu-
ne gigantesche gru. Il problema era semplicissi-
mo. A ognuno che passava domandavo, toccan-
domi l'ala del cappello: — Scusi, perche non si
costruisce un porto qui? Non le pare che ci
starebbe bene? Mi guardavano sorridendo, e
scrollando il capo si allontanavano. Nessuno si
era posto un problema cosi semplice, eppure co-

si importante per il commercio della citta! Ma in-
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comincio ad imbrunire, scese la nebbia, il pesca-
tore si carico la rete sulle spalle, e non passo piu
nessuno per quel tratto di viale. E allora io mi
staccai dalla balaustra del muraglione e macchi-
nalmente m'incamminai verso casa mia.

Ero come il cavallo che, quando si sente le bri-
glie abbandonate sul collo, prende la via della
stalla. Poiché non pensavo affatto che quella fos-
se la strada per cui ogni sera passavo uscendo
dalla tipografia per ritornarmene a casa. Non po-
trei giurarlo, ma mi sembra che durante tutte
guelle ore, durante tutta quella giornata, il pensie-
ro di Luisa non abbia mai attraversato, neppure
per un attimo, la mia mente sconvolta. Quando la
casa dove avevo fino allora abitato mi si paro din-
nanzi nera, con tutte le sue finestre, le sue botte-
ghe, la sua grande porta quadrata, non mi stupi

affatto di trovarmi in quel luogo, né di vedere Sa-
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vina, sull'ingresso, fare grandi gesti con le mani
levate in alto, e zoppicando corrermi incontro af-
fannata, afferrarmi per il soprabito, gridare:

— Signore, signore... Che cosa e stato! La si-
gnora Luisa... Corra dunque! La signora Luisa e
morta...

— Morta? Morta? domandai calmo, guardando
gravemente Savina.

— Morta le dico! grido Savina, battendo le mani
esterrefatta, come per dire: — Ma capisce lei che
cosa vuol dire morta?

Ed io soggiunsi: — Va bene, va bene. E attra-
versata la strada a passi lenti e solenni, infilai la
porta, salii le scale e m'affacciai qui a questa
stanza.

Ricordo che questa stanza era insolitamente il-
luminata. Dappertutto c'erano candele accese.

Sul letto non vidi nulla che non fosse bianco,
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fuorche gli occhi e i capelli e le mani di Luisa. Il
viso di Luisa, le sue labbra, erano d'un biancore
di neve. Le sue mani, le sue mani erano rosse! lo
non ricordo che il rosso di quelle mani che mi feri
le pupille come un lampo. C'é poi una lacuna, un
buio assoluto nella mia memoria, e non so che
cosa accadde di me in quel momento. Mi ritrovai
inginocchiato accanto al letto dove Luisa giaceva
immobile nel suo pallore di morte, con quelle sue
mani rosse, pesanti, inerti nelle mie, che urlavo:

— Si e uccisa? Si é uccisa? Perché si € ucci-
sa?

Intorno a me non vedevo che volti pallidi e
muti. Anche Isacco era la, avvolto in un lungo pa-
strano nero, dal cui bavero non uscivano che i
suoi occhi enormemente dilatati dalla febbre.

— Tu! tu! lo supplicavo, perché si € uccisa?

Perche si € uccisa?
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Ma Isacco non mi rispondeva, e continuava a
fissare su me quei suoi occhi spiritati. Allora mi ri-
voltavo verso costei, verso sua madre, verso
guest'idiota sorda e muta, e le chiedevo:

— Maledetta fra tutte! Dimmi! Perche si e ucci-
sa?

Ma la vecchia scuoteva il capo facendo dondo-
lare il filo sottile di bava che le pendeva dal men-
to, e sorda ai miei richiami, muta alle mie doman-
de, fissava un punto lontano, chissa quanto lon-
tano da me, con le sue morte pupille. Allora, di-
sperato, mi piegavo su Luisa, le prendevo fra le
mani, fra le mani tutte macchiate del suo sangue,
il viso bianco, freddo e duro, e le domandavo sin-
ghiozzando:

— Perche, perché ti sei uccisa? Luisa perché

hai voluto morire?
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Non ero piu ora agitato da nessuna strana fol-
lia. Ero nuovamente io, in tutta la mia lucidita e
pienezza di comprensione. Ora capivo perfetta-
mente che cosa era accaduto la notte prima di
quella, e la mattina, e il giorno, fino al momento
In cui ero entrato in quella camera con tutte quel-
le candele accese, e quell'odore di medicine, e
guella gente attonita, impietrita, muta, e Luisa
con il suo viso bianco, di cera, e le sue mani ros-
se, di sangue. Quella era Luisa, morta. lo ero Pa-
ris, vivo. Ah! sapevo anche che si era uccisa per
me, Luisa, per mia colpa, per me, per me solo!
Ma non mi bastava. Volevo sapere, sapere, sa-
pere perche si fosse uccisa Luisa.

Passarono cosi ore di spasimo, di pianto, di di-
sperazione convulsa. Non so quando, come, la
stanza si vuoto. Non so che ora fosse di quella

notte, allorche, sollevato il viso dalle coltri tutte
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umide dalle mie lagrime, vidi la camera ridivenuta
semibuia, dove solo due o tre candele ancora
bruciavano languide e tremole, e in quella luce,
seduta laggiu, la paralitica con il suo viso di scim-
mia, qui Isacco con la sua faccia pallida e trasu-
data. Su Isacco fermai il mio sguardo a lungo.
Non so perche lo guardassi cosi. Non so che co-
sa gli dicessero i miei occhi con quello sguardo.
So che dopo un lungo silenzio, scuotendo deso-
latamente il capo:

— Lo vedi, mormorai, lo vedi Isacco? E morta,
Luisa. Perche? Perche?

Allora Isacco schiuse le labbra gonfie e livide, e
disse con un filo di voce:

— Per te... Per amor tuo...

— Per amor mio? gli domandai.

— Per amore, bisbiglio Isacco. Per quell'amore

che tu non hai mai veduto...
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— Luisa? gli domandai.

— Ah! esclamo Isacco. Nessuna donna ti ame-
ra mai cosi, fino a morirne...

— Isacco! Isacco! lo supplicai. Ella € ancora
qui che ti ascolta!

— Ne sara felice, soggiunse Isacco. Tutto eri tu
per lei. Quei fiori, quei dolci, quel vino che tu be-
vevi, quelle scarpe che porti ai piedi, tutto veniva
da lei... Lavorava giorno e notte per te... E aveva
paura che tu lo sapessi! Per quei fiori... Per quel-
le piccole cose, Paris...

— Tutto? domandai. Quei fiori? Queste scar-
pe? Tutto, tutto?

— Tutto, tutto, mormoro Isacco, perche tu
I'amassi un poco... E tu I'nai uccisal

Isacco chiuse gli occhi. Il suo viso spettrale si

rigo di due lunghe lacrime...

552



Xl

Ora, chi sono io? Che sara di me? Ora che ho
perduto I'amore di Luisa, ora che ho perduto il
solo amore della mia vita, che sara, che sara di
me? Non quello di Daria! Non quello di Silvina!
Questo, questo era il mio amore...

Costei mi tiene ancor vivo. lo la guardo e la ve-
do vivere. Debbo vivere anch'io per lei. Sono qui,
in attesa. Ogni ora che passa la conto. Ne ho gia
contate migliaia. Anch'io come Robinson ho un
bastone, su cui incido un segno per ogni ora che
passa...

Sono qui, in quest'isola deserta, io solo, e lei,
due naufraghi, perduti nel tempo. Il tempo e infi-
nito come il mare. Noi lo attraverseremo un gior-
no insieme, per navigare verso il nulla da cui ap-

prodammo per caso a quest'isola abbandonata.
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FINE.
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ERRATA CORRIGE?

Pag. 7 — linea 23 — del mondo per dal mondo.

» 137 — » 13 — quelli mi guardano per quelli
che mi guardano.

» 154 —» 8 — brilava per brillava.

» 159 — » 13 — madanna per madonna.

» 165 — » 2 — abiti di veli leggieri per abiti tan-
to leggieri.

» 168 — » 4 — «certe» per «certes».

» 173 —» 13 — l'intera linea va soppressa.

» 182 —» 4 — gli aveva per le aveva.

» 207 —» 26 — per glielo giuro.

» 210 — » 27 —li ricadevano per le ricadevano.

» 254 —» 7 — cartoncino per cartoccino.

1 Le correzioni sono gia state riportate nel testo.

[Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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» 285 — » 14 — nascondeterlo per nasconderte-

» 291 — » 25 — cincid per mincio.

» 307 —» 4 — Poi vestita per Poi, vestita.

» 309 — » 14 — cappelli per capelli.

» 321 —» 1 - E lo trattavo per lo lo trattavo.
» 326 — » 17 — tavoa per tavola.

» 328 —» 17 — per lei per in lei.
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