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PARTE PRIMA

Daria

I.

Le stelle di cui il cielo ora è pieno, appunto per-

chè splendono perennemente sono un indizio 

certo della nostra morte. Ma io che le contemplo 

mentre compaiono e scompaiono, a volta a volta 

fra le rade nuvole naviganti l'azzurro, in aggrup-

pamenti inaspettati e nuovi, sento scendere sui 

miei occhi non so qual liquido filtro che mi rende 

oblioso così della morte come della vita. Distrat-

tamente ascolto i rumori e le musiche del bosco, 

il canto dei rosignoli nell'ombra, il fruscìo dei 

giunchi (di seta), le voci umane giù per i campi e 
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nell'isolata casa del mulinaio, e sento che queste 

cose non sono fatte per me. Troppo semplici, 

troppo serene. Se, vinto, con un lieve sforzo, 

molto lieve, mi decidessi ad uscire dalla mia soli-

tudine per partecipare alla festa di questa chiara 

notte autunnale, sarei come un orfano il quale 

conducesse la propria inconsolabile tristezza, 

abiti, volto, silenzio, in una comitiva di gente alle-

gra e felice.

No, certo: non sono fatto per questo. Io vivo 

l'imperfetta vita delle ombre. Sono, come le palli-

de larve, distaccato dal mondo, libero di muover-

mi e di vagare dove mi piace, presente in ogni 

luogo, ed assente da ogni realtà. Eppure la mia 

libertà non è che un'illusione di chi giudica dalle 

apparenze, e non sa che sono invece inchiodato, 

incatenato, prigioniero della mia vita, nel momen-

to stesso in cui essa si è fermata per sempre. Se 
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preferisco uscire di notte, o mostrarmi là dove il 

bosco è più folto, dove il fiume scorre tra le più 

alte rupi, la ragione è che io soffro il sole, la luce 

mi dà un acuto dolore, e temo sempre di contrav-

venire ai comandi della natura, di violare una leg-

ge assoluta. La mia stessa voce, quando rara-

mente parlo, è la voce flebile delle ombre, che 

sembra giungere da misteriose lontananze, fioco 

lamento di sotterraneo o di tomba, confusa voce 

attraverso soffi di vento, scrosci di correnti 

d'acqua, stormire di notturne boscaglie. L'aria è 

sempre piena per me, come le desolate lande 

della tragedia, di una triste lontana e invisibile 

musica. Ebbene: un uomo mi ha ucciso impeden-

domi di morire quando sarebbe stato facile per 

me uscire da questo viottolo angusto e spaziare 

nell'infinita felicità; quando la morte sarebbe stata 
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ebrezza e gioia; e tempo, spazio, memoria, più 

nulla...

II.

Quest'uomo, Carlo Clauss, venne per la prima 

volta in casa nostra quando io avevo appena 

vent'anni. Di lui avevo udito parlare come di 

un'anima perduta. Si sa che cosa intendono gli 

uomini timorati quando dicono: costui è un'anima 

perduta. A lunghi intervalli, dunque, se per caso 

nelle conversazioni famigliari il discorso cadeva 

sopra un parente morto o lontano, e mia madre 

prendeva il vecchio album di fotografie e comin-

ciava a sfogliarlo, la sua mano invariabilmente si 

fermava sopra il ritratto di un giovane vestito di 

nero, con una grande cravatta pure nera e 

un'altissima tuba in capo, il cui volto ovale, cir-
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condato da una rada barba bruna e illuminato da 

due occhi stranamente dilatati e fissi, pareva la 

faccia di un ammalato o di un convalescente, o 

quella di un uomo bruciato dalla fiamma di una 

logorante passione. Allora il vecchio album pas-

sava di mano in mano, faceva il giro della tavola, 

e il nome di Carlo Clauss era ripetuto sottovoce, 

e seguito da misteriosi silenzi o da poche vaghe 

parole di commiserazione per quella «giovinezza 

irrequieta e avventurosa».

Ma un giorno, quando nessuno se l'aspettava, 

una lettera munita d'un francobollo molto grande, 

su cui era disegnato un paesaggio montuoso con 

alberi e animali inverosimili, ci portò la notizia del 

suo ritorno. Egli scriveva a mio padre da una città 

il cui nome parve nuovo a tutti noi, dicendo che 

«il desiderio di morire in patria» lo spingeva ad 

abbandonare il paese dove aveva vissuto fino al-
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lora felice. Parlava di una lunga malattia, dei mol-

ti giorni di mare che lo dividevano da noi, e, in fi-

ne, di mia madre, che egli chiamava, con un di-

minutivo infantile, la Minni. Quella lettera fu letta 

forte prima della cena e suscitò in tutti un vivo 

stupore. Mia madre pianse. Fu una triste sera in 

cui non si fece che rievocare avvenimenti doloro-

si. Io seppi allora che Carlo Clauss era nostro pa-

rente e che a ventiquattro anni era scomparso 

dalla propria casa, era fuggito, solo, senza lasciar 

traccia di sè.

Due mesi dopo egli arrivò con la corriera del 

mattino, giacchè in quel tempo la ferrovia non 

passava ancora per queste valli e lungo il mare, 

e non se ne udiva neppure il fischio lontano. Noi, 

che stavamo sull'uscio in attesa, lo vedemmo 

scendere dalla diligenza seguito da un servo cre-

olo, bruno e canuto, che portava i bagagli. La sua 
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rassomiglianza con la nostra fotografia era ancor 

grande. Alto, diritto, con la barba e i capelli appe-

na brizzolati, egli non rivelava nè stanchezza nè 

dolore. Il suo volto pallidissimo, di un pallore oli-

vastro ed uguale, bruciava ancora di quella fiam-

ma interna che gli splendeva negli occhi scuri, 

profondi e lucidi. Era bello. Anche la sua voce, il 

suo modo di gestire, la sua pronuncia un po' len-

ta e faticosa, mi parvero, al primo incontro, at-

traenti; pieni di quella grazia virile, così rara negli 

uomini non più giovani, che è fatta di serenità, di 

forza e di rattenuto ardore.

Seduto dinnanzi al tavolo, fra mio padre e mia 

madre, Carlo Clauss fece racconti meravigliosi. 

Io vedevo contro il paesaggio montuoso che, die-

tro piante frastagliate e grasse, si delineava sul 

francobollo della sua lettera, ingigantito dalla mia 

immaginazione, passare, come contro lo sce-
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nario di un teatro, carovane dietro carovane, cac-

ce di elefanti e di tigri, pellegrinaggi, eserciti di 

bruni guerrieri con nuvoli di bandiere e sterminati 

campi di lance luccicanti, cortei nuziali d'asinelle 

candide, lettighe e tamburi; e battaglie, risse, 

mercati, pestilenze, rivolte, drammi da impazzire, 

e catastrofi spettacolose. Poi taceva per qualche 

minuto e rideva dello stupore che vedeva dipinto 

sui nostri visi.

— Eppure sono tornato! — esclamava. — Vi 

pare il caso, ora, di spaventarvi? Siamo passati 

attraverso il fuoco... Tutto è uguale per me.

Mia madre era quella che lo ascoltava con mi-

nor meraviglia. Il suo pensiero non era con noi.

— Quante cose sono cambiate... — diceva. — 

E chi le poteva prevedere?

— Certo... — rispondeva sorridendo Clauss. — 

Ma ora tutto è uguale per me...
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Si volgeva poi a mio padre e lo guardava atten-

tamente per dirgli:

— Tu no, tu non sei cambiato.

E mio padre si palpava il mento e le gote, e ri-

spondeva seriamente:

— Ti sembra, ma non è così. Eravamo ragazzi 

allora, quando dici tu, ed ora ho un figlio grande. 

Non lo vedi laggiù? Sembra un querciolo...

Ma Clauss badava poco a lui e poco a me. Tut-

ta la sua attenzione pareva concentrata sopra le 

mani di mia madre, ch'ella teneva posate sulle gi-

nocchia stringendo un fazzoletto. Brillava l'anello 

sull'anulare. Raramente i suoi occhi si posavano 

anche su mia sorella Silvina.

— Eppure bisogna vivere ancora! — disse egli 

una volta, nel silenzio di tutti. E mi sembrò che 

parlasse soltanto a sè stesso, dimenticando noi 

altri.

9



Da mezz'ora l'aria s'era fatta scura, e pioveva. 

Ma, dopo poco, un tuono secco schiantò il silen-

zio e scompaginò le nuvole. Un po' di sole entrò 

nella stanza. Io che ero rimasto senza parlare, in 

un angolo, mi alzai per guardar fuori. Anche 

Clauss si alzò e si avvicinò alla finestra.

— Se volete, disse mia madre, potete andare 

sulla terrazza. Non piove più.

Salimmo dunque, noi due, sulla terrazza. 

L'arcobaleno era molto pallido. Il sole, già mezzo 

nascosto dietro il monte, dardeggiava sulla pia-

nura un gran fascio di luce. Clauss girò intorno gli 

occhi, si soffermò un istante a guardare i fianchi 

delle montagne rigati di cascatelle candide; poi si 

volse a me e bruscamente mi domandò:

— E tu, ragazzo, che fai?

Per la prima volta i suoi occhi si posarono at-

tentamente sulla mia persona. Io li sentii che mi 
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penetravano dentro, nell'anima. Era uno sguardo 

impudico, un contatto quasi carnale che mi riem-

pì di vergogna.

— Nulla... — balbettai.

Egli rise.

— Come è possibile, nulla? — soggiunse, di-

straendo da me le pupille, come uno che stacca 

le labbra da una tazza dopo aver bevuto abba-

stanza. — Ho avuto anch'io vent'anni. Non ridere! 

A vent'anni io, per esempio, non desideravo che 

una sola cosa: morire. Ma volevo morire eroica-

mente. Immagina: uno compie un'azione nobile, 

un atto memorando. La gente dice: — Questo ra-

gazzo è stato capace di tanto. — Un ragazzo? 

Veramente un ragazzo? — Sì, un ragazzo... Ave-

va appena vent'anni. — Questa è la gloria. Ora 

sono quasi vecchio, e quel sogno mi sembra an-

cor più bello di allora. Morire senza aver provato 
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nulla della vita, se sia buona o cattiva; non l'amo-

re di una donna: senza avere nè amato, nè odia-

to, nè goduto, nè sofferto; ignorando che cosa 

valga tutto ciò... Non credi che sarebbe una paz-

zia degna di te?

Rise di nuovo guardandomi. Anch'io cercai di 

sorridere.

Clauss si volse dove il sole era scomparso. 

Grandi nitide nuvole scavalcavano le montagne e 

le prime stelle, due o tre, brillavano nel cielo che 

s'andava rasserenando. Ma io non avevo occhi 

per quelle lontane apparizioni. Avevo ascoltato 

Clauss senza quasi comprenderlo, tanto la sua 

stravagante eloquenza mi riusciva nuova e mi 

turbava profondamente. Vivere e morire? Amare? 

Odiare?

— È dunque necessario amare o odiare qual-

cuno? — balbettai ad un tratto senza pensare.
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Stavamo entrambi appoggiati alla ringhiera. 

Eravamo vicinissimi. Ora, rievocando quella sce-

na, lo rivedo mentre s'accarezzava la barba con 

un gesto languido delle mani; riodo la sua voce, 

pacata, come una musica sopra una nota, stan-

ca.

— Ti racconterò una storia, — disse, — e tu 

stesso giudicherai. Io avevo, a Karsan, un servo 

giovane. Era un meticcio, un essere semplice e 

sano, una creatura riccamente dotata. Lo avevo 

raccolto fanciullo in una strada. Era cresciuto con 

me, mi era fedelissimo. Un giorno lo sorpresi in 

un angolo del cortile mentre si flagellava con un 

grosso staffile di cuoio, uno staffile da schiavi. — 

Sarkis! — grido afferrandolo per un braccio. — 

Sei pazzo? — Egli mi guarda con gli occhi di un 

cane e, arrossendo, mormora: — Behela... Behe-

la era una fanciulla della fattoria vicina. La cono-
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scevo. Sembrava un bell'animale, con lunghi ca-

pelli neri e grandi occhi violacei. Sarkis era stato 

preso da una così violenta passione per lei, che 

ogni giorno, dopo averla veduta, dopo averla 

spiata da lungi e da presso, si flagellava, paren-

dogli di non essere degno di lei, di non poter me-

ritare il suo amore. Un altro servo mi narrò que-

ste cose, più tardi. Alfine essi si sposarono. — 

Sei felice? — chiesi a Sarkis dopo le sue nozze. 

— Vorrei esser morto! — rispose. Scese la notte 

sulla loro capanna di giunchi. All'alba Behela uscì 

dal letto ancor caldo per andare alla sorgente. 

Egli la seguì da lontano, la spiò lungo tutto il sen-

tiero. Si nascose poi tra le canne e attese che 

ritornasse. Behela riapparve, camminando lenta-

mente. Teneva gli occhi chiusi e sorrideva come 

in sogno. — Behela! — chiamò lo sposo nasco-

sto. Ella si arrestò. — Questa è la tua voce! — 
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disse dolcemente. — La riconosco... — E questo 

è il mio coltello! — gridò l'altro saltando fuori. 

L'abbracciò stretta e le piantò la lama nel cuore. 

Quando mi fu condotto dinnanzi per essere giudi-

cato, perchè io ero il padrone, egli cantava come 

un forsennato. — Sarkis... — esclamai afferran-

dolo per i capelli: — sai tu di avere ucciso la tua 

sposa? Egli ammutolì, mi guardò con occhi che 

non esprimevano nè stupore, nè vergogna, nè tri-

stezza. — Vorrei esser morto... — mormorò, e ri-

cominciò a cantare.

Clauss sollevò il capo. Il suo volto si animò: ba-

lenò nei suoi occhi quella strana luce.

— Questa, — disse, — non è una storia straor-

dinaria. Questa è la storia dell'amore, una storia 

d'amore, cioè una delle innumerevoli storie che si 

possono raccontare. È necessario amare qualcu-

no? Era necessario uccidere Behela, sacrificare 

15



quel fiore meraviglioso, distruggere quella felici-

tà? Immagina che cosa mi avrebbe risposto 

quell'uomo se io gli avessi rivolto, una dopo 

l'altra, tali domande! Noi lo legammo in mezzo al-

la corte. Ma, di notte, prima di coricarmi, andai, 

tagliai le corde, e gli ordinai di fuggire.

— Tu! — esclamai stupefatto. — Tu lo hai libe-

rato?

— Io, disse, io stesso.

Mi guardò sorridendo.

— E non potevo forse uccidere anch'io come 

lui, — mormorò, — quel giorno o il giorno dopo, 

con quell'arma o con un'altra simile?

— Ah! non è così facile! — esclamai, nascon-

dendo il viso fra le mani. — Non è così semplice 

uccidere! Non tutti uccidono...

— Infatti, — disse Clauss per consolarmi, — 

non è per tutti egualmente facile.
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III.

Clauss restò soltanto tre giorni in casa nostra. 

Durante quei tre giorni io cercai di sfuggirlo, e in-

fatti non accadde più che noi ci trovassimo soli 

insieme. Il terzo giorno se ne partì improvvisa-

mente, senza aver neppure sfatto le sue valige, 

per andarsene in città, dove disse che voleva 

comprare una casa. Confesserò, senza ver-

gogna, che Clauss mi aveva profondamente toc-

cato. Quasi mi faceva paura. Talora, non visto, 

mentre egli leggeva o parlava con altri, io lo spia-

vo a lungo, fantasticando. La sua partenza fu per 

me cagione di gioia: ma non ritrovai per questo la 

mia antica pace. Ben presto anzi mi accorsi che 

io non potevo più vivere senza di lui. Di giorno e 

di notte pensavo alle sue parole; Behela frequen-

tava i miei sogni; e se socchiudevo le palpebre, 
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lo rivedevo, non come era in realtà, ma come 

era, da giovane, nella vecchia fotografia 

dell'album, con quei due immobili e smisurati oc-

chi. Quell'immagine era impressa in me fin 

dall'infanzia. Non mi abbandonò più.

Vivevo dunque come trasognato. In quella 

grande casa semideserta dove mia madre diffon-

deva la malinconia del suo sorriso senza nè in-

quietudini nè desideri, che mio padre dominava 

dalla cantina al granaio con la sua allegria 

d'uomo sano e soddisfatto, io cominciai a sentire 

il peso della solitudine e il mal sottile della malin-

conia che prima non conoscevo. Fino a quel tem-

po, per molti anni, m'ero accontentato della mia 

casa, del mio giardino, del villaggio e dei campi, 

nel limite della cerchia alpina. Ora non più. 

Clauss aveva lasciato cadere in me il suo seme 

diabolico, e quel seme aveva rapidamente ger-
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mogliato. Ogni istante scoprivo un desiderio nuo-

vo. E quantunque le mie brame fossero innume-

revoli, si potevano tutte riassumere in una sola 

parola: amare. Avevo lunghe e confuse allucina-

zioni: visioni di una realtà inverosimile.

La mia salute fu tanto scossa da questi disordi-

ni spirituali, che mio padre, rammaricandosi di 

aver scoperto troppo tardi che io non gli somiglia-

vo affatto, si decise a mandarmi in città perchè 

imparassi a mie spese ad apprezzare la famiglia 

e la casa.

— Ma non si vive di solo pane — dissi a mio 

padre; e in poche ore fui pronto per partire.

Ricordo il penoso distacco da mia madre. Io 

non le ero stato mai lontano neppure un giorno. 

Quando mi abbracciò piangendo e sentii il suo 

esile corpo tremare contro il mio petto, il suo cuo-

re battere, le sue labbra cercare ansiosamente la 
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mia fronte, ebbi come in un lampo il pensiero di 

rinunciare a tutti i miei pazzi propositi, per rima-

nere accanto a lei, in quella pace, in quella intimi-

tà semplice e solitaria che già allora, dalla soglia, 

mi pareva superiore ad ogni altra possibile felici-

tà. Ma poco dopo, quando mi volsi per guardare 

da lontano il campanile roseo tra le piante, ebbi 

onta di quel momento di debolezza e me ne pen-

tii. La strada costeggiava un fiume e i cavalli trot-

tavano per la discesa. I miei compagni di viaggio 

erano gente rozza, due contadini e un mercante 

di porci. Uno dei contadini diceva:

— No, Obertello: quel giovane finisce male.

Il mercante, che era tutto lardo dentro e fuori, si 

dimenava sul sedile brontolando:

— Non è colpa sua. È colpa di Lisa Lama, di 

quella maledetta...
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Ascoltavo, e vedevo Lisa Lama col suo muc-

cetto di capelli tinti, seduta contro la porta verde 

della sua casa, come l'avevo veduta mille volte. 

Pensavo: — Per un pezzo non la vedrò più. In un 

paese c'era una fiera. Suonavano le campane. 

Un razzo matto rigò di giallo il cielo cinerognolo. 

Due preti neri trotterellavano per un sentiero at-

traverso le vigne, sopra due mule grige. Una pro-

cessione di donne e di chierici, con una croce e 

lanterne e torce, fendeva lentamente e in disordi-

ne la folla pigiata contro le porte di una chiesa. 

Quella chiesa era bianca e pareva che le sue 

mura si gonfiassero a tratti per la troppa gente 

che vi si stipava dentro.

Io mi sentivo straordinariamente ilare; assapo-

ravo con gioia la mia prima libertà. Ho un piace-

vole ricordo di quelle ore di viaggio. Il fiume an-

dava tranquillamente per la sua strada, e le zuc-
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che maturavano secondo la stagione; gli asini 

onestamente giravano la stanga delle cisterne, la 

fiera in quel paese si svolgeva nel massimo ordi-

ne; la gente era allegra, gli uomini contenti, gli 

animali soddisfatti, il cielo senza troppo sole e 

senza troppe nuvole. Il mondo intero era calmo, 

ilare e soddisfatto: la vita non faceva paura.

Con la vicinanza del mare, che apparve poco 

dopo, l'aria divenne più densa e odorosa. Ogni 

tanto si intravvedeva, in fondo ad un vicolo, fra i 

muri, un po' di mare chiaro, vivace, una vela. Mu-

ri bianchi, muri grigi, cancelli verdi, facce scono-

sciute per la via, occhi curiosi alle finestre, tende 

svolazzanti, imbianchini appesi a un tetto, coco-

meri rossi sopra un banco, bambini che mangia-

vano, una donna in camicia, grandi gabbie di ca-

narini, un orto. I cavalli trottavano e io pensavo a 

Clauss. La mia ilarità a poco a poco si spegneva. 
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Come viveva quell'uomo? Che avrebbe fatto di 

me, vedendomi?

Verso sera, la città apparve lontana, in fondo al 

golfo. I giardini, gli orti erano finiti. Si vedeva il 

porto; s'incontravano carri carichi di botti; le oste-

rie erano piene; si cantava, si ballava sotto i per-

golati di canne, intorno ai tavoli gremiti. Final-

mente, prima del crepuscolo, passammo la porta. 

Mio padre aveva già provveduto al mio alloggio. 

Discesi dunque dinnanzi alla casa del notaio 

Sterpoli, che era un vecchietto smilzo, pelato e 

cerimonioso. Egli mi aspettava sull'uscio, vestito 

d'una palandrana color tabacco; mi guidò su per 

una scala semibuia e mi assegnò una camera al 

secondo piano. Le suppellettili fruste e polverose, 

i dagherrotipi appesi ai muri, le facce estatiche di 

due santi sconosciuti, il letto di ferro, tutto mi di-

spiacque fra quelle quattro pareti. L'unica finestra 
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si apriva sopra un cortile. A mala pena, oltre una 

interminabile fila di tetti, si scorgeva un filo di 

mare.

La malinconia di quell'ora mi è rimasta per mol-

ti giorni nell'anima. Anche la cena, servita da una 

bambina zoppicante, in compagnia del notaio e di 

suo figlio, Paolo Sterpoli, fu lunga magra e uggio-

sa. Eravamo in tre, intorno a una tavola da refet-

torio, immensa, sotto un lume lamentoso. La 

bambina girava facendo con i suoi piedi disuguali 

una bizzarra musica sull'impiantito. Dopo cena il 

notaio, con molte carezze, ( — Ti ho portato sulle 

mie braccia. Si può dire che ti abbia allattato io — 

ripeteva ogni tanto), se ne andò a letto e noi ri-

manemmo ancora a fumare. Quello Sterpoli figlio 

era un giovanotto di forse ventiquattro anni, di pel 

rosso, con il naso tozzo e la bocca tonda e un 

paio di mostaccini arricciati con cura. Egli aveva 
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fumato due sigarette placidamente, leggiucchian-

do il giornale; ora aveva acceso la terza, ma pa-

reva che la sua calma fosse d'un tratto svanita, 

perchè s'era alzato in piedi e se n'andava da un 

capo all'altro della stanza, gettando sguardi in-

quieti all'orologio, alla finestra e a me che me ne 

stavo seduto. Finalmente si fermò a due passi 

dallo specchio e disse:

— Insomma, perchè fingere? Bisogna che io 

me ne vada. È tardi. Non siamo amici? Se vuoi 

venire con me, troveremo certamente Clauss, 

che ci aspetta...

— Davvero? — esclamai. — E dove?

— Dove? E dove vuoi trovarlo? Te lo dirò.

Mi infilai il soprabito e chetamente uscimmo.

— Sai che cos'è un caffè concerto? — mi do-

mandò Paolo quando fummo per strada. — Ora 

andiamo. Oh! non c'è niente di male; non è un 
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luogo di perdizione. Clauss ci va ogni sera. È in-

namorato. Ti stupisce? Innamorato di una donna 

(si sa), di una donna che si chiama Daria.

La sua mano strinse forte il mio braccio.

— Vuoi credere che tutti sono innamorati di lei? 

— soggiunse Paolo con voce più sommessa. — 

Ella canta. Canta e balla. Ebbene: perchè tutti 

debbono essere innamorati di lei? E chi può spie-

gare questo mistero? Tu stesso vedrai fra poco...

— È bella? — domandai esitando.

— Ah, ah! se è bella? C'è una canzone che 

dice (mi pare): Je ne sais pas de quel côté, sa 

clarté me pourra conduire... Au loin une étoile je 

vois — qui me darde des étincelles... Non impor-

ta. Sì, è molto bella.

— E Clauss?

Entrammo in una sala piena di luce, di fumo, di 

rumore, di gente. In fondo c'era un piccolo palco-
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scenico su cui erano dipinti alcuni pavoni su una 

pagoda. Gli spettatori, intorno, gridavano e beve-

vano. Un vecchio vestito di nero diceva:

— Sì, signori: le gambe di quella donna sono le 

corna del diavolo!

Sterpoli mi guardò e disse:

— Siamo arrivati troppo tardi. Ha già finito di 

ballare...

Un'orchestrina cominciò a miagolare una polka, 

il velario si schiuse e comparvero tra fischi e urli 

due fakiri indiani. La platea tumultuò. Giovani o 

vecchi: una strana umanità imberbe o canuta si 

agitava in quello spazio angusto. Alcune donne, 

in abiti rossi e gialli, con bizzarri pennacchini e 

grandi ventagli di piume, se ne andavano intorno 

precedute da sorrisi incantevoli e da sguardi stri-

scianti come bisce. Incendi. Ed io pensavo per 

quale miracolo quelle donne potessero avere car-
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ni così bianche, e occhi così lustri, e bocche così 

rosse e attraenti; essere tanto angeliche e tanto 

peccaminose; e per quale miracolo di continenza 

gli uomini si accontentassero di guardarle senza 

strappare violentemente dai loro corpi quei pochi 

abiti rossi e gialli che ancora le ricoprivano. — Le 

belle incendiarie! — pensavo io stupefatto. E 

quelle donne mi sorridevano senza guardarmi, e 

senza toccarmi mi accarezzavano.

Salimmo una scaletta a chiocciola ed entram-

mo in una piccola stanza azzurra. Clauss stava 

seduto sopra un divano. C'erano altri quattro con 

lui.

— Ti conduco un nuovo discepolo! — gridò 

Sterpoli sbatacchiando la porta dietro le mie spal-

le e inchinandosi fino a terra.

Clauss mi guardò.
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— Sei tu? — disse senza muoversi e senza 

sorridere. — Avanti! C'è posto per tutti.

Mi avvicinai ed egli mi baciò. Poi ordinò che 

portassero bottiglie e bicchieri.

IV.

Noi, dunque, bevemmo, e Sterpoli per brindare 

urlò: — Questa sera voglio ridere!

S'era seduto sul tavolo e brandiva il bicchiere 

come una clava, il bicchiere che era vuoto.

Carlo Clauss stava fermo. Con voce pacata 

disse:

— Tu Sterpoli sei giovane. Hai buon tempo.

— Ahi! Ah! — sghignazzò Sterpoli. — Io sono 

giovane? Io sono pazzo. Mio buon maestro, tutte 

le malattie sono contagiose. Ti sembra strano? 

Un granello di sabbia basta, un granello di polve-
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re è anche troppo... Ho veduto Daria ballare... 

Qualcuno ha detto: — Le gambe di quella donna 

sono le corna del diavolo! Che te ne pare? Il dia-

volo non è dunque così brutto come si dipinge?

Io m'ero seduto in un angolo e stavo a guar-

dare Sterpoli che pareva davvero impazzito. Si 

era arruffati i capelli, e quei suoi riccioli rossi gli 

davano l'aspetto tragico e buffo di una furia. 

Clauss levava ogni tanto su lui gli occhi senza 

sorridere. Sterpoli anche lo guardava di sottecchi 

quando taceva, e trangugiava bicchieri d'un fiato. 

Gli altri non gli badavano, come se non ci fosse.

— Io non capisco — diceva con tono grave uno 

di quei giovani, rivolto a Clauss — come possano 

durare pregiudizi di specie così volgare. Tizio è 

gravemente afflitto perchè non sa che cosa pen-

sare dell'al di là, e cerca di passare qualche ora 

piacevole con Eunica, che ha le poppe forti. Caio 
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soffre per una delusione amorosa, e invita gli 

amici a bere un suo vecchio vino d'uva. Eumolpo 

è stato fischiato a teatro o ha perduto in Borsa, e 

va a prendere un bagno profumato. Sempronio 

ha sepolto suo padre, e si regala una ecceziona-

le pietanza di tartufi a cena. Ma, in somma, si-

gnori! Per i dolori dell'anima si deve dunque con-

solare il corpo? E c'è ancora chi crede sul serio 

che anima e corpo siano due cose distinte!

— Ahimè! — esclamò un altro. — Che c'impor-

ta dell'anima e del corpo? Che siano due o uno? 

Quando tu baci Clarissa, la baci con l'anima o col 

corpo? L'importante non è di baciare Clarissa?

Clauss rise.

— Infatti, — disse, — è Clarissa che importa.

Improvvisamente, d'un colpo, la porta si spa-

lancò e tutti ammutolirono. Una donna, avvolta in 

un ampio mantello scuro che ella teneva stretto 
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alla cintura e al collo con ambo le mani, apparve 

sulla soglia. Volse intorno gli occhi, dardeggiando 

sopra gli astanti sguardi obliqui, si avanzò di due 

passi e si fermò in mezzo alla stanza.

— Clauss! — disse con voce così profonda e 

velata che mi dette i brividi. — È la seconda volta 

che mi insultate in pubblico, tu e il tuo seguito di 

servitori. Io non posso più sopportare.... Io sono 

stanca.... Io ti odio....

Come se queste parole le avessero tolto ogni 

forza, ella si appoggiò con una mano all'orlo del 

tavolo per non cadere. Il mantello, aprendosi, la-

sciò scoperto il suo collo, su cui brillava un gros-

so smeraldo. Tutti, intorno a me, sembravano 

pietrificati. Sterpoli era sceso dal tavolo e guarda-

va dinnanzi a sè, bocca e occhi aperti da ebete. 

Soltanto Clauss pareva calmo. Egli si era alzato 

e si era fermato di fronte a lei. Le sue pupille dirit-
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te fissavano senza tremare il volto della donna; 

senza tremare sostenevano il suo sguardo torvo 

e minaccioso.

— Daria, — soggiunse alfine inchinandosi, — 

che dite mai? Chi vi ha offesa? Chi vi ha insulta-

ta?

I suoi occhi si volsero un poco verso Sterpoli, 

che lentamente si era avvicinato a lui ed ora gli 

stava a fianco. Il volto del giovane di rosso s'era 

fatto cinereo. Aveva la fronte imperlata di sudore 

e a stento tratteneva il respiro. Pareva che voles-

se parlare, poichè ogni tanto moveva le labbra; 

ma senza fiato. A un tratto avanzò ancora di un 

passo, tese la mano, che gli tremava, fino a sfio-

rare il braccio della donna, e con un filo di voce 

mormorò:

— Andiamo... Andiamo via... Perchè sei ve-

nuta? Perchè?
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Clauss non si mosse. Nemmeno Daria si mos-

se, ma un sorriso pieno di disprezzo inarcò le sue 

belle labbra lunghe, e illuminò il suo viso.

Paolo attendeva, con la mano sollevata, tre-

mante.

— Infine! — esclamò Clauss con un gesto 

d'impazienza. — Io non so di che cosa mi possia-

te accusare... Sono vostro amico... Ho tentato 

ogni via per piacervi... Che debbo fare ancora per 

voi?

Daria abbassò il capo, respinse con un moto 

violento della mano la mano sempre tesa di Ster-

poli e si abbattè piangendo sopra una sedia.

Un profondo silenzio seguì quell'avvenimento 

inaspettato.

— Piange? — mormorò una voce alla mie spal-

le. — È mai possibile? È anche capace di pian-

gere?
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Il volto di Sterpoli esprimeva una vera coster-

nazione. Anch'io ero sconvolto e guardavo ora la 

donna che piangeva con piccoli singhiozzi simili 

al tubare delle colombe, ora Clauss immobile, e 

ora Sterpoli che tremava.

— Che accade? — pensavo. — Chi è questa 

donna? E perchè piange?

Mi curvai un poco e le dissi:

— Non piangete... Non è il caso di piangere!

Ebbi paura del silenzio che accolse la mia vo-

ce. Daria infatti sollevò il capo.

— Chi è costui? — domandò dopo un istante. 

— Che cosa vuole da me?

— Nulla, — balbettai, — nessuno...

S'era fatto un gran vuoto nel mio cervello. Ma 

la vampa che m'affocò il viso m'avvertì che m'ero 

coperto di ridicolo.
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— Nulla... — ripetei senza comprendere il sen-

so delle mie parole. Dico che non si deve piange-

re... Come potete piangere dinnanzi a tanti uomi-

ni?

Poi mi ritrassi in un angolo e nascosi il viso fra 

le mani per coprire il mio rossore. Con gli occhi 

chiusi non udivo più nulla. La donna non piange-

va più; aveva cessato di piangere, di tubare, e 

nessuno parlava. Di lontano, confuse, giungeva-

no fino a noi le cadenze d'una danza turca, e un 

ronzìo di voci umane mescolate al rullar persi-

stente di un tamburo. — Che accade? — pensa-

vo senza trovare il coraggio di muovermi. Pareva 

che tutti fossero morti intorno a me o che tutti se 

ne fossero andati. Improvvisamente Clauss 

esclamò:

— Daria! Daria, ti amo!
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Udii un grido, apersi gli occhi e vidi Daria alzar-

si in piedi sconvolta. Con un gesto rapido, violen-

to, strappò dal suo collo la collana con lo smeral-

do e la scagliò dinnanzi a sè gridando: — E io ti 

odio! Poi si volse e fuggì.

Sterpoli ricevette il colpo sugli occhi come una 

frustata, restò un istante fermo con la mano di-

stesa sulla fronte e le palpebre chiuse. Balbettò: 

— Non era per me! Era per te, per te Clauss, per 

te solo! — e brancolando uscì dalla stanza.

— Daria! Daria!

Il suo richiamo si ripetè due volte e poi si spen-

se. La porta sbatacchiò. Parve, quando la porta 

fu chiusa, che sopra di noi si fosse dissipato un 

temporale.

— Sono dolentissimo, amici, — disse con dol-

cezza Clauss, — di quanto è accaduto. Veramen-

te non c'è nemico peggiore di una donna...
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— Come è possibile? — domandò con grande 

vivacità quel giovine che poco prima parlava 

dell'anima. — Ha pianto! Questo è straordinario!

— È una donna, — soggiunse Clauss sorriden-

do.

— Ma perchè è venuta? — domandò un altro.

— Per mentire... — rispose Clauss.

Poi mormorò: — Me ne vado.

Ce ne andammo: io solo lo seguii. Il teatro era 

ormai semivuoto. Un vecchio in marsina era ca-

duto rotoloni giù per le scale e un servo cercava 

di tirarlo su per le falde. Fuori la notte, alta, sere-

na e molto stellata ci sorrise, ed io la contemplai 

con gioia tra le due fila di case, lungo tutta la 

strada, da un lato e dall'altro. Lentamente 

c'incamminammo. Clauss mi teneva per mano. 

La sua mano era fredda.
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— Vedi, — mi disse dopo un lungo silenzio ap-

poggiandosi al mio braccio, — senza volere tu 

hai umiliato quella donna... Con molta semplicità 

(troppa semplicità) l'hai toccata nella sua piaga...

— Come? — mormorai. — Io l'ho umiliata?

— Sì. Se tu le avessi detto: — Orsù, Daria, non 

vi vergognate di piangere? — non l'avresti mag-

giormente umiliata ed offesa. Così l'hai ferita nel 

suo orgoglio. Infatti che cosa diventa l'orgoglio di 

una donna che piange? In un momento simile?

— È vero, è vero... — mormorai. — Io non sa-

pevo... Ah! Clauss! Io non so niente!

— Ora, — soggiunse Clauss con dolcezza, — 

son certo che ella non odia nessuno tra noi quan-

to te. Tu solo sei stato pietoso. Tu e Sterpoli. Ma 

Sterpoli non conta.

Eravamo giunti dinnanzi al cancello della sua 

casa. Egli si fermò e mi disse:
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— Ritorna domani. Ho bisogno di te. Addio!

Mi strinse la mano. Poi mi baciò sulla gota e 

soggiunse:

— Spero che non crederai davvero che io sia 

innamorato di Daria. Io non ho mai amato nessu-

no...

E mi lasciò solo.

V.

Solo, nella mia camera, alla luce di un povero 

lume, ripensai lungamente alla strana avventura 

di cui ero stato spettatore. Ero ancora pieno 

d'onta per quella voce che aveva detto: — Chi è 

costui? Che cosa vuole da me? — con tanto di-

sprezzo; e della mia voce che aveva risposto: — 

Nulla... nessuno. Lo stesso rossore mi avvampa-

va il viso, ed io vedevo lei, Daria, seduta, in 
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quell'atteggiamento aggressivo; vedevo la curva 

sprezzante della sua bocca, sentivo la sferza dei 

suoi sguardi ardenti su me, mentre diceva: — Chi 

è costui? Che cosa vuole da me? Certamente 

l'avevo offesa; volendo consolarla, l'avevo umilia-

ta. Ella mi odiava, ora, per la mia sciocca pietà, 

per quelle mortificanti parole che non avevo sa-

puto trattenere. Ma se per poco dimenticavo me 

stesso, un'altra sua immagine si delineava din-

nanzi ai miei occhi, balzando viva dalla confusio-

ne dei miei ricordi. Vedevo la porta aprirsi e ap-

parir lei con il mantello avvolto; e poi appoggiarsi 

al tavolo, senza forze, e abbandonare con le ma-

ni il mantello che si apriva scoprendo il suo collo 

niveo, la sua nitida gola, su cui la pietra, verde, 

oscillando, splendeva. — Io non posso più sop-

portare!... — aveva esclamato. — Io ti odio! E la 

sua voce era come uno specchio velato, l'eco di 
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un'altra voce. E Clauss, calmo, senza scomporsi, 

aveva risposto: — Non è vero! Una terza immagi-

ne s'illuminò: Behela.

Le stelle nel quadro della finestra, immobilmen-

te accese, segnavano nel profondo azzurro mete 

irraggiungibili. Di quando in quando gli occhi, 

smarrendosi in quell'infinito, deviavano i miei 

pensieri dal loro angusto viottolo; schiudevano 

orizzonti verso i quali essi, come uccelli prigionie-

ri, si lanciavano a volo per ricadere, subito, esau-

sti, cagionandomi ogni volta un acuto dolore. 

Chiusi le imposte. Tutto in me acquistò maggior 

chiarezza, contorni precisi, una consistenza qua-

si materiale.

Daria, Daria, era bella. Non avevo pensato an-

cora alla sua straordinaria bellezza. Ora, sì. — È 

bella! ripetevo fra me. I suoi occhi, la sua bocca, 

la sua gola candida, si delineavano nella ombra 
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delle mie palpebre chiuse. — È bella! È bella! 

Questo pensiero mi turbava. Cominciai a passeg-

giare irrequieto per la stanza. Nemmeno allora 

sapevo spiegarmi perchè mi fossi inchinato per 

dirle: — Non piangete. Non è il caso di piangere. 

Ella piangeva. Il suo sdegno, la sua forza l'aveva-

no abbandonata. Piangeva con singhiozzi brevi, 

disperati. Ed io non cercavo di spiegare perchè 

mi fossi inchinato e avessi parlato. Immaginavo 

di udire un passo celere su per le scale, un colpo 

leggiero contro l'uscio della mia camera, una vo-

ce, un nome. L'uscio si spalancava. Una donna 

velata compariva tutta avvolta in un mantello scu-

ro che teneva chiuso con ambo le mani.

— Salvatemi! — ella gridava cadendo ai miei 

piedi, abbracciandomi i fianchi (io sentivo contro 

le mie ginocchia il suo corpo molle, il tepore dei 
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suoi abiti). — Nessuno mi difende! — diceva. — 

Sono sola! Sono perduta!

— Non avete quello Sterpoli? Quello che vi bal-

bettava di fuggire? Il mio ospite, insomma? — 

domandavo trepidando.

— Sterpoli? un buffone! Non serve! Non serve!

Ed io la sollevavo, la tenevo stretta contro il 

mio petto, la baciavo teneramente.

— Amor mio, sono pronto! Occorre morire? Uc-

cidere?

La mia persona, apparendomi improvvisamen-

te nello specchio, mi richiamò alla realtà. Sentii 

una vacuità dolorosa in me, una disperazione in-

sensata. Mi pareva che Clauss fosse a spiarmi 

dietro una tenda, da un foro della parete, da una 

fessura dell'uscio; il suo riso vitreo mi feriva 

l'orecchio ed io avevo vergogna. In quello spec-

chio, con i miei abiti goffi e il mio volto infantile, 
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fra quelle cose meschine che mi stavano intorno 

e si beffavano di me con la loro miseria, ero dav-

vero una persona molto compassionevole e buf-

fa. Quale donna avrebbe potuto guardarmi senza 

dire: — Chi è costui? Che cosa vuole da me? Sì, 

certo, io ero ridicolo. Facevo pietà e pena a me 

stesso. Ripensavo ai compagni di Clauss; mi ri-

cordavo che uno aveva calze di seta porporina, e 

un altro un braccialetto d'oro smaltato al polso, e 

un altro una cravatta meravigliosa di fili intrecciati 

argentei e violetti, e una gardenia all'occhiello. — 

Che cosa sono io? — pensavo. — Tutti si beffe-

ranno di me.

Questo eccitamento durò fino a tarda notte. 

Verso l'alba la stanchezza s'impadronì dei miei 

sensi e li calmò. Allora udii un passo lento e pe-

sante lungo il corridoio e Sterpoli entrò barcollan-

do nella mia camera. Era impolverato da capo a 

45



piedi. Aveva gli abiti in disordine, la camicia lace-

ra. Si sedette sul mio letto, mi guardò e si mise a 

ridere.

— Hai udito? Hai veduto? — esclamò. — Tu 

puoi testimoniare. Mi ha schiaffeggiato! Sì! Mi ha 

colpito sul viso...

Il riso si spense sulla sua bocca. Si strofinò la 

faccia con un fazzoletto, si versò un po' d'acqua 

e bevve.

— Tutti hanno udito, — continuò, — tutti hanno 

veduto, tutti possono testimoniare. Mi ha colpito 

sul viso. Ma non era per me. È stato un errore. 

Appena ella è fuggita, io mi sono precipitato giù 

per le scale e l'ho raggiunta in istrada, mentre 

stava per montare in carrozza. — Daria Daria, 

mia colomba, mia nemica, — le ho detto — tu mi 

hai acciecato! Non posso più vederti! — e ho cer-

cato di montare sul predellino della sua carrozza. 
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Macchè! Mi ha respinto con una mano e, credo, 

anche con la punta del piede. — Va via! — ha 

detto. — Va via! — Come! — esclamo, — mi col-

pisci, mi acciechi, e poi mi compensi così? Mi 

scacci via? Come un cane? Io sono il tuo Lippi! 

Non ti ricordi di questo nome? — Di nuovo cerco 

di salire. Di nuovo sento qualche cosa di duro, di 

molto duro, contro il mio petto, che mi respinge. 

Ella dice con astio: — Peggio, peggio di un cane! 

Fa sferzare il cavallo e la carrozza parte al galop-

po. Io la rincorro per un buon tratto; poi inciampo 

e cado. Un tale si avvicina e mi rialza. È Pietro 

Trema: un mezzano, un galantuomo. — Non vale 

la pena, signore! — dice mentre mi spolvera. — 

Quella donna è pazza. È pazza. Andiamo a bere 

un sorso! — Andiamo, — rispondo. — Ma che el-

la sia pazza, no, non lo dire a nessuno. Entram-

mo non so dove, bevemmo e pagai. Gli dissi: — 
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Ora hai bevuto. Ora, lasciami stare. — È impossi-

bile, — pensavo, — è impossibile che mi abbia 

respinto, scacciato come un cane. Io non sono di 

quelli che si scacciano con la punta del piede, di 

quelli ai quali si dice: — Come un cane! Peggio di 

un cane! Dunque presi un ronzino e mi feci con-

durre. Tutto era silenzioso in casa sua: le finestre 

chiuse, la porta chiusa. Suono il campanello e 

aspetto. Nessuno risponde. Suono di nuovo, più 

forte, a lungo; strappo il cordone. La vecchia si 

affaccia al mezzanino e dice: — Non c'è. Non è 

ritornata. Forse non ritornerà. — Il malanno! — 

urlo. — Non è vero! C'è. È ritornata. E mi metto a 

calciare la porta. Ora s'ode un'altra voce che di-

ce: — Lippi, Lippi mio, vattene. Sii buono. Doma-

ni sarà giorno. Ritorna domani. Io mi scosto 

dall'uscio e mi faccio in mezzo alla strada. Dico: 

— Ti debbo parlare.... subito... Tu mi hai quasi 
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acciecato. Domani sarà troppo tardi. — Perdona-

mi! — risponde. — Non volevo farti male... Ora 

non è possibile. Domani... — Non t'importa dun-

que nulla di me? — grido io. Non hai pietà, non 

hai cuore? Ella ride: — Domani, Lippi! Buona not-

te, buona notte. E richiude le imposte e tutto ritor-

na silenzioso e buio. E io dico a me stesso: — 

Dopo tutto non è in collera... Era per quell'altro, 

per Clauss. Capisci? Ah! tu non capisci niente!

Rotolò giù dal letto. Si reggeva male in gambe, 

eppure trovò modo di abbracciarmi e di baciarmi.

— Che hai? — mormorò al mio orecchio. — 

Non parli? Sei addormentato? Sta allegro! Doma-

ni tutto sarà chiarito. Ah! eppure questo mi dispia-

ce. Io preferisco la notte. Di giorno sono come un 

bambino; la luce mi intimidisce e arrossisco di 

nulla. Di notte invece no. Sono padrone di me 

stesso. Sono un altr'uomo.
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Io sentivo contro il mio viso il suo alito di ubria-

co. Si avvicinò ancora più a me fino quasi a gra-

varmi con tutto il peso della sua persona, e sus-

surrò con voce ancora più bassa:

— Anche lei, di notte, è più bella... Che dico? 

Ah! Dico troppo, eppure è più bella. Sì. Perchè 

nasconderlo? Perchè mentire con te? Tu mi piaci, 

perchè tu solo hai avuto pietà di lei. Tu ti sei cur-

vato e le hai detto una parola buona. Non mi ri-

cordo bene, ma le hai detto qualche cosa che vo-

levo dirle io. Ti prometto di parlarle di te domani. 

Le dirò: — Quelle parole le avevo io sulla punta 

della lingua, ma egli me le ha tolte di bocca. Ep-

pure temo che mi manchi il coraggio di dirle nulla, 

perchè domani sarà giorno. Di notte è un'altra co-

sa, sebbene sia anche più temibile. I suoi occhi 

sono come quelli dei gatti. La sua carne muta co-

lore, come l'opale, o la madreperla, la madreper-
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la levigata e cangiante. La sua carne.... Ah! Io 

non direi queste cose a nessuno... È un gran se-

greto!

Tacque e si avvicinò allo specchio.

— Non ti pare, — domandò guardandosi, — 

non ti pare che io sia bellissimo?

Si inchinò e mi disse addio.

Io chiusi la porta dietro le sue spalle e mi gettai, 

esausto, sul letto.

VI.

Quando, a mezzogiorno, fui pronto per uscire, 

decisi di andare lungo la spiaggia dove erano ti-

rate a secco alcune flottiglie di barche e distese 

al sole lunghissime reti. Il meriggio era tiepido e 

sereno: calmo, il mare, appena ondeggiava. Va-

gai per qualche tempo qua e là, a caso, racco-
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gliendo conchiglie e facendo disegni sulla sabbia, 

finchè vidi, sopra la punta di una penisoletta, la 

casa di Clauss, poco lontana, fra un giardino di 

palme che l'onda lambiva da tre lati. Ad essa si 

saliva per un viottolo disselciato, fiancheggiato da 

muri e da siepi di oleandri. Clauss in persona 

s'affacciò alla veranda, mentre io bussavo al can-

cello. Discese ad aprirmi, e tutti e due ci sedem-

mo sotto un tiglio, fra due aiuole fiorite.

— Ebbene? — mi domandò.

Non gli avevo mai veduto un viso così buono.

— Ebbene, — risposi, — ieri sera eravamo tutti 

pazzi.

Clauss aveva l'aspetto di un ragazzo pentito, 

tanto i suoi occhi erano miti e il suo atteggiamen-

to umile. In quel momento, con quel volto stanco, 

con quel sorriso che appena gli sfiorava la bocca, 

somigliava veramente poco a sè stesso.
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— Sì, — disse, — eravamo tutti pazzi, chi più 

chi meno. Anche tu, un poco. Anch'io. È strano. 

Cioè, non è strano. Hai veduto Daria? Tu la vede-

vi per la prima volta. È fatta così. È come una 

bambina capricciosa. Una bambina cattiva e vi-

ziata. E quel povero Sterpoli, che ha smarrito la 

ragione per lei, ha avuto ieri sera un gran colpo...

— Davvero... — mormorai. — L'ho veduto do-

po, a casa. Aveva un livido sulla faccia.

Clauss di nuovo sorrise. Poi mi prese le mani e 

mi chiese:

— Mi vuoi bene?

— Certo... — mormorai esitando. — Perchè 

non dovrei volerti bene?

— Grazie, — soggiunse, — ciò mi conforta as-

sai. Chi può dire perchè si desidera e si cerca, al-

la mia età, l'affetto e la dimestichezza dei giova-

ni? Sono tristi, molto tristi, amico mio, queste 
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basse forme, queste forme senili d'egoismo. Ma 

tu devi considerarmi come un moribondo al quale 

ogni cosa può servir di conforto.

— Che dici mai! — proruppi ridendo. — Ora tu 

vuoi burlarti di me...

— No, no, non mi burlo nè di te nè di me stes-

so, — rispose Clauss con la medesima voce 

sommessa, senza tralasciare di tenermi le mani e 

di guardarmi teneramente. — Io sono nato mate-

matico. Tutta la mia vita, in apparenza tanto di-

sordinata, fu sempre regolata sopra un calcolo 

esatto, secondo la nozione precisa e minuta delle 

mie forze. Quando scaglio una pietra, non so for-

se dove la pietra deve cadere? Ciò dipende uni-

camente dall'impulso che io le darò. Così per tut-

to il resto...

S'interruppe e guardò una farfalla sopra una ro-

sa, un'ape sopra un fiore.
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— Tu non mi hai mai domandato, — soggiun-

se, — perchè dunque liberassi l'uccisore di Behe-

la. Io infatti tagliai la sua corda, vicino al nodo. 

Ma con quella stessa corda, come prevedevo, 

l'omicida s'impiccò il giorno dopo a un albero del-

la foresta.

Io tenevo gli occhi fermi su lui, mentre parlava. 

Può darsi che egli non mi leggesse negli occhi al-

tro che un ingenuo stupore; ma in realtà ero ben 

sveglio, e cercavo di capire, guardandolo attenta-

mente in viso, che cosa ci fosse di tanto strano e 

di nuovo nella sua persona: se la voce, lo sguar-

do, o l'abito, che era bianco. Quanto a lui, pareva 

veramente turbato da non so quale nascosta pre-

occupazione, come inquieto, incerto, non così si-

curo di sè come sempre.

— Paris, — disse ad un tratto, — ti sembrerà 

ch'io sia capriccioso come un ragazzo. Non so 
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che cosa tu possa pensare di me: pure voglio 

che tu mi aiuti a uscire da questo equivoco che 

mi ripugna e mi addolora. Daria... — (e quel no-

me risuonò al mio orecchio come un richiamo, 

come un allarme) — Daria...

— Ebbene? Daria? — domandai con un palpi-

to.

— Daria è una donna. Bisogna essere pietosi 

con lei e perdonarla.

Rimanemmo un momento muti. Io aspettavo 

che egli continuasse, ed egli non parlava.

— Perchè, — mormorai alfine, — perchè, allo-

ra, ieri sera, non sei stato pietoso con lei, quando 

si è messa a piangere?

Silenzio.

— Perchè, — continuai con gli occhi bassi, le 

gote che mi cominciavano a bruciare, — perchè 
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mi hai rimproverato d'aver tentato, io, io solo, di 

consolarla quando piangeva?

Clauss m'accarezzò con dolcezza la mano e 

disse:

— Hai ragione... Appunto per ciò ora sento che 

debbo io fare qualche cosa per lei. Dunque (que-

sto appunto volevo dirti) tu andrai a casa sua e la 

pregherai di venire qui, a cena con noi, stasera...

— Con noi?

— Ti dispiace forse?

— No, no, — balbettai, — no, Clauss, non an-

drò da lei... No, non pensarlo seriamente neppu-

re un minuto che io possa andare da lei, presen-

tarmi, parlarle... sostenere quello sguardo... riudi-

re quella voce cattiva... No, no, Clauss, non è 

possibile!

— E di che hai dunque paura, stupido? — do-

mandò Clauss bruscamente.
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Ecco: davvero avevo paura, un'indicibile, una 

pazza paura. Se mi fossi imbattuto in Daria, per 

caso, all'angolo di una strada, sentivo che avrei 

preferito, a quell'incontro, di inabissarmi in una 

buca profonda mille metri, e non uscirne mai più. 

Avrei preferito qualunque supplizio, o vergogna, 

o castigo, al pensiero di dovermi trovare solo di 

fronte a lei, costretto a guardarla, a parlarle, an-

che semplicemente a inchinarmi senza pronun-

ciare una parola, o muovere un gesto, o battere 

palpebra. Ma ero anche così sciocco, che a udire 

quella parola — «stupido» — la paura svanì d'un 

tratto, e mi sentii disarmato e pronto tuttavia a su-

perare ogni prova con un coraggio disperato.

— Non è che io abbia paura, — mormorai. — 

Penso soltanto che riconoscendomi per quello di 

ieri sera non voglia neppure ascoltarmi. Un altro 

forse riuscirebbe meglio di me.
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— Al contrario! — esclamò Clauss alzandosi. 

— Quando ti avrà riconosciuto non dubiterà d'un 

inganno. Basta che tu le dica che io non l'amo, 

che io non l'odio, che io non voglio essere per lei 

se non un amico sincero e fedele. E che noi tre 

insieme desideriamo questa sera concludere so-

lennemente la pace.

Mi condusse presso il cancello. Camminando 

pensai ancora:

— Ora gli dirò che cerchi un altro. Io non andrò 

a nessun costo....

Ma quando mi strinse la mano per accomiatar-

mi non seppi che dirgli:

— Arrivederci.

Così attraversai la città e andai dove Clauss mi 

mandava. Alla porta di quella casa non c'era un 

campanello. Bussai, una vecchia mi venne ad 

aprire ed entrai in un salotto alle cui finestre pen-
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devano pesanti cortine di velluto. La casa, den-

tro, aveva piuttosto l'aspetto di una bottega; tutto 

era gualcito e in disordine. In un angolo stava un 

pianoforte aperto con un quaderno di musica sul 

leggio. Da una stanza vicina giungeva il parlot-

tare di più persone. Io udivo distintamente le loro 

voci, che erano di due donne e d'un uomo, e ve-

devo chiaramente, malgrado la penombra, le co-

se che mi stavano intorno. Non mi sentivo affatto 

turbato: anzi avevo una grande lucidità di sensi e 

un'assoluta padronanza di me stesso. Provai a 

muovermi; andai verso le finestre, dischiusi un 

poco le tende, vidi altre finestre, di fronte, e due 

teste di fanciulli che sporgevano da un davanza-

le, e una portava una maschera da arlecchino. 

Poi mi avvicinai al pianoforte, sfogliai il quaderno 

di musica, lessi due o tre parole tedesche e una 

frase italiana — lento, con passione — e rimisi 
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ogni cosa al suo posto. Poi, ancora, m'avventurai 

in un angolo per guardar da vicino il ritratto di una 

donna giovane, molto giovane e bionda, che mi 

sorrise. Contento e soddisfatto di tante prodezze, 

ritornai in mezzo al salotto ed attesi. Finalmente il 

chiacchierìo nella stanza vicina tacque, la porta si 

aprì e Daria entrò.

— Daria! — esclamai subito inchinandomi, sen-

za pensare che quel nome non conveniva nè a 

me nè a lei, in quel momento. — È Carlo Clauss 

che mi manda... Egli vorrebbe...

M'arrestai confuso. Daria era rimasta ferma nel 

vano dell'uscio e mi guardava. Quello sguardo mi 

sgomentò.

— Clauss? — sibilò ridendo ironicamente. — 

Avrà sempre dei servitori ai suoi ordini, questo si-

gnore? E anche voi siete del numero?

61



Si volse, sporse il capo nell'altra stanza e chia-

mò:

— Kate! Ave! Ave!

S'udì, in quello spaventoso silenzio, il rumore di 

un paio di ciabatte e di due tacchi di legno. Una 

vecchia strega e una ragazzina di quindici anni, 

tutta vestita di rosso, con i polpacci e le ginocchia 

scoperte e un gran nastro rosso nei riccioli, boc-

ca rossa, occhi bianchissimi e immensi, s'affac-

ciarono dietro le sue spalle e mi guardarono. La 

vecchia guardò piuttosto il soffitto, rovesciando le 

pupille che erano velate di bianco, mentre tutto il 

suo viso color di cera e orribilmente liscio si tor-

ceva nello sforzo di attrarre un po' di luce in quei 

due poveri lumi spenti.

— Soave! Guardalo! — esclamò Daria: — è 

uno di quelli di ieri sera! Kate, cerca di vederlo, 

perchè ne vale la pena! È uno dei tanti sguatteri 
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di Clauss. Bella gente! Eccoli come son fatti! Che 

grandissimi signori! Guarda che portamento, che 

chic, che cravattino, che pettinatura, che profu-

mo, che faccia da moccioso! Questi sono i padro-

ni dell'Alhambra, i conquistatori di donne!

Mi danzava quasi intorno, con tanti inchini, e 

smorfie, e sorrisi beffardi, mentre con gli occhi 

pareva mi volesse divorare e graffiarmi con le 

sue piccole unghie rosse. Poi come un turbine si 

precipitò sulla porta, la chiuse sulle facce attonite 

della vecchia e della bambina, e mi domandò:

— Che cosa può volere ancora da me il signor 

Clauss? Vuole che io cada si suoi piedi, trafitta? 

Perchè non può vivere senza di me? Forse per-

chè se non l'amo si uccide?

— No, no! — gridai. — Clauss non vi ama e 

non chiede nulla di simile.
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Ella allora uscì dal vano dell'uscio, ridendo an-

cora, ma più umanamente, e venne fino a me, mi 

porse la mano, come se con quel gesto intendes-

se cancellare tutto il passato, ed ambedue ci se-

demmo l'uno di fronte all'altra in un angolo.

— Se è così, — mi disse, — eccomi pronta ad 

ascoltarvi. Ma come sapete voi che Clauss non 

mi ama? Lui stesso ve lo ha detto?

— Sì, — risposi, — lui stesso...

— Ed è questa la vostra ambasciata? Soltanto 

questa?

Ella sembrava divenuta umile, docile, mansue-

ta; ancora un poco ironica, ma piena di dolcezza. 

Parlava senza levar gli occhi da terra, e la sua 

voce aveva una soave musicalità: era calda e 

modulata, come un flauto. Vedendola così diver-

sa, così mite e benevola, io mi sentivo a poco a 

poco mancare la baldanza di cui m'ero compia-
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ciuto tanto con me stesso. Già incominciavo ad 

avere idee confuse e un tremito nervoso dentro, 

non so dove. Anch'io abbassai gli occhi. Ella, ora, 

taceva, certo in attesa che io parlassi. Ebbi il 

pensiero di alzarmi e di fuggire. Ma non mi mossi 

e cercai invece, faticosamente, qualche parola in-

significante che mi salvasse. Stando così, a capo 

chino, vedevo soltanto il lembo della sua veste 

che era azzurra, di velo, un pizzo candido, molto 

lavorato (mi ricordo, questa immagine è molto 

precisa) e la punta dei suoi scarpini, che erano ri-

camati d'argento. Poi i miei occhi si smarrivano 

sul tappeto, disegnato a grandi rose porpuree. Fi-

nalmente, dopo molto cercare dissi:

— No, signora, non è tutto...

Il suono della mia voce mi stupì. Io non sapevo 

di avere una voce così sottile, sottile e stonata; 

una voce così ridicola.
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— Che c'è dunque ancora?  — domandò 

Daria.

Sollevai il capo. Ella mi guardava, ora, con oc-

chi un po' inquieti. Pure continuava a sorridere, e 

la sua bocca rossa, molto molto rossa, sorriden-

do si curvava ad arco. Sembrava che volesse dir-

mi con quello sguardo e quel sorriso:

— Che può esserci ancora? Vedo bene che sei 

un buon ragazzo. Soltanto hai una cravatta or-

renda, veramente brutta e volgare.

— Ecco, — soggiunsi: — Clauss desidera che 

voi veniate a cena da lui questa sera. Egli si pen-

te di avervi offesa. Forse non lo credete? Eppure 

parlandomi di voi, oggi, e di quanto è accaduto, 

Clauss piangeva... Vi giuro, — esclamai con 

maggior forza, senza sapere nemmeno di menti-

re, — vi giuro che piangeva dirottamente!...
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— Ah! — continuai con l'impeto di un insensa-

to, — voi non potete immaginare quanto egli sof-

fra, e come sia degno della vostra pietà. Bisogna 

conoscerlo, e amarlo (sì, amarlo, anche, un poco, 

un poco almeno), per comprendere ciò che si ce-

la sotto l'impassibilità del suo volto... Non si giudi-

cano gli uomini dalla faccia, non si possono giudi-

care. Quell'impassibilità è una maschera, signo-

ra, niente altro che una maschera, una tristissima 

maschera. Chi indovinerebbe in lui un uomo che 

deve morire?

— Ah! Ah! Tutti dobbiamo morire, — interruppe 

Daria. — Non è un'eccezione!

— No! Non tutti. V'ingannate. Non tutti dobbia-

mo morire! — M'arrestai spaventato delle mie pa-

role e mi sforzai di ridere.

— Dico, voglio dire, perdonatemi, che non tutti 

hanno i giorni contati, — continuai. — Abbiamo 
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forse tutti i nostri giorni contati? Ebbene: Clauss 

ha i giorni contati. Niente può salvarlo. Oh! signo-

ra, è triste vedere un uomo morire, ascoltarlo 

mentre rassegnato, eppure accorato, vi dice: — 

Fra poco morirò, me ne andrò per sempre. Imma-

ginate una realtà più angosciosa, un addio più 

commovente? Che differenza esiste fra lui, Carlo 

Clauss, e un uomo condannato a salire il patibo-

lo, all'alba di un giorno stabilito, in quell'ora preci-

sa, allo scoccare di quel minuto, non un istante 

prima, non un istante più tardi? Mi è stato detto 

che un uomo, sul punto di essere giustiziato, 

chiedesse in grazia che gli fosse portato un fiore, 

un fiore rustico, una di quelle piccole violaccioc-

che che hanno un po' il profumo del reseda. Eb-

bene, quando alfine gli fu portata, nella cella della 

sua prigione, ed egli l'ebbe odorata a lungo, più 

volte, la sua faccia si illuminò di beatitudine, e 
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disse: — Ora sbrigatevi. Ora sono felice. È una 

morte storica, un esempio! Sì, signora, si legge in 

un'antologia. Così Clauss...

— Basta, basta, per carità! — esclamò Daria 

posando una mano sulla mia bocca. — Mi farete 

morire di crepacuore!

Quella mano tepida, molle, molle e carezzevo-

le, posava sulla mia bocca. Io sentivo che era te-

pida e profumata, e che indugiava sulle mie lab-

bra. Ebbi come un principio di vertigine, sollevai 

la mano fino a toccar quella mano; poi la ritrassi 

e chiusi gli occhi. E la mano se ne andò, stri-

sciando, carezzandomi il mento, leggiera, lenta, 

ed io rimasi con il profumo di quella carne sulla 

bocca.

— Ebbene? — domandò quella voce. — Che 

cosa volevate dire? Che io sia per lui come un 

69



fiore? Come una violaciocca, un piccolo fiore di 

campo?

Io volevo rispondere: — No, no! Non dovete 

andare. Non voglio!

Ma ero come assonnato. Udivo, vedevo, com-

prendevo, ma non potevo nè muovermi, nè par-

lare.

— Che io vada? — mormorò ed era nella sua 

voce qualche cosa di più commovente che il 

pianto, di più tenero che una carezza, di più dol-

ce che una parola d'amore), — che io vada? Per-

chè egli dica di me, domani, come ieri: — Quella 

donna è doppia come un serpente? — oppure: — 

Ella è venuta ad offrirsi ma io non l'ho voluta?

— No! — esclamai, — Clauss non dirà questo. 

Io sarò presente. Noi ceneremo insieme sulla ve-

randa, ed egli non potrà insultarvi...

70



— Ah! tu non lo conosci! — (ella disse così: tu 

non lo conosci). — Clauss è capace di tutto.

La sua voce era tanto ferma che ne rimasi 

sconcertato. No, non ero ancora perfettamente 

lucido. Avevo un folle desiderio di piangere. Pen-

savo: — Se non viene questa sera forse non la 

vedrò più, mai più. E mi pareva di perdere un 

gran bene, una gran gioia, non potendole stare 

accanto per qualche ora, di notte, alla luce delle 

candele, sulla veranda, nell'intimità di una piccola 

tavola imbandita.

— Ma che v'importa di lui? — gridai. — È una 

grazia che vi chiedo per me, per me solo!

Caddi in ginocchio, le presi le mani, vi posai so-

pra le labbra e rimasi così, curvo, attonito. E 

stando così, curvo, sentii un contatto caldo, una 

calda carezza sui miei capelli, (io tenevo strette 
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le sue mani contro la mia bocca), una carezza 

assai lunga e calda sui miei capelli.

— Anche tu sei moribondo? — chiese la sua 

voce, vicinissima.

— Daria, Daria, — mormorai, — non mi di-

sprezzate? Non vi ricordate di ieri? Delle mie pa-

role?

— No, — disse, — non mi ricordo. Non voglio 

ricordarmi.

— Mi perdonate?

— Sì, — disse, — ti perdono. E soggiunse, do-

po una pausa, parlando ancora più sommessa: 

— Verrò, verrò questa sera...

Allora il mio fervore cadde. Mi sollevai e, senza 

guardarla in viso, ancora una volta le baciai le 

mani, e me ne andai.

Uscendo sulla strada soleggiata, provai 

l'impressione di destarmi da un sogno. I colori, la 
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forma delle case, le persone che stavano affac-

ciate alle finestre e sugli usci o che passavano 

accanto a me; le loro voci; un pappagallo sul 

trampolo; l'insegna d'un'osteria, un fanciullo che 

saltava dinnanzi ad una porta rossa; tutto quel ri-

mescolio di gente, quella varietà di colori, l'inten-

sità della luce, mi stupirono come se avessi la-

sciato il mondo buio, muto e deserto, e lo ritro-

vassi ora illuminato, sonoro e popoloso. Da que-

gli uomini e quelle donne (essi ridevano forte, 

parlavano, si salutavano, si chiamavano da lonta-

no, si rincorrevano), da quel frastuono di grida, di 

risa, di canti, di rumori, di musiche (il rotolare sal-

tellante delle carrozze, lo schioccar delle fruste, i 

carri, lo sbatacchiar degli usci), si comunicò a me 

un desiderio infantile di correre, di ridere, di can-

tare, di partecipare, anima e corpo, a quella vita 

che si manifestava tutta alla superficie, come la 
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spuma di un vino leggiero e inebbriante. Guardai 

il mio orologio: era ancora molto presto. Cammi-

nando celermente, mi sembrava di esser portato 

dal vento, tanto mi sentivo felice.

VII.

Non so perchè gli angioli che si vedono negli 

antichi pittori e quelli che si librano sulle loro 

grandi ali variopinte, le pieghe dei camici piene di 

vento, sotto le grandi cupole delle chiese, abbia-

no tutti sembianze femminee, lunghi riccioli bene 

inanellati, e negli occhi un'amorosa luce. Noi le 

contempliamo da fanciulli, con vergine maravi-

glia, quelle incantevoli immagini, e ci insegnano 

ad adorarle, perchè sono la bellezza, la purità, 

l'amorosa musica del cielo. La nostra infantile 

fantasia, dipingendo poi di sogni la terra, scopre 
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nel viso di nostra madre, in quel volto giovine e 

bello che si curva sopra di noi ogni sera a chiu-

derci con un bacio le palpebre al sonno, che ci 

veglia amoroso quando l'incubo ci desta improv-

visamente in piena notte e il buio e la solitudine 

sono come un baratro che ci riempie di spavento, 

o quando, malati, la febbre suscita sinistri fanta-

smi da ogni angolo della stanza, la nostra fanta-

sia scopre tratti di somiglianza con quelle soavi 

immagini di paradiso, lo stesso candore, una gra-

zia uguale, una dolcezza altrettanto soave e se-

rena per cui quel caro volto altro non è che ange-

lico. Così la bellezza, il candore, la pietà, l'amore 

sono e rimangono per noi definitivamente tanti at-

tributi della femminilità, che fanno di ogni donna, 

ai nostri occhi, una creatura celeste.

M'ero seduto in un angolo dei giardini pubblici, 

dove un piccolo specchio d'acqua offriva il suo 
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grembo translucido a un ponticello di ciliegio, nel-

la pia ombra di quattro enormi salici. Quell'angolo 

era deserto, e soltanto oltre alcune aiuole, dietro 

bei ventagli di palme, passeggiava la solita gente 

oziosa. Così, indisturbato, richiamavo alla mia 

memoria ad una ad una le fugaci impressioni di 

poco prima, e potevo tenerle ferme sospese den-

tro di me, analizzarle a lungo con calma, goden-

done finchè ne ero sazio. — Scomponevo in mille 

parti la figura di Daria, per ricomporla poi tutt'inte-

ra in quell'immagine unica che mi era rimasta fis-

sa negli occhi fin dalla sera prima. Ed erano ogni 

volta meraviglie e palpiti, come se mi fosse ap-

parsa viva soltanto allora da un sogno incerto e 

intricato.

— Hai veduto come sotto la sua pelle diafana 

corrono le vene azzurrine? domandavo a me 

stesso. Che fragilità hanno le sue tempie, i suoi 
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polsi! Come il suo cuore è indifeso! Le mani... le 

dita affusolate, le palme rosee e concave come i 

grandi petali del loto... Le muove lentamente qua-

si le sostenesse e le portasse l'aria: senza peso. 

Strana, strana cosa! Hai veduto? Chi ti ha detto 

che i suoi occhi sono neri? Come hai potuto sba-

gliarti? Sono azzurri e verdi... Ma la pupilla è 

enorme e le ciglia sono violette. Forse è nero lo 

sguardo, non gli occhi! E che grazia! Quando in-

china la fronte e il suo viso s'adombra, sembra 

che si nasconda sotto i riccioli pesanti e cupi. Al-

lora ti guarda dal basso, come una colomba inna-

morata, col capo un poco piegato sulla spalla, e 

sempre sempre sorride...

Tra due ventagli di palma, vidi d'un tratto vera-

mente un volto ombrato che mi sorrideva, uno 

strizzar d'occhi e due labbra scarlatte che mi fa-

cevano: pss pss... E poi un ventaglio si abbassò 
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e apparve un gran cappello di paglia, e poi un 

braccio, e poi una gamba sottile e lunga, — e poi 

un gonnellino rosso che si gonfiò in un salto e si 

posò accanto a me sul sedile.

— Non mi riconosci? — domandò una voce 

acuta come un allegro campanellino d'argento.

M'inchinai sorridendo, senza parlare.

— Com'eri buffo! — continuò quella voce. — 

Che ridere ho fatto, che ridere! E non dicevi nien-

te! Nemmeno un fiato! Eri buffo da morire!...

— Capisco! — dissi. — Lei, signorina, deve es-

sersi divertita moltissimo... Ma io...

— Ma tu? Ma tu dovevi ridere più di me, ragaz-

zo mio! — esclamò con tono grave di rimprovero. 

— Non la conosci dunque? La prima volta è così 

con tutti...

— Ecco, — dissi: — a lei forse sembrerà faci-

le... Ma per me è diverso. Io sono un uomo.
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— Un uomo!

Allargò le braccia sulla spalliera del sedile, ste-

se le gambe, puntò in terra i tacchi alti delle sue 

scarpette e rovesciando indietro il capo disse con 

semplicità:

— Dammi pure del tu... Tutti quelli che danno 

del tu a Daria possano dare del tu anche a me...

La guardai stupefatto. Ella rispose calma a 

quello sguardo:

— È inutile che tu ti meravigli... Sono Soave.... 

sua sorella.

Strana creatura! Il suo corpo aveva quindici — 

anni: era infantile, ancora magro; magre le gam-

be che dal ginocchio in giù uscivano dal gonnelli-

no fatto di tutte piccole pieghe; magre le braccia, 

nude dalla spalla, alla cui estremità pesavano 

due grosse mani arrossate, che parevano prese 

in prestito a qualche gran donna e attaccate con 
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un grosso chiodo ai suoi polsi. E il suo viso era 

invece senza età, e somigliava a quello di Daria 

come la copia mal riuscita d'un'opera d'arte, esat-

ta in ogni sua parte, sbagliata nel suo insieme. I 

suoi occhi erano tutto bianco, appena adombrati 

da rade ciglia, e parevano sempre dilatati in uno 

stato ipnotico. L'ovale del volto terminava in un 

mento aguzzo, che cominciava quasi sotto le 

orecchie, ed era tagliato a metà da una bocca 

carnosa e sanguigna, inutilmente arrotondata da 

due piccoli punti di rossetto. Solo i capelli, che in 

lunghi riccioli le rotolavano sulle spalle, erano gli 

stessi capelli di Daria, neri e azzurri, e pesanti 

come il ferro.

— Ah! io capisco tutto! — esclamò dopo un 

breve silenzio, guardando fissamente i rami del 

salice che ci piovevano sul capo. — Perchè non 

dovrei capire? Perchè sembro ancora una bambi-
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na? Ma non sono più una bambina... È un pezzo 

che non lo sono più... I vecchi le capiscono que-

ste cose! Quel signore che venne a trovarci sa-

bato scorso, credo che sia un senatore, un conte, 

che ha quelle belle basette arricciate (lo avrai in-

contrato mille volte) ah! ah! mi dette subito ragio-

ne. E mica solo con me! Anche a Daria lo disse: 

— Lascia andare, amica mia... Soave non è più 

tanto bambina... — Ma voi giovani queste cose 

non le volete capire. Ebbene io so tutto, come te, 

e come Daria... Tutto, tutto...

— Ma io, veramente, — dissi impacciato, — io 

non so niente...

— Povero piccolo! — esclamò la signorina 

Soave. — E allora io ti posso insegnare... È da 

ieri che sto con l'orecchio attaccato agli usci! È 

da ieri che Kate mi racconta tutte le storie che sa, 

da quando è nata... Ma si ostinano tutti a tirarmi 
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per le trecce e a guardarmi ridendo le sottane 

corte! Piacerebbe anche a me avere la coda lun-

ga un metro, e le scarpine di raso d'oro, e un bel 

diadema con un paradiso in testa... E che cosa 

sono questi cappelloni di paglia con le ciliege che 

mi fanno portare?

Con un gesto sgraziato si strappò di testa il 

grande cappello di paglia di Firenze, tutto corona-

to di ciliege rosse, e lo gualcì, lo pestò con i pu-

gni chiusi, e me lo riaprì sotto il naso. Poi mi si 

buttò con tutto il suo peso contro la spalla e guar-

dandomi sorridente mi confidò:

— Vuoi sapere come mi piacerebbe un cappel-

lino? Come quello che ho veduto ieri in una vetri-

na del Corso... Era di paglia blu rossa e nera, lu-

cida lucida tutta arricciata, tutta tutta arricciata la 

tesa, e poi un nastro di seta scozzese con un 

gran fiocco da un lato, e la cupola invece liscia e 
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intrecciata, che faceva un disegno di tanti piccoli 

quadrati neri rossi e blu. E di sotto al fiocco usci-

va un uccellino piccino ma con una coda lunga e 

sottile, terminata da piccole pagliuzze d'argento 

che sembravano goccioline di rugiada. Quella era 

una bella cuffietta! Coi capelli neri, i colori vivaci 

mi stanno che è un amore.

— E perchè non dice a Daria che le regali que-

sto cappello?

— Ah! — sospirò. — Se io dovrò aspettare 

Daria non ne avrò mai di cappelli come quello!

Rimase silenziosa qualche minuto, giocò con i 

riccioli, poi domandò:

— Quanto immagini che possa costare? Chis-

sà che somma esagerata pensi tu...

Io scossi il capo ed ella soggiunse:

— Venticinque lire...
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Mi guardò come aspettando da me qualche 

gran segno di stupore. Poi disse malinconica:

— A tutti piace Daria. Eppure è molto sciu-

pata... Anche a te piace molto?

— Molto? Non so... — risposi.

Poi domandò ancora:

— Quanti anni hai tu?

— Vent'anni, — risposi.

— E io ne ho quindici, quasi sedici...

Ancora una volta mi guardò, ma quel suo 

sguardo non mi disse nulla. Mi ero già distratto e 

già ripensavo che la sera era prossima, e che 

avrei riveduto Daria fra poco, e forse quel nuovo 

incontro sarebbe stato decisivo. Forse avrei po-

tuto rimanere solo un istante con lei, forse baciar-

le la mano, certamente stringergliela fugacemen-

te, nell'ombra discreta o sotto la tovaglia. Ella 

avrebbe avuto al collo qualche gioiello maravi-
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glioso e la sua gola mi sarebbe sembrata più 

candida e la sua bocca più rossa. E vidi senza al-

lontanarmi dalla mia cara immagine la piccola ir-

requieta, la piccola ciarliera, Soave, alzarsi dal 

mio fianco, la sua testa ricciuta scomparire di 

nuovo sotto le grandi tese spioventi del cappello, 

e le sue grosse mani spianare in fretta in fretta le 

pieghe gualcite della sottana. A un tratto mi si 

buttò sulla bocca, mi dette un morso, e fuggì via 

gridando: — Arrivederci quando sarai sveglio!

Ed io non capii allora che era un bacio.

VIII.

Prima di andare da Clauss, passai da un mer-

cante e comprai una cravatta, una bella cravatta 

azzurra con certe macchie d'oro che sembravano 

stelle in un cielo da presepio. Fra cento e più cra-
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vatte, io vidi quella, in fondo a una scatola e la ri-

conobbi. Questo fortunato incontro mi rallegrò, e 

confortò le mie speranze che, allora, erano in fio-

re. Poi me ne andai a casa e lo specchio s'ebbe 

la mia immagine come non l'aveva avuta mai, e 

vide che le mie mani sapevano, all'occorrenza, 

fare miracoli. Agghindato, e con un profumino te-

nue tenue nei capelli, e con quella meravigliosa 

cravatta, passai l'uscio. Sull'uscio incontrai Ster-

poli carico d'involti, con un gran mazzo di fiori in 

mano, che rincasava.

— Ohè! — gli dissi. — Hai più veduto nessu-

no? Com'è finita? Bene o male?

— Bene, — rispose; — ogni cosa per la sua 

strada.

— Ma Daria? Che mi dici di lei?

Egli levò su me uno sguardo sospettoso e 

brontolò:
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— Non scherzare. Non parlar così forte.

Entrò in casa ed io me ne andai.

Poco dopo noi eravamo, tutti e tre, seduti intor-

no a un piccolo tavolo, sulla veranda, avendo per 

unico lume la luna. L'aria era così azzurra, tra-

sparente ed immota che ci pareva di essere im-

mersi nella profondità di un lago; di vivere la bea-

ta vita dei pesci. Daria portava un abito verde e 

un nastro pure verde fra i capelli. Dinnanzi a noi 

fumavano delicate vivande: una moltitudine di 

gamberetti galleggiava in una salsa verde, fra 

ciuffi di erbe aromatiche. C'erano, sulla tavola, 

molti bicchieri, e due anfore di vino chiaro, e mol-

te cose luccicanti. Le mani di Daria si posavano 

come farfalle, come farfalle, su quelle cose fragili.

— Un po' di vino, — diceva di quando in quan-

do. — Un grano di sale... Una presa di pepe... Un 

zinzino di pepe, poco, poco...
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Seduto di fronte a me, Carlo Clauss la serviva 

con gesti rapidi, chiedendo ogni momento:

— Così? Ancora? Poco? Basta?

Tre gigli candidi (noi tre!) stavano in un vaso, al 

centro, tre grandi e candidi gigli, in un vaso, can-

didi e immobili, d'un'immobilità rara nelle cose 

della natura. Daria spesso si curvava per odorar-

li.

— Ecco ciò che basta alla nostra felicità, — di-

ceva Clauss. — Non vi pare? Ah! se sapessimo 

accontentarci!

— O gioia di vivere! — pensavo io, esaltando-

mi. Quella cravatta nuova (veramente splendida) 

mi dava un po' di noia intorno al collo e cercavo 

di dimenticarla.

— Sì, cara, — continuava Clauss con voce mi-

surata, con sorrisi brevi e volubili, — è così. Dove 

ci conduce talvolta il nostro insensato desiderio di 
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godere? Eh! eh! Un sorso, un sorso solo, una 

goccia Daria! No? Non credete che il segreto del-

la felicità sia semplice? Cesare rientra nella pro-

pria casa dopo il trionfo, e incontra Calpurnia, o 

Poppea, (non ricordo bene) sulla porta del tricli-

nio. — Calpurnia, dice, il tuo abito è poco casto 

per la moglie di Cesare! I suoi occhi cadono sul 

servo, che la segue agitando i ventagli, e pensa: 

— Tu sei troppo bello per il marito di Calpurnia. E 

la sua grande felicità, il suo smisurato orgoglio, 

annegano in questi due pensieri, in due pensieri 

tanto volgari. Valeva la pena di soggiogare le 

Gallie? Soltanto bisognava capire prima che la 

felicità era nelle belle mani di Calpurnia e non ai 

confini dell'Impero.

— Sei straordinario! — esclamai. — Bevo alla 

tua salute e a quella di Cesare!
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Daria mi guardava raramente. I nostri ginocchi 

si sfioravano sotto la tavola. Io guardavo Clauss, 

pensavo: — T'inganni! Non è venuta per te! E 

cercavo di cogliere sul volto di Daria un sorriso 

intelligente, uno di quei sorrisi che sono come fili 

tesi fra due bocche, fili di ragno, invisibili; un ba-

cio invisibile, un bacio rubato ad occhi che fingo-

no di non voler nulla donare.

— Sono straordinario? — domandò Clauss. — 

In che cosa, se è lecito?

— Dico che inventi a meraviglia, — risposi. — 

Questa storiella di Cesare, di Cesare e di Calpur-

nia, mi sembra nuova. E a voi, Daria?

Sempre in attesa di quel sorriso, volevo che el-

la si volgesse verso di me. Ma Daria succhiava 

— la coda di un gambero, rosso fra le sue dita 

bianche, e non si mosse.
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— È frutto dell'esperienza, — disse Clauss. — 

S'impara a inventare. È come dire che sono vec-

chio.

— Povero Clauss! — mormorò Daria. — È 

veeecchio!

— Perchè ridete? — domandò Clauss. — Non 

è poi una cosa tanto ridicola. La vecchiezza ha, 

per un uomo, il suo lato interessante. E poi, non 

tutti invecchiano allo stesso modo. Per una don-

na no; ma per un uomo incomincia una età quasi 

beata. I desideri possono finalmente conciliarsi 

con l'impossibilità di soddisfarli; la quale, se non 

erro, è di tutte le età. E vi sembra una cosa da 

nulla? Accontentarsi delle gioie possibili? Non 

scartarne neppure una piccolissima parte? Ah! 

che scienza difficile!

— Ecco, — continuò dopo un minuto di pausa, 

rivolto a Daria: — poichè a questo ragazzo piac-
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ciono le favole, se permettete, vorrei raccontar-

gliene una brevissima a questo proposito. Non vi 

annoio? No? Dunque, dimmi: ti sei mai domanda-

to, tu (si rivolse a me, con queste parole), come 

mai Platone non si sia curato di tramandarci la 

propria opinione sul sacrificio di Fedone? Se cioè 

lo stimasse piccolo o grande? In fondo, Fedone 

era un bello e stupido ragazzo, il quale non pos-

sedeva se non quei riccioli biondi che, per ono-

rare Socrate, si tagliò. Quella chioma era senza 

dubbio tutto il suo orgoglio e la sua massima feli-

cità. Eppure senza esitare un istante si pelò, co-

me un altro si sarebbe ucciso. Ma egli invece 

continuò a vivere e a mostrarsi in Atene con quel-

la testa pelata. Ebbene: fece malissimo. Io dico 

che non si sacrificano tanto leggermente riccioli 

così belli, quando non si ha con che cosa sosti-

tuirli.
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— Scusate, — mormorò Daria con candore, — 

chi è Fedone? E non gli sono più ricresciuti i ca-

pelli?

Si aspettava un dolce, un pasticcio di frutta. 

Quelle parole di Daria mi esilararono. Mi agitai, le 

versai da bere; ma neppure allora mi riuscì di an-

nodare quel filo invisibile, quel sorriso intelligente 

tra le sue e le mie labbra. Daria parlava poco e 

non si volgeva quasi mai a guardarmi. Le sue gi-

nocchia, sotto la tavola, rimanevano inerti. — Co-

me mai? — pensavo. — Finge? O si è dimentica-

ta? Spesso la sua mano si posava sulla mano di 

Clauss, quando gli domandava: — Per favore, un 

sorso di vino... un pizzico di caviale... una presa 

di sale... E, intanto, la luna continuava a crescere 

e ci guardava dall'alto, ed era paffuta e beffarda 

come la vedono i fanciulli. Il mare, la brezza leg-

giera e variabile, la notte dolcissima cantavano 
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intorno a noi; un rosignolo solitario intonava 

nell'ombra i suoi minuetti da bambole, le sue 

«ute» giapponesi. Fu portato un pasticcio — di 

mele; portarono anche due nuove anfore di vino.

— Pare davvero impossibile che noi siamo in-

sieme a cena! — disse Clauss.

— Perchè? — domandò Daria.

Accostandosi al suo orecchio, Clauss mormo-

rò:

— Volete sapere la verità? Siete una bimba 

maliziosa!

— Io? — domandò Daria, curvandosi verso di 

lui.

— E chi dunque?

— Ah! questo Clauss! — esclamò Daria, guar-

dandomi finalmente. — Si burla sempre di me!

Ora io mangiavo in silenzio, a capo chino, tran-

gugiando un boccone dopo l'altro. Che cosa si-
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gnificavano quei sorrisi ambigui e quelle parole 

confidenziali dette a mezza voce? Quegli sguardi 

interrogativi e quelle moine da scimmia? Non mi 

ricordavo bene, ma mi pareva di ricordare di aver 

letto, non so dove, forse nella Bibbia, alcune pa-

role, una frase, un pensiero sulle donne. Qualcu-

no aveva scritto o detto: — Quando guardo le 

donne mi sembrano scimmie bianche. Infatti io 

guardavo Daria e pensavo: — È vero, sembrano 

scimmie bianche, scimmie bianche e pelate. E 

sentivo nascere in me una viva antipatia, un sen-

so sgradevole, qualche cosa che mi ripugnava 

dentro. Eppure — pensavo: — Non è niente. 

Sembrano scimmie bianche, ma sono donne. 

Pensavo: — Non sarà niente. Ella finge. È neces-

sario. Guardavo la luna che sembrava un'enorme 

maschera bernoccoluta e dicevo a me stesso: — 
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Dopo tutto, chi non finge? Bisogna portare una 

maschera. Per questo fu inventato lo specchio.

— Non ti pare, Clauss, — domandai a un tratto, 

— non ti pare che si finga molto? Dico, che si 

portino molte maschere?

— A che proposito?

— Ecco, — soggiunsi, — non so a che proposi-

to. Dico che nella vita si è costretti a fingere. E 

che, talvolta, non se ne può fare a meno, e allora 

si porta una maschera.

— È purtroppo vero, — rispose, — si portano 

molte maschere.

Ed io pensavo: — Che bestia! Non si accorge 

che mi burlo di lui. Ma Clauss non badava a me, 

ed io volevo chiedere a Daria: — Ditemi! Non è 

vero che, dopo tutto, è molto facile fingere? Te-

mevo che ella scoppiasse a ridere e che Clauss 

si avvedesse dello scherzo. Daria infatti rideva. 
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Rideva e mi guardava. E anche Clauss mi guar-

dava, sorridendo ambiguamente. Alfine mi toccò 

una mano e mi disse:

— A proposito di maschere: non potresti an-

dare un minuto in salotto a prendere quella ma-

scherina giapponese che è sul tavolo, con quei 

baffi e quegli occhi terribili?

Mi alzai e andai a prendere la maschera giap-

ponese. Ma quando fui nel salotto mi pentii 

d'essermi mosso e ritornai correndo sulla veran-

da.

— Ecco, — disse Clauss a Daria: — tenete 

questa maschera di babau per ricordo di 

quell'altro me stesso che abbiamo seppellito sta-

sera.

Clauss parlava con intenzione. Sì: vidi subito 

che quel sorriso non era naturale, che non era 

come tutti gli altri; e quelle parole, in apparenza 

97



così semplici, quelle parole mentivano. Mi sem-

brava che Clauss si fosse avvicinato a Daria du-

rante la mia assenza e che i loro gomiti si toccas-

sero continuamente. Le mie mani erano impac-

ciate nei loro gesti come se gli oggetti, sul tavolo, 

fossero stati mossi, ed io stentassi, ora, a ritro-

varli o a schivarli. — Che cosa c'è che non va? 

— pensavo perplesso, e cercavo di nascondere il 

mio turbamento portando spesso il bicchiere alle 

labbra per bere un sorso.

— No, no! — disse piano Daria ad un tratto. — 

Ci guarda. Non è possibile!

— Che importa? — sussurrò Clauss, e si acco-

stò ancora più a lei.

Essi erano così vicini che i loro capelli si tocca-

vano. Allora, improvvisamente, una gran luce si 

fece in me e mi alzai di scatto con un grido soffo-

cato. Sotto l'urto delle mie ginocchia la tavola si 
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rovesciò con fracasso immenso di stoviglie e di 

vetri. Agitai le braccia, inciampai nella tovaglia e 

caddi anch'io con tutto il resto. Ma mi sollevai su-

bito, e udii che qualcuno rideva vicino a me, mol-

to vicino a me, quasi al mio orecchio. E poi udii il 

rumore di un bacio, di due baci, molto chiaro. In 

un angolo, immobili, stretti l'uno contro l'altra, 

Clauss e Daria mi guardavano. Quantunque la 

ombra fosse fitta ed io avessi un velo opaco, un 

velo caldo e opaco dinnanzi agli occhi, vidi i loro 

volti gota contro gota, e le loro quattro pupille che 

mi fissavano sfavillando. E vidi anche come le lo-

ro mani si cercassero sotto gli abiti, e la donna 

avesse i capelli sciolti e la gola più nuda, e un 

che di candido, di molto bianco sul fianco...
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IX.

Quella macchia bianca mi rimase negli occhi. 

Quella macchia bianca, senza nè forma nè so-

stanza, molto vaga e mobilissima, correva innan-

zi a me mentre andavo strisciando contro i muri, 

per vie buie e strette, senza veder nulla se non 

quella macchia bianca che saltava nell'ombra. 

Dovunque volgessi lo sguardo, la ritrovavo; sul 

marciapiede, sulle case, vicina e lontana, sempre 

egualmente mobile e bianca. Chiudevo gli occhi 

ed essa si rifugiava tra le pupille — e le palpebre; 

e non potevo in nessun modo liberarmene. A un 

tratto urtai contro un corpo duro e provai un acuto 

dolore alla fronte. Toccai, e la mia mano si sporcò 

di sangue; sentii una goccia calda scendermi dal-

la fronte sul viso. Col fazzoletto premetti la ferita 

e continuai a camminare. Mi pareva di udire un 
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suono di banda lontano ma molto distinto, una 

fanfara marziale, con prevalenza di trombe, di 

tamburi e di piatti, al cui ritmo cercavo di misu-

rare il mio passo. Non sapevo dove andare. La 

testa mi doleva, e pensavo: — Questa cravatta, 

questa maledetta cravatta mi soffoca... Finalmen-

te, dietro un arco, vidi una luce scialba nel buio, 

una porta illuminata. Dall'osteria non usciva nes-

suna voce, nessun rumore. Spinsi la porta ed en-

trai. L'oste stava seduto in fondo, dietro il banco, 

tra le bottiglie e i caratelli. Mi guardò (era guercio) 

e non si mosse. Io mi sedetti a un tavolo, battei il 

pugno due o tre volte, e gridai che mi portasse da 

bere. Egli si alzò, mi portò il boccale e il gotto, e 

rimase appoggiato all'altra sponda del tavolo, a 

guardarmi. Mi sembrava che il suo viso giallo e 

gonfio fosse liscio come una zucca, e che 

quell'unico occhio, umidiccio e peloso come un 
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ombelico, gli si aprisse in mezzo alla fronte. 

Quell'occhio mi stizzì a tal punto che, per non ve-

derlo, gli voltai le spalle. Poi inzuppai nel boccale 

il fazzoletto e incominciai a inumidire la mia ferita. 

—

— Se mai un po' d'aceto, signore, — disse 

l'oste. — Il vino non serve...

Aveva la voce di una chitarra, di una chitarra 

fessa.

— Va bene! — gridai inviperito. — Che te ne 

importa?

Egli se ne tornò dietro il banco, a rintanarsi fra 

le botti. Il mio dolore cresceva. Se per poco cer-

cavo di dirigere la mia attenzione sopra una qua-

lunque delle cose che avevo intorno, subito rive-

devo quella macchia bianca, bianca e inafferrabi-

le, e il mio tormento cresceva tanto da non poter-

lo più sopportare.
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— Ho la faccia sporca di sangue, — pensavo, 

— ma che importa? Non è questo che mi tormen-

ta. Anche i Ciclopi avevano sangue rosso (rosso 

o azzurro?) e un occhio in mezzo alla fronte. Era-

no come scimmie bianche, gigantesche scimmie 

pelate, i Ciclopi. Ma che importano ora i Ciclopi?

Improvvisamente un colpo di vento sparpagliò 

questi pensieri sconnessi, mi ricordai e scoppiai 

in singhiozzi. Piangevo, e tutto ciò che non vole-

vo ricordare mi ritornò alla memoria, e vidi ogni 

cosa come era avvenuta. — Daria! Daria! — urla-

vo in me stesso, e pareva che avessi una voce 

tonante e assordante, una voce immensa. — 

Daria! — e non sapevo trovare se non questa pa-

rola unica, questa parola fatata, e ripeterla in me 

stesso fino a stordirmi, fino al — punto di non 

comprenderla più. Non sentivo ormai nessun ma-

le alla fronte. Il male era tutto dentro, una piaga 

103



dolorante e spasimante al posto del cuore, un 

coltello che mi colpiva, senza tregua, sempre al 

cuore. In tanta angoscia a volte pareva che la 

mia vita intera si arrestasse, e l'anima rimaneva 

sospesa, come sul punto di abbandonarmi.

Infine l'oste si mosse e mi battè sulla spalla.

— Ora basta, — disse. — Ora si chiude e an-

diamo via.

— Andiamo via? — balbettai. — Ma dove, dove 

andiamo?

Egli sogghignò. S'era messo un berrettone ne-

ro in capo e una sciarpa intorno al collo.

— Queste disperazioni io le conosco! — disse 

mentre mi alzavo. — Per pochi soldi qualcuna te 

le farà passare.

Mi sbattè la porta dietro le spalle ed io ricomin-

ciai a camminare a caso. Con un certo sforzo 

compresi che di fronte a me stava il mare e che 
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quella striscia d'argento, interminabile, era la luna 

sull'acqua, e che quel rumore fastidioso era ap-

punto il rumore dell'onda. La luna fendeva le nu-

vole grige di perla. — Bum! bum! scioc scioc! cu 

cu! bau bau! — e di scoglio in scoglio mille grida 

confuse, lugubri, beffarde, si propagavano con 

lunghi echi.

— Mi ucciderò! — dissi. — Perchè non uccider-

si? È molto semplice, molto facile... —

Il desiderio di morire era così forte che già mi 

pareva d'esser morto e di vedere ogni cosa da 

lungi, dall'alto di un monte, di una montagna altis-

sima tra le nuvole. Giunsi fino all'estremo limite 

della spiaggia; poi mi volsi e rapidamente me ne 

tornai a casa.

Nella mia stanza c'era qualcuno che russava. 

Era buia, ma nella penombra scorsi una forma 

umana sul letto: un uomo vestito che russava. 
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Accesi un lume. Sterpoli stava placidamente di-

steso e addormentato sul mio letto.

— Sterpoli! — gridai afferrandolo per un brac-

cio.

Egli scosse il capo, sospirò, si volse sopra un 

fianco, senza aprire gli occhi.

— Sterpoli! — gli urlai in un orecchio. — Sve-

gliati!

Allora egli tentò di rizzarsi su un gomito. Ma ri-

cadde subito e cominciò a mugolare:

— No, non voglio... Per amor di Dio... Bambo-

la... Un po' d'acqua. M'è rimasta una lisca in go-

la...

— Che lisca! — esclamai. — Sono io!

Sterpoli schiuse finalmente gli occhi e si guardò 

intorno stupidamente. Si toccò la fronte e poi rise, 

d'un riso idiota idiota, da ubriaco.
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— Ah! ah! sei tu? — disse. — Sì, sì, mi ricordo. 

Ma lei dov'è andata? Mi scappa sempre, quel de-

monio! Non sta ferma un minuto. —

Si mise a sedere sulla sponda del letto e mi fis-

sò attentamente, a lungo, perplesso.

— Scusa, — disse poi, — non ti avevo ricono-

sciuto. Ora ti vedo... Sei tu.

Tese la mano verso di me e ammiccando sog-

giunse:

— Anche tu hai bevuto. Ti si vede il vino rosso, 

sulla faccia. E che vuol dire? Si beve. Ma perchè 

si beve? È chiaro. Si beve perchè si ha sete, mol-

ta sete, sempre sete. Tu le dici: — Su via, amore, 

sii buona. Dammi un bacio, un bel bacio... Porgi 

la bocca e senti che non c'è niente; non trovi mai 

niente con la bocca. Dici: — Perchè dunque non 

vuoi darmi nemmeno un bacio? Sii ragionevole, 

trottola. Tutti abbiamo diritto di vivere. Non è ve-
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ro? Ora, che c'è di male se certi uomini hanno un 

cuor tenero, un cuore di burro? E che c'è di male 

in un bacio? E lei ride e ti risponde: — Va là, al-

lontanati. Non mi voglio sporcare. Allora è quan-

do si cerca la bottiglia e si beve. Sì, fratello mio: 

questo ci consola...

Io l'ascoltavo. M'ero seduto accanto a lui, sul 

letto, rassegnato ad ascoltarlo.

— Fratello, fratello mio... — continuò prenden-

domi una mano e stringendola fra le sue, — io ti 

volevo domandare qualche cosa di molto impor-

tante. Sono venuto proprio per rivolgerti una do-

manda. Ho detto fra me: — Quel ragazzo m'ha 

l'aria di uno che può illuminarmi — con un consi-

glio leale. — E ti ho aspettato. Ora ti domando: 

— Perchè noi ci consoliamo così presto? Un po' 

di vino basta dunque davvero? Ah! quanto mi ad-

dolora! Tu non sai quanto mi affligga questo pen-
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siero sciocco che un po' di ebbrezza basti per 

consolarci. Vogliamo forse essere consolati dal 

vino? No! No, noi non chiediamo queste consola-

zioni. Tu dici: — No, Sterpoli, ciò ci lascia indiffe-

renti. Ed io ti rispondo che è vero, e che noi non 

vogliamo consolarci. Noi vogliamo godere. Noi 

vogliamo amare. Noi vogliamo che quando le di-

ciamo, supplichevoli: — Su, amor mio, mia vita, 

dammi un bacio! — ella risponda con un bacio. E 

che questo bacio non mentisca; che ella non 

pensi, mentre tu senti che in realtà un bacio s'è 

posato sulla tua bocca, un bacio tepido come una 

colomba, non pensi: — Contentiamo questa be-

stia, questo animale cornuto. Noi vogliamo esse-

re amati, fratello, teneramente, appassionata-

mente, come fanciulli, come malati, come mori-

bondi. Godere dell'amore. Che cosa importa tutto 

il resto? Che cosa può darci il vino? Il nostro cuo-
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re è frollo, delicato, sensibile, dolce come lo zuc-

chero. Perchè esse ce lo rendono duro e amaro, 

duro e malvagio? E anche questo volevo sapere: 

perchè amiamo? E che cosa si aspetta da queste 

femminucce color di cera, da questi piccoli ser-

penti dorati? —

Egli parlava e mi guardava teneramente con 

occhi semispenti, ma pieni di lacrime.

— È vero... — sospirai, — hai ragione. Non sai 

quello che dici, ma Dio in persona ti suggerisce.

— Quale Dio? — domandò Sterpoli, aggrottan-

do le sopracciglia. — No, non può essere.

Tacque e scosse il capo. Strinse più forte la 

mia mano e mormorò:

— Ora ti dirò tutto. Non spaventarti. Non mi in-

sultare. Abbi pietà di me. Sento qualcosa qui, nel 

petto, che gira. Non è il cuore. Sento anche il 

cuore. È un'altra cosa. Ora, io non posso soppor-
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tare... Questo peso, questo enorme peso, non 

posso reggerlo tutto da solo. Ascolta. Mi aveva 

detto: — Da questa sera sarò tua. Sarò per te. 

Non amo che te. Tu non lo sai, ma io ti ho sem-

pre amato, così, in segreto. Lippi! Non ti pare un 

nome dolce, un nome amorevole? Un nome da 

innamorato, da amante? Ebbene: da questa sera 

sarò tua. Tutto il male sarà compensato. Tu sarai 

felice. Mi ha detto così ed io l'ho aspettata un'ora, 

due ore, quattro ore. Pensavo: — Verrà. Fra po-

co, prima che io abbia contato fino a cinquanta, 

fino a cento, sarà qui. Avevo preparato un piatto 

di dolci, un mazzo di fiori, una bottiglia di vino 

leggiero. Non per consolarmi, ma per goderlo con 

lei, tutti e due insieme. E, a sera inoltrata, quando 

attendevo e speravo ancora, quella — vecchia 

maledetta è venuta e mi ha detto: — È inutile che 

tu aspetti. — Come? esclamo. Non viene? — No, 
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dice, non viene. Non verrà. — Ma dove, dove è 

andata? La vecchia sogghigna e risponde: — 

Non so. Certo non è andata lontano. — Per la tua 

vita! grido torcendomi le mani. O mi dici dov'è, o 

ti uccido! Allora impaurita balbetta: — Da 

Clauss... È andata da Clauss! — Basta! Io son 

cieco d'ira e afferro tutto ciò che mi capita fra le 

mani e tutto riduco in frantumi.

Sterpoli si arrestò ansante.

— Comprendi? — mi domandò.

— Comprendo, — mormorai. — È vero. Erano 

insieme. Si sono baciati. Li ho veduti con i miei 

occhi...

— Tu! — esclamò Sterpoli. — Anche tu?

— Anch'io...
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X.

L'uscio si mosse come se un soffio di vento o 

una mano leggiera lo sospingesse. Dallo spira-

glio spuntarono quattro dita. Poi l'uscio non si 

mosse più, e quelle quattro dita rimasero così, 

immobili, nella fessura. Dietro l'uscio qualcuno 

ora stava spiando nella stanza o attendeva di es-

sere invitato ad entrare. Sterpoli era ricaduto boc-

coni sul letto, le braccia incrociate sul capo, la 

faccia schiacciata contro le coltri. Mi alzai lenta-

mente, e, cercando di vincere il tremito dei miei 

ginocchi, in punta di piedi mi avvicinai all'uscio e 

feci l'atto di aprirlo. Subito quella mano intrusa 

scomparve. Ma io trassi bruscamente a me 

l'imposta e vidi contro il muro, nell'oscurità fonda 

del corridoio, una ombra confusa di cui non di-

scernevo chiaramente che il bianco degli occhi. 
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Riconobbi subito Soave. Ella fece un passo verso 

di me. Prima che io avessi il tempo di parlare, mi 

prese con forza per la mano e mi tirò fuori 

dell'uscio, che rapida ella stessa richiuse alle mie 

spalle senza rumore. Quando fummo tutti e due 

nel buio, non staccò la sua mano dalla mia, anzi 

la strinse più forte e se la premette sul seno, 

mentre con tutto il corpo aderì al mio corpo, tanto 

che sentivo il suo cuore battere contro il mio.

— Pazza, pazza, — dissi con voce soffocata, 

— che cosa vieni a fare qui a quest'ora? Questa 

non è casa mia. E come hai potuto entrare?

Dai suoi capelli, con la densità di un fumo di in-

censo, vaporava contro il mio viso un odore 

acuto di gelsomino che io penavo a respirare. Il 

suo cuore batteva sempre più forte. E non parla-

va.
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— Rispondi! — esclamai con forza. — Rispondi 

e vattene, vattene subito...

Ma per tutta risposta Soave mi trascinò verso il 

fondo del corridoio e si fermò soltanto sulle scale, 

dinnanzi alla grande finestra illuminata dalla luna. 

Allora, guardandomi fissamente con i suoi im-

mensi spiritati occhi, mi bisbigliò:

— Dov'è Daria?

I suoi occhi erano veramente pieni di spavento 

e di follia. Le sue labbra, il suo mento tremavano, 

e le sue mani non cessavano un istante di ag-

grapparsi alle mie, convulsamente, come se 

avesse voluto spezzarmele. I suoi capelli erano 

arruffati e le piovevano in tanti radi ciuffi sulla 

fronte e sulle gote. Il suo povero corpo scompari-

va nelle pieghe di uno scialle di lana nera.

— Dov'è Daria? — ripetè con l'accento della di-

sperazione. — Dov'è? Dov'è?
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Io mi sentivo morire. Nuovamente il mio cervel-

lo si riempiva di confuse e plumbee nuvole, e din-

nanzi ai miei occhi tutto ricominciava a rotare. 

Per non cadere chiusi le palpebre. Risposi con 

un filo di voce:

— Non so... Da Clauss. L'ho lasciata laggiù.

— Ah! — esclamò Soave. — Dunque non mi 

ero ingannata! Non era lei nella tua stanza!

— No, — dissi, — non era lei. E mi salì alla go-

la un rantolo di riso.

— E chi era nella tua stanza? — domandò 

Soave, con tono imperioso.

— Non ti riguarda, — risposi. — Del resto, se 

vuoi saperlo, era Sterpoli, quello che conosci.

— Lui! lui! — gridò Soave, e fece un moto im-

provviso come se avesse voluto fuggire. Ma io 

soffocai le sue grida chiudendole la bocca con 
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una mano, e afferrandole un braccio la costrinsi a 

rimanere.

— Non gridare, idiota! — le ordinai infuriato. — 

Vuoi destare tutta la casa?

Soave si lasciò cadere sopra un gradino, e co-

me svenuta si abbandonò contro il muro. Poi ria-

prì gli occhi, e levandoli umilmente su me, sus-

surrò:

— Non sai dunque nulla? Kate era appena 

rientrata in casa, ed io mi stavo spogliando. Era 

già tardi. Kate piangeva e non riuscivo a farla 

parlare. — Ma parla, dunque, per l'amore di Dio! 

supplicavo. Che cosa è accaduto? E lei singhioz-

zava e non riusciva a spiccicare una nota. Im-

provvisamente si ode un tonfo alla porta, uno 

schianto, e lo sbatacchiare delle due imposte 

contro il muro, un tumulto di passi su per le scale, 

e un mugolio sordo che sembra di belva. Sterpoli, 
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lui, proprio lui, si sente correre per le stanze gri-

dando: — Dove siete, maledette ruffiane! Fuori! 

Fuori, ch'io vi scanni! Tutta la credenza della 

stanza da pranzo precipita con un fracasso enor-

me, tutto va in pezzi, sembra che crolli la casa, e 

sento Kate che grida: mamma mia! Io non mi 

muovo: ero fredda come il marmo. Si direbbe che 

tutti siano morti. Non odo più nulla. E poi la voce 

di Sterpoli grida: — E ora scanno quell'altra! — e 

si butta giù per le scale. I suoi passi si allontana-

no per la strada, ed io con il cuore in bocca mi af-

faccio sull'uscio, e vedo Kate lunga distesa fra 

uno sterminio di bicchieri, le sottane rovesciate, 

come morta. Ma non era morta. Apre gli occhi e 

dice: — Madonna mia perdonatemi... E si mette 

in ginocchio e prega. Mi avvicino a lei, e quando 

vede che sono io: — Brutta bastarda, — dice, — 

ti fosse cascata la lingua per il troppo gridare! E 
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si mette a piangere e a battersi il petto: — Maria 

Vergine, perdonatemi voi... Io penso a Daria e a 

Sterpoli che è impazzito, e prendo questo scialle, 

e mi butto anch'io per le scale, e corro corro a ca-

sa di Clauss, e, arrivata dinnanzi al cancello, ve-

do Sterpoli che ne esce. Il vicolo è stretto e non 

posso più fuggire. Mi faccio piccina contro il mu-

ro. Sterpoli cammina adagio, si ferma a ogni pas-

so come un ubriaco, parla a voce alta, e ride. Mi 

passa dinnanzi senza vedermi. Ma, non so come, 

a un tratto si volta, e allora i suoi occhi si fissano 

dalla mia parte, e torna indietro. Io mi nascondo il 

viso nello scialle e non vedo più nulla. Lo sento 

che è a un passo da me, la terra che sgrigliola 

sotto i suoi piedi, lui che dice: — Sii buona, rondi-

nella. E mi pare che mi stia addosso e che voglia 

abbracciarmi. Allora spicco un salto e mi butto giù 

per la scesa come una pazza, mi nascondo in 
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una pianta di oleandro e non mi sono mossa più. 

Mi parve un secolo. Finalmente Sterpoli passò e 

disparve. Allora sono uscita, sono tornata su, il 

cancello era aperto, una finestra era illuminata, 

sono entrata in giardino, ho chiamato, nessuno 

ha risposto... Ho avuto paura che qualcuno dalle 

ville vicine mi udisse. Ho aspettato. Poi ho pen-

sato a te e sono venuta a cercarti.

Tacque e incominciò a singhiozzare.

— Bene! — dissi io. — E dopo tutta questa sto-

ria perchè Daria dovrebbe essere qui con me? 

Che cosa sono io? Che cosa è Daria? Finitela 

con questa commedia! Non temere. Sterpoli non 

ha scannato nessuno.

— Sì, ma allora, dimmi, dove sarà?

— E che importa a me di saperlo? — risposi. 

— Vuoi che io vada a cercarla nel letto di Clauss 

per farti contenta? E dove vuoi che sia? Vuoi che 
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ti porti io per mano dietro la porta della loro ca-

mera, e che contiamo insieme i baci che si dan-

no, e gli abbracci, e il resto? Vuoi che io faccia, 

io, quello che Sterpoli non ha fatto, perchè lui è 

ubriaco e io sono sveglio? — Ah! sono sveglio, 

ora, ben sveglio, bambina mia! — esclamai, tra-

scinato da una specie di esaltazione ironica. — 

Sveglio! Non mica addormentato come oggi! Co-

sì avessi veduto sempre tanto chiaro! Non sono 

più un ragazzo ingenuo, non credo più a nulla. 

Se tu non fossi tu, ma Daria in persona, e non 

stessi lì a piangere, ma a supplicarmi, ma ad 

adorarmi in ginocchio, ma a baciare la terra dove 

posano i miei piedi, non ti crederei, non ti crede-

rei, e scoppierei dalle risa. Altro che carezze sulla 

bocca, altro che bisbigli di parole tenere nell'orec-

chio, altro che sguardi caritatevoli voglio io! E io 

stesso ti porterei per mano da Clauss e gli direi: 
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Eccola questa sgualdrina! Te l'ho portata. Prendi-

tela...

Sudavo freddo, la testa mi doleva. Nelle orec-

chie avevo il tumulto di una burrasca. Non ci ve-

devo più.

— E ora vattene! — dissi. — Vattene via...

La urtai più volte con la punta del piede, ma so-

pratutto il mio ridere a scatti, a sussulti, dovette 

spaventarla. Senza altre parole, singhiozzando, 

Soave scese le scale e scomparve. Mentre, 

barcollando, disfatto, esausto, ripercorrevo il cor-

ridoio per rientrare nella mia stanza, la voce di 

Sterpoli echeggiò dietro l'uscio socchiuso, chia-

mandomi per nome.

Entrai. Stava seduto sul letto, voltato verso 

l'uscio, con la faccia dipinta di paura.

— Ah! — disse, — sei tu...
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Abbassò il capo, si passò un fazzoletto sulla 

fronte e domandò:

— Dove sei stato?

XI.

Il silenzio che seguì fu lungo e penoso. Nessun 

rumore nella casa o nella strada. Una solitudine 

sconfinata. E in quel gran vuoto, in quello spazio 

senza limite, noi due seduti sul letto, noi due vici-

ni, noi due soli, sperduti in quel mondo vasto e 

vacuo come un abisso! Ah! come tutto era ridico-

lo in noi e intorno a noi: i nostri abiti, le nostre tu-

be nere e lucide sui cuscini; i nostri volti attoniti e 

quel dolore che affratellava improvvisamente due 

creature estranee, che ci sospingeva l'un verso 

l'altro, lui e me, con un trasporto pieno di timore e 

di speranza; di speranza e di tenerezza; di molta 

123



tenerezza e di molto amore. Quanto era acca-

duto un momento prima, quell'eccitazione crude-

le, quel barlume di coscienza ironica, tutto era 

svanito. Rimaneva il peso inerte di un doloroso ri-

cordo già lontano. Una commozione insensata. 

Uno smarrimento cupo e angoscioso. La prima 

brezza mattutina entrò con un lieve soffio nella 

stanza e mi accarezzò la faccia. Finalmente Ster-

poli, forse scosso da quella stessa carezza di fre-

scura, mormorò:

— Che fare? Che fare? Ormai è finita per sem-

pre. Ah! non si può tornare indietro: non si può ri-

cominciare da capo. Ognuno ha la sua propria 

sorte, un destino infame. Non c'è scampo. Non 

c'è modo di fuggire, d'indietreggiare, di resistere! 

Una voce è sempre presente, una voce imperio-

sa che dice: — Ubbidisci! E tu curvi le spalle e 

ubbidisci, umilmente ti sottometti al tuo destino di 
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schiavo. Che fare? Come potevo io resistere o 

fuggire? Mi aveva detto: — Sarò tua. Tutto il male 

sarà compensato. Tu sarai felice! — ed io ero co-

me un prigioniero al quale si dice: — Sta lieto! 

Domani ti apriremo le porte. Il mondo sarà tuo. 

Promettere la felicità? Io ero già pazzo di gioia al 

pensiero che sarei stato felice, che ella sarebbe 

stata mia. Mia! Perchè questa parola è magica? 

Quale ebbrezza! Ma d'un colpo, in un attimo, 

questo sogno rovinava. Con frastuono immenso, 

con scompiglio spaventoso, questo sogno rovinò 

sul mio capo, su me, e mi seppellì vivo sotto le 

sue rovine. — Che fare? —  urlavo disperata-

mente. — È possibile? È vero? — e tutto ciò che 

toccavo, riducevo in frantumi, in briciole, in polve-

re! L'idea della morte mi balenò subito nel cervel-

lo. Subito la sua figura, schifosa e orrenda, 

m'apparve e si mise al mio fianco, e mi avvolse 
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con il suo sguardo buio, beffarda e amorevole, 

spaventosa e attraente. — Che vuoi da me, civet-

ta? — urlavo, ed ella mi additava con gesto servi-

le la sua ghirlanduccia intorno al cranio vuoto, in-

torno al cranio nudo e risonante, per indicarmi 

che non tutti i fiori che fioriscono sono di questa 

terra, di questa terra fangosa e verminosa, di 

questi giardini che noi irroriamo di lacrime e di 

sangue! — Morire! dicevo a me stesso. Anche 

questa è una salvezza, un rifugio, uno scampo. 

Si può morire. E mi pareva di udire una soave 

musica di trombe angeliche, lontano e meravi-

glioso concerto. Di essere libero e insensibile, 

leggiero e felice. Mi vedevo disteso sopra un letto 

abbrunato, con questo vestito e questa tuba, e in-

torno a me s'affollavano uomini e donne che di-

cevano singhiozzando: — Mi pento di averlo offe-

so! Mi pento di non averlo amato! Poi ad un tratto 
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tutti si traevano da un lato e Daria si avanzava 

lentamente, tenendo una rosa rossa fra le dita; 

s'avvicinava e mi appuntava quella rosa sullo 

sparato. — Mi pento, diceva guardandomi come 

una madre guarda il suo bimbo morto. Poi si cur-

vava per posare un bacio sulla mia bocca. Ah! io 

non sentivo quel bacio! La mia bocca era insensi-

bile. Io non potevo muovermi, alzarmi, abbrac-

ciarla, stringerla e tenerla contro di me, e dirle — 

Vedi? per te mi sono ucciso. Ora mi ami? No: 

non potevo nè muovermi nè parlare. Allora un uo-

mo si faceva largo fra gli altri, la prendeva per le 

spalle e la spingeva via. Ed io avrei voluto saltare 

dalla mia bara (ero disteso in una lunga bara), 

aggredirlo, insultarlo, percuoterlo su quella faccia 

impassibile, su quella bocca sempre vittoriosa, 

urlare: — Lasciala! L'ho pagata col mio sangue! 

È mia! Ma rimanevo inchiodato tra quei quattro 
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assi ed egli se ne andava con lei, tranquillamen-

te. A che giovava dunque morire? Perchè morire? 

Perchè uccidersi? E il mio furore cresceva, cre-

sceva la mia disperazione. Improvvisamente mi 

accorsi di correre lungo una strada buia, sulla 

quale ogni tanto s'aprivano rare stazioni illumina-

te, e dietro di me con rumor di zoccoli e di scope, 

con fracasso di forche e di molle, correva saltan-

do una torma di folletti e di streghe, di spiriti neri 

e indemoniati. Così giunsi correndo dinnanzi alla 

casa di Clauss. Mi fermai. Improvvisamente tutti 

quei folletti svanirono, ed io mi ritrovai solo, sotto 

una luna livida che sbavava su me la sua luce da 

cimitero. Il cancello era socchiuso. Guardandomi 

intorno come un ladro, adagio lo spinsi ed entrai. 

La casa era buia, silenziosa, deserta: tutte le fi-

nestre chiuse e spente. Cauto salii le scale. Qual-

che cosa che era in una delle mie tasche mi pun-
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se la coscia. Trattenni a stento un grido di dolore 

e continuai a salire. Buio. Silenzio. Odor di fiori, 

di gigli, di rose. Più mi avanzo e più intorno a me 

le tenebre s'infittiscono. Mi sembra di essere in 

un castello fatato e di salire sopra una torre. Ad 

un tratto scopro uno spiraglio, uno spiraglio sotti-

le sottile di luce: scorgo una fessura illuminata, 

una piccola striscia gialla e lunga al mio fianco. 

Quella lingua di luce mi punge, mi spaventa. Vor-

rei indietreggiare e fuggire. Ma le mie gambe va-

cillano, la mia testa gira come una banderuola, e 

sono pietrificato. Le orecchie ronzano e sembra 

che un frastuono immenso di campanelli riempia 

la casa. E in quel ronzìo, in quel tintinnìo assor-

dante, odo una voce, la sua voce, e poi uno 

scoppio di risa dietro la porta. Un passo, sì, un 

passo si avvicina. La mia anima si sprofonda in 

un imbuto, mi appiattisco in un angolo, divento 
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piccolo, piccolo e trasparente, invisibile. La porta 

si apre e un'ombra appare illuminata da tergo, si 

muove, si avvicina. Ora è a due passi da me, e 

ora a un passo, e ora mi sfiora, quasi mi tocca. 

— Chi è? domanda imperiosamente quella voce. 

So bene che dovrei tacere. Ma non posso. — So-

no io! dico come in un soffio. L'ombra si arresta. 

— Chi è? ripete quella voce. — Sono io, Clauss, 

sono io! — rispondo. Poi alzo il braccio, lo alzo 

appena e lo abbasso lentamente, lentamente. 

Una voce rantolante sospira: — Daria! Aiuto!... E 

odo un tonfo e qualche cosa di molto pesante ca-

de di schianto ai miei piedi. — Sono io, — ripeto 

ancora. E poi più nulla...

Sterpoli si alzò. Un'ombra spaventosa era nei 

suoi occhi. Egli si curvò per baciarmi; ma io libe-

rai le mie mani dalle sue, lo respinsi; inorridito lo 

respinsi e gridai:

130



— Vattene! Vattene! Assassino!

Egli fece un mezzo giro su sè stesso e si ab-

battè ai piedi del letto, come morto. —

La candela si spense. Allora un gran panico mi 

invase, e corsi qua e là per la stanza. Rovesciai 

una sedia e quel rumore mi gelò il sangue. Mi pa-

reva d'udire passi su per le scale e colpi sordi 

contro l'uscio, voci rauche, grida arrabbiate. 

Chiusi la finestra, chiusi l'uscio a doppio giro di 

chiave, e mi rifugiai in un angolo. Mi raggomitolai 

in un angolo e attesi. Il buio era opprimente. Sof-

focavo. Vedevo nelle tenebre, comparire e scom-

parire, accendersi e spegnersi, strane luci bian-

che. Qualcuno si muoveva, si avanzava striscian-

do. Sentivo il suo alito gelido sulle mie mani, e 

con uno sforzo penoso, sempre più penoso, bal-

bettavo: — Indietro! Non mi toccare! Va via! Va 

via!
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XII.

A traverso le tende semichiuse filtrava una luce 

scolorata e falsa: era come una mano fredda che 

mi sfiorasse le palpebre. Stavo disteso sul letto, 

con gli occhi socchiusi, senza muovermi. Quella 

luce non mi cagionava nessuna maraviglia, nè il 

fatto di esser disteso sul letto, vestito, nè il fatto 

di esser desto, nè le rose gialle e spampanate 

sulle pareti con certi lor gambi intrecciati e irti di 

spine, nè gli abiti appesi in un angolo come im-

piccati. Bensì cercavo di spiegarmi che cosa fos-

se una macchia nera che vedevo a piè del letto, 

un groviglio nero da cui uscivano, non si sa co-

me, due, due mani... Sì... Vedevo che erano due 

mani, due mani lunghe e pelose, con strani lucci-

chii sulle dita; e la loro positura era così strava-

gante che ora pareva chiedessero un'elemosina 
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e ora offrissero un'invisibile offerta, e ora non of-

frissero e non chiedessero nulla, ma fossero là, 

abbandonate e senza vita, estranee a qualunque 

corpo di uomo di donna. Immobilità. Ed io non 

riuscivo a comprendere. In quel viluppo nero, vi-

cino a quelle mani, si scorgeva anche una mac-

chia rossiccia, come un involto di carta rossa: la 

testa fulva di Sterpoli. Ma proprio non riuscivo a 

trovare un cominciamento in quel garbuglio di co-

se, non una fine, e nemmeno un ordine qualsiasi 

che me ne spiegasse la natura. Sapevo che avrei 

potuto alzarmi e toccare, frugare, trovare ciò che 

cercavo. Ma mi pareva di non potermi muovere 

senza turbare la gran pace che, coricato, riposa-

va con me. E poi c'era qualche cosa, non so qua-

le, che continuamente mi distraeva e mi svagava, 

deviando i miei sensi mal desti. Ora erano gli abi-

ti appesi al muro, quelle gambe e quelle braccia 
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vuote e pendule, quelle ridicole membra di strac-

ci; ora una rosa purpurea che vedevo sul mio 

petto e che pareva una bella macchia di sangue. 

Che cos'era quella rosa? Chi me l'aveva appun-

tata sul petto? O meglio: chi mi aveva fatto quella 

bella ferita? Ecco: io non riuscivo a comprendere, 

e di nuovo i miei occhi si posavano su quel muc-

chio di cose immobili a piè del letto, su quella 

macchia fulva, e su quelle mani, su quelle due 

mani abbandonate. Una voce interna mi diceva: 

— Tu devi esser felice. Ed io, con la stessa voce, 

rispondevo: — Sono, sono felice. E ancora: — Tu 

volevi morire. Ed io: — Sì, è vero, volevo morire. 

E c'era un nodo stretto nel mio cervello, che non 

si voleva sciogliere; c'era un fiore chiuso che non 

si voleva aprire; intorno al quale i miei pensieri 

vaghi, incerti, s'aggiravano come farfalle...
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Così vissi. A lungo, a lungo, nere farfalle si ag-

girarono intorno a quel fiore chiuso.
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PARTE SECONDA

Come finì la collana

Se io non avessi scritto soltanto per alleggerire 

il peso dell'anima mia la pietosa storia di Daria, 

ma mi fossi lasciato andare a pubblicarla sotto 

forma di racconto, come tanti fanno oggidì, che 

invitano nella loro intimità il maggior numero di 

persone ad udire i piccoli casi della loro vita, più 

di un lettore si sarebbe domandato dove mai fos-

se andata a finire quella collana, adorna di uno 

smeraldo, che Daria gettò in viso a Sterpoli quan-

do affrontò Clauss all'Alhambra, la sera prima 

della sua morte. Capisco anche che a molti altri 

l'omissione di questo particolare sarebbe passata 

inosservata; tanto più che oggi la moda vuole che 

l'arte del romanzo e della novella sia trattata sin-
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teticamente, a grandi linee, tutta stretta intorno 

alle cose essenziali e necessarie, senza quel cu-

mulo di descrizioni minute e di inutili particolarità 

che usavano i romanzieri d'un tempo, quando gli 

uomini non avevano la fretta che hanno adesso e 

l'arte narrativa non aveva dato ancora tanti gran-

di scrittori. Ma per me, la fine di quella collana 

dallo smeraldo ha un'importanza grandissima, e 

non posso assolutamente passare sotto silenzio 

la sua breve storia.

Quando Daria si strappò dal collo quella colla-

na e la scagliò con ira contro Clauss, colpendo 

invece Sterpoli in pieno viso, la collana cadde ai 

piedi di Sterpoli tra molti cuscini disseminati so-

pra il tappeto, e là rimase, dimenticata da tutti. 

Chi volete che pensasse a quel gioiello, per 

quanto esso fosse prezioso, quando ora sappia-
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mo fino a che punto tutti noi, presenti a quella 

scena, fossimo intimamente sconvolti, e più di 

ogni altro Clauss, il quale pure all'apparenza 

sembrava conservare intera la padronanza di sè 

medesimo? Sterpoli certo non si curvò a racco-

glierlo, mezzo acciecato com'era, e poi non ne 

ebbe il tempo, perchè se ne fuggì ad inseguire 

Daria, come abbiamo veduto. Clauss non lo rac-

colse egualmente, perchè egli avrebbe dato uno 

smeraldo mille volte più grosso e luminoso di 

quello per un bacio di Daria, e certo non importa-

va nulla a lui di sapere chi lo avrebbe raccolto e 

chi se ne sarebbe impadronito. Io non lo raccolsi, 

perchè dimenticai subito che la collana fosse ca-

duta fra quei cuscini, mentre più d'ogni altro l'ave-

vo ammirata sul candore niveo della gola di 

Daria. Poi Clauss ed io ce ne eravamo andati, la-

sciando gli altri ancora seduti sui divani, e gli av-
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venimenti che seguirono la notte e il giorno dopo 

ci condussero pur troppo lontani dal ricordo di 

quel disgraziato gioiello. Quelli che rimasero do-

po la nostra partenza avrebbero ben potuto ricor-

darsene, non solo perchè dovevano essere molto 

più calmi di noi, ma perchè, discorrendo ancora a 

lungo tra loro della scena che s'era svolta sotto i 

loro occhi, avrebbero dovuto anche soltanto inci-

dentalmente parlare della collana e quindi pen-

sare di raccoglierla. Sta di fatto che assai tardi, a 

notte molto inoltrata, quei giovani chiesero i loro 

pastrani e le loro tube al guardarobiere, e se ne 

andarono facendo pronostici sulle possibili con-

seguenze dell'avvenimento che s'era prodotto 

quella sera. E la collana rimase fra i cuscini, là 

dove era caduta.
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È vero che quella notte, fantasticando di Daria, 

la sua immagine non m'apparve mai disgiunta 

dallo splendore magico dello smeraldo che avevo 

veduto brillare sulla nudità del suo collo. Quella 

pietra preziosa era per me quasi un attributo del-

la sua bellezza, come i suoi occhi oltremarini, co-

me le vene azzurre delle sue tempie, come il ros-

so crudo di cui ardevano le sue labbra. Anche più 

tardi, quando il delirio che per intere settimane mi 

tenne sospeso tra vita e morte finalmente si pla-

cò, l'immagine di Daria mi riapparve nella preci-

sione lucida del primo ricordo con quello smeral-

do verdissimo sospeso alla gola. Nel delirio non 

l'aveva mai abbandonata. Vedevo colori meravi-

gliosi, e sopratutto il sangue, di cui tutte le cose 

mi apparivano macchiate e grondanti, era d'un 

rosso paragonabile soltanto al fuoco e ai tramonti 

d'estate. Ma il verde di quella gemma vinceva in 
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splendore, in violenza, in bellezza ogni altro colo-

re, nelle mille strane forme che assumeva 

nell'incubo. Ora era un lago verde, nella cui tra-

sparenza guizzavano pesci di madreperla, di am-

bra e di corallo, dal cui fondo sorgevano ondeg-

giando foreste d'alghe e di piante d'ogni varietà di 

verde; e su quelle piante sbocciavano fiori enor-

mi, bianchi e neri, che poi si distaccavano dai ra-

mi e salivano a galleggiare sull'acqua come me-

duse. Ora invece era una verde pupilla che 

s'apriva improvvisa in un cielo buio, e da essa 

scendeva un raggio verde diritto come dalla pu-

pilla di un dio, fluido, abbagliante, che dove si po-

sava divampavano altissimi incendi, serpeggiava-

no guizzando fiamme verdi, e intere città con torri 

e castelli erano avvolte da un alone livido fosfore-

scente, e subito incenerite. Le loro rovine forma-

vano poi alte montagne di verdi tizzi ardenti.
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Ma la collana di Daria, chiusa nella buia mano 

di un miserabile rigattiere, non mandava più alcu-

no splendore. Un ragazzo, la mattina che seguì 

quella notte memoranda, spazzando, l'aveva tro-

vata là dove era stata abbandonata da tutti, e 

senza neppure il tempo di fiatare, se l'era caccia-

ta nella più nascosta tasca dei suoi calzoni, tutti 

rattoppati davanti e di dietro. Anzi quella tasca 

segreta altro non era che una delle tante toppe 

dei suoi calzoni, nella quale il furbo ragazzo ave-

va fatto un buco. Quel ragazzo si chiamava Bom-

bita, e suo padre era un facchino. All'Alhambra 

esercitava il nobile mestiere di sguattero, in atte-

sa di vestire una livrea gallonata e di essere pro-

mosso ruffiano. Quella mattina Bombita, che era 

d'umor taciturno e usava di solito accompagnare 

l'andirivieni della sua scopa con dispettosi grugni-

ti, l'udirono invece cantare, con una bella voce di 
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mezzo soprano, una delle tante canzoni che là 

dentro sapevano anche i muri. — Guarda, disse il 

maestro di casa che in maniche di camicia lustra-

va le maniglie alle porte, nella testa di Bombita è 

nato un gallo! Nella testa di Bombita poteva es-

sere nato non soltanto un gallo, ma financo un 

asino, perchè era non solo rotonda come un uo-

vo, ma grossa come una zucca. Quel ragazzo 

era rachitico, si può dire che fosse tutta testa; 

sulla testa cresceva poi un arruffio di capelli gialli 

come la stoppa, e il suo viso era tutto macchiato 

di lentiggini. I suoi occhi piccini piccini sembrava-

no anch'essi due macchie un poco più rosse del-

le altre, e non c'era caso che ti guardassero in 

faccia. Ma non era nato, no, un gallo nella testa 

di Bombita. Lo sapeva bene lui, che cosa gli fos-

se nato sotto i piedi, quella mattina, per cantare 

così.
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A mezzodì Bombita si slacciò il grembiule e lo 

buttò in un angolo. Ma i calzoni se li tenne addos-

so, e, senza voltarsi indietro, infilò l'uscio e se ne 

andò dove era atteso a quell'ora, e cioè al merca-

to dei pesci, sulla banchina nuova del porto. Co-

me ogni giorno, ad ogni angolo di strada incon-

trava un amico, tutti in giro allo scoccare di mez-

zodì per importanti affari d'appetito. Ma Bombita 

camminava con la testa alta, i capelli al vento, le 

mani in tasca, a passi da granatiere, e non si de-

gnava di guardare in faccia nessuno di quanti in-

contrava lungo la via. Il mercato era semi deser-

to, perchè a quell'ora chi aveva voglia di pesce lo 

andava a cercare nelle casseruole piene di salse 

profumate, o nelle padelle dove stava guizzando 

più che vivo tra gli scoppi e i sibili dell'olio bollen-

te, anzichè nelle ceste umide e algose dei pesci-

vendoli, a pesarlo morto sulle loro puzzolenti bi-
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lance. Le navi ormeggiate alla banchina dondola-

vano i loro alti alberi alla brezza lieve di levante, 

e sul ponte fumavano i fornelli dei marinai, che, 

sdraiati sui sacchi e per i mucchi di gomene arro-

tolate, guardavano sonnecchiando la poca gente 

passare in fretta lungo il molo. I cani randagi fa-

cevano allora le pulizie del mercato, pronti a ce-

dere la più bella collana di smeraldi per una lisca 

di triglia. Ma Bombita non li guardò neppure, quei 

suoi modesti colleghi, e tirò via verso una barca 

tirata a secco dietro il casotto dei doganieri, dove 

era aspettato da Egle. Egle, la figlia del pescato-

re, aveva tredici anni, mentre Bombita non ne 

aveva che dodici. Era una bambina rotonda co-

me una palla, due gote rosse come due mele, e 

un par d'occhi che parevan fatti con due scaglie 

di vetro nero. I suoi capelli erano crespi come la 

lana e opachi, corti e arruffati, e legati dietro in 
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una treccia così grossa e sgraziata che somiglia-

va la coda mozza di un cane.

Egle stava seduta sotto la barca e sgranocchia-

va tranquillamente una crosta di pane, quando 

Bombita le si parò dinnanzi con quell'aria fiera 

che si conviene ad un vero conquistatore. Egli si 

lasciò andare di peso a sedere accanto a lei, e ri-

dendo silenziosamente le dette una gomitata nel 

fianco.

— Stupido! — disse Egle. — Non sai fare altro 

che dar gomitate tu! Guarda Andromaco piuttosto 

come fa con Rosina. Guarda che bel nastro d'oro 

porta alla cintola! Quello glielo ha regalato Andro-

maco.

Bombita strizzava gli occhi, e, guardando Egle, 

rideva silenziosamente, e batteva il pugno sul gi-

nocchio dove sentiva il duro dello smeraldo. Lo 

zuccone che soffriva terribilmente di gelosia, e 
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sempre, solo a nominargli Andromaco o Ninotto, 

copriva Egle di sputi, questa volta si contentò di 

darle tre pizzicotti nella schiena a denti stretti e 

schizzando gli occhi dalle orbite. Ma stette muto, 

e poi ricominciò a sorridere. Egle fece la faccia 

da lacrime, cercò di tastarsi la schiena dove i piz-

zicotti le bruciavano, poi mostrò un palmo di lin-

gua all'amico e con disprezzo disse:

— Se non la finisci, me ne vado e non mi vedi 

mai più...

Buttò in mare quell'avanzo di crosta di pane 

che teneva in mano, voltò le spalle a Bombita, e, 

puntati i gomiti sulle ginocchia e il mento sui pu-

gni chiusi, guardò verso le barche che si dondo-

lavano sull'acqua.

— Sei come tuo padre, tale e quale, disse con 

voce agra, senza nè muoversi nè voltarsi, come 

se parlasse al vento, che tutti dicono che altro 
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che di bastonate non ha mai nutrito nè te nè tua 

madre. Almeno mi dicessi dov'è quell'anello che 

mi avevi promesso, e ne parlavi sempre, quando 

facevo all'amore con Tristano, e non ne volevo 

sapere di piantarlo per fare all'amore con te. Se 

lo saranno mangiato i pesci!

E mentre Egle parlava voltandogli la schiena, 

Bombita, ficcato il dito nel buco della sua toppa, 

ne aveva tirato fuori a poco a poco la collana, fin-

chè era venuto alla luce lo smeraldo che il sole 

d'un tratto riempì di scintille abbaglianti. Poi, cur-

vandosi appena, l'aveva con due dita tenuta so-

spesa sul capo di Egle, e a poco a poco, abbas-

sando il braccio, gliela calò sul naso, finchè Egle 

la vide e ammutolì. Vide bene, Egle, che era una 

bella collana con una bella pietra verde tutta pie-

na di verdi sfavillii; ma non la toccò, e, abbassato 

il capo, stette silenziosa e imbronciata a raspare 
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con le unghie la terra tra i selci. Poi, vedendo con 

la coda dell'occhio che quella collana continuava 

a ciondolare all'altezza della sua fronte, con un 

gesto improvviso la strappò dalla mano di Bombi-

ta e se la nascose in grembo.

Bombita non parlò, non cercò che Egle si vol-

tasse a guardarlo e a sorridergli, non aspettò 

nemmeno che lo ringraziasse, considerando 

quanto egli fosse più generoso e grande di An-

dromaco ed ella più fortunata di Rosina. Aveva 

appetito. Si alzò, e se ne andò di corsa, sicuro 

che Egle lo avrebbe aspettato anche un anno in-

tiero là, seduta sotto la barca. Ma, mangiata alla 

svelta la zuppa, sarebbe ritornato fra un'ora.

Egle, rimasta sola, allargò le ginocchia e guar-

dò la collana dallo smeraldo che le stava ammuc-

chiata in grembo. Non ebbe neppure un piccolo 
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pensiero di gratitudine per Bombita, e poichè cer-

tamente una collana così bella costava più di set-

te soldi, forse dieci e anche venti, ella giudicò che 

Bombita doveva averla vinta ai giardini pubblici, 

giocando al giuoco della campana con qualche 

ragazzo signore ancora più stupido di lui. La pre-

se fra le dita e incominciò a intrecciarla in mille 

modi, e spesso, allontanando da sè la mano e te-

nendola aperta contro il sole, guardava le belle 

luci di quella pietra verde che splendeva di mille 

luci diverse. Certo che cosa era il nastro dorato di 

Rosina in confronto di quella bella collana? Chi 

sa quanto tutte le sue rivali l'avrebbero invidiata, 

vedendola apparire nella corte con quello splen-

dore al collo, e come si sarebbero consumate di 

rabbia perchè non ne avevano una che potesse 

valere quanto quella! Rosina avrebbe picchiato 

Andromaco, e forse Andromaco, stanco di bu-
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scarne da quella brutta civetta, si sarebbe deciso 

a fare all'amore con lei. Egle aveva posato lo 

smeraldo dinnanzi a sè sopra un sasso, perchè il 

sole lo illuminasse in pieno. Ella guardava 

l'acqua verde che ondeggiava sotto i fianchi delle 

navi e pensava che la pietra della collana era 

proprio verde come una goccia di quell'acqua.

Anche Porfirio guardava, appoggiato a una 

mezza botte, certi pescatori che risciacquavano 

le loro reti tutte piene d'erbe marine, e, vedendo-

le gocciolare contro il sole d'oro, pensava quanto 

egli sarebbe stato ricco e felice se avesse cono-

sciuto il segreto per trasformare quelle gocciole 

iridescenti in tante belle pietre preziose. Ma nel 

suo sacco, che stava posato floscio ai suoi piedi, 

non c'erano che stracci e un vecchio orologio a 

pendolo che da un pezzo aveva cessato di se-

gnare il tempo. Anche Porfirio era vecchio come 
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quell'orologio, e il suo cuore aveva da un pezzo 

cessato di battere al semplice richiamo delle illu-

sioni. Era stato giovane come tutti gli uomini, e 

anche lui aveva avuto i suoi sogni. Ma quanto 

quei giorni felici erano ormai lontani! C'è chi so-

gna una donna amata, c'è chi sogna la gloria, c'è 

chi sogna la ricchezza, tesori nascosti, colpi di 

fortuna, eredità favolose, affari indovinati. Il so-

gno costante di Porfirio, durante tutta la sua vita, 

finchè la vecchiaia non aveva steso un velo opa-

co sulla sua immaginazione, era stato quello di 

trovare a un angolo di strada, camminando cam-

minando, come faceva lui, da mattina a sera, di 

porta in porta, con il suo sacco in spalla e gli oc-

chi bassi, qualche cosa di molto prezioso, che 

non gli costasse assolutamente nulla, perchè era 

roba trovata, e che, rivendendola, egli potesse ri-

cavarne tutto guadagno.
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Fra sè, il vecchio meditava sulla sua sfortuna, 

mentre quei pescatori, risciacquando le loro reti, 

pescavano le false gemme del mare. Il suo tubi-

no calato sulla fronte, il naso arcigno, la pipa cor-

ta spenta fra i denti, la barba bianchiccia che gli 

pioveva giù dal mento sulla vecchia palandrana 

verde, stava fermo come una statua, incantato 

dalle magiche luci che saltavano sull'acqua. Ma 

quando alfine si riscosse, come se improvvisa-

mente al vecchio orologio chiuso nel suo sacco 

fosse scoccata l'ora fatale, i suoi occhi furono at-

tratti da ben altra visione. Accanto a lui era posa-

ta a secco una barca, mezzo rovesciata, con lar-

ghi squarci nel ventre e tutta spalmata di nero ca-

trame. Ma di sotto quella barca spuntavano due 

piccole mani di bambina che giocavano con una 

pietra verde, simile a una di quelle scheggie di 

vetro verde, levigate dal mare, che si raccolgono 
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lungo le spiagge. Senonchè quella pietra sprigio-

nava lampi meravigliosi, come avrebbe fatto un 

vero smeraldo, tanto che al confronto l'acqua ver-

de del mare pareva pallida e opaca. — Vecchia 

sgualdrina, pensò Porfirio indirizzandosi alla for-

tuna, quando finirai di tentarmi con i tuoi falsi mi-

raggi? E, dato di piglio al sacco, sputò e fece due 

passi per andarsene lontano da quel luogo pieno 

di supplizi.

Ma, fatti due passi, Porfirio si voltò. Egli non sa-

peva distaccarsi di là nel dubbio che quel falso 

smeraldo potesse essere invece uno smeraldo 

vero. Quanti non tradirono così la fortuna, proprio 

per averla disprezzata quell'unica volta ch'essa 

era realmente a portata della loro mano! E Porfi-

rio, perplesso, non sapeva distogliere gli occhi da 

quella pietra verde che ora, posata sopra un sas-
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so, splendeva ferma al sole; e avrebbe pagato 

non si sa quanto per sapere con certezza se era 

un pezzo di vetro verde oppure un vero smeral-

do.

Egle intanto era già stanca di quella collana; 

già non le piaceva più. Poichè certo quella colla-

na, con quella pietra così verde, era una bella 

collana; ma il nastro d'oro di Rosina era pure un 

bel nastro; e, come nastro, era senza dubbio tan-

to bello quanto la sua collana. Egle sarebbe stata 

mille volte più felice se invece della collana aves-

se potuto mostrare a Rosina un nastro dorato 

che fosse più bello del suo. Allora certamente 

Rosina sarebbe stata umiliata e non avrebbe più 

portato il nastro di Andromaco come se fosse il 

più bel nastro dell'universo.

Quando Porfirio, apparendo improvvisamente 

di dietro la barca, si fermò dinnanzi a lei, e le do-
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mandò: — Bambina, che cos'è quella pietra ver-

de che ci giuochi? Egle lo guardò senza paura e 

rispose: — È una collana, non la vedi? E quando 

Porfirio, con la voce più buona del mondo e sorri-

dendo amorevole, le disse: — Ah! come faccio a 

vederla se sono mezzo cieco? Dammela un mo-

mento che guardo che razza di vetro è quello... 

— Egle gliela porse tranquillamente, e si mise a 

grattar la terra con un sasso.

Porfirio accostò gli occhi allo smeraldo e lo 

scrutò per ogni verso, lo palpò col polpastrello di 

ogni dito, lo pesò sul palmo della mano e si mise 

a ridere. — Scommetto, disse, che l'hai pagato 

più di quattro soldi. Egle lo guardò con disprezzo 

e rispose pronta: — Quattro soldi? Più di venti, 

ne costa... — Per Dio! esclamò Porfirio, più di 

venti soldi? Se erano soltanto quindici, te lo ri-

compravo io.
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Egle abbassò il capo. Quindici soldi! Forse con 

quindici soldi, forse anche soltanto con dieci, 

avrebbe potuto comprare un bel pezzo di nastro 

d'oro, più bello, più largo, più ricco del nastro che 

Andromaco aveva regalato a Rosina. Nella vetri-

na d'una bottega di merciaio, ne aveva veduti dei 

gomitoli immensi, tutti d'oro, oppure d'oro e ar-

gento intrecciati, che erano nastri non mai veduti 

altrove. Quindici soldi valevano forse quindici vol-

te più di quella collana, che non aveva di bello se 

non quella pietra verde!

Porfirio sentiva il suo vecchio cuore scoppiare, 

e di sotto il tubino nero gli gocciolava sulla fronte 

un sudor freddo. Quello era proprio un vero sme-

raldo. Ma come la fortuna gli si mostrava fino 

all'ultimo avara! Quella stupida bambina lo aveva 

certamente trovato per via, e mentiva quando di-

ceva d'averlo pagato più di venti soldi. Ma lui, 
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Porfirio, nella migliore ipotesi, per averlo, avrebbe 

ora dovuto pagare almeno quindici soldi, anche 

se la bambina non ne avesse pretesi ad ogni co-

sto venti. E così la sua gioia non sarebbe stata 

neppure quella volta piena ed intera.

Allora Porfirio afferrò il suo sacco per il collo, lo 

squassò e lo sbatacchiò per terra. Il vecchio oro-

logio, risvegliato da quell'imprevisto sconquasso, 

digrignò i denti di tutte le sue ruote arrugginite e 

incominciò a battere come un tamburo. E Porfirio, 

spalancando gli occhi e soffiandosi furiosamente 

nella barba, disse con voce cupa:

— Bambina, lo vedi questo sacco? Lo senti 

questo tamburo che suona là in fondo? Questo è 

il sacco nero dove sta chiuso l'uomo nero, e que-

sto tamburo è la pancia dell'uomo nero che ha fa-

me di bambine vanitose e cattive che portano 
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collane con una pietra verde. Ora guardalo che 

salta fuori e ti si mangia tutta in un boccone!

Quando Porfirio ebbe pronunciate queste spa-

ventose parole, l'orologio nel sacco, stanco, si 

era già riaddormentato. Ma Egle coi capelli ritti 

fuggiva ancora gridando: — Mamma, mamma! e 

Porfirio non la rivide mai più.

Porfirio aveva la sua bottega in un vicolo triste 

dove non risplendeva mai raggio di sole. Era una 

stanzina umida piena di luridi stracci, di vecchi 

orologi, di scarpe sfondate, di ferramenta ruggi-

nose e di bottiglie vuote. Una bilancia stava ap-

pesa a un chiodo. In fondo, tra gli altri stracci, 

c'erano quelli che gli servivano da letto. Quando 

Porfirio si fu chiuso nella sua bottega e, acceso 

un moccolo di candela, aprì finalmente le dita che 

stringevano la bella collana di Daria, sembrò al 
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vecchio che quelle nere pareti, tutte coperte di ra-

gnatele, si illuminassero di una luce stupenda, 

come se per il tetto scoperchiato vi fosse piovuta 

dentro la luna in una notte serena. Ora egli pote-

va godere liberamente di quello splendore magi-

co, inebbriarsene, e magari piangere di conten-

tezza al pensiero che quello smeraldo era suo, 

assolutamente suo, e che non gli costava nem-

meno un soldo. Sentiva, Porfirio, di non aver vis-

suto invano tanti anni ingrati a vuotare i guar-

darobe dei poveri, a frugare nelle immondezze, a 

raccogliere i rifiuti dei morti, se poi, in fondo a 

tanta miseria, doveva splendere per lui quello 

smeraldo meraviglioso che vinceva in fulgore la 

luce stessa del sole. Dio l'aveva infine premiato!

Porfirio non volle mostrarsi da meno del suo 

sublime benefattore, e quando il pensiero della 

Divina Provvidenza balenò alla sua mente eccita-
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ta, subito egli cadde in ginocchio; e senza stac-

care gli occhi dallo smeraldo che la fiamma tre-

mula della candela illuminava in tutto il suo splen-

dore, egli pregò a lungo, umilmente e in silenzio. 

Chi lo avesse veduto allora avrebbe pensato ciò 

che tutti falsamente pensano degli avari, e cioè 

che egli adorasse in ginocchio quello smeraldo. 

In realtà nello smeraldo di Daria Porfirio adorava 

unicamente Iddio. Poi si levò, e volle che una 

giornata tanto memoranda non avesse altro se-

guito. Se fosse stato un nume, avrebbe coman-

dato al sole di anticipare il tramonto. Non essen-

do che un povero rigattiere, fece la notte per con-

to proprio, spense il moccolo, e stringendosi al 

cuore quella collana tanto amata, si coricò, per 

dormire, nel suo lettuccio di stracci. Ma il sonno 

non fu così ubbidiente come egli avrebbe voluto. 

I suoi occhi non potevano addormentarsi, come 
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accade quando, in estate, coricati sotto un verde 

albero, un raggio di sole, attraverso il folto foglia-

me, cade a piombo sulle vostre palpebre chiuse. 

Quella luce che feriva gli occhi chiusi di Porfirio 

era un raggio verde smeraldo.

Alfine, senza accorgersene, egli si addormentò, 

e sognò tutta la notte, ma di quei sogni non con-

servò, al ridestarsi, alcun preciso ricordo. Appena 

riaperti gli occhi, egli si sentì felice. Ma prima di 

afferrare la ragione di quella felicità gli abbisognò 

di ricercarla a fatica per più d'un minuto. Quando 

l'ebbe afferrata, se ne rallegrò vivamente. Ma 

avendo già pagato il suo tributo d'entusiasmo alla 

propizia fortuna, tenne spenti i fuochi di fantasia 

e chiamò invece a raccolta le idee pratiche. Il 

grande affare di Porfirio in quel giorno e per molti 

giorni successivi, fu di cercare per le cantonate 

se qualcuno avesse perduta una collana con uno 
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smeraldo e facesse appello all'onestà di chi l'ave-

va trovata per ricuperarla con la promessa di un 

premio. Porfirio si sentiva sicuramente superiore 

a un'onestà che per manifestarsi aveva bisogno 

di così fatte lusinghe. Ma avrebbe volentieri letto 

un manifesto concernente lo smarrimento di quel-

la collana poichè quella collana poteva esser sta-

ta smarrita, ma poteva anche essere stata ruba-

ta; e Porfirio aveva fretta di risolvere con certezza 

questo dubbio grave, per sapere in che modo 

comportarsi nel commercio che pensava di farne.

Ma nessuno fece ricerche della collana di 

Daria. I muri delle case non suggerirono nulla a 

Porfirio, e Porfirio dovette affidarsi alla propria 

prudenza, che era in tutto degna di un savio suo 

pari. Egli dunque continuò a commerciare in 

stracci e in bottiglie usate, girovagando di porta in 

porta con il suo vecchio sacco sulle spalle, il tubi-
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no unto calato sugli occhi, e in tutti i suoi atti la 

solita modestia e semplicità. Il suo tesoro lo por-

tava annodato in un fazzoletto e sepolto in una 

tasca misteriosa che s'apriva nella fodera della 

sua palandrana. Come tutti gli eroi, egli aspettava 

pazientemente la sua ora. Quando vedeva una 

bambina con un vestito scozzese, senza affret-

tare il passo imbucava la prima porta che gli si 

parava dinnanzi o voltava l'angolo della prima 

strada. Con un gesto naturalissimo si calava an-

cora più sul naso le falde del cappello, e così pro-

cedeva fiducioso che la sorte non avrebbe disfat-

to ciò che aveva fatto una volta. Ma una mattina, 

mentre avrebbe dovuto svegliarsi con il pensiero 

deciso di affrontare finalmente l'inevitabile quanto 

sospirata conclusione di quella strana avventura, 

il vecchio Porfirio non si svegliò. Un rigattiere suo 

concorrente gli chiuse gli occhi, che pur senza 
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svegliarsi si erano aperti. Ed è importante sapere 

che egli fu seppellito nudo in una cassa d'abete.

L'autunno era trascorso: incominciò il grigio in-

verno. Io allora mi aggiravo per la mia casa, palli-

do come un morto, appoggiandomi ad un basto-

ne, cercando a poco a poco di riconoscere le co-

se alle quali avevo già detto addio quando crede-

vo che non le avrei più rivedute. La mia febbre 

era durata molte settimane, e quando alfine mi ri-

destai dal suo sonno malefico, tutti mi dissero 

che io, più d'una volta, avevo varcata d'un passo 

la soglia dell'al di là. Ma sempre il peso vivo dei 

miei vent'anni m'aveva tirato indietro, ed ero infi-

ne rimasto con quanti ad ogni costo volevano che 

non me ne andassi da quello che, per ironia, si 

chiama il banchetto della vita.
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La stagione era triste, grigia, piovosa. Io non 

potevo arrischiarmi nè al vento, nè alla pioggia, 

nè all'aria gelida di novembre. Dalla finestra die-

tro la quale rimanevo per lunghe ore seduto, ve-

devo le colline deserte e squallide, i campi grigi, il 

bosco tutto giallo e nudo. Se dal cielo sempre nu-

voloso un povero raggio di sole per un momento 

appena illuminava quel paesaggio invernale, si 

accendeva qua e là, sorridente, qualche raro ce-

spuglio ancor verde, come una speranza subito 

soffocata di primavera. Il cielo non aveva più lu-

na, non più stelle. Perciò quella stagione era sen-

za notti. Era tuttavia piena di tenebre, che calava-

no assai presto e duravano a lungo, e costringe-

vano tutte le cose ad una dolorosa cecità. Allora 

io mi rifugiavo accanto al fuoco, e l'immagine di 

Daria, quella di Clauss, quella di Sterpoli, disgra-

ziato, mi visitavano, e si sedevano al mio fianco, 
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rimanendo là mute ed immobili finchè io con uno 

sforzo non le mandavo via. Ma non appena se ne 

erano andate, bastava che distrattamente rivol-

gessi loro un pensiero, per vederle subito riap-

parire dall'ombra in cui erano scomparse, come 

se il loro compito fosse di tenersi sempre pronte 

a comparirmi dinnanzi ad ogni mio richiamo. La 

mia sola speranza era, prima di addormentarmi, 

di vedere la mattina dopo la neve candida e si-

lenziosa posarsi sulle colline, sui campi, sui bo-

schi.

Una di quelle sere si festeggiava il compleanno 

di Silvina. Eravamo tutti seduti intorno alla tavola 

imbandita. Mia madre, guardandomi più tenera-

mente che mai, mi supplicava con gli occhi di 

sorridere un poco, e Silvina, vestita con un bellis-

simo abito nuovo di seta cangiante, non staccava 

mai le pupille da un anello di platino con un pic-
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colo fiore di smalto azzurro che portava all'anu-

lare destro, ed era il dono che le avevano fatto le 

sorelle insieme. Mio padre era stato in città tutto il 

giorno, e la diligenza era arrivata allora allora din-

nanzi alla nostra porta, e s'udivano i cavalli nitri-

re, scalpitare e scuotere le loro squillanti sona-

gliere. Non aspettavamo che lui per incominciare 

il pranzo. Ed egli entrò ridendo, abbracciò la 

mamma, baciò tutti noi, e si fermò dietro a Silvi-

na. Si frugò in tasca, e guardandoci uno per uno 

con occhi che esprimevano una gran meraviglia, 

ne trasse una collana adorna d'uno stupendo 

smeraldo. A quell'improvvisa apparizione io mi 

sentii tutto gelare il sangue e chiusi gli occhi per 

non vedere quello smeraldo; li chiusi per non ve-

dere l'immagine alta e diritta di Daria che era ap-

parsa al fianco di mio padre quando la luce verde 

dello smeraldo aveva brillato fra le sue dita. E 

168



quando li riaprii, Silvina aveva al collo quella col-

lana, e la pietra verde splendeva sulla sua esile 

gola.

Mio padre disse onestamente:

— Deve essere roba rubata, perchè l'ho presa 

quasi per nulla.

Poi baciò in fronte Silvina e soggiunse:

— Neppure tua madre, un gioiello di questa 

bellezza, non l'ha avuto mai!

Si sedette soddisfatto e spezzò il suo pane.
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PARTE TERZA

Silvina

I.

Delle mie tre sorelle, Silvina, la minore, è oggi 

una principessa. Porta vestiti sfarzosi che il prin-

cipe paga per lei, grossi brillanti alle dita, ed esce 

per la città adagiata in una grande carrozza a 

due cavalli, con cocchiere e lacchè. Lungo la 

strada semina occhiate come elemosine. I suoi 

occhi, che erano un tempo semplicemente chiari, 

come quelli di mia madre, sono ora grandi il dop-

pio e cerchiati di una spessa ombra. Ciglia e so-

pracciglia, che erano bionde, sono diventate ne-

re; e somigliano al velluto. Attraverso questo ne-
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grore notturno i suoi occhi scuri mandano luci 

fredde e pallide come scintille.

Se non sapessi che è veramente Silvina, io 

stesso non la riconoscerei. Soltanto i suoi capelli 

sono rimasti quelli che erano; se mai con riflessi 

dorati qua e là più vivaci, specie dove a ondate si 

riempiono di bagliori. Si ricorderà mai, la piccola, 

dei giorni in cui mia madre glieli pettinava, quei 

suoi capelli meravigliosi, lei seduta dinnanzi allo 

specchio, mia madre in piedi dietro le sue spalle 

a dipanarli come oro filato? La mano di mamma 

si posava ogni tanto sul suo capo e vi si indugia-

va un poco, come si posa la mano sul capo di un 

bimbo sperduto e gli si dice: — Ti protegga Iddio, 

poverino, così bisognoso d'aiuto! — E anche 

continuando a passare il pettine nelle sue chiome 

disciolte, e poi a spartirgliele e ad annodarle, per 

tutto il tempo mia madre la guardava attentamen-
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te nello specchio, come se cercasse qualche co-

sa di molto nascosto in quell'immagine che lo 

specchio racchiudeva nella sua cornice.

Allora Silvina era appena fanciulla; aveva sì e 

no sedici anni. Le piaceva vestir bene. Nella no-

stra casa si avevano abitudini signorili, ma da 

gente di campagna, semplici. Mia madre vestiva 

e si pettinava all'antica. Era bellissima, ma come 

le donne potevano piacere un tempo. Così ap-

punto era piaciuta a mio padre. Silvina invece vo-

leva abiti di seta, tagliati con uno stile che doveva 

essere nuovo. In realtà ella inventava i suoi abiti, 

ricercando, per lunghe ore e spesso per interi 

giorni, fra pieghe di stoffe di solito cupe come il 

suo carattere, fogge capricciose come i suoi pen-

sieri, che erano d'una volubilità straordinaria e 

più stravaganti delle nuvole. Il suo segreto, cre-

do, consisteva nel comporre intorno alla sua per-
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sona, che era mingherlina, esile e di statura poco 

più che infantile, dei larghi e ariosi fiori, un fiore 

unico anzi, come un gran giglio o una gran rosa 

rovesciata, entro cui, senza scomparire del tutto, 

il suo corpo piccolo stava come un gambo. Così 

vestita pareva che il suo abito la portasse, e che 

volasse come una farfalla.

Mio padre era un uomo ruvido, e per ciò gli pia-

ceva quella piccola creatura delicata e difficile. 

Egli la seguiva sempre con occhi pieni di alle-

grezza, quando la vedeva passare per il giardino 

o muoversi per la casa spaziosa e nuda. Credo 

che la paragonasse anch'egli a una farfalla o a 

un fiore, e che fosse felice e teneramente inna-

morato di lei. Gli piacevano i suoi capricci, la stra-

nezza e la novità dei suoi modi, il suo carattere 

scontroso e indipendente, e quella grazia, come 

dire? isolata, che ella non dedicava a nessuno, 
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ma soltanto a sè stessa. Silvina infatti non viveva 

che per sè sola. Non aveva per la mamma nè te-

nerezze nè confidenze nè abbandoni. Per mio 

padre non dimostrava nessun sentimento cordia-

le, ma semplicemente rispetto. Con le sorelle non 

era legata da nessuna intimità. Quanto a me, si 

degnava appena, e raramente, di farmi sentire fi-

no a che punto mi disprezzasse. Rimaneva lun-

ghe ore chiusa nella sua camera. Si cambiava 

più volte d'abito, per l'unica gioia di vedersi nello 

specchio. Faceva e disfaceva la sua pettinatura 

per il solo gusto di stabilire in quanti modi avreb-

be potuto trasformarsi, rimanendo sempre bella 

abbastanza per essere contenta di sè.

Debbo confessare che la spiavo spesso in que-

sta sua bizzarra vita, perchè anch'io, come mio 

padre, come tutti noi, ero teneramente innamora-

to di lei. Ella esercitava su me un fascino che al-
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lora non sapevo spiegarmi, ma che ora spiego, e 

posso anche analizzare. Silvina somigliava a un 

mio ricordo; somigliava a qualcuno di cui ero sta-

to perdutamente innamorato. Non potevo guar-

darla senza avere la precisa e viva percezione di 

tutto il male di cui la sentivo capace, quella crea-

tura così delicata e graziosa, con quelle piccole 

mani bianche e affilate. Ma aveva nel profondo 

del mio pensiero un nome che non oso ripetere, 

e che non era: Silvina. Io la vedevo poi in procin-

to di partire da quel medesimo punto al quale ero 

appena arrivato per miracolo ancora vivo, e ave-

vo paura per lei di ciò che avrebbe potuto com-

piere inconsapevolmente a danno di chiunque si 

fosse incontrato con uno suo capriccio. Non ave-

va mai conosciuto, Silvina, l'ingenuità fiduciosa 

dei miei vent'anni. Ignorava che cosa volesse di-

re essere buoni, cioè considerare con benevolen-
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za tutte le cose, andare incontro alla vita sorri-

dendo, disarmati, a braccia tese, con quella bea-

ta cecità che conduce al precipizi. Ella era arma-

ta di un tremendo egoismo; e credo che la sua 

piccola testa fosse tutta piena di calcoli.

II.

Forse, se la nostra casa non fosse stata prossi-

ma alla strada maestra, Silvina, già così pallida 

allora, sarebbe a poco a poco sfiorita in questa 

specie di semplice e riposante clausura in cui si 

vive qui forzatamente, fra usanze antiche, e da 

molti anni sempre uguali. Sarebbe oggi o fra po-

co una zitella taciturna ed arcigna, come se ne 

incontrano di domenica in questi dintorni, brutte 

più di anima che di corpo, con cuffie strette e be-

gli abiti passati di moda nei quali ancora per di-
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spetto si pavoneggiano. Ma la nostra casa, i vec-

chi, la costruirono sulla strada, con giardino ed 

orto alle spalle, anzichè tutto intorno, e per di più 

con una grande e bassa terrazza che si affaccia 

sul via vai, alle cui ringhiere s'intrecciò poi il glici-

ne, che ora fiorisce e la ricopre. Molti bussano al-

la nostra porta. Molti che passano, molti mendi-

canti, molti curiosi, non possono fare a meno di 

fermarsi e di bussare, di guardare in su alle fine-

stre e di scambiare parole con la gente di casa. 

Anche noi apparteniamo alla strada. Io capisco 

benissimo che è una tentazione troppo forte que-

sta casa signorile a portata di tutti gli occhi e di 

tutte le mani, dinnanzi alla quale si passa impol-

verati, stanchi dopo ore ed ore di strada attraver-

so colline brulle e campagne in gran parte deso-

late, prima di arrivare al paese. Anch'io forse farei 

come tutti gli altri, se fossi dalla loro parte.
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Vi sono ancora oggi dei giovani romantici, mol-

te idee romantiche nel mondo. Si subisce la se-

duzione delle vecchie idee, unicamente perchè 

se ne stanno silenziose e sconosciute dentro di 

noi, che le crediamo lontane e morte, e a nostra 

insaputa generano idee e fatti che a noi paiono 

nuovi. Dico questo perchè mi riesce estrema-

mente difficile procedere diritto nel mio racconto. 

Io sono stato senza dubbio del numero: anch'io 

un romantico. Zotico, campagnolo, con la mia 

faccia plebea, i miei capelli disordinati, i miei abiti 

modesti e senza eleganza, io non ho mai somi-

gliato per nulla a quei bellissimi giovani del deci-

monono secolo che si vedono nei dagherrotipi. 

Ma colui di cui voglio parlare, ricordava in tutto 

uno di quelli. Era alto della persona e bruno, con 

lunghi capelli, grandi occhi, un viso ovale e malin-

conico, labbra appena segnate e languide, lun-
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ghe mani bianche, abiti molto attillati e scuri, e di 

taglio che imitava la moda antica. Io non ho mai 

capito che cosa sia l'amore di una fanciulla, co-

me nasca, e che cosa le faccia innamorare. Ma 

credo che egli fosse appunto uno di quei giovani 

per i quali le fanciulle, guardandoli mentre passa-

no per la via, piangono, di sera, sole, nei vani 

delle finestre, e sospirando pensano di morire. Lo 

vedevo qualche volta venire dalla parte della cit-

tà, cavalcando un bel cavallo irlandese, e, subito 

dopo la nostra casa, uscire dalla strada maestra 

e piegare per i prati verso il greto del fiume. Lo 

seguivo mentre caracollava fra gli alberi fino alla 

grande siepe d'ontani, e dietro quella poi scom-

pariva. Al ritorno, verso sera, si metteva di passo 

lungo il fossato, come uno che non ha gran fretta 

di camminare. Eravamo allora al principio 

dell'estate. Le notti erano luminose, anche quan-
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do mancava la luna; e cadevano molte stelle. Io 

trascorrevo lunghe ore alla finestra, a respirare 

l'aria profumata dai fieni appena tagliati, ad 

ascoltare i grilli e tutte le indefinibili musiche che 

l'ombra stellata delle sere estive suscita per i 

campi e disperde poi nell'infinito. Quel giovane, 

passando, stendeva la mano e strappava al no-

stro glicine, che già era sfiorito, una delle sue fo-

glie. Anche Silvina stava a quell'ora dietro le per-

siane socchiuse della sua finestra a guardare. 

Ma io non pensavo che ella guardasse quel gio-

vane. Pensavo che stesse là, come me, a fanta-

sticare i suoi strani sogni, e che semplicemente 

lo vedesse passare.

Per un giorno solo, in tutto l'anno, questo tratto 

di strada che corre dalla nostra casa al paese, si 

riempie di popolo; non pare più di stare in campa-

gna, ma nel sobborgo di una città; i mercanti giro-
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vaghi di tutta la provincia vi si fermano con i loro 

carretti, legano i cavalli magri e i loro ciuchi pelati 

agli alberi, piantano i loro banchi riparati da tende 

d'ogni colore, e si mettono a vendere come in 

tante botteghe. Vengono pasticcieri che filano 

zucchero bianco verde e rosa, e tagliano le cara-

melle con le forbici, e giocattolai che vendono 

giocattoli di legno e di latta, bambole di cartape-

sta in camicia, e sopratutto trombette e quegli 

strumenti a fiato che solo i contadini suonano e si 

chiamano «organini»; sotto ripari di frasche verdi, 

che poi ingialliscono al sole, si aprono spacci di 

vino, e in un campo si pianta un ballo pubblico, 

dove i bei giovani del paese e di tutti i dintorni, 

che portano fazzoletti di seta sgargianti intorno al 

collo e grandi ciuffi arricciati sulla fronte, intrec-

ciano senza donne, fra loro, interminabili e suda-

te danze al suono di un violino o di un flauto.
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Ora, eravamo alla vigilia di quel giorno, e, 

all'imbrunire, si stava tutti dinnanzi alla porta, a 

guardare gli operai che con lunghe scale appen-

devano lampioncini colorati a certi fili tesi attra-

verso la strada, quando s'udì la voce di mia ma-

dre, che dall'alto di una delle nostre finestre, 

esclamava soffocata:

— Ma che cos'è? Che cosa è stato?

Alzammo il capo e la vedemmo affacciata al 

davanzale, pallida, che guardava lontano, verso il 

fiume, dove noi non potevamo vedere nulla per-

chè la siepe ce lo impediva.

— Mio Dio! gridò mia madre. Poi si ritrasse dal-

la finestra, poi si riaffacciò, e mi disse, agitando 

le mani: — Corri, Paris! Silvina, Silvina è ca-

duta...

Mi buttai attraverso la siepe e, correndo per il 

viottolo lungo il fosso, vidi finalmente Silvina che 
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mi correva incontro, con le mani strette sul cuore, 

così pallida che mi fece paura. Ci incontrammo 

ed ella mi cadde fra le braccia, tremando, con gli 

occhi chiusi, il respiro soffocato, incapace di par-

lare. Il suo piccolo cuore batteva nella mia mano 

come se fosse nudo; i capelli, nella corsa, le si 

erano sciolti, e le cadevano sulle spalle come 

serpi d'oro. Con uno sforzo riaprì gli occhi e so-

spirò:

— Laggiù... Sull'argine... è caduto...

Allora guardai verso il fiume, vidi un cavallo li-

bero che galoppava attraverso i prati, e subito lo 

riconobbi.

— Lasciami sedere sull'erba, mormorò Silvina.

La posai sull'erba e ripresi la mia corsa verso il 

fiume. Mio padre, seguito da altri uomini, apparve 

al di qua della siepe. Egli si fermò accanto a Silvi-

na, e gli altri continuarono a correre dietro di me. 
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Giunto in fondo al sentiero, là dove esso sale lun-

go l'argine, vidi quel giovane disteso immobile 

sulle pietre bianche del greto. Giaceva supino, le 

braccia aperte, la bella fronte macchiata di san-

gue rivolta al cielo che tutta l'illuminava.

— Presto! Presto! gridai spaventato. Portiamo-

lo via di qui!

Lo prendemmo in quattro, lo sollevammo e in-

cominciammo a portarlo. Non un gemito uscì dal-

le sue labbra. Il suo corpo era inanimato, e pe-

sante della pesantezza che ha la morte. Quando 

giungemmo sulla strada, Silvina rientrava allora 

in casa, sostenuta da mio padre. Nemmeno si 

voltò.

Appena adagiato sul letto il ferito riaprì gli oc-

chi, e li posò su mia madre, che con le mani gli 

teneva distesa sulla fronte una benda inzuppata 

d'aceto. A lungo le sue pupille estatiche, vaghe, 
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stettero ferme su lei, che pure lo guardava con 

amore. Poi, richiuse le palpebre, si assopì. Mia 

madre annodò la benda intorno al suo capo, gli 

aggiustò i riccioli sulle tempie e dietro le orecchie, 

e ordinò a tutti di camminare in punta di piedi.

Fummo chiamati per il pranzo, ma il posto di 

Silvina rimase vuoto. Ella si era chiusa nella sua 

camera e non voleva mangiare. Uno per uno an-

dammo a pregarla attraverso l'uscio, ma non ri-

spose a nessuno. Quando mio padre l'aveva rac-

colta sull'erba, dove io l'avevo lasciata, Silvina 

piangeva. Il cavallo s'era imbizzarrito proprio pas-

sando accanto a lei, mentre ritornava per il sen-

tiero a casa, dopo essere stata a cogliere fiori 

sull'argine. Il cavaliere era stato sbalzato di sella, 

s'era disteso senza un grido, e Silvina l'aveva 

creduto morto. Poi aveva temuto che il cavallo, 

galoppando per il sentiero, la travolgesse, si era 
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messa a fuggire disperatamente, ed era anche 

caduta una volta, inciampando in un sasso. Allora 

l'aveva veduta mia madre dalla finestra, e fortu-

natamente noi avevamo potuto accorrere subito, 

soccorrere lei e il ferito. Ma Silvina, che nessuno 

aveva più veduto piangere da un pezzo, era stata 

presa da una crisi di singhiozzi, tanto era stato in 

lei lo spavento per quel tragico accidente. Mio 

padre era convinto di ciò che diceva, parlandone 

a tavola a noi tutti che lo ascoltavamo in silenzio.

Intanto fuori, lungo tutta la strada, avevano ac-

cesi i lampioncini di vetro bianco rosso e verde. E 

mentre la gente, andando da un mercante 

all'altro, incominciava appena ad alzare il tono 

della voce, e i ragazzi provavano le prime timide 

trombette e ridevano ai sibili ancora incerti delle 

lingue di Menelicche, le campane della chiesa 

maggiore, spalancando d'un tratto le loro gole so-
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nore, soffocarono in un sol frastuono confuso e 

ondeggiante quei rumori, quelle voci, quei suoni 

ancora distinti e isolati. Allora chi volle salvarsi da 

quella sommersione dovette moltiplicare la voce. 

La strada si mise così in gara col campanile, e 

quando infine, stanco, il campanile tacque, la 

strada rimase piena di grida, di strombettii, di fi-

schi assordanti, che da quel momento non si pla-

carono se non a tarda notte.
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III.
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Io ritornai a sedermi dinnanzi alla porta, sotto il 

glicine, ma il mio pensiero non poteva distaccarsi 

da quel giovane che ora riposava sotto il mio tet-

to, dopo essere scampato miracolosamente alla 

morte. Lo rivedevo, con un brivido, disteso sulle 

pietre nude del fiume, mentre il suo irlandese im-

pazzito caracollava solo per la campagna. La sua 

fronte macchiata di sangue riappariva continua-

mente, rossa, dinnanzi ai miei occhi. Allora non 

c'era stata ancora la guerra, e nessuno di noi 

aveva imparato a considerare con rassegnazione 

prima, poi con indifferenza le più crudeli immagini 

della morte, a pesare il dolore sul palmo della 

mano, come fa Amleto con il teschio di Yorik. Io 

ragionavo fra me della sorte che ci incombe, e 

come essa colpisca sempre con rapidità fulmi-

nea: improvvisa e inevitabile. Poi ragionavo an-

che del fatto che la morte sarebbe poca cosa, e 
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forse per nulla orribile, se ad essa sopravvivesse-

ro le passioni dell'uomo; le sue speranze, i suoi 

sogni, cioè il suo spirito, il suo pensiero, la sua 

volontà, e tutto ciò fosse sensibile ancora e vitale 

dopo la morte.

Poi rivedevo Silvina, e veramente un'immagine 

fino allora sconosciuta di Silvina, allorchè s'era 

abbattuta fra le mie braccia tremante, pallida, e 

avevo sentito quanto fosse lieve il peso del suo 

corpicino, quanto fosse fragile la sua volontà che 

per la prima volta l'abbandonava, quel dominio di 

sè medesima che io non le avevo mai veduto 

smarrire, neppure per un istante, prima d'allora. 

Ma in quel momento il suo orgoglio l'aveva ab-

bandonata d'un tratto. Aveva parlato con voce 

supplichevole, guardato me con tenerezza, atter-

rita per quel poco sangue che aveva rigato di ros-

so la fronte d'uno sconosciuto. Mentre correva te-
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nendo le mani premute sul cuore, in quell'atteg-

giamento così doloroso e appassionato, il suo 

bell'abito scuro si agitava leggiero intorno alle 

sue gambe. Eppure ella aveva perduta ogni leg-

gerezza, e quella corsa non somigliava affatto ad 

un volo.

Quest'immagine nuova di Silvina io l'accarez-

zavo struggendomi di tenerezza per lei, abbando-

nandomi a un senso vago di felicità, come se mi 

si fossero aperte improvvisamente le porte del 

suo cuore, che erano prima chiuse per me come 

per tutti gli altri. Ma nello stesso tempo io pensa-

vo con tristezza che, purtroppo, se soltanto aves-

si tentato allora di avvicinarmi a lei con una 

carezza, chiedendole, in nome di quel momento 

di debolezza, di accogliermi nella sua intimità con 

amore, con confidenza di sorella, ella, ormai ridi-

venuta la Silvina d'ogni giorno, certamente mi 
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avrebbe respinto con un sorriso ironico, forse an-

che con parole umilianti. E forse, adirata contro 

sè stessa per quello smarrimento d'un attimo, se 

ne sarebbe vendicata con crudeltà sopra di me, 

innocente.

Mi stupivano gli occhi delle ragazze che, pas-

sandomi dinnanzi a gruppi nella strada affollata, 

mi guardavano sorridendo. Mi stupivano i ragazzi 

che, vedendomi assorto, mi saettavano nelle 

orecchie le loro lingue sibilanti di carta, e poichè 

nè mi muovevo, nè mi mostravo adirato, nè li 

guardavo, non la finivano più, eccitati dalla mia 

indifferenza. Come la vita doveva essere facile 

per tutti, in quella sera di festa! Forse Silvina 

stessa, nascosta come sempre dietro le persiane 

della sua finestra, guardava curiosamente la gen-

te passare, obliosa ormai delle lacrime di poco fa.
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Presi la mia sedia e rientrai in casa. Senza sa-

lutare nessuno, posando appena un bacio silen-

zioso sulla fronte di mia madre, salii le scale, e, 

affacciatomi un momento alla stanza dove il ferito 

riposava, vidi al lume giallo di una veilleuse il suo 

respiro calmo nel sonno. Appunto nel corridoio, 

tra la sua stanza e la mia, raccolsi quel foglietto 

di carta ripiegato nel quale lessi la seguente lette-

ra:

«Piccola prigioniera,

«io non sono che uno sconosciuto per voi: ho 

un nome oscuro e nessun potere in questo mon-

do, fuorchè quello della mia libertà. Questa liber-

tà è tuttavia un potere estremamente incerto; ed 

io stesso non so come esercitarlo.

«Voi mi vedete passare ogni sera dinnanzi alla 

vostra casa ed io guardo su, dove siete quasi 
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sempre affacciata. Avrete notato che spesso, per 

indugiare un istante sotto le vostre finestre, strap-

po un fiore o una foglia ai festoni di glicine che ri-

cadono dalla veranda. Allora, mentre i miei occhi 

possono posarsi un poco più a lungo sulla vostra 

persona, penso che forse per voi la libertà è un 

sogno, e che a chi ve la offrisse in dono, la liber-

tà, forse sapreste insegnare in che modo goder-

ne.

«Vorrei chiedervi: c'è qualche cosa che vera-

mente vi seduce oltre il limite della vostra vita 

presente? Chi fosse pronto a condurvi lontano, 

nel vasto mondo, lo accettereste voi per compa-

gno? E sapreste trovare per questo compagno di 

libertà tanta luce per guardarlo con amore? Cu-

riose domande, lo so bene, con le quali rischio di 

perdervi per sempre, voi che già mi siete più cara 

della vita! Ma se le mie parole non vi sembrano 
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vane, abbiate la bontà di portare un fiore rosso 

alla cintura, ritornando domani in quello stesso 

luogo dove il caso vorrà che io possa lasciar ca-

dere ai vostri piedi questa mia prima lettera.

Silvio».

Questa lettera non portava data alcuna. Io 

m'era chiuso in camera mia, e, lette le ultime pa-

role, caddi in uno stato di meditazione fantastica 

dalla quale non mi riebbi che molto tempo dopo. 

— E ora, pensai ripiegando quel foglio, che cosa 

debbo fare? Chi ha smarrito questa lettera? Silvio 

o Silvina? E pensai: — Oggi non le ho veduto 

nessun fiore rosso alla cintura.

Procedevo senza logica, con ragionamenti sal-

tuari, perchè la commozione era così grande in 

me che io non sapevo dare un ordine ai miei pen-

sieri. Se mi fossi abbandonato al mio cuore avrei 
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pianto dirottamente. — Innamorata, pensavo, lei, 

Silvina! Uno che passa potrà dunque portarsela 

via, lei così debole, piccola creatura capricciosa 

che si crede tanto forte! Uno qualunque, soltanto 

perchè veste con eleganza, e cavalca un bel ca-

vallo irlandese, e ha un viso pallido e riccioli neri, 

potrà portarsela chi sa dove lontano di qui. E lei 

che non guarda con amore nessuno, nemmeno 

la mamma, nemmeno me che l'adoro, nemmeno 

suo padre che si farebbe uccidere per lei, guar-

derà con amore lui solo, questo sconosciuto, 

questo vagheggino che non è nulla per nessuno, 

che non sarà mai nulla per noi! Gualcii rabbiosa-

mente la lettera che tenevo ripiegata fra le mani e 

gridai: — Stupida lettera, piena soltanto di scioc-

che frasi, di lusinghe ridicole! Maledetta! Dovevo 

proprio io raccoglierti! Dovevi cadere nelle mie 

mani! Poi pensavo che forse il caso non era stato 
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tanto infame, perchè meglio nelle mie mani, quel-

la lettera, che nelle mani di mia madre, o nelle 

mani di mio padre, o di qualunque delle mie so-

relle. Infine mi fermai su questa vaga speranza: 

che essa fosse caduta dagli abiti di Silvio mentre 

lo trasportavano e che Silvina non ne sapesse 

assolutamente nulla.

Allora considerai con più benevolenza quel gio-

vane e anche con una leggera punta d'ironia, 

perchè pensai: — Eccoci tutti uguali, noi di que-

sta maledetta generazione, capaci di suscitare gi-

gantesche illusioni dalle minime cose! Che cosa 

spera costui da Silvina? Si offre come un salvato-

re, ma chiede aiuto. A chi? A Silvina. E perchè? 

Perchè lo ha guardato con quei suoi occhi gelidi, 

con cui guarda tutte le cose. Il mondo non gli 

sembrava abbastanza vasto per i suoi sogni am-

biziosi, e d'un tratto ha scoperto che questo mon-
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do immenso e piccolissimo è tutto in suo potere, 

di lei quando si degnerà di sorridere. Stupido ra-

gazzo! Se tu avessi

sofferto come me, e sperimentato come me il 

sorriso d'una donna, che specie di felicità s'irradi 

da due occhi che ti guardano con amore, altro 

che fidarti nell'aiuto di Silvina! Povera piccola! 

Così stupida, in fondo, anche lei! Silvina! In fon-

do, nemmeno una donna...

IV.

Queste e molte altre cose io dovetti fantasti-

care e a lungo, poichè la strada era ritornata si-

lenziosa. Soltanto pochi lumi superstiti davano 

ormai gli ultimi loro guizzi rossi bianchi o verdi, ed 

io me ne stavo ancora là con quella lettera tra le 

mani, senza aver nulla deciso. Da un pezzo ave-
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vo udito mio padre dare il catenaccio alla porta, 

poi salire le scale col suo passo pesante e ca-

denzato; la sua voce aveva risonato nel corridoio 

e poi s'era allontanata a poco a poco verso l'altra 

estremità della casa. Mia madre anche s'era riti-

rata nella sua camera, dove di quando in quando 

l'udivo ancora muoversi, aprire e chiudere mobili: 

segno che aveva allora finito di riepilogare con 

Marta, la nostra vecchia serva, i conti della gior-

nata, e ora si preparava a coricarsi. Marta, con i 

suoi zoccoli di legno, che destavano echi sordi 

per tutta la casa, aveva sceso e salito due o tre 

volte la scala, riempito d'acqua le brocche, rac-

colte tutte le scarpe dinnanzi agli usci, e poi se 

ne era andata a dormire. A vegliare il ferito ave-

vano lasciato Battista, perchè a lunghi intervalli lo 

sentivo tossire nella stanza vicina. Mi riscossi e 

m'affacciai un momento alla finestra. La finestra 
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di Silvina era buia e chiusa. Poi spensi il lume e 

la luce bianca della luna inondò la mia stanza.

Aperto adagio adagio l'uscio, mi bastò di fare 

un passo nel corridoio per vedere il raggio di luce 

che spartiva l'uscio socchiuso della stanza dove 

riposava Silvio, e Battista vegliava. Ma occorse 

un minuto di più perchè i miei occhi, non ancora 

abituati al buio, scoprissero contro quella fessura 

illuminata il contorno appena distinto di un'ombra. 

L'imposta lentamente lentamente s'apriva, e 

quindi lo spiraglio illuminato s'andava allargando 

a poco a poco, ed anche la striscia di luce gialla 

sul pavimento s'allargava e s'allungava nel buio. 

E quando fu larga quanto una mano, allora, nella 

penombra pallidissima che si diffuse intorno a 

quella striscia di luce, senza stupore, come se 

avessi saputo di trovarla là in quel momento, ri-

conobbi Silvina. Silvina! Era scalza, ma vestita e 
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pettinata come in pieno giorno. Con il viso appog-

giato contro il battente, ella guardava nella stan-

za illuminata, e fra lei e il letto doveva levarsi 

qualche ostacolo opaco, perchè, per vedere, ella 

doveva allungare il collo ed alzarsi sulla punta dei 

piedi. Finalmente sospirò e rimase un buon tratto 

senza muoversi. Poi si staccò un poco dall'uscio, 

si piegò sulle ginocchia e incominciò a cercare 

qualche cosa per terra, aguzzando gli occhi e 

spazzando il pavimento con le mani. Fu allora 

che, nel voltarsi, ella vide la mia ombra nel buio. 

Vide la mia ombra e si alzò in piedi di scatto.

— Ah, sei tu? mormorò con accento irato. Che 

cosa vuoi da me? Perchè mi spii?

Non si muoveva Silvina. Non cercava di fuggi-

re. Poichè volgeva le spalle alla poca luce della 

fessura, il suo viso era completamente buio. Ma 
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io sentivo su di me i suoi occhi pieni d'odio, che 

mi guardavano dall'ombra.

— Andiamo! dissi. Non facciamo troppo chias-

so qui. Vieni nella mia stanza. Ti debbo parlare...

La presi per un braccio e la trascinai. Chiusi la 

porta, e la costrinsi a sedere sul mio letto. Poi, ri-

manendo in piedi dinnanzi a lei e guardandola 

fissamente:

— Silvina! Silvina! esclamai, quale pazzia è la 

tua? Non pensi al babbo, non pensi alla mamma, 

che avrebbero potuto sorprenderti? Non pensi 

che Battista, un servitore, avrebbe potuto uscire 

improvvisamente da quella stanza e trovarti là, 

scalza, dietro la porta, a spiare? Che cosa avreb-

be pensato di te? Ah! tu sei una bambina, una 

vera bambina! Rispondimi: che cosa facevi là a 

quest'ora, mentre tutti dormono? Che cosa cer-

cavi per terra, dietro quell'uscio?
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— Tutti dormono! rispose Silvina. Ma tu no, tu 

non dormi!...

E sorrise maligna, guardandomi con disprezzo.

— Ah! se tu sapessi, esclamai, se tu sapessi 

perchè non dormo! Non sorridere così, Silvina! 

Non guardarmi con questi occhi cattivi! Che cosa 

sono io per te? Nulla? Assolutamente nulla? Non 

sono forse Paris, tuo fratello?

— Mio fratello! disse Silvina. Questa sera, que-

sta sera per la prima volta, ti ricordi d'essere mio 

fratello! Ma poi, soggiunse dopo una breve pausa 

e alzandosi in piedi d'un tratto, che importa a me 

che tu sia mio fratello? Lasciami andare via di 

qui. Io non debbo a te nessuna spiegazione: nes-

suna!

Fece un passo verso l'uscio. Ma io mi posi fra 

lei e l'uscio, e la supplicai:
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— Silvina, Silvina, ascoltami! Ti parlo così per-

chè debbo parlarti così. Non sei che una bambi-

na, eppure non hai fiducia che in te sola. Dimmi, 

per carità: chi è questo Silvio? Chi è questo Silvio 

per te?

— Silvio? domandò Silvina con voce piena di 

stupore. Quale Silvio?

— Ma Silvio, Silvio! esclamai, quel giovane che 

è di là ferito! Silvio! Di chi vuoi che parli, se non di 

quel giovane?

— Credo che tu sia pazzo! disse Silvina con 

accento compassionevole. Come vuoi che sappia 

che si chiama Silvio? E che ho da fare io con 

quel giovane?

— E allora che cosa stavi cercando per terra 

dinnanzi a quell'uscio, continuai, — e parlando 

accesi il lume, — che cosa stavi cercando? Non 

cercavi forse questa lettera — e le mostrai la let-
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tera agitandola per ogni verso sotto il suo viso — 

questa lettera che tu hai perduto, oggi, rientrando 

in casa, quando eri mezzo svenuta?

Il viso di Silvina si dipinse di meraviglia. Ella 

guardò la lettera, guardò me, poi di nuovo la let-

tera, poi levò gli occhi al cielo, e, giungendo le 

mani, esclamò con un profondo sospiro:

— Credo davvero davvero che tu sia impazzito!

E allora mi guardò con ironia e si mise a ridere, 

e incominciò a dar segni di viva impazienza.

— Dunque, domandai, dunque questa lettera tu 

non l'hai mai veduta? Non sai che cosa ci sia 

scritto qui! Non ne sai assolutamente nulla!

Silvina si strinse nelle spalle e scrollò il capo.

— Allora, esclamai, quando è così, prendila e 

leggi!

Silvina esitò un momento, poi con un gesto 

molto indifferente, anzi pieno di degnazione per 

205



me, prese la lettera che le porgevo e incominciò 

a scorrerla. Arrivò presto in fondo, e il suo viso 

non si scompose, non ebbe il più lieve moto nè di 

stupore, nè di contrarietà. Soltanto, quando ebbe 

finito, inarcò le labbra con disprezzo e mi restituì 

la lettera senza parlare.

— E ora, le domandai, neppure ora hai nulla da 

dire?

— Sì, rispose, ora ho qualche cosa da dire. Di-

co che siete tutti idioti allo stesso modo, voi uomi-

ni!

Abbassai il capo e mossi qualche passo per la 

stanza. Incominciai a dubitare allora che Silvina 

non avesse davvero mai veduta quella lettera e 

che Silvio le fosse del tutto indifferente. Forse 

non era andata se non spinta da un'innocente cu-

riosità, chi sa per quale capriccio, a spiare 

all'uscio della stanza di Silvio; ma Silvio non le 
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aveva ispirato nessun sentimento di simpatia, ed 

ella ignorava persino che fosse innamorato di lei. 

Chi può scrutare nel cuore d'una fanciulla? Chi 

può indovinare fino a che punto arrivi l'ingenuità 

di una fanciulla, che dovrebbe essere tutto can-

dore, tutta innocenza, e fino a che punto una fan-

ciulla possa mentire, fino a che punto sappia fin-

gere?

— Silvina, le dissi con dolcezza, tu non sai, non 

hai mai voluto sapere il bene che io ti voglio. Ma 

credimi: tu non hai e non avrai nella vita un amico 

più sincero, più fedele di me. Io ti amo tenera-

mente, perchè sei la mia piccola sorella, perchè 

sei Silvina nostra; sei la più piccina, la più giova-

ne. Se tu fossi in pericolo, io mi ucciderei per sal-

varti. Ora, ti supplico, sii sincera con me: non mi 

nascondi nulla? Non c'è assolutamente nulla fra 

te e quel giovane? Se sapessi a che cosa ci con-
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ducono talvolta i nostri sentimenti! Tutto ci sem-

bra bello, buono, desiderabile, innocente. Ci la-

sciamo andare. Le illusioni ci trasportano. La pri-

ma mano che ci viene tesa, noi siamo sempre 

pronti a stringerla con effusione, a riconoscere 

una mano amica, una mano fraterna. Poi le illu-

sioni crollano, e la realtà è ben triste. Tu potresti 

anche amare Silvio. Dopo tutto è un bel ragazzo, 

punto volgare; i sentimenti che egli esprime in 

questa lettera sono nobili, sebbene piuttosto va-

ghi, e romantici; a vederlo sembra un ragazzo di 

buona condizione, un signore, e potrebbe anche 

offrire ad una ragazza come te una vita agiata e 

felice. Ma che cosa ne sappiamo noi? Chi è, chi 

sarà poi questo Silvio?

Silvina, mentre io parlavo, era tutta intenta a in-

trecciare il nodo della sua cintura. Lo faceva e ri-
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faceva continuamente, e sembrava, più che indif-

ferente, estranea, alle mie parole.

— Tutte le tue supposizioni, disse poi tranquil-

lamente, senza interrompere il lavoro delle sue 

dita, senza alzare gli occhi su me, sono inutili. 

Sia chi vuole. A me non importa.

Il fiocco della cintura era ben fatto, ed ella si al-

zò, e andò dinnanzi allo specchio a rimirarsi. Con 

piccoli tocchi delle dita, leggieri, aggraziati, preci-

si, ne volle perfezionare ancora la forma che era 

già abbastanza perfetta. Si specchiò di fronte, di 

fianco, di schiena, e specchiandosi disse:

— Io vi trovo semplicemente ridicoli, tutti e due: 

tu con i tuoi dubbi, lui con le sue dichiarazioni. 

Non ho bisogno di nessuno, io; nè di protettori, 

nè di innamorati. L'uomo che deve piacere a me 

non è forse nato ancora. Se dovessi innamorarmi 

di tutti quelli che mi guardano, ah! ah! Paris, cre-
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dimi: dovrei esser morta già mille volte trafitta da 

mille occhiate!

Pronunciate queste parole Silvina si staccò dal-

lo specchio, e senza neppure voltarsi a guardar-

mi, uscì dalla mia camera e si rinchiuse nella sua 

con due giri di chiave. Io rimasi un momento per-

plesso a guardare l'uscio per il quale se ne era 

andata, silenziosa a piedi scalzi; poi feci la lettera 

in mille pezzi e li gettai dalla finestra. Che infinito 

silenzio! Che infinito spazio! Poveri noi, piccoli 

uomini, fratelli, sorelle, amanti, gelosie, litigi, con-

trarietà, delusioni, attaccamento alle cose d'ogni 

giorno, limitazioni, divieti, paura della vita! Silvina 

nel vano della sua finestra, alla luce della luna, 

stava sciogliendo le sue trecce bionde, che a 

quel lume pallido eran d'oro pallido.

— Silvina, dissi sottovoce, ma abbastanza forte 

per essere udito da lei, guarda che meravigliosa 

210



notte, quale divina gioia sarebbe morire! Ma tu vi-

vi, vivi felice, Silvina! Sii altrimenti felice!

Silvina ripiegò indietro il capo e i capelli le cad-

dero sulle spalle; scrollò il capo e i capelli sciolti 

si agitarono e si sparpagliarono sulle sue spalle, 

circondandole il viso d'un nembo d'oro.

— Silvina! Silvina! esclamai, difendi la tua gio-

vinezza, salva la tua innocenza! Perduti questi 

beni, notti simili a questa non se ne godono più 

con gioia...

Silvina chiuse le persiane, e scomparve. Fui ri-

scosso dal passo di Battista nella stanza 

dell'ammalato. Lasciai la finestra e andai a vede-

re che cosa faceva Battista. Egli era curvo sul ca-

pezzale di Silvio, e versava dell'acqua in un bic-

chiere.
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— Non si agiti così, diceva, le farà male. Beva 

piuttosto un sorso d'acqua, e cerchi di riposare 

ancora.

Ma egli non vedeva che Silvio, quantunque 

avesse gli occhi aperti, non era sveglio, e non 

comprendeva le sue parole, e forse nemmeno le 

udiva. I suoi occhi erano dilatati nel delirio; parole 

rotte e sconnesse uscivano dalla sua bocca. Era-

no:

— Amore... giuro sulla vita... vi ucciderò... fug-

gite fuggite...

Ad un tratto udii, udii distintamente che, come 

in un sospiro, disse:

— Silvina....
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V.

Tre giorni dopo Silvio lasciò il letto e prese 

commiato da noi. Silvina uscì dalla sua camera 

proprio nel momento in cui Silvio baciava la ma-

no a mia madre, e si mostrò per un attimo appe-

na nell'arco della scala. Ma quell'attimo bastò a 

me ed a Silvio per vedere che ella portava una 

bella rosa rossa alla cintura. Io ne ebbi il cuore 

trafitto e, nella mia sconfinata stupidità, arrossii 

per lei di quel gesto. La notte seguente Silvina, 

mentre tutti dormivano, fece un piccolo involto 

delle cose sue più care, attraversò il frutteto e, 

per la piccola porta dell'orto dove Silvio la stava 

aspettando, se ne fuggì. La mattina mia madre 

andò come sempre a bussare all'uscio della sua 

camera. Entrò, trovò la camera vuota, il letto in-

tatto. Io ritornavo allora dalla mia caccia d'insetti; 
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avevo raccolto alcune «monachelle» verdi lungo 

la roggia: avevo visitato il mio formicaio. Ero lon-

tano mille miglia dalla mia vita, la testa piena di 

strane idee sulla potenza della natura che gover-

na l'universo intero con una legge sola, e fece 

l'insetto e l'uomo allo stesso modo, Daria e la 

mantide assolutamente simili; l'una dotata di oc-

chi dolcissimi, di una bocca soave, d'una carne 

diafana e profumata, d'una intelligenza sottile per 

sedurre i maschi della sua specie; l'altra tutta co-

lorata del più tenero verde, con ali meravigliosa-

mente trasparenti ed iridate, e d'aspetto così pio 

da ingannare non soltanto gli insetti, ma gli uomi-

ni, che la chiamano «monachella» anzichè chia-

marla «pantera». Prega, prega sempre la «mona-

chella» con le braccia congiunte, il collo torto, i 

grandi occhi ipocriti levati al cielo. Sembra che 

non faccia che sospirare avemarie. Verso la fine 
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di agosto, quando cadono più stelle dal cielo che 

dal susino susine mature, e il ciuffolotto per la 

selva vede con gioia arrossire i corbezzoli, ecco 

un giovine mantide innamorato dell'amore che, 

dopo aver molto girovagato qua e là per le insala-

te, vede alfine all'ombra d'una foglia di zucca, sul 

bordo del ruscello, la creatura dei suoi sogni lun-

gamente desiderata, sospirata con spasimo. Divi-

na creatura! Una Beatrice. Assorta nella mistica 

visione del paradiso, ella è l'immagine viva della 

sorella-amante, la purissima, la pietosa, la conso-

latrice. Ed ecco, per attrarre sopra di sè misero i 

suoi sguardi sublimi, il mantide apre le ali vario-

pinte e le agita, le fa vibrare di delicate armonie, 

finchè gli sembra che gli occhi di lei ora confon-

dano in un unico sguardo l'immagine lontanissi-

ma di Dio e la sua persona presente. Legge un 

invito amoroso in quell'affascinante sguardo, e, 
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tremando, le si avvicina e l'abbraccia sospirando: 

— Mia! Finalmente mia! Questo innamorato è un 

bel maschio agile, vigoroso, ardente. Passano 

ore lente d'ebbrezza. Beatrice lo tiene stretto co-

me in una dolce catena; egli si abbandona felice. 

Poi Beatrice lo prega languida: — Dammi la tua 

nuca che io la divori di baci! Egli le offre la nuca, 

e Beatrice gliela morde, ed egli le sospira: — Uc-

cidimi! Uccidimi! Non vorrebbe veramente morire. 

Vorrebbe poter desiderare così la morte per tutta 

la vita, stretto in quel delirante abbraccio. Ma la 

pia «monachella» lo ha già morso, e prima che 

egli abbia potuto ripetere: — Deh! Uccidimi! — è 

già morto, e ora Beatrice, incominciando dal col-

lo, giù giù tutto se lo divora, finchè non rimarran-

no che le ali, le belle ali con le quali egli s'illuse di 

conquistarla, le belle ali che scoloriranno al sole 

come petali caduti ad un fiore.
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Pensavo appunto che gli uomini avevano do-

vuto circondare l'amore di molte idealità per non 

vedere l'istinto crudele che lo produce e lo domi-

na, quando m'incontrai con mia madre che scen-

deva le scale in gran fretta, pallida, gli occhi pieni 

di lacrime, chiamando con voce angosciata Adal-

gisa, Marta, Battista, Maria.

— Oh, Paris, Paris, esclamò abbracciandomi. 

Dov'è Silvina? Dove, dove è andata? Paris, Paris 

non mi lasciare anche tu...

Ogni ricerca fu vana. A forza d'interrogare 

quanti passavano dinnanzi alla nostra casa, si 

seppe di uno che l'aveva veduta uscire a notte 

dalla porticina del frutteto, di un altro che si era 

imbattuto, sulla via maestra, in una carrozza a 

due cavalli dove stava Silvina in compagnia di un 

giovane dalla fronte bendata. Allora dovetti rac-

contare a mia madre e a mio padre quanto sape-
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vo di quella fuga, la storia della lettera trovata nel 

corridoio e il mio dialogo con Silvina. Mio padre 

montò in furore e minacciò di spianare il mondo. 

Ma si ridusse a piangere come un bambino e da 

quel giorno non fu più l'uomo sereno e gioviale di 

un tempo. Mia madre anche pianse, e pregò mol-

to devotamente, come se Silvina fosse morta ed 

ella volesse raccomandarla alla clemenza di Dio. 

Poi incominciò a sbiancarsi, a spegnersi a poco a 

poco sotto i nostri occhi, consumata da quel dolo-

re.

Silvio portò Silvina a vivere in città. Egli non 

aveva più nè cavalli nè carrozze nè denari per 

comprarsi dei begli abiti di non comune eleganza. 

Aveva fatto anche lui alla svelta un piccolo fagot-

to delle cose sue più care, e aveva lasciato padre 

e madre tristi e soli ad aspettare che la vita gli in-

segnasse a rinsavire. Era tutto felice di aver sa-
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crificato ogni cosa all'amore per Silvina, come se 

il fatto di aver sposato con tanto slancio la pover-

tà, fosse il degno complemento del fatto principa-

le: d'avere cioè sposato Silvina a modo suo, ru-

bandola alla sua propria casa contro tutte le re-

gole che inceppano ancora in questo secolo la li-

bertà dell'amore. Silvio era molto giovane; non 

aveva che ventitre anni. Egli condusse Silvina ad 

abitare al settimo piano di una casa di operai, in 

una piccola stanza illuminata da un abbaino, che 

aveva come giardino un bellissimo vaso di garo-

fani rossi e una scatola di legno con una pianti-

cella di salvia. Affacciandosi a quell'abbaino, si 

poteva dire di avere l'intera città ai propri piedi, 

perchè non c'era tetto che lo superasse, e, per 

uno spazio immenso, era tutto un mare rotto e fu-

moso di tegole, di antenne, di comignoli, disteso 

da ogni lato. Silvio celebrava molto la bellezza di 
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quell'abbaino, e, il suo primo pensiero, quando al 

mattino apriva gli occhi svegliato dal sole, era 

quello di precipitarsi a spalancarne le imposte, 

gridando: — Libertà, libertà, che è sì cara!

Silvina che dormiva ancora, si destava a quel 

grido, e allora Silvio correva ad abbracciarla; poi 

rovesciava il lenzuolo e così, solo coperta dalla 

sua camicina, la conduceva dinnanzi all'abbaino, 

e mostrandole la distesa dei tetti che non finivano 

mai, le cupole alte delle chiese, le cupole basse 

dei teatri, i comignoli fumanti delle officine, tutta 

la città immersa nel sole alto d'agosto:

— Silvina, Silvina, le diceva, amor mio, vedi, 

tutto ciò ci appartiene! Chi è più ricco di noi?

E Silvina guardava con gli occhi abbarbagliati 

dalla gran luce il vasto dominio di Silvio, e posan-

do il capo sulla sua spalla:
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— Silvio, diceva, come erano belli quei fazzo-

letti di seta colorata di tanti colori che vedemmo 

l'altrieri! Brutto cattivo! Non ti ricordi che uno, uno 

almeno, me lo avevi promesso?

E Silvio rispondeva: — Oh, è vero! Che sme-

morato! Oggi, oggi certamente me ne ricorderò.

Silvio correva la città tutto il giorno, sotto il sole 

torrido, offrendo a chi volesse comprarla, anche 

per poco, la sua divina libertà. — Sono libero, di-

ceva, sono libero come l'aria. Pochi uomini sono 

liberi come me. Io non ho falsi orgogli da difende-

re, scrupoli da osservare. Sono giovane, sono in-

telligente, pieno di volontà. Prendetemi, utilizza-

temi, fatemi fare ciò che volete. Non c'è lavoro 

che non sia buono e onorevole per me. Dove tro-

verete un altro che possa dirvi altrettanto? E tutti 

lo abbracciavano, gli battevano benevolmente la 

mano sulle spalle, e dicevano di lui: — Che bra-
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vo, che caro ragazzo! Silvio si sedeva sul bordo 

d'una fontana all'ombra di un tiglio, e contava i 

pochi soldi che gli rimanevano. Il gruzzolo sce-

mava ogni giorno, ma c'era ancora posto per una 

mezza dozzina di fazzoletti di seta. Del resto po-

teva Silvina rimanere senza fazzoletti di seta? 

Avrebbe egli voluto vedere Silvina asciugarsi le 

labbra con fazzoletti che non fossero di seta mor-

bida e profumata? Le delicate labbra di Silvina, 

ch'egli sciupava con i suoi baci ardenti, dalle qua-

li beveva a lunghi sorsi la felicità, che, sorriden-

do, lo incantavano, e quand'erano tristi lo riempi-

vano di paura? Ed egli si decideva finalmente al 

gran passo, sceglieva sei colorati e leggieri faz-

zoletti di seta, e, rientrando in casa, baciava Silvi-

na sulla bocca, le mordeva il labbruzzo, e poichè 

ella diceva: Ahi! egli con uno di quei fazzoletti 
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nuovi, morbidi e profumati, le medicava il dolore, 

ridendo felice.

— Ecco, ecco, la medicina! esclamava. Vedi 

che oggi non me ne sono dimenticato!

Silvina guardava attentamente uno per uno i 

sei fazzoletti e li contava.

— Mi darai un bacio, ora?

Ed ella gli dava un bacino sulla gota, e diceva: 

— Peccato! Sei fazzoletti non dureranno molto...

Silvio l'attirava a sè, le copriva il viso di baci, e 

raccontava ciò che aveva fatto, veduto, e detto in 

città.

— Ah! esclamava, tutti mi vogliono un gran be-

ne. Vedi che cosa significa essere poveri, essere 

veramente liberi? Non c'è uno che ti consideri co-

me un nemico, o che pensi di attraversarti la via, 

o che diffidi di te. Al contrario tutti sono pronti ad 
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aiutarti, a darti una mano perché tu possa riusci-

re....

Guardava intorno le miserabili suppellettili della 

loro stanza, e soggiungeva:

— Certo questa stanza è troppo misera, troppo 

nuda. Se non avesse quell'abbaino dal quale si 

domina tutta quanta la città, sarebbe troppo triste 

vivere qui. Ma noi potremo cambiare questi mobi-

li, sostituirli con altri meno rovinati e sudici, oppu-

re cercare un'altra stanza, con una veduta anche 

più bella di questa. Quanto a me, purchè tu mi 

voglia bene, sarò in ogni modo felice!

Silvina si alzava senza parlare, posava i fazzo-

letti sul cassettone, e si buttava supina sul letto. 

Là, con le mani annodate sul capo, contemplava i 

travi del soffitto imbiancati di calce, seguendo il 

paziente lavoro che i ragni facevano tra l'uno e 

l'altro. Allora Silvio andava a sedersi accanto a 
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lei, le prendeva il viso tra le mani e guardandola 

teneramente:

— Silvina, amor mio, sussurrava, mi vuoi be-

ne? Non sei mica stanca già di me? Non sei mica 

annoiata? Se tu sapessi come ti amo, come ti 

adoro! Tutte le altre donne non esistono più per 

me; è come se non esistessi che tu sola.

Silvina staccava gli occhi dal soffitto, li fissava 

su lui, lo guardava a lungo, in silenzio.

— Che cosa mi dici con quei tuoi occhi di cie-

lo? le domandava Silvio allora baciandoglieli lie-

vemente. Occhi tutta trasparenza, tutto azzurro! 

Se non ci intendessimo tra noi, miei cari occhi, 

questa Silvina cattiva non direbbe mai di amarmi! 

Ma voi dite: — Ti amiamo, povero Silvio, ti amia-

mo tanto! — e io sono felice. Non è vero che par-

lano così i tuoi occhi?
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E Silvina assentiva con una piccola mossa del 

capo, e riattaccava i suoi occhi al soffitto.

Allora Silvio si distendeva accanto a lei, posava 

la testa sul guanciale, avvicinava la gota alla sua 

gota, e rimaneva in silenzio a respirare il profumo 

dei capelli d'oro di Silvina, della sua pelle bianca 

e liscia, dei suoi abiti che ancora odoravano dello 

spigo che la mamma distribuiva ogni anno nei 

guardarobe. E così, preso da una vaga malinco-

nia, egli meditava ad una ad una le sue illusioni, 

l'amore di Silvina, la gioia della povertà, la bene-

volenza degli uomini, l'avvenire radioso che lo 

avrebbe compensato ad usura della fede corag-

giosa ed ardente con la quale aveva affrontato un 

destino incerto, e sopportava ora le difficoltà di 

quell'avviamento alla vita. L'aria imbruniva, e le 

pianticelle del garofano e della salvia nel vano 

dell'abbaino diventavano due neri bizzarri arabe-
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schi contro il cielo viola; le rondini in frotte passa-

vano e ripassavano nel rettangolo pallido, sa-

lutando con lunghi squilli il sole morente, e le voci 

lontanissime che salivano dalla strada parevano 

anch'esse attutite da quell'ombra morbida che 

circondava ogni cosa. Allora con il cuore traboc-

cante di tristezza Silvio stringeva a sè Silvina, e, 

impadronendosi della sua bocca, con voce sin-

ghiozzante mormorava: Mia! Mia! e non se ne di-

staccava più, finchè non la sentiva morire fra le 

sue braccia.

VI.

Io ho spesso orrore di questa crudele passione 

che mi trascina a risuscitare dal mio passato tan-

te immagini dolorose, e rimescolare tanta tristez-

za, tanto fango, tanta miseria di cui la sorte volle 
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contaminare le cose più pure, le più sante, le più 

care della mia vita. Io credo d'essere malato, un 

poco toccato forse, perchè il piacere che mi dà 

questo fantasticare so bene che non è cosa natu-

rale, ma è il prodotto di un vizioso pervertimento 

della ragione, un male che confina con la pazzia. 

Infatti chi può godere a riaprire con le proprie ma-

ni una ferita già chiusa, e a spargerla poi d'aceto 

perchè il dolore straziante mai non si plachi un 

momento? Io non ho nessuna colpa da espiare, 

non posso desiderare la tortura per rigenerarmi, 

e questa mia crudeltà se si rivolge contro me 

stesso è ingiusta e vana, ed è triste se si rivolge 

contro coloro di cui parlo. No: le creature che più 

ho amato, in cui più confidavo, non hanno saputo 

darmi alcun bene. Erano per me la personifica-

zione della gioia, della purità, della bellezza, e 

hanno creato dolore, vergogna, bruttura. Pure es-
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se hanno seguito il loro destino, che era infame 

così come era disgraziato il mio.

Mia sorella Silvina (è di lei che parlo, di lei pic-

cola sorella mia, triste immagine di mia madre, 

triste immagine di me stesso) passava la massi-

ma parte delle sue giornate nell'inerzia più vuota 

ad aspettare Silvio. Amava Silvio, Silvina? Voglio 

credere che lo amasse. Ella si lasciava accarez-

zare da lui. Era timida, sottomessa, paziente. Co-

me avrebbe potuto essere così docile, così mite, 

se non lo avesse amato? Silvina amava Silvio, 

perchè Silvio in ogni suo pensiero, in ogni sua 

parola, poneva Silvina ad una grande altezza so-

pra tutte le cose, incominciando da sè stesso, 

che non si stancava mai di umiliare dinnanzi a lei.

— Il mio posto, le diceva, è ai tuoi piedi. Ti ve-

do come sopra un trono, tu regina, io tuo schiavo. 

E le diceva: — Come sei bella, Silvina! Che ca-
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pelli morbidi, fluidi, dorati! E sono miei, soltanto 

miei! Io solo li tocco, io solo vi affondo le mani, li 

sento scorrere tra le mie dita, li accarezzo, li ba-

cio! E le diceva anche: — Come ammiro, Silvina, 

la forza del tuo carattere, il tuo coraggio, la tua 

volontà, la chiarezza dei tuoi pensieri! Non sai 

quanto le altre donne siano deboli, timorose, vo-

lubili, sciocche? E infine le diceva: — Tu mi gui-

derai ed io ti seguirò, sarò la tua forza materiale, 

quella che manca alla grazia del tuo corpo, alla 

fragilità del tuo sesso....

E Silvina lo stimava un uomo debole, ma dota-

to d'una intelligenza superiore. Lo trovava bello, 

pieno di delicate premure, modesto, e cieco 

d'amore per lei. Ma le ore erano lente a passare, 

e Silvina aspettava con impazienza il giorno in 

cui avrebbe potuto lasciare quella miserabile 

stanza, in quella miserabile casa, la compagnia 
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insoffribile di quelle masserizie troppo usate, 

troppo umili, quella grigia uggiosa veduta di co-

perchi di case, quella distesa di tetti tutti uguali 

che Silvio invano cercava di abbellire con la sua 

fervida immaginazione. Ella non osava affrettare 

questo giorno tanto desiderato, perchè voleva 

potersi vantare poi di aver fermamente sopporta-

to, per amore, giorni tristi, ore difficili e lamente-

voli, il pericolo d'una esistenza scolorita, tutta so-

litudine, malinconia, rinunzie, privazioni, e persi-

no lo spettro sinistro della miseria e della fame. 

Bisognava essere un'eroina per affrontare simili 

eventi, e Silvina se ne vantava già in cuor suo, e 

pensava che Silvio poteva bene gloriarsi di lei, 

perchè non tutte le donne sarebbero state capaci 

di tanto. Per consolarsi, per consolarsi un poco, e 

anche per piacergli sempre più, per non perdere 

nulla del suo fascino, ella si pettinava con cura; si 
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incipriava bene bene, si cambiava sempre quei 

due abiti che aveva portati con sè e si metteva al 

collo la collana con lo smeraldo che Silvio trova-

va bellissima. Così, come faceva in casa nostra, 

anche lassù al settimo piano di quella casa, Silvi-

na passava lunghe ore allo specchio, e sognava 

gioielli e vesti splendide, con scollature e strasci-

chi, ventagli di piume magnifiche, e nei capelli un 

diadema.

Il padre e la madre di Silvio erano molto ricchi e 

non avevano altro figlio che lui. Essi possedeva-

no una grande villa con un grandissimo parco al-

le porte della città; avevano carrozze, cavalli, ser-

vitori in gran numero, ed erano anche molto vec-

chi. Silvio avrebbe cercato di lavorare, poi si 

sarebbe stancato. Si sarebbe stancato di quella 

vita miserabile, di abitare al settimo piano d'una 

brutta casa, di mangiare poco e mai cose ghiotte, 
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di addormentarsi al lume di una candela, di an-

dare in giro con abiti consumati, e infine di sciu-

pare così la bellezza di Silvina sua, senza che 

potesse risplendere in alcun modo. Allora le sue 

manie di libertà, d'indipendenza, sarebbero sva-

nite, ed egli avrebbe pensato di riavvicinarsi alla 

sua famiglia, avrebbe scritto una lunga lettera al 

suo signor padre, nella quale gli avrebbe chiesto 

perdono e si sarebbe esteso assai nel celebrare 

la grazia, la beltà, la fine educazione, il nobile 

animo e l'amore di Silvina, pregandolo in ultimo 

di accoglierla come figlia in casa sua e di benedi-

re la loro felice unione. Poi pensava, Silvina, che 

Silvio le aveva dipinto suo padre come un uomo 

di vecchio stampo, rigido nei suoi principi, auto-

ritario e violento... Allora la sua fantasia prendeva 

il volo per cieli meno sereni, e con freddo cinismo 

immaginava che, essendo tanto vecchi, il padre e 
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la madre di Silvio avrebbero potuto presto morire, 

forse erano già morti; la loro carrozza avrebbe 

potuto rovesciarsi nel fiume mentre facevano la 

loro passeggiata la sera, o dei ladri, aggredendoli 

nel parco, avrebbero potuto ucciderli; e così, ogni 

ostacolo sarebbe scomparso d'un tratto, ed ella, 

con Silvio, sarebbero andati ad abitare in quella 

bella villa, avrebbero avuto quelle belle carrozze 

e quei bei cavalli, tutti quei servitori, e di tutto 

quanto la padrona era lei.

Ma Silvio, per mezzo di una vecchia nutrice, 

aveva potuto sottrarre da casa sua alcuni oggetti 

preziosi suoi personali che nella fretta di fuggire 

non era riuscito a portare con sè. Rimpinguò così 

il suo tesoro, che già era esausto, e riprese co-

raggio nella fiducia incrollabile che l'aiuto da tutti 

promesso con tanto slancio sarebbe infine ve-

nuto a rischiarargli durevolmente la via. Erano già 
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tre mesi che Silvio e Silvina vivevano insieme. 

Egli s'era fatti alcuni amici, non si sa dove pesca-

ti, poichè veramente Silvio non frequentava nes-

suna speciale categoria di persone, ma tutta gen-

te che incontrava per caso nel suo continuo pere-

grinare in cerca di lavoro. Egli passava la mag-

gior parte del suo tempo, quando non era con Sil-

vina, da un caffè all'altro, e con pretesti d'ogni ge-

nere cercava di entrare in discorso con i suoi vici-

ni di tavolino, interloquiva non richiesto della sua 

opinione nelle dispute più disparate; sempre 

nell'intento di dichiarare l'esser suo, di richiamare 

sopra di sè l'attenzione della fortuna, che può 

presentarsi sotto l'aspetto di una bella matrona 

con gli occhi bendati e in equilibrio sopra una 

ruota, ma può anche assumere le meno classi-

che sembianze di un commesso viaggiatore, di 

un diplomatico a riposo, di un vecchio signore ve-
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stito a lutto o di un avvocato molto versato in poli-

tica. E a tutti diceva alla fine, conducendo abil-

mente ogni conversazione a quel punto ch'egli 

non perdeva mai di vista:

— Eccomi qua: io non chiedo di meglio che la-

vorare. Io non ho falsi pudori, idee preconcette. 

Sono libero ecc. ecc. E poichè vestiva decente-

mente e non chiedeva mai un soldo in prestito, si 

comportava con educazione e riservatezza, era 

ottimista, di buon umore, simpatico, alla mano e 

parlava bene, tutti finivano per dire di lui: — Che 

bravo, che caro ragazzo! — e lo accettavano vo-

lentieri come compagno di ozi.

Appunto in uno dei tanti caffè di cui era cliente 

assiduo e noto, Silvio aveva conosciuto il principe 

Stroztki. Era un polacco, un diplomatico, dalla fi-

gura ridicola ma piena di razza. Aveva 

quarant'anni, vestiva con ricercatezza, gli piace-
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vano le belle donne e componeva anche dei ver-

si. Il principe portava sempre le mani inguantate 

di splendidi guanti bianchi e un cappello grigio 

chiaro di feltro finissimo. Sotto il cappello, divisa 

in due da una irreprensibile riga, brillava di profu-

mati cosmetici una parrucca nerissima, purtroppo 

così falsa che, nascondendo la calvizie del cra-

nio, rendeva più che mai evidente la calvizie, per 

così dire, del viso, che era gialliccio e senza 

l'ombra di un pelo in tutta la sua superficie.

— Ah, Silvio, disse un giorno il principe con ac-

cento di dolce rimprovero, io sono molto in colle-

ra con voi. Sì, molto molto in collera. Voi avete 

una graziosa amica, un'amica molto graziosa, mi 

dicono, e la tenete nascosta?

— Oh, principe, balbettò Silvio confuso, chi vi 

ha detto una cosa simile?
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— Amico mio, rispose il principe, la violetta è 

un fiore che facilmente passa inosservato finchè 

non si colga. Ma quando si è colto e si porta 

all'occhiello?

— Voi volete burlarvi di me, signor principe, 

disse Silvio arrossendo. Io non ho nessuna viola 

all'occhiello.

— E se io stesso vi avessi veduto, invece, con 

una bellissima viola? ribattè il principe con mali-

zia. Ditemi dunque, caro Silvio: non eravate mica 

voi, ieri sera, all'Alhambra, in compagnia di una 

donnina bionda, molto carina, molto elegante, 

con un bell'abito proprio viola e uno smeraldo al 

collo?

— Sì, sì, confessò Silvio sorridendo, ero io. Ma 

la signora che accompagnavo non era una picco-

la amica.
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— Capisco, soggiunse il principe, è un segre-

to...

Silvio si fece coraggio e disse:

— Era mia moglie.

Il principe lo guardò per un attimo stupito, in-

credulo. Poi sorridendo, disse con galanteria:

— Ve ne faccio i miei complimenti... È una deli-

ziosa creatura.

Silvio s'inchinò e rimase muto. Si sentiva inti-

mamente orgoglioso di quella lode, che gli veniva 

da un così raffinato intenditore. Per una volta che 

aveva condotto Silvina in un luogo frequentato da 

gente elegante, illuminato sfarzosamente, adatto 

per far brillare la sua grazia, la sua leggiadria, la 

sua candida bellezza, subito era stata ammirata, 

per quanto non mancassero là dentro le donne 

avvenenti, giovani, belle, i ricchi abiti, le accon-

ciature sfarzose.
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— Non sarete mica geloso, caro Silvio, disse il 

principe, vedendolo silenzioso ed assorto.

— Oh, principe! esclamò Silvio con candore. 

Noi ci amiamo teneramente.

Rientrando in casa, Silvio si sentiva ebbro di 

gioia. Volava leggiero su per le scale, come se lo 

portasse il vento. Entrò d'impeto nella stanza e 

trovò Silvina che aveva colto un garofano rosso 

nel suo giardino e, civettando dinnanzi allo spec-

chio, se lo stava allora appuntando tra i capelli. 

L'abbracciò, la coprì di baci, gridando:

— Amore, amore mio! Poi indietreggiò di due 

passi ed esclamò:

— È vero, è vero! Ed io sciocco che non ci ave-

vo mai pensato! C'era una piccola viola nascosta: 

io l'ho colta. Ora come potrebbe più nasconder-

si? Il principe, l'amico mio, ha ragione!
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— Tu conosci un principe? domandò Silvina 

senza distrarsi dallo specchio.

— Sicuro! esclamò Silvio. Stroztki: un vero 

principe.

— E chi è questa viola mammola? domandò 

Silvina con una punta d'ironia.

— Ma tu stessa! esclamò Silvio.

— Bella! disse Silvina. E dove mi ha veduta?

— Ieri sera, all'Alhambra! rispose Silvio. Mi ha 

domandato: — Chi era quella graziosa donnina 

così e così, biondina, vestita di viola, molto gra-

ziosa, molto elegante? Gli ho risposto: — Mia 

moglie!

— Mio Dio! disse Silvina, come ha potuto tro-

varmi elegante? Con questo vestitino viola, così 

sciupato?...

Silvio rise allegramente e le chiuse la bocca 

con un bacio.
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— Ah, non sai! le sussurrò all'orecchio, non sai 

che già muoio di gelosia?

Fu quello uno degli ultimi baci che Silvio dette a 

Silvina.

Finì l'estate. In uno dei primi giorni di novembre 

Silvio incominciò a tossire e si ammalò con una 

febbre altissima. Il medico chiamato in gran fretta 

stimò che convenisse trasportarlo all'ospedale, 

dove, curato energicamente, avrebbe potuto in 

pochi giorni guarire. Egli sopportò con rassegna-

zione questa dura prova, e, consegnato a Silvina 

il suo magro tesoro, l'abbracciò piangendo e si 

lasciò trasportare.

Nei nostri paesi l'autunno è brevissimo. L'inver-

no succede all'estate quasi senza intervallo, in 

pochi giorni gli alberi si spogliano, una settimana 

di piogge torrenziali lava la terra e la prepara puli-

ta ad accogliere il candido mantello che subito la 
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ricopre. Così per lunghi mesi, fino ai primi germo-

gli di primavera, essa rimane immobile come 

morta sotto un cielo anch'esso immobilmente gri-

gio. Soltanto i passeri (chi non lo ha notato)? 

conservano nell'universale tristezza il loro buon 

umore salterino e ciarliero. Chi vive in campagna 

può ancora trovare un conforto ai sensi mortifica-

ti, poichè se l'inverno non ha i colori vividi e festo-

si della primavera, nè il tepore oppiato dei grandi 

meriggi estivi, nè lo splendore delle belle notti 

d'autunno, offre almeno all'immaginazione sche-

letri nudi e immensi spazi candidi che essa può 

rivestire e dipingere delle più consolanti e pro-

mettenti visioni. Ma nelle città gli uomini infreddo-

liti si sentono abbandonati da Dio nello squallore 

delle loro opere di fango e di pietra; senza l'oro 

del sole, senza l'azzurro del cielo, senza il verde 

dei giardini, vedono quanto siano pesanti e lugu-
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bri le loro più ammirevoli architetture, e, curvando 

il capo sfiduciati sotto il peso della solitudine e 

della malinconia, non sanno concepire se non 

dolorosi pensieri.

Rimasta sola e triste, poichè ebbero portato via 

Silvio con la barella, Silvina non aveva per difen-

dersi dal freddo se non quei due vestiti di seta 

leggera. Non c'era nè stufa nè camino dove ac-

cendere il fuoco. Affacciarsi all'abbaino era da 

piangere, a veder le nuvole gonfie rotolare sui 

tetti neri e paurosamente deserti. Per l'appunto 

pioveva. Le gronde facevano una musica funebre 

gocciolando gocciolando con esasperante mono-

tonia, sempre lo stesso suono e la stessa pausa, 

senza sostare un momento. Nel ronzio continuo 

della pioggia sul tetto, i più piccoli rumori, i più 

lontani, diventavano sordi tonfi, cupi boati, stridori 

infernali, e pareva che nel corridoio buio e deser-
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to, nei solai disabitati, si muovessero catene e 

rimbombassero martelli, e passassero in fuga tor-

me di animali infuriati. Le vecchie suppellettili 

scricchiolavano tutte con lunghi gemiti, come se 

spiriti imprigionati nelle loro membra di legno tar-

lato e inchiodato si torcessero spasimando per li-

berarsene. Alla porta poi era un ininterrotto bus-

sare, un bisbiglio di voci soffocate, un avvicinarsi 

e allontanarsi di passi cauti, un provare e ripro-

vare chiavi alla serratura, un lavorio affaccendato 

di mani ladre lungo i battenti, intorno ai cardini, 

che non finiva mai. E Silvina se ne stava raccolta 

in un angolo, con tutti e due i suoi vestiti addos-

so, le mani inguantate, lo smeraldo al collo, para-

ta e immobile come una madonna di cera. A denti 

stretti ella cercava di vincere il tremito convulso 

del freddo e tener sveglia la ragione che tanti 

brutti pensieri cercavano di ottenebrare. Credo 
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che rivedesse allora il nostro gran focolare, dove 

tutti noi, raccolti in cerchio dinnanzi ai bei ciocchi 

ardenti, le sere d'inverno facevamo scoppiar le 

castagne spingendole con le molle bene in mez-

zo alle brace; e poi, quando erano scoppiate, e la 

polpa bianca incominciava a rosolarsi, le pesca-

vamo dalla cenere, facendole saltar sulle dita e 

soffiando a gote piene, finchè non erano intiepidi-

te. Allora, sbucciate e fattene tante piccole focac-

ce, ce le imboccavamo l'un l'altro ridendo con 

buffi oremus, laudamus e deo gratias. Certo rive-

deva mia madre quando, posando sulla sua fron-

te il bacio della buona notte, le rimboccava calde 

calde intorno al collo le morbide coltri del suo 

buon lettuccio, dove era cresciuta e aveva dormi-

to tanti bei sonni tranquilli. Ma quando al di là 

dell'abbaino la luce scialba invernale incominciò 

a scemare e dagli angoli si diffusero nella stanza 
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le ombre nere di quella prima sera di solitudine, 

Silvina si alzò, aprì l'uscio, attraversò il corridoio, 

scese correndo tre capi di scale, e senza esitare 

bussò alla prima porta che le si parò dinnanzi.

VII.

Madama Humbert abitava appunto al terzo pia-

no di quella casa con le sue sette nipoti e con Lo-

reto Re del Portogal. Ogni volta che Silvina scen-

deva o saliva le scale, la trovava sull'uscio del 

suo appartamento e doveva rispondere con un 

inchino al suo saluto. Non s'eran mai scambiate 

altre parole che: — Buon giorno! Buona sera! — 

Ma i sorrisi di madama Humbert erano affettuosi 

inviti ad un'intimità più profonda. Madama Hum-

bert era una distinta signora, che vestiva sempre 

di nero. Intorno al suo collo portava sempre an-
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nodata una trina nera, e il suo aspetto era quello 

di un'onesta vedova che offrisse alla memoria or-

mai lontana del suo sposo il tributo modesto sì 

ma spontaneo di quegli abiti sempre sempre neri. 

Dalla cintola in su ella era di una magrezza quasi 

deforme; e il suo collo lungo e sottile pareva do-

vesse da un momento all'altro piegarsi stanco 

sotto il peso del capo, che era rotondo e piatto, 

con un viso tutto naso e bocca, dove gli occhi, 

privi di sopracciglia, sembravano due forellini ne-

ri. I suoi capelli erano di un grigio rossastro e ra-

di, e tutti tirati a formare sul cucuzzolo un ciuffo di 

peli arsicci, tenuto fermo da un pettine. Sotto la 

cintola poi il suo corpo s'arrotondava in un ventre 

enorme, ch'era una specie di mostruosa monta-

gna su cui ella teneva sempre incrociate le mani.

Aveva da poco finito di cenare e, sdraiata sulla 

poltrona, dove le piaceva riposare dopo i pasti, 
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madama Humbert guardava amorosamente Lo-

reto che si stava appisolando. E vedendo le sue 

palpebre leggiere come un velo di seta cadere e 

rialzarsi sulle indecise pupille annebbiate dal son-

no, pensava con tenerezza come Loreto rassomi-

gliasse tutto a un cristiano. Le sette nipoti di ma-

dama Humbert, tutte fiorenti e giovani, erano 

mollemente sdraiate sui tre divani intorno intorno 

al salotto. Ai colpi che improvvisamente risuo-

narono contro la porta, chi pisolava si svegliò, chi 

sbadigliava stirò le belle membra elastiche con 

un miagolio di gatto, e chi guardava distrattamen-

te le rose del soffitto voltò gli occhi dalla parte 

dell'uscio e aspettò. Soltanto Loreto, cavato il ca-

po di sotto l'ala dove l'aveva allora riposto, e pur-

gatosi in fretta, disse con un sospiro:

— Lo zio, lo zio, lo zio!
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Madama Humbert si alzò e a piccoli passi si di-

resse verso la porta, che poi aprì lentamente.

Allora nella penombra della scala apparve, 

bianca, Silvina. Ella piegò seria la fronte, passan-

do dinnanzi a madama Humbert che s'era fatta 

da parte per lasciarla entrare, e poi le domandò 

guardandola fissamente negli occhi:

— Non la disturbo, signora?

Madama Humbert ridendo e scrollando il capo 

la prese per le mani e la condusse in salotto, e, 

mentre le sue sette nipoti s'alzavano in piedi, ella 

la fece sedere nella sua poltrona, le spinse sotto i 

piedi un cuscino e accarezzandola con occhiate 

amorose:

— Signora, le disse, cara, cara! A che si dovrà 

quest'onore?

Poi, senza attendere una risposta, presentò le 

sette ragazze che s'inchinarono graziosamente 
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una per una, e Silvina udì dei nomi come Odette, 

Frufrù, Mimì, Manon, Lulù.

Quindi, levati gli occhi su Loreto, madama 

Humbert disse con tenerezza:

— E questo, questo cocco di Dio, è Loreto mio 

bello...

Loreto squadrò con disprezzo Silvina, si gonfiò 

di disgusto, torse sdegnoso il capo per non ve-

derla. Ma madama Humbert si sedette di fronte a 

lei e, riposte le mani sulla prominenza del ventre, 

la contemplò beata, e disse:

— Chi avrebbe potuto sperare nel piacere di 

una sua visita, cara signora? Aspettavamo lo zio 

Stanislao. Ma è tanto tempo che desideravo co-

noscerla... Tanto! Tanto!

— Lei, soggiunse Silvina, è stata così buona 

con Silvio... Era mio dovere ringraziarla di quanto 

ha fatto per lui.
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— Oh! cara! esclamò madama Humbert abbas-

sando gli occhi modestamente. Vuol parlare della 

coperta di lana? Ma i malati di febbre bisogna co-

prirli bene, bisogna farli sudare! Io immaginavo 

che una grossa coperta imbottita potesse esserle 

utile. Lei, signora, non avrebbe fatto altrettanto 

per me? Ma io la chiamo sempre: signora! Mi 

sembra così strano. È tanto giovane, tanto picci-

na... Non è che una bambina, lei!

Toccò a Silvina questa volta abbassare il capo 

modestamente. E lo abbassò sorridendo, perchè 

temeva di arrossire. Ma già madama Humbert 

aveva composto il viso nella più profonda mesti-

zia e diceva con sospiro:

— E ora come la compiango, poverina, che è 

rimasta così sola, senza il suo Silvio! Chi sa co-

me le sembrerà triste non averlo più vicino! An-

che una meno giovane di lei, si sentirebbe per-

252



duta, poichè per noi, povere donne, tutto è l'abi-

tudine. Lei poi immagino quanto ne soffrirà...

— Certo mi dà un po' di pena, disse Silvina esi-

tando, come se questa confessione le costasse 

assai cara. E soggiunse con un sorriso: — Pas-

serà... Non mi perdo d'animo...

Silvina gettava qua e là sguardi discreti, ma pe-

netranti, su quello strano parentado di madama 

Humbert. Nessuna di quelle ragazze somigliava 

all'altra, e se Lulù era bruna e snella, Manon era 

grassa, piccola e bionda. Fosse Mimì fosse Odet-

te, una ce n'era che aveva passati almeno i 

trent'anni, di taglio maschile, muscolosa, quadra-

ta. Frufrù invece aveva l'aspetto di una bambina 

esile, magra, con i capelli ancora giù per le spal-

le, occhi chiari, bocca innocente, mentre Fanny 

era fulva e maliziosa come una volpe. Chi vestiva 

di verde, chi di rosso, chi di giallo, abiti delle fog-
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ge più disparate. Una delle due più giovani mo-

strava dal sottanino corto lunghe calze di seta 

nera. Odette invece aveva i polpacci nudi e ai 

piedi portava calzettini bianchi e scarpette bian-

che, di raso. Manon aveva i capelli tutti ondulati, 

con un gran fiocco di nastro sulla tempia. Dalle 

trecce lisce e attorcigliate di Mimì ciondolava in-

vece una rosa. Soltanto l'orrore del caldo era a 

tutte comune, quantunque la stufa non diffondes-

se che un discreto tepore; poichè chi non aveva 

le braccia nude e la gola scoperta, portava abiti 

tanto leggieri che parevano di velo.

— Così, concluse madama Humbert un suo 

lungo discorso che Silvina aveva ascoltato appe-

na, quando il mio terzo marito mi lasciò per salire 

nella grazia di Dio, io mi ridussi a vivere qui con 

queste mie ragazze. Noi non riceviamo visite se 

254



non di persone di conoscenza, intime e fedeli, 

perchè il mondo oggi è pieno di villani e di ladri.

Madama Humbert era giunta a questa amara 

conclusione, quando di nuovo alcuni colpi furon 

bussati alla porta. Allora di nuovo ella si alzò, an-

dò ad aprire, e, salutato dai festosi strombettii di 

Loreto, entrò finalmente l'atteso zio Stanislao. 

Questo signore mi sembra che lo abbiamo già 

conosciuto, per quanto nessuno di noi conosca 

propriamente uno zio Stanislao. È un uomo di cir-

ca quaranta anni, tutto sbarbato, con un bel par-

rucchino nero diviso in due da una perfetta scri-

minatura, vestito con eleganza, e di modi garbati.

Egli ha molto da fare a baciare una per una, chi 

sul collo chi sulla gota, le sue sette nipoti; ma alla 

fine si inchina dinnanzi a Silvina, posa con galan-

teria le labbra sulla sua mano, e attentamente la 

scruta. Sembra che cerchi qualche somiglianza 
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nella sua memoria, qualche ricordo che per il mo-

mento gli sfugge. Quindi con un gesto vago allon-

tana questo pensiero, come per dire: — Verrà più 

tardi da sè. E mollemente si adagia sul divano, 

fra la matura Odette e Manon, la più acerba, co-

me fra due cuscini. Ma i suoi occhi si riposano su 

Silvina.

— Ne ero sicuro! esclama ad un tratto, batten-

dosi la mano sulla fronte. All'Alhambra, qualche 

sera fa, mi ricordo perfettamente d'averla veduta! 

Non era lei, domanda premuroso a Silvina, alcu-

ne sere fa all'Alhambra, in compagnia di un gio-

vane di nome Silvio? E come Silvina accennava 

di sì col capo, soggiunse: — Non riuscivo a ricor-

darmi, ma quello smeraldo che ella porta al collo 

m'ha messo sulla buona strada...
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— Anche la mia povera sorella, disse malinco-

nicamente una delle ragazze, aveva una collana 

con uno smeraldo simile a quello...

— E che ne è di Silvio? domandò lo zio Stani-

slao.

— Poverino, rispose pronta madama Humbert, 

lo hanno portato oggi all'ospedale.

Lo zio Stanislao ha un moto di doloroso stupo-

re e guarda attentamente Silvina. Sembra che 

voglia ora rivolgerle una domanda indiscreta, e 

infatti pensa fra sè:

— Questa donnina non può essere la moglie di 

quel ragazzo. Che moglie volete che sia? Ha tut-

ta l'aria di un passerino sperduto, che Silvio ha 

raccolto chi sa dove.

E Silvina pensa a sua volta:
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— Tutti mi hanno ammirata quella sera 

all'Alhambra. Non soltanto il principe, ma anche 

quest'altro amico di Silvio.

Silvina sostiene per un attimo con fermezza lo 

sguardo languido che lo zio Stanislao posa su lei, 

poi abbassa gli occhi, per lasciarsi liberamente 

guardare.

— Povero Silvio! dice alfine lo zio. Come mai 

all'ospedale?

— Con una gran febbre, soggiunge pronta ma-

dama Humbert. Povera signora! È rimasta sola...

E segue un lungo silenzio.

Lo zio Stanislao avrebbe voluto compiangere 

Silvina per l'ingrata sorte di Silvio, ma Odette 

s'era alzata, e, presolo per le mani, lo tirò su dal 

divano, e lo trascinò impetuosamente fuori del 

salotto. Poco dopo, nella stanza vicina, s'udirono 
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due o tre accordi di pianoforte, e la voce di Odet-

te incominciò a cantare:

/* Vous dansez, Marquise, d'un pied sì leger.... 

*/

Era un'innocente gavotte. Madama Humbert si 

curvò verso Silvina e le sussurrò:

— Lo zio Stanislao le insegna un po' di musica 

ogni sera... Odette ha tanta inclinazione!

Poi si raccolse in ascolto, e non si mosse più.

Silvina rimase silenziosa. Ora c'era una ragio-

ne di tacere, e se ne rallegrò in cuor suo.

La fleur est sans grace

certes auprès de vous....

Delle sei ragazze rimaste nel salotto una se 

n'era alzata dal divano dove stava sdraiata, per 

andarsi a sedere accanto a Silvina, sopra uno 

sgabello. Silvina non sapeva se fosse Manon o 
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Lulù, o proprio quella il cui nome le era sfuggito. 

Ma spesso, volgendo il capo, ella incontrava i 

suoi occhi che la guardavano e la sua bocca che 

le sorrideva. E lo strano era che mentre le sue 

labbra le sorridevano dolcemente, i suoi occhi 

continuavano a fissarla immobili, inespressivi. 

Erano occhi grandissimi e belli, ma senza splen-

dore, e distratti finchè vagavano qua e là in cerca 

di un punto dove posarsi. Poi, quando finalmente 

si eran posati, una fissità meravigliata li dilatava, 

e rimanevano così, fermi, senz'anima. Il suo viso 

giovane terminava in un mento aguzzo che ne 

sciupava l'ovale, e tradiva più che mai la larghez-

za della bocca leggermente tumida, tinta di un 

rosso scarlatto. Soltanto i suoi capelli erano vera-

mente belli, ammassati in grosse trecce pesanti 

nerissime, con tanti riflessi azzurri.
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La voce di Odette era una bella voce squillante. 

Ma Silvina non amava la musica. I suoi occhi si 

posarono un poco più a lungo sulla sua vicina. Al-

lora quella accostò ancora più a lei il suo sgabel-

lo, e sottovoce le disse:

— La mia povera sorella aveva una collana 

proprio come la tua, con uno smeraldo tale e 

quale. Ma un giorno la smarrì e non fu mai più 

ritrovata...

Tacque un momento, sorrise a Silvina che 

l'ascoltava benevolmente, e continuò:

— La mia povera sorella aveva tante gioie, che 

furono tutte vendute dopo la sua morte. È morta 

giovane, mia sorella. Si è uccisa. Aveva tante al-

tre collane con zaffiri e brillanti, diademi di perle, 

anelli e braccialetti d'oro. Era molto bella e tutti le 

facevano regali. Ma noi, qui! Non ci regala niente 

nessuno...
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Esitò un momento. Poi le domandò:

— Tu non hai sorelle?

Silvina rispose:

— No, nessuna.

La gavotta in quel punto diceva:

Voyez comme on danse

la main dans la main.

Allons en cadence

Jousqu'au doux hymen!

La voce dello zio Stanislao, un po' rauca e sto-

nata, s'era unita d'un tratto alla voce d'Odette. Gli 

ultimi due versi della strofe furono cantati con im-

peto, e il ritornello finale fu suonato di galoppo, 

senza accompagnamento di voci. Poi regnò nella 

stanza vicina un silenzio profondo, che nessun 

percettibile rumore turbò per un pezzo.

Madama Humbert domandò a Silvina:
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— Non avrà paura, signora, a passare sola la 

notte lassù?

Silvina sorrise. Veramente non si sentiva punto 

coraggio. Avrebbe preferito rimanere tutta la not-

te seduta in quella poltrona, anzichè coricarsi nel 

suo letto sola, lassù, in quella stanza isolata sotto 

i solai. Ma come fare? Quella debolezza la riem-

piva di vergogna. Non avrebbe osato confessarla 

a nessuno. Disse:

— Cercherò di farmi coraggio...

Incontrò nuovamente gli occhi della ragazza 

seduta accanto a lei, e le parvero, nella loro im-

mobilità, pietosi. Ripetè:

— Mi farò coraggio...

E si alzò per andarsene. Ma allora anche quel-

la si alzò, e, presale una mano, gliela accarezzò.
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— Perchè non rimani a dormire con me? chie-

se timidamente. Anch'io a dormir sola ho sempre 

tanta paura.

Silvina rifiutò con un cenno del capo. Ma poi 

anche madama Humbert la pregò tanto, che alfi-

ne non seppe più negare a sè stessa la gioia di 

sottrarsi alla solitudine dolorosa di quella notte.

Disse:

— Per questa notte soltanto...

E, fatto un inchino a madama, si lasciò condur-

re per mano.

VIII.

Non fu per quella sola notte. Fu per molte notti 

di seguito, finchè Silvio non ritornò bianco e sma-

grito dall'ospedale per riprendere il suo posto fra i 

vivi. Ma quella prima notte influì per sempre 
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sull'avvenire di Silvina; fu in quella prima notte 

che il suo istinto si decise ad agire indipendente-

mente dalla ragione e dalla coscienza, e dalle cir-

costanze che fino allora avevano dominato la sua 

vita; in quella prima sciagurata notte, abbandona-

ta a sè stessa, Silvina rinnegò per l'ultima volta, 

irreparabilmente, padre e madre, tutto il suo pas-

sato, e oserei dire anche sè stessa, o almeno 

quella Silvina che noi tutti avevamo amata con 

tanta indulgenza. Io penso che la gente supersti-

ziosa si raffiguri giustamente come spettri nottur-

ni i maligni spiriti, e li veda sempre intanati nel 

buio, in agguato sotto gli antri oscuri, nelle cave 

rovine dove non penetra mai luce di sole, e spe-

cialmente senta la loro presenza invisibile nelle 

notti d'uragano, quando il mondo intero è alla 

mercè delle tenebre. In quella sciagurata notte, 

uno di me meno scettico penserebbe che un ma-
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ligno spirito s'insinuò nel cuore di Silvina e vi sta-

bilì il suo dominio.

Colei che s'era offerta come sua compagna di 

solitudine l'aveva condotta in una camera fodera-

ta di rosso, piena d'un profumo morbido e triste, 

male illuminata. Non c'era che un gran letto, po-

che sedie, uno specchio stretto e lungo in un an-

golo, con a fianco un piccolo tavolo coperto di te-

la bianca. Due bauli stavano semiaperti nel vano 

della finestra, e c'erano abiti e pezzi di biancheria 

sudicia sparsi in disordine qua e là, sulle sedie, in 

fondo al letto, appesi ai muri, come se chi abitava 

quella stanza fosse sul punto di raccogliere le co-

se sue e di andarsene via. Silvina si sentì subito 

triste, quando ne ebbe varcata la soglia. Ma la 

sua compagna le disse per confortarla:
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— Si sta tanto bene qui. Siamo lontane da tutti. 

Per ciò anch'io la notte ho un po' di paura quando 

sono sola. Ma in due?

E la spinse dolcemente sul letto e l'abbracciò.

— Mi piaci tanto! disse poi sorridendo e fissan-

do su lei quei grandi occhi senza dolcezza. E le 

domandò: — Non ti dispiace se ti parlo con confi-

denza? Mi sembra di conoscerti da tanto tempo. 

Come ti chiami?

— Silvina.

— Silvina, soggiunse. E sai come mi chiamo 

io? Mi chiamo Soave. E quanti anni hai?

— Diciotto anni, rispose Silvina.

— Poco meno di me, disse Soave. Anche tu sei 

giovane. E sei sola?

Silvina non comprese. La guardò perplessa, 

senza rispondere.

— Sei orfana? domandò Soave.
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— No, disse allora Silvina, non sono orfana...

— Come ti invidio! sospirò Soave. Io non ho 

avuto mai nè padre nè madre....

Soave curvò il capo e rimase così assorta per 

qualche minuto. Poi chiese:

— Da quanto tempo stai con quel giovane?

Silvina avrebbe voluto tacere, spegnere il lume, 

coricarsi in quel letto, non muoversi più per tutta 

la notte. Ma facendo uno sforzo rispose:

— Da quattro mesi...

— E sei fuggita con lui da casa tua?

— Sì, rispose Silvina.

— E ti vuol bene?

— Sì, rispose ancora Silvina.

— E ti dà molto denaro?

Silvina abbassò la fronte e non rispose.
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Soave si alzò, andò dinnanzi allo specchio, si 

sciolse i capelli, prese un lapis rosso e incomin-

ciò a ritoccarsi le labbra.

— Ah! bambina mia, esclamò, sono passata 

anch'io per la tua strada... Sembra che a tutto 

debba bastare l'amore, la prima volta. Ma poi, 

quando si vede che gli uomini sono tutti uguali, si 

dice: — Volete godere? E allora pagate...

Le sue labbra erano ora perfettamente rosse. 

S'incipriò il collo e ritornò a sedere sul letto ac-

canto a Silvina. Allora l'abbracciò, e posando il 

capo sulla sua spalla, le disse:

— Non essere sciocca anche tu, come sono 

stata io. Non aspettare che lui si stanchi di te. 

Scegline un altro, di quelli che ti desiderano di 

più, e preferisci il più ricco. Non ti curare che sia 

bello. Noi, noi sì, anche quando sembriamo brut-
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te, noi siamo belle. Ma gli uomini! Tutti schifosi a 

un modo! Ti piacciono a te, forse, gli uomini?

Silvina ebbe un sorriso sdegnoso. Soave la 

strinse ancora più teneramente a sè e la baciò 

sulla bocca. Silvina ebbe un piccolo moto di di-

sgusto e si pulì istintivamente le labbra. Soave la 

guardò stupita, e poi scoppiò a ridere, battendo 

allegramente le mani.

— Non ti piace il rossetto? le domandò. Eppure 

è dolce come il miele. Perchè non ti tingi le lab-

bra? Saresti mille volte più bella. La tua bocca è 

un poco pallida: così non piace agli uomini. E an-

che le tue ciglia sono troppo chiare: i tuoi occhi ci 

si perdono. Perchè non ti tingi gli occhi di nero?

— Vedo, disse poi con un'intenzione di malizia, 

che non ti ha insegnato nessuno... Ora ti insegno 

io...
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E Soave corse a prendere il lapis nero, e il la-

pis rosso, il vasetto della pomata e lo scatolino 

della cipria, e, tutta ilare, costretta Silvina a vol-

tarsi con il viso al lume, incominciò a dipingerla. 

Prima furono gli occhi. I chiari occhi di Silvina, i 

chiari occhi che mia madre baciava con tanto 

amore, che erano freddi ma casti, brillarono 

d'una strana luce nel cerchio nero che li chiuse 

intorno intorno alle ciglia. Da quel momento essi 

perdettero ogni pudore; non furono più gli occhi 

di una fanciulla. Poi fu la volta delle labbra, delle 

labbra che mia madre baciava con tanta purità, 

che erano cattive ma caste nel loro pallore mala-

to, e divennero rosse, sbocciarono in una rosa 

purpurea e sensuale. La sua bocca divenne da 

quel momento impura; non fu più la bocca d'una 

fanciulla. Poi le dita leggiere di Soave spalmaro-

no il viso di Silvina, il caro viso che mia madre 
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accarezzava con tanta tenerezza, d'una pomata 

bianchiccia che rese la pelle liscia e lucida come 

seta, illuminando il suo pallore di strani riflessi di 

madreperla. Quindi sulla fronte, sulle gote, sul 

mento, sulla gola passò il piumino e vi posò un 

velo di cipria rosea, e la madreperla si annebbiò 

d'una opacità calda e vellutata, come l'alito caldo 

fa sullo specchio.

Così fu distrutta Silvina nostra. Ella fu da quel 

momento un'altra Silvina.

— Irriconoscibile! esclamava Soave, guardan-

dola raggiante. Che meraviglia! Guàrdati! Guàr-

dati!

E la trascinò dinnanzi allo specchio perchè 

anch'ella potesse ammirare l'opera delle sue ma-

ni, vedere quanto fosse mutata. E vi dico che Sil-

vina non torse vergognosa gli occhi da quella sua 

triste immagine, non si rivoltò rabbiosa contro 
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Soave per insultarla, non disfece inorridita quella 

turpe maschera che le deformava il volto, non si 

gettò in terra singhiozzando umiliata, ma sorrise 

con compiacenza alla Silvina che senza pudore 

le sorrideva dallo specchio e inchinò il capo da 

ogni lato per ammirare quanto giovasse al suo 

profilo la bocca così fortemente segnata.

— È vero, disse, con una voce che non era la 

sua solita voce, una voce che vibrava tutta di 

commozione, è vero! Come sono diversa!...

— E più bella! esclamò Soave.

— Sì, disse Silvina, quasi più bella...

Allora Soave le sciolse i capelli, affondando in 

quella seta morbida le sue mani come aveva fat-

to prima mia madre, come aveva poi fatto Silvio, 

e diceva:

— Cara, cara... I tuoi capelli come sono dorati! 

Questi non occorre tingerli: sembrano raggi di so-
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le, spighe di grano... Come sono fini! Quanti so-

no! Come pesano!

Glieli accarezzò a lungo, mentre il suo viso si 

imporporava, chiudendo gli occhi per il piacere 

che le veniva dall'accarezzare quei capelli così 

morbidi e densi. E Silvina, ad occhi chiusi, si la-

sciava accarezzare. Si lasciò accarezzare, e, 

quando Soave le disse: — Lascia ch'io ti spogli! 

— lasciò che Soave le slacciasse l'abito viola e 

poi l'abito azzurro, disse semplicemente: — Ave-

vo tanto freddo! — lasciò che cadessero ai suoi 

piedi la sottoveste bianca, i calzoncini orlati di 

pizzo, la camicina ch'era trattenuta appena da un 

nastro rosa annodato sulla spalla. Rimase così 

nuda nuda dinnanzi allo specchio, e soltanto 

quando, aperti ad un tratto gli occhi, si vide così 

nuda nello specchio, e vide Soave che la guarda-

va estatica, con un piccolo grido si rifugiò nel let-
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to perdendo nel salto le sue scarpette che volaro-

no chissà dove. Ma Soave spense il lume e la 

raggiunse sotto le coltri, l'abbracciò stretta stretta 

e le disse:

— Senti, senti, se la mia pelle non è più liscia 

della pelle di Silvio...

Poi le disse:

— Ora le mie labbra non ti faranno ribrezzo, 

perchè anche le tue sono dipinte. Senti se il ros-

setto non è dolce come il miele....

E la baciò sulla bocca. Poi appoggiò la sua te-

sta sulla spalla nuda di Silvina, e dolcemente si 

addormentò: perchè Soave, Soave era innocen-

te. Ma Silvina non si addormentò subito. Il cuore 

le batteva forte. Ella pensava con gioia, con una 

specie di dolorosa, di amara, di cattiva voluttà, 

che quel corpo tiepido, che era così strettamente 

allacciato al suo, non era il corpo di Silvio. Ed ella 
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godeva d'un piacere ignorato, al pensiero che il 

suo letto di fanciulla era tanto lontano, che non si 

sarebbe mai più coricata in quel deserto candore. 

Pensava che anche il letto di Silvio era lassù, 

freddo e vuoto, sotto il solaio, in quella stanza te-

nebrosa su cui la pioggia piangeva le sue fredde 

e lamentose lagrime, e che ella, Silvina, non 

sarebbe mai più stata sola, perchè il suo pudore 

l'aveva abbandonata, quella specie d'impedimen-

to fisico che la rendeva straniera a tutte le cose 

che non le appartenessero da lungo tempo. Da 

quel momento ella era perfettamente libera, tutto 

le apparteneva, tutto poteva prendere, fare suo. 

Non esistevano più ostacoli alla sua volontà, non 

più limiti, non più divieti. Buono era quel letto in 

cui stava coricata per la prima volta; e come un 

giorno aveva potuto addormentarsi senza il bacio 
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di sua madre, così ora, tra poco, si sarebbe ad-

dormentata senza il bacio di Silvio.

Quando fu giorno, Soave con una carezza sve-

gliò Silvina. Il sonno era stato per entrambe un 

sereno riposo. Esse si guardarono sorridendo, e 

videro con gioia che un raggio di sole pallido fil-

trava attraverso le tende della finestra. Il nuovo 

giorno non era così triste come l'altro. Silvina si 

vestì in fretta, si pettinò, e quando fu vestita e 

pettinata Soave le mise in capo uno dei suoi cap-

pellini di feltro, le attorcigliò intorno al collo una 

volpe azzurra, e Silvina uscì nel mattino tutto ri-

dente di solicello per andare all'ospedale. L'ospe-

dale era un gran palazzo di pietra grigia. Le stra-

de su cui si affacciavano le file interminabili delle 

sue finestre puzzavano tutte di cloro. La pioggia 

non aveva spazzato via quel tanfo nauseabondo, 

non aveva lavato le sue mura sudicie. Nell'andito 
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una vera moltitudine di miserabili si pigiava in si-

lenzio, e Silvina dovette attraversare quella folla 

prima di arrivare alla porta. Un corridoio nudo e 

lunghissimo, attraversato di quando in quando da 

qualche suora di carità, si presentò dinnanzi a lei, 

ed ella dovette percorrerlo in tutta la sua lunghez-

za, e vedere, attraverso le sue cento porte aper-

te, file e file di letti bianchi, popolati di bianchi fan-

tasmi, per entrare infine in una corsia squallida 

come tutte le altre. Chiese timidamente di Silvio. 

Fu portata dinnanzi a uno di quei volti mostruosi, 

e riconobbe Silvio con un senso di repulsione in-

vincibile, come se non lo avesse mai veduto pri-

ma di allora, come se fosse un altro uomo. E Sil-

vio la guardò con le sue ardenti pupille, e non la 

riconobbe. Ella potè così fermarsi soltanto un 

istante dinnanzi a quel letto, udire appena il ran-

tolo che usciva dalla gola strozzata dell'infermo, 
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e senza rivolgergli una parola, senza sfiorargli la 

fronte con una carezza, senza compiere nessuno 

di questi pietosi doveri, potè fuggirsene via, e sot-

trarsi al pensiero che quelle labbra gonfie e viola-

cee ella le aveva baciate, e quelle gote, trasudate 

livide irsute, le aveva carezzate, aveva toccati 

quei capelli aridi, sorriso a quegli occhi insensati. 

La giornata invernale era povera povera di sole. 

L'azzurro del cielo sembrava un'illusione di sere-

no. Ma a Silvina, quando uscita dall'ospedale si 

sentì presa in quel solicello, sotto quel cielo timi-

do, sembrò di camminare per le vie di un paradi-

so primaverile, tutto luce, serenità, gaudio.

IX.

Ad un angolo di strada, in un giardino tutto di 

palme incappucciate, Silvina vide una serra piena 
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di fiori, e comprò un gran mazzo di rose rosse, 

che sembravano sbocciate allora nel più tepido 

sole di maggio. Stringendosi al seno quelle rose, 

tutta così stupendamente fiorita, attraversò mez-

za città, salì le scale della sua casa, ed entrò in 

quella stanza dalla quale la sera innanzi era usci-

ta tremando. Quantunque per l'abbaino piovesse 

un po' di sole, quella stanza non le sembrò meno 

squallida. Ma il color vivo delle rose riscaldò con i 

vaghi riflessi di una aurora il candore nudo di 

quei muri.

Poco dopo la porta lentamente si socchiuse, e 

Silvina, sorpresa e intimidita, vide apparire fra i 

due battenti la faccia gialliccia dello zio Stanislao. 

Senza attendere un suo invito, egli si fece avanti 

a piccoli passi di danza, e, baciandole umilmente 

la mano, le domandò:

— Mi perdonate, signora?
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Il tono della sua voce era così dimesso, i suoi 

modi così modesti, che Silvina non potè fare a 

meno di perdonarlo con un breve sorriso. Gli indi-

cò una sedia, ed egli subito pronto a quel gesto si 

sedette, mentre Silvina, sedutasi dinnanzi a lui, lo 

contemplava con uno sguardo pieno di studiata 

indifferenza, così freddo ed estraneo che il pove-

retto si sentì d'un tratto mancare la voce.

— Signora, disse alfine, balbettando, vi chiedo 

scusa se ho osato salire quassù senza il vostro 

permesso. Ma Silvio non vi parlò mai del principe 

Stroztki, suo amico?

S'interruppe, e poichè Silvina ebbe assentito 

con un lieve cenno del capo, s'inchinò e soggiun-

se:

— Il principe Stroztki sono io...

Pronunciate queste parole, egli abbassò gli oc-

chi modestamente ed attese. Silvina ricordava 
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benissimo quel nome, e ciò che Silvio le aveva 

detto di lui, e cioè che, avendola ammirata 

all'Alhambra, l'aveva paragonata ad una viola 

mammola. Ma dovette compiere uno sforzo per 

scartare l'immagine dello zio Stanislao, che fino a 

quell'istante ella aveva considerato con un senso 

di invincibile ironia, e sostituirla con l'immagine 

ben altrimenti rispettabile e interessante di un 

principe. Silvina aveva scoperto allora allora il 

trucco del parrucchino nero che stava leggiadra-

mente posato sulla fronte di Stanislao, e pensava 

di vedere la sua testa brillare d'un tratto denudata 

da un colpo di vento; la sua testa tutta pelata, 

che doveva essere tonda gialla e liscia come il 

suo viso. Non s'era mai incontrata con un uomo 

simile, che non avesse un pelo in faccia, così irri-

mediabilmente calvo, nonostante quella perfetta 

parrucca, e così giallo da non parer fatto di car-
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ne, ma impastato di una carta pesta ingiallita. Po-

teva avere qualunque età, fra i trenta e i sessanta 

anni; eppure, piuttosto che d'un vecchio, aveva 

l'aspetto di un uomo non finito, d'un burattino al 

quale, passata sul viso una prima mano di verni-

ce e incollata in fretta sul tondo della zucca una 

parrucchetta di peli neri, senza appiccicargli nè 

sopracciglia, nè ciglia, nè baffi, nè barba, e dare 

alle sue labbra e ai suoi pomelli una spennellata 

di rosso carnicino, fosse stato mandato per il 

mondo, a vivere in compagnia d'altri burattini tutti 

rifiniti per bene. Il sarto, sì, aveva compiuto per-

fettamente l'opera sua, vestendolo con abiti di un 

taglio, come si dice, irreprensibile e secondo 

l'ultimo figurino; alti colletti a pizzi rotondi, cravat-

ta di seta colorata, biancheria finissima immaco-

lata di seta, tutto tirato a lucido, e infine scarpine 

con tomaie di pelle di un delicato color tortora, 
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che stringevano il suo piede sottile e lungo come 

in un guanto. Ma una volta scoperto che quel bu-

rattino era un principe, bisognava riconoscere 

che non sarebbe sembrato un vero principe se 

non avesse avuto quell'aspetto di burattino. Gli 

antichi videro metamorfosi ben più stupefacenti di 

questa. E se Mirra potè mutarsi in pianta, e Nicti-

mene in gufo, e Niobe in roccia, a maggior ragio-

ne potè lo zio Stanislao, agli occhi di Silvina, 

mutarsi in un principe, la cui calvizie altro non 

fosse se non un indizio dell'antichità della razza, 

stanca ormai di produrre tanti principi polacchi 

tutti adorni delle più sontuose zazzere d'Europa.

Mentre in Silvina avveniva una così ardua revi-

sione della sua persona ridicola, il principe Stani-

slao pensò che fosse inutile procrastinare di qual-

che minuto ancora il momento in cui, divenuto in-

sostenibile quel silenzio che durava già troppo 
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tempo, egli avrebbe dovuto in ogni modo parlare, 

confessando a Silvina la segreta ragione di quel-

la visita. Egli dunque chiamò a raccolta tutti i suoi 

spiriti coraggiosi, e composto il gesto in una spe-

cie di ieratica immobilità, abbassò il capo per non 

vedere come Silvina avrebbe accolto le sue paro-

le. Quindi con voce velata di commozione disse:

— Silvina, sono venuto per confidarvi un segre-

to: un segreto così grave, che da esso dipende 

tutta la mia vita. Se sentiste, Silvina, (e si premet-

te una mano sul cuore) come il mio cuore batte in 

questo istante, sono certo che credereste subito 

a quanto sto per dirvi, senza dubitare mai mai 

che io possa fingere o mentire. Così come mi ve-

dete, non più giovinetto, ho ancora l'anima sem-

plice d'un fanciullo. Sì, ho anch'io vissuto intensa-

mente, ho amato e sono stato amato, ho viaggia-

to molto, e, frequentando uomini e donne d'ogni 
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razza, posso dire d'avere più d'ogni altro 

un'esperienza assai estesa del mondo. Ma io 

vengo da un paese freddo, dove l'ingenuità è de-

gli uomini oltre che dei fanciulli, e perciò ancora 

oggi soffro di una ingenuità quasi infantile. La mia 

prima giovinezza trascorse tutta tra severe rego-

le, nell'isolamento assoluto di un vecchio e tetro 

castello lituano. La solitudine di quegli anni influi-

sce ancora su molti lati del mio carattere. In ogni 

caso io sono incapace di mentire, così come so-

no incapace di nascondere i palpiti del mio cuore; 

e quando il mio cuore parla, sono incapace di ta-

cere. Mi promettete almeno, Silvina, di ascoltarmi 

con benevolenza, e di giudicare poi non tanto le 

mie parole, quanto le mie intenzioni? Sì, Silvina, 

soggiunse con un tono di voce più bassa, ciò che 

io sto per dirvi è molto grave. Tutto dipende da 

voi...
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Silvina, senza distrarsi dallo studio accurato 

della persona del principe, lo ascoltava con un 

vago senso di noia. Ma a quel mutamento di vo-

ce, che egli fece improvvisamente, ebbe un bre-

ve palpito di paura e domandò:

— È di Silvio che volete parlare?

Il principe scosse il capo negando e sorrise con 

malinconia.

— No, Silvina, soggiunse, io non debbo darvi 

nessuna grave notizia di Silvio. Spero che Silvio 

non corra nessun pericolo, ma non senza dolore 

vedo ora come voi lo amiate. Forse sarebbe più 

prudente per me che io rinunciassi senz'altro a 

parlarvi... Forse commetto una pazzia, giuoco di-

speratamente la mia felicità. Ma come potrei ora 

andarmene, senza sembrare ai vostri occhi il più 

ridicolo degli uomini? Ascoltatemi, dunque, e sia-

te buona con me. Dovete sapere, Silvina, che da 
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quella sera, in cui vi vidi per la prima volta 

all'Alhambra, la vostra immagine non mi ha più 

abbandonato. Considerate fino a che punto la no-

stra felicità sia alla mercè del caso! Chi può non 

credere alla fatalità? Mille volte, incontrando una 

donna non mai veduta prima in nessun luogo, ho 

esclamato: — È lei, è lei quella che ho sempre 

sognato d'amare! La sola che potrebbe rendermi 

felice! Ma, dopo averla ammirata per tutta una 

sera, dopo aver costruito progetti su progetti, fan-

tasticando di tutto il mio avvenire, quella donna, 

com'era apparsa improvvisamente sul mio cam-

mino, così improvvisamente scompariva, e per 

quanto cercassi, non riuscivo più a rintracciarla. 

Sempre, sempre, tutte sono scomparse, come se 

il destino, dopo avermele spinte incontro per ten-

tarmi con la loro presenza, poi subito se le ripren-

desse, riportandole via, lontano da me, per modo 
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che io non potessi mai più rivederle. Debbo dirvi, 

Silvina, che ho temuto anche per voi la stessa 

sorte? Quando interrogai Silvio ed egli mi disse: 

— È mia moglie... — sentii che la sua gelosia 

avrebbe provveduto a tenermi lontano da voi for-

se anche più di quanto non avesse fatto il destino 

per tutte le altre; e rassegnato rinunciai ad ogni 

mia speranza. Ma, ieri sera, incontrandovi ina-

spettatamente una seconda volta, pensai (debbo 

confessarlo, Silvina?), che io avevo disperato del 

destino forse nel momento stesso in cui era pron-

to a soccorrermi...

Il principe parlava con voce uguale, commossa. 

Silvina pensava: — Come è lungo! E per quanto 

non tradisse alcun pensiero, era impaziente e cu-

riosa di giungere alla conclusione.

— Mi ascoltate, Silvina? domandò il principe ad 

un tratto.
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Ella accennò di sì, e il principe continuò:

— Da principio credetti di essermi ingannato. 

Come potevate essere voi, proprio voi, in quella 

casa? Quelle ragazze mi chiamano lo zio Stani-

slao, perchè io le tratto con confidenza, come un 

vecchio amico. Ma non giudicatemi male, Silvina. 

Io sono un uomo debole, ma non un libertino. 

Cerco di sfuggire allo spleen unendomi a qualche 

allegra compagnia, senza per questo abbando-

narmi al vizio. Del resto ognuno prende un'ora di 

spensierato oblio, un attimo di piacere, là dove li 

trova. Da questo lato la casa di madama Hum-

bert è migliore di tante altre. Ma voi? Eppure, 

passato il primo momento di dubbio, ebbi la cer-

tezza di non avervi confusa con nessun'altra don-

na. No. Eravate voi, proprio voi, seduta in quella 

poltrona rossa, in compagnia di Odette e di Ma-

non, di Mimì, di Soave. E Silvio? Ammalato. E 
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voi? Sola. Lo credete? Rimasi così profondamen-

te turbato da questo incontro che quando Odette 

volle trascinarmi nell'altra stanza perchè l'accom-

pagnassi al piano, non ebbi la forza di rifiutarmi. 

Così, mentre non avrei mai più voluto allontanar-

mi da voi, fui costretto a rimanervi tutta la sera 

lontano. Ma quali sofferenze, dopo! Una voce in-

terna mi diceva: — Meglio così, Stanislao, meglio 

averla sfuggita! E un'altra voce diceva: — Vile, vi-

le! Odette ha potuto separarti da lei ancora una 

volta. Tu perderai anche questa, e poi incolperai 

il destino di non averti aiutato. Vergognati, Stani-

slao! E allora io riconobbi in questa seconda voce 

la vera voce del mio cuore, la voce dell'anima 

mia...

Giunto a questo punto critico del suo discorso, 

egli si arrestò impaurito dal pensiero che oramai 

non era più possibile divagare ancora. Levando 
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per un attimo gli occhi su Silvina, la vide, rannu-

volata, posare su di lui uno sguardo freddo ed 

ironico. Il suo silenzio e la sua immobilità lo spa-

ventarono, ma pensò che gli era ormai impossibi-

le indietreggiare. Allora, come uno che, dopo es-

sersi tenuto per lungo tempo con inauditi sforzi in 

equilibrio sull'orlo di un precipizio, d'un tratto di-

speratamente si abbandona, il principe chiuse gli 

occhi e disse:

— Per aver ubbidito a quella voce, Silvina, io 

mi trovo ora qui, dinnanzi a voi. Credete che non 

veda come la mia situazione sia piena di pericoli, 

nello stesso tempo dolorosa e ridicola? Ebbene, 

ora vi domando: — Silvina, siete veramente la 

moglie di Silvio? Siete almeno la sua fidanzata? 

E se non siete nè moglie nè fidanzata, è vero che 

amate Silvio teneramente? E se neppure lo ama-

te con passione, lo amate almeno per capriccio? 
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E se questo capriccio fosse finito, permettereste 

ad un altr'uomo di occupare un posto nel vostro 

cuore? Pensate, Silvina, pensate quanto questa 

vita sia indegna di voi! (e con un gesto egli ab-

bracciò la miseria di quella stanza). La vostra bel-

lezza esige ben altra cornice. Voi potete avere 

tutto ciò che desiderate da un uomo che vi ado-

ra...

Pronunciando con forza queste parole, il princi-

pe Stanislao cadde in ginocchio ai piedi di Silvi-

na. Ma prima che egli avesse toccato terra, Silvi-

na s'era alzata, e saettava sulla sua testa prona i 

fulmini di uno sdegno che le riempiva gli occhi di 

lampi. Egli udì la sua voce sarcastica che diceva:

— Perchè Silvio non è qui per rispondervi?

Poi udì il suono di un riso beffardo, e la voce di 

Silvina che diceva:

— Alzatevi! Siete un principe, voi?
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Ma quand'egli infine si decise a sollevare il ca-

po per alzarsi in piedi, vide che Silvina non rideva 

più.

— Ciò che mi proponete è infame! — esclamò 

Silvina con voce rotta dall'affanno. E balbettando: 

— Uscite! uscite! si abbattè sulla sedia e, nasco-

sto il viso, scoppiò in un tumulto di lacrime.

Il principe Stanislao scosse desolato il capo.

— Silvina, Silvina, sospirò, voi non mi avete 

compreso...

Poi, tesa timidamente la mano, le sfiorò il capo 

con una lieve carezza.

— Addio, disse. Ricordatevi... in ogni circostan-

za della vita... potete contare... su me...

E in punta di piedi, senza più voltarsi indietro, 

se ne andò.

Non appena egli ebbe varcata la soglia 

dell'uscio, Silvina raddrizzò il capo, e rise da sola, 
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a lungo. Il suo viso non aveva traccia di lacrime. 

Le sue ciglia erano perfettamente asciutte. Quin-

di si alzò, andò a vedere nello specchio se quella 

scena di finta disperazione, che ella aveva recita-

ta come nei vecchi drammi, le avesse sciupato il 

contorno rosso delle labbra, il contorno nero degli 

occhi. Ma, la sera, prima di addormentarsi col ca-

po dolcemente posato sul suo seno, Soave le 

disse:

— Come sei fortunata tu, Silvina. C'è Odette 

che aspetta da un anno che lo zio Stanislao la 

prenda con sè. Non sai quanto è ricco? Avresti 

carrozza, cavalli, servitori, una bellissima casa 

con tutti i mobili nuovi, dove potresti dare dei 

gran pranzi... Vestiti, pellicce, gioielli, quanti tu ne 

volessi... E poi chi ti impedirebbe di sceglierti un 

bel ragazzo, magari di tenerti Silvio, se preferisci 

per forza un uomo alla tua piccola Soave? Lo zio 
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Stanislao è brutto, ma il mondo è pieno di bei gio-

vani, anche più belli di Silvio. E tu hai rifiutato? 

Soltanto Odette può ringraziarti. Povera Odette! 

Ha già più di trent'anni...

X.

Silvio, caduta che fu la febbre, passò dieci gior-

ni disperati. Qualcuno gli disse che una mattina, 

quand'ancora aveva il delirio, una ragazza era 

venuta a visitarlo, si era trattenuta pochi minuti 

accanto al suo letto e poi se ne era andata via. 

Ma da quel giorno nessuno si era più presentato 

in corsia a cercare di lui, nè quella ragazza, nè 

altri. Silvio avrebbe voluto lasciar subito l'ospeda-

le, ma i medici glielo vietarono. Pregò, pianse, si 

dichiarò guarito, ma tutto fu inutile. Dovettero 

passare dieci lunghi giorni prima che l'infermiere 
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gli restituisse i suoi abiti, dicendogli che, volendo, 

se ne poteva andare. Veramente egli si reggeva 

a stento in piedi, era pallido come un morto, e do-

veva ogni momento chiudere gli occhi per non 

cadere di peso in terra colpito dalle vertigini. Pure 

a denti stretti si tenne su, inghiottendo amaro per 

soffocare la nausea, pronto a morire piuttosto 

che prolungare anche di un istante quell'angoscia 

morale, peggiore d'ogni male fisico, nella quale 

viveva disperato da tanti giorni. Appoggiandosi, 

dall'una all'altra, alle spalliere dei letti, risponden-

do con dei fiochi addii ai saluti che raccoglieva da 

ogni ammalato, potè raggiungere il corridoio, e 

poi scendere le scale e uscire nell'atrio.

Era l'ora dell'imbrunire. Trovò fuori un discreto 

crepuscolo che non ferì i suoi sensi malcerti, 

un'aria umida che non gelò la sua carne già fred-

da. Ringraziò Iddio che, creando la luce, aveva 
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creato l'ombra, nella quale ora egli avrebbe po-

tuto passare inosservato, senza che tutti gli stra-

nieri nei quali si sarebbe incontrato fossero co-

stretti a considerar pietosamente il suo stato, il 

suo viso bianco e scarno, i suoi occhi sparuti, lo 

stento con cui muoveva i passi, il tremito delle 

sue membra addolorate sotto quei panni miseri, 

l'affanno che gli toglieva il respiro. Egli riconosce-

va a mala pena i luoghi che attraversava, e gli 

pareva che quelle case, quei crocicchi, quelle 

piazze, quei giardini, fossero gli stessi che egli 

aveva veduto prima e per tanto tempo, ma che in 

quei venti giorni, che era rimasto assente, fosse-

ro stati spostati da un luogo ad un altro, e mutate 

le loro dimensioni, certe case rialzate di alcuni 

piani ed altre invece ridotte a metà; i monumenti 

gli parevano ingranditi, con piedistalli più alti e 

quadrati, e le figure delle statue atteggiate bizzar-
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ramente in gesti che non erano i soliti; la gente, i 

veicoli, la disposizione delle botteghe illuminate, 

tutto sembrava denotare nei cittadini abitudini 

nuove nel modo di frequentare le strade, di rag-

grupparsi in questo o quel punto, di occupare i 

marciapiedi e le cantonate, di regolarsi nei riguar-

di della città. Per esempio la casa dove egli abita-

va, dove Silvina forse lo stava aspettando, dove 

forse Silvina era ammalata, dove forse anche Sil-

vina non lo aspettava più, gli era sempre sembra-

ta molto vicina all'ospedale, tanto da potervi giun-

gere in pochi passi. Invece non faceva che svol-

tare cantoni, attraversare piazze, e la sua casa 

era sempre lontana. Finalmente la vide in fondo 

al largo d'una strada, con la sua facciata rossa-

stra, quadrata, enorme, tutta bucata di finestre 

nere o gialle.
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Poi che fu entrato nel portone, gli rimanevano 

da salire sette faticosi capi di scale. Passando 

dinnanzi allo sgabuzzino illuminato del portinaio, 

attraverso i vetri vide il buon Fortunato curvo so-

pra una vecchia ciabatta su cui picchiava a gran 

forza con un martello; bussò contro i vetri con la 

punta di un dito e lo salutò. Quello rimase col 

martello aizzato a mezz'aria, a guardarlo meravi-

gliato, poi rise allegramente e gli gridò: — Ben 

tornato, signor Silvio! è guarito bene? ho piacere, 

ho piacere! — E Silvio s'incamminò per le scale 

con il cuore che gli pesava addolorato, perchè se 

Silvina fosse stata ammalata costui non avrebbe 

riso allegramente a quel modo, ma si sarebbe al-

zato con un viso malinconico, per dirgli:  — Sa, 

signor Silvio, la signorina è stata malata, ma 

quello che abbiamo potuto fare lo abbiamo fatto 

per lei... Silvina, invece, non era malata, e nulla 
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di nuovo le era accaduto in quei giorni maledetti, 

e perciò, se lo aveva abbandonato solo nel suo 

letto di ospedale, senza portargli nè il conforto di 

un sorriso, nè il balsamo di una carezza, abban-

donato come un cane, dimenticato come uno 

straniero, non doveva temere per lei, ma soltanto 

commiserare sè stesso, riconoscendo crudel-

mente ch'ella lo aveva abbandonato e dimentica-

to soltanto perchè non le importava nulla di lui, 

che vivesse o morisse, che potesse consolarsi o 

disperarsi nel sentirsi solo e abbandonato in quel 

ricovero di derelitti. Egli era stato sul punto di mo-

rire, e non solo se ne sarebbe andato senza rive-

dere nè sua madre nè suo padre, che ne sareb-

bero certamente morti di dolore, ma senza che 

Silvina neppure sapesse che egli moriva, che la 

loro vita stava per essere troncata d'un tratto, tutti 

i loro sogni distrutti, il loro amore finito per sem-
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pre. Un giorno forse, dopo chi sa quanto tempo, 

non vedendolo mai più ritornare, Silvina si sareb-

be presentata alla porta dell'Ospedale, e avrebbe 

chiesto che cosa fosse accaduto di un ammalato 

di nome Silvio, al quale corrispondeva il tale nu-

mero di letto. Avrebbero sfogliato sotto i suoi oc-

chi un gran registro con tante cancellature e cro-

ci, e fermando l'indice sopra un nome le avrebbe-

ro detto: — È morto. Poi le avrebbero chiesto se 

era lei la sorella o la moglie, perchè in tal caso le 

avrebbero consegnato i suoi abiti. E Silvina, nè 

moglie nè sorella sua, ma più che moglie e sorel-

la, la creatura tanto amata, se ne sarebbe andata 

senza un sospiro, senza una lacrima, e certo sul-

la sua tomba non avrebbe portato neppure un fio-

re.

Come ebbe salite le lunghe scale, con uno 

sforzo accelerò il passo e il ballatoio lo fece quasi 
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correndo. Con il cuore che gli mancava, posò la 

mano sull'uscio e l'aprì. La stanza era semibuia e 

deserta. Egli cercò febbrilmente una candela, 

l'accese, ed esausto cadde disteso sul letto. Ri-

mase così alquanto tempo, immobile, senza pen-

siero. Non vedeva, non udiva nulla. La fiammella 

della candela era fioca e agitata. Faceva tante 

ombre agitate sulle pareti. Quando finalmente ri-

sollevò il capo e si guardò intorno, Silvio vide in-

nanzi tutto gli abiti di Silvina appesi in un angolo, 

e ne ebbe un palpito di gioia. Il suo cuore fu così 

alleggerito del peso che più lo opprimeva, poichè 

il pensiero che lo aveva tormentato fino a 

quell'istante con maggior pena, quantunque egli 

cercasse sempre sempre di tenerlo lontano, di 

soffocarlo, di rinnegarlo, era che Silvina fosse 

fuggita, chi sa dove, ritornata a casa sua, inna-

morata di un altro, stanca, incapace di sopportare 

303



la solitudine e la miseria di quella vita. Allora ve-

ramente, quando quel pensiero si insinuava fra le 

mille altre idee dolorose che si agitavano in lui, 

egli si sentiva perduto, come se fosse per man-

cargli l'ultimo spiraglio di luce in un mondo che 

già gli appariva tutto paurosamente fosco. Ma 

poichè i suoi abiti erano là ancora appesi nel soli-

to angolo, e non soltanto gli abiti, ma sul tavolo, 

in un secchiello di legno, c'era un mazzo di gigli 

ancora freschi, e sopra ogni mobile le piccole co-

se sue e di Silvina come le aveva lasciate, Silvina 

non era certamente fuggita, ed egli fra poco, su-

bito forse, avrebbe udito il suo passo nel corrido-

io avvicinarsi leggiero come sempre, e poi 

l'avrebbe riveduta, lei, lei, Silvina, non 

quell'immagine di lei, quel crudele fantasma che 

lo visitava in sogno da tante notti, inafferrabile ed 

ostile, ma proprio lei viva, come l'aveva posse-
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duta un giorno. E non potendo reggere all'impeto 

della commozione che suscitò in lui questa cer-

tezza, egli pianse con il viso affondato nei cusci-

ni, dirottamente, a lungo, versando in lacrime tut-

ta la amarezza di quei giorni e di quelle notti di di-

sperazione.

Solo quando ebbe ritrovato un po' di calma, Sil-

vio pensò come quell'incontro imminente e tanto 

desiderato sarebbe stato penoso, quanto egli 

avrebbe forse dovuto ancora soffrire, e come in-

vece sarebbe stato felice se fosse rientrato in 

quella stanza con lei, appoggiato al suo braccio, 

dopo aver fatta insieme la lunga strada dell'ospe-

dale. E arrivati lassù, ritrovandosi finalmente soli, 

si sarebbero abbracciati con tenerezza infinita, e 

il bacio che allora avrebbe unito le loro labbra 

sarebbe stato dolce come il primo bacio d'amore. 

Ora invece era là, solo, senza sapere nemmeno 
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quale Silvina gli si sarebbe mostrata fra poco, se 

la sua cara Silvina d'una volta oppure un'altra Sil-

vina, disamorata, indifferente. Avrebbe dovuto in-

terrogarla, mostrarsi sconfortato, addolorato, de-

luso, dubitare delle sue parole, se ella, provando 

pietà e rimorso nel vederlo così fisicamente di-

sfatto, così triste e sconvolto, avesse cercato di 

giustificarsi, di rassicurarlo, di confortarlo anche; 

e quanto più ella si sarebbe mostrata espansiva, 

tenera, premurosa, afflitta, pentita, più egli avreb-

be dovuto pensare che Silvina, sentendosi colpe-

vole, cercava ora di riabilitarsi ai suoi occhi men-

tendo, trovando scuse di cui egli avrebbe indovi-

nato subito la falsità e l'inconsistenza. Ma forse 

ella non avrebbe nemmeno cercato di giustificar-

si, di mentire, per ottenere il suo perdono. Forse 

Silvina gli avrebbe confessato crudelmente la ve-

rità, e cioè che, non amandolo più, le riusciva af-
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fatto indifferente che egli l'accusasse ora d'averlo 

trattato come un estraneo, d'essere stata cattiva 

ed ingrata verso di lui.

Ma Silvio potè mutare cento volte pensiero, di-

struggere una dopo l'altra tutte le sue supposizio-

ni e trovarne sempre delle nuove, poichè Silvina 

non rientrò che assai tardi. Udì, prima del rumore 

dei suoi passi, la sua voce lontana, nel corridoio, 

che fresca ed ilare diceva a qualcuno, la cui pre-

senza non era manifesta se non per via di quelle 

parole: — Arrivederci a domani! addio! addio! — 

e poi la udì avvicinarsi saltellando, e finalmente 

l'uscio si aprì. Alla luce fioca della candela Silvio 

vide che ella aveva le spalle fasciate da una pel-

liccetta grigia, un cappellino grigio sul capo, un 

mazzo di garofani in braccio. Poi vide il suo viso 

tutto colorito, e la sua bocca rossa, e i suoi occhi 

grandi e neri, e pensò subito di avere la febbre, 
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se il viso di Silvina gli appariva così esagerata-

mente acceso, la sua bocca così rossa, i suoi oc-

chi così profondi e ingranditi. Silvina ebbe un pic-

colo grido di paura scorgendo inaspettatamente 

l'ombra sua nera distesa sul letto, poi non potè 

vincere un moto di stupore e di contrarietà, e, 

corrugate le ciglia, rimase ferma dinnanzi alla 

porta, a guardarlo. Silvio s'era sollevato sulla 

sponda del letto, e si sentiva ora la gola stretta 

da un nodo, e in tutta la persona era scosso da 

un tremato convulso che non riusciva a domi-

nare. Non ritrovava nella sua mente confusa un 

solo pensiero, una sola parola per Silvina. Non 

sapeva che cosa sarebbe accaduto di lui qualora 

avesse tentato di muoversi o di parlarle. Ma final-

mente Silvina si scostò dalla porta e si fece in 

mezzo alla stanza. Posò sul tavolo i fiori, si tolse 

la pelliccia e il cappello, si aggiustò i riccioli sulla 
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fronte e sulla nuca, quindi si rivolse a lui e fredda-

mente gli disse:

— Credevo che tu fossi morto...

Silvio si sentì prima agghiacciare tutto, poi av-

vampare d'una fiamma che gli serpeggiò con un 

brivido caldo da capo a piedi, e gli dette improvvi-

samente una forza meravigliosa. Si alzò d'impe-

to, mosse due passi verso Silvina, le prese una 

mano e con voce soffocata le gridò:

— Morto! Morto! Credevi ch'io fossi morto! 

Speravi ch'io fossi morto! Credevi di esserti libe-

rata per sempre di me! Ebbene no! Non sono 

morto! Come mi vedi sono vivo, e presente, vivo, 

vivo, vivo!... Perchè non sei venuta a convincer-

tene prima, che io non ero morto? Oh sì, certa-

mente, potevo anche morire! Sono stato per gior-

ni e giorni sospeso a un filo di vita. A quest'ora 
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potrei anche essere sotterrato. Ma per te, che co-

sa poteva importare?

Silvio respinse con violenza la mano di Silvina, 

mentre Silvina cercava di scioglierla dalla stretta 

delle sue mani.

— Sei pazzo! sei pazzo! gemette con un filo di 

voce, mentre indietreggiava guardandolo spaven-

tata.

— Pazzo? domandò Silvio ridendo convulsa-

mente. Vuoi farmi credere che deliro, che sragio-

no? Ah! sì, potrei anche esserle impazzito, sog-

giunse poi amaramente, poichè non mi hanno la-

sciato morire! Ma dimmi: se ti ricordo che sono 

stato per venti giorni e venti notti abbandonato 

come un cane in un letto di ospedale, solo, senza 

una tua parola di conforto, senza un tuo pietoso 

aiuto, solo, solo, a struggermi di angoscia, se ti ri-

cordo questi venti giorni di martirio, mi dirai anco-
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ra che sono pazzo? Tu sei bene Silvina. Io sono 

pure Silvio. Per quanto la follia mi abbia rovescia-

to il cervello, non crederò di essere insensato a 

tal punto da scambiare un'altra donna con te, e 

un altr'uomo con me stesso. Dunque io sarò for-

se impazzito, ma la verità rimane quella che è, 

come se io fossi perfettamente lucido e sano!

Si sentì mancare il respiro, vacillò, cadde river-

so sul letto e rimase immobile, respirando affan-

nosamente. Durò un lungo silenzio, in cui non si 

udì che il suo rantolo soffocato. Poi Silvina gli si 

avvicinò e gli domandò sommessamente:

— Silvio, Silvio, di che cosa sono dunque tanto 

colpevole? Non ricordi d'avermi tu stesso ordina-

to, quando venni a visitarti e deliravi, di non ritor-

nare mai più all'ospedale, finchè tu non fossi 

guarito?
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L'anima abbuiata di Silvio si illuminò a quelle 

parole di un'improvvisa luce. Sollevò il capo e ri-

mase per qualche minuto attonito, con lo sguardo 

fisso a terra. Quindi lentamente lo levò su Silvina 

e, incontrati i suoi occhi pieni di umiltà e di dol-

cezza, le domandò:

— Io? Io te l'avevo ordinato?

Silvina assentì col capo ed egli era troppo con-

fuso, troppo agitato per vedere come gli occhi di 

lei, nel momento in cui il capo si piegava por as-

sentire, stornassero da lui le pupille per sfuggire 

alla fissità del suo sguardo. A Silvio bastò quel 

breve cenno per sentirsi disarmato e felice. Egli 

non ricordava nulla dei giorni del suo delirio; ma 

quella spiegazione, la sola alla quale nel suo lun-

go fantasticare non avesse pensato, corrisponde-

va indubbiamente alla verità.
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— Ma come? Quando? domandò a Silvina con 

il viso illuminato da un sorriso di gioia.

E allora Silvina, compiacente, gli si sedette ac-

canto sulla sponda del tetto, e, abbandonandogli 

le mani che egli incominciò a coprire di baci, gli 

raccontò:

— La mattina del secondo giorno io venni a ve-

derti. Si penò molto prima di trovare il tuo letto, e 

mi fecero attraversare tante corsìe e mi mostraro-

no tanti di quei disgraziati, chiedendomi sempre 

se eri tu, che io cercavo. Finalmente ti trovammo. 

Povero piccolo! Eri quasi irriconoscibile. Il male ti 

aveva deformato il viso come una maschera. De-

liravi e sembrava che nemmeno ti accorgessi del-

la mia presenza. Io ti chiamavo, e tu non rispon-

devi. Soltanto per un momento mi guardasti sorri-

dendo e presa la mia mano, mi dicesti: — Non 

ritornare più, mai più. Questo luogo è orrendo. 
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Non voglio che tu mi veda così. Quando starò 

meglio ti manderò a chiamare. Poi chiudesti gli 

occhi, e ricominciasti a vaneggiare. Allora io me 

ne sono andata. Avrei voluto disubbidirti, e ritor-

nare. Ma poi pensavo che ti sarebbe dispiaciuto, 

e speravo che da un giorno all'altro mi avresti 

mandato a chiamare. Come ti ho aspettato, Silvio 

mio! E tu? Credermi capace di dimenticare il mio 

Silvio? È questo tutto il bene che mi vuoi?

Silvio se la tirò stretta stretta sul cuore e mor-

morò supplichevole:

— Perdonami, Silvina, perdonami... Non mi ri-

cordavo di nulla...

E allora Silvina, continuò:

— Tu sì, mi hai abbandonata qui, sola, senza 

nessuno, senza danari, senza un aiuto... Il tuo 

piccolo gruzzolo è finito presto. Non bastò per tre 

giorni. Non hai mai pensato, tu, che io potevo 
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morire di fame? Credimi, Silvio, non hai sofferto 

tu solo. È stata una grama vita la mia di questi 

giorni, e non so che cosa sarebbe avvenuto di 

me, se dei vicini pietosi non mi avessero aiutato. 

E anche la nostra vita di tutti questi mesi è stata 

una grama vita, Silvio mio! Perchè dovrei na-

scondertelo? Bisogna che tu pensi ora seriamen-

te a cambiare questo stato di cose tanto penoso. 

Così, non potremo mai essere felici.

— Sì, sì, piccola santa, mormorò Silvio umilia-

to, questa miseria deve finire.

Era disfatto. Si spogliò lentamente, ripetendo 

ogni tanto: — Deve finire, deve finire... — e si co-

ricò, pregando Silvina di rimboccargli bene bene 

le coperte intorno al corpo, perchè lo riprendeva 

un gran freddo. Tutti i dubbi, tutte l'angosce di po-

co fa erano svanite, ma non si sentiva perciò me-

no inquieto e infelice. Ora un altro pensiero lo tor-
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mentava, un pensiero anch'esso doloroso e assil-

lante, ed era quello dell'indomani, del modo co-

me avrebbe risolto il problema della loro esisten-

za quotidiana, perchè Silvina era stanca stanca 

di patire quella miserabile vita, ed egli non vede-

va come avrebbe potuto mutarla. Bisognava tro-

vare del denaro, prima ancora di pensare di tro-

vare una qualsiasi occupazione remunerativa. 

Egli stesso aveva bisogno di abiti invernali, per 

evitare che, ai rigori dell'inverno, il suo corpo ora 

così debole ricadesse ammalato. Silvina poi era 

una donna, e non poteva rinunciare a tutti i piace-

ri della vita, ad ogni eleganza, ad ogni svago; ed 

egli invece non era in condizione di offrirle nep-

pure il necessario per vivere senza soffrire morti-

ficazioni e rinunce continue. E Silvio, fingendo di 

dormire, ad occhi chiusi, cercava cercava inutil-

mente una via di salvezza. Sperare in suo padre 
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era assurdo. Sua madre, se pure lo avesse osa-

to, avrebbe potuto dargli ben poco aiuto. Su vere 

amicizie non poteva contare. Ed egli non vedeva 

nulla e nessuno su cui fermarsi sia pure con una 

vaga speranza. Dopo un poco udì Silvina che si 

spogliava, senti il fruscio dei suoi abiti che le ca-

devano di dosso, il rumore dei suoi pettini che el-

la posava sul cassettone, e poi un rumore più 

secco e duro, che gli ricordò la collana dallo sme-

raldo che ella portava sempre al collo. Un'idea 

strana e pericolosa si affacciò alla sua mente, 

che scartò subito con indignazione. Sentì che Sil-

vina soffiava sulla candela, e infatti quel po' di lu-

ce debole debole, che filtrava attraverso le sue 

ciglia chiuse, si spense. Sentì poi Silvina coricarsi 

al suo fianco, all'altra estremità del letto, e non 

osò muoversi per avvicinarsi a lei e abbracciarla. 

Allora quell'idea bizzarra, che gli era nata un mo-
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mento prima, ritornò a tentarlo, ed egli nuova-

mente la ricacciò lontano. Cercò di distrarsi, e 

pensò che davvero gli fosse tornata un po' di feb-

bre, non solo perchè aveva le gambe gelate e il 

viso in fiamme, ma per quei colori esageratamen-

te vivaci che aveva creduto di vedere sul volto di 

Silvina, quasi ella avesse gli occhi e la bocca di-

pinti. Su questa immagine di Silvina la sua ragio-

ne si ottenebrò, ed egli cadde, stanco, in un pro-

fondo sonno.

La mattina dopo si svegliò che doveva essere 

appena spuntato il sole. Silvina dormiva ancora 

tutta rannicchiata in un angolo del letto. Silvio la 

guardò muto e commosso per qualche istante, 

poi adagio adagio allontanò da sè le coltri, s'infilò 

gli abiti, si avvicinò al cassettone, e contemplò la 

collana dallo smeraldo che vi era posata sopra. 

Prima di decidersi Silvio si voltò ancora una volta 
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a guardare Silvina addormentata, come fa il ladro 

il quale sa che tutto dipende dall'attimo in cui la 

sua mano si muoverà per rubare. Il calmo respiro 

di Silvina era come l'onda di un mare buono sotto 

il più costante dei cieli. Allora Silvio aprì cauta-

mente l'uscio e in gran fretta si allontanò.

XI.

Quando Silvina si destò, e il giorno era già alto, 

vide curvo sopra di sè il viso sorridente di Silvio 

che la guardava con amore fra un gran fascio di 

rose bianche.

— La felicità ti accompagni sempre! le disse 

Silvio, poichè la vide aprire gli occhi; e, posando 

accanto a lei le rose, la baciò sulla fronte.

— Sono per me? domandò Silvina ancora mez-

zo assonnata.
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— Per te! per te!

Silvina le odorò e, sollevandosi sul gomito, or-

mai completamente sveglia guardò Silvio stupe-

fatta. Egli indossava un soprabito di lana verde, 

con colletto di pelle di lupo e risvolti di velluto ne-

ro, e in capo aveva un berretto di lontra, nero e 

lucido, che gli copriva anche le orecchie. Alle ma-

ni portava un paio di grossi guanti di lana grigia, 

e tutti quegli indumenti avevano un odore di nuo-

vo, come tutte le cose appena uscite di bottega.

— Ti piace? le domandò Silvio, girando sui tal-

loni perchè ella potesse ammirare da ogni parte il 

suo pastrano. Quindi lo sbottonò e, rovesciando-

lo, le mostrò la fodera morbida e spessa di flanel-

la scozzese.

— Sarà bene, disse Silvio con la più grande 

naturalezza, che noi cerchiamo oggi anche per te 

un mantello o un soprabito caldo caldo come 
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questo. L'inverno di quest'anno è veramente trop-

po freddo, e le malattie sono un'orrenda sciagu-

ra.

— Ma come hai potuto spendere tanto denaro? 

domandò Silvina meravigliata.

Silvio le voltò le spalle e, andando verso il fon-

do della stanza, rispose:

— Mi hanno pagato un debito, che un tale ave-

va con me.

Silvina era uscita dal letto. Silvio si levò presto 

di pastrano e glielo infilò, avvolgendola tutta, che 

tremava seminuda, in quella lana tepida e pesan-

te.

— Ci stai bene? le domandò sorridendo.

E Silvina, per tutta risposta, cercò d'allungare 

le braccia che si perdevano nelle immense mani-

che del pastrano e gliele gettò al collo, giuliva.
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— Come poco basterebbe per essere felici! 

esclamò tenendosi appesa al suo collo e ac-

carezzandolo con uno sguardo pieno di candida 

malizia. Mi giuri che non mi farai più soffrire?

E Silvio glielo giurò, con un bacio. Ma mentre, 

scherzando, la faceva saltare qua e là per la 

stanza tenendola sollevata fra le braccia come 

una bambina piccina, pensava in cuor suo con 

tristezza che veramente di poco si potrebbe es-

ser felici; ma è appunto quel poco che manca 

sempre alla felicità di tutti, compresi i più fortunati 

e i meno esigenti. Così, senza volere, egli trasci-

nò Silvina in prossimità del tavolo, e vedendo 

quei fiori che stavano in fresco entro il secchiello 

di legno, pensò che al loro posto si potevamo 

mettere le sue rose. Ma a metà di questo pensie-

ro, così semplice e naturale, un altro ne sorse 

che lo colpì.
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— E questi fiori, domandò a Silvina, questi fiori 

dove li hai presi?

Silvina aveva affondato il capo nel colletto di 

pelo di lupo, in modo che non ne spuntava che 

un occhio. Con quell'occhio lo guardò, e rispose 

inchinandosi:

— Me li ha offerti un amico...

— Un amico? chiese Silvio, corrugando la fron-

te. Quale amico?

— Un tuo amico, rispose Silvina, con un gran-

de inchino, un tuo intimo amico. Il signor principe 

Stanislao Stroztki!

— Stroztki? domandò ancora Silvio, questa vol-

ta senza punto corruccio. E dove lo hai pescato?

— Veramente, rispose Silvina con voce insi-

nuante, è il signor principe che ha pescato me...
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Silvio mosse due o tre passi per la stanza e ri-

se allegramente. — Il principe Stroztki, pensava, 

quel distinto imbecille! Guarda che strano caso!

— Ti avrà incontrata per via! esclamò poi sicuro 

d'indovinare.

— No, disse Silvina, è venuto qui a cercarmi...

— E perchè? domandò Silvio.

Silvina si tuffò nuovamente nel pelo di lupo e di 

laggiù rispose:

— Perchè, Silvio, ti vuol tanto bene!

Allora Silvio s'intenerì. Caro amico! Forse non 

lo aveva apprezzato abbastanza, in quei superfi-

ciali incontri da caffè. Ed è pur vero che spesso 

gli uomini più ridicoli nascondono i cuori più ge-

nerosi.

— Ah, povero principe! esclamò Silvio convinto; 

lo ringrazierò con tutta l'anima mia.
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Ma mentre formulava questa solenne promes-

sa, i suoi occhi caddero sulla mantellina di talpa 

grigia che stava appesa a un piolo, e ricordando-

si di averla veduta la sera innanzi sulle spalle di 

Silvina, si stupì di essersela poi fino a quel mo-

mento dimenticata.

— E questa mantellina? domandò con una va-

ga inquietudine nella voce. È di talpa... Dove l'hai 

presa?

— Oh! rispose Silvina dal vano dell'abbaino, 

senza staccare il viso dai vetri, è una piccola co-

sa... Me l'ha prestata un'amica.

— La principessa Stroztki? — domandò Silvio 

con ironia.

— No, caro, rispose Silvina immobile, nessuna 

principessa. Un'amica mia d'infanzia, ritrovata in 

questi giorni per caso.

Silvio scosse il capo e mormorò:
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— Quanta gente, quanta gente nuova nella tua 

vita...

Allora Silvina si volse e, fissando sopra di lui 

uno sguardo acuto acuto, come uno spillo, gli si 

avvicinò di due passi, si tolse il pastrano e lo get-

tò ai suoi piedi con sgarbo.

— Ricordati, gli disse, scandendo una per una 

le sillabe, che senza tutta questa gente nuova 

non sarei ancora qui a sopportare le tue stupide 

inquisizioni. Nuove o vecchie, io sono libera di 

scegliere le mie amicizie, di ricevere i fiori che 

m'offrono, e di portare i vestiti, le pellicce, i cap-

pelli che mi piacciono, e di fare e disfare il mondo 

intero a modo mio... Ed ora vattene, perchè sono 

annoiata di te.

A viso alto, sdegnata, ella si avviò verso il cas-

settone. Silvio in gran fretta, come se le parole di 
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Silvina avessero suscitato in lui una viva collera, 

s'infilò il soprabito ed uscì.

Rimasta sola Silvina indossò il migliore dei suoi 

vestiti, e tranquillamente incominciò a pettinarsi. 

Da qualche giorno portava i capelli annodati alti 

sul capo, con solo due brevi riccioli che le ricade-

vano sulle tempie. Quella pettinatura le allungava 

graziosamente il viso e la faceva più alta di tutta 

la persona. Poi si incipriò le mani, le braccia, il 

collo, le gote; si tinse di nero gli occhi, di rosso le 

labbra e si contemplò soddisfatta. In quel mede-

simo istante alcuni colpi affrettati risonarono con-

tro l'uscio e Soave entrò correndo.

— Silvina, disse concitata, non ne possiamo 

più! Tutta la notte non ha fatto che piangere, che 

smaniare. Credo che impazzirà, se tu non vieni a 

calmarlo...
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— Ma non lo sapete dunque, gridò Silvina, non 

lo sapete che Silvio è tornato?

— Lo sappiamo, lo sappiamo, rispose Soave, e 

per questo appunto si dispera così.

— E perchè si dispera? domandò Silvina. Non 

sapeva anche lui che quando fosse ritornato Sil-

vio tutto doveva finire tra noi?

Furono bussati altri colpi contro l'uscio, ed en-

trò correndo Odette:

— Per carità! disse ansando, non indugiate un 

minuto di più! Lo abbiamo ripreso per miracolo a 

metà delle scale. Veniva qui correndo come un 

indemoniato, e ora in quattro non riusciamo a te-

nerlo disteso sul letto.

— Silvina! supplicò Soave, giungendo le mani.

Allora Silvina prese una subita risoluzione, si 

buttò sulle spalle la mantellina e si precipitò nel 

corridoio.
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Soave e Odette la seguirono. Scese di corsa le 

scale, esse trovarono madama Humbert sulla 

porta, tutta stralunata, col viso tutto in lacrime.

— Dov'è? chiese seccamente Silvina.

Madama Humbert la guidò correndo in fondo 

alla casa. Là, in una stanza semibuia, disteso 

bocconi sul letto, con le gambe e le braccia butta-

te una qua e una là, stava il principe Stroztki. Egli 

mordeva furiosamente il cuscino e ruggiva come 

un leone. Il parrucchino gli era volato chi sa dove, 

e nella penombra la sua testa tutta pelata sprigio-

nava lampi gialli.

— Ebbene? gridò Silvina, scuotendolo violente-

mente per una spalla. Che cosa sono queste 

scene? Volete che io chiami Silvio, perchè veda 

in che modo vi riducete voi, quando amate una 

donna?
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— Dov'è? dov'è? rantolò il principe, sollevando-

si sul letto, guardando minaccioso tutto intorno.

Ma i suoi occhi s'incontrarono con gli occhi di 

Silvina, sfavillanti di sdegno e d'ira, e subito am-

mutolì.

— Scende le scale, rispose Silvina, ed ora sarà 

qui. Se vi piace d'esser ridicolo potete continuare 

a smaniare.

— Silvina, gemette il principe, mostrandole con 

un gesto disperato la sua persona, vedete fino a 

che punto? Non sono più un uomo. Sono un po-

vero straccio. Silvina non mi ama più!

— Questo è delirio, disse Silvina. Silvina non vi 

ha mai amato.

— Ah! Silvina, gemette il principe, se lui non 

fosse mai ritornato, voi sareste stata sempre mia, 

non m'avreste trattato così. Fino a ieri siete stata 

buona con me, amorevole, piena di promesse. Mi 
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diceste, proprio ieri, prima di lasciarmi: — Se 

sarete degno di me, sarò vostra per sempre!

— Ma oggi, disse solennemente Silvina, così 

come vi vedo, mi sembrate mille volte indegno di 

qualunque donna.

— Silvina, Silvina, gemette il principe, come 

siete crudele! Perchè indegno? Chi mi ha ridotto 

così? Basta una vostra parola, perchè io ritorni 

quello stesso di ieri.

Silvina non parlò.

— Una piccola elemosina di speranza, supplicò 

il principe. Che io possa almeno vedervi, parlarvi, 

adorarvi in silenzio, e attendere umilmente che il 

destino vi riconduca a me...

— Se voi foste savio! esclamò Silvina. Ma in-

sensato a questo modo?

— Savio, savio! balbettò il principe illuminando-

si d'un sorriso. E in furia si alzò, cercò di ricom-
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porre i suoi abiti disordinati, si precipitò allo spec-

chio, vide la sua testa pelata, cercò affannosa-

mente la parrucca sopra e sotto il letto, se la cal-

zò con destrezza dalla nuca alla fronte, riannodò 

la cravatta, e così, in sembianze più umane, si ri-

volse a Silvina e attese in silenzio una parola di 

perdono. Silvina lo guardò dalla testa ai piedi e 

disse:

— Così, Stanislao, potete sperare qualche co-

sa da me, e non piangendo come un bambino....

Egli le si avvicinò timido, le prese la punta di 

una mano e gliela baciò.

— Grazie, disse con un sospiro, voi mi ridate la 

vita.

Silvina gli volse le spalle ed uscì. Ritornata nel-

la sua stanza, si guardò nello specchio, e rifece 

alcuni degli atteggiamenti corrucciati e minacciosi 

che avevano atterrito il principe Stanislao. Soddi-
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sfatta rise, e vedendo che al suo collo mancava 

la collana, andò a prenderla sul cassettone dove 

l'aveva posata la sera innanzi, prima di coricarsi. 

La cercò tra i fazzoletti e le bottiglie di profumi, 

sotto il cuscinetto appuntaspilli, dietro lo spec-

chio, nel primo, nel secondo cassetto, ma con 

sua gran meraviglia non la trovò. Forse era ca-

duta per terra. Ed ella scostò delle sedie, rimosse 

un paio di vecchie pantofole, s'inginocchiò, la 

cercò sotto i mobili. Ma la collana non c'era. Allo-

ra pensò con sgomento, che, essendosela ap-

puntata in fretta prima di uscire dalla stanza, do-

veva averla perduta nel corridoio, o per le scale, 

o in casa di madama Humbert, durante quella 

scena col principe. A precipizio aprì l'uscio e 

mosse qualche passo nel corridoio. Ma il corrido-

io era troppo buio perchè ella potesse vedere la 

collana, se proprio l'aveva perduta in quel tratto. 
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Allora rientrò in camera, accese la candela, e, 

curva, esaminò a palmo a palmo il corridoio in 

tutta la sua estensione. Ma la collana non c'era. 

Già presa da un principio di orgasmo, Silvina po-

sò la candela in un angolo e fece le scale arre-

standosi ad ogni scalino, scostando col piede i 

pezzi di carta che incontrava qua e là, senza nul-

la trovare. Bussò con forza alla porta di madama 

Humbert, dichiarò alla signora, che la guardò 

esterrefatta, la ragione di quell'improvviso ritorno, 

e madama Humbert chiamò a gran voce Soave e 

Odette che accorsero, e accorse anche il princi-

pe, e tutti in silenzio, mentre Loreto, sul poggiolo 

strombettava la sua canzone:

Loreto, lo reee!

Chi l'è che passa?

Lo re che va alla cacciaaaa...
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Tacca trombetta!

Trrrr...

si misero a cercare la collana per tutte le stanze 

attraverso le quali era passata Silvina per giunge-

re a quell'ultima stanza dove il principe Stanislao 

era stato rinchiuso. Furono sollevati tappeti, spo-

stati mobili, rovesciate sedie; il letto in quella 

stanza fu tutto sfatto, e le lenzuola sbattute per 

ogni verso, e il principe, ginocchioni, frugò sotto 

tutti i mobili. Ma la collana non venne fuori.

Allora Silvina s'attaccò ad una speranza, e cioè 

che la collana fosse proprio là dove l'aveva posa-

ta la sera innanzi. Risalì a salti le scale, e preso il 

candeliere, che aveva posato sull'ultimo gradino, 

rifece il corridoio passo passo, e mentre se ne 

andava così curva, scrutando il pavimento, fu 

raggiunta da Silvio che rientrava in casa.
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— Sai, gli disse Silvina con voce accorata, cre-

do di aver perduta la mia bella collana...

— La collana dello smeraldo? domandò stupito 

Silvio.

— La collana, la collana! ripetè Silvina irritata. 

Quale vuoi che sia? Non ne ho centomila...

Il corridoio era finito. Silvina spense la candela, 

entrò nella stanza, e corse nuovamente al cas-

settone, e ricominciò a cercare. Vana speranza! 

Non c'era.

— Ma dove l'hai perduta? domandò Silvio.

— Se lo sapessi, sibilò Silvina, non farei tanta 

fatica a cercarla...

Di nuovo si mise in ginocchio a frugare sotto i 

mobili, e Silvio, inginocchiatosi accanto a lei, la 

seguiva in ogni movimento, in base al principio 

che quattro occhi vedono meglio di due. Poi il 

campo delle ricerche si estese, e dal cassettone 
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si passò all'armadio, tutti i vestiti, che fortunata-

mente erano pochi, furono spiccati dagli attacca-

panni e agitati come bandiere. E mentre Silvio di-

ceva: — Vedrai che te l'hanno rubata! — Silvina 

rovesciò il letto, buttò all'aria lenzuola, coperte, 

cuscini e materasse, e poichè ormai non c'era più 

dove cercare, si lasciò cadere di traverso sul 

mucchio delle coltri disfatte e ruppe in un pianto 

disperato. Allora Silvio, smettendo anche lui 

l'inutile ricerca, andò, per consolarla, ad accarez-

zarle i capelli, e, affondata una mano in una delle 

ampie tasche del suo pastrano nuovo, ne trasse 

un cartoccio tutto fiorito e ricamato, e legato da 

un bel nastro rosa; e prendendo con due dita il 

mento di Silvina cercò ch'ella sollevasse il capo. 

E quando, dopo molte riluttanze, ella lo ebbe sol-

levato, Silvio le offrì quel cartoccio profumato, di-

cendole:
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— Ti regalerò una collana più bella di quella, 

con uno zaffiro meraviglioso. Che serve ormai di-

sperarsi? Vieni, piccina. Addolcisciti la bocca, do-

po tante lacrime amare.

Silvina, lacrimando, prese quel cartoccio e lo 

aprì. Vide tanti bei canditi verdi, rossi e gialli, bril-

lanti come pietre preziose. Allora sollevò gli occhi 

su Silvio, e avrebbe voluto frugargli nell'anima. 

Ma l'anima semplice di Silvio, incapace più di na-

scondersi, affiorò sul suo viso in un rossore di mi-

nuto in minuto più intenso, tanto che Silvina ebbe 

come in un lampo la rivelazione della verità.

— Tu! tu me l'hai presa! gridò soffocando d'ira. 

Tu sei stato, tu, tu, tu...

E gettato lungi da sè il cartoccio dei canditi, che 

rotolarono qua e là come tante pallottole colorate 

di vetro, si scagliò su di lui e lo tempestò rabbio-

samente di pugni.
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XII.

Proprio in quel momento io avevo bussato 

all'uscio di quella stanza. La voce irata di Silvina 

domandò: — Chi è? — e ne seguì un rumore di 

sedie rovesciate, e poi un silenzio assoluto. Sen-

za che avessi udito nessun passo avvicinarsi alla 

porta, la molla della serratura scattò improvvisa 

in quel silenzio. Mi trovai di fronte a Silvina. Dal 

giorno in cui era fuggita, e mi pareva un'eternità, 

non l'avevo più riveduta. Rivedendola allora, il 

mio povero cuore ebbe una trafitta dolorosa, co-

me se in quell'attimo io rivivessi tutte le pene che 

ella aveva fatto soffrire a noi duramente cinque 

lunghi mesi. Se non fossi stato preparato alla più 

triste realtà, il suo viso tanto mutato mi avrebbe 

allora detto brutalmente fino a che punto ella si 

fosse allontanata da noi in quello spazio di tem-
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po. Ma io non coltivavo più nessuna illusione, e 

perciò potei guardare Silvina senza avere orrore 

di quell'immagine che, sotto le sue sembianze, 

vedevo dinnanzi a me per la prima volta. E men-

tre Silvina, sorpresa dalla mia inaspettata appari-

zione, mi guardava senza fiatare, io le parlai cal-

mamente così:

— Silvina, non temere nulla da me. Non mi ve-

dresti qui senza una grave ragione... La mamma 

muore, Silvina, la nostra cara, la nostra buona, 

adorata mamma!

— La mamma? mormorò Silvina, abbassando 

triste il capo.

— Sì, Silvina, soggiunsi, la mamma ti ha perdo-

nato. Devi venire con me...

La porta era aperta a metà, e Silvina l'aprì del 

tutto, e io vidi quella misera stanza in disordine, 

Silvio che mi volgeva le spalle abbandonato so-
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pra una sedia, le rose bianche nel secchiello sul 

tavolo, i canditi sparsi per terra. Ma non entrai.

— Subito? domandò Silvina.

— Subito.

Silvina si ritrasse a capo chino, andò nell'ango-

lo dove stava l'armadio, si gettò sulle spalle la 

mantellina, si mise in capo una cuffietta di lana, e 

ritornando verso me, mormorò:

— Andiamo.

Sulla soglia si arrestò un attimo indecisa, poi si 

voltò a Silvio, che non s'era mosso, e duramente 

gli disse:

— Non aspettarmi... Non tornerò mai più...

La nostra vecchia carrozza, guidata da Battista, 

ci aspettava all'angolo della strada. Incominciò 

quel triste viaggio di tre lunghe ore. Silvina, se-

duta al mio fianco, tenendo gli occhi fissi dinnanzi 

a sè, non parlava. Avvolto nel mio mantello, il 
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cappello calcato sulla fronte, me ne stavo anch'io 

muto, cercando di non guardarla, e il mio pensie-

ro non si allontanava un istante da mia madre, da 

lei che non viveva più ormai se non per quella ul-

tima consolazione che io le portavo. Subito dopo 

la fuga di Silvina, mia madre aveva incominciato 

a deperire, e di giorno in giorno il suo viso si fa-

ceva più affilato e più bianco, come se a goccia a 

goccia le venisse meno il sangue nelle vene e un 

freddo fuoco consumasse la sua povera carne. 

Verso la metà di settembre, una mattina, la tro-

vammo svenuta in giardino, dove scendeva sem-

pre appena fatto giorno per pregare dinnanzi a 

una madonnina di marmo, un'Assunta in cielo, 

che era stata messa là, in una nicchia d'edera, il 

giorno in cui era nata Silvina. Trasportata nel suo 

letto, riaprì gli occhi, ma non erano più i suoi soa-

vi occhi di prima. Una tristezza infinita vi aveva 
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distesa per sempre la sua ombra, e da quel gior-

no furono due imploranti occhi che invocavano 

da Dio la fine di una vita ormai divenuta insoffribi-

le. Alla fine di ottobre ella non era già più che 

un'ombra, un'ombra dal viso diafano, che si muo-

veva per la nostra casa a passi silenziosi e incer-

ti, come desiderosa di uscirne, d'involarsi, e an-

cora trattenuta da non so quale peso e costretta 

ad aggirarsi inquieta per quelle stanze. Una mat-

tina volle come sempre alzarsi per scendere e 

pregare in giardino, ma le forze le mancarono. 

Da quel giorno non lasciò più il suo letto. Ella te-

neva accanto a sè un ritratto di Silvina, una mi-

niatura di lei bambina di dieci anni, quando anco-

ra portava i capelli sciolti per le spalle, che pare-

va la dolce immagine d'un angelo. Allorchè la la-

sciavano sola, la mamma fissava gli occhi su 

quell'immagine e non se ne distaccava se non 
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quando qualcuno, entrando nella stanza, veniva 

ad interrompere con la sua presenza quella spe-

cie d'ipnosi. Dopo due settimane il suo stato era 

disperato. I medici avevano rinunciato a ogni cu-

ra poichè il male che consumava mia madre non 

apparteneva ad alcuna delle categorie iscritte 

nella loro scienza. Era un male assurdo. Non era 

propriamente un male. Come un lume stanco ella 

si spegneva a poco a poco. Questa similitudine 

tranquillizzò presto la coscienza dei medici, che 

rassegnati rimisero i loro poteri nelle mani di Dio. 

Neppure sul tempo che poteva occorrere a quel 

fioco lume per spegnersi interamente, essi sep-

pero fare previsioni. Poteva durare soltanto po-

che ore, poteva durare ancora settimane e mesi. 

E noi, a cuore stretto, ci preparammo ad aspet-

tare che il destino irreparabile si compiesse se-

condo la sua misteriosa legge. Ma era venuto un 
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giorno in cui mia madre, con i suoi occhi già fissi 

in un miraggio lontano, aveva veduto l'Invisibile 

trasvolare come un vento gelido per quella landa 

dove lei sola l'aspettava paziente da tanto tempo; 

aveva sentito il soffio della sua ala avvolgerla co-

me in un freddo abbraccio. Quando ella ci chia-

mò era sera inoltrata, e ognuno di noi, in cuor 

suo, aveva già chiuso quel giorno, mettendolo nel 

numero di quelli che, per grazia di Dio, non si 

sarebbero mai più rivissuti, e stava preparandosi 

con accorata malinconia al giorno che doveva co-

minciare domani. Volle che tutti fossimo intorno al 

suo letto, e quando ci vide tutti presenti, si rivolse 

a mio padre, che la guardava attonito, e prenden-

dogli le mani e accarezzandogliele dolcemente:

— Tu sei stato sempre buono con me, disse, 

non mi negherai ora questa grazia. Vada qualcu-
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no a cercare Silvina... Che io possa darle ancora 

almeno un bacio...

Mio padre rimase muto, tossì, si coprì gli occhi 

con la mano, e per qualche minuto non si mosse. 

Poi, come se avesse preso una penosa risoluzio-

ne, chiudendo le palpebre per nascondere le la-

crime, si curvò su mia madre, la baciò in fronte, e 

mormorò:

— Sia fatta la tua volontà.

Pronunciate queste parole, mio padre uscì pre-

cipitosamente dalla stanza come per dare degli 

ordini. Udii il suo singhiozzo soffocato. Mia madre 

levò i suoi occhi su noi, che le eravamo rimasti vi-

cini, e ci sorrise.

— Voletele sempre bene, disse con un filo di 

voce. È la vostra piccola sorellina...
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Quando, poco dopo, uscii dalla stanza, trovai 

mio padre seduto, al buio, nell'anticamera, che 

da solo smaniava con parole rotte e minacciose.

— Prima uccidete me, diceva, prima che ella ri-

metta il piede in questa casa!

Si alzò d'impeto, chiamò Marta, chiamò Batti-

sta, che accorsero atterriti a quella voce.

— Nessuno si muova, senza mio ordine, gridò 

mio padre. Nessuno entri in questa casa, senza il 

mio permesso. Intendetemi bene: nessuno!

E andò di persona a sprangare l'uscio.

Passai una notte angosciosa. Vidi l'alba grigia 

di novembre diffondere la sua luce spettrale sulla 

campagna tutta triste, deserta, immobile; vidi i 

veli labili delle nebbie sciogliersi dai rami stecchiti 

degli alberi, svanire come lieve fumo; udii i galli 

cantare dai chiusi pollai, poi li vidi sbandarsi 

sull'aia, e udii le prime voci umane, i primi passi 
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nelle case dei contadini; vidi i paperi incamminar-

si in fila lungo la roggia ghiacciata, come galleg-

giando nell'aria sporca di inchiostro, più bianchi 

della brina che faceva candida l'erba; quindi nel 

silenzio soltanto rotto da quei lievi rumori, udii 

lontano lo squillare delle sonagliere, e poi il roto-

lio delle ruote sulla via maestra, e lo schioccar 

della frusta, della prima carrozza di posta, che 

dal paese si muoveva per andare in città. Allora 

ebbi la sensazione che quel nuovo giorno, che al-

lora incominciava, non c'era più speranza di po-

terlo rimandare ad un altro giorno; di poterlo sop-

primere, di poterlo comunque evitare, sostituen-

dolo con un altro giorno, preso lontano, fra quelli 

passati o fra quelli futuri, che non fosse dominato 

da una così imperiosa necessità di fare, e di ve-

dere, e di patire ciò che in quel giorno doveva es-

sere fatalmente fatto, veduto e patito. Ma io solo, 
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fra tutti gli uomini, non potevo certo spostare il 

corso del tempo. E poichè tutti accettavano quel 

giorno come ogni altro giorno dell'eternità, e già 

incominciavano a viverlo, a muoversi, a riscaldar-

si del suo debole sole, a consumare la sua poca 

luce, a riempirlo dei loro dolori e delle loro gioie, 

a convalidarlo con le loro parole ed azioni, io non 

potevo in alcun modo sottrarmi alla legge comu-

ne, ovvero in un modo solo, uccidendomi. Allora 

scesi le scale ed entrai nella stalla. Battista, in 

maniche di camicia, stava strigliando Casacca, la 

nostra vecchia cavalla bolsa, e mentre la striglia-

va, in quella loro affettuosa intimità che durava 

ormai da tanti anni, egli parlava alla bestia, confi-

dandole tutti i malanni della propria vecchiaia e 

commiserando la sua.

— Sarìa tempo, vecia Casacca, pora bestiac-

ca, diceva Battista, che ne mettessero tutti due 
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addosso una bella coperta de tera alta e nera 

com' l'orinal del re de Fransa. Dalla tua tomba 

nasserebbe poscia un fiore dinominato Casacca, 

con la spuzza dei tuoi porci petti, brutta porca 

vecchia stramaledetta bestia, in omnia saecula 

saeculorum.

Ed egli tirò alla bestia un'amorosa pedata e mi 

disse: — Buon dì!

Ma quando lo chiamai sulla porta, prima ancora 

che avessi incominciato a parlare, aveva già ca-

pito, Battista, che cosa volevo da lui. Egli, che 

m'aveva veduto nascere, mi strinse le mani in si-

lenzio con le sue dita nodose come radici, e con 

quella stretta volle baciarmi e abbracciarmi, e dir-

mi che era pronto a morire per assecondarmi in 

quell'impresa. Casacca, da vecchia porca stra-

maledetta che era, fu accarezzata da lui con i no-

mi più dolci, mentre in fretta quanto più poteva, le 
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infilava i vecchi finimenti, e la cavezza tutta rat-

toppata. Cocottina, signorina, Brigidina, angiol 

del paradiso, santa bestia, tutti i nomignoli più de-

licati uscirono dalla sua bocca, mentre la sospin-

geva rinculoni tra le due stanghe della nostra 

sgangherata carrozza, e attaccava i tiranti al bi-

lancino e le ficcava il morso tra le ganasce sden-

tate, finchè in un fiat fu pronta. Ed egli salito in 

cassetta, io rannicchiato sotto il mantice, s'era 

presa di gran trotto la via maestra alla volta della 

città.

Quanto m'era sembrata miracolosamente bre-

ve la strada nell'andare, tanto ora mi sembrava 

lunga al ritorno. Allora Casacca zoppicando zop-

picando trottava di buona lena, fresca del lungo 

riposo, la pancia ben rimpinzata d'avena, e ba-

stava l'ombra della frusta a farle drizzare le orec-

chie e supplire con la buona volontà al difetto 
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d'una gamba. Ma ora quella gamba anchilosata 

imbrogliava maledettamente le altre tre, ed era 

un continuo inciampare e scapicollarsi, che non 

bastavano le redini tese di Battista a tenerla su. 

Ad ogni minaccia di frusta era un sobbalzo spa-

ventato che trascinava la carrozza fuori di carreg-

giata a traverso della strada, e nella pancia vuota 

della bestia l'acqua bevuta alla fontana risciac-

quava con un rumor cupo di botte. Era passato 

da più di due ore il mezzodì e anch'io avevo fa-

me. Silvina, digiuna come me, pallida, rincantuc-

ciata al mio fianco, gli occhi chiusi e le mani ab-

bandonate in grembo, si lasciava sballottolare. 

Questa tortura durò quattro interminabili ore. Fi-

nalmente dopo l'ultima salita, sotto il monte ros-

so, ci apparve il campanile tutto annuvolato di oli-

vi, che crescevan fitti sulla collina. Prima di giun-

gere alla nostra casa si passa dinnanzi al cimite-
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ro, che è sopra un poggio erboso, recinto da un 

muro di pietre nude, grigio grigio, tra un ippoca-

stano altissimo e aperto come un pino, e una fila 

di cipressi neri che si affacciano sulla via mae-

stra. In quel punto fermai Battista. E mentre egli 

riconduceva la carrozza vuota a casa, noi altri 

due prendemmo di traverso i campi, e cercando 

di camminare nascosti dietro le canne delle viti e 

i tronchi fitti dei gelsi, raggiungemmo la porticina 

del frutteto che era, come sempre, socchiusa. Da 

quella stessa porta era fuggita Silvina cinque me-

si innanzi. Entro il recinto del frutteto, addossata 

al muro, c'era allora una capannuccia di paglia, 

che aveva fatto Battista per appostare i merli. La 

mostrai a Silvina e le dissi:

— Aspettami qui nascosta.
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XIII.

Mia madre era assopita. Accanto a lei, ai due 

lati del letto, come i due angioli oranti ai lati della 

culla del bambino Gesù in certe oleografie che si 

vedono in queste case di contadini, Adalgisa e 

Maria vegliavano raccolte il riposo dell'inferma. 

Esse mi guardarono, interrogandomi con gli oc-

chi, non osando parlare. Soltanto dopo un poco 

Adalgisa mi disse sommessamente: — Tutto il 

giorno ha chiesto di te prima di assopirsi!

Incontrai mio padre nel corridoio. Egli mi si fer-

mò un istante dinnanzi, e temetti che volesse in-

terrogarmi. Ma abbassò il capo, e, accigliato, in 

silenzio passò oltre. Mi avvicinai a una finestra 

che s'apriva sull'aia, e vidi un po' di luce nella 

stalla, dove certamente Battista stava rigovernan-

do il letto di Casacca dopo averle versata l'avena 
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nella mangiatoia. Incominciava a imbrunire. I ra-

mi spogli del frutteto erano così fitti e intricati che 

non potevo vedere la capannuccia di paglia, lag-

giù in fondo, dove Silvina aspettava. Pensai che 

ella dovesse sentirsi morire di fame e di freddo, e 

le mandai Marta con una tazza di latte caldo, del 

pane e una coperta di lana.

Più tardi mia madre si svegliò, e noi ci trovam-

mo di nuovo raccolti intorno al suo letto, come 

sempre a quell'ora prima di separarci per andare 

a dormire. Di solito ella voleva che Maria legges-

se forte le preghiere della sera, e che tutti noi 

l'ascoltassimo in silenzio, e si recitasse un pater 

e un ave insieme con lei, che ella incominciava 

con la sua voce velata: Ave Maria gratia plena... 

Poi invitava mio padre ad andarsi a coricare, poi-

chè sapeva che si sarebbe alzato all'una di notte, 

per assisterla fino all'alba, come faceva ormai da 
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tre settimane. Anche quella sera ella recitò il 

pater e l'ave, e poi disse a mio padre di andare a 

riposare. Ma i suoi occhi lo guardarono fissamen-

te, con uno sguardo interrogativo, come se atten-

desse da lui qualche cosa. Mio padre la baciò in 

fronte e se ne andò.

Io uscii poco dopo nel corridoio e in punta di 

piedi cercai di spiare alla porta della sua stanza. 

Era buia e non s'udiva nessun rumore. Egli dove-

va essersi già coricato. Allora scesi in fretta le 

scale e, passando per la dispensa, attraversai il 

frutteto e trovai laggiù Silvina rannicchiata in fon-

do alla capannuccia di paglia, e sentii che era tut-

ta ghiaccia, e batteva i denti dal freddo. Era buio 

buio. Inciampavamo nelle radici degli alberi, af-

fondavamo il piede nei solchi freschi. Silvina si la-

sciava trascinare: dovetti più volte sostenerla per-

chè non cadesse. Finalmente entrammo in casa, 
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e, rallentando il passo e camminando in punta di 

piedi, raggiungemmo la mia camera dove ci chiu-

demmo a chiave.

Acceso il lume, Silvina si abbandonò sfinita sul 

letto, disfatta, e tremava. Occorse un po' di tem-

po prima che incominciasse a riaversi e i suoi oc-

chi semispenti si ravvivassero. Allora, quando vidi 

che non tremava più e che avrebbe potuto soste-

nersi, le dissi:

— Preparati, Silvina. Tra poco ti condurrò da 

lei...

Uscii per andare ad assicurarmi che nulla di 

nuovo fosse accaduto in quel frattempo, e per 

dare cautamente a mia madre, forse già rasse-

gnata in cuor suo a non vedere appagato il suo 

ultimo desiderio, l'annuncio dell'imminente visita 

di Silvina. Marta era allora accanto a lei, e pareva 

che mia madre la supplicasse, e che la vecchia, 
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curva sul letto, cercasse amorosamente di con-

fortarla. Quando io entrai, mia madre tentò di sol-

levare il capo dal guanciale, e, guardandomi con 

tenerezza, sospirò:

— Paris, Paris, conducila subito... Per pietà, 

non fatemi soffrire così....

— Sì, le dissi accarezzandola, ora verrà... Ora 

subito te la conduco...

Rientrato in fretta nella mia camera, con uno 

stupore angoscioso trovai Silvina che, seduta 

dinnanzi allo specchio, stava attorcigliandosi la 

treccia intorno al capo e arricciandosi i capelli so-

pra le tempie. Si era tolto il cappellino, e, accanto 

a una borsetta aperta, aveva posato due o tre 

scatoline, e un tubetto rosso. Nello specchio vidi 

inorridito le sue labbra rosse, appena tinte, i suoi 

occhi con le ciglia brune e lucide, le palpebre om-

brate di viola.
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— Silvina, Silvina, gridai precipitandomi su di 

lei e pensando che ora l'avrei uccisa, che hai fat-

to? Non ti vergogni?

E la scossi violentemente, e avrei voluto schiaf-

feggiarla, metterla sotto i miei piedi e stroncarla; 

ma per volontà di Dio il pensiero di mia madre 

non mi abbandonò, e presa una spugna inzup-

pata d'acqua gliela strofinai con furia sul viso, e 

afferrati i suoi capelli glieli scompigliai.

— Rifatti la pettinatura d'una volta! Non mo-

strare le tue vergogne! Nasconditi quella faccia 

spudorata! le gridai pieno d'odio, incapace di do-

minarmi.

Ed ella impaurita dall'espressione del mio viso 

che doveva essere atroce, impaurita da quei ge-

sti con i quali la minacciavo, io sempre così mite, 

così debole, in fretta in fretta si asciugò il volto, e 

nervosa sfece del tutto le sue trecce, e se le ri-
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compose come un tempo, divisi i capelli sulla 

fronte, raccolti poi sulla nuca; e quando ebbe fini-

to si alzò per seguirmi.

Mia madre stava con gli occhi fissi sull'uscio. 

Quando entrai con Silvina, ella aprì le braccia e 

senza parlare, con gli occhi pieni di lacrime, la 

chiamò a sè. E quando l'ebbe abbracciata, con 

tutte le sue forze se la strinse sul petto e non si 

distaccò più da lei. Marta piangeva in un angolo. 

Io triste, in disparte, contemplavo quella pietosa 

scena, con l'orecchio teso sempre all'uscio, timo-

roso che mio padre, destato da qualche rumore 

insolito, potesse allora sorprenderci.

Mia madre e Silvina stettero a lungo così stret-

te l'una all'altra, senza un movimento, senza una 

parola. Poi mia madre sciolse il suo abbraccio, e 

guardando Silvina che si era sollevata, cercò an-
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siosamente sul suo viso non so quale segno che 

ella sola conosceva, e mormorò:

— Sei sempre la stessa... la mia piccola Silvi-

na....

Silvina abbassò gli occhi: non osò più guardare 

in viso sua madre. Vidi la vergogna che quelle in-

nocenti parole produssero in lei e forse capì, allo-

ra, perchè io l'avessi trattata tanto brutalmente 

poco prima; l'avessi picchiata e insultata. Mia 

madre volle che si sedesse sul letto accanto a lei, 

ed io leggevo nei suoi occhi una sofferenza pe-

nosa, perchè avrebbe voluto parlarle e non pote-

va più. Le ultime parole che ella disse furono ap-

punto quelle: — Sei sempre la stessa, la mia pic-

cola Silvina... I suoi occhi vedevano ancora luci-

damente, la sua intelligenza era ancora viva, ma 

non poteva più parlare. Tentava di quando in 

quando qualche gesto vago, stringeva le mani di 
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Silvina, e poi con l'indice teso le faceva cenno di 

no. Voleva dire: — Non andartene più... non ritor-

nare via... non mi abbandonare... non abbando-

nare tuo padre... E Silvina, osando appena sfio-

rarla con lo sguardo quando uno di questi gesti la 

costringeva ad alzare gli occhi, rispondeva di no 

col capo, ma non osava parlare.

Io pensavo quanto quella scena penosa si 

sarebbe prolungata ancora, allorchè mi parve di 

udire nel corridoio uno stropiccio di passi cauti, e 

persino il respiro affannoso di un uomo. Mi avvici-

nai lentamente all'uscio, lo socchiusi, e guardai 

da un lato e dall'altro. Ma il corridoio era perfetta-

mente buio e non vidi nessuno. Quando mi volsi, 

mia madre mi chiamò, e presami con fatica una 

mano la unì alle mani di Silvina. Voleva dire: — 

Te l'affido... non lasciarla partire... proteggila tu. 

Allora, soltanto allora, mi ricordai che Silvina pri-
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ma di lasciare Silvio gli aveva detto: — Non mi 

aspettare. Non tornerò mai più! — e pensai che 

forse Silvina, sebbene non avesse osato chieder-

melo, desiderasse veramente di rimanere con 

noi, di non ritornare mai più a quella vita irrego-

lare che doveva averle procurato più delusioni 

che gioie, più umiliazioni che piaceri, forse penti-

ta, quantunque il suo maledetto carattere le im-

pedisse di confessarlo, d'essersi abbandonata a 

quel capriccio, di aver cagionato a sè stessa e a 

noi tanto male. Forse la paura di mio padre, il ti-

more di esser trattata duramente da noi, di esser 

punita con troppa severità, la rendeva ancora esi-

tante. Forse orgogliosa com'era, aspettava che 

qualcuno le parlasse e la pregasse di rimanere. 

Davvero avrebbe dovuto lei pregare, inginoc-

chiarsi dinnanzi a mio padre, invocare il suo per-

dono. Avrebbe dovuto mortificarsi ed espiare, al-
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meno con un atto di umiltà, tutto il male che ave-

va fatto. Ma mia madre era morente, e mi sembrò 

che negarle l'ultima gioia, allontanare anche sol-

tanto da lei di un attimo la possibilità di veder 

compiuto il suo ardente desiderio, sarebbe stata 

una colpa di cui avrei sentito eternamente il ri-

morso.

Allora chiamai Marta, e mentre lei, povera don-

na, cercava di nascondere le lacrime che dagli 

occhi colavano sulla sua faccia terrosa:

— Marta, le dissi, va a preparare il letto di Silvi-

na, riordina presto la sua camera. Silvina rimane 

con noi.

Poi domandai a mia madre:

— Così, mamma?

Ed ella mi accennò di sì, e portò la mia mano 

alle labbra che erano appena appena tepide, la 

baciò, e con un profondo sospiro chiuse gli occhi 

364



per meglio contemplare quella felicità radiosa in 

cui si sentiva rapire.

All'orologio della chiesa suonarono i tre quarti. 

Tra un quarto d'ora nostro padre si sarebbe alza-

to, sarebbe venuto a prendere il suo posto ac-

canto al letto, dove Marta aveva già silenziosa-

mente preparato la sua poltrona con i due cusci-

ni, e messo lo scaldino. Allora presi Silvina per la 

mano, e, senza che mia madre, assopita, se ne 

accorgesse, la condussi via. Passando dinnanzi 

alla camera di mio padre, in punta di piedi per 

non destarlo prima del tempo, vidi le fessure illu-

minate e lo sentii singhiozzare.

Mio padre non s'era coricato quella notte. Egli 

sapeva che Silvina era venuta. Egli era stato a 

spiare dietro l'uscio quando avevo introdotto Sil-

vina nella camera della mamma, e quello stropic-

cìo, quel respiro affannoso che m'era parso di 
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udire, era lui che si muoveva guardingo, lui che 

cercava di soffocare il suo pianto. Ah! perchè non 

entrò con noi, perchè non volle vedere Silvina, 

perchè l'orgoglio vinse, anche in quella notte, il 

suo dolore, ed egli preferì reprimere la sua pietà 

anzichè obbedire al suo cuore, si lasciò vincere 

dalla paura di mostrarsi debole, anzichè seguire 

l'impulso generoso che lo spingeva a perdonare? 

Forse Silvina sarebbe stata salva, e il male di 

quei mesi avrebbe potuto essere in qualche mo-

do riparato, e la sventura si sarebbe allontanata 

per sempre dalla nostra casa. Ma mio padre non 

uscì dalla sua stanza se non quando udì che tut-

to era ritornato in silenzio, che noi ce n'eravamo 

andati, ed ogni pericolo d'incontrarsi con Silvina 

era, almeno per quella notte, scongiurato.

Silvina non volle neppure entrare nella camera 

che Marta aveva preparato per lei. Volle rimane-

366



re, vestita com'era, in camera mia, e a stento po-

tei indurla ad adagiarsi sul mio letto e ad appog-

giare il capo sul mio cuscino. Seduto accanto a 

lei, con il cuore pieno d'angoscia, le domandavo 

di quando in quando:

— Rimarrai, Silvina?

Ed ella rispondeva di no col capo, e non mi 

guardava, non diceva una sola parola. Gli occhi 

non le si chiusero mai, neppure per un istante, 

finchè la luce di un altro giorno diradò lentamente 

le tenebre, fece impallidire la luce della nostra 

lampada, e allora Silvina si alzò, si strinse sulle 

spalle la mantellina, raccolse le sue piccole sca-

tole di pomata, di belletto, di cipria, abbandonate 

accanto allo specchio, e nascose i capelli nella 

sua cuffiettina di lana. Come la mattina innanzi, 

quando ero partito per andarla a cercare in città, 

il silenzio notturno fu rotto dalle prime voci umane 
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che risuonavano stranamente nell'aia, i cani della 

scuderia abbaiarono, le campane della chiesa si 

sciolsero in uno scampanìo lungo e triste.

— Silvina! supplicai ancora, con un singhiozzo.

Silvina varcò la soglia senza neppure voltarsi, e 

scomparve. Poco dopo udii la vettura di posta tut-

ta squillante di sonagli avvicinarsi per la via mae-

stra, l'udii passare al trotto e allontanarsi...

XIV.

Udii la vettura allontanarsi; e poco è mancato 

che io scrivessi: per sempre. No, non per sem-

pre. Con i suoi tre cavalli essa ha da allora con-

sumato molta altra strada. La vita, anche sempli-

cemente quella d'una corriera, non finisce, non 

s'interrompe, neppure se uno di noi muore. In 

questo senso ha molto maggiore importanza la 
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morte o la caduta di un cavallo, una frana che 

precipiti attraverso la via, la rottura di una ruota o 

di un asse. Ma Silvina, sì, se ne andò per sem-

pre. Come mia madre. Nemmeno Silvio la rivide 

mai più.
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PARTE QUARTA

Come finì poi la collana.

Ancora una volta ho dimenticato la collana. 

Questo sinistro gioiello apportatore di sventura lo 

smarrisco sempre per via. Scompare dai miei 

racconti, mi scivola quasi dalla memoria, con la 

stessa improvvisa fatalità con cui ho veduto real-

mente apparire e scomparire e riapparire il suo 

freddo splendore nelle circostanze più dolorose 

che ho attraversato fino al momento in cui scrivo.

Se fossi un romanziere di grido non mi sentirei 

molto mortificato per una distrazione di questo 

genere, perchè, specialmente in altri tempi, quan-

do si scrivevano romanzi pieni d'intreccio e di im-

maginazione, con molti personaggi e avventuro-

se vicende (contrariamente a quanto avviene nei 
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romanzi d'oggi che sono soltanto pieni di belle 

immagini e di rari fantocci meditativi e sedentari), 

accadeva spesso agli scrittori anche più provetti 

di perdere per via, non dico una collana, ma addi-

rittura uno e spesso anche due o più personaggi, 

che, per ritrovarli, era poi necessario ricondurre il 

lettore a fare alquanti passi indietro. Ma se non 

voglio, a nessun costo, tralasciare di dire quale 

sia stata l'ultima fine della collana di Daria, che fu 

poi di Silvina, non si creda che io abbia la pretesa 

di completare un racconto il quale, d'altronde, 

non interessa altri che me, o che stimi la storia di 

questa collana indispensabile alla comprensione 

esatta delle cose narrate fin qui. Al contrario pen-

so che la storia di Silvina, se dovesse essere 

pubblicata, sembrerebbe a tutti abbastanza 

chiara, nel suo intreccio molto comune e verosi-

mile oltre che perfettamente vero, anche senza 
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conoscere la fine fatta da quella sciagurata colla-

na. In questo senso noi ignoriamo fatti ben più 

importanti, come sarebbe quello, per esempio, 

della fine che potrà fare Silvina allorchè si sarà 

stancata del principe Stroztki o il principe Stroztki 

di lei, e la falsa vita di principessa ch'ella condu-

ce, tra festini, gioielli ed amorosi capricci, non le 

offrirà più alcuno svago. Ma la fine di Silvina, che 

sarà senza dubbio triste, appartiene all'avvenire, 

mentre quella della sua collana si può dire che 

appartenga ormai al passato.

Raccontano che vi siano state gemme altret-

tanto malefiche quanto quella, e anche più, le 

quali rovinarono con la loro sinistra influenza re-

gni e repubbliche, spensero nel sangue intere di-

nastie, scatenando guerre e pestilenze, e, preci-

pitate poi nelle profondità dei mari, furono dopo 

secoli ripescate, e ricominciarono a seminare sul-
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la loro strada delitti e sciagure. Ma, per conto 

mio, spero di non vedere quello smeraldo ri-

varcare mai più le soglie di questo mondo, dal 

quale ora il caso lo ha allontanato. E fra alcuni 

secoli, quando ritornerà il suo turno di maleficio, 

non sarò certo più io quello che il destino condur-

rà ad urtargli contro. Il nostro solo conforto può 

essere di pensare che una volta si nasce uomo, 

e una volta, forse, smeraldo.

Quando Silvio, vedendo quale prova d'amore 

Silvina esigesse da lui, si decise a trafugare la 

collana di cui Silvina era tanto ambiziosa, non 

pensava certo che con quell'atto di leggerezza 

avrebbe distrutto per sempre la propria felicità, 

già molto pericolante. Più gli era sembrata oppri-

mente la città la sera innanzi uscendo dall'ospe-

dale, più allora gli sembrava ospitale, allegra, pia-
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cevole. Si sentiva ancora un po' stordito, ma 

quello stordimento non era punto doloroso.

A quell'ora le strade erano semideserte, e non 

s'incontravano se non ragazzi col naso rosso che 

correvano a scuola, operai neri e pelosi che an-

davano alle officine con le pipe accese e i beret-

toni di pelo calati sugli occhi, servette dalle anche 

rotonde e dai polpacci sodi che, tenendo le mani 

avvoltolate nei grembiuli e le sporte vuote appese 

al braccio, svolazzavano pei marciapiedi alla vol-

ta del mercato. Faceva una bizzarra impressione 

vedere tutte le narici, fossero d'uomo, di donna o 

di bimbo, fumare come le froge dei cavalli dei 

fiaccherai che, trascinandosi addormentati a pas-

so morto lungo le strade, sfiatavano ad ogni tratto 

nuvolette di vapore leggiero e bianco; nè più leg-

giero nè meno candido di quello che si sprigiona-

va di sotto i coperchi delle pentole dove bollivano 
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e pipavano le castagne. È divertente, camminan-

do a quell'ora per la città, osservare le facciate 

delle case, con tutte le loro finestre ancora chiu-

se, e vedere in che modo una qua e una là se ne 

spalanchi di botto, con che viso stupefatto ogni 

uomo, appena sveglio, guardi il mondo dal suo 

davanzale come se fosse nuovo, e quanta paura 

abbia dell'aria libera della strada, e quanta fretta 

di rinchiudersi un'altra volta nel suo piccolo gu-

scio. No, il sole d'inverno non è ben visto da nes-

suno.

Un poco più tardi le strade si animano vera-

mente, quando i carretti degli erbivendoli e dei 

merciai aprono il loro commercio, e i portinai, ra-

mazzato il loro tratto di marciapiede, si dispongo-

no a tener cattedra di pubblica istruzione, e i 

commessi di negozio con mazzi di chiavi e paletti 

e strani ordegni, come bande di svaligiatori, dan-
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no l'assalto alle botteghe, ne alzano le saracine-

sche, ne spalancano gli sportelli, e mettono sulla 

strada le mercanzie come se fosse roba rubata. 

Allora la città perde ogni carattere, tutto è confu-

sione, disordine, tumulto, e per spiccare su quella 

marea rumorosa e agitata di gente che invade le 

strade, corre, grida, si urta, e più cerca di sopraf-

farsi più si perde e si confonde nel caos, non ba-

sta più la modesta personalità di ciascuno, fatta 

di un certo modo di camminare o di portare il 

cappello, di un naso troppo lungo o di un abito 

bizzarramente tagliato, ma bisognerebbe essere 

il Re in persona, in una berlina dorata con sedici 

pariglie candide, staffieri in gala, e trombettieri 

che non si stancassero mai di soffiare a gote pie-

ne nei loro corni d'argento.

Ma Silvio non la pensava così quando, allegge-

rito del peso della collana, uscì dal gioielliere e 

376



s'incamminò verso un mercante di pellicce, dove 

si proponeva di comprare quel pastrano verde 

con colletto di lupo e quel berretto di lontra che 

Silvina gli vide addosso nell'aprire gli occhi. Silvio 

credeva che tutti riconoscessero in lui un uomo 

straordinariamente ricco e felice; e avrebbe vo-

luto chiedere a ognuno che passava se la città in-

tera fosse da vendere. Così, ciecamente beato, a 

passo di bersagliere, la fronte alta, gli occhi ri-

denti, se ne andò, Silvio, incontro alla propria ro-

vina.

Due giorni dopo Silvina era fra le braccia del 

principe Stanislao e con garbo gli carezzava i ric-

cioli neri della parrucca, senza pensare che da 

quelle carezze non gliene poteva venire alcun 

brivido. — E oltre tutto, concludeva Silvina, m'ha 

lasciata anche senza la mia bella collana!... — 
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Povera Silvina! esclamò il principe, quella collana 

vi era dunque tanto cara? — Era il solo ricordo 

che avessi di mio padre! E poi dove trovare uno 

smeraldo altrettanto bello e perfetto? Povero pa-

pà mio! Se lo sapesse! — Infine, Silvina cara, 

disse il principe, non vi disperate così. Se non 

sarà una collana con uno smeraldo altrettanto 

perfetto e fulgido, sarà un'altra collana non meno 

preziosa di quella.

Silvina si consolò. Quel giorno stesso il principe 

la mise in una bella carrozza tirata da due focosi 

cavalli e la condusse di galoppo dal primo gioiel-

liere della città. Le vetrine di quel gioielliere eran 

mille volte più risplendenti della famosa caverna 

di Alì Babà, perchè vi si vedevano radunate, in 

molli conchiglie di velluto violetto, gemme d'ogni 

grandezza e colore, dalle quali si sprigionavano, 

come da un firmamento di fuochi artificiali, raggi 
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sottili, acuti e tremoli che, attraversando la stra-

da, s'andavano a rifrangere in variopinte luci sulle 

facciate delle case incontro. Erano gioielli fine-

mente lavorati, zaffiri, rubini e brillanti sposati con 

opali diafani, perle rosee, cupe ametiste, tra-

sparenti acque marine, e tutti racchiusi in prezio-

se legature. Alcuni di essi uscivano per la prima 

volta dalle mani dell'orafo, tutti fiammanti e lucidi; 

altri avevano appartenuto ai Raià delle Indie In-

glesi, all'Imperatrice della Cina o al Sultano dei 

Turchi, e dalla loro profondità traspariva, come in 

certi begli occhi stanchi, una luce che parea con-

sumata. La folla che passava dinnanzi a quella 

bottega tuffava per un attimo le pupille avide e 

meravigliate nel chiarore abbagliante dell'oro e 

delle pietre preziose, e poi s'allontanava maledi-

cendo il diavolo tentatore che per trascinare gli 
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uomini in perdizione si serve anche di piccoli pez-

zi di vetro colorato.

Silvina e il principe avevano chiesto di vedere 

qualche bella collana. Erano seduti dinnanzi ad 

un tavolo, e il gioielliere, inforcati certi occhiali az-

zurri dietro i quali era scomparso il suo sguardo, 

aveva incominciato a trarre da uno scrigno di fer-

ro massiccio collane dopo collane, e veniva ora 

allineandole sotto i loro occhi, in silenzio. Prima 

fu una collana di perle e diamanti neri con qual-

che rara lacrima d'opale; poi una collana di perle 

candide alternate con ametiste e zaffiri di una 

profondità notturna; poi ancora una collana tutta 

di rubini quadrati ed una di onici e di brillanti. Sil-

vina guardava estatica quei vezzi degni di una re-

gina e non sapeva dire quale le piacesse di più; 

quando, con sua gran meraviglia, vide le mani 

magre e tremanti del gioielliere porgerle sopra un 
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piccolo scudo nero una collana d'oro semplice al 

cui centro splendeva un superbo smeraldo. Il suo 

cuore palpitò. Era quella proprio la sua collana! Il 

principe Stroztki disse vedendola: — Non mi sba-

glio? Questa, Silvina, sembra tutta la vostra colla-

na. — Il gioielliere commentò lentamente: — È la 

meno preziosa. Ma, per me, la luce di questo 

smeraldo vale tutte le altre. — Silvina non sapeva 

staccare gli occhi da quella pietra verde che col 

suo splendore la teneva incantata. Ma chiuse le 

palpebre e disse: — No, Stanislao, non è certa-

mente la mia collana. — Ella scelse invece quella 

tutta composta di rubini, e volle che subito il prin-

cipe gliela allacciasse al collo. Così Silvina rinne-

gò per l'ultima volta il suo passato, e la collana di 

Daria fu nuovamente rinchiusa nello scrigno del 

gioielliere.
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Poco tempo dopo in città scoppiò una sommos-

sa. In una chiara notte di maggio alcune navi nel 

porto improvvisamente s'incendiarono e, fuman-

do come vulcani, vomitavano cenere calda e 

scintille che il vento faceva roteare sui tetti come 

frecce arroventate. Da per tutto si sparse un puz-

zo asfissiante di catrame e di pece, e sembrò che 

la luna, che era bianca e limpida in cielo, sbavas-

se sulle facciate delle case e sulle strade deserte 

la luce rossa di un sole equatoriale. A quel pauro-

so allarme la folla si riversò per le vie e venne gri-

dando sul molo. Ma quando vide dai silos accor-

rere un'altra folla urlante che recava fiaccole ac-

cese e scale altissime, indietreggiò terrorizzata, e 

di nuovo le strade si vuotarono. Come se un ci-

clone si fosse improvvisamente abbattuto sulla 

città, e per le vie e le piazze corressero fiumi vor-

ticosi di libeccio, era tutto uno sbatacchiar 
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d'imposte e di finestre e di porte, che via via si 

chiudevano con cupi tonfi, soffocando nelle case 

e negli anditi bui le voci spaventate delle donne e 

dei fanciulli, le rauche bestemmie degli uomini.

Dal porto i rivoltosi salivano a ondate di miglia-

ia, correndo compatti dietro i portatori di torce. At-

traversato il mercato, si precipitavano in mezzo 

alle case per vie diverse, gli uni passando per il 

quartiere dei cotonifici, gli altri in direzione della 

cattedrale, altri ancora verso il quartiere degli ar-

matori e dei banchieri, e tutti andavano poi a con-

vergere verso il centro della città. Le torce delle 

prime colonne erano già consumate e spente, 

quando ancora le ultime ondate con le loro fiac-

cole accese non avevano attraversato il mercato. 

Dove queste s'incontrarono con quelle nacquero 

mischie spaventose. I portatori di fiaccole, trovan-

dosi improvvisamente di fronte a colonne che tu-
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multuavano al buio, credettero d'essere caduti in 

un agguato. In breve una battaglia furibonda 

s'impegnò fra le due parti, finchè anche le ultime 

torce consumate si spensero e la moltitudine 

continuò a combattere furiosamente al buio. Cia-

scuno credeva di avere di fronte un esercito di 

soldati. Da ogni parte si drizzavano barricate. E 

dietro le barricate, incuranti di quella inutile stra-

ge, i ladri che senza nè fiaccole nè lanterne nè 

clamori, alla spicciolata, erano accorsi dai quar-

tieri più eccentrici al primo odore di tempesta, 

svaligiavano tranquillamente le botteghe, carica-

vano i carretti che s'eran trascinati dietro corren-

do, e curvi sotto montagne di fagotti se ne anda-

vano pacifici per i fatti loro.

Alla prima luce dell'alba gli amici si riconobbero 

da una barricata all'altra. Dapprima non credette-

ro ai loro propri occhi, poi si guardarono in faccia 
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meravigliati, e allibirono. Il primo impulso fu, nei 

capitani, di rifarsi una reputazione continuando a 

combattere fra di loro. Ma i gregari s'affrettarono 

a sventolare bandiere e fazzoletti rossi, e qualcu-

no certo maledisse il sole il quale impediva che 

quelle fiaccole di cenci si spegnessero come 

s'erano spente nella notte le torce di resina. Su 

quella pace presto fatta da nemici che eran partiti 

all'assalto sotto la stessa bandiera, spuntarono 

lampeggiando alla luce dell'aurora le lance fitte 

della cavalleria.

In una certa grotta scavata nella scogliera, al di 

là del faro, Perdifiato, seduto in faccia al mare, 

aspettava pazientemente che spuntasse la alba. 

Il mare era livido e agitato, e vomitava contro lo 

scoglio ondate tutte bavose che si rompevano 

mugghiando sui suoi fianchi scoscesi. Poi con fi-
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schi e singhiozzi assordanti se le risucchiava in 

tanti mulinelli vorticosi, e, rigonfiandosi tutto, le ri-

sputava infuriato contro l'alta scogliera. Non si di-

stingueva ancora la luce di levante, dove il sole 

insinuava tra cielo e mare la punta d'un raggio 

pallido pallido, dalla luce di ponente, dove la 

mezza luna, ancora tutta fuori dell'orizzonte 

quantunque già coricata, guardava di traverso le 

ombre a poco a poco sfumare sulla terra. E già i 

gabbiani, usciti dai loro nidi, assalivano il vento a 

testa bassa remando affannati con le ali tutte di-

stese. Perdifiato, cercando di allontanare dagli 

occhi i ciuffi di capelli spioventi che gli impediva-

no di vedere, malediceva in cuor suo il boia desti-

no che invece di dargli due ali possenti come 

quelle dei gabbiani, gli aveva anche tolta una 

gamba, per cui egli doveva tutto fare con una 

gamba sola, cercando di aiutarsi alla meglio con 
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una stampella di legno. Almeno la gobba, che il 

destino, previdente di ciò che gli sarebbe manca-

to poi, gli aveva appioppata sul groppone fin dalla 

nascita, e di cui egli non sapeva che farsi, avesse 

potuto cambiarla con un'altra gamba! Ma no! La 

gamba se ne era andata sotto un carro, e la gob-

ba gli era invece rimasta. E lo chiamavano Perdi-

fiato appunto perchè, camminando con quella 

stampella e quel fagotto sempre appeso alle 

spalle, pareva a tutti che per la gran fatica doves-

se mancargli da un momento all'altro il fiato.

Se avesse avuto tutte e due le gambe come 

una volta, anche la gobba gli sarebbe sembrata 

più leggiera. Ma certo egli non le avrebbe impie-

gate, come quegli stupidi gabbiani impiegavano 

le loro ali, a lottare contro il vento senza nessuna 

speranza di poterlo attraversare. Se mai si sareb-

be messo a gareggiare con lui, per fare a chi cor-
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reva più veloce, e tanto meglio se il vento, pren-

dendolo in poppa, lo avesse anche aiutato. Allora 

non gli sarebbero occorse due ore per arrivare da 

quella grotta maledetta al centro della città, e poi 

altre due ore per mettersi in salvo prima dell'alba. 

Ma così conciato, che avrebbe potuto fare di più? 

Appena aveva visto fiammeggiare l'incendio nel 

porto s'era messo a correre, e, rischiando ad 

ogni passo di schiantarsi anche quell'unica gam-

ba che gli rimaneva, aveva fatto salti da cavallet-

ta su per la scogliera e poi lungo il molo tutto in-

gombro di travi, di corde, di àncore, di botti. L'ani-

ma agitata gli avrebbe messo le ali ai piedi, se ne 

avesse avuti due. Ma a una gruccia, a un povero 

pezzo di legno, come poteva mettere un'ala? Sic-

chè tutto sfiatato, era giunto appena in tempo a 

intrufolarsi in una certa bottega che aveva la por-

ta sfondata, giusto per spigolare quello che gli al-
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tri più fortunati, cioè più veloci di lui, vi avessero 

per caso dimenticato. Con un moccoletto s'era 

messo a frugare, e per quanto quella fosse la 

bottega di un gioielliere, non aveva trovato se 

non un paio di vecchie scarpe, in un angolo, in un 

altro una valigia usata, sopra un tavolo una lente 

d'ingrandimento e un poco più in là una bilancia 

di precisione. Nel fondo di uno scrigno di ferro, 

che doveva aver dato molto da fare per aprirlo 

c'era un mucchio di cartoccini di carta velina che 

certo erano stati pieni una volta ma ora parevano 

tutti vuoti, mezzi strappati e sfatti. Perdifiato, af-

fondando scrupoloso la mano nel mucchio, cre-

dette di sentirne uno ancor pieno. Allora, per non 

perdere tempo, aperta la valigia, vi rovesciò den-

tro tutta quella carta, e, confidando nella fortuna, 

così carico di quel magro bottino prese la via 

dell'uscita.
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Ma il ritorno non era andato così liscio come si 

poteva sperare. Sotto un arco buio aveva fatto un 

incontro che per poco non gli era costato la pelle; 

perchè, mentre se ne andava tutto saltellante per 

la via più breve, due ombre si eran staccate da 

un angolo e gli avevano sbarrato il cammino.

— Olà! diceva una voce rauca, d'uomo, tu 

prendilo per il collo e tiello fermo...

E un'altra voce, che pareva di ragazzo, diceva:

— Sbattilo al muro e io lo frugo.

Perdifiato si sentì veramente mancare tutto il 

fiato che dopo tanto correre ancora gli rimaneva, 

e balbettò:

— State boni ragazzi! Per chi mi prendete?

Ma due mani possenti lo afferrarono per le 

spalle, e altre due mani gli abbrancarono il ginoc-

chio, e Perdifiato, barcollando, sentì che quello 

che lo stringeva alla gamba cercava nell'ombra 
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l'altro ginocchio, per agguantarlo, e non lo trova-

va. Intanto quello che lo teneva abbracciato per 

le spalle diceva:

— Maggiolino, cavagli questo fagotto che ha 

sulla schiena!

Allora sentì la stretta del ginocchio mollare, e 

due mani gli si infilarono sotto il corpetto e inco-

minciarono a palpargli la gobba.

— Non viene niente! gridò indispettito il ragaz-

zo, che era quello che lo frugava.

Allora l'altro prese Perdifiato per i capelli e lo 

scrollò con tanta forza, che, perdendo l'equilibrio, 

egli cadde lungo disteso per terra.

— Lasciatemi andare! gemette. Sono un pove-

raccio anch'io!

In quel mentre s'udì uno scalpiccio di gente che 

si avvicinava correndo, e allora quello che gli sta-

va sopra gli assestò un pugno nelle costole, e se 
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ne fuggì a precipizio seguito dal ragazzo che dile-

guò subito con lui nel buio.

Perdifiato rimase qualche minuto immobile, 

senza respiro, per l'acuto dolore che sentiva alle 

costole. Poi, quando non udì più alcun rumore, 

cercò di sollevarsi, e palpandosi il fianco sentì 

che versava sangue.

— Maledetti! gemette. M'hanno bucato!

E premendosi con una mano la ferita, e con 

l'altra aggrappandosi al muro, si alzò in piedi, 

ritrovò la gruccia, la valigia e le scarpe che, sfug-

gendogli di mano quando era caduto, erano roto-

late poco lontano, e ansando disperatamente 

raggiunse la grotta dove Prisca ed Accolito dor-

mivano ancora ignari di tutto.

Ora gli premeva di sapere due cose, e perciò 

aspettava la luce del giorno: prima di tutto se in 
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quei cartocci che stavano nella valigia ci fosse 

qualche cosa di buono; poi se la ferita che lo fa-

ceva soffrire, e non voleva stagnarsi, fosse gran-

de o piccina, soltanto un graffio oppure un buco 

profondo. Finalmente un po' di chiarore si fece 

nell'aria, e Perdifiato, rovesciata la valigia in una 

specie di buca fatta nello scoglio, incominciò a 

passare uno dopo l'altro gli involti di carta velina, 

e non c'era piega ch'egli lasciasse inesplorata. 

Con sua infinita gioia in uno trovò una pietruzza 

che al tasto e al colore, alla rotondità, riconobbe 

per una perla. Era una bella perla bianca, grossa 

come un cece. Poi trovò, in un altro cartoccino ri-

masto intatto, quattro o cinque pietre giallognole, 

trasparenti, lavorate come il brillante, ed erano 

quattro o cinque topazi. Infine trovò, proprio 

quando aveva perduta ogni altra speranza e non 

rimanevano nella buca se non pochi straccetti di 
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carta, una collanina d'oro da cui pendeva uno 

smeraldo ovale. Perdifiato stava guardando quel-

lo smeraldo contro luce per vedere quanto fosse 

limpido e trasparente, quando un dolore acuto gli 

attraversò improvvisamente il fianco ferito e gli 

strappò un lamento. Si rovesciò allora il corpetto, 

e si vide tutto sporco di sangue. Sotto le costole 

gli si apriva un taglio di coltello largo due dita che 

doveva essere profondo assai. Perdifiato si arruf-

fò disperato i capelli sulla fronte e capì che di 

quel colpo poteva morire. Infatti si sentiva a poco 

a poco mancare le forze, e già gli occhi gli si an-

nebbiavano. Chiamò con tutta la sua voce: — 

Prisca! Accolito! — e cominciò a tirar sassi nella 

grotta per svegliarli.

Prisca dormiva profondamente nel suo letto fat-

to di stracci e di foglie secche, e sognava di es-

ser presa in mezzo da quattro o cinque giovani 
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che portavano tutti un garofano in bocca e la vo-

levano ad ogni costo spogliare. Ella teneva un 

braccio disteso e la sua bella testa, bruna e cre-

spa, posata su quel braccio. Si agitava tutta nel 

sogno e dalle sue belle labbra sorridenti uscivano 

di quando in quando piccoli gridi lamentosi, come 

se realmente ella si trovasse alle prese con una 

muta di innamorati. Uno dei sassi che Perdifiato 

tirava nella grotta la colpì alla spalla e la destò 

spaventata. Ed ella, rizzandosi con un salto a se-

dere sul letto, subito con la mano si nascose i 

piccoli seni tondi e rosei nella camicia, e si guar-

dò intorno con occhi torvi, come se contasse di 

non vedere che nemici. Ma non vide nessuno, se 

non Accolito che, coricato al suo fianco, ronfava 

con le labbruzze aperte e gli occhi rovesciati, che 

mostravano fra le palpebre brune un filo di bian-

co, e parevano due castagne tagliate. Ma subito 

395



dopo udì la voce di Perdifiato che la chiamava, e 

curvandosi sopra un fianco, vide anche lui, 

nell'arco chiaro della grotta, che si stringeva la 

faccia con le mani e si torceva come se avesse le 

doglie. Ella saltò su in piedi, e infilatosi alla svelta 

un gonnellino, scalza andò a vedere che cosa 

avesse il suo caro marito per lamentarsi e dime-

narsi così.

— Crepa! esclamò poi strofinandosi gli occhi ci-

sposi. Chi ti ha pregato di andare? Manco se 

avessi tre gambe invece di una, e un paio di ali 

invece di quella gobba dannata!

— Andiamo, disse Perdifiato che non ne poteva 

più dal dolore, mettimi a letto e fammi un impia-

stro...

Prisca lo prese per le spalle e lo trascinò sul 

letto dal quale s'era alzata allora. Poi ritornò fuori, 

e raccolta la perla e la collana con lo smeraldo e i 
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topazi che erano posati sulla pietra, li mostrò a 

Perdifiato e gli chiese:

— Questi cosa sono?

Perdifiato glieli tolse di mano con violenza e 

senza rispondere li annodò stretti stretti in un an-

golo della coperta. Prisca si avvicinò a un fornello 

piantato in un angolo fra quattro sassi, su cui sta-

va una pentola di coccio, e nella pentola c'era un 

po' di pancotto che galleggiava in un brodo nero. 

Prisca prese un cencio e se lo distese sulle gi-

nocchia. Poi prese un po' di quel pane spappola-

to e ne fece una specie di focaccia larga come 

una mano. Lo involtò bene bene nel cencio e, 

sollevato il corpetto di Perdifiato, gli appiccicò 

l'impiastro sulla ferita.

— Non aver paura! disse con sarcasmo. L'ani-

ma tua da questo buco non ci passa!
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Quel giorno trascorse così. Perdifiato si lamen-

tava tutto rattrappito sul letto. Dopo qualche ora 

si strappò dal fianco il corpetto, l'impiastro di pan-

cotto, la cintola dei calzoni, e tutto scaraventò 

lontano da sè con ira. Si sentiva bruciare dentro, 

le viscere, come se avesse inghiottito e digerito 

una pietra infernale. I suoi occhi bovini, tondi e 

neri, pareva che per il gran dolore gli dovessero 

schizzar dalla testa, e che egli picchiasse la testa 

nel muro appunto per farli rientrare nelle orbite.

Era giorno di domenica. Prisca prese Accolito e 

lo portò ad una pozzanghera d'acqua salata che 

il mare aveva lasciato nel cavo d'uno scoglio, e 

senza pietà gli lavò il viso, le orecchie e le mani, 

che dopo quella lustrata brillarono al sole più ne-

re che mai, perchè erano nere di natura. Anche 

Prisca era nera. La sua pelle aveva il colore del 

bronzo: era bruna e dorata, e lucida più del me-
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tallo. Asciugò Accolito nella sua sottana e poi gli 

infilò certe brachette di velluto nero e un cami-

ciottino bianco ricamato. Sulla fronte gli spazzolò 

bene il ciuffo. Quindi, preso lo specchio, ch'era 

un pezzo di specchio tutto scheggiato, lo appog-

giò ad un sasso, e, accoccolata, incominciò con il 

pettine, che aveva sì o no quattro denti, a distri-

carsi i capelli, fitti e increspati come la lana. Ma 

non riuscì che a strappar qualche nodo e a scio-

gliere qualche ricciolo, e il resto le rimase tutto 

raggomitolato intorno al capo, che sembrava ap-

punto un gran gomitolo di lana. Un nastro giallo 

se lo passò sotto la nuca e se lo annodò in due 

bei cornetti dritti nel mezzo della fronte. Poi, sen-

za vergognarsi del mare che la guardava con i 

suoi mille occhi sfavillanti di sole, si spogliò nuda 

nuda, e in breve si rivestì degli abiti di festa, 

ch'erano certe calze di seta azzurra, un corsetti-
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no di lana rossa e una gonnella nera di panno. 

Alla cintola si annodò un altro nastro verde e i 

piedi li calzò con due belle scarpette. Così, tutta 

vestita bene, si accostò al letto dove Perdifiato 

non la finiva più di gemere e di agitarsi. Egli stava 

rivoltato con la faccia contro la parete e teneva le 

braccia intorno al capo. La coperta era tutta am-

monticchiata in fondo al letto. Prisca si curvò e 

cercò quel nodo che Perdifiato aveva fatto in un 

angolo della coperta per racchiudervi la collana e 

le altre pietre preziose, lo sciolse, e, presa la ca-

tenina d'oro con lo smeraldo, svelta si allontanò 

senza essere nè veduta nè udita.

Nonostante i disordini della notte tutti erano per 

le strade in quel giorno di festa, e Prisca, tirando 

per la mano Accolito, non faceva minor figura del-

le altre donne giovani e belle che, a braccetto dei 

loro innamorati, tutte accese in viso per il sole 
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che incominciava a scottare, con vestiti e nastri 

sgargianti, collane e braccialetti d'oro, se ne an-

davano dondolando da un marciapiede all'altro. 

Prisca era giovane, fresca, diritta, e Accolito non 

si sarebbe detto suo figlio. Ma a lei, tutte le altre 

domeniche, toccava di trascinarsi al fianco di 

Perdifiato, che non si staccava un minuto; e cam-

minare tra la folla con quella gruccia e quella 

gobba era un tormento. Egli poi non stava zitto 

mai, e bastava che uno guardasse la sua donna, 

ch'egli si metteva a chiamarla per nome, perchè 

tutti sapessero subito che quel fiore gli apparte-

neva. Perciò quel giorno Prisca andava trionfante 

e libera, e tutti potevano guardarla quanto vole-

vano, e averne da lei in compenso certi bei sorrisi 

bianchissimi. Ma il meglio sarebbe accaduto in 

Borgo S. Angelo, ch'era il quartiere dei ladri, dove 

Perdifiato l'aveva presa ragazza.
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Perdifiato intanto si disperava, solo, nella grotta 

che già incominciava a riempirsi di ombra. Egli 

vedeva l'inferno aperto ai piedi del suo letto e tutti 

i diavoli rossi, con le corna e le forche, che balla-

vano nelle fiamme. Chiamava Prisca, chiamava 

Accolito, ma non gli rispondeva se non la propria 

voce fatta cavernosa. Aveva sete, e beveva ogni 

tanto un sorso d'acqua da un vaso di coccio che 

aveva accanto al letto. Ma quell'acqua, che era 

fredda finchè la teneva in bocca, appena passato 

il gargarozzo diventava bollente e pareva piombo 

liquefatto che gli colasse nelle viscere. Si sentiva 

morire. Si abbrancava con le mani alle pareti sca-

brose, ma certo sarebbe finito nell'inferno che lo 

aspettava laggiù spalancato. Sua moglie e suo fi-

glio l'avevano abbandonato. Forse Prisca, tanto 

coraggiosa, avrebbe potuto scacciare quei diavoli 

rossi, chiudere quella buca arroventata con delle 
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palate di sabbia! Disperato, egli invocò la Madon-

na del Parto, che aveva già salvato Prisca quan-

do aveva dato alla luce Accolito; e benchè non 

sperasse più nulla, con sua gran meraviglia la vi-

de d'un tratto apparire in una nuvoletta candida. 

Allora le offrì col cuore tutte le sue ricchezze. La 

Madonna gli disse: — Perdifiato, mi darai la colla-

na d'oro con quello smeraldo ovale. La nuvoletta 

svanì, e Perdifiato afferrò la coperta e sfece il no-

do. Ma non trovò la collana.

E tutti, vedendo passare Prisca con Accolito, le 

andavano incontro allegri, e, guardandola con 

ammirato stupore, le dicevano: — Oh! fiorita co-

me una rosa di maggio, la nostra bella Prisca! E il 

gobbo se l'è bevuto il mare? Come siamo sgar-

gianti! E questa bella collana, con questo bello 

smeraldo, chi ve l'ha regalata? Dalla gobba dello 

sposo è uscita? E ridevano, e Prisca rideva più di 
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loro. E gli uni le dicevano, additando Accolito: — 

Il fagotto più grosso, manco male, l'hai lasciato a 

casa. Ma anche questo fagottello qui, perchè non 

lo butti in mare? Accolito si metteva a piangere, e 

allora Prisca gli dava due sculacciate e gli grida-

va: — Stupido come tuo padre! Non vedi che te 

lo fanno apposta? Ed altri diceva strizzando 

l'occhio: — Eh! Eh! la nostra bella Prisca, che 

collana ha messo su! Le donne, specie le ragaz-

ze da marito, che vedevano come tutti i giovani le 

corressero dietro a farle mille grazie, bisbigliava-

no arricciando il naso: — Ohibò! Dove l'avrà tolta 

quella collana? L'avrà mica rubata?

Perdifiato vedeva la buca dell'inferno ai piedi 

del suo letto allargarsi sempre più, e gli pareva 

che le fiamme che ne uscivano fossero lunghe fi-

no al soffitto. Tutto per quella collana che la Ma-

donna gli aveva chiesto, e ch'egli non le poteva 
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dare! Eppure l'aveva annodata nell'angolo della 

coperta con le altre pietre preziose. Ma ora non 

c'era più. Disperato si gettò colla faccia contro il 

letto e rimase così irrigidito nello spasimo che gli 

lacerava il fianco, finchè non gli parve di vedere, 

nell'ombra che ormai riempiva la grotta, splende-

re una fioca luce. Allora alzò il capo e vide Prisca 

che, tenendo in mano un moccolo di candela, 

stava curva a guardarlo. Ma subito vide anche 

pendere dal suo collo lo smeraldo che oscillava 

come una stella verde, e con un grido furioso 

glielo strappò, e, stringendolo nel pugno chiuso, 

si rovesciò svenuto sul letto.

Quando Perdifiato fu guarito e potè alzarsi dal 

suo giaciglio, prese la gruccia e se ne andò in cit-

tà. Là, in cima a una gradinata altissima, sorgeva 

una vecchia chiesa sul cui frontone era scritto a 
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grandi caratteri: Virgo tua gloria partus, dove Per-

difiato entrò segnandosi. La Madonna, che gli era 

apparsa in sogno vestita di rosa e d'azzurro, sta-

va ora seduta in una nicchia fra due colonne, tut-

ta coperta di cuori d'argento, e non aveva quel 

vestito celeste, ma era tutta di marmo bianco, 

salvo il piede che era d'oro. Tante lampade pen-

devano intorno intorno alla nicchia e in ognuna 

brillava tremando una fiammellina. Contuttociò la 

nicchia era piena d'ombra. La Vergine aveva in 

capo una mitra d'oro altissima, e il Bambino, che 

ella teneva in piedi sulle ginocchia, aveva pure 

una mitra d'oro, ma un poco più piccola. Ma men-

tre il pargolo era tutto nudo, la mamma portava 

sul vestito di marmo una specie di corazza tutta 

scintillante d'oro e di gemme, e intorno al collo 

dieci file di perle d'ogni grandezza, e alle dita 

anelli che splendevano come fari. Perdifiato, pro-
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no dinnanzi a quell'immagine, la contemplava 

estatico, e si domandava perchè mai la Madon-

na, che aveva già tutti quei gioielli meravigliosi, 

avesse chiesto a lui, povero ladro di poca fortu-

na, la sola collana che in vita sua gli fosse riusci-

to rubare. Egli cercava una risposta a questa do-

manda e non la trovava. Finchè i suoi occhi non 

si posarono sopra quelle file di perle che cingeva-

no il collo della Vergine, e allora credette di aver-

la trovata, perchè veramente eran tutte collane di 

perle, e non ce n'era nemmeno una che avesse 

uno smeraldo. Allora Perdifiato si alzò lentamen-

te, e senza staccare gli occhi dal volto della Ma-

donna, la quale pareva seguire ogni suo atto con 

quelle sue pupille bianche, andò verso un frate 

che, pregando a testa bassa, teneva sulle ginoc-

chia un piatto d'argento. Con un gesto umile, 

quasi vergognoso, egli trasse di tasca la collana 
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dallo smeraldo, e, sospirando, la lasciò cadere 

tra le monete di rame di cui quel piatto era pieno. 

Il frate senza interrompere le sue preghiere as-

sentì gravemente col capo, e disse con un po' più 

di voce: Ave Maria gratia plena, domin... tec... 

benedi... E il resto si perdè in un bisbiglio.

Là, un giorno vuoto, ho riveduto io, per caso, la 

collana di Daria, la collana di Silvina. Essa ora 

appartiene al cielo: è di Dio. Sospesa al collo del-

la Vergine, sembra risplendere d'una luce dolce e 

serena, senza sinistri riflessi. Nessun maligno fa-

scino si sprigiona più dal suo verde lume. Ed io 

pensai, riconoscendola dalle sue maglie smaltate 

e dal colore della sua trasparenza, che anche 

Daria, se è morta come disse Soave, e Silvina 

che vive ancora, potranno forse un giorno purifi-

carsi.
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PARTE QUINTA

Luisa.

I.

Ho trentacinque anni. Sono invecchiato e stan-

co. Non ho più voglia di vivere. Se rileggo i miei 

scartafacci scritti dieci, quindici anni fa, e vedo 

come la vita mi sembrasse già allora disperata, e 

come poi abbia potuto vivere ancora altri dieci, 

quindici anni, ho un desiderio pazzo di aprire la fi-

nestra e di precipitarmi giù nella strada, per 

schiacciare questa mia testa contro il selciato e 

impedirle per sempre di ragionare. Io mi rivolto, 

con un'irascibilità nella quale riconosco pur trop-

po i segni della mia malattia e della mia precoce 
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senilità, mi rivolto contro me stesso, perchè m'è 

intollerabile pensare, come risulta dalle pagine 

scritte per Daria e per Silvina, che io abbia potuto 

per lunghi anni considerarmi una vittima del de-

stino e circondare di pietà gli atti più stolti della 

mia vita, e di tutte le cose avere un'opinione falsa 

e sbagliata, senza che la verità mi balenasse mai 

per un istante alla mente, quantunque pretendes-

si di penetrare il segreto delle cose e a tutte dare 

un significato. Se mi affaccio alla finestra, solo 

che abbassi gli occhi sul fondo della strada buia 

che s'inabissa fra le case, con quei lumicini, lag-

giù, languidi e opachi e quelle formiche nere che 

silenziosamente corrono sbucando dall'ombra 

per rintanarsi in altra ombra, la vertigine mi pren-

de alla nuca e mi tira giù a precipizio nel vuoto. 

Basterebbe che mi abbandonassi. Ma invece, vi-

le, e in perfetta contraddizione con quanto ho 
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ideato poco fa, mi abbranco con tutte e due le 

mani alla ringhiera, e chiudo gli occhi per non ve-

dere, e mi ritraggo spaurito, e ripiombo qui, din-

nanzi a questo tavolo, dove m'attende e m'inchio-

da quel pensiero che vorrei uccidere per sempre 

in me.

Il piccolo Isacco se ne è andato or ora. Mi ha 

lasciato qui, accanto, un modulo stampato che 

debbo riempire. Povero ragazzo! Non dimentica 

nulla, lui. Ora lo sento nella stanza vicina che si 

toglie le scarpe e le sbatte contro la porta. Sem-

pre così, ogni sera. Luisa non poteva soffrire 

questi rumori che Isacco fa spogliandosi nella 

sua camera, e la sottigliezza della parete, che di-

vide questa stanza dalla sua, fu sempre per lei 

cagione di grandi preoccupazioni, di profonda in-

felicità. Veramente sembra che Isacco sia ancora 

qui, accanto a me, e che si spogli in mia presen-
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za, come se nulla ci dividesse, togliendoci l'uno 

alla vista dell'altro. Ora sento perfettamente che 

sospira, e dallo scricchiolio della sedia su cui è 

seduto (la sedia è accanto al letto) capisco che si 

sta sfilando le calzette di lana bianca, e forse il 

sospiro è dovuto ad un buco, che, nel cavarsi le 

scarpe, ha scoperto sulla punta o nel tallone. Du-

rante la notte, lo sento che si rivolta nel letto, e 

poi percepisco il suo respiro pesante e calmo, 

quando si è addormentato. Spesso sogna, e allo-

ra chiama con voce lamentosa e lontana i nomi 

più strani, e fa lunghi dialoghi con qualche invisi-

bile e misteriosa ombra.

Faceva così anche prima quando c'era Luisa, e 

non esisteva nessuna intimità tra noi. E Luisa mi 

diceva: — Se noi sentiamo tutto, persino quando 

inghiottisce lo sputo, sente tutto anche lui. Che 

tormento! E non parlava che sottovoce, e non 
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camminava che in punta di piedi. Oh! lo sapevo 

benissimo anch'io quanto lei. Quella stanza dove 

ora sta Isacco è stata prima la mia stanza. E Lui-

sa abitava appunto questa stanza, quando io abi-

tavo quella. Non l'avevo ancora mai veduta, e 

già, Luisa, la conoscevo intimamente. Che strano 

caso! La sua vita non aveva più segreti per il mio 

udito, quando ancora i miei occhi non si erano 

posati neppure una volta su lei. Tutto è proprio 

nato dalla trasparenza di questa maledetta pare-

te.

Mi ricordo come fosse ieri quando la vecchia 

Savina mi fece salire fino al sesto piano di questa 

casa immensa, e m'introdusse in quella stanza. 

Veramente non è una stanza. È il fondo di un cor-

ridoio, al quale la sua finestra dava luce prima 

che vi alzassero contro un tramezzo di legno e 

un uscio. Poi il corridoio rimase buio e Savina eb-
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be una stanza di più da appigionare. Ci sta appe-

na appena il letto, che è di ferro sottile e nero, e a 

due passi, di lato, è appoggiato, contro l'altra pa-

rete, il cassettone, con sopra una specchiera rot-

ta in più parti. Sotto la finestra si trova il lavabo 

pure di ferro, con un catino, una brocca e un sec-

chio. In tutto non c'è che una sedia. Io sorrido se 

penso al senso di repulsione e di tristezza che 

ebbi, quindici anni or sono, entrando in quella po-

vera camera di casa Sterpoli, che mi parve tanto 

inospitale, squallida e fredda, non appena v'ebbi 

posato il piede, da sentirmene il cuore piccino. 

Venivo da casa mia, dove tutte erano cose ami-

che, tutto era tepido e accostante, tutto bello e 

buono! Eppure quella, al confronto di questa, po-

teva considerarsi una reggia.

Ma quando entrai per la prima volta dove Isac-

co dorme e russa, or sono sei mesi o poco più, 
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non venivo da casa mia, non lasciavo nè il letto 

caldo e soffice, con le sue belle lenzuola profu-

mate di spigonardo, che la mia buona mamma 

faceva ogni mattina con le sue mani, nè la gran-

de poltrona imbottita sulla quale passavo ore ed 

ore rovesciato a sognare stupide e meravigliose 

fantasie. Come la mia buona casa era già lonta-

na, perduta, dimenticata! Come tutto era finito 

molto prima d'allora! Dal giorno in cui, morta mia 

madre, Marta la seguì per quel cammino così si-

lenzioso che neppure sotto i suoi grossi zoccoli 

levò un rumore (anche la sua vita tanto semplice 

finì misteriosamente come tutte le altre), e mia 

sorella Adalgisa si sposò con un giovane di Pra 

che se la portò piangente di là dai monti, e mia 

sorella Maria volle entrare in convento, sono pas-

sati pochi anni, ma eterni. Quale esperienza della 

vita, in questi anni! Poco dopo anche mio padre 
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morì, ed io, venduta la casa, la cascina e il pode-

re, me ne fuggii per non ritornare indietro mai più. 

Lo stambugio che allora Savina m'offriva per po-

chi soldi, gli ultimi, finiti i quali non ne avrei pos-

seduti più, mi sembrò quanto di meglio il caso po-

tesse offrire a un disgraziato mio pari.

Nevicava. Con una voluttà disperata andai a 

schiacciare il viso contro i vetri della finestra, fic-

cai gli occhi in quella notte buia tutta punteggiata 

di bianco. Finalmente c'era qualche cosa fra me 

e il gelo dell'inverno, fra me e quelle tenebre 

odiose, fra il mio viso e il vento che turbinava 

veemente spazzando le strade tutte deserte e 

bianche! Io volevo volevo morire. Ma per quel ri-

dicolo senso di pietà, per quell'assurdo amor di 

noi stessi che neppure l'idea della morte soppri-

me, come se importasse qualche cosa ciò che 

potrà accadere quando tutto sarà finito per noi, 
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mi faceva orrore il pensiero di essere sepolto dal-

la neve ad un angolo di strada, e poi calpestato, 

e poi urtato e forse ferito dalle pale degli uomini 

che all'alba raschiano la neve dai marciapiedi per 

ammucchiarla in mezzo alla via, e forse anche 

morso e divorato dai cani. Tutta l'estate avevo 

passato le mie notti all'aperto, disteso ora su 

questa ora su quella banchina del parco. Le notti 

erano serene e tepide, e faceva quasi piacere 

passarle coricati all'aria libera, nella dolce frescu-

ra. Ma poi, sopravvenuto l'autunno, avevo dovuto 

cercare una casa, e tutte erano troppo ricche per 

me, che non avevo se non il mio modesto salario 

d'amanuense, appena appena per mangiare, e 

non più: non per avere anche una casa. E così 

era passato anche l'autunno. M'avevano ricove-

rato le arcate dei portici, certi anditi fetidi nel 

quartiere basso della città. Ormai da molte e mol-
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te notti non conoscevo un letto, non potevo di-

stendermi e riscaldarmi sotto una coperta di lana, 

posare il capo sopra qualche cosa di soffice. 

Quel letto su cui Isacco ora sogna e sospira, io lo 

palpai come un innamorato tocca voluttuosamen-

te la sua donna la prima volta che la può stringe-

re nuda fra le braccia. Mi gettai lungo e disteso 

sul suo duro materasso di crine, e mi sembrò di 

affondare in una nuvola di bambage e di essere 

trasportato lontano, in alto, da un vento silenzio-

so e dolcissimo.

II.

Non ricordo se allora mi assopii, o se soltanto 

mi abbandonai a quella voluttà da povero diavo-

lo, smarrendo in essa ogni altra sensazione este-

riore, ogni mio pensiero. La notte doveva essere 
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inoltrata molto, anzi non doveva essere molto 

lontana l'alba, quando mi parve di udire proprio al 

mio fianco, dietro il mio capo, un singhiozzo sof-

focato, come uno scoppio di pianto subitamente 

represso. Mi levai a sedere sul letto, annaspando 

nell'ombra. Trattenni il respiro per non turbare il 

silenzio che mi circondava da ogni lato, prossimo 

ed infinito. La stanza era buia, ma un pallido 

chiarore traspariva dalla finestra, tanto che vede-

vo i fiocchi di neve cader lenti lenti sparpaglian-

dosi sul davanzale, e mi pareva ancora di salire, 

di salire in alto, non più rapito entro una nuvola, 

ma come se tutta quanta la casa volasse assunta 

in cielo. Non c'era nessuno nè accanto a me, nè 

dietro di me, tra il letto e la parete, tra la porta e il 

letto. Ma un altr'uomo stava nella stanza attigua, 

cioè in questa stanza, accanto a questo letto do-

ve ogni notte ora mi corico disperatamente solo, 
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e come me tratteneva il respiro aguzzando l'orec-

chio, cercando me nel silenzio, come io cercavo 

lui, e lo aspettavo in agguato. Ah! la pazienza gli 

venne meno troppo presto. Fu egli il primo a 

stancarsi.

— Non piangere, disse quella voce irosa di uo-

mo. Scoppia, se vuoi, ma non piangere... Qualcu-

no è venuto ad abitare di là... Te l'ho detto! Non 

piangere...

Parlava di me.

— Taci, taci, diceva sempre più cupa, sempre 

più minacciosa, quella voce; è un certo Paris. Mi 

conosce. Lo conosco. L'ho intravveduto quando 

era là con Savina. Ti dico che si metterà a urlare, 

se ti sente piangere. Vuoi che si desti tutta la ca-

sa? Vuoi che per farti tacere io ti strangoli?

Queste parole furono pronunciate ancora con 

maggior violenza. Ma chi le pronunciò ebbe pau-

420



ra di aver forzata troppo la voce, e tacque. Chi 

era? Mi conosceva per nome? Aveva detto: Pa-

ris? Il suo accento mi riusciva nuovo. Certo, di 

giorno, con altra gente, quell'uomo doveva avere 

un'altra voce, un ben diverso accento. Intanto, 

nel silenzio, percepivo un singhiozzare fioco fio-

co, lontano, che pareva d'un fanciullo o d'una 

donna che piangesse con il capo avvolto in una 

coperta di lana o sepolto sotto un cuscino. Dopo 

questa breve pausa egli ricominciò a parlare 

sommessamente.

— Tu devi persuaderti, disse, ed è inutile pian-

gere. Se non ti persuaderai, una di queste notti 

avrai finito di piangere per sempre. Vedi tua ma-

dre? Lei non piange più...

— Ma io non posso, te lo giuro, non posso, è 

più forte di me! gemette quella voce fioca, che 
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era certamente d'una donna e d'una donna gio-

vane (era la voce di Luisa).

Allora il maschio si raddolcì.

— Sciocca! E non vedi che piangere ti fa male, 

che diventi ogni giorno più brutta? disse in tono 

quasi pietoso, come per consolarla. Perchè? Per-

chè sprecarsi così? A che giova? Povera piccola, 

su, su, sii ragionevole... Questa vita non è poi mi-

ca una gran gioia neppure per te. Fra poco sarai 

vecchia... E allora?...

Si interruppe.

— Ma cosa vuoi fartene, le gridò improvvisa-

mente ridivenuto rabbioso, scuotendola, (il letto 

scricchiolò tutto sotto le sue mani), di queste tue 

quattro ossa schifose? Di questa tua stupida ver-

ginità? Peuh! A chi vuoi darla? Chi vuoi che se la 

prenda? Che cosa credi di avere, tu, qui?

Rovesciò una sedia.
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— Lasciami uscire! gridò a voce spiegata. Non 

ne posso più!

La porta della stanza vicina sbatacchiò, dei 

passi attraversarono il corridoio in gran fretta, 

precipitarono giù per le scale e si spensero.

Rimasta sola, la donna si alzò dal letto, corse 

all'uscio, lo chiuse a chiave. Poi mi parve che si 

gettasse nuovamente distesa contro i cuscini, e 

singhiozzando senza più freno implorò: — Mam-

ma, mamma...

Doveva esserci anche un cane, chiuso con lei 

in quella stanza, perchè alla sua invocazione ri-

spose una specie di brontolio cupo, inarticolato, 

appunto come il brontolio di un cane. Era sua 

madre, la madre di Luisa. Era lei, la stessa che 

ora, se alzo gli occhi dal foglio su cui scrivo, vedo 

laggiù nell'angolo buio della stanza, affondata 

nella sua poltrona, dove sta sempre con il capo 
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piegato sul petto come se fosse staccato dal cor-

po e pendesse appena trattenuto da un filo; e 

sgrana, fra le mani scheletrite, il rosario che sarà 

consumato prima della sua vita che non si consu-

ma mai! Ma, allora, questo rantolo sommesso 

che esce senza posa dalle sue labbra morte, mi 

parve il brontolìo di un cane. Poi tutto ripiombò 

nel più profondo silenzio.

Mi ricordo che poco dopo mi riassopii, richiu-

dendo le palpebre sul biancore livido di quell'alba 

invernale, e che quando mi ridestai era giorno 

fatto, in piena mattina. Non nevicava più. Anzi 

c'era nel cielo grigio plumbeo una trasparenza 

diffusa, pallida e lontana, di luce gialla, solare. 

Quella luce poteva bene illuminare di speranze 

nuove un cuore meno distrutto del mio, meno bu-

io. Ma io la contemplai senza provarne alcuna 

gioia, e neppure mi mossi per avvicinarmi a lei, 
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alla finestra. Così, supino, stavo senza pensiero. 

Non mi sarei mosso più. Perchè avrei dovuto al-

zarmi? Non volevo più vedere nessuno, non par-

lare più. Non avevo più nulla da dire a nessuno. 

Non aspettavo, non desideravo più nulla. Mi sarei 

sentito meno solo in un deserto africano, in una 

landa artica. E sarei anche stato infinitamente fe-

lice. Ma un rumore nella stanza attigua, cioè in 

questa stanza, introdusse nel mio deserto, nella 

mia landa spopolata, almeno una persona viva 

alla quale non potei fare a meno di pensare. Chi 

era costei? Quella stessa che, nella notte, avevo 

udito singhiozzare e disperarsi, o un'altra? Una 

voce femminile, che non riconobbi, che mi parve 

di non aver udito mai, si mise a bisbigliare. Non 

distinguevo le parole, ma mi pareva che fosse 

una preghiera. Allora mi levai a sedere sul letto, e 
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appoggiai l'orecchio alla parete. Poi non seppi re-

sistere e bussai tre colpi. La voce tacque.

Io domandai sommessamente:

— Chi siete?

Non rispose.

— Chi era, domandai ancora, a voce ancora 

più bassa, questa notte, qui, che piangeva?

E soggiunsi:

— Eravate voi?

Ma neppure allora rispose, ed io mi lasciai rica-

dere sul letto.

Da quel momento, appunto, Luisa incominciò a 

camminare in punta di piedi: abitudine che non 

abbandonò più, da allora in poi. Se non avessi 

udito il fruscio delle sue sottane, lo stropiccìo dei 

suoi abiti contro i mobili, mi sarebbe sembrato 

che ella non si movesse più, o che la stanza fos-

se vuota. Faceva meno rumore d'uno che cam-
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mini sopra il più morbido dei tappeti, anzichè so-

pra un orribile impiantito di mattoni rotti e scon-

nessi come questi: e pareva scalza, o un'ombra 

che trasvolasse sospesa da terra. Allora mi ricor-

dai, per una strana coincidenza di idee, delle 

pantofole che Pietro Suavis portava sempre in uf-

ficio per potersi avvicinare silenziosamente ad 

ognuno di noi e sorprenderci in ogni momento del 

nostro lavoro. Egli si alzava dal suo banco, che 

era nascosto da un paravento a destra dell'uscio, 

e, attraversata a piccoli passi l'ampia stanza, si 

veniva a mettere pian piano dietro le spalle ora 

dell'uno ora dell'altro. E quando, vedendo con la 

coda dell'occhio la sua ombra lunga e nera ap-

parire da un lato, ci buttavamo giù col naso sui 

registri, egli con un colpo di tosse rivelava la sua 

presenza e a piccoli passi silenziosi si allontana-

va.
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Che cosa gli poteva importare, in fin dei conti, 

se qualcuno interrompeva il proprio lavoro per 

dare un'occhiata al giornale o per scrivere una 

lettera di condoglianze alla vedova d'un amico? 

Ci pagava forse lui, di tasca propria, il magro sti-

pendio d'ogni mese, grazie al quale nessuno di 

noi poteva, come invece avrebbe desiderato, mo-

rire liberamente di fame? L'anima triste di tutte le 

amministrazioni era racchiusa in quelle sue male-

dette pantofole.

Improvvisamente mi rovesciai di dosso le co-

perte e mi buttai con un salto dal letto. Quel gior-

no era appunto l'8 dicembre. Me ne ero dimenti-

cato, come se quel giorno non dovesse più esi-

stere nel calendario. Ma invece, eccolo: era pro-

prio lui. Io avevo un impegno d'onore per quel 

giorno, e me ne ero dimenticato. No. Non poteva 

assolutamente scegliere l'8 dicembre per dire ad-
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dio al mondo, per rompere ogni mio rapporto con 

il prossimo. Come spesso una cosa da niente 

muta il corso d'un'intera esistenza! Più che in 

fretta tuffai il viso nel catino di acqua ghiaccia, 

m'asciugai in un lembo del lenzuolo e, infilato il 

mio vecchio soprabito, mi lanciai di corsa giù per 

le scale. Urtai alcuni signori vestiti di nero e in tu-

ba che salivano lentamente, uno dietro l'altro. 

Nemmeno mi scusai. Anche per la strada conti-

nuai a correre, perchè tutti gli orologi che incon-

travo ogni tanto sui cantoni mi dicevano quanto 

fossi in ritardo. Infatti Esposito mi aspettava cam-

minando nervosamente su e giù nel cortile, e 

quando mi vide giungere trafelato, ansimante, mi 

venne incontro a braccia aperte e mi strinse a sè 

come se temesse che gli potessi sfuggire.

— Incominciavo a disperare, amico mio! mi dis-

se tutto d'un fiato. Ma, Dio grazia, sei venuto! 
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Tutto è in ordine. Tutti i registri pronti sul mio ta-

volo. Non hai da fare altro che sederti al mio po-

sto. Addio, addio! Ora debbo scappare! Certa-

mente Lisa m'aspetta... (Alvisa? Adalgisa? il no-

me che egli pronunziò mi sfuggì proprio in quel 

momento). Ti ho detto tutto? La chiave del cas-

setto di destra è nel cassetto di sinistra. Per il re-

sto rivolgiti a Pròchipo...

Si staccò da me ed infilò l'androne. Prima di 

svoltare, mi gridò:

— Non temere: dopodomani sarò puntuale co-

me un orologio!

Salii lentamente i primi gradini. Sudavo per la 

corsa che avevo fatto, e dovetti più volte asciu-

garmi la fronte con la manica del soprabito. Pen-

savo: — Come un orologio! Come se tutti gli oro-

logi fossero puntuali! Veramente quella grande 

scalea, a gradini larghi e bassi di mattoni consu-
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mati sui bordi, tutti buche e frane, sembrava che 

salisse lungo il dosso d'un monte, e che per quel-

la via fossero passate moltitudini innumerabili, 

moltitudini di piote umane. Forse per ciò lo chia-

mavano Monte di Pietà, poichè quello era il mon-

te e la pietà ce la portavano con le loro miserie 

tutti i poveri diavoli che da infinite generazioni sa-

livano quella scala. Quando entrai negli uffici, vi 

fu un movimento di stupore tra i miei colleghi. La 

sera innanzi avevo detto addio a tutti.

— Vi lascio: da domani non verrò più. Ho deci-

so di abbandonare l'impiego e di ritirarmi a vivere 

per conto mio. Vivere? Che vita sarà poi la mia? 

Ma non importa. Meglio morire di fame che vivere 

a questi lavori forzati.

— Beato te, avevano risposto. Ma che morire 

di fame! Avrai trovato di meglio. Già lo sapevamo 
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che qui non saresti rimasto. Hai dei poderi, tu. Te 

ne ritorni in campagna...

— Oh! oh! i poderi! avevo soggiunto. Bei poderi 

davvero! Finì il tempo dei poderi. Ma me ne vado 

lo stesso. Fortuna a voi, amici cari. Buone cose.

Allora dissi a mia giustificazione:

— Debbo sostituire ancora Esposito per due 

giorni. Me ne ero dimenticato.

III.

Mi sedetti al tavolo di Esposito. C'erano sopra 

tanti registri aperti l'uno sull'altro, con tante poliz-

ze appuntate con uno spillo al bordo d'ogni pagi-

na. Ma non osavo toccare quei registri, non pote-

vo toccarli. Avevo detto addio a tutte quelle orribili 

e stupide cose, e a ritrovarmele dinnanzi ne sof-

frivo come d'una nausea. Occupavo la sedia di 
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Esposito. Questo era il mio stretto dovere: pro-

vare, sedendo a quel posto, che Esposito era 

presente. Certamente se avessi voluto aprire il 

cassetto di destra avrei dovuto cercarne la chiave 

nel cassetto di sinistra. Ma non sentivo nessuna 

necessità di aprire il cassetto di destra. Anzi non 

avrei adoperata mai quella chiave. Credevo 

d'essermi liberato per sempre da quella lurida 

stanza, di avere risoluto definitivamente il proble-

ma, da vent'anni sospeso, della mia esistenza 

sbagliata. Ora invece mi toccava riannodare quel 

filo: provvisoriamente, ma dovevo riannodarlo per 

forza. Eppure non potevo rimanere così immobile 

senza far nulla. Bisognava fingere di lavorare. Ma 

in che modo ingannare il tempo? Come occupare 

la lentezza e la noia di tante ore inutili? Già inco-

minciavo a sbadigliare. Intorno a me non c'era 

nulla di nuovo. Allora, quasi involontariamente, 
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aprii il cassetto di sinistra della scrivania di Espo-

sito, e vidi subito, posata da un lato, la chiave del 

cassetto di destra. Il cassetto di destra era chiu-

so. Ma quella chiave era fatta appunto per aprir-

lo. All'infuori di quella chiave, quel cassetto non 

mostrava alcuna particolarità interessante. Era 

mezzo vuoto, e non vi si vedeva che un muc-

chietto di carta bianca, un asciugamani ed uno 

specchio. Forse l'altro, quello di destra, avrebbe 

offerto alla mia oziosa curiosità pretesti di svago 

meno limitati e soliti. All'uomo la tentazione d'Eva 

si presenta a volte sotto forma di serpente o di 

pomo, tal altra sotto forma di demonio, e può per-

sino, sè vuole, assumere il modesto aspetto di un 

cassetto chiuso. In certi casi si chiama «sete del-

la conoscenza», in altri semplicemente curiosità. 

Ma la causa in ogni circostanza, fu sempre la 

stessa per tutti: ozio e noia da illudere in qualche 
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modo, sia che si tratti di aspettare la fine di un 

orario d'ufficio, sia che si tratti addirittura di aspet-

tare la morte. Io dunque aprii il cassetto di destra. 

Sollevati tre o quattro libri di contabilità, con mia 

grande soddisfazione lo trovai pieno fino all'orlo 

di carte manoscritte, lettere dalle buste d'ogni co-

lore, e sopra tutto posata una fotografia.

Era, naturalmente, una fotografia di donna: una 

donna giovane che guardava con profonda ma-

linconia l'orologio appeso in mezzo alla parete, 

sopra gli scaffali. L'orologio (lo guardai anch'io 

istintivamente) segnava le 11. Senza dubbio mi 

trovavo dinnanzi alla donna di cui mi aveva parla-

to Esposito nel dirmi addio, forse la causa unica 

e sola del sacrificio che io stavo appunto com-

piendo, seduto a quel tavolo. Come in tutte le fo-

tografie, così anche in quella lo sguardo era 

d'una stranezza ridicola e nello stesso tempo 
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sconcertante. Ce ne sono che non vi tolgono mai 

le pupille di dosso, e comunque le rivoltiate, vi fis-

sano con un'insistenza così sfacciata e odiosa 

che vi vien voglia di forare i loro occhi con uno 

spillo. Altre, non si sa per quale legge misteriosa, 

guardano nel medesimo tempo chi sta loro din-

nanzi, e tutte le altre cose o persone che stanno 

intorno, siano esse vicine o distanti. Queste si ha 

voglia di schiaffeggiarle, per indurle a fermare so-

pra un punto solo la loro attenzione. La fotografia 

di quella signora, o signorina, guardava l'oro-

logio. Era senza dubbio una stranezza come tutte 

le altre, dovuta al caso. Ma a me venne fatto di 

pensare che ella attendesse con una certa ap-

prensione lo scoccare di quell'ora in cui Esposito 

le aveva promesso che sarebbe corso da lei, la 

mattina di quel, per me, malaugurato giorno. — 

Datti, datti pace, le dissi allora con acida ironia; 
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se non è arrivato ancora, arriverà fra poco. Ecco-

mi qua: io ne so qualche cosa... E, veramente, 

avrei voluto per dispetto farla in quattro pezzi. Ma 

pensai con raccapriccio che, divisi l'uno dall'altro, 

uno qua e l'altro là, quei suoi occhi avrebbero 

continuato ognuno per proprio conto a guardare 

l'orologio. Così accade delle code delle lucertole, 

che tagliate dal corpo, continuano ad attorcigliarsi 

come se nulla fosse accaduto. E poi, per l'appun-

to, quella signora non aveva di bello che gli oc-

chi. Erano due grandi e malinconici occhi neri, in 

un viso piccino piccino, patito e aguzzo, con un 

nasino appena disegnato e una bocca dalle lab-

bra sottili sottili, una bocca insignificante. Neppu-

re i suoi capelli, la sua pettinatura, l'espressione 

del suo volto avevano nulla di straordinario, e 

nemmeno nulla di notevole. Erano tutte cose co-

muni. La prima impressione che la contemplazio-
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ne di quell'immagine poteva suscitare in un uomo 

era un senso di indifferenza. Subito dopo, un 

senso di pietà. Somigliava proprio in tutto a quei 

ritratti che si vedono stampati sui giornali, nelle 

cronache dei delitti più tristi ed oscuri, sotto cui è 

scritto sempre e semplicemente: La vittima; e ba-

sta un'occhiata per pensare: — Poverina! Aveva 

il suo destino scritto in fronte! Così era lei, la don-

na di Esposito. Innamorata, fidanzata, amante? 

Chi poteva dirlo? Forse le lettere accumulate in 

quel cassetto, sulle cui buste si leggeva il nome 

di Esposito ripetuto infinite volte, in una minuta 

calligrafia femminile tutta uguale. Ne sfoderai al-

cune. Tutte erano firmate: Armida, fuorchè una, 

della stessa persona, che era firmata Adì. Era lei! 

Mi parve che nella sua confusione di parole, al 

momento di lasciarmi, Esposito avesse pronun-

ciato proprio quel nome.
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Le lettere di Armida ad Esposito erano cinquan-

ta o sessanta in tutto, ordinate cronologicamente. 

Ne trovai di quattro, di otto, di dodici e alcune 

perfino di ventiquattro pagine fitte. Le ore della 

mattina mi bastarono appena per leggerne meno 

della metà. Ma quando le ebbi lette, ed anche pri-

ma di arrivare in fondo, sapevo perfettamente 

che cosa pensare di Armida, molto più che se 

l'avessi conosciuta da vent'anni. Il ritratto di Armi-

da che dall'insieme delle sue lettere ad Esposito 

balzava fuori intiero e vivo, non corrispondeva af-

fatto a quello che m'ero figurato poche ore prima 

nel contemplare la sua immagine. In verità se fra 

i due c'era una vittima, per quanto vittima fortuna-

ta, questa andava identificata in Esposito. Armida 

doveva essere una creatura ardente e appassio-

nata, una di quelle donne che, amando un uomo 

sino alla follia, lo distruggono. E il suo viso che 
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non esprimeva che malinconia, dolcezza e rasse-

gnazione! Si erano incontrati alcune settimane 

prima, ai giardini pubblici. Esposito si era impa-

dronito dell'anima sua con un solo sguardo. «Tu 

mi hai affascinata come il serpente. Avevi quel 

giorno negli occhi una luce diabolica. Mi seguivi 

senza parlare, e mi pareva che strisciassi ai miei 

piedi. Pensavo: — Ecco, ora mi avvolgerà in una 

spirale di fuoco. Sarò sua, sarò sua! E tu, con il 

fiore all'occhiello, che forse un'altra donna ti ave-

va dato, ti pavoneggiavi specchiandoti in tutti i 

vetri delle botteghe, e cercavi, con lo stesso 

sguardo infiammato, di affascinare tutte le altre. 

Da quel primo istante ho giurato a me stessa: — 

Sarà mio, ma soltanto mio! Non sarà di nessuna 

altra, all'infuori di me! Mi avrà, ma a prezzo della 

sua vita! Non dimenticarti questo giuramento, 

Esposito, non lo scordare giammai!» Armida ave-
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va un marito. Era descritto così: «L'ho amato ve-

ramente un giorno, quando gli feci dono della mia 

innocenza di fanciulla, e lasciai che cogliesse con 

le sue mani il fiore dei fiori? Ah! Esposito: se oggi 

le guardo, quelle sue mani tutte coperte di peli 

neri ed ispidi, (e vedo invece con gli occhi 

dell'anima le tue piccole mani affusolate, le tue 

mani bianche e morbide che m'accarezzano con 

tanta dolcezza, e sono le mani di un vero signo-

re), e dalle sue mani risalgo alla sua faccia, in cui 

non c'è neppure un tratto che non sia volgare, col 

doppio mento, gli occhi stanchi e lividi, la fronte 

calva, e poi abbraccio con un solo sguardo la sua 

persona goffa, i suoi abiti trascurati, le sue cra-

vatte di pessimo gusto, debbo confessare a me 

stessa che mi sono ingannata, e che non ho mai 

amato quest'uomo! Eppure, perchè nasconderte-

lo, mio caro Esposito? Per tanti anni ho creduto 
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di amarlo. Mi sono data a lui ciecamente. È la ve-

ra parola, poichè lo vedo ora per la prima volta 

nella sua ripugnante realtà». Ed io pensavo alla 

delusione di quella sciagurata Armida il giorno in 

cui avrebbe finalmente veduto in tutta la sua real-

tà anche Esposito. Ma Esposito doveva conosce-

re, in modo che io stesso non avrei mai sospetta-

to in lui, l'arte di conquistare il cuore di una donna 

e di tenerlo soggiogato, in perenne stato febbrile. 

«Da due giorni sei mutato con me, Esposito, di-

ceva un'altra lettera: non sei più lo stesso. Usi 

strani modi, rimani per lungo tempo distratto e ta-

citurno, quando, risvegliati i sensi nei tuoi abbrac-

ci che mi spremono dalle vene più nascoste fin 

l'ultima goccia di sangue, più che mai avrei sete 

di te. Tu ami un'altra, Esposito! Sei già stanco 

della tua Armida! Mostra a costei il segno che i 

miei denti ti hanno lasciato sulla gota. Dille che 
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quello è il marchio di Armida. Mostrale quella 

ciocca bruna che porti nella doppia scatola del 

tuo orologio, e dille: — Questi li ho colti nei giardi-

ni di Armida!» Ella trovava una sublime felicità in 

questo convulso e sanguinoso amore. «Sono feli-

ce! Più ti vedo debole, affranto, più m'inorgogli-

sco, più godo, più ti amo, Esposito! Dico a me 

stessa: — L'amor mio lo ha vinto così. Tutto ciò 

che in lui sfiorisce, fiorisce in me. Tutto ciò che 

vien meno alla sua vita, si trasfonde nella mia. Il 

mio corpo racchiude la miglior parte del suo!»

Nel pomeriggio continuai la mia lettura. Che 

cos'è di spaventoso l'intimità di due amanti! Io 

domandavo ad ogni passo: — Dio mio, dove an-

dranno a finire? E mi pareva di vedere un incen-

dio divampare e crescere sempre più intorno a 

quei due, e i loro corpi arroventati dibattersi come 

in un rogo. Infine, secondo le mie previsioni, 
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scoppiò la catastrofe. Una lettera in data 4 di-

cembre, scritta con una calligrafia disordinata, a 

stento riconoscibile, diceva testualmente così: 

«Amore, è finita, è finita! Egli sa tutto. Ha trovato 

tue lettere. Minaccia di uccidermi. Come sarei fe-

lice, amore, di morire per te! Ma invece di ucci-

dermi, ti cerca da ieri in lungo e in largo per la cit-

tà. Nasconditi e attendi notizie. Tua per la vita». 

Questa lettera era firmata Adì. Due giorni dopo 

Esposito riceveva un ultimo biglietto scritto a la-

pis, sopra una pagina strappata a un quaderno: 

«Amor mio, diceva quel biglietto, non mi è più 

possibile sopportare questa pena. Egli mi impone 

di partire con lui, per strapparmi per sempre al 

mio amore. Esposito, Esposito! Sento la tua voce 

che m'invoca. Senti tu la mia? È scoccata l'ora 

tanto sospirata, in cui una bella morte ci strappe-

rà alle angustie di questa vita per trasportarci in 
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un eterno nirvana... Dopo domani, alle nove in 

punto, ti aspetterò all'angolo della cattedrale. 

Porta con te molti fiori... Tua oltre la vita. Armi-

da». Quando lessi queste parole definitive erano 

le sette di sera. Ahimè! Le nove di quello sciagu-

rato giorno erano passate da un pezzo! Rimasi 

come inebetito a guardare l'ultima lettera che, 

tremando, stringevo fra le mani. Avrei voluto al-

zarmi, chiamare i miei compagni, farli partecipi 

della mia macabra scoperta. Ma mi sentii incapa-

ce di muovere un gesto, di pronunziare una sola 

parola. E quando il sudor freddo e il tremito di 

quei primi momenti di commozione furono passa-

ti, mormorai con un profondo sospiro: Consuma-

tum est. Senza avere neppure il coraggio di po-

sare un ultimo sguardo sul ritratto della povera 

Armida, richiusi in fretta le lettere nel cassetto dal 

quale le avevo tolte. Che fare? Era tardi ormai. 
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Troppo tardi. Immaginavo quella creatura così 

esile, delicata, fragile, che sotto apparenze tanto 

insignificanti racchiudeva invece così violenti 

umori, un'anima di leonessa, una natura felina, 

giacere immobile accanto ad Esposito, stretta a 

lui in un supremo amplesso. Ora la vedevo cori-

cata sopra un letto, con i capelli sciolti, il suo cor-

po mingherlino appena velato dalla camicia, la 

mano nella mano di Esposito, che era invece ve-

stito da capo a piedi, e sempre con il suo colletto 

lucido, inamidato. Pareva che l'uno e l'altra dor-

missero un soave sonno. Ora invece m'appariva 

rovesciata in un lago di sangue, ai piedi dei ba-

stioni, il viso nella polvere, i polpacci scoperti con 

calze di grosso filo nero, e Esposito bocconi ac-

canto a lei, con le braccia distese verso il suo 

corpo, come in un disperato desiderio di abbrac-

cio. Un pensiero che mi fece sorridere fu questo: 
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che Esposito si fosse preoccupato, in simili circo-

stanze, di lasciare a me la consegna del suo la-

voro d'ufficio. Nobile anima di burocrate, austero 

senso del dovere, che non avevo mai sospettato 

in lui! Eppure, infine, egli avrebbe potuto dire 

d'essere stato amato, veramente, perdutamente 

amato; d'un amore che aveva qualche cosa di 

anormale, di crudele, di inumano; una vera follia 

d'amore, un vortice, un vulcano d'amore; ma 

amore, amore e morte, come nelle più sublimi 

leggende. Forse era stato felice più di qualsiasi 

altro uomo, ed ora certamente era il più felice di 

tutti. Più felice di me, che non vedevo ormai altra 

felicità se non in quel nulla nel quale egli si era 

inabissato. Ma non solo! Non disperatamente so-

lo, come me! Con Armida sua! Con la sua terre-

stre, umana, inebbriante felicità d'amore...
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Riposi nel cassetto di sinistra la chiave con la 

quale avevo aperto quello di destra e, a capo chi-

no, senza salutare nessuno, mi allontanai.

IV.

Ormai non sarei più tornato indietro. Veramente 

mi sarebbe riuscito impossibile sostituire, ora, 

Esposito. Avrei dovuto sostituirlo per tutta la vita. 

La mia presenza a quel tavolo, dinnanzi a quei 

registri, diveniva ormai superflua. Ero nuovamen-

te libero e padrone di me. Appena giunto 

all'angolo della strada, comprai un giornale, e 

cercai nella pagina della cronaca il ritratto di 

Esposito. Non c'era. C'era però, sotto un titolo 

molto tragico, la notizia che cercavo. Per quanto 

vi fossi preparato, non potei leggerla senza un 

brivido di terrore. Nel fiume, che era in piena, la 
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barca degli asfittici aveva pescato due cadaveri 

d'una donna e d'un uomo, ancora giovani. Essi 

erano allacciati l'uno all'altra da una lunga sciar-

pa di seta, i loro due corpi legati in un abbraccio 

che neppure la morte e la corrente vorticosa ave-

vano potuto sciogliere. Così avevano voluto in-

sieme abbandonare la vita, e uniti lasciarsi tra-

sportare nel buio! Nessuno dei due aveva addos-

so nulla che potesse servire ad identificarlo. Ma i 

loro connotati corrispondevano perfettamente a 

quelli di Esposito e di Armida, secondo la fotogra-

fia di lei che io conoscevo. Mi stupì molto di non 

aver pensato al fiume, forse perchè quei fiori, che 

Armida invocava nell'ultima sua lettera ad Espo-

sito, avevano suscitato dinnanzi ai miei occhi 

l'immagine di altre morti. Non avevo pensato che 

Armida potesse morire come Ofelia, tra fiori gal-

leggianti sull'acqua. Ma infine quella era una 
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morte come tutte le altre. Con un sospiro ripiegai 

tristemente il giornale che avevo letto alla luce 

d'una bottega di parrucchiere, e ripresi lento il 

mio cammino. Veramente tutto era finito. Forse 

qualcuno, alla morgue, aveva già riconosciuto in 

quei due annegati d'amore Esposito e Armida. 

All'indomani sarebbero andati a frugare nei cas-

setti di quel tavolo, e il mistero del loro suicidio 

non sarebbe stato più un mistero per nessuno.

Assorto in questi pensieri non m'accorsi neppu-

re d'entrare nell'androne semibuio di casa mia e 

di salire le scale che dovevano condurmi al mio 

sgabuzzino. Ma mentre stavo per mettere il piede 

sull'ultimo ballatoio, un uomo sbucò in gran fretta 

dall'ombra e mi urtò con tanta violetta che per po-

co non mi fece cadere.

— Signore! gridai voltandomi. E mi fermai me-

ravigliato. Dinnanzi a me stava ritto Esposito. Era 
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lui, non c'era dubbio: lui in carne ed ossa, non il 

suo fantasma. Le ombre hanno volti sereni, im-

pietriti, di statue indifferenti e impassibili. Il volto 

di Esposito era invece sconvolto e trasudato: 

esprimeva una profonda e dolorosa ansia.

— Lasciami andare! esclamò soffocato, allonta-

nando la mano con la quale istintivamente gli 

avevo afferrato il braccio. Tu non immagini nem-

meno! Mia sorella Luisa... Capisci? Scomparsa!... 

Non si trova più!

— Tua sorella? domandai. Tua sorella? (e pen-

savo: — Ha dunque una sorella, Esposito?) E in 

che modo? In che modo è scomparsa?

— Ah! gemette Esposito, stringendosi la fronte 

con le mani, storia lunga, caro mio! Sembrò subi-

tamente preso da un profondo sconforto, si ap-

poggiò alla ringhiera, abbandonò le braccia, pie-

gò il capo sul petto. — Tutto era pronto, cominciò 
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a raccontare vagando qua e là con lo sguardo 

smarrito, gli invitati erano tutti qui, chi nel corrido-

io, chi sulle scale, alcuni aspettavano giù, in corti-

le, e persino nelle carrozze, sulla strada. Mia ma-

dre, lo sai, è ebete... Poverina! Ma Luisa era già 

vestita, tutto era in ordine. Me lo hanno detto. 

Io... io giunsi tardi... Ah! Ah! esclamò guardando-

mi improvvisamente con odio e stendendo il pu-

gno contro di me, tu sei la causa di tutto! Se non 

ti fossi fatto tanto aspettare, io sarei stato qui in 

tempo, stamane, per scongiurare questa maledi-

zione! Ma tu, tu, che importa a te tutto questo? 

Arriva lo sposo, con i suoi amici, si degna di sali-

re tutte le scale, fin quassù, quantunque soffra 

gravemente di cuore. Domanda di Luisa. Gli dico-

no: — È con sua madre, in camera, già pronta... 

Chiamate la sposa! dicono. Esse, mia madre e 

mia sorella, abitano qui. Io ho un'altra casa per 
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conto mio. Ma sono io che pago anche questa. 

Bussano. Nessuno risponde. Aprono. C'è mia 

madre seduta nella sua poltrona. Luisa non c'è 

più. Dove sarà? La chiamano, la cercano, interro-

gano mia madre che non sa, non vede, non sen-

te nulla; corrono da tutti i vicini... Luisa non si tro-

va. È scomparsa! Quando sono arrivato io, lo 

sposo se ne era già andato... Molti se ne erano 

andati... Allora anch'io mi sono messo a cercarla, 

e l'ho cercata tutto il giorno, ma non l'ho trovata...

Esposito si raddrizzò, alzò gli occhi al cielo, si 

torse le mani disperatamente. — Dove sarà? gri-

dò furioso. Dove sarà? E si precipitò giù per le 

scale di corsa, prima che io avessi il tempo di 

pronunciare una parola.

Lo seguii con lo sguardo, affacciandomi alla 

tromba delle scale, finchè non lo vidi scomparire. 

Poi guardai perplesso in me stesso. Infinita ridi-
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colaggine della vita! Quello era Esposito. Era 

quel medesimo, identico Esposito che avevo cre-

duto morto, e ripescato dal fiume, e coricato sul 

freddo tavolo di marmo della morgue accanto ad 

Armida. Forse neppure Armida era mai esistita, e 

quell'epistolario era tutto falso, tutta un'invenzio-

ne di Esposito. Forse erano lettere che scriveva 

lui a sè stesso! Dove non ci conducono le disillu-

sioni? Io non dovevo credere più a nulla, nemme-

no all'evidenza dei miei poveri occhi di idiota! Ma-

ledissi Esposito e me stesso, e, saliti gli ultimi 

gradini, entrai nel mio sgabuzzino e mi rinchiusi a 

doppio giro di chiave.

Finalmente c'ero: nulla mi avrebbe più smosso 

di là. Finalmente ero solo, isolato, difeso da quei 

muri e da quella porta. Anche quella stupida gior-

nata era passata per sempre. Non avevo altro da 

fare che riprendere la mia vita dal punto in cui 
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l'avevo lasciata la mattina, quando il ricordo della 

promessa fatta ad Esposito m'aveva stupidamen-

te strappato al mio dolce nulla verso il quale già 

stavo scivolando dolcemente beato. Il letto era là, 

ancora sfatto, come quando la mattina m'ero al-

zato rovesciandone le coperte. Pareva che 

m'aspettasse. Bastava infilarsi di nuovo là sotto, 

e richiudere le coltri, come se nulla fosse avve-

nuto. Mi spogliai lento, ripensando alle stranezze 

del caso. Esposito... La sorella di Esposito, Luisa, 

e sua madre, che abitavano sotto lo stesso mio 

tetto, allo stesso piano di casa, forse proprio in 

quella stanza attigua alla mia... Ed io non ne sa-

pevo nulla, io che stavo tutto il giorno con lui: nè 

che Esposito avesse una madre e una sorella, nè 

che il caso mi avesse condotto ad abitare proprio 

accanto a loro! Forse quella voce che durante la 

notte avevo udito lamentarsi e piangere era la vo-
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ce di Luisa... E la voce di quell'uomo, ah! sì, ora 

la riconoscevo, quella voce aspra, minacciosa, 

era la sua voce, la voce di Esposito! Ora vedevo 

tutto chiaro. Luisa si rifiutava di sposare quel si-

gnore che le avevano scelto per marito... Ed 

Esposito la minacciava. Volevano disfarsi di lei, 

costringendola a quel matrimonio che le ripugna-

va... Forse la volevano vendere. Per ciò era fug-

gita... Era fuggita... Dove? Dove era fuggita? Do-

ve poteva fuggire una povera ragazza sola, in 

quella città così grande? Forse il fiume in piena, 

nel quale nè Esposito nè Armida avevano mai 

pensato di gettarsi, portava ora il fragile corpo di 

Luisa verso un nascondiglio dove nessuno 

l'avrebbe più ritrovato. Luisa... E Armida? Che 

cosa era avvenuto di lei?

Ah! Eppure è bello non soffrire più per nessuna 

ragione, per nessuno. Stendersi in un letto, ripo-
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sare le ossa indolenzite, pensare al sonno che 

verrà, al tepore che a poco a poco ti avvolgerà 

tutto come in una nuvola, e considerare tutte le 

cose come se fossero infinitamente lontane, e in-

differenti, ed estranee. Dire: che importa a me? 

Se piove, se tuona, se crollano le montagne inte-

re, se bruciano centinaia di case, se gli uomini si 

scannano sotto le mie finestre, che importa a me 

di tutte queste catastrofi? Sono qui coricato, dove 

nessuno mi vede, dove nessuno mi sente, tutto 

rattrappito sotto le mie coperte che a poco a poco 

si scaldano e fra poco mi scalderanno, e sappiate 

voi tutti, e voi, tutte le cose, sappiate che mi sono 

separato per sempre da voi, siete tutti morti, tutte 

morte per me, o tutte vive, poichè infine m'è 

uguale che siate vive o morte; la vostra prospe-

rità o la vostra disgrazia, il vostro bene o il vostro 

male, mi sono uguali, ed io non vi voglio in verità 
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nè male nè bene. Io solo esisto. Padrone di non 

esistere più quando me ne sia stancato. E basta.

Così mi stringevo intorno al corpo infreddolito 

le coperte ancora fredde, e non avevo alcun pen-

siero dell'avvenire. La fine sarebbe venuta da sè. 

Non avrei avuto che da aspettarla. Mi faceva pia-

cere di essere così coricato, solo e senza preoc-

cupazioni o doveri, con quel freddo di coperte in-

torno alla carne che mi dava più vivo il senso 

d'essere disteso in un letto, solo, senza una ne-

cessità al mondo di vivere altrimenti che così, co-

ricato, immobile, abbandonato al mio peso... E a 

poco a poco le palpebre mi si chiusero sul fioco e 

instabile lume della candela, e mi trovai traspor-

tato in quella soffice nube che dolcemente si cul-

lava al soffio di un vento di paradiso. Allora, 

quando chiusi gli occhi, ebbi la prima sensazione 

del silenzio, sentii il silenzio che mi circondava, e 
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fu appunto il soffio di un respiro umano, un rumo-

re appena percettibile, che me lo fece sentire. 

Era, quel respiro, come un filo di luce, un'incrina-

tura di luce, in una tenebra profonda, smisurata, 

immobile. Sembrava che qualcuno fosse coricato 

al mio fianco, con il capo appoggiato accanto al 

mio sul guanciale, e che con le labbra semichiu-

se respirasse lento e uguale nel mio orecchio. 

Certamente era ancora quella maledetta parete 

che turbava la mia solitudine e m'imponeva la 

presenza di altra gente, introducendola nella mia 

stanza dove mi credevo bene isolato, ben chiuso.

Cacciai la testa sotto le coltri, già nuovamente 

distolto dalla mia felicità, dal mio abbandono: già 

costretto di nuovo a pensare, a ragionare, ad agi-

re. Come era dunque possibile? Una parete che 

non teneva lontano nemmeno il respiro degli al-

tri? Di che cosa era fatta quella maledetta pare-
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te? Di carta? Di un velo? Mi alzai a sedere, rove-

sciai le coperte, mi guardai intorno smarrito. Ma 

abbassando gli occhi vidi d'un tratto qualche co-

sa di nero luccicare per terra, che sbucava di sot-

to il letto, e non aveva alcuna forma precisa. Al-

lungai una mano e toccai una cosa dura che mi 

sembrò la punta d'uno scarpino. Mi buttai col ca-

po in giù, e vidi che sotto il mio letto, tutta raggo-

mitolata, c'era una donna.

Allora mi rivestii, sospirando, e m'inginocchiai, 

e le parlai dolcemente, le dissi:

— Che cosa volete fare? Passare tutta la vo-

stra vita sotto il mio letto? Andiamo: via! Siate ra-

gionevole... Esposito non tornerà subito. Non 

avete un amico nel mondo, al quale chiedere 

aiuto e ospitalità per questa notte? Se volete, vi 

accompagno... Vi conduco io... Se incontriamo 

Esposito, io vi nascondo, io vi difenderò... Ormai 
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il peggio è passato, Luisa... Vedete? Conosco 

anche il vostro nome. Ma intanto non piangete, 

Luisa... E fatevi almeno vedere...

Stesi una mano sotto il letto e trovai una sua 

mano. La strinsi e cercai di trarla a me con forza. 

Ella resistette un poco, poi si lasciò trascinare. 

Sbucò prima il braccio, poi la spalla, poi la testa 

con i capelli tutti arruffati che le coprivano il viso, 

poi tutto il resto. E rimase così accasciata accan-

to a me, con la faccia nascosta fra le mani.

— Dunque, soggiunsi, ditemi: che cosa debbo 

fare per voi, ora, Luisa?...

Luisa rimase qualche minuto immobile. Soltan-

to quando le toccai bruscamente una spalla per 

indurla a parlare, incominciò a sciogliere adagio 

adagio il nodo delle mani che s'era stretto sul vi-

so. Sollevò il capo, agitandolo in un segno di 

sconsolato diniego, come per dire: — Che so, 
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che so, io? — e allora vidi improvvisamente con 

infinito stupore dinnanzi a me il volto stralunato di 

Armida. Mi alzai di scatto. Non c'era dubbio! 

Quella era Armida. Quantunque la sua faccia fos-

se gonfia di pianto, inselvatichita da quell'arruffa-

mento di capelli, la sua somiglianza con la foto-

grafia che avevo tante volte contemplato quel 

giorno era indubitabile.

— E voi? gridai non appena mi riebbi dallo stu-

pore, che fate voi qui, disgraziata? Sotto il mio 

letto? Che cosa c'entro io con i vostri drammi 

d'amore? Signora, signora Armida, esclamai esa-

sperato, uscite subito di qui! Tutto il giorno, non 

mi avete dato altro che brividi ed ansie!... Basta! 

Basta! Se volete vendicarvi di un amante sper-

giuro, fatelo fuori di casa mia! A me poco importa 

di Esposito e dell'epilogo che finirete per dare al-

la vostra goffa tragedia...
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Così dicendo girai la chiave nella toppa e spa-

lancai la porta. Ma Armida non si mosse e ruppe 

in un pianto ancora più disperato. In quel punto 

s'udirono dei passi frettolosi nel corridoio e sulla 

soglia della mia stanza apparve Esposito.

— Bene! gridai, affrontandolo con le braccia le-

vate al cielo. Poichè sei venuto, ecco qui quel 

che ci vuole per te!... Prenditela, e andate... An-

date lontano, tu e la tua Armida! E scegliete la 

morte che più vi conviene, purchè vi decidiate 

una buona volta a morire!

Ma Esposito mi allontanò con un urto della ma-

no e, afferrata la donna per le spalle, la squassò 

come se avesse voluto stroncarla.

— Maledetta! gridò. Ti ho trovata finalmente! 

Qui, qui, eri! Ora penso io a tutti e due!

Si raddrizzò e mi venne incontro minaccioso.
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— Che dici tu di Armida? domandò con voce 

cupa. Che cosa ti importa di Armida? Di Luisa, di 

lei dobbiamo parlare! Tu l'hai nascosta qui... Tu lo 

sapevi... Ecco perchè hai tardato tanto stamani! 

Tu l'hai nascosta, e hai rovinato me, e tutti noi, 

per sempre. Per tua colpa le nozze non si sono 

fatte e non si faranno mai più... Infine, l'hai diso-

norata... Poichè Luisa è una fanciulla, e tu sei un 

uomo, e questa è la tua casa... Sai tu che cos'è 

l'onore di una fanciulla? Di una fidanzata? Ebbe-

ne: ora che l'hai disonorata, ora la sposi, tu!

Egli fece per afferrarmi le mani. Io lo respinsi 

violento. Mi sembrò d'essere divenuto cieco d'un 

tratto. Mi mossi, e mi piantai fra lui e Luisa, fra 

Luisa e la porta.

— Ebbene, sì, gli risposi con ira senza render-

mi conto di ciò che dicevo. Non fu mai la fidanza-

ta di nessuno, tua sorella, Luisa, se non mia... 
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Mia fidanzata! Io l'ho nascosta, io l'ho salvata da 

te, dai tuoi intrighi infami... Domani, se ricapitas-

se, la nasconderei, la salverei ancora. Perchè, in-

fine, sappilo, Luisa, tua sorella, io l'amo... Noi, noi 

ci amiamo! E da quest'istante è mia sposa!

Poi, curvatomi su Luisa, la presi per le mani e 

la sollevai. Ed ella si lasciò sollevare, e si lasciò 

stringere fra le mie braccia, si lasciò baciare sulle 

gote, sulla fronte, sulla bocca, inerte, abbandona-

ta, muta, tremando in tutto il suo povero corpo, 

che io soverchiavo col mio. Mi rivolsi quindi nuo-

vamente contro Esposito, che mi guardava stupi-

to.

— Vattene! gli gridai. E non tenere l'immagine 

di tua sorella fra le lettere delle tue sgualdrine!

Lo sospinsi di viva forza fuori dell'uscio, chiusi 

con fracasso l'imposta e sfinito, smarrito, mi la-

sciai cadere sul letto.
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V.

Sposai Luisa. La sposai. Presi per moglie Lui-

sa. Io che volevo lasciarmi morire, che certo avrei 

finito per uccidermi, fui costretto a riprendere la 

mia vita come prima. Per lei: per lei sola. Perchè 

la sposai? Perchè non mi misi a ridere come un 

pazzo, quando Esposito mi accusò d'aver diso-

norata sua sorella, anzichè rispondere, come un 

pazzo, di volerla sposare? Pazzia per pazzia, 

sarebbe stato meglio che mi fossi messo a ridere 

senza fermarmi più, finchè non fossero venuti a 

prendermi con la camicia di forza. Ma Luisa, 

quando rimase sola con me, quella sera, dopo le 

mie parole insensate, mi prese le mani e inco-

minciò a baciarmele piangendo e a bagnarmele 

delle sue lacrime. Io stavo seduto sul letto, con 

gli occhi fissi su lei, come un idiota. Ma Luisa di 
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quando in quando levava su me il suo sguardo di 

bambina spaurita, come per domandarmi: Dun-

que è vero? È proprio vero ciò che ho udito? Tu 

mi sposi? Tu mi liberi?

Luisa non credette veramente che la sposassi 

se non quando fummo benedetti dinnanzi 

all'altare del prete che ci unì. Soltanto allora non 

dubitò più di essere vittima di un perfido sogno e 

di doversi ridestare d'un tratto nella consueta 

realtà della sua vita. Esposito non assistette alle 

nostre nozze. Dopo quella sera non lo vidi più. Io 

venni ad abitare qui con Luisa. Divisi con lei, di-

ventata mia moglie, il suo piccolo letto di fanciul-

la, e la nostra prima notte fu senza amore. Non 

rispettai la sua verginità, dopo averla sottratta al 

commercio che voleva farne Esposito, suo fratel-

lo; ma rispettai il rantolo di sua madre che riposa-

va in un altro letto, separata da noi appena da 
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una tenda. Luisa mi teneva le mani strette nelle 

sue e posate all'altezza del cuore, sotto il suo 

piccolo seno molle, tepido e nudo. Così passò 

quella notte. Luisa aveva trent'anni, ma ne dimo-

strava sedici. Veramente non so se la magrezza 

e la povertà del suo corpo fossero indizio di una 

giovinezza precocemente sfiorita o che ancora 

dovesse sbocciare. Era giovane e vecchia. Non 

aveva età. Io non potei fare a meno di pensare 

con ironia al caso che dopo avermi negata ogni 

felicità d'amore aveva voluto infine regalarmi 

quella gran donna per moglie. Finalmente qual-

che cosa potevo godere anch'io nella vita! Una 

donna! E non dico solo una donna, poichè certo 

ne avrei trovata una ad ogni angolo di strada che 

si sarebbe lasciata prendere e godere da me per 

una notte, ma una donna mia, interamente mia, e 

mia per tutta la vita. Il sogno di tanti anni alfine lo 
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avevo realizzato. Oh! potevo ben considerarmi 

più fortunato di tanti altri, i cui sogni non si realiz-

zano mai. Avevo una donna mia, coricata nuda 

accanto a me, in mio assoluto potere. No: non 

era Daria. Non era propriamente neppure una 

donna. Io non l'amavo, non la desideravo: non 

l'avrei nè amata nè desiderata mai. Eppure era 

mia moglie. Avrei piuttosto voluto alzarmi pian 

piano, in silenzio, cautamente, da quel letto di 

sposo, e lasciarla al suo sonno innocente e bea-

to, e andarmene come ero venuto, lontano, e non 

rivederla mai più: essere generoso con lei come il 

destino era stato generoso con me. Avrei voluto 

anche domandarle: — Luisa, se hai sposato me, 

perchè non hai sposato quell'altro? Se hai sposa-

to me senza amore, e senza amore mi stai ora 

nuda fra le braccia, non potevi senza amore spo-

sare lui in mia vece, e coricarti al suo fianco? Far 
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contento Esposito ed evitare a me questo atto 

pietoso? Non sono mica io quello che tu vorresti 

avere ora vicino e dargli tutta te stessa! E chi 

sarà dunque mai?

Così venne l'alba, e incominciò la nostra vita in 

comune. Io non ebbi il coraggio di rivolgermi a 

Pietro Suavis per chiedergli di essere riammesso 

al mio impiego. Oltre tutto la presenza di Esposi-

to mi sarebbe stata intollerabile. Rimasi alcuni 

giorni senza lavoro. Infine fui assunto nella reda-

zione di un piccolo giornale settimanale, che era 

una specie di bollettino dei mercati e delle fiere 

della città. Avevo il mio ufficio nell'angolo più buio 

di una piccola tipografia. Il mio guadagno non 

sarebbe bastato a sfamare me, Luisa e sua ma-

dre se non avessi trovato da racimolare qualche 

altro soldo come correttore di bozze. Luisa co-

minciò col cucirmi una camicia, poichè quella che 
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portavo era tutta rammendi e brandelli. Ma la no-

stra miseria era tale ch'ella dovette rassegnarsi a 

vedermi addosso quest'abito logoro ed unto, che 

oggi non è più che uno straccio. Quando rientra-

vo a casa la sera, tardi, con le pupille addolorate 

per la penosa fatica degli occhi, Luisa mi veniva 

incontro con il suo mesto sorriso, mi toglieva il 

cappello dal capo, mi sollevava sulla fronte i ca-

pelli disordinati, e, guardandomi pietosa, mi do-

mandava: — Sei stanco? Sei molto stanco anche 

oggi? E siccome io scrollavo il capo sconfortato 

senza rispondere, ritraeva la mano già alzata per 

accarezzarmi e se ne andava a capo chino pres-

so il fornello, dove c'era la pentola della minestra 

a bollire. Io mi lasciavo cadere di peso sopra una 

sedia accanto al tavolo e guardavo sua madre, 

che mi fissava muta tentennando il capo, con 

quei suoi occhi senza pensiero che parevano in-
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tenti a decifrare i tratti del mio viso, come per in-

dovinare chi fossi io, quell'intruso dai capelli ar-

ruffati, dalla barba incolta, che ogni sera entrava 

silenzioso e si sedeva da padrone a quel tavolo. 

Ed io, esasperato dalla fatica della mia giornata, 

dallo spettacolo di quella tristezza e di quella mi-

seria che mi vedevo d'intorno, da quella ripu-

gnante immagine del dolore e dell'idiozia che mi 

fissava tremando, avrei voluto afferrarla per le 

spalle, e, facendole sbatacchiare la testa come 

ad un fantoccio di stoppa, avrei voluto risponde-

re: — Chi sono? Ora te lo dico chi sono. Sono 

uno che era sull'orlo della felicità, di quella felicità 

dalla quale tu mi guardi con il tuo ghigno di ebe-

te. Ed ora se ne è allontanato per sempre, per 

sostentare il tuo corpo di bestia e quello tisico di 

tua figlia! Per sfamare voi due, io vivo e fatico e 

mi accieco dalla mattina alla sera. Per pietà di voi 
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due io mi sono rassegnato ad essere il più ridico-

lo e il più infelice degli uomini... Ma perchè ci osti-

niamo tutti e tre a vivere? Su via, madre nostra: 

dacci l'esempio... E le avrei tirato il collo come ad 

una vecchia gallina. Ma Luisa con la scodella fu-

mante e colma, camminando in punta di piedi, 

trattenendo il respiro per paura di versarne una 

goccia, mi veniva accanto, e quando mi aveva 

posato il piatto dinnanzi, allora soddisfatta mi sor-

rideva del suo sorriso buono e innocente di bam-

bina intristita.

— Mangia, povero piccolo, mi diceva posando-

mi una mano leggiera leggiera sopra una spalla. 

È buona, vedrai... Ti farà bene.

Ed io, distratto improvvisamente dai miei lugu-

bri pensieri, sentivo nascere dentro di me 

un'ilarità cattiva, che avrebbe voluto prorompere 
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in un riso sguaiato, rovesciarsi brutalmente su 

tutta quella tristezza.

— Piccolo, a me, a me, piccolo! pensavo con 

una smorfia beffarda. Io, qui, vecchio e sfiancato, 

brutto e sporco come un cesso, io qui un rifiuto 

d'uomo, con una faccia da ergastolano, con tutto 

il mio dolore, e la mia pena, e la mia stanchezza 

scritta sulla fronte, io, io, mi si chiama così, come 

un bambino: povero piccolo, povero piccolo! Chi 

ti crede, bella mia? Chi vuoi che la beva? Non mi 

vedi mica tu quanto sono brutto e sporco, misera-

bile, e vecchio, e stracco; quanto sono ripugnan-

te ed odioso; come sono irritato e cattivo!... Nien-

te affatto piccolo. Povero: povero sì. Ma povero 

diavolo, povero cane, povero idiota... Ecco i miei 

veri nomi. E tu li sai, via, cara Luisa: li sai meglio 

ancora di me!...
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Mi curvavo sulla minestra e mi mettevo a man-

giare in silenzio. Luisa con una mezza scodellina 

allora mi sedeva di fronte, e v'intingeva appena la 

punta del cucchiaio, e non mangiava che con la 

punta delle labbra. Bastava ch'io levassi gli occhi 

dal piatto e facessi un gesto vago, indeciso, un 

gesto qualunque, il più insignificante, il più inde-

terminato, per vederla saltare in piedi e sentirla 

domandare premurosa:

— Che cosa vuoi, dimmelo, caro? Il pane? Ah! 

Il sale...

E correva a prendere un cartoccino di sale pe-

stato e me lo scartocciava dinnanzi. Io non vole-

vo il sale. Non volevo nulla.

— Grazie, le dicevo, secco, irritato da 

quell'esagerato zelo, non voglio sale... Ce n'è an-

che troppo...
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Luisa s'alzava per tempo la mattina: prima di 

me. Sgusciava dal nostro lettuccio stretto senza 

che io la sentissi, e per prima cosa accendeva il

fornello e riscaldava il caffè. Poi lustrava le mie 

vecchie scarpe, e con infinita pazienza smacchia-

va il bavero, le maniche e i calzoni del mio abito 

tutto unto e sdrucito. Poi, vestita sua madre, le la-

vava il viso e le mani con una pezzuola inzup-

pata, e la conduceva a sedere sulla poltrona. Tut-

to questo in punta di piedi e scalza, quantunque 

si fosse d'inverno, per non destarmi. Mi destava 

quando tutto era in ordine, il caffè caldo. Mi toc-

cava leggermente una spalla e mi sospirava qua-

si sul viso un: — Dèstati, Paris... Paris, ti 

svegli?... Io, la mattina, avevo il sonno stanco e 

pesante. Ella temeva di sentirmi gridare, di ve-

dermi adirato. Aspettava qualche minuto, zitta, 

immobile, per conoscere l'effetto del suo primo ri-
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chiamo. Io non l'avevo udito nemmeno, non mi 

muovevo, continuavo a respirare profondo e gra-

ve, addormentato. Allora la sua mano mi si posa-

va sul capo e un poco più forte la sua voce dice-

va: — Paris, è tardi... Ti svegli, Paris? Finalmente 

mi svegliavo, e la prima cosa che vedevo sve-

gliandomi era quel sorriso malinconico e pietoso 

sul visuccio di Luisa.

VI.

Era una santa? L'avrebbero beatificata un gior-

no? Ci sarebbe stata una Beata Luisa di Paris? 

Ah! Ah! Una buona, una devota serva: secondo 

la mia opinione d'allora questo era Luisa, mia 

moglie.

Tutto il giorno io lo passavo fuori. A mezzodì la 

mia colezione consisteva in un pezzo di pane in-
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zuppato in un po' di vino. Nessuno degli operai 

che lavoravano in quella tipografia era miserabile 

quanto me: un borghese. Luisa, quando aveva ri-

pulito tutta la casa, si metteva in capo il suo cap-

pellino spennacchiato, al collo una sciarpetta di 

lana, e andava a misurar camicie ai suoi clienti. Il 

suo mestiere era infatti di tagliare e cucire cami-

cie da uomo. Questo lavoro non le rendeva quasi 

nulla, ed io veramente ho sempre pensato che le 

servisse più che altro da pretesto per uscire e ri-

manere lunghe ore fuori di casa. Ma non ero ge-

loso. Non me ne importava nulla di lei. Io non la 

consideravo neppure una moglie. Era una cosa, 

niente altro che una cosa, per me. Ma anche Lui-

sa aveva le sue piccole vanità. Quando si vestiva 

per uscire, il suo povero cappellino se lo appun-

tava con civetteria sulla fronte, e non si staccava 

dallo specchio senza prima essersi assicurata 
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che i due ricciolini, sulle orecchie, fossero bene 

inanellati. Il suo modo di camminare per la strada 

era franco e disinvolto, mentre in casa aveva 

sempre l'atteggiamento d'una persona timida ed 

impacciata. Era donna, in fine, Luisa, come tutte 

le altre.

Un giorno di domenica, la mattina ero ancora a 

letto, e Luisa si vestiva per uscire. Quando fu ve-

stita, come sempre si sedette dinnanzi allo spec-

chio e incominciò ad arricciarsi con la punta delle 

dita i capelli corti delle tempie. Non erano nè i ca-

pelli neri di Daria, nè i capelli biondi di Silvina. 

Erano castano-grigi i capelli di Luisa. Erano dei 

brutti capelli. Mentre facevo fra me questa consi-

derazione, ella vide nello specchio che la guarda-

vo. Arrossì tutta, d'un tratto, e confusa si volse 

verso di me.
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— Perchè mi guardi così? mi domandò cercan-

do di sorridere, timida.

— Niente, risposi anch'io confuso. Non ti guar-

do più.

— Ti dispiace? mi domandò allora Luisa senza 

più sorridere.

— Che cosa? Che cosa mi dispiace?

Luisa esitò un istante.

— Credevo, soggiunse abbassando gli occhi, 

credevo che ti dispiacesse di vedermi allo spec-

chio. Sono così brutta, Paris...

Poi nascose il viso sempre coperto di porpora e 

mormorò:

— Vorrei essere bella... bella... bella...

Io mi misi a ridere. Luisa, piegatasi sul tavolo, 

ruppe in singhiozzi. Il mio primo impulso fu di al-

zarmi per picchiarla. Ma mi girai sopra un fianco 

e le voltai la schiena.
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— Che cosa sono queste scene? gridai. Che 

cos'è questo piangere? Spetta forse a me di con-

solarti? Per me sei bella: bellissima. Per me sei 

anche troppo bella... Finiscila, Luisa! Ci sono mali 

peggiori... Se si deve piangere, piangiamo per 

qualche altra ragione.

Luisa cessò di piangere. Forse continuò a pian-

gere, ma pianse in silenzio.

— Guarda, adesso, che storie! pensavo. Lo 

racconta a me, che non è bella. Le ho mai chie-

sto di essere bella, io? L'ho forse mai rimprovera-

ta di non essere bella abbastanza?

— Come siete curiose voi donne! dissi forte. 

Non avete il più piccolo senso dell'opportunità.

Dopo un poco Luisa si alzò, si avvolse la sciar-

pa di lana due volte intorno al collo e si incammi-

nò verso l'uscio. Con la mano posata sulla mani-

glia, rimase un momento a guardarmi.
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— Mi devi credere ben sciocca, tu, Paris, mor-

morò.

Non mi mossi. Allora ella si avvicinò a me e mi 

disse umilmente:

— Paris... Mi perdoni?

— Sì, sì, risposi, ti perdono. Di che? Ti perdo-

no, ti perdono...

— Non così, ti prego, Paris... Lo so: sono tanto 

sciocca... Ma tu devi compatirmi.

— Sì, cara, sì, sì, risposi questa volta con voce 

dolce, da ipocrita. Non ci pensare più... Ti ho già 

perdonato.

Luisa uscì ed io rimasi a ridere di me stesso. — 

Ma se non le chiedo nulla! pensavo. Che cosa 

vuole ancora da me? Se lei non è bella, che cosa 

sono io, al suo confronto? Non sarò certo il suo 

tipo. Ogni donna, infatti, ha un tipo suo d'uomo. E 

quantunque il più delle volte le donne finiscano 
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per amare proprio un uomo che non è il loro tipo, 

io veramente non potevo essere il tipo di nessu-

na, nemmeno quello di Luisa. Ciò che m'irritava 

contro di lei era appunto quel suo continuo ma-

scherare la gratitudine, che certamente nutriva 

per me, che la rendeva così docile, così sotto-

messa, così affettuosa, così premurosa in ogni 

suo atto e pensiero, era proprio questo volerla 

mascherare da amore, mentre amore non poteva 

essere, che mi irritava contro di lei. E anche la 

sua gratitudine in fondo mi irritava. Avrei voluto 

diventare ricco d'un colpo, o soltanto ricuperare 

la mia agiatezza d'un tempo, per far sì ch'ella non 

si sentisse più in obbligo di lavorare per me, di al-

leggerirmi del peso dell'esistenza sua e di sua 

madre, adattandosi alle fatiche più umili e mortifi-

canti per pagarmi il suo debito di riconoscenza. 

Ma, infine, perchè dunque mi affaticavo tanto per 
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una cosa di così poco conto? A me bastava di ve-

dere chiaramente quale fosse la mia vera situa-

zione di fronte a Luisa, senza lasciarmi ingannare 

dalle apparenze. Sopratutto mi bastava di vivere 

andando alla deriva, sottoponendo il mio corpo a 

tutte le pene necessarie, costringendo i miei oc-

chi a consumarsi sulle bozze nella falsa luce del-

la tipografia, il mio stomaco a sopportare l'appeti-

to come una regola di perfetta igiene, i miei pove-

ri piedi a guazzare nell'umidità del fango che mi 

riempiva le scarpe tutte buchi e strappi, a subire 

le punture gelide della tramontana invernale le 

carni mal difese da quella ragnatela di vestito; ma 

lasciando inerte e addormentato il mio pensiero, 

il cervello arrugginito, l'anima lontana, ignara, as-

sente. Così, soltanto così, mi sentivo ancora la 

forza di vivere.
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Luisa rientrò poco dopo con un mazzolino di 

viole mammole, che si affrettò a mettere in un 

bicchiere. Il bicchiere lo posò poi in mezzo al ta-

volo, e mi guardò come perchè le dicessi:

— Oh! un po' di fiori... Brava piccola! Hai fatto 

bene a comprare questo mazzolino di viole.

Ma non dissi nulla e pensai:

— Tutte trovano chi regala un mazzolino di fio-

ri. Povera piccola! Anche tu hai diritto alle tue illu-

sioni...

— Non ti piacciono? mi domandò Luisa, veden-

do che continuavo a tacere.

Prese di nuovo in mano quelle poche viole e le 

odorò, e avvicinatasi a me disse:

— Senti che profumo di primavera...

Me le porgeva perchè le odorassi. Vi accostai 

appena il naso. Dissi semplicemente:

— Buono...
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Allora Luisa disse:

— Le ho comperate per te. Credevo che ti pia-

cessero i fiori. Ce ne erano tante. Costano appe-

na tre soldi...

— Tre soldi, tre soldi, brontolai io. Ci vuol poco, 

giusto, a sudarli, tre soldi!

Luisa disillusa abbassò la fronte.

— E anche per lei, soggiunse poi, a voce bas-

sa, indicando sua madre. È la sola cosa che la 

faccia ancora sorridere.

Si voltò e si avvicinò alla poltrona dove era se-

duta sua madre, nel vano della finestra.

— Mammuzza, le disse, senti come sono pro-

fumate...

E le accostò il mazzolino alla bocca.

La vecchia perdeva un filo di bava dall'angolo 

delle labbra e tentennava la testa facendo no no 

no, sempre no, e tutte le cose no, a tutte le paro-
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le no, sempre sempre quel no no no che non po-

tevo sopportare senza un senso di irritazione pro-

fonda, quasi non fosse il moto involontario di 

un'idiota, ma una sua negazione cosciente e bef-

farda di tutto ciò che vedeva e udiva e le passava 

dinnanzi. Ma quando ebbe le viole mammole sot-

to il naso, il suo viso di mummia io lo vidi subita-

mente illuminarsi di un sorriso macabro, come 

quello di un teschio in un grottesco di Goya; e la 

sua testa cessò di oscillare. Allora notai, che co-

sì, disteso da quel sorriso, il viso della madre so-

migliava al viso della figlia come ogni caricatura 

somiglia all'originale. Era proprio Luisa, ottanten-

ne ed idiota, che sorrideva in quel viso odioso! 

Ella sarebbe stata così un giorno... Così: ed io 

avrei dovuto farle odorare dei fiori per provare se 

qualche cosa della sua anima vivesse ancora... 

Anche costei era stata giovane come Luisa ed 
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era stata amata. Anche lei era uscita le domeni-

che vestita a festa, e aveva ricevuto in dono un 

mazzolino di viole mammole da qualche spasi-

mante accorato... Anche lei aveva preteso di al-

lietare con il suo amore la vita di un uomo, e for-

se di due o tre uomini nello stesso tempo; ed essi 

l'avevano considerata come un ornamento della 

loro vita, come un bene desiderabile e degno di 

essere conquistato, goduto e difeso. Si sarebbe-

ro uccisi per lei... L'avrebbero uccisa... Forse 

avevano sofferto e pianto, s'erano disperati per 

lei... Questo era l'amore che avrei dovuto chiede-

re a Luisa, che ella sembrava volesse offrirmi con 

quelle prime viole d'inverno...

Allora mi rivoltai e le dissi:

— Luisa, siamo marito e moglie: dovremo vive-

re forse lungamente insieme. Ebbene: sappi che 

non amo nessuna di queste cose che quasi tutti 
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gli altri amano. I fiori, i dolci, i sorrisi, le tenerez-

ze, non mi piacciono. Queste cose mi commove-

vano un tempo. Ora non le sento più, Luisa... 

Non le posso più sopportare... La vita ha distrutto 

in me tutto ciò che sapeva di poesia: tutto. E ri-

cordati che se ti ho sposato, ti ho sposato per 

me, per me solo, perchè mi faceva piacere spo-

sarti e per nessuna altra ragione...

Così le parlai dolce e cattivo. Luisa non fiatò, 

ma da quel giorno fu un'altra donna con me.

VII.

Era questo il nostro stato d'animo quando Isac-

co venne ad occupare lo sgabuzzino che io occu-

pavo prima di sposare Luisa: quella cameretta 

dove ora dorme tranquillo. La nostra vita era co-

me l'ho descritta: una vita grigia, senza gioia, 
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senza pace. Isacco è di natura ciarliero come un 

merlo. Egli si mise subito a chiacchierare con noi 

attraverso questo paravento di parete che divide 

la mia dalla sua stanza. Era accaduto qualche 

cosa di insolito in città, e, tardi, verso mezzanot-

te, fummo destati da uno scoppio cupo e lungo 

come un tuono. Luisa, spaventata, non potè fare 

a meno di gridare: — Paris, che sarà, che sarà? 

E Isacco si credette in obbligo di rassicurarla. Do-

veva essere scoppiato il gazometro. Infatti da 

dieci giorni gli operai delle officine minacciavano 

di farlo saltare. Senza dubbio la città sarebbe ora 

rimasta al buio per intere settimane, poichè le of-

ficine elettriche, che erano adiacenti al gazome-

tro, dovevano aver subito gravi danni a causa 

dell'esplosione. In molti punti della città, in previ-

sione di quella catastrofe, fino dalla sera innanzi i 

soldati del genio avevano piazzato dei riflettori. E 
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Isacco descrisse a vivi colori l'aspetto delle vie e 

delle case illuminate da quei fasci di luce bian-

chissima. — Sembrava tutto un altro mondo, dis-

se. Ogni cosa ha un aspetto diverso da quello 

che noi vediamo abitualmente... Vatti a fidare ora 

della realtà!... E se anche quella che chiamiamo 

realtà non fosse altro che un'opinione? Vi stupi-

rebbe?

— Poco importa!.. dissi io. E per conchiudere, 

soggiunsi: — Buona notte...

— Buona notte, signora, rispose Isacco, e tac-

que.

Dopo un momento di silenzio, durante il quale, 

indifferente all'annuncio di quei cataclismi sociali, 

io mi stavo riaddormentando, la vocina di Isacco 

ricominciò:

— Non vi sembra di udire come un crepitìo di 

fucilate?

491



Riaprii gli occhi e stetti un momento in ascolto.

— Non mi sembra, risposi. E ripetei: — Buona 

notte...

— Buona notte, disse Isacco.

Passarono ancora pochi minuti, durante i quali 

mi rannicchiai tutto nel mio angolo di letto, con le 

coperte sul capo. Poi la voce di Isacco domandò:

— Domani mattina si potrà attraversare il pon-

te? O saremo tagliati fuori dai quartieri del cen-

tro?

— Speriamo di no, dissi. E ancora una volta ri-

petei: — Buona notte...

— Buona notte, disse Isacco.

M'ero quasi riaddormentato, quando la voce di 

Isacco più sveglia che mai esclamò:

— Questi sono fucili!...

Ma io, fingendo di russare, non gli risposi più 

nulla.
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La mattina dopo veramente tutti i ponti erano 

sbarrati da cordoni di soldati. Il nostro quartiere 

era isolato dal centro della città. Tentai invano di 

passare, spiegando a un sergente come la tipo-

grafia nella quale lavoravo fosse proprio subito al 

di là del ponte. La consegna era rigorosa. Ritor-

nai perciò lentamente verso casa mia, percorren-

do un tratto del viale lungo il fiume. Incominciò a 

nevicare attraverso i rami nudi degli alberi. Il fiu-

me era gonfio. Sempre così silenzioso, si levava 

allora dalla corrente tutta mulinelli e spume un 

cupo e lungo boato. Le due rive erano semide-

serte. Soltanto alle due estremità di ogni ponte 

c'era radunata una folla che si guardava silenzio-

sa, con buffa curiosità, come se da una parte e 

dall'altra non fossero stati gli stessi che fino alla 

sera prima si erano trovati a camminare insieme 

su quei ponti che allora li dividevano. Già stavo 
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per affrettare il passo sotto la neve che cadeva 

sempre più fitta, quando qualcuno mi si mise al 

fianco e mi salutò. Era uno che non avevo mai 

veduto. Ma subito si fece conoscere.

— Sono il vostro nuovo vicino, mi dichiarò sor-

ridendo. Ve lo dicevo, iersera, che i ponti sareb-

bero stati sbarrati?

Lo guardai. Era un piccolo uomo più basso di 

statura molto di me: mi arrivava appena alla spal-

la. Andava un po' curvo, a passi brevi e ineguali, 

stretto in un mantellino color cioccolato, con il 

cappuccio tirato sopra una berretta di panno ver-

de, tonda come una papalina. Doveva avere po-

co meno di trent'anni. La sua faccia era olivastra 

pallida, con una rada barba corta e increspata e 

tutti i tratti propri della sua razza: gli occhi grandi 

e neri, le labbra leggermente tumide. Sentii che 

da quel momento avrei dovuto subirlo come una 
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mosca. Infatti, con quelle parole mi si accompa-

gnò, salì con me le scale, entrò con me nella no-

stra camera. E poi che si fu sgrullata la neve dal 

mantellino ed ebbe abbassato il cappuccio, si tol-

se il berretto, e, rivolto a Luisa, le domandò con il 

tono più naturale del mondo, come se l'avesse 

conosciuta da vent'anni:

— Che ne dice lei, signora Luisa?

Così Isacco si introdusse nella nostra intimità: 

senza cerimonie, divenne uno di casa. Isacco era 

commesso in una botteghina di libri usati situata 

all'angolo dell'Università, molto frequentata dagli 

studenti poveri. Si credeva, e ancora si crede, un 

sapiente. Sa a memoria i titoli di centinaia di libri. 

Conosce la storia dei loro autori, l'anno in cui fu-

rono stampati. Ben presto manifestò per me una 

simpatia esagerata, un attaccamento quasi mor-

boso. Ogni sera veniva ad aspettarmi quando 
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uscivo dalla tipografia e mi riaccompagnava a ca-

sa. Se mi vedeva con un viso più buio del solito:

— Capisco, mi diceva, che questa sera non vi 

va di parlare...

E, facendo uno sforzo che doveva costargli 

molta fatica, camminava al mio fianco in silenzio, 

misurando il suo passo sul mio, le mani affondate 

in tasca, il capo insaccato tra le spalle. Me se per 

poco avevo il viso sereno, allora incominciava a 

raccontarmi mille storie diverse e non si stancava 

di domandarmi che cosa io ne pensassi. Io non 

pensavo mai nulla di nulla, ma Isacco non si ar-

rendeva facilmente alla mia indifferenza. Spesso 

non ritornavo subito a casa, ma mi perdevo in 

lunghi giri per le vie più deserte della città. Senza 

mostrare nè impazienza nè stanchezza, mi se-

guiva nei miei vagabondaggi, anche sotto la piog-

gia o nella neve, come se non avesse altro desi-
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derio che di camminare senza uno scopo in quel-

le fredde sere d'inverno. Giunti all'angolo della 

nostra casa, Isacco si separava da me per an-

dare a mangiare in una bettola poco lontana, 

mentre io salivo quassù dove m'aspettava la mia 

magra cena. Ma prima di allontanarsi mi diceva:

— Fra poco vi rivedo... Voglio augurare la buo-

na notte alla signora Luisa...

Così bussava discreto alla porta, metteva fra i 

battenti la sua faccia pallida tutta annerita dai peli 

e dagli occhi, e domandava dolce:

— Si può?

Io levavo il capo dalla tavola e lo guardavo sen-

za simpatia. Mi era odioso. Non lo potevo soffrire. 

Lo giudicavo il più grande importuno che fosse 

mai nato sulla terra e consideravo la sua compa-

gnia come l'ultima delle mie sventure. Ma Isacco, 

incoraggiato da un mezzo sorriso di Luisa, entra-
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va facendo un profondo inchino alla vecchia che 

lo guardava dalla poltrona con quei suoi occhi di 

stupore, e si veniva a sedere fra noi due, accanto 

al lume.

Io lo trattavo rudemente, quasi con villania, 

sperando, che, offeso, se ne andasse per non 

ritornare mai più. Ma Isacco, la sera, non vedeva 

che Luisa; non si occupava che di lei. Le ripeteva 

tutte le storie che aveva già raccontato a me du-

rante la strada, e sempre chiedeva che cosa ne 

pensasse la signora Luisa. Luisa si credeva in 

obbligo di rispondere, e ne nascevano conversa-

zioni interminabili. A un certo punto, senza par-

lare, io mi alzavo in piedi e mi avvicinavo lento 

lento al letto. Incominciavo in silenzio a sbotto-

narmi la camicia; mi sfilavo la giacca e l'appende-

vo al piolo. Allora Isacco diceva:
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— Lasciamolo che si corichi... Stasera, signor 

Paris, avete più sonno del solito...

Rimetteva la sedia al suo posto e Luisa lo ac-

compagnava nel corridoio, e là rimanevano anco-

ra a chiacchierare. Io mi spogliavo tutto e mi 

stendevo tra le lenzuola. Quando finalmente 

Isacco le dava la buona notte, Luisa rientrava e 

io le dicevo:

— Basta, basta, per carità! Non la finirete più di 

parlare... Costui s'attacca come la rogna...

— Piano piano, supplicava Luisa. Lo sai che si 

sente tutto, di là...

— E che importa a me, se si sente? replicavo. 

Dico che basta. È peggio della rogna.

Passarono così alcune settimane. A un certo 

punto Isacco inventò di avere uno zio ricco, che 

possedeva anche un giardino, e mi capitò davanti 

una sera con un mazzo di rose.
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— Che m'avete detto ieri, passando dinnanzi al 

fioraio? mi domandò.

— Che cosa?

— Oh! oh! esclamò Isacco ridendo. Non avete 

detto: «Che belle rose? Un tempo erano la mia 

delizia, le rose. Chi si ricorda più di quel tempo?»

Era vero. Avevo veduto delle rose carnicine, 

d'un colore chiaro e vivo come la gota di un bim-

bo, nella vetrina d'un fioraio, e m'ero lasciato 

sfuggire quelle parole. Dissi:

— Ebbene?

Isacco mi porse il mazzo.

— Ho pensato a voi, rispose. Le ho colte nel 

giardino di mio zio.

Presi quelle rose, che erano delicate e profu-

mate, fresche ancora di goccioline d'argento, e vi 

affondai il viso per odorarle.

— Che soavità, dissi. E le porsi a Luisa.
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Luisa le mise in una brocca, posò la brocca in 

mezzo alla tavola, e mi guardò sorridendo.

— Ah! esclamai senza pensare alle conse-

guenze che le parole che stavo per pronunciare 

potevano avere per me, queste sono le vere gioie 

del ricco! La vita è grama per tutti: per tutti ha un 

fondo di dolore... Ma alla superficie almeno si 

hanno delle piccole gioie che versano una goccia 

di oblio sui più tristi pensieri. Un fiore... Queste 

rose... E tutto si dimentica per un istante.

— Sì, continuai dopo una pausa, tu per esem-

pio hai freddo: ecco un dolore fisico atroce, una 

sofferenza che dà la disperazione. Il povero la 

conosce. Il ricco accende una bella stufa o si av-

volge nella sua pelliccia e dimentica che c'è un 

inverno tetro, la neve, il vento, una desolata sta-

gione...
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Isacco che mi udiva per la prima volta parlare, 

mi guardava meravigliato e non faceva che as-

sentire col capo.

— E tutto forse finisce qui? domandai. Ora, dis-

si, io ho mangiato, tutti abbiamo mangiato. Pos-

siamo dire di aver fame? Sete? No, certo: non 

abbiamo nè fame nè sete. Eppure se ci fosse qui, 

in mezzo alla tavola, una pasta sfoglia, un pastic-

ciotto di crema, e un po' di rosolio, o un bicchiere 

di vino dolce, non ci sentiremmo forse men tristi? 

Meno stanchi della nostra giornata? Meno desi-

derosi di coricarci e di dormire, per non pensare 

più all'oggi e al domani, alla nostra povera vita di 

sempre?

— Così è, caro Isacco! soggiunsi battendogli 

una mano sulla spalla. Io lo so per esperienza. 

Ma ciò che si è voluto perdere, è inutile che si 

rimpianga. Allora si finge di credere di non amare 
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più nessuna delle piccole cose che ci davano gio-

ia e piacere un tempo. Addirittura si rinnegano, si 

disprezzano. Che cosa sono, in fondo, dei fiori? 

Sono degli stupidi balocchi della natura, una delle 

tante cose superflue che essa crea, a scapito di 

tante altre cose necessarie, di cui invece è avara. 

E a che servono? Quando li hai ben bene tenuti 

in fresco due giorni, appassiscono e muoiono, e 

bisogna buttarli via. E i dolci? Siamo forse dei 

bambini golosi? Vogliamo credere davvero che 

uno zuccherino ci farebbe contenti? Dobbiamo 

dichiararci schiavi di una debolezza infantile? 

Via! Via! Il male è, caro Isacco, che così, a poco 

a poco, l'uomo discende al bruto. Si riduce, Isac-

co, alla nostra feroce miseria, alla nostra univer-

sale negazione del bene. Con le cose frivole si 

distruggono anche le cose sublimi, e la nostra vi-

ta si riduce arida come un deserto...
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Isacco soggiunse:

— È vero, è vero...

Io dissi:

— Ma questa, Isacco, è la nostra vita, ormai...

VIII.

Quando quelle prime rose furono sfiorite, Isac-

co ritornò a mietere nel giardino dello zio ricco, e 

mi portò degli anemoni. Poi scese nella cantina di 

quello zio misterioso e fantastico, e ne rubò uno, 

due, tre fiaschi di buon vino chiaretto che venne 

a bere con noi dopo cena. Come se non bastas-

se, alcuni giorni dopo Isacco si fece amico del 

cuoco di suo zio. Allora, ogni domenica, ci portò 

dei pasticcini di pasta sfoglia, o delle frittelle dolci 

inzuccherate che, di nascosto, quello impastava 

e friggeva per lui. Ogni qual volta lo vedeva com-
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parire sull'uscio con uno di quegli involti ghiottis-

simi, il viso di Luisa s'irradiava di gioia. Lo notai 

la seconda volta, e poi sempre in seguito; ne ebbi 

piacere per lei. Anch'io bevevo di quel vino, man-

giavo di quei dolciumi. Per molto tempo, in princi-

pio, mi abbandonai senza sospetti alla modesta 

gioia che quei fiori, quel vino, quei bocconi preli-

bati mettevano in alcuni momenti delle mie grige 

giornate. Senza confessare ad alcuno il piacere 

che mi veniva da quelle piccole cose, ne godevo 

segretamente come un bambino. La miseria, le 

sofferenze, è verissimo che avviliscono l'uomo, e 

lo rendono debole e incapace di dominarsi. Io ne 

avevo ancora una prova. Come apportatore di 

fiori, di fiaschi, di dolci, Isacco non mi pareva più 

così spregevole e fastidioso come prima, quando 

si presentava a mani vuote, e solo carico di paro-

le. La sua compagnia incominciava a piacermi. 
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Giunsi persino a pensare che fosse una vera for-

tuna per noi d'avere un vicino come lui, con uno 

zio così ricco, con quel bel giardino, quella canti-

na, quel cuoco tanto sapiente e servizievole. 

Quando, seduti intorno alla tavola la sera, si sor-

seggiava quel vinello chiaro, spillandolo giù dal 

fiasco che gorgogliava contento, in verità mi sem-

brava che il gelo, che m'ero portato nell'ossa su 

dalla strada tutta neve e vento, a poco a poco 

s'intiepidisse, quasi mi si sciogliesse dentro in un 

liquido vaporoso e caldo che lentamente, sottil-

mente, s'insinuava poi in ogni vena. Allora la gior-

nata passata sotto il lume, nell'odore nauseabon-

do della tipografia, mi si presentava al ricordo 

meno penosa e squallida. La mattina, poi, quan-

do svegliandomi aprivo gli occhi, la prima cosa 

che vedevo non era più quel sorriso malinconico 

malinconico nel visuccio di Luisa, ma erano quei 
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fiori con le loro piccole teste variopinte reclinate 

sull'orlo della brocca, che dal centro della tavola 

su cui erano posati colorivano di rosa, di viola, di 

azzurro, di giallo il grigio sporco di queste pareti, 

la sudicia monotonia di queste quattro carcasse 

di mobili.

Proprio in quei giorni, certo in conseguenza di 

quei fiori, di quelle piccole consolazioni che Isac-

co aveva portato nello squallore della mia vita, 

pensai per la prima volta, senza ironia, a mia mo-

glie Luisa. La guardavo mentre cuciva cuciva, e 

non provavo più nessuna irritazione vedendola 

penare così, mattina e sera, sul bianco accecan-

te delle sue camicie, ma piuttosto incominciavo 

veramente ad avere soltanto pietà di lei, che così 

delicata, doveva logorarsi la salute in quel lavoro 

ancora meno retribuito del mio. Mi pareva anzi 

che da qualche tempo ella avesse raddoppiata la 
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sua fatica, poichè non si coricava più nemmeno 

con me, ma rimaneva alzata molto tempo dopo. 

E se, per non far rumore, non lavorava alla mac-

china in quelle ore, zitta zitta imbastiva, o taglia-

va, o cuciva asole a punti fitti e piccini, con gli oc-

chi sull'ago.

— Non affaticarti così, le dicevo ogni tanto. 

Perchè? In fondo che cosa ne ricavi, da tanto la-

voro? Poveri siamo, poveri saremmo se lavorassi 

anche meno. Purtroppo questo non basta a cam-

biare il nostro stato... Vieni, vieni a dormire, Lui-

sa. Domani sarai ancora in tempo.....

La vecchia, sempre sveglia, brontolava dietro 

la tenda che nascondeva il suo letto. Ed io, guar-

dando fra le ciglia semichiuse Luisa tutta infred-

dolita che si spogliava, consideravo mestamente 

l'avarizia del suo piccolo corpo di eterna vergine, 

i suoi senini magri e distanti, le anche su cui la 
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pelle pareva tesa come gomma elastica appena 

appena rosea, il suo ventre piccino e piatto, om-

brato da una strisciolina di peluzzi biondi. E 

quantunque mi sembrasse una cosina malata e 

fredda a toccarsi, pure non ne avevo più quel 

senso di repulsione che fino a pochi giorni prima 

mi costringeva a chiudere gli occhi per non ve-

derla. E quando m'entrava nel letto rabbrividen-

do, con la sua camiciola non profumata di bucato 

o di essenza di rose, ma solo odorosa dell'odore 

della sua carne che è il profumo del povero, e mi 

si stringeva contro il fianco per riscaldarsi, io non 

m'irrigidivo più da capo a piedi, come uno di quei 

cristi primitivi o di quei morti che si vedono scolpi-

ti nei sarcofagi; ma le posavo (è la parola) le po-

savo un abbraccio inerte attraverso il fianco, e 

così cercavo di addormentarmi. Ma prima che il 

sonno fermasse il moto dei miei pensieri come 
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avrebbe fatto una manata di polvere gettata in un 

orologio, fingendo di dormire per non muovermi, 

per non parlare più, chiedevo a me stesso:

— Perchè, perchè non c'è un po' di vero amore 

in lei? Perchè il suo cuore è così silenzioso, così 

tepido? Forse se lei volesse, se lei sapesse, un 

po' di oblio, un po' di gioia potrei anche trovarla in 

un suo bacio, in una sua carezza, in quello che 

comunemente si chiama, tutti chiamano: amore. 

Piccola Luisa... Perchè non sai, perchè non senti 

nulla? Perchè non indovini? Perchè non tenti? 

Perchè sei così innocente ed insipida? Piccola 

Luisa, perchè non mi ami?

Sentivo il suo respiro. Un sibilo sottile sottile le 

usciva dalla gola. Era quello che la faceva sem-

pre tossire durante il giorno? Povera piccola! E 

avrei voluto posarle un bacio sulla bocca, un lun-

go bacio, un bacio d'amore. Ah! se fosse stata 
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un'altra donna! Come quei fiori che mi davano 

tanta gioia e tanto conforto, così anche lei avreb-

be potuto consolarmi un poco delle delusioni pas-

sate. Passate da tanto tempo.... Quasi dimentica-

te... Avrei amato lei sola, per sè stessa, non per il 

rimpianto o il ricordo di quei lontani giorni.... Non 

avrei amato nessun'altra in lei... Ormai ero un 

altr'uomo. Quello d'una volta non esisteva più.

Ma ben presto mi riebbi da quella specie di ab-

bandono all'illusione d'una vita che non poteva 

essere, che non era la mia. Il piacere di quelle 

piccole cose godute senza altro pensiero che di 

goderne si mutò subito in amarezza. Perchè 

Isacco ci regalava quei fiori? Perchè ci elargiva 

con generosità tanto metodica il vino delle canti-

ne di suo zio, i dolci della sua cucina? E quei do-

ni erano per me o per Luisa? Quando questo 

dubbio mi assalì la prima volta, stavo mangiando 
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uno spicchio di torta, tutta ricamata di crema, pro-

fumata di vainiglia e soffice come la lana. Mi fer-

mai con il boccone in gola, guardai Luisa, guardai 

Isacco, e posai il pezzo che ancora tenevo in ma-

no sul tavolo. Luisa anche lei aveva uno spicchio 

di torta delicatamente stretto fra due dita, e la 

bocca piena. Ma guardava Isacco, e non poten-

dogli sorridere con le labbra, gli sorrideva con gli 

occhi. Ah! che luce, che vivacità, che ilarità insoli-

te erano negli occhi di Luisa, quella sera! Pareva-

no due carboncini accesi. La luce della lampada 

vi brillava dentro. E Isacco dove aveva preso, lui, 

quegli occhi? Grandi e neri, ma di solito sempre 

appannati e smorti, anche gli occhi di Isacco bril-

lavano d'una luce insolita, vivi, sorridendo a Lui-

sa. Inghiottii quel boccone che mi era rimasto in 

gola, e per quella sera non toccai più di quel dol-

ce. Isacco se ne andò. E quando Luisa venne a 
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letto, non la sfiorai nemmeno con la punta delle 

dita. Sentii tutto il gelo che ella portava con sè 

nella sua carne anemica, cercai di scostarmi da 

lei voltandomi con la faccia contro il muro. Così, 

cercando di non sentire il suo respiro sulla mia 

nuca, il suo odore di fieno nelle narici, incominciai 

a frugare in tutti gli angoli del mio cervello dive-

nuto terribilmente lucido, e credetti di indovinare, 

di scoprire la verità. Mi ricordai che ogni mattina, 

da molto tempo ormai, quando mi alzavo, trovavo 

Luisa già vestita e pronta ad uscire. E mentre mi 

vestivo seduto sulla sponda del letto, ecco due 

tre colpi discreti bussati qui, sulla parete, fra que-

sta stanza e quella di Isacco. Luisa mi si avvici-

na, mi dice: — Non hai bisogno di nulla? Dunque 

vado. Prende il suo involto di camicie, ed esce, 

salutandomi con la mano. Ha un cappellino nuo-

vo, con una penna rossa. L'abito è sempre lo 
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stesso, ma sembra un altro. Quando nel corridoio 

passa dinnanzi alla porta di Isacco, la porta si 

apre, Isacco esce: — Buon giorno, signora Luisa, 

dice. Ed io so che prende il fagotto delle camicie 

dalle mani di Luisa, e glielo porta per un buon 

tratto di strada. Tutte le mattine se ne vanno così, 

insieme. Ed io lo so. Lo so perchè Isacco e Luisa 

me lo hanno detto, che per lui portare quel fagot-

to a Luisa è un piacere da nulla, che non gli costa 

nessuna fatica. Mentre per lei è un piacere im-

menso non doverlo portare. La strada è ogni mat-

tina la stessa per tutti e due. Tutti e due vanno 

verso il centro della città. Io poi esco per conto 

mio, la mia tipografia è subito passato il fiume, mi 

chiudo, mi seppellisco in quella spelonca buia co-

me un antro, e mi si rivede la sera.

Questa fu la mia grande scoperta di quella not-

te. La mattina, appena alzato, ebbi la tentazione 
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di prendere il mazzo di fiori dalla brocca posata 

sul tavolo e di buttarlo dalla finestra. A mezzo-

giorno Isacco mi si presentò con un paio di scar-

pe nuove incartate in un giornale. Disse di averle 

vinte ad una lotteria. E per l'appunto aveva il pie-

de piccino! Infilate ai miei piedi, quelle scarpe cal-

zarono invece come guanti.

IX.

Eccole qua, quelle scarpe: le porto ancora ai 

piedi. Hanno preso già tanto fango e tant'acqua 

che non sembrano più le stesse. Eppure sono 

quelle, proprio quelle scarpe. Chi avrebbe potuto 

dire a Luisa, a me, a Isacco, per quale strada 

m'avrebbero condotto queste scarpe? Lasciamo 

andare: c'è una fatalità in tutte le cose, anche 

nelle più infime, nelle più banali. Pur accettando 
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quelle (queste) scarpe che Isacco mi offriva, volli 

ad ogni costo pagarle. Isacco che me le guarda-

va compiaciuto mentre muovevo qualche passo 

per la stanza battendo il piede per sentire se 

spianava comodo, dette alla mia proposta in 

un'esclamazione di stupore offeso. Disse, mi pa-

re: — Ohibò! e se ne fuggì correndo. Era soprav-

venuta Luisa. S'era tolto il cappellino, e 

anch'essa mi guardava quelle scarpe nuove con 

un viso soddisfatto e contento.

— Eh! sì, dissi, sono buone. Ma non ti pare, 

Luisa, che gliele debba pagare? Posso non pa-

gargliele, queste scarpe?

Luisa alzò una spalla e mi fece l'occhietto.

— Non pensarci, disse sottovoce, come per 

paura che Isacco l'udisse dall'altra stanza. Per-

chè gliele vuoi pagare? Le avesse comprate... 
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Ma le ha vinte alla lotteria. Eh! Se non ti chiede 

nulla, che bisogno c'è di pagargliele?

Poi soggiunse:

— È una vera fortuna... Ne avevi proprio biso-

gno, tu, d'un paio di scarpe nuove.

— Sì, dissi io, ne avevo bisogno. Ne ho biso-

gno grandissimo. Non le vedi là, quelle vecchie? 

Si possono più chiamare scarpe? Ma, insomma, 

qui tutto ormai viene da Isacco... Fiori, vino, dolci, 

ed ora anche le scarpe! Ti pare possibile?

— No, no, esclamai con convinzione, o gliele 

pago, o gliele rendo...

Così tenni queste scarpe e cominciai ad usarle. 

Ma non riuscivo a capire come mai Luisa osasse 

suggerirmi di non pagarle. Doveva credermi mol-

to stupido... Forse cieco. Ormai non nutrivo più 

dubbi di sorta. Un intrigo c'era fra lei ed Isacco. 

Ed io avrei dovuto fare da una parte la figura del-
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la vittima, dall'altra quella del beneficato. Mi co-

noscevano male, tanto l'una che l'altro! Quantun-

que fingessi di non vedere, di non capire, vedevo 

e capivo ogni cosa. Vedevo in che modo Isacco 

guardava Luisa, quando c'ero anch'io, la sera, e 

non avrebbe dovuto guardarla così. Era uno 

sguardo tutto tenerezza, che sarebbe stato inno-

cente solo negli occhi di un fratello. Ma Isacco 

non era fratello di Luisa. Ed Esposito, oh! Esposi-

to, suo fratello, certo non l'aveva mai guardata a 

quel modo. Quando Isacco se ne andava e Luisa 

l'accompagnava fino all'uscio, e si fermavano an-

cora a chiacchierare sulla soglia, poi Isacco, nel 

salutarla, le prendeva una mano e gliela stringe-

va, e indugiavano sempre qualche minuto così, 

con la mano nella mano. Due amiche, due amici 

avrebbero potuto salutarsi con quelle lunghe 

strette di mano. Ma una donna e un uomo, che 
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non fossero due fidanzati, due amanti? No, certo: 

non era un modo naturale di salutarsi. Tuttavia 

non andavo così lontano, con le mie supposizio-

ni. La gelosia non m'aveva ancora completamen-

te acciecato, come poi mi acciecò. Solo pensavo 

che Isacco fosse innamorato di lei e che Luisa si 

lasciasse a poco a poco circuire. Io cercavo sem-

pre di persuadermi che se anche questo intrigo 

fosse realmente esistito, e nelle sue ultime con-

seguenze, quelle che nemmeno l'uomo più pio 

subisce e tollera senza rivolta, a me, a me marito 

di Luisa, a me solo forse fra tutti i mariti, non 

avrebbe dovuto nulla importare. Cercavo di raf-

forzare sempre più in me stesso il convincimento 

che io non fossi un marito come tutti gli altri, e 

Luisa una moglie come tutte le altre; ma io una 

finzione di marito e lei una finzione di moglie. 

Non mi pareva concepibile la gelosia, là dove 
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non c'era l'amore. Ogni sentimento di gelosia, nel 

caso nostro, mi sarebbe sembrato mostruoso e 

ridicolo. Geloso poi di Isacco? Era forse un uo-

mo, Isacco? No, non era un uomo. Non era nien-

te, Isacco. Eppure proprio qualche cosa di mo-

struoso, di mostruosamente ridicolo, cominciava 

a nascere in me, al pensiero di Isacco e di Luisa, 

uniti insieme in un solo pensiero. Era una specie 

di istintiva repulsione per tutto ciò che s'associa-

va a quel pensiero, e m'impediva ormai di pro-

vare la più piccola gioia nel guardare i fiori che 

ornavano la nostra povera tavola, di bere un bic-

chiere di quel vino buono, d'inghiottire un bocco-

ne di quelle torte, di quei pasticci, che Isacco 

continuava ad offrirci ogni tanto. Mi versavano il 

bicchiere colmo, ed io vi intingevo appena appe-

na il labbro. Il bicchiere rimaneva pieno. Mi dice-

vano: — Perchè non bevi, Paris? Rispondevo: — 
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Questo vino non è come l'altro. Non mi va. Non 

mi piace. Allora m'alzavo, m'avvicinavo alla pol-

trona della vecchia, che aveva la sete negli occhi, 

e, sollevatole il mento, le versavo lentamente il 

vino del mio bicchiere nella bocca aperta, come 

dentro un imbuto.

Ben presto riuscii insopportabile a me stesso. 

Gli altri sembrava che non si accorgessero nep-

pure di me. Non potevo più dubitarne: ero vera-

mente geloso! Ero geloso di Isacco, senza amare 

Luisa. Il sentimento della gelosia è per sè stesso 

atroce. Ma quando c'è l'amore, penso che l'amo-

re trasformi in una specie di frenetica voluttà que-

sta dolorosa follia dello spirito. Deve essere co-

me l'incontro di due fuochi che generano fuoco. E 

nell'ardore che divampa, il bene e il male, dolore 

e gioia, si confondono come la vita e la morte nel 

delirio d'un agonizzante. Poichè l'amore distrug-
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ge incessantemente ciò che la gelosia ha creato, 

e la passione incenerisce con un soffio i castelli 

incrollabili che la ragione crede di costruire sulla 

realtà. Ma nel caso mio non esistevano che tri-

stezze e dolori. La mia gelosia era un sentimento 

freddo, isolato, arido, un sentimento cattivo ed 

immobile, che mi trovava sempre completamente 

lucido, e sempre sempre solo. In ogni momento 

ero pronto al suo richiamo, pronto a lasciarmi 

prendere nel giro dei suoi capziosi sofismi, dai 

quali nulla veniva a liberarmi mai. Orribile vita! Ri-

manere lontano da Luisa m'era penoso. Durante 

il giorno, mille volte ero assalito dalla tentazione 

di lasciare a metà il mio lavoro, afferrare il cap-

pello e il bastone, correre a casa, sorprendere 

impensatamente Luisa in un momento qualunque 

della sua vita. Quella vita che io in fondo ignora-

vo. Che mi sfuggiva. Che non potevo controllare. 
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Ma quando ero vicino a Luisa, la mia pena, il mio 

tormento, improvvisamente svanivano, e al loro 

posto subentrava una specie di deserta e doloro-

sa stanchezza, come un rilassamento dello spi-

rito che mi piombava in una profonda malinconia. 

Quand'ero lontano da lei, mi sembrava che Luisa 

avesse un altro viso, un altro corpo, un'altra figu-

ra fisica, e che tutto questo mi appartenesse di 

diritto, fosse cosa mia che non potevo cedere ad 

altri pacificamente. Quando le ero vicino tutto mi 

sembrava insignificante in lei, e indifferente che 

appartenesse a me o ad altri.

Per uscire da questo stato veramente penoso, 

ordinai a Luisa di non vedere più Isacco, nelle 

ore in cui ero fuori di casa. Le proibii di uscire con 

lui la mattina, di riaccompagnarlo la sera nel cor-

ridoio e di fermarsi a chiacchierare con lui. Dissi 

anche che quei fiori non volevo più vederli nella 
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brocca sul tavolo; che da allora in poi, per evitare 

le visite di Isacco, di bere, di mangiare con lui, ci 

saremmo coricati subito dopo cena. Luisa accol-

se senza una parola, senza una domanda, que-

ste mie imposizioni. Ma vidi che ne fu profonda-

mente toccata. Il suo silenzio mi confermò nei 

miei sospetti. Per non incontrarmi con Isacco, al-

la fine del mio lavoro, presi l'abitudine di uscire 

da una porticina secondaria della tipografia, che 

s'apriva sopra un cortile. Isacco m'aspettò più di 

un'ora per alcune sere di seguito dinnanzi 

all'ingresso principale. Poi tralasciò di venire. La 

nostra vita era così ritornata quella di prima: pri-

ma che Isacco fosse venuto a turbarla. Chiesi un 

anticipo ai miei padroni: feci un debito. Gli lasciai 

in una busta, dal portinaio, il prezzo delle mie 

scarpe. Così avrei voluto far alzare qui, al posto 

di questa parete, un muro maestro, che mi impe-
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disse persino di sentire ciò che faceva Isacco, 

rincasando la notte, o alzandosi la mattina, nella 

sua stanza. Mi misi a cercare nel quartiere oppo-

sto della città un'altra casa, dove abitare. Non 

trovai nulla. Quasi non rivolgevo più la parola a 

Luisa, nelle lunghe ore che ormai passavamo soli 

insieme. Luisa cuciva, cuciva. Dopo qualche tem-

po credetti di essermi liberato per sempre 

dell'incubo della gelosia, e infatti incominciai a 

poco a poco a rasserenarmi.

X.

Tutti ricordano come è stata rigida la fine 

dell'inverno. Alla metà d'aprile c'era ancora la ne-

ve alta per le strade. La mattina tutto gelava. Pa-

reva che il tempo ci portasse verso una più cruda 

stagione, anzichè verso la sospirata primavera. 
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Una notte ero così pieno di freddo in tutto il corpo 

che non riuscivo ad addormentarmi. Luisa, Luisa, 

invece, respirava tranquilla nel sonno, con quel 

sibilo nella gola, e pareva che il gelo del letto lo 

avesse lasciato tutto a me. Improvvisamente ac-

cadde qualche cosa d'insolito nella stanza di 

Isacco. Udii il passo zoppo di Savina, la nostra 

vecchia padrona di casa, avvicinarsi nel corrido-

io, e un altro passo meno pesante che s'alterna-

va col suo. Una voce d'uomo disse: — Ah! è 

qui... Ed essi aprirono la porta di Isacco ed en-

trarono nella sua stanza. Allora mi ricordai che 

veramente, quella sera, non aveva udito Isacco 

rincasare come il solito, all'ora sua, poco dopo le 

nove. Comunemente arrivava alla svelta, can-

tarellando (quel canto mi stizziva: lo consideravo 

una provocazione, un insulto, sia che cantasse 

per Luisa, sia che cantasse per me), con un ru-
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more secco ficcava la chiave nella serratura e 

l'apriva, e prima di richiuderla accendeva il lume. 

Poi, con un colpo, sbatacchiava l'uscio e dava il 

paletto di dentro. Subito incominciava a gargariz-

zarsi. Tossiva, sputava, versava l'acqua nel cati-

no, si lavava le mani. Quindi si sedeva sulla se-

dia o sul letto, e in fretta si spogliava, gettando 

scarpe ed abiti uno qua ed uno là, con fracasso. 

Quando s'era coricato, prima che si addormen-

tasse, il suo letto non faceva che stridere e cigo-

lare. Ma quella sera niente di tutto questo era ac-

caduto; come se Isacco non fosse esistito mai. 

Ora, quando quei due furono entrati nella stanza, 

il letto d'Isacco stridette e cigolò. La voce di Savi-

na disse: — Non vuol bere, non vuol mangiare. 

Non si lamenta. Non si muove mai. E quando si 

parla, non risponde. La voce dell'uomo soggiun-

se: — È molto grave... Poi il letto cigolò e stridet-
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te di nuovo, e infine la voce dell'uomo disse: — 

Non c'è niente da fare... Vedremo domani. Riapri-

rono la porta ed uscirono. Li udii scendere, par-

lando, le scale. Tutto ritornò in silenzio.

Isacco doveva essere ammalato. Il medico 

aveva detto: — Grave. Isacco era dunque grave-

mente ammalato. Ora mi spiegavo come mai non 

lo avessi udito rincasare come ogni sera. Quella 

mattina certo non s'era neppure alzato e tutto il 

giorno era rimasto coricato lassù. Forse, senza 

che io ne sapessi nulla, la sua malattia durava 

già da tempo. Forse da due, da tre giorni. E che 

malattia era quella? Savina avrebbe potuto infor-

marmi. Avrei potuto chiedere a lei. Domani matti-

na, uscendo, le chiederò di che male sia malato 

Isacco. Non che mi stia molto a cuore saperlo. 

Ma così, per una semplice curiosità. Mi sta tanto 

poco a cuore la malattia di Isacco, che proprio 
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non ne provo alcuna pietà. Anzi... Debbo esser 

sincero? Pensare ch'egli sia malato mi fa quasi 

piacere. Forse dire: piacere, non è dire cosa 

esattissima. No: veramente non mi fa proprio pia-

cere, ma penso che, infine, il male che avrebbe 

voluto fare a me, con quella sua aria di malizioso 

sventato, in qualche modo ricade sopra il suo ca-

po. Un castigo, qualunque sia, gli sta bene. Im-

parerà che il dolore è giustamente distribuito in 

questo mondo, e che ciascuno ne ha la sua par-

te. Non ho nessun sentimento caritatevole per lui. 

Non penso nemmeno quanto egli sia solo e ab-

bandonato in quella mezza soffitta, alla mercè di 

Savina. Non mi si affaccia nemmeno per un atti-

mo l'idea che egli possa aver bisogno di aiuto, 

durante la notte, così solo com'è. Tutto mi perdo 

dietro altri sentimenti, altri pensieri. Il male, la so-

litudine in cui Isacco si trova abbandonato, persi-
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no il pensiero della sua morte, non mi toccano af-

fatto. Seguo ora una fantasia che mi conduce 

molto lontano di qui, in anni tanto tanto lontani, 

quand'ero bambino, e mi ammalai di tifo. Mi ricor-

do che mia madre mi vegliava le intere notti con 

una cuffietta bianca e rossa in capo, con un na-

strino rosso annodato sotto il mento. Questo ri-

cordo, sì, e specialmente il ricordo di quella cuf-

fiettina rossa e bianca, mi tocca e mi commuove. 

Quando si è ammalati tutto è molto confuso. Ma 

quasi sempre, in tanta confusione di impressioni 

e di idee, un particolare insignificante, un partico-

lare da nulla, sempre emerge, con una chiarezza 

meravigliosa, e si ficca nella memoria per non 

uscirne mai più.

Mentre così sognavo ad occhi aperti, sentii Lui-

sa muoversi leggermente al mio fianco. Credevo 

che dormisse. Ma ella non si muoveva come ci si 
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muove nel sonno. Pareva che cercasse di allon-

tanarsi da me a poco a poco, preoccupandosi di 

non fare movimenti bruschi, ai quali il letto avreb-

be scricchiolato. Strisciava fra le lenzuola, ed io 

sentivo benissimo, rimanendo immobile come se 

fossi addormentato profondamente; che Luisa 

aveva già piegato le gambe sulla sponda e che 

fra poco sarebbe uscita tutta dal letto. Un minuto 

dopo era in piedi. E nella penombra della stanza 

vedevo, attraverso le ciglia socchiuse, l'ombra 

bianca della sua camicia, diritta, che lentamente 

si muoveva. Il viso lo teneva sempre rivolto verso 

di me (la vedevo contro la finestra grigia illumina-

ta) come se, mentre cercava qualche cosa anna-

spando con le mani nel buio, sorvegliasse il mio 

sonno per timore d'essere sorpresa in quell'atto. 

Così s'avvicinò alla sedia su cui erano posati i 

suoi abiti, e s'infilò una sottana e un giubbettino 
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di lana. Poi si curvò, e credetti di sentire che rac-

coglieva le sue scarpe. Io non mi muovevo, ma, 

dentro, il cuore incominciava a martellare dando-

mi una pena enorme. Che cosa faceva Luisa? 

Quando ebbe le scarpe in mano, si curvò sul letto 

per meglio assicurarsi che io sempre dormivo 

tranquillo. Nulla m'aveva destato. Poteva andare 

sicura. Allora, camminando sulla punta dei piedi, 

scalza, si accostò all'uscio e posò una mano sul-

la gruccia. Qui incominciava il difficile. Quella 

porta aveva i gangheri arrugginiti. Sempre, quan-

do si apriva o si chiudeva, dava in un miagolio 

che terminava con un rantolo quand'era tutta 

spalancata. In silenzio non concedeva che 

un'apertura d'un palmo, tanto da passarci un ca-

ne o un gatto. Luisa rimase qualche minuto im-

mobile, preoccupata del rumore che quella porta 

avrebbe fatto nell'aprirsi. Poi si decise, girò la 
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maniglia e trasse a sè adagio adagio l'imposta. 

Che fortuna esser magri, piccini, in talune circo-

stanze della vita! Certo Luisa allora benedisse 

d'esser così sottile, perchè dove ci sarebbe ap-

pena passato un cane o un gatto, anche lei ci 

passò. Senza chiudere, riaccostò l'uscio. Dopo, 

per quanto non udissi nulla, capii che, appog-

giandosi col fianco alla parete, si infilò le scarpe. 

Il suo passo lungo il corridoio lo percepii appena. 

Al rumore che fece la chiave della porta di Isacco 

girando nella serratura fu leggiero come il rosi-

chìo del topo. La porta s'aprì con un soffio, con 

un soffio si richiuse, e Luisa fu nella stanza di 

Isacco.

M'ero sollevato sul gomito. Non ne potevo più 

di quell'immobilità in cui ero rimasto fino allora. 

Non tossivo mai, ma proprio in quel momento un 

prurito tormentoso mi salì alla gola, e mi mise ad-
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dosso una specie di frenesia, un bisogno invinci-

bile di tossire. Doveva essere una conseguenza 

della soffocazione che mi dava il cuore in tumul-

to, con il suo battere precipitato e ineguale. Cre-

devo di scoppiare. Stando così, vedevo come se 

questa maledetta parete tanto sottile fosse dive-

nuta anche trasparente, di vetro, vedevo Luisa 

curva sul letto di Isacco, con il viso vicino vicino 

al suo. Aveva strofinato uno zolfanello, una can-

dela s'era accesa. Al lume di quella candela Lui-

sa contemplava Isacco che sembrava addormen-

tato. Il suo viso non era più grigio pallido come 

sempre. Era rosso, infiammato dalla febbre. Ed 

ella non si contentava di guardarlo, ma lo ac-

carezzava dolcemente con una mano, sulla fron-

te, sulle gote, sul collo. Poi si curvava ancora di 

più, e posava la sua gota sulla sua bocca, come 

per sentire se le sue labbra bruciassero. Brucia-
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vano. Oh! certo: bruciavano le labbra di Isacco, 

arse dalla febbre. Ma Luisa non staccava la gota 

da quella bocca, non prendeva un bicchiere 

d'acqua e v'immergeva un dito per inumidirgliela, 

ma, voltando appena il capo, posava la sua boc-

ca sulla bocca di Isacco. Teneva gli occhi chiusi, 

e dai suoi occhi gocciolavano due lacrime. — 

Amore, povero amore, bisbigliava, sono qui, sono 

venuta... Sentimi, guardami... Non sei più solo. 

Luisa tua è con te... Non me ne vado più... No, 

amore, mai più, mai più.

Nelle orecchie avevo un ronzio confuso, come 

il rumore di un risucchio lontano. Come non ve-

devo nulla, così pure non udivo nulla. Ma mi 

sembrava di udire. Luisa non si muoveva, non 

dava un sospiro, una voce. Ma mi sembrava che 

bisbigliasse non so quali parole oltre quelle che 

ho scritte. Luisa? Luisa? E anch'io, cauto come 
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un ladro, leggiero come un'ombra, rovesciai le 

coperte, silenziosamente scesi dal letto, mi avvi-

cinai alla porta, girai lento lento la gruccia, chiusi 

il battente, detti il paletto. Era fatto. Luisa non 

sarebbe rientrata più, quella notte, in casa mia. 

Quando, dopo poco, uscì dalla stanza d'Isacco e, 

sfilate nuovamente le scarpe, posò una mano 

contro la porta e sentì che non cedeva alla pres-

sione della sua mano, Luisa non volle credere 

subito che la porta fosse chiusa. Si ostinò, prima 

con molta prudenza, poi con orgasmo, a tormen-

tare la maniglia, a graffiare con le unghie il bat-

tente. Quindi sentendosi perduta, incominciò a 

bussare pian piano, poi più forte, finchè disperata 

si decise a chiamarmi per nome.

— Paris, sei sveglio? Paris, aprimi, Paris, Pa-

ris!
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Allora mi sentii vendicato dal mio silenzio, mi 

sentii grande nel silenzio che ebbi la forza, dovrei 

dire la crudeltà, di opporre ai suoi richiami. Tace-

vo. Non risposi una sillaba alle preghiere di Lui-

sa. Mi sentivo grande e potente, invincibile, mi 

sentivo immenso, contro la debolezza, la ver-

gogna, il pianto di quella creatura debole, umilia-

ta, implorante pietà e perdono. Mi sarei mostrato 

nel centro d'un'apoteosi, con una mitra d'oro in 

testa, un mantello d'ermellino, ritto sopra una pi-

ramide, perchè tutti potessero ammirare la mia 

potenza, la mia grandezza. La potenza e la gran-

dezza d'un uomo che aveva ridotta in disperazio-

ne così, con un semplice giro di chiave, una po-

vera donna, della forza d'un bimbo o d'un uccelli-

no. Io ve lo dico: guardatevi da chi ha troppo sof-

ferto, da quelli ai quali la fortuna ha sempre volta-

to le spalle, da chi ha subìto affronti e persecu-
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zioni, da chi è stato offeso, insultato, tradito, cal-

pestato, deluso in tutte le sue speranze, deriso, 

privato d'ogni felicità! Sono i peggiori nemici, i più 

crudeli, i più pericolosi nemici del bene. Non tro-

verete nè carità, nè tolleranza, nè perdono il gior-

no in cui cadrete in loro potere. Io ero uno di que-

sti! Io lasciai, senza batter ciglio, che Luisa si di-

sperasse in lacrime contro quell'uscio chiuso. 

Non ebbi neppure per un attimo l'impulso di aprir-

le. Non ebbi alcuna pietà di lei. Invece mi ralle-

grai quando l'udii che s'allontanava singhiozzan-

do, e poi l'udiii, singhiozzando, rientrare nella 

stanza di Isacco, e abbandonarsi perduta sul suo 

letto. Era quasi giorno. Incominciava a sbiancarsi 

l'ombra. Mi vestii in gran fretta, e in punta di piedi 

m'avvicinai alla porta. Volevo uscire senza esse-

re udito. Ma, fatti due passi, con un brivido di ter-

rore, sentii due mani ossute, dure, che mi si po-
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sarono sulle spalle e, voltandomi, vidi contro il 

mio viso il viso spaventoso dell'idiota. Sua ma-

dre, sua madre, mi stava di fronte! Era anche lei 

uscita dal letto in camicia. Quella camicia era am-

pia e lunga, e giù per la scollatura si vedeva il 

suo corpo schifoso di vecchia, la sua orrenda nu-

dità. Il suo capo tremava vertiginosamente, i suoi 

occhi mi fissavano morti. Non c'era di vivo in lei 

che quel gesto delle mani ossute lunghe che mi 

stringevano per le spalle. Allora, freddamente, le 

afferrai i polsi e a rinculoni la sospinsi verso la 

sua poltrona e ve la piegai; ve la costrinsi per for-

za, e la lasciai là seduta, in camicia, a tremare e 

a gemere. Poi a passi lunghi, senza distogliere gli 

occhi da lei, attraversai la stanza, aprii l'uscio e lo 

richiusi d'un colpo dietro di me.
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XI.

Luisa rientrò in questa stanza, si gettò piangen-

do sulle ginocchia di sua madre. Sua madre 

l'afferrò per i capelli e glieli tirò con furia rabbiosa 

come una scimmia: le piantò le unghie nella fron-

te, e gliela fece sanguinare. Luisa pensò che sua 

madre era in camicia. Con molta pena la vestì. 

Poi con le mani sugli occhi si avvicinò allo spec-

chio, e osò guardarsi. Vide il suo volto disfatto, la 

sua fronte che era tuttavia macchiata di rosso co-

me se l'avesse stretta una corona di spine; si 

sentì distrutta, annientata, non più ben viva, e tut-

tavia incapace di continuare a vivere così. La vi-

sta di quel sangue che le arrossava le tempie le 

dette un tremito febbrile in tutte le membra, e le 

suggerì forse un'idea che non le era mai balenata 
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prima d'allora: una cosa alla quale non aveva mai 

pensato.

Tutta la notte aveva pianto. Era stanca, sfinita. 

Il cuore le doleva tanto, il respiro le pesava, tutto 

il corpo lo sentiva spezzato in ogni giuntura, co-

me se l'avessero bastonata. Il letto era là sfatto, 

come io l'avevo lasciato. Luisa si trascinò accan-

to al letto e per spogliarsi non ebbe che da la-

sciar cadere la sottana e il giubbettino, infilati sul-

la camicia. Si coricò, si abbandonò Luisa sul let-

to, si coprì con le lenzuola ancora tepide del mio 

calore. Distese le braccia lungo i fianchi, chiuse 

gli occhi. Incominciava allora il giorno. Luisa 

avrebbe voluto che fosse ancora notte profonda, 

e che nessun pallore di luce le attraversasse le 

palpebre. In una mano stringeva, Luisa, un coltel-

lino d'argento, un coltellino che le apparteneva, 

credo, da quando era bambina, e che si vedeva 
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sempre in giro, ora qua ora là, sopra questo o 

quel mobile, non si sa come, e per che uso, co-

me tante altre piccole cose inutili. Lo aveva ripre-

so sul cassettone, se lo era portato a letto con 

sè. Ora lo stringeva in una mano, e sapeva be-

nissimo che era quel suo coltellino d'argento che 

teneva stretto fra le dita, ma non voleva confes-

sare a sè stessa di sapere che era proprio quel 

coltellino. No. Non ne sapeva nulla, Luisa, di 

quella piccola cosa fredda che teneva chiusa nel 

pugno, nè perchè l'avesse presa sul cassettone, 

nè perchè l'avesse portata a letto con sè. Luisa 

non pensava più; era addormentata. Voleva per-

suadere sè stessa d'essersi addormentata, di 

non pensare più, di non ricordare, di non sentire 

più nulla. Come se anche ella fosse divenuta una 

cosa, una piccola cosa anche lei, posata su quel 

letto da qualche immenso gigante che l'avesse 
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presa nel palmo della mano, e l'avesse coricata 

là nel suo letto per farle fare la nanna.

In me il ricordo di quella giornata è terribilmente 

lucido e angoscioso, come se al solo parlarne la 

rivivessi intera in ogni suo minuto. Fu una giorna-

ta di una brevità assurda. Subito la sera cadde su 

quelle poche grige ore di luce. M'ero presentato 

al mattino nella tipografia con una faccia stralu-

nata, da folle. Bastava che uno mi rivolgesse la 

parola perchè io mi mettessi a ridere. Su ogni 

bozza di stampa che mi portavano perchè la cor-

reggessi, facevo lunghi discorsi: la leggevo ad al-

ta voce, declamando, a rovescio, risalendo 

dall'ultima parola alla prima. Poi gridavo: — Ec-

cellente! Magnifico! Superlativo! Va tutto bene. 

Non ci manca nemmeno una virgola! Il proto mi 

battè amichevolmente sulla spalla e mi disse: — 

Perchè non vai a prendere una boccata d'aria? 
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— Giusto, risposi: vado subito. Mi calcai il cap-

pello sulle orecchie, e me ne uscii per la strada. 

Cominciai a girare qua e là. Mi parve molto stra-

no ch'io portassi il soprabito come tutti quanti gli 

altri uomini che camminavano con me per la via. 

Stetti più d'un'ora a guardarmi in uno specchio. 

Poi, battendomi un pugno sulla fronte, mi sfilai il 

soprabito, e me lo rinfilai alla rovescia. La fodera 

era a scacchi bianchi e neri, con grosse righe 

gialle. Le maniche erano nere. Molto soddisfatto 

dell'aspetto che avevo con quei colori da arlec-

chino sulla schiena, mi parve che in generale la 

gente mi desse troppo poca importanza. Allora 

incominciai a fare grandi inchini a tutti quelli che 

passavano in carrozza, e toccavo terra con la fal-

da del mio cappello. Ma poco dopo mi stancai, e 

ripresi a camminare tranquillamente, avviandomi 

verso il fiume. Molte ore rimasi così, in un tratto 
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semi deserto della sponda, a guardare alcuni 

barcaioli che scaricavano della legna sulla ban-

china e un uomo che pescava con la bilancia. Mi 

pareva di aspettare qualcuno, che dovesse ap-

prodare a quella riva con una barca a vapore, e 

intanto mi domandavo perchè mai in quel punto 

del fiume non avessero costruito un gran porto. 

Sarebbe stato facilissimo allargare le due sponde 

e costruirvi un molo, anzi tutto un sistema di 

docks, su cui poi avrei pensato io a piantare alcu-

ne gigantesche gru. Il problema era semplicissi-

mo. A ognuno che passava domandavo, toccan-

domi l'ala del cappello: — Scusi, perchè non si 

costruisce un porto qui? Non le pare che ci 

starebbe bene? Mi guardavano sorridendo, e 

scrollando il capo si allontanavano. Nessuno si 

era posto un problema così semplice, eppure co-

sì importante per il commercio della città! Ma in-

545



cominciò ad imbrunire, scese la nebbia, il pesca-

tore si caricò la rete sulle spalle, e non passò più 

nessuno per quel tratto di viale. E allora io mi 

staccai dalla balaustra del muraglione e macchi-

nalmente m'incamminai verso casa mia.

Ero come il cavallo che, quando si sente le bri-

glie abbandonate sul collo, prende la via della 

stalla. Poichè non pensavo affatto che quella fos-

se la strada per cui ogni sera passavo uscendo 

dalla tipografia per ritornarmene a casa. Non po-

trei giurarlo, ma mi sembra che durante tutte 

quelle ore, durante tutta quella giornata, il pensie-

ro di Luisa non abbia mai attraversato, neppure 

per un attimo, la mia mente sconvolta. Quando la 

casa dove avevo fino allora abitato mi si parò din-

nanzi nera, con tutte le sue finestre, le sue botte-

ghe, la sua grande porta quadrata, non mi stupì 

affatto di trovarmi in quel luogo, nè di vedere Sa-

546



vina, sull'ingresso, fare grandi gesti con le mani 

levate in alto, e zoppicando corrermi incontro af-

fannata, afferrarmi per il soprabito, gridare:

— Signore, signore... Che cosa è stato! La si-

gnora Luisa... Corra dunque! La signora Luisa è 

morta...

— Morta? Morta? domandai calmo, guardando 

gravemente Savina.

— Morta le dico! gridò Savina, battendo le mani 

esterrefatta, come per dire: — Ma capisce lei che 

cosa vuol dire morta?

Ed io soggiunsi: — Va bene, va bene. E attra-

versata la strada a passi lenti e solenni, infilai la 

porta, salii le scale e m'affacciai qui a questa 

stanza.

Ricordo che questa stanza era insolitamente il-

luminata. Dappertutto c'erano candele accese. 

Sul letto non vidi nulla che non fosse bianco, 
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fuorchè gli occhi e i capelli e le mani di Luisa. Il 

viso di Luisa, le sue labbra, erano d'un biancore 

di neve. Le sue mani, le sue mani erano rosse! Io 

non ricordo che il rosso di quelle mani che mi ferì 

le pupille come un lampo. C'è poi una lacuna, un 

buio assoluto nella mia memoria, e non so che 

cosa accadde di me in quel momento. Mi ritrovai 

inginocchiato accanto al letto dove Luisa giaceva 

immobile nel suo pallore di morte, con quelle sue 

mani rosse, pesanti, inerti nelle mie, che urlavo:

— Si è uccisa? Si è uccisa? Perchè si è ucci-

sa?

Intorno a me non vedevo che volti pallidi e 

muti. Anche Isacco era là, avvolto in un lungo pa-

strano nero, dal cui bavero non uscivano che i 

suoi occhi enormemente dilatati dalla febbre.

— Tu! tu! lo supplicavo, perchè si è uccisa? 

Perchè si è uccisa?
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Ma Isacco non mi rispondeva, e continuava a 

fissare su me quei suoi occhi spiritati. Allora mi ri-

voltavo verso costei, verso sua madre, verso 

quest'idiota sorda e muta, e le chiedevo:

— Maledetta fra tutte! Dimmi! Perchè si è ucci-

sa?

Ma la vecchia scuoteva il capo facendo dondo-

lare il filo sottile di bava che le pendeva dal men-

to, e sorda ai miei richiami, muta alle mie doman-

de, fissava un punto lontano, chissà quanto lon-

tano da me, con le sue morte pupille. Allora, di-

sperato, mi piegavo su Luisa, le prendevo fra le 

mani, fra le mani tutte macchiate del suo sangue, 

il viso bianco, freddo e duro, e le domandavo sin-

ghiozzando:

— Perchè, perchè ti sei uccisa? Luisa perchè 

hai voluto morire?
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Non ero più ora agitato da nessuna strana fol-

lia. Ero nuovamente io, in tutta la mia lucidità e 

pienezza di comprensione. Ora capivo perfetta-

mente che cosa era accaduto la notte prima di 

quella, e la mattina, e il giorno, fino al momento 

in cui ero entrato in quella camera con tutte quel-

le candele accese, e quell'odore di medicine, e 

quella gente attonita, impietrita, muta, e Luisa 

con il suo viso bianco, di cera, e le sue mani ros-

se, di sangue. Quella era Luisa, morta. Io ero Pa-

ris, vivo. Ah! sapevo anche che si era uccisa per 

me, Luisa, per mia colpa, per me, per me solo! 

Ma non mi bastava. Volevo sapere, sapere, sa-

pere perchè si fosse uccisa Luisa.

Passarono così ore di spasimo, di pianto, di di-

sperazione convulsa. Non so quando, come, la 

stanza si vuotò. Non so che ora fosse di quella 

notte, allorchè, sollevato il viso dalle coltri tutte 
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umide dalle mie lagrime, vidi la camera ridivenuta 

semibuia, dove solo due o tre candele ancora 

bruciavano languide e tremole, e in quella luce, 

seduta laggiù, la paralitica con il suo viso di scim-

mia, qui Isacco con la sua faccia pallida e trasu-

data. Su Isacco fermai il mio sguardo a lungo. 

Non so perchè lo guardassi così. Non so che co-

sa gli dicessero i miei occhi con quello sguardo. 

So che dopo un lungo silenzio, scuotendo deso-

latamente il capo:

— Lo vedi, mormorai, lo vedi Isacco? È morta, 

Luisa. Perchè? Perchè?

Allora Isacco schiuse le labbra gonfie e livide, e 

disse con un filo di voce:

— Per te... Per amor tuo...

— Per amor mio? gli domandai.

— Per amore, bisbigliò Isacco. Per quell'amore 

che tu non hai mai veduto...
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— Luisa? gli domandai.

— Ah! esclamò Isacco. Nessuna donna ti ame-

rà mai così, fino a morirne...

— Isacco! Isacco! lo supplicai. Ella è ancora 

qui che ti ascolta!

— Ne sarà felice, soggiunse Isacco. Tutto eri tu 

per lei. Quei fiori, quei dolci, quel vino che tu be-

vevi, quelle scarpe che porti ai piedi, tutto veniva 

da lei... Lavorava giorno e notte per te... E aveva 

paura che tu lo sapessi! Per quei fiori... Per quel-

le piccole cose, Paris...

— Tutto? domandai. Quei fiori? Queste scar-

pe? Tutto, tutto?

— Tutto, tutto, mormorò Isacco, perchè tu 

l'amassi un poco... E tu l'hai uccisa!

Isacco chiuse gli occhi. Il suo viso spettrale si 

rigò di due lunghe lacrime...
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XII

Ora, chi sono io? Che sarà di me? Ora che ho 

perduto l'amore di Luisa, ora che ho perduto il 

solo amore della mia vita, che sarà, che sarà di 

me? Non quello di Daria! Non quello di Silvina! 

Questo, questo era il mio amore...

Costei mi tiene ancor vivo. Io la guardo e la ve-

do vivere. Debbo vivere anch'io per lei. Sono qui, 

in attesa. Ogni ora che passa la conto. Ne ho già 

contate migliaia. Anch'io come Robinson ho un 

bastone, su cui incido un segno per ogni ora che 

passa...

Sono qui, in quest'isola deserta, io solo, e lei, 

due naufraghi, perduti nel tempo. Il tempo è infi-

nito come il mare. Noi lo attraverseremo un gior-

no insieme, per navigare verso il nulla da cui ap-

prodammo per caso a quest'isola abbandonata.
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FINE.
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ERRATA CORRIGE1

Pag. 7 – linea 23 – del mondo per dal mondo.

 » 137 – » 13 – quelli mi guardano per quelli 

che mi guardano.

 » 154 – »  8 – brilava per brillava.

 » 159 – » 13 – madanna per madonna.

 » 165 – »  2 – abiti di veli leggieri per abiti tan-

to leggieri.

 » 168 – »  4 – «certe» per «certes».

 » 173 – » 13 – l'intera linea va soppressa.

 » 182 – »  4 – gli aveva per le aveva.

 » 207 – » 26 –  per glielo giurò.

 » 210 – » 27 – li ricadevano per le ricadevano.

 » 254 – »  7 – cartoncino per cartoccino.

1  Le correzioni sono già state riportate nel testo. 

[Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
555



 » 285 – » 14 – nascondeterlo per nasconderte-

lo.

 » 291 – » 25 – cinciò per minciò.

 » 307 – »  4 – Poi vestita per Poi, vestita.

 » 309 – » 14 – cappelli per capelli.

 » 321 – »  1 – E lo trattavo per Io lo trattavo.

 » 326 – » 17 – tavoa per tavola.

 » 328 – » 17 – per lei per in lei.
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