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Il perduto amore



Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,
stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro
acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana
Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori
informazioni.



PARTE PRIMA

Daria

Le stelle di cui il cielo ora € pieno, appunto perche splen-
dono perennemente sono un indizio certo della nostra morte.
Ma io che le contemplo mentre compaiono e scompaiono, a
volta a volta fra le rade nuvole naviganti 1'azzurro, in aggrup-
pamenti inaspettati e nuovi, sento scendere sui miei occhi non
so qual liquido filtro che mi rende oblioso cosi della morte
come della vita. Distrattamente ascolto i rumori e le musiche
del bosco, il canto dei rosignoli nell'ombra, il fruscio dei giun-
chi (di seta), le voci umane giu per i campi e nell'isolata casa
del mulinaio, e sento che queste cose non sono fatte per me.
Troppo semplici, troppo serene. Se, vinto, con un lieve sforzo,
molto lieve, mi decidessi ad uscire dalla mia solitudine per
partecipare alla festa di questa chiara notte autunnale, sarei
come un orfano il quale conducesse la propria inconsolabile
tristezza, abiti, volto, silenzio, in una comitiva di gente allegra

e felice.



No, certo: non sono fatto per questo. Io vivo l'imperfetta
vita delle ombre. Sono, come le pallide larve, distaccato dal
mondo, libero di muovermi e di vagare dove mi piace, pre-
sente in ogni luogo, ed assente da ogni realta. Eppure la mia
liberta non ¢ che un'illusione di chi giudica dalle apparenze, e
non sa che sono invece inchiodato, incatenato, prigioniero
della mia vita, nel momento stesso in cui essa si ¢ fermata per
sempre. Se preferisco uscire di notte, o mostrarmi la dove il
bosco ¢ piu folto, dove il fiume scorre tra le piu alte rupi, la
ragione ¢ che io soffro il sole, la luce mi da un acuto dolore, e
temo sempre di contravvenire ai comandi della natura, di vio-
lare una legge assoluta. La mia stessa voce, quando raramente
parlo, ¢ la voce flebile delle ombre, che sembra giungere da
misteriose lontananze, fioco lamento di sotterraneo o di
tomba, confusa voce attraverso soffi di vento, scrosci di cor-
renti d'acqua, stormire di notturne boscaglie. L'aria ¢ sempre
piena per me, come le desolate lande della tragedia, di una
triste lontana e invisibile musica. Ebbene: un uomo mi ha uc-
ciso impedendomi di morire quando sarebbe stato facile per
me uscire da questo viottolo angusto e spaziare nell'infinita
felicita; quando la morte sarebbe stata ebrezza e gioia; e

tempo, spazio, memoria, piu nulla...



1.

Quest'uomo, Carlo Clauss, venne per la prima volta in casa
nostra quando io avevo appena vent'anni. Di lui avevo udito
parlare come di un'anima perduta. Si sa che cosa intendono gli
uomini timorati quando dicono: costui ¢ un'anima perduta. A
lunghi intervalli, dunque, se per caso nelle conversazioni fa-
migliari il discorso cadeva sopra un parente morto o lontano,
e mia madre prendeva il vecchio album di fotografie e comin-
ciava a sfogliarlo, la sua mano invariabilmente si fermava so-
pra il ritratto di un giovane vestito di nero, con una grande
cravatta pure nera e un'altissima tuba in capo, il cui volto
ovale, circondato da una rada barba bruna e illuminato da due
occhi stranamente dilatati e fissi, pareva la faccia di un amma-
lato o di un convalescente, o quella di un uomo bruciato dalla
flamma di una logorante passione. Allora il vecchio album
passava di mano in mano, faceva il giro della tavola, e il nome
di Carlo Clauss era ripetuto sottovoce, e seguito da misteriosi
silenzi o da poche vaghe parole di commiserazione per quella
«giovinezza irrequieta e avventurosay.

Ma un giorno, quando nessuno se l'aspettava, una lettera
munita d'un francobollo molto grande, su cui era disegnato un
paesaggio montuoso con alberi e animali inverosimili, ¢i porto

la notizia del suo ritorno. Egli scriveva a mio padre da una



citta il cui nome parve nuovo a tutti noi, dicendo che «il desi-
derio di morire in patria» lo spingeva ad abbandonare il paese
dove aveva vissuto fino allora felice. Parlava di una lunga ma-
lattia, dei molti giorni di mare che lo dividevano da noi, e, in
fine, di mia madre, che egli chiamava, con un diminutivo in-
fantile, la Minni. Quella lettera fu letta forte prima della cena
e suscito in tutti un vivo stupore. Mia madre pianse. Fu una
triste sera in cui non si fece che rievocare avvenimenti dolo-
rosi. lo seppi allora che Carlo Clauss era nostro parente e che
a ventiquattro anni era scomparso dalla propria casa, era fug-
gito, solo, senza lasciar traccia di se.

Due mesi dopo egli arrivo con la corriera del mattino, giac-
che in quel tempo la ferrovia non passava ancora per queste
valli e lungo il mare, e non se ne udiva neppure il fischio lon-
tano. Noi, che stavamo sull'uscio in attesa, lo vedemmo scen-
dere dalla diligenza seguito da un servo creolo, bruno e ca-
nuto, che portava i bagagli. La sua rassomiglianza con la no-
stra fotografia era ancor grande. Alto, diritto, con la barba e i
capelli appena brizzolati, egli non rivelava né stanchezza n¢
dolore. Il suo volto pallidissimo, di un pallore olivastro ed
uguale, bruciava ancora di quella fiamma interna che gli
splendeva negli occhi scuri, profondi e lucidi. Era bello. An-
che la sua voce, il suo modo di gestire, la sua pronuncia un po'

lenta e faticosa, mi parvero, al primo incontro, attraenti; pieni
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di quella grazia virile, cosi rara negli uomini non piu giovani,
che ¢ fatta di serenita, di forza e di rattenuto ardore.

Seduto dinnanzi al tavolo, fra mio padre e mia madre, Carlo
Clauss fece racconti meravigliosi. Io vedevo contro il paesag-
gio montuoso che, dietro piante frastagliate e grasse, si deli-
neava sul francobollo della sua lettera, ingigantito dalla mia
immaginazione, passare, come contro lo scenario di un teatro,
carovane dietro carovane, cacce di elefanti e di tigri, pellegri-
naggi, eserciti di bruni guerrieri con nuvoli di bandiere e ster-
minati campi di lance luccicanti, cortei nuziali d'asinelle can-
dide, lettighe e tamburi; e battaglie, risse, mercati, pestilenze,
rivolte, drammi da impazzire, e catastrofi spettacolose. Poi ta-
ceva per qualche minuto e rideva dello stupore che vedeva di-
pinto sui nostri visi.

— Eppure sono tornato! — esclamava. — Vi pare il caso,
ora, di spaventarvi? Siamo passati attraverso il fuoco... Tutto
¢ uguale per me.

Mia madre era quella che lo ascoltava con minor meravi-

glia. Il suo pensiero non era con noi.

— Quante cose sono cambiate... — diceva. — E chi le po-
teva prevedere?
— Certo... — rispondeva sorridendo Clauss. — Ma ora

tutto ¢ uguale per me...



Si volgeva poi a mio padre e lo guardava attentamente per
dirgli:

— Tu no, tu non sei cambiato.

E mio padre si palpava il mento e le gote, e rispondeva se-
riamente:

— Ti sembra, ma non ¢ cosi. Eravamo ragazzi allora,
quando dici tu, ed ora ho un figlio grande. Non lo vedi laggiu?
Sembra un querciolo...

Ma Clauss badava poco a lui e poco a me. Tutta la sua at-
tenzione pareva concentrata sopra le mani di mia madre,
ch'ella teneva posate sulle ginocchia stringendo un fazzoletto.
Brillava I'anello sull'anulare. Raramente i suoi occhi si posa-
vano anche su mia sorella Silvina.

— Eppure bisogna vivere ancora! — disse egli una volta,
nel silenzio di tutti. E mi sembro che parlasse soltanto a s¢
stesso, dimenticando noi altri.

Da mezz'ora 'aria s'era fatta scura, e pioveva. Ma, dopo
poco, un tuono secco schianto il silenzio e scompagino le nu-
vole. Un po' di sole entrd nella stanza. lo che ero rimasto senza
parlare, in un angolo, mi alzai per guardar fuori. Anche Clauss
st alzo e si avvicino alla finestra.

— Se volete, disse mia madre, potete andare sulla terrazza.

Non piove piu.



Salimmo dunque, noi due, sulla terrazza. L'arcobaleno era
molto pallido. 11 sole, gia mezzo nascosto dietro il monte, dar-
deggiava sulla pianura un gran fascio di luce. Clauss giro in-
torno gli occhi, si soffermo un istante a guardare i fianchi delle
montagne rigati di cascatelle candide; poi si volse a me e bru-
scamente mi domando:

— E tu, ragazzo, che fai?

Per la prima volta i1 suoi occhi si posarono attentamente
sulla mia persona. Io li sentii che mi penetravano dentro,
nell'anima. Era uno sguardo impudico, un contatto quasi car-
nale che mi riempi di vergogna.

— Nulla... — balbettai.

Egli rise.

— Come ¢ possibile, nulla? — soggiunse, distraendo da me
le pupille, come uno che stacca le labbra da una tazza dopo
aver bevuto abbastanza. — Ho avuto anch'io vent'anni. Non
ridere! A vent'anni io, per esempio, non desideravo che una
sola cosa: morire. Ma volevo morire eroicamente. Immagina:
uno compie un'azione nobile, un atto memorando. La gente
dice: — Questo ragazzo ¢ stato capace di tanto. — Un ra-
gazzo? Veramente un ragazzo? — Si, un ragazzo... Aveva ap-
pena vent'anni. — Questa ¢ la gloria. Ora sono quasi vecchio,

e quel sogno mi sembra ancor piu bello di allora. Morire senza



aver provato nulla della vita, se sia buona o cattiva; non I'a-
more di una donna: senza avere n¢ amato, n¢ odiato, n¢ go-
duto, né sofferto; ignorando che cosa valga tutto cio... Non
credi che sarebbe una pazzia degna di te?

Rise di nuovo guardandomi. Anch'io cercai di sorridere.

Clauss si volse dove il sole era scomparso. Grandi nitide
nuvole scavalcavano le montagne e le prime stelle, due o tre,
brillavano nel cielo che s'andava rasserenando. Ma io non
avevo occhi per quelle lontane apparizioni. Avevo ascoltato
Clauss senza quasi comprenderlo, tanto la sua stravagante elo-
quenza mi riusciva nuova e mi turbava profondamente. Vivere
e morire? Amare? Odiare?

— E dunque necessario amare o odiare qualcuno? — bal-
bettai ad un tratto senza pensare.

Stavamo entrambi appoggiati alla ringhiera. Eravamo vici-
nissimi. Ora, rievocando quella scena, lo rivedo mentre s'ac-
carezzava la barba con un gesto languido delle mani; riodo la
sua voce, pacata, come una musica sopra una nota, stanca.

— Ti racconterd una storia, — disse, — e tu stesso giudi-
cherai. lo avevo, a Karsan, un servo giovane. Era un meticcio,
un essere semplice e sano, una creatura riccamente dotata. Lo
avevo raccolto fanciullo in una strada. Era cresciuto con me,
mi era fedelissimo. Un giorno lo sorpresi in un angolo del cor-

tile mentre si flagellava con un grosso staffile di cuoio, uno
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staffile da schiavi. — Sarkis! — grido afferrandolo per un
braccio. — Sei pazzo? — Egli mi guarda con gli occhi di un
cane e, arrossendo, mormora: — Behela... Behela era una fan-
ciulla della fattoria vicina. La conoscevo. Sembrava un bell'a-
nimale, con lunghi capelli neri e grandi occhi violacei. Sarkis
era stato preso da una cosi violenta passione per lei, che ogni
giorno, dopo averla veduta, dopo averla spiata da lungi e da
presso, si flagellava, parendogli di non essere degno di lei, di
non poter meritare il suo amore. Un altro servo mi narro que-
ste cose, piu tardi. Alfine essi si sposarono. — Sei felice? —
chiesi a Sarkis dopo le sue nozze. — Vorrei esser morto! —
rispose. Scese la notte sulla loro capanna di giunchi. All'alba
Behela usci dal letto ancor caldo per andare alla sorgente. Egli
la segui da lontano, la spio lungo tutto il sentiero. Si nascose
poi tra le canne e attese che ritornasse. Behela riapparve, cam-
minando lentamente. Teneva gli occhi chiusi e sorrideva come
in sogno. — Behela! — chiamo lo sposo nascosto. Ella si ar-
restd. — Questa ¢ la tua voce! — disse dolcemente. — La
riconosco... — E questo ¢ il mio coltello! — grido 1'altro sal-
tando fuori. L'abbraccio stretta e le pianto la lama nel cuore.
Quando mi fu condotto dinnanzi per essere giudicato, perche
io ero il padrone, egli cantava come un forsennato. — Sarkis...
— esclamai afferrandolo per i capelli: — sai tu di avere ucciso

la tua sposa? Egli ammutoli, mi guardo con occhi che non
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esprimevano n¢ stupore, ne vergogna, n¢ tristezza. — Vorrel
esser morto... — mormoro, € ricomincio a cantare.

Clauss sollevo il capo. Il suo volto si animo: baleno nei suoi
occhi quella strana luce.

— Questa, — disse, — non ¢ una storia straordinaria. Que-
sta ¢ la storia dell'amore, una storia d'amore, cio¢ una delle
innumerevoli storie che si possono raccontare. E necessario
amare qualcuno? Era necessario uccidere Behela, sacrificare
quel fiore meraviglioso, distruggere quella felicita? Immagina
che cosa mi avrebbe risposto quell'uomo se io gli avessi ri-
volto, una dopo Il'altra, tali domande! Noi lo legammo in
mezzo alla corte. Ma, di notte, prima di coricarmi, andai, ta-
gliai le corde, e gli ordinai di fuggire.

— Tu! — esclamai stupefatto. — Tu lo hai liberato?

— lo, disse, 10 stesso.

Mi guardo sorridendo.

— E non potevo forse uccidere anch'io come lui, — mor-
mor0, — quel giorno o il giorno dopo, con quell'arma o con
un'altra simile?

— Ah! non ¢ cosi facile! — esclamai, nascondendo il viso
fra le mani. — Non ¢ cosi semplice uccidere! Non tutti ucci-
dono...

— Infatti, — disse Clauss per consolarmi, — non ¢ per tutti

egualmente facile.
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Clauss resto soltanto tre giorni in casa nostra. Durante quei
tre giorni io cercai di sfuggirlo, e infatti non accadde piu che
noi ci trovassimo soli insieme. Il terzo giorno se ne parti im-
provvisamente, senza aver neppure sfatto le sue valige, per
andarsene in citta, dove disse che voleva comprare una casa.
Confessero, senza vergogna, che Clauss mi aveva profonda-
mente toccato. Quasi mi faceva paura. Talora, non visto, men-
tre egli leggeva o parlava con altri, io lo spiavo a lungo, fan-
tasticando. La sua partenza fu per me cagione di gioia: ma non
ritrovai per questo la mia antica pace. Ben presto anzi mi ac-
corsi che 10 non potevo piu vivere senza di lui. Di giorno e di
notte pensavo alle sue parole; Behela frequentava i miei sogni;
e se socchiudevo le palpebre, lo rivedevo, non come era in
realtd, ma come era, da giovane, nella vecchia fotografia
dell'album, con quei due immobili e smisurati occhi. Quell'im-
magine era impressa in me fin dall'infanzia. Non mi abban-
dono piu.

Vivevo dunque come trasognato. In quella grande casa se-
mideserta dove mia madre diffondeva la malinconia del suo
sorriso senza n¢ inquietudini ne desideri, che mio padre domi-
nava dalla cantina al granaio con la sua allegria d'uomo sano

e soddisfatto, io cominciai a sentire il peso della solitudine e
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il mal sottile della malinconia che prima non conoscevo. Fino
a quel tempo, per molti anni, m'ero accontentato della mia
casa, del mio giardino, del villaggio e dei campi, nel limite
della cerchia alpina. Ora non piu. Clauss aveva lasciato cadere
in me il suo seme diabolico, e quel seme aveva rapidamente
germogliato. Ogni istante scoprivo un desiderio nuovo. E
quantunque le mie brame fossero innumerevoli, si potevano
tutte riassumere in una sola parola: amare. Avevo lunghe e
confuse allucinazioni: visioni di una realta inverosimile.

La mia salute fu tanto scossa da questi disordini spirituali,
che mio padre, rammaricandosi di aver scoperto troppo tardi
che io0 non gli somigliavo affatto, si decise a mandarmi in citta
perché imparassi a mie spese ad apprezzare la famiglia e la
casa.

— Ma non si vive di solo pane — dissi a mio padre; e in
poche ore fui pronto per partire.

Ricordo il penoso distacco da mia madre. o non le ero stato
mai lontano neppure un giorno. Quando mi abbraccid pian-
gendo e sentii il suo esile corpo tremare contro il mio petto, il
suo cuore battere, le sue labbra cercare ansiosamente la mia
fronte, ebbi come in un lampo il pensiero di rinunciare a tutti
1 miei pazzi propositi, per rimanere accanto a lei, in quella

pace, in quella intimita semplice e solitaria che gia allora,
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dalla soglia, mi pareva superiore ad ogni altra possibile feli-
citd. Ma poco dopo, quando mi volsi per guardare da lontano
il campanile roseo tra le piante, ebbi onta di quel momento di
debolezza e me ne pentii. La strada costeggiava un flume e 1
cavalli trottavano per la discesa. I miei compagni di viaggio
erano gente rozza, due contadini e un mercante di porci. Uno
dei contadini diceva:

— No, Obertello: quel giovane finisce male.

Il mercante, che era tutto lardo dentro e fuori, si dimenava
sul sedile brontolando:

— Non & colpa sua. E colpa di Lisa Lama, di quella male-
detta...

Ascoltavo, e vedevo Lisa Lama col suo muccetto di capelli
tinti, seduta contro la porta verde della sua casa, come l'avevo
veduta mille volte. Pensavo: — Per un pezzo non la vedro piu.
In un paese c'era una fiera. Suonavano le campane. Un razzo
matto rigo di giallo il cielo cinerognolo. Due preti neri trotte-
rellavano per un sentiero attraverso le vigne, sopra due mule
grige. Una processione di donne e di chierici, con una croce e
lanterne e torce, fendeva lentamente e in disordine la folla pi-
giata contro le porte di una chiesa. Quella chiesa era bianca e
pareva che le sue mura si gonfiassero a tratti per la troppa

gente che vi si stipava dentro.
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Io mi sentivo straordinariamente ilare; assaporavo con
gioia la mia prima liberta. Ho un piacevole ricordo di quelle
ore di viaggio. Il fiume andava tranquillamente per la sua
strada, e le zucche maturavano secondo la stagione; gli asini
onestamente giravano la stanga delle cisterne, la fiera in quel
paese si svolgeva nel massimo ordine; la gente era allegra, gli
uomini contenti, gli animali soddisfatti, il cielo senza troppo
sole e senza troppe nuvole. Il mondo intero era calmo, ilare e
soddisfatto: la vita non faceva paura.

Con la vicinanza del mare, che apparve poco dopo, l'aria
divenne piu densa e odorosa. Ogni tanto si intravvedeva, in
fondo ad un vicolo, fra i muri, un po' di mare chiaro, vivace,
una vela. Muri bianchi, muri grigi, cancelli verdi, facce sco-
nosciute per la via, occhi curiosi alle finestre, tende svolaz-
zanti, imbianchini appesi a un tetto, cocomeri rossi sopra un
banco, bambini che mangiavano, una donna in camicia, grandi
gabbie di canarini, un orto. I cavalli trottavano e io pensavo a
Clauss. La mia ilarita a poco a poco si spegneva. Come viveva
quell'uvomo? Che avrebbe fatto di me, vedendomi?

Verso sera, la citta apparve lontana, in fondo al golfo. I
giardini, gli orti erano finiti. Si vedeva il porto; s'incontravano
carri carichi di botti; le osterie erano piene; si cantava, si bal-
lava sotto i pergolati di canne, intorno ai tavoli gremiti. Final-

mente, prima del crepuscolo, passammo la porta. Mio padre
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aveva gia provveduto al mio alloggio. Discesi dunque din-
nanzi alla casa del notaio Sterpoli, che era un vecchietto
smilzo, pelato e cerimonioso. Egli mi aspettava sull'uscio, ve-
stito d'una palandrana color tabacco; mi guido su per una scala
semibuia € mi assegno una camera al secondo piano. Le sup-
pellettili fruste e polverose, i dagherrotipi appesi ai muri, le
facce estatiche di due santi sconosciuti, il letto di ferro, tutto
mi dispiacque fra quelle quattro pareti. L'unica finestra si
apriva sopra un cortile. A mala pena, oltre una interminabile
fila di tetti, si scorgeva un filo di mare.

La malinconia di quell'ora mi ¢ rimasta per molti giorni
nell'anima. Anche la cena, servita da una bambina zoppicante,
in compagnia del notaio e di suo figlio, Paolo Sterpoli, fu
lunga magra e uggiosa. Eravamo in tre, intorno a una tavola
da refettorio, immensa, sotto un lume lamentoso. La bambina
girava facendo con i suoi piedi disuguali una bizzarra musica
sull'impiantito. Dopo cena il notaio, con molte carezze, ( —
Ti ho portato sulle mie braccia. Si puo dire che ti abbia allat-
tato i0 — ripeteva ogni tanto), se ne ando a letto e noi rima-
nemmo ancora a fumare. Quello Sterpoli figlio era un giova-
notto di forse ventiquattro anni, di pel rosso, con il naso tozzo
e la bocca tonda e un paio di mostaccini arricciati con cura.
Egli aveva fumato due sigarette placidamente, leggiucchiando

il giornale; ora aveva acceso la terza, ma pareva che la sua
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calma fosse d'un tratto svanita, perch¢ s'era alzato in piedi e
se n'andava da un capo all'altro della stanza, gettando sguardi
inquieti all'orologio, alla finestra e a me che me ne stavo se-
duto. Finalmente si fermo a due passi dallo specchio e disse:

— Insomma, perche fingere? Bisogna che 10 me ne vada.
E tardi. Non siamo amici? Se vuoi venire con me, troveremo
certamente Clauss, che ci aspetta...

— Davvero? — esclamai. — E dove?

— Dove? E dove vuoi trovarlo? Te lo diro.

Mi infilai il soprabito e chetamente uscimmo.

— Sai che cos'¢ un caffé concerto? — mi domando Paolo
quando fummo per strada. — Ora andiamo. Oh! non c'é niente
di male; non ¢ un luogo di perdizione. Clauss ci va ogni sera.
E innamorato. Ti stupisce? Innamorato di una donna (si sa), di
una donna che si chiama Daria.

La sua mano strinse forte il mio braccio.

— Vuoi credere che tutti sono innamorati di lei? — sog-
giunse Paolo con voce piu sommessa. — Ella canta. Canta e
balla. Ebbene: perche tutti debbono essere innamorati di lei?
E chi puo spiegare questo mistero? Tu stesso vedrai fra poco...

— E bella? — domandai esitando.

— Ah, ah! se ¢ bella? C'¢ una canzone che dice (mi pare):

Je ne sais pas de quel coté, sa clarté me pourra conduire... Au
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loin une étoile je vois — qui me darde des étincelles... Non
importa. Si, ¢ molto bella.

— E Clauss?

Entrammo in una sala piena di luce, di fumo, di rumore, di
gente. In fondo c'era un piccolo palcoscenico su cui erano di-
pinti alcuni pavoni su una pagoda. Gli spettatori, intorno, gri-
davano e bevevano. Un vecchio vestito di nero diceva:

— Si, signori: le gambe di quella donna sono le corna del
diavolo!

Sterpoli mi guardo e disse:

— Siamo arrivati troppo tardi. Ha gia finito di ballare...

Un'orchestrina comincid a miagolare una polka, il velario
si schiuse e comparvero tra fischi e urli due fakiri indiani. La
platea tumultud. Giovani o vecchi: una strana umanita im-
berbe o canuta si agitava in quello spazio angusto. Alcune
donne, in abiti rossi e gialli, con bizzarri pennacchini e grandi
ventagli di piume, se ne andavano intorno precedute da sorrisi
incantevoli e da sguardi striscianti come bisce. Incendi. Ed io
pensavo per quale miracolo quelle donne potessero avere
carni cosi bianche, e occhi cosi lustri, € bocche cosi rosse e
attraenti; essere tanto angeliche e tanto peccaminose; e per
quale miracolo di continenza gli uomini si accontentassero di
guardarle senza strappare violentemente dai loro corpi quei

pochi abiti rossi e gialli che ancora le ricoprivano. — Le belle
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incendiarie! — pensavo io stupefatto. E quelle donne mi sor-
ridevano senza guardarmi, e senza toccarmi mi accarezza-
vano.

Salimmo una scaletta a chiocciola ed entrammo in una pic-
cola stanza azzurra. Clauss stava seduto sopra un divano. C'e-
rano altri quattro con lui.

— Ti conduco un nuovo discepolo! — grido Sterpoli sba-
tacchiando la porta dietro le mie spalle e inchinandosi fino a
terra.

Clauss mi guardo.

— Sei tu? — disse senza muoversi e senza sorridere. —
Avanti! C'¢ posto per tutti.

Mi avvicinai ed egli mi bacio. Poi ordino che portassero

bottiglie e bicchieri.

A%

Noi, dunque, bevemmo, e Sterpoli per brindare urld: —
Questa sera voglio ridere!

S'era seduto sul tavolo e brandiva il bicchiere come una
clava, il bicchiere che era vuoto.

Carlo Clauss stava fermo. Con voce pacata disse:

— Tu Sterpoli sei giovane. Hai buon tempo.
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— Ahi! Ah! — sghignazzo Sterpoli. — lo sono giovane?
Io sono pazzo. Mio buon maestro, tutte le malattie sono con-
tagiose. Ti sembra strano? Un granello di sabbia basta, un gra-
nello di polvere ¢ anche troppo... Ho veduto Daria ballare...
Qualcuno ha detto: — Le gambe di quella donna sono le corna
del diavolo! Che te ne pare? Il diavolo non ¢ dunque cosi
brutto come si dipinge?

Io m'ero seduto in un angolo e stavo a guardare Sterpoli
che pareva davvero impazzito. Si era arruffati 1 capelli, e quei
suoi riccioli rossi gli davano l'aspetto tragico e buffo di una
furia. Clauss levava ogni tanto su lui gli occhi senza sorridere.
Sterpoli anche lo guardava di sottecchi quando taceva, e tran-
gugiava bicchieri d'un fiato. Gli altri non gli badavano, come
se non ci fosse.

— Jo non capisco — diceva con tono grave uno di quei
giovani, rivolto a Clauss — come possano durare pregiudizi
di specie cosi volgare. Tizio ¢ gravemente afflitto perché non
sa che cosa pensare dell'al di 13, e cerca di passare qualche ora
piacevole con Eunica, che ha le poppe forti. Caio soffre per
una delusione amorosa, e invita gli amici a bere un suo vec-
chio vino d'uva. Eumolpo ¢ stato fischiato a teatro o ha per-
duto in Borsa, e va a prendere un bagno profumato. Sempro-
nio ha sepolto suo padre, e si regala una eccezionale pietanza

di tartufi a cena. Ma, in somma, signori! Per i dolori dell'anima
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si deve dunque consolare il corpo? E c'¢ ancora chi crede sul
serio che anima e corpo siano due cose distinte!

— Ahime! — esclamo un altro. — Che c'importa dell'a-
nima e del corpo? Che siano due o uno? Quando tu baci Cla-
rissa, la baci con I'anima o col corpo? L'importante non ¢ di
baciare Clarissa?

Clauss rise.

— Infatti, — disse, — ¢ Clarissa che importa.

Improvvisamente, d'un colpo, la porta si spalanco e tutti
ammutolirono. Una donna, avvolta in un ampio mantello
scuro che ella teneva stretto alla cintura e al collo con ambo le
mani, apparve sulla soglia. Volse intorno gli occhi, dardeg-
giando sopra gli astanti sguardi obliqui, si avanzo di due passi
e si fermo in mezzo alla stanza.

— Clauss! — disse con voce cosi profonda e velata che mi
dette i brividi. — E la seconda volta che mi insultate in pub-
blico, tu e il tuo seguito di servitori. Io non posso piu soppor-
tare.... lo sono stanca.... lo ti odio....

Come se queste parole le avessero tolto ogni forza, ella si
appoggio con una mano all'orlo del tavolo per non cadere. Il
mantello, aprendosi, lascio scoperto il suo collo, su cui bril-
lava un grosso smeraldo. Tutti, intorno a me, sembravano pie-
trificati. Sterpoli era sceso dal tavolo e guardava dinnanzi a se,

bocca e occhi aperti da ebete. Soltanto Clauss pareva calmo.
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Egli si era alzato e si era fermato di fronte a lei. Le sue pupille
diritte fissavano senza tremare il volto della donna; senza tre-
mare sostenevano il suo sguardo torvo e minaccioso.

— Daria, — soggiunse alfine inchinandosi, — che dite
mai? Chi vi ha offesa? Chi vi ha insultata?

I suoi occhi si volsero un poco verso Sterpoli, che lenta-
mente si era avvicinato a lui ed ora gli stava a fianco. Il volto
del giovane di rosso s'era fatto cinereo. Aveva la fronte imper-
lata di sudore e a stento tratteneva il respiro. Pareva che vo-
lesse parlare, poiché ogni tanto moveva le labbra; ma senza
fiato. A un tratto avanzo ancora di un passo, tese la mano, che
gli tremava, fino a sfiorare il braccio della donna, € con un filo
di voce mormoro:

— Andiamo... Andiamo via... Perch¢ sei venuta? Perché?

Clauss non si mosse. Nemmeno Daria si mosse, ma un sor-
riso pieno di disprezzo inarco le sue belle labbra lunghe, e il-
lumino il suo viso.

Paolo attendeva, con la mano sollevata, tremante.

— Infine! — esclamo Clauss con un gesto d'impazienza.
— lo non so di che cosa mi possiate accusare... Sono vostro
amico... Ho tentato ogni via per piacervi... Che debbo fare an-

cora per voi?
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Daria abbasso il capo, respinse con un moto violento della
mano la mano sempre tesa di Sterpoli e si abbatte piangendo
sopra una sedia.

Un profondo silenzio segui quell'avvenimento inaspettato.

— Piange? — mormord una voce alla mie spalle. — E mai
possibile? E anche capace di piangere?

I1 volto di Sterpoli esprimeva una vera costernazione. An-
ch'io ero sconvolto e guardavo ora la donna che piangeva con
piccoli singhiozzi simili al tubare delle colombe, ora Clauss
immobile, e ora Sterpoli che tremava.

— Che accade? — pensavo. — Chi ¢ questa donna? E per-
che piange?

Mi curvai un poco e le dissi:

— Non piangete... Non ¢ il caso di piangere!

Ebbi paura del silenzio che accolse la mia voce. Daria in-
fatti sollevo il capo.

— Chi ¢ costui? — domando dopo un istante. — Che cosa
vuole da me?

— Nulla, — balbettai, — nessuno...

S'era fatto un gran vuoto nel mio cervello. Ma la vampa che
m'affoco il viso m'avverti che m'ero coperto di ridicolo.

— Nulla... — ripetei senza comprendere il senso delle mie
parole. Dico che non si deve piangere... Come potete piangere

dinnanzi a tanti uomini?
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Poi mi ritrassi in un angolo e nascosi il viso fra le mani per
coprire il mio rossore. Con gli occhi chiusi non udivo piu
nulla. La donna non piangeva piu; aveva cessato di piangere,
di tubare, e nessuno parlava. Di lontano, confuse, giungevano
fino a noi le cadenze d'una danza turca, e un ronzio di voci
umane mescolate al rullar persistente di un tamburo. — Che
accade? — pensavo senza trovare il coraggio di muovermi.
Pareva che tutti fossero morti intorno a me o che tutti se ne
fossero andati. Improvvisamente Clauss esclamo:

— Daria! Daria, ti amo!

Udii un grido, apersi gli occhi e vidi Daria alzarsi in piedi
sconvolta. Con un gesto rapido, violento, strappo dal suo collo
la collana con lo smeraldo e la scaglio dinnanzi a s¢ gridando:
— E io ti odio! Poi si volse e fuggi.

Sterpoli ricevette il colpo sugli occhi come una frustata, re-
st un istante fermo con la mano distesa sulla fronte e le pal-
pebre chiuse. Balbetto: — Non era per me! Era per te, per te
Clauss, per te solo! — e brancolando usci dalla stanza.

— Daria! Daria!

Il suo richiamo si ripeteé due volte e poi si spense. La porta
sbatacchio. Parve, quando la porta fu chiusa, che sopra di noi

si fosse dissipato un temporale.
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— Sono dolentissimo, amici, — disse con dolcezza Clauss,
— di quanto ¢ accaduto. Veramente non c'¢ nemico peggiore
di una donna...

— Come ¢ possibile? — domando con grande vivacita quel
giovine che poco prima parlava dell'anima. — Ha pianto!
Questo ¢ straordinario!

— E una donna, — soggiunse Clauss sorridendo.

— Ma perche¢ ¢ venuta? — domando un altro.

— Per mentire... — rispose Clauss.

Poi mormord: — Me ne vado.

Ce ne andammo: 10 solo lo seguii. Il teatro era ormai semi-
vuoto. Un vecchio in marsina era caduto rotoloni giu per le
scale e un servo cercava di tirarlo su per le falde. Fuori la
notte, alta, serena e molto stellata ci sorrise, ed io la contem-
plai con gioia tra le due fila di case, lungo tutta la strada, da
un lato e dall'altro. Lentamente c'incamminammo. Clauss mi
teneva per mano. La sua mano era fredda.

— Vedi, — mi disse dopo un lungo silenzio appoggiandosi
al mio braccio, — senza volere tu hai umiliato quella donna...
Con molta semplicita (troppa semplicita) I'hai toccata nella
sua piaga...

— Come? — mormorai. — o 1'ho umiliata?

— Si. Se tu le avessi detto: — Orsu, Daria, non vi vergo-

gnate di piangere? — non l'avresti maggiormente umiliata ed
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offesa. Cosi I'hai ferita nel suo orgoglio. Infatti che cosa di-
venta l'orgoglio di una donna che piange? In un momento si-
mile?

— E vero, & vero... — mormorai. — lo non sapevo... Ah!
Clauss! Io non so niente!

— Ora, — soggiunse Clauss con dolcezza, — son certo che
ella non odia nessuno tra noi quanto te. Tu solo sei stato pie-
toso. Tu e Sterpoli. Ma Sterpoli non conta.

Eravamo giunti dinnanzi al cancello della sua casa. Egli si
fermo e mi disse:

— Ritorna domani. Ho bisogno di te. Addio!

Mi strinse la mano. Poi mi bacio sulla gota e soggiunse:

— Spero che non crederai davvero che 10 sia innamorato
di Daria. Io non ho mai amato nessuno...

E mi lascio solo.

V.

Solo, nella mia camera, alla luce di un povero lume, ripen-
sai lungamente alla strana avventura di cui ero stato spettatore.
Ero ancora pieno d'onta per quella voce che aveva detto: —
Chi ¢ costui? Che cosa vuole da me? — con tanto disprezzo;
e della mia voce che aveva risposto: — Nulla... nessuno. Lo
stesso rossore mi avvampava il viso, ed io vedevo lei, Daria,
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seduta, in quell'atteggiamento aggressivo; vedevo la curva
sprezzante della sua bocca, sentivo la sferza dei suoi sguardi
ardenti su me, mentre diceva: — Chi ¢ costui? Che cosa vuole
da me? Certamente l'avevo offesa; volendo consolarla, 'avevo
umiliata. Ella mi odiava, ora, per la mia sciocca pieta, per
quelle mortificanti parole che non avevo saputo trattenere. Ma
se per poco dimenticavo me stesso, un'altra sua immagine si
delineava dinnanzi ai miei occhi, balzando viva dalla confu-
sione dei miei ricordi. Vedevo la porta aprirsi e apparir lei con
il mantello avvolto; e poi appoggiarsi al tavolo, senza forze, e
abbandonare con le mani il mantello che si apriva scoprendo
il suo collo niveo, la sua nitida gola, su cui la pietra, verde,
oscillando, splendeva. — Io non posso piu sopportare!... —
aveva esclamato. — Io ti odio! E la sua voce era come uno
specchio velato, I'eco di un'altra voce. E Clauss, calmo, senza
scomporsi, aveva risposto: — Non ¢ vero! Una terza imma-
gine s'illumino: Behela.

Le stelle nel quadro della finestra, immobilmente accese,
segnavano nel profondo azzurro mete irraggiungibili. Di
quando in quando gli occhi, smarrendosi in quell'infinito, de-
viavano 1 miei pensieri dal loro angusto viottolo; schiudevano
orizzonti verso i quali essi, come uccelli prigionieri, si lancia-
vano a volo per ricadere, subito, esausti, cagionandomi ogni

volta un acuto dolore. Chiusi le imposte. Tutto in me acquisto
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maggior chiarezza, contorni precisi, una consistenza quasi
materiale.

Daria, Daria, era bella. Non avevo pensato ancora alla sua
straordinaria bellezza. Ora, si. — E bella! ripetevo fra me. I
suoi occhi, la sua bocca, la sua gola candida, si delineavano
nella ombra delle mie palpebre chiuse. — E bella! E bella!
Questo pensiero mi turbava. Cominciai a passeggiare irre-
quieto per la stanza. Nemmeno allora sapevo spiegarmi per-
che mi fossi inchinato per dirle: — Non piangete. Non ¢ il
caso di piangere. Ella piangeva. Il suo sdegno, la sua forza
l'avevano abbandonata. Piangeva con singhiozzi brevi, dispe-
rati. Ed 10 non cercavo di spiegare perché mi fossi inchinato e
avessi parlato. Immaginavo di udire un passo celere su per le
scale, un colpo leggiero contro 1'uscio della mia camera, una
voce, un nome. L'uscio si spalancava. Una donna velata com-
pariva tutta avvolta in un mantello scuro che teneva chiuso
con ambo le mani.

— Salvatemi! — ella gridava cadendo ai miei piedi, ab-
bracciandomi i fianchi (io sentivo contro le mie ginocchia il
suo corpo molle, il tepore dei suoi abiti). — Nessuno mi di-
fende! — diceva. — Sono sola! Sono perduta!

— Non avete quello Sterpoli? Quello che vi balbettava di
fuggire? Il mio ospite, insomma? — domandavo trepidando.

— Sterpoli? un buffone! Non serve! Non serve!
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Ed io la sollevavo, la tenevo stretta contro il mio petto, la
baciavo teneramente.

— Amor mio, sono pronto! Occorre morire? Uccidere?

La mia persona, apparendomi improvvisamente nello spec-
chio, mi richiamo alla realta. Sentii una vacuita dolorosa in
me, una disperazione insensata. Mi pareva che Clauss fosse a
spiarmi dietro una tenda, da un foro della parete, da una fes-
sura dell'uscio; il suo riso vitreo mi feriva l'orecchio ed io
avevo vergogna. In quello specchio, con 1 miei abiti goffi e il
mio volto infantile, fra quelle cose meschine che mi stavano
intorno e si beffavano di me con la loro miseria, ero davvero
una persona molto compassionevole e buffa. Quale donna
avrebbe potuto guardarmi senza dire: — Chi ¢ costui? Che
cosa vuole da me? Si, certo, io ero ridicolo. Facevo pieta e
pena a me stesso. Ripensavo ai compagni di Clauss; mi ricor-
davo che uno aveva calze di seta porporina, e un altro un brac-
cialetto d'oro smaltato al polso, e un altro una cravatta mera-
vigliosa di fili intrecciati argentei e violetti, € una gardenia
all'occhiello. — Che cosa sono i0? — pensavo. — Tutti si bef-
feranno di me.

Questo eccitamento duro fino a tarda notte. Verso 1'alba la
stanchezza s'impadroni dei miei sensi e li calmo. Allora udii
un passo lento e pesante lungo il corridoio e Sterpoli entrod

barcollando nella mia camera. Era impolverato da capo a
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piedi. Aveva gli abiti in disordine, la camicia lacera. Si sedette
sul mio letto, mi guardo e si mise a ridere.

— Hai udito? Hai veduto? — esclamo. — Tu puoi testimo-
niare. Mi ha schiaffeggiato! Si! Mi ha colpito sul viso...

Il riso si spense sulla sua bocca. Si strofino la faccia con un
fazzoletto, si verso un po' d'acqua e bevve.

— Tutti hanno udito, — continuo, — tutti hanno veduto,
tutti possono testimoniare. Mi ha colpito sul viso. Ma non era
per me. E stato un errore. Appena ella & fuggita, io mi sono
precipitato giu per le scale e I'ho raggiunta in istrada, mentre
stava per montare in carrozza. — Daria Daria, mia colomba,
mia nemica, — le ho detto — tu mi hai acciecato! Non posso
piu vederti! — e ho cercato di montare sul predellino della sua
carrozza. Macche! Mi ha respinto con una mano e, credo, an-
che con la punta del piede. — Va via! — ha detto. — Va via!
— Come! — esclamo, — mi colpisci, mi acciechi, e poi mi
compensi cosi? Mi scacci via? Come un cane? lo sono il tuo
Lippi! Non ti ricordi di questo nome? — Di nuovo cerco di
salire. Di nuovo sento qualche cosa di duro, di molto duro,
contro il mio petto, che mi respinge. Ella dice con astio: —
Peggio, peggio di un cane! Fa sferzare il cavallo e la carrozza
parte al galoppo. Io la rincorro per un buon tratto; poi in-
ciampo e cado. Un tale si avvicina e mi rialza. E Pietro Trema:

un mezzano, un galantuomo. — Non vale la pena, signore! —
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dice mentre mi spolvera. — Quella donna ¢& pazza. E pazza.
Andiamo a bere un sorso! — Andiamo, — rispondo. — Ma
che ella sia pazza, no, non lo dire a nessuno. Entrammo non
so dove, bevemmo e pagai. Gli dissi: — Ora hai bevuto. Ora,
lasciami stare. — E impossibile, — pensavo, — & impossibile
che mi abbia respinto, scacciato come un cane. [o non sono di
quelli che si scacciano con la punta del piede, di quelli ai quali
si dice: — Come un cane! Peggio di un cane! Dunque presi un
ronzino e mi feci condurre. Tutto era silenzioso in casa sua: le
finestre chiuse, la porta chiusa. Suono il campanello e aspetto.
Nessuno risponde. Suono di nuovo, piu forte, a lungo; strappo
il cordone. La vecchia si affaccia al mezzanino e dice: — Non
c'e. Non ¢ ritornata. Forse non ritornera. — Il malanno! —
urlo. — Non ¢ vero! C'¢. E ritornata. E mi metto a calciare la
porta. Ora s'ode un'altra voce che dice: — Lippi, Lippi mio,
vattene. Sii buono. Domani sara giorno. Ritorna domani. lo
mi scosto dall'uscio e mi faccio in mezzo alla strada. Dico: —
Ti debbo parlare.... subito... Tu mi hai quasi acciecato. Do-
mani sara troppo tardi. — Perdonami! — risponde. — Non
volevo farti male... Ora non ¢ possibile. Domani... — Non
t'importa dunque nulla di me? — grido 10. Non hai pieta, non
hai cuore? Ella ride: — Domani, Lippi! Buona notte, buona

notte. E richiude le imposte e tutto ritorna silenzioso e buio. E
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io dico a me stesso: — Dopo tutto non ¢ in collera... Era per
quell'altro, per Clauss. Capisci? Ah! tu non capisci niente!

Rotolo giu dal letto. Si reggeva male in gambe, eppure
trovo modo di abbracciarmi e di baciarmi.

— Che hai? — mormoro al mio orecchio. — Non parli?
Sei addormentato? Sta allegro! Domani tutto sara chiarito.
Ah! eppure questo mi dispiace. lo preferisco la notte. Di
giorno sono come un bambino; la luce mi intimidisce e arros-
sisco di nulla. D1 notte invece no. Sono padrone di me stesso.
Sono un altr'uomo.

Io sentivo contro il mio viso il suo alito di ubriaco. Si av-
vicind ancora piu a me fino quasi a gravarmi con tutto il peso
della sua persona, e sussurrd con voce ancora piu bassa:

— Anche lei, di notte, ¢ piu bella... Che dico? Ah! Dico
troppo, eppure ¢ piu bella. Si. Perché nasconderlo? Perche
mentire con te? Tu mi piaci, perche tu solo hai avuto pieta di
lei. Tu ti sei curvato e le hai detto una parola buona. Non mi
ricordo bene, ma le hai detto qualche cosa che volevo dirle io.
Ti prometto di parlarle di te domani. Le dird: — Quelle parole
le avevo 10 sulla punta della lingua, ma egli me le ha tolte di
bocca. Eppure temo che mi manchi il coraggio di dirle nulla,
perche domani sara giorno. Di notte ¢ un'altra cosa, sebbene
sia anche piu temibile. I suoi occhi sono come quelli dei gatti.

La sua carne muta colore, come l'opale, o la madreperla, la
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madreperla levigata e cangiante. La sua carne.... Ah! Io non
direi queste cose a nessuno... E un gran segreto!

Tacque e si avvicino allo specchio.

— Non ti pare, — domando guardandosi, — non ti pare
che io sia bellissimo?

Si inchinod e mi disse addio.

Io chiusi la porta dietro le sue spalle e mi gettai, esausto,
sul letto.

VL

Quando, a mezzogiorno, fui pronto per uscire, decisi di an-
dare lungo la spiaggia dove erano tirate a secco alcune flotti-
glie di barche e distese al sole lunghissime reti. Il meriggio era
tiepido e sereno: calmo, il mare, appena ondeggiava. Vagai per
qualche tempo qua e la, a caso, raccogliendo conchiglie e fa-
cendo disegni sulla sabbia, finche vidi, sopra la punta di una
penisoletta, la casa di Clauss, poco lontana, fra un giardino di
palme che 'onda lambiva da tre lati. Ad essa si saliva per un
viottolo disselciato, fiancheggiato da muri e da siepi di olean-
dri. Clauss in persona s'affaccio alla veranda, mentre io bus-
savo al cancello. Discese ad aprirmi, e tutti e due ci sedemmo
sotto un tiglio, fra due aiuole fiorite.

— Ebbene? — mi domando.
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Non gli avevo mai veduto un viso cosi buono.

— Ebbene, — risposi, — ieri sera eravamo tutti pazzi.

Clauss aveva l'aspetto di un ragazzo pentito, tanto i suoi
occhi erano miti e il suo atteggiamento umile. In quel mo-
mento, con quel volto stanco, con quel sorriso che appena gli
sfiorava la bocca, somigliava veramente poco a s¢ stesso.

— Si, — disse, — eravamo tutti pazzi, chi piu chi meno.
Anche tu, un poco. Anch'io. E strano. Cioé, non ¢& strano. Hai
veduto Daria? Tu la vedevi per la prima volta. E fatta cosi. E
come una bambina capricciosa. Una bambina cattiva e viziata.
E quel povero Sterpoli, che ha smarrito la ragione per lei, ha
avuto ieri sera un gran colpo...

— Davvero... — mormorai. — L'ho veduto dopo, a casa.
Aveva un livido sulla faccia.

Clauss di nuovo sorrise. Poi mi prese le mani e mi chiese:

— Mi vuoi bene?

— Certo... — mormorai esitando. — Perchée non dovrei vo-
lerti bene?

— Qrazie, — soggiunse, — ci0 mi conforta assai. Chi puo
dire perche si desidera e si cerca, alla mia eta, l'affetto e la
dimestichezza dei giovani? Sono tristi, molto tristi, amico
mio, queste basse forme, queste forme senili d'egoismo. Ma
tu devi considerarmi come un moribondo al quale ogni cosa

puo servir di conforto.
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— Che dici mai! — proruppi ridendo. — Ora tu vuoi bur-
larti di me...

— No, no, non mi burlo n¢ di te n¢ di me stesso, — rispose
Clauss con la medesima voce sommessa, senza tralasciare di
tenermi le mani e di guardarmi teneramente. — Io sono nato
matematico. Tutta la mia vita, in apparenza tanto disordinata,
fu sempre regolata sopra un calcolo esatto, secondo la nozione
precisa e minuta delle mie forze. Quando scaglio una pietra,
non so forse dove la pietra deve cadere? Cio dipende unica-
mente dall'impulso che io le daro. Cosi per tutto il resto...

S'interruppe e guardo una farfalla sopra una rosa, un'ape
sopra un fiore.

— Tu non mi hai mai domandato, — soggiunse, — perche
dunque liberassi 1'uccisore di Behela. Io infatti tagliai la sua
corda, vicino al nodo. Ma con quella stessa corda, come pre-
vedevo, 1'omicida s'impicco il giorno dopo a un albero della
foresta.

Io tenevo gli occhi fermi su lui, mentre parlava. Puo darsi
che egli non mi leggesse negli occhi altro che un ingenuo stu-
pore; ma in realta ero ben sveglio, e cercavo di capire, guar-
dandolo attentamente in viso, che cosa ci fosse di tanto strano
e di nuovo nella sua persona: se la voce, lo sguardo, o 1'abito,

che era bianco. Quanto a lui, pareva veramente turbato da non
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so quale nascosta preoccupazione, come inquieto, incerto, non
cosi sicuro di s€ come sempre.

— Paris, — disse ad un tratto, — ti sembrera ch'io sia ca-
priccioso come un ragazzo. Non so che cosa tu possa pensare
di me: pure voglio che tu mi aiuti a uscire da questo equivoco
che mi ripugna e mi addolora. Daria... — (e quel nome risuono

al mio orecchio come un richiamo, come un allarme) — Da-

ria...

— Ebbene? Daria? — domandai con un palpito.

— Daria ¢ una donna. Bisogna essere pietosi con lei e per-
donarla.

Rimanemmo un momento muti. [o aspettavo che egli con-
tinuasse, ed egli non parlava.

— Percheé, — mormorai alfine, — perche, allora, ieri sera,
non sei stato pietoso con lei, quando si ¢ messa a piangere?

Silenzio.

— Perche, — continuai con gli occhi bassi, le gote che mi
cominciavano a bruciare, — perche mi hai rimproverato d'a-
ver tentato, 10, 10 solo, di consolarla quando piangeva?

Clauss m'accarezzo con dolcezza la mano e disse:

— Hai ragione... Appunto per cio ora sento che debbo io
fare qualche cosa per lei. Dunque (questo appunto volevo
dirti) tu andrai a casa sua e la pregherai di venire qui, a cena

con noi, stasera...
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— Con noi?

— Ti dispiace forse?

— No, no, — balbettai, — no, Clauss, non andro da lei...
No, non pensarlo seriamente neppure un minuto che io possa
andare da lei, presentarmi, parlarle... sostenere quello
sguardo... riudire quella voce cattiva... No, no, Clauss, non ¢
possibile!

— E di che hai dunque paura, stupido? — domando Clauss
bruscamente.

Ecco: davvero avevo paura, un'indicibile, una pazza paura.
Se mi fossi imbattuto in Daria, per caso, all'angolo di una
strada, sentivo che avrei preferito, a quell'incontro, di inabis-
sarmi in una buca profonda mille metri, € non uscirne mai piu.
Avrei preferito qualunque supplizio, o vergogna, o castigo, al
pensiero di dovermi trovare solo di fronte a lei, costretto a
guardarla, a parlarle, anche semplicemente a inchinarmi senza
pronunciare una parola, o muovere un gesto, o battere palpe-
bra. Ma ero anche cosi sciocco, che a udire quella parola —
«stupido» — la paura svani d'un tratto, e mi sentii disarmato
e pronto tuttavia a superare ogni prova con un coraggio dispe-
rato.

— Non ¢ che io abbia paura, — mormorai. — Penso sol-
tanto che riconoscendomi per quello di ieri sera non voglia

neppure ascoltarmi. Un altro forse riuscirebbe meglio di me.
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— Al contrario! — esclamo Clauss alzandosi. — Quando
ti avra riconosciuto non dubitera d'un inganno. Basta che tu le
dica che io non l'amo, che io non l'odio, che i0 non voglio
essere per lei se non un amico sincero ¢ fedele. E che noi tre
insieme desideriamo questa sera concludere solennemente la
pace.

Mi condusse presso il cancello. Camminando pensai an-
cora:

— Ora gli diro che cerchi un altro. Io non andro6 a nessun
costo....

Ma quando mi strinse la mano per accomiatarmi non seppi
che dirgli:

— Arrivederci.

Cosi attraversai la citta e andai dove Clauss mi mandava.
Alla porta di quella casa non c'era un campanello. Bussai, una
vecchia mi venne ad aprire ed entrai in un salotto alle cui fi-
nestre pendevano pesanti cortine di velluto. La casa, dentro,
aveva piuttosto I'aspetto di una bottega; tutto era gualcito e in
disordine. In un angolo stava un pianoforte aperto con un qua-
derno di musica sul leggio. Da una stanza vicina giungeva il
parlottare di piu persone. Io udivo distintamente le loro voci,
che erano di due donne e d'un uomo, e vedevo chiaramente,
malgrado la penombra, le cose che mi stavano intorno. Non

mi sentivo affatto turbato: anzi avevo una grande lucidita di

37



sensi e un'assoluta padronanza di me stesso. Provai a muo-
vermi; andai verso le finestre, dischiusi un poco le tende, vidi
altre finestre, di fronte, e due teste di fanciulli che sporgevano
da un davanzale, e una portava una maschera da arlecchino.
Poi mi avvicinai al pianoforte, sfogliai il quaderno di musica,
lessi due o tre parole tedesche e una frase italiana — lento,
con passione — € rimisi ogni cosa al suo posto. Poi, ancora,
m'avventurai in un angolo per guardar da vicino il ritratto di
una donna giovane, molto giovane e bionda, che mi sorrise.
Contento e soddisfatto di tante prodezze, ritornai in mezzo al
salotto ed attesi. Finalmente il chiacchierio nella stanza vicina
tacque, la porta si apri e Daria entro.

— Daria! — esclamai subito inchinandomi, senza pensare
che quel nome non conveniva n¢ a me n¢ a lei, in quel mo-
mento. — E Carlo Clauss che mi manda... Egli vorrebbe...

M'arrestai confuso. Daria era rimasta ferma nel vano dell'u-
scio e mi guardava. Quello sguardo mi sgomento.

— Clauss? — sibilo ridendo ironicamente. — Avra sempre
dei servitori ai suoi ordini, questo signore? E anche voi siete
del numero?

Si volse, sporse il capo nell'altra stanza e chiamo:

— Kate! Ave! Ave!
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S'udi, in quello spaventoso silenzio, il rumore di un paio di
ciabatte e di due tacchi di legno. Una vecchia strega e una ra-
gazzina di quindici anni, tutta vestita di rosso, con i polpacci
e le ginocchia scoperte € un gran nastro rosso nei riccioli,
bocca rossa, occhi bianchissimi e immensi, s'affacciarono die-
tro le sue spalle e mi guardarono. La vecchia guardo piuttosto
il soffitto, rovesciando le pupille che erano velate di bianco,
mentre tutto il suo viso color di cera e orribilmente liscio si
torceva nello sforzo di attrarre un po' di luce in quei due poveri
lumi spenti.

— Soave! Guardalo! — esclamo Daria: — ¢ uno di quelli
di ieri sera! Kate, cerca di vederlo, perché ne vale la pena! E
uno dei tanti sguatteri di Clauss. Bella gente! Eccoli come son
fatti! Che grandissimi signori! Guarda che portamento, che
chic, che cravattino, che pettinatura, che profumo, che faccia
da moccioso! Questi sono i padroni dell'Alhambra, i conqui-
statori di donne!

Mi danzava quasi intorno, con tanti inchini, e smorfie, e
sorrisi beffardi, mentre con gli occhi pareva mi volesse divo-
rare e graffiarmi con le sue piccole unghie rosse. Poi come un
turbine si precipito sulla porta, la chiuse sulle facce attonite

della vecchia e della bambina, e mi domando:
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— Che cosa puo volere ancora da me il signor Clauss?
Vuole che io cada si suoi piedi, trafitta? Perche non puo vivere
senza di me? Forse perch¢ se non I'amo si uccide?

— No, no! — gridai. — Clauss non vi ama e non chiede
nulla di simile.

Ella allora usci dal vano dell'uscio, ridendo ancora, ma piu
umanamente, ¢ venne fino a me, mi porse la mano, come se
con quel gesto intendesse cancellare tutto il passato, ed ambe-
due ci sedemmo l'uno di fronte all'altra in un angolo.

— Se ¢ cosi, — mi disse, — eccomi pronta ad ascoltarvi.
Ma come sapete voi che Clauss non mi ama? Lui stesso ve lo
ha detto?

— Si, — risposi, — lui stesso...

— Ed ¢ questa la vostra ambasciata? Soltanto questa?

Ella sembrava divenuta umile, docile, mansueta; ancora un
poco ironica, ma piena di dolcezza. Parlava senza levar gli oc-
chi da terra, e la sua voce aveva una soave musicalita: era
calda e modulata, come un flauto. Vedendola cosi diversa, cosi
mite e benevola, io mi sentivo a poco a poco mancare la bal-
danza di cui m'ero compiaciuto tanto con me stesso. Gia inco-
minciavo ad avere idee confuse € un tremito nervoso dentro,
non so dove. Anch'io abbassai gli occhi. Ella, ora, taceva,
certo in attesa che io parlassi. Ebbi il pensiero di alzarmi e di

fuggire. Ma non mi mossi e cercai invece, faticosamente,
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qualche parola insignificante che mi salvasse. Stando cosi, a
capo chino, vedevo soltanto il lembo della sua veste che era
azzurra, di velo, un pizzo candido, molto lavorato (mi ricordo,
questa immagine ¢ molto precisa) e la punta dei suoi scarpini,
che erano ricamati d'argento. Poi 1 miei occhi si smarrivano
sul tappeto, disegnato a grandi rose porpuree. Finalmente,
dopo molto cercare dissi:

— No, signora, non ¢ tutto...

Il suono della mia voce mi stupi. lo non sapevo di avere
una voce cosi sottile, sottile e stonata; una voce cosi ridicola.

— Che c'¢ dunque ancora? — domando Daria.

Sollevai il capo. Ella mi guardava, ora, con occhi un po'
inquieti. Pure continuava a sorridere, e la sua bocca rossa,
molto molto rossa, sorridendo si curvava ad arco. Sembrava
che volesse dirmi con quello sguardo e quel sorriso:

— Che puo esserci ancora? Vedo bene che sei un buon ra-
gazzo. Soltanto hai una cravatta orrenda, veramente brutta e
volgare.

— Ecco, — soggiunsi: — Clauss desidera che voi veniate
a cena da lui questa sera. Egli si pente di avervi offesa. Forse
non lo credete? Eppure parlandomi di voi, oggi, e di quanto ¢
accaduto, Clauss piangeva... Vi giuro, — esclamai con mag-
gior forza, senza sapere nemmeno di mentire, — vi giuro che

piangeva dirottamente!...
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— Ah! — continuai con I'impeto di un insensato, — voi
non potete immaginare quanto egli soffra, e come sia degno
della vostra pieta. Bisogna conoscerlo, e amarlo (si, amarlo,
anche, un poco, un poco almeno), per comprendere ci0 che si
cela sotto l'impassibilita del suo volto... Non si giudicano gli
uomini dalla faccia, non si possono giudicare. Quell'impassi-
bilita ¢ una maschera, signora, niente altro che una maschera,
una tristissima maschera. Chi indovinerebbe in lui un uomo
che deve morire?

— Ah! Ah! Tutti dobbiamo morire, — interruppe Daria. —
Non ¢ un'eccezione!

— No! Non tutti. V'ingannate. Non tutti dobbiamo morire!
— M'arrestai spaventato delle mie parole e mi sforzai di ri-
dere.

— Dico, voglio dire, perdonatemi, che non tutti hanno 1
giorni contati, — continuai. — Abbiamo forse tutti i nostri
giorni contati? Ebbene: Clauss ha i giorni contati. Niente puo
salvarlo. Oh! signora, ¢ triste vedere un uomo morire, ascol-
tarlo mentre rassegnato, eppure accorato, vi dice: — Fra poco
morird, me ne andro per sempre. Immaginate una realta piu
angosciosa, un addio piu commovente? Che differenza esiste
fra lui, Carlo Clauss, e un uomo condannato a salire il pati-
bolo, all'alba di un giorno stabilito, in quell'ora precisa, allo

scoccare di quel minuto, non un istante prima, non un istante
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piu tardi? Mi ¢ stato detto che un uomo, sul punto di essere
giustiziato, chiedesse in grazia che gli fosse portato un fiore,
un fiore rustico, una di quelle piccole violacciocche che hanno
un po' il profumo del reseda. Ebbene, quando alfine gli fu por-
tata, nella cella della sua prigione, ed egli 1'ebbe odorata a
lungo, piu volte, la sua faccia si illumind di beatitudine, e
disse: — Ora sbrigatevi. Ora sono felice. E una morte storica,
un esempio! Si, signora, si legge in un'antologia. Cosi
Clauss...

— Basta, basta, per carita! — esclamo Daria posando una
mano sulla mia bocca. — Mi farete morire di crepacuore!

Quella mano tepida, molle, molle e carezzevole, posava
sulla mia bocca. lo sentivo che era tepida e profumata, e che
indugiava sulle mie labbra. Ebbi come un principio di verti-
gine, sollevai la mano fino a toccar quella mano; poi la ritrassi
e chiusi gli occhi. E la mano se ne ando, strisciando, carezzan-
domi il mento, leggiera, lenta, ed io rimasi con il profumo di
quella carne sulla bocca.

— Ebbene? — domando quella voce. — Che cosa volevate
dire? Che io sia per lui come un fiore? Come una violaciocca,
un piccolo fiore di campo?

Io volevo rispondere: — No, no! Non dovete andare. Non

voglio!
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Ma ero come assonnato. Udivo, vedevo, comprendevo, ma
non potevo n¢ muovermi, ne¢ parlare.

— Che 10 vada? — mormoro ed era nella sua voce qualche
cosa di piut commovente che il pianto, di piu tenero che una
carezza, di piu dolce che una parola d'amore), — che io vada?
Perche egli dica di me, domani, come ieri: — Quella donna ¢
doppia come un serpente? — oppure: — Ella ¢ venuta ad of-
frirsi ma 1o non 1'ho voluta?

— No! — esclamai, — Clauss non dira questo. lo saro pre-
sente. Noi ceneremo insieme sulla veranda, ed egli non potra
insultarvi...

— Ah! tu non lo conosci! — (ella disse cosi: tu non lo co-
nosci). — Clauss ¢ capace di tutto.

La sua voce era tanto ferma che ne rimasi sconcertato. No,
non ero ancora perfettamente lucido. Avevo un folle desiderio
di piangere. Pensavo: — Se non viene questa sera forse non la
vedro piu, mai piu. E mi pareva di perdere un gran bene, una
gran gioia, non potendole stare accanto per qualche ora, di
notte, alla luce delle candele, sulla veranda, nell'intimita di
una piccola tavola imbandita.

— Ma che v'importa di lui? — gridai. — E una grazia che
vi chiedo per me, per me solo!

Caddi in ginocchio, le presi le mani, vi posai sopra le labbra

e rimasi cosi, curvo, attonito. E stando cosi, curvo, sentii un
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contatto caldo, una calda carezza sui miei capelli, (io tenevo
strette le sue mani contro la mia bocca), una carezza assai
lunga e calda sui miei capelli.

— Anche tu sei moribondo? — chiese la sua voce, vicinis-
sima.

— Daria, Daria, — mormorai, — non mi disprezzate? Non
vi ricordate di ieri? Delle mie parole?

— No, — disse, — non mi ricordo. Non voglio ricordarmi.

— Mi perdonate?

— Si, — disse, — ti perdono. E soggiunse, dopo una pausa,
parlando ancora piu sommessa: — Verro, verro questa sera...

Allora il mio fervore cadde. Mi sollevai e, senza guardarla
in viso, ancora una volta le baciai le mani, e me ne andai.

Uscendo sulla strada soleggiata, provai l'impressione di de-
starmi da un sogno. I colori, la forma delle case, le persone
che stavano affacciate alle finestre e sugli usci o che passa-
vano accanto a me; le loro voci; un pappagallo sul trampolo;
l'insegna d'un'osteria, un fanciullo che saltava dinnanzi ad una
porta rossa; tutto quel rimescolio di gente, quella varieta di
colori, l'intensita della luce, mi stupirono come se avessi la-
sciato il mondo buio, muto e deserto, e lo ritrovassi ora illu-
minato, sonoro ¢ popoloso. Da quegli uomini e quelle donne
(essi ridevano forte, parlavano, si salutavano, si chiamavano

da lontano, si rincorrevano), da quel frastuono di grida, di risa,
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di canti, di rumori, di musiche (il rotolare saltellante delle car-
rozze, lo schioccar delle fruste, i carri, lo sbatacchiar degli
usci), si comunico a me un desiderio infantile di correre, di
ridere, di cantare, di partecipare, anima e corpo, a quella vita
che si manifestava tutta alla superficie, come la spuma di un
vino leggiero e inebbriante. Guardai il mio orologio: era an-
cora molto presto. Camminando celermente, mi sembrava di

esser portato dal vento, tanto mi sentivo felice.

VIL.

Non so perche gli angioli che si vedono negli antichi pittori
e quelli che si librano sulle loro grandi ali variopinte, le pieghe
dei camici piene di vento, sotto le grandi cupole delle chiese,
abbiano tutti sembianze femminee, lunghi riccioli bene ina-
nellati, e negli occhi un'amorosa luce. Noi le contempliamo da
fanciulli, con vergine maraviglia, quelle incantevoli imma-
gini, e ci insegnano ad adorarle, perche sono la bellezza, la
purita, I'amorosa musica del cielo. La nostra infantile fantasia,
dipingendo poi di sogni la terra, scopre nel viso di nostra ma-
dre, in quel volto giovine e bello che si curva sopra di noi ogni
sera a chiuderci con un bacio le palpebre al sonno, che ci ve-
glia amoroso quando l'incubo ci desta improvvisamente in
piena notte e il buio e la solitudine sono come un baratro che
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ci riempie di spavento, o quando, malati, la febbre suscita si-
nistri fantasmi da ogni angolo della stanza, la nostra fantasia
scopre tratti di somiglianza con quelle soavi immagini di pa-
radiso, lo stesso candore, una grazia uguale, una dolcezza al-
trettanto soave e serena per cui quel caro volto altro non ¢ che
angelico. Cosi la bellezza, il candore, la pieta, I'amore sono e
rimangono per noi definitivamente tanti attributi della femmi-
nilita, che fanno di ogni donna, ai nostri occhi, una creatura
celeste.

M'ero seduto in un angolo dei giardini pubblici, dove un
piccolo specchio d'acqua offriva il suo grembo translucido a
un ponticello di ciliegio, nella pia ombra di quattro enormi sa-
lici. Quell'angolo era deserto, e soltanto oltre alcune aiuole,
dietro bei ventagli di palme, passeggiava la solita gente
oziosa. Cosi, indisturbato, richiamavo alla mia memoria ad
una ad una le fugaci impressioni di poco prima, e potevo te-
nerle ferme sospese dentro di me, analizzarle a lungo con
calma, godendone finche¢ ne ero sazio. — Scomponevo in
mille parti la figura di Daria, per ricomporla poi tutt'intera in
quell'immagine unica che mi era rimasta fissa negli occhi fin
dalla sera prima. Ed erano ogni volta meraviglie e palpiti,
come se mi fosse apparsa viva soltanto allora da un sogno in-

certo e intricato.
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— Hai veduto come sotto la sua pelle diafana corrono le
vene azzurrine? domandavo a me stesso. Che fragilita hanno
le sue tempie, 1 suoi polsi! Come il suo cuore ¢ indifeso! Le
mani... le dita affusolate, le palme rosee e concave come 1
grandi petali del loto... Le muove lentamente quasi le soste-
nesse e le portasse l'aria: senza peso. Strana, strana cosa! Hai
veduto? Chi ti ha detto che i suoi occhi sono neri? Come hai
potuto sbagliarti? Sono azzurri e verdi... Ma la pupilla ¢
enorme ¢ le ciglia sono violette. Forse ¢ nero lo sguardo, non
gli occhi! E che grazia! Quando inchina la fronte e il suo viso
s'adombra, sembra che si nasconda sotto i riccioli pesanti e
cupi. Allora ti guarda dal basso, come una colomba innamo-
rata, col capo un poco piegato sulla spalla, e sempre sempre
sorride...

Tra due ventagli di palma, vidi d'un tratto veramente un
volto ombrato che mi sorrideva, uno strizzar d'occhi e due lab-
bra scarlatte che mi facevano: pss pss... E poi un ventaglio si
abbasso e apparve un gran cappello di paglia, e poi un braccio,
e poi una gamba sottile e lunga, — e poi un gonnellino rosso
che si gonfio in un salto e si poso accanto a me sul sedile.

— Non mi riconosci? — domando una voce acuta come un
allegro campanellino d'argento.

M'inchinai sorridendo, senza parlare.
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— Com'eri buffo! — continud quella voce. — Che ridere
ho fatto, che ridere! E non dicevi niente! Nemmeno un fiato!
Eri buffo da morire!...

— Capisco! — dissi. — Lei, signorina, deve essersi diver-
tita moltissimo... Ma io0...

— Ma tu? Ma tu dovevi ridere piu di me, ragazzo mio! —
esclamo con tono grave di rimprovero. — Non la conosci dun-
que? La prima volta € cosi con tutti...

— Ecco, — dissi: — a lei forse sembrera facile... Ma per
me ¢ diverso. lo sono un uomo.

— Un uomo!

Allargo le braccia sulla spalliera del sedile, stese le gambe,
punto in terra i tacchi alti delle sue scarpette e rovesciando
indietro il capo disse con semplicita:

— Dammi pure del tu... Tutti quelli che danno del tu a Da-
ria possano dare del tu anche a me...

La guardai stupefatto. Ella rispose calma a quello sguardo:

— E inutile che tu ti meravigli... Sono Soave.... sua sorella.

Strana creatura! Il suo corpo aveva quindici — anni: era
infantile, ancora magro; magre le gambe che dal ginocchio in
giu uscivano dal gonnellino fatto di tutte piccole pieghe; ma-
gre le braccia, nude dalla spalla, alla cui estremita pesavano
due grosse mani arrossate, che parevano prese in prestito a

qualche gran donna e attaccate con un grosso chiodo ai suoi
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polsi. E il suo viso era invece senza eta, e somigliava a quello
di Daria come la copia mal riuscita d'un'opera d'arte, esatta in
ogni sua parte, sbagliata nel suo insieme. I suoi occhi erano
tutto bianco, appena adombrati da rade ciglia, e parevano sem-
pre dilatati in uno stato ipnotico. L'ovale del volto terminava
in un mento aguzzo, che cominciava quasi sotto le orecchie,
ed era tagliato a meta da una bocca carnosa e sanguigna, inu-
tilmente arrotondata da due piccoli punti di rossetto. Solo 1
capelli, che in lunghi riccioli le rotolavano sulle spalle, erano
gli stessi capelli di Daria, neri e azzurri, e pesanti come il
ferro.

— Ah! 10 capisco tutto! — esclamo dopo un breve silenzio,
guardando fissamente 1 rami del salice che ci piovevano sul
capo. — Perché non dovrei capire? Perché sembro ancora una
bambina? Ma non sono pitl una bambina... E un pezzo che non
lo sono piu... I vecchi le capiscono queste cose! Quel signore
che venne a trovarci sabato scorso, credo che sia un senatore,
un conte, che ha quelle belle basette arricciate (lo avrai incon-
trato mille volte) ah! ah! mi dette subito ragione. E mica solo
con me! Anche a Daria lo disse: — Lascia andare, amica mia...
Soave non ¢ piu tanto bambina... — Ma voi giovani queste
cose non le volete capire. Ebbene io so tutto, come te, € come

Daria... Tutto, tutto...
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— Ma io, veramente, — dissi impacciato, — i0 non so
niente...

— Povero piccolo! — esclamo la signorina Soave. — E
allora io ti posso insegnare... E da ieri che sto con 'orecchio
attaccato agli usci! E da ieri che Kate mi racconta tutte le sto-
rie che sa, da quando ¢ nata... Ma si ostinano tutti a tirarmi per
le trecce e a guardarmi ridendo le sottane corte! Piacerebbe
anche a me avere la coda lunga un metro, e le scarpine di raso
d'oro, e un bel diadema con un paradiso in testa... E che cosa
sono questi cappelloni di paglia con le ciliege che mi fanno
portare?

Con un gesto sgraziato si strappo di testa il grande cappello
di paglia di Firenze, tutto coronato di ciliege rosse, e lo gualci,
lo pestd con i pugni chiusi, e me lo riapri sotto il naso. Poi mi
si buttd con tutto il suo peso contro la spalla e guardandomi
sorridente mi confido:

— Vuoi sapere come mi piacerebbe un cappellino? Come
quello che ho veduto ieri in una vetrina del Corso... Era di pa-
glia blu rossa e nera, lucida lucida tutta arricciata, tutta tutta
arricciata la tesa, e poi un nastro di seta scozzese con un gran
fiocco da un lato, e la cupola invece liscia e intrecciata, che
faceva un disegno di tanti piccoli quadrati neri rossi e blu. E
di sotto al fiocco usciva un uccellino piccino ma con una coda

lunga e sottile, terminata da piccole pagliuzze d'argento che

51



sembravano goccioline di rugiada. Quella era una bella cuf-
fietta! Coi capelli neri, i colori vivaci mi stanno che ¢ un
amore.

— E perché non dice a Daria che le regali questo cappello?

— Ah! — sospirdo. — Se 10 dovro aspettare Daria non ne
avro mai di cappelli come quello!

Rimase silenziosa qualche minuto, gioco con i riccioli, poi
domando:

— Quanto immagini che possa costare? Chissa che somma
esagerata pensi tu...

Io scossi il capo ed ella soggiunse:

— Venticinque lire...

Mi guardo come aspettando da me qualche gran segno di
stupore. Poi disse malinconica:

— A tutti piace Daria. Eppure ¢ molto sciupata... Anche a
te piace molto?

— Molto? Non so... — risposi.

Poi domando ancora:

— Quanti anni hai tu?

— Vent'anni, — risposi.

— E 10 ne ho quindici, quasi sedici...

Ancora una volta mi guardo, ma quel suo sguardo non mi
disse nulla. Mi ero gia distratto e gia ripensavo che la sera era

prossima, e che avrei riveduto Daria fra poco, e forse quel
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nuovo incontro sarebbe stato decisivo. Forse avrei potuto ri-
manere solo un istante con lei, forse baciarle la mano, certa-
mente stringergliela fugacemente, nell'ombra discreta o sotto
la tovaglia. Ella avrebbe avuto al collo qualche gioiello mara-
viglioso e la sua gola mi sarebbe sembrata piu candida e la sua
bocca piu rossa. E vidi senza allontanarmi dalla mia cara im-
magine la piccola irrequieta, la piccola ciarliera, Soave, alzarsi
dal mio fianco, la sua testa ricciuta scomparire di nuovo sotto
le grandi tese spioventi del cappello, e le sue grosse mani spia-
nare in fretta in fretta le pieghe gualcite della sottana. A un
tratto mi si butto sulla bocca, mi dette un morso, e fuggi via
gridando: — Arrivederci quando sarai sveglio!

Ed 10 non capii allora che era un bacio.

VIII.

Prima di andare da Clauss, passai da un mercante e comprai
una cravatta, una bella cravatta azzurra con certe macchie
d'oro che sembravano stelle in un cielo da presepio. Fra cento
e piu cravatte, 10 vidi quella, in fondo a una scatola e la rico-
nobbi. Questo fortunato incontro mi rallegro, e conforto le mie
speranze che, allora, erano in fiore. Poi me ne andai a casa e

lo specchio s'ebbe la mia immagine come non l'aveva avuta
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mai, e vide che le mie mani sapevano, all'occorrenza, fare mi-
racoli. Agghindato, e con un profumino tenue tenue nei ca-
pelli, e con quella meravigliosa cravatta, passai l'uscio. Sull'u-
scio incontrai Sterpoli carico d'involti, con un gran mazzo di
fiori in mano, che rincasava.

— Ohe! — gli dissi. — Hai piu veduto nessuno? Com'¢e
finita? Bene o male?

— Bene, — rispose; — ogni cosa per la sua strada.

— Ma Daria? Che mi dici di lei?

Egli levo su me uno sguardo sospettoso e brontolo:

— Non scherzare. Non parlar cosi forte.

Entro in casa ed 10 me ne andai.

Poco dopo noi eravamo, tutti e tre, seduti intorno a un pic-
colo tavolo, sulla veranda, avendo per unico lume la luna. L'a-
ria era cosi azzurra, trasparente ed immota che ci pareva di
essere immersi nella profondita di un lago; di vivere la beata
vita dei pesci. Daria portava un abito verde e un nastro pure
verde fra i capelli. Dinnanzi a noi fumavano delicate vivande:
una moltitudine di gamberetti galleggiava in una salsa verde,
fra ciuffi di erbe aromatiche. C'erano, sulla tavola, molti bic-
chieri, e due anfore di vino chiaro, € molte cose luccicanti. Le
mani di Daria si posavano come farfalle, come farfalle, su

quelle cose fragili.
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— Un po' di vino, — diceva di quando in quando. — Un
grano di sale... Una presa di pepe... Un zinzino di pepe, poco,
poco...

Seduto di fronte a me, Carlo Clauss la serviva con gesti
rapidi, chiedendo ogni momento:

— Cosi? Ancora? Poco? Basta?

Tre gigli candidi (noi tre!) stavano in un vaso, al centro, tre
grandi e candidi gigli, in un vaso, candidi e immobili, d'un'im-
mobilita rara nelle cose della natura. Daria spesso si curvava
per odorarli.

— Ecco ci0 che basta alla nostra felicita, — diceva Clauss.
— Non vi pare? Ah! se sapessimo accontentarci!

— O gioia di vivere! — pensavo 10, esaltandomi. Quella
cravatta nuova (veramente splendida) mi dava un po' di noia
intorno al collo e cercavo di dimenticarla.

— Si, cara, — continuava Clauss con voce misurata, con
sorrisi brevi e volubili, — € cosi. Dove ci conduce talvolta il
nostro insensato desiderio di godere? Eh! eh! Un sorso, un
sorso solo, una goccia Daria! No? Non credete che il segreto
della felicita sia semplice? Cesare rientra nella propria casa
dopo il trionfo, e incontra Calpurnia, o Poppea, (non ricordo
bene) sulla porta del triclinio. — Calpurnia, dice, il tuo abito
€ poco casto per la moglie di Cesare! I suoi occhi cadono sul

servo, che la segue agitando 1 ventagli, e pensa: — Tu sei
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troppo bello per il marito di Calpurnia. E la sua grande felicita,
il suo smisurato orgoglio, annegano in questi due pensieri, in
due pensieri tanto volgari. Valeva la pena di soggiogare le Gal-
lie? Soltanto bisognava capire prima che la felicita era nelle
belle mani di Calpurnia e non ai confini dell'Impero.

— Sei straordinario! — esclamai. — Bevo alla tua salute e
a quella di Cesare!

Daria mi guardava raramente. I nostri ginocchi si sfiora-
vano sotto la tavola. Io guardavo Clauss, pensavo: — T'in-
ganni! Non ¢ venuta per te! E cercavo di cogliere sul volto di
Daria un sorriso intelligente, uno di quei sorrisi che sono come
fili tesi fra due bocche, fili di ragno, invisibili; un bacio invi-
sibile, un bacio rubato ad occhi che fingono di non voler nulla
donare.

— Sono straordinario? — domando Clauss. — In che cosa,
se ¢ lecito?

— Dico che inventi a meraviglia, — risposi. — Questa sto-
riella di Cesare, di Cesare e di Calpurnia, mi sembra nuova. E
a voi, Daria?

Sempre in attesa di quel sorriso, volevo che ella si volgesse
verso di me. Ma Daria succhiava — la coda di un gambero,
rosso fra le sue dita bianche, € non si mosse.

— E frutto dell'esperienza, — disse Clauss. — S'impara a

inventare. E come dire che sono vecchio.

56



— Povero Clauss! — mormord Daria. — E veeecchio!

— Perche¢ ridete? — domando Clauss. — Non ¢ poi una
cosa tanto ridicola. La vecchiezza ha, per un uomo, il suo lato
interessante. E poi, non tutti invecchiano allo stesso modo. Per
una donna no; ma per un uomo incomincia una eta quasi beata.
I desideri possono finalmente conciliarsi con I'impossibilita di
soddisfarli; la quale, se non erro, ¢ di tutte le eta. E vi sembra
una cosa da nulla? Accontentarsi delle gioie possibili? Non
scartarne neppure una piccolissima parte? Ah! che scienza dif-
ficile!

— Ecco, — continud dopo un minuto di pausa, rivolto a
Daria: — poiche a questo ragazzo piacciono le favole, se per-
mettete, vorrei raccontargliene una brevissima a questo pro-
posito. Non vi annoio? No? Dunque, dimmi: ti sei mai doman-
dato, tu (si rivolse a me, con queste parole), come mai Platone
non si sia curato di tramandarci la propria opinione sul sacri-
ficio di Fedone? Se cio¢ lo stimasse piccolo o grande? In
fondo, Fedone era un bello e stupido ragazzo, il quale non pos-
sedeva se non quei riccioli biondi che, per onorare Socrate, si
taglio. Quella chioma era senza dubbio tutto il suo orgoglio e
la sua massima felicita. Eppure senza esitare un istante si pelo,
come un altro si sarebbe ucciso. Ma egli invece continud a

vivere e a mostrarsi in Atene con quella testa pelata. Ebbene:
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fece malissimo. Io dico che non si sacrificano tanto legger-
mente riccioli cosi belli, quando non si ha con che cosa sosti-
tuirli.

— Scusate, — mormoro Daria con candore, — chi & Fe-
done? E non gli sono piu ricresciuti i capelli?

Si aspettava un dolce, un pasticcio di frutta. Quelle parole
di Daria mi esilararono. Mi agitai, le versai da bere; ma nep-
pure allora mi riusci di annodare quel filo invisibile, quel sor-
riso intelligente tra le sue e le mie labbra. Daria parlava poco
e non si volgeva quasi mai a guardarmi. Le sue ginocchia,
sotto la tavola, rimanevano inerti. — Come mai? — pensavo.
— Finge? O si ¢ dimenticata? Spesso la sua mano si posava
sulla mano di Clauss, quando gli domandava: — Per favore,
un sorso di vino... un pizzico di caviale... una presa di sale...
E, intanto, la luna continuava a crescere e ci guardava
dall'alto, ed era paffuta e beffarda come la vedono 1 fanciulli.
Il mare, la brezza leggiera e variabile, la notte dolcissima can-
tavano intorno a noi; un rosignolo solitario intonava nell'om-
bra i suoi minuetti da bambole, le sue «ute» giapponesi. Fu
portato un pasticcio — di mele; portarono anche due nuove
anfore di vino.

— Pare davvero impossibile che noi siamo insieme a cena!
— disse Clauss.

— Perché? — domando Daria.
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Accostandosi al suo orecchio, Clauss mormoro:

— Volete sapere la verita? Siete una bimba maliziosa!

— Jo? — domando Daria, curvandosi verso di lui.

— E chi dunque?

— Ah! questo Clauss! — esclamo Daria, guardandomi fi-
nalmente. — Si burla sempre di me!

Ora i0 mangiavo in silenzio, a capo chino, trangugiando un
boccone dopo 1'altro. Che cosa significavano quei sorrisi am-
bigui e quelle parole confidenziali dette a mezza voce? Quegli
sguardi interrogativi e quelle moine da scimmia? Non mi ri-
cordavo bene, ma mi pareva di ricordare di aver letto, non so
dove, forse nella Bibbia, alcune parole, una frase, un pensiero
sulle donne. Qualcuno aveva scritto o detto: — Quando
guardo le donne mi sembrano scimmie bianche. Infatti io
guardavo Daria e pensavo: — E vero, sembrano scimmie
bianche, scimmie bianche e pelate. E sentivo nascere in me
una viva antipatia, un senso sgradevole, qualche cosa che mi
ripugnava dentro. Eppure — pensavo: — Non ¢ niente. Sem-
brano scimmie bianche, ma sono donne. Pensavo: — Non sara
niente. Ella finge. E necessario. Guardavo la luna che sem-
brava un'enorme maschera bernoccoluta e dicevo a me stesso:
— Dopo tutto, chi non finge? Bisogna portare una maschera.

Per questo fu inventato lo specchio.
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— Non ti pare, Clauss, — domandai a un tratto, — non ti
pare che si finga molto? Dico, che si portino molte maschere?

— A che proposito?

— Ecco, — soggiunsi, — non so a che proposito. Dico che
nella vita si € costretti a fingere. E che, talvolta, non se ne puo
fare a meno, e allora si porta una maschera.

— E purtroppo vero, — rispose, — si portano molte ma-
schere.

Ed 10 pensavo: — Che bestia! Non si accorge che mi burlo
di lui. Ma Clauss non badava a me, ed io volevo chiedere a
Daria: — Ditemi! Non ¢ vero che, dopo tutto, ¢ molto facile
fingere? Temevo che ella scoppiasse a ridere e che Clauss si
avvedesse dello scherzo. Daria infatti rideva. Rideva e mi
guardava. E anche Clauss mi guardava, sorridendo ambigua-
mente. Alfine mi toccd una mano e mi disse:

— A proposito di maschere: non potresti andare un minuto
in salotto a prendere quella mascherina giapponese che ¢ sul
tavolo, con quei baffi e quegli occhi terribili?

Mi alzai e andai a prendere la maschera giapponese. Ma
quando fui nel salotto mi pentii d'essermi mosso e ritornai cor-
rendo sulla veranda.

— Ecco, — disse Clauss a Daria: — tenete questa ma-
schera di babau per ricordo di quell'altro me stesso che ab-

biamo seppellito stasera.
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Clauss parlava con intenzione. Si: vidi subito che quel sor-
riso non era naturale, che non era come tutti gli altri; e quelle
parole, in apparenza cosi semplici, quelle parole mentivano.
Mi sembrava che Clauss si fosse avvicinato a Daria durante la
mia assenza e che 1 loro gomiti si toccassero continuamente.
Le mie mani erano impacciate nei loro gesti come se gli og-
getti, sul tavolo, fossero stati mossi, ed io stentassi, ora, a ri-
trovarli o a schivarli. — Che cosa c¢'¢ che non va? — pensavo
perplesso, e cercavo di nascondere il mio turbamento por-
tando spesso il bicchiere alle labbra per bere un sorso.

— No, no! — disse piano Daria ad un tratto. — Ci guarda.
Non ¢ possibile!

— Che importa? — sussurro Clauss, € si accostd ancora
piu a lei.

Essi erano cosi vicini che 1 loro capelli si toccavano. Allora,
improvvisamente, una gran luce si fece in me e mi alzai di
scatto con un grido soffocato. Sotto l'urto delle mie ginocchia
la tavola si rovescio con fracasso immenso di stoviglie e di
vetri. Agitai le braccia, inciampai nella tovaglia e caddi an-
ch'io con tutto il resto. Ma mi sollevai subito, e udii che qual-
cuno rideva vicino a me, molto vicino a me, quasi al mio orec-
chio. E poi udii il rumore di un bacio, di due baci, molto
chiaro. In un angolo, immobili, stretti 1'uno contro l'altra,

Clauss e Daria mi guardavano. Quantunque la ombra fosse
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fitta ed io avessi un velo opaco, un velo caldo e opaco dinnanzi
agli occhi, vidi i loro volti gota contro gota, e le loro quattro
pupille che mi fissavano sfavillando. E vidi anche come le loro
mani si cercassero sotto gli abiti, e la donna avesse 1 capelli
sciolti e la gola piu nuda, e un che di candido, di molto bianco

sul fianco...

IX.

Quella macchia bianca mi rimase negli occhi. Quella mac-
chia bianca, senza n¢ forma n¢ sostanza, molto vaga ¢ mobi-
lissima, correva innanzi a me mentre andavo strisciando con-
tro i muri, per vie buie e strette, senza veder nulla se non quella
macchia bianca che saltava nell'ombra. Dovunque volgessi lo
sguardo, la ritrovavo; sul marciapiede, sulle case, vicina e lon-
tana, sempre egualmente mobile e bianca. Chiudevo gli occhi
ed essa si rifugiava tra le pupille — e le palpebre; e non potevo
in nessun modo liberarmene. A un tratto urtai contro un corpo
duro e provai un acuto dolore alla fronte. Toccai, e la mia
mano si sporco di sangue; sentii una goccia calda scendermi
dalla fronte sul viso. Col fazzoletto premetti la ferita e conti-
nuai a camminare. Mi pareva di udire un suono di banda lon-

tano ma molto distinto, una fanfara marziale, con prevalenza
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di trombe, di tamburi e di piatti, al cui ritmo cercavo di misu-
rare il mio passo. Non sapevo dove andare. La testa mi doleva,
e pensavo: — Questa cravatta, questa maledetta cravatta mi
soffoca... Finalmente, dietro un arco, vidi una luce scialba nel
buio, una porta illuminata. Dall'osteria non usciva nessuna
voce, nessun rumore. Spinsi la porta ed entrai. L'oste stava se-
duto in fondo, dietro il banco, tra le bottiglie e 1 caratelli. Mi
guardo (era guercio) e non si mosse. lo mi sedetti a un tavolo,
battei il pugno due o tre volte, e gridai che mi portasse da bere.
Egli si alzo, mi porto il boccale e il gotto, e rimase appoggiato
all'altra sponda del tavolo, a guardarmi. Mi sembrava che il
suo viso giallo e gonfio fosse liscio come una zucca, e che
quell'unico occhio, umidiccio e peloso come un ombelico, gli
si aprisse in mezzo alla fronte. Quell'occhio mi stizzi a tal
punto che, per non vederlo, gli voltai le spalle. Poi inzuppai
nel boccale il fazzoletto e incominciai a inumidire la mia fe-
rita. —

— Se mai un po' d'aceto, signore, — disse I'oste. — Il vino
non serve...

Aveva la voce di una chitarra, di una chitarra fessa.

— Va bene! — gridai inviperito. — Che te ne importa?

Egli se ne torno dietro il banco, a rintanarsi fra le botti. Il
mio dolore cresceva. Se per poco cercavo di dirigere la mia

attenzione sopra una qualunque delle cose che avevo intorno,
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subito rivedevo quella macchia bianca, bianca e inafferrabile,
e il mio tormento cresceva tanto da non poterlo piu sopportare.

— Ho la faccia sporca di sangue, — pensavo, — ma che
importa? Non ¢ questo che mi tormenta. Anche i1 Ciclopi ave-
vano sangue rosso (rosso o azzurro?) € un occhio in mezzo
alla fronte. Erano come scimmie bianche, gigantesche scim-
mie pelate, 1 Ciclopi. Ma che importano ora i Ciclopi?

Improvvisamente un colpo di vento sparpaglio questi pen-
sieri sconnessi, mi ricordai € scoppiai in singhiozzi. Piangevo,
e tutto cio che non volevo ricordare mi ritorno alla memoria,
e vidi ogni cosa come era avvenuta. — Daria! Daria! — urlavo
in me stesso, € pareva che avessi una voce tonante € assor-
dante, una voce immensa. — Daria! — e non sapevo trovare
se non questa parola unica, questa parola fatata, e ripeterla in
me stesso fino a stordirmi, fino al — punto di non compren-
derla piu. Non sentivo ormai nessun male alla fronte. Il male
era tutto dentro, una piaga dolorante e spasimante al posto del
cuore, un coltello che mi colpiva, senza tregua, sempre al
cuore. In tanta angoscia a volte pareva che la mia vita intera
si arrestasse, € 1'anima rimaneva sospesa, come sul punto di
abbandonarmi.

Infine I'oste si mosse e mi batte sulla spalla.

— Ora basta, — disse. — Ora si chiude ¢ andiamo via.

— Andiamo via? — balbettai. — Ma dove, dove andiamo?
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Egli sogghigno. S'era messo un berrettone nero in capo e
una sciarpa intorno al collo.

— Queste disperazioni io le conosco! — disse mentre mi
alzavo. — Per pochi soldi qualcuna te le fara passare.

Mi sbatte la porta dietro le spalle ed io ricominciai a cam-
minare a caso. Con un certo sforzo compresi che di fronte a
me stava il mare e che quella striscia d'argento, interminabile,
era la luna sull'acqua, e che quel rumore fastidioso era appunto
il rumore dell'onda. La luna fendeva le nuvole grige di perla.
— Bum! bum! scioc scioc! cu cu! bau bau! — e di scoglio in
scoglio mille grida confuse, lugubri, beftarde, si propagavano
con lunghi echi.

— Mi ucciderd! — dissi. — Perché non uccidersi? E molto
semplice, molto facile... —

11 desiderio di morire era cosi forte che gia mi pareva d'es-
ser morto e di vedere ogni cosa da lungi, dall'alto di un monte,
di una montagna altissima tra le nuvole. Giunsi fino all'e-
stremo limite della spiaggia; poi mi volsi e rapidamente me ne
tornai a casa.

Nella mia stanza c'era qualcuno che russava. Era buia, ma
nella penombra scorsi una forma umana sul letto: un uomo
vestito che russava. Accesi un lume. Sterpoli stava placida-
mente disteso e addormentato sul mio letto.

— Sterpoli! — gridai afferrandolo per un braccio.
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Egli scosse il capo, sospiro, si volse sopra un fianco, senza
aprire gli occhi.

— Sterpoli! — gli urlai in un orecchio. — Svegliati!

Allora egli tento di rizzarsi su un gomito. Ma ricadde subito
e comincio a mugolare:

— No, non voglio... Per amor di Dio... Bambola... Un po'
d'acqua. M'¢ rimasta una lisca in gola...

— Che lisca! — esclamai. — Sono io!

Sterpoli schiuse finalmente gli occhi e si guardo intorno
stupidamente. Si tocco la fronte e poi rise, d'un riso idiota
idiota, da ubriaco.

— Ah! ah! sei tu? — disse. — Si, si, mi ricordo. Ma lei
dov'¢ andata? Mi scappa sempre, quel demonio! Non sta
ferma un minuto. —

Si mise a sedere sulla sponda del letto e mi fisso attenta-
mente, a lungo, perplesso.

— Scusa, — disse poi, — non ti avevo riconosciuto. Ora ti
vedo... Sei tu.

Tese la mano verso di me e ammiccando soggiunse:

— Anche tu hai bevuto. Ti si vede il vino rosso, sulla fac-
cia. E che vuol dire? Si beve. Ma perche si beve? E chiaro. Si
beve perche si ha sete, molta sete, sempre sete. Tu le dici: —
Su via, amore, sii buona. Dammi un bacio, un bel bacio...

Porgi la bocca e senti che non c'¢ niente; non trovi mai niente
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con la bocca. Dici: — Perché dunque non vuoi darmi nem-
meno un bacio? Sii ragionevole, trottola. Tutti abbiamo diritto
di vivere. Non ¢ vero? Ora, che c'¢ di male se certi uomini
hanno un cuor tenero, un cuore di burro? E che c'¢ di male in
un bacio? E lei ride e ti risponde: — Va 14, allontanati. Non mi
voglio sporcare. Allora ¢ quando si cerca la bottiglia e si beve.
Si, fratello mio: questo ci consola...

Io l'ascoltavo. M'ero seduto accanto a lui, sul letto, rasse-
gnato ad ascoltarlo.

— Fratello, fratello mio... — continud prendendomi una
mano e stringendola fra le sue, — io ti volevo domandare
qualche cosa di molto importante. Sono venuto proprio per ri-
volgerti una domanda. Ho detto fra me: — Quel ragazzo m'ha
l'aria di uno che puo illuminarmi — con un consiglio leale. —
E ti ho aspettato. Ora ti domando: — Perche noi ci consoliamo
cosi presto? Un po' di vino basta dunque davvero? Ah! quanto
mi addolora! Tu non sai quanto mi affligga questo pensiero
sciocco che un po' di ebbrezza basti per consolarci. Vogliamo
forse essere consolati dal vino? No! No, noi non chiediamo
queste consolazioni. Tu dici: — No, Sterpoli, cio ci lascia in-
differenti. Ed io ti rispondo che € vero, e che noi non vogliamo
consolarci. Noi vogliamo godere. Noi vogliamo amare. Noi
vogliamo che quando le diciamo, supplichevoli: — Su, amor

mio, mia vita, dammi un bacio! — ella risponda con un bacio.
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E che questo bacio non mentisca; che ella non pensi, mentre
tu senti che in realta un bacio s'¢ posato sulla tua bocca, un
bacio tepido come una colomba, non pensi: — Contentiamo
questa bestia, questo animale cornuto. Noi vogliamo essere
amati, fratello, teneramente, appassionatamente, come fan-
ciulli, come malati, come moribondi. Godere dell'amore. Che
cosa importa tutto il resto? Che cosa puo darci il vino? Il no-
stro cuore ¢ frollo, delicato, sensibile, dolce come lo zucchero.
Perche esse ce lo rendono duro e amaro, duro e malvagio? E
anche questo volevo sapere: perch¢ amiamo? E che cosa si
aspetta da queste femminucce color di cera, da questi piccoli
serpenti dorati? —

Egli parlava e mi guardava teneramente con occhi semi-
spenti, ma pieni di lacrime.

— E vero... — sospirai, — hai ragione. Non sai quello che
dici, ma Dio in persona ti suggerisce.

— Quale Dio? — domando Sterpoli, aggrottando le so-
pracciglia. — No, non puo essere.

Tacque e scosse il capo. Strinse piu forte la mia mano e
mormoro:

— Ora ti dird tutto. Non spaventarti. Non mi insultare.
Abbi pieta di me. Sento qualcosa qui, nel petto, che gira. Non
¢ il cuore. Sento anche il cuore. E un'altra cosa. Ora, io non

posso sopportare... Questo peso, questo enorme peso, non
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posso reggerlo tutto da solo. Ascolta. Mi aveva detto: — Da
questa sera sar0 tua. Saro per te. Non amo che te. Tu non lo
sai, ma io ti ho sempre amato, cosi, in segreto. Lippi! Non ti
pare un nome dolce, un nome amorevole? Un nome da inna-
morato, da amante? Ebbene: da questa sera saro tua. Tutto il
male sara compensato. Tu sarai felice. Mi ha detto cosi ed io
'ho aspettata un'ora, due ore, quattro ore. Pensavo: — Verra.
Fra poco, prima che io abbia contato fino a cinquanta, fino a
cento, sara qui. Avevo preparato un piatto di dolci, un mazzo
di fiori, una bottiglia di vino leggiero. Non per consolarmi, ma
per goderlo con lei, tutti e due insieme. E, a sera inoltrata,
quando attendevo e speravo ancora, quella — vecchia male-
detta & venuta e mi ha detto: — E inutile che tu aspetti. —
Come? esclamo. Non viene? — No, dice, non viene. Non
verra. — Ma dove, dove ¢ andata? La vecchia sogghigna e
risponde: — Non so. Certo non ¢ andata lontano. — Per la tua
vita! grido torcendomi le mani. O mi dici dov'e, o ti uccido!
Allora impaurita balbetta: — Da Clauss... E andata da Clauss!
— Basta! Io son cieco d'ira e afferro tutto cio che mi capita fra
le mani e tutto riduco in frantumi.

Sterpoli si arresto ansante.

— Comprendi? — mi domando.

— Comprendo, — mormorai. — E vero. Erano insieme. Si

sono baciati. Li ho veduti con 1 miei occhi...
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— Tu! — esclamo Sterpoli. — Anche tu?

— Anch'io...

X

L'uscio si mosse come se un soffio di vento o una mano
leggiera lo sospingesse. Dallo spiraglio spuntarono quattro
dita. Poi l'uscio non si mosse piu, e quelle quattro dita rima-
sero cosi, immobili, nella fessura. Dietro l'uscio qualcuno ora
stava spiando nella stanza o attendeva di essere invitato ad en-
trare. Sterpoli era ricaduto bocconi sul letto, le braccia incro-
ciate sul capo, la faccia schiacciata contro le coltri. Mi alzai
lentamente, e, cercando di vincere il tremito dei miei ginocchi,
in punta di piedi mi avvicinai all'uscio e feci l'atto di aprirlo.
Subito quella mano intrusa scomparve. Ma io trassi brusca-
mente a me I'imposta e vidi contro il muro, nell'oscurita fonda
del corridoio, una ombra confusa di cui non discernevo chia-
ramente che il bianco degli occhi. Riconobbi subito Soave.
Ella fece un passo verso di me. Prima che 1o avessi il tempo
di parlare, mi prese con forza per la mano e mi tiro fuori dell'u-
scio, che rapida ella stessa richiuse alle mie spalle senza ru-
more. Quando fummo tutti e due nel buio, non stacco la sua

mano dalla mia, anzi la strinse piu forte e se la premette sul
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seno, mentre con tutto il corpo aderi al mio corpo, tanto che
sentivo il suo cuore battere contro il mio.

— Pazza, pazza, — dissi con voce soffocata, — che cosa
vieni a fare qui a quest'ora? Questa non ¢ casa mia. E come
hai potuto entrare?

Dai suoi capelli, con la densita di un fumo di incenso, va-
porava contro il mio viso un odore acuto di gelsomino che io
penavo a respirare. Il suo cuore batteva sempre piu forte. E
non parlava.

— Rispondi! — esclamai con forza. — Rispondi e vattene,
vattene subito...

Ma per tutta risposta Soave mi trascino verso il fondo del
corridoio e si fermo soltanto sulle scale, dinnanzi alla grande
finestra illuminata dalla luna. Allora, guardandomi fissamente
con 1 suoi immensi spiritati occhi, mi bisbiglio:

— Dov'e Daria?

I suoi occhi erano veramente pieni di spavento e di follia.
Le sue labbra, il suo mento tremavano, e le sue mani non ces-
savano un istante di aggrapparsi alle mie, convulsamente,
come se avesse voluto spezzarmele. I suoi capelli erano arruf-
fati e le piovevano in tanti radi ciufti sulla fronte e sulle gote.
Il suo povero corpo scompariva nelle pieghe di uno scialle di

lana nera.
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— Dov'¢ Daria? — ripete con l'accento della disperazione.
— Dov'¢? Dov'e?

Io mi sentivo morire. Nuovamente il mio cervello si riem-
piva di confuse e plumbee nuvole, e dinnanzi ai miei occhi
tutto ricominciava a rotare. Per non cadere chiusi le palpebre.
Risposi con un filo di voce:

— Non so... Da Clauss. L'ho lasciata laggiu.

— Ah! — esclamo Soave. — Dunque non mi ero ingan-
nata! Non era lei nella tua stanza!

— No, — dissi, — non era lei. E mi sali alla gola un rantolo
di riso.

— E chi era nella tua stanza? — domando Soave, con tono
1mperioso.

— Non ti riguarda, — risposi. — Del resto, se vuoi saperlo,
era Sterpoli, quello che conosci.

— Lui! lui! — grido Soave, e fece un moto improvviso
come se avesse voluto fuggire. Ma 10 soffocai le sue grida
chiudendole la bocca con una mano, e afferrandole un braccio
la costrinsi a rimanere.

— Non gridare, idiota! — le ordinai infuriato. — Vuoi de-
stare tutta la casa?

Soave si lascio cadere sopra un gradino, € come svenuta si
abbandono contro il muro. Poi riapri gli occhi, e levandoli

umilmente su me, sussurro:
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— Non sai dunque nulla? Kate era appena rientrata in casa,
ed io mi stavo spogliando. Era gia tardi. Kate piangeva e non
riuscivo a farla parlare. — Ma parla, dunque, per l'amore di
Dio! supplicavo. Che cosa ¢ accaduto? E lei singhiozzava e
non riusciva a spiccicare una nota. Improvvisamente si ode un
tonfo alla porta, uno schianto, e lo sbatacchiare delle due im-
poste contro il muro, un tumulto di passi su per le scale, e un
mugolio sordo che sembra di belva. Sterpoli, lui, proprio lui,
si sente correre per le stanze gridando: — Dove siete, male-
dette ruffiane! Fuori! Fuori, ch'io vi scanni! Tutta la credenza
della stanza da pranzo precipita con un fracasso enorme, tutto
va in pezzi, sembra che crolli la casa, e sento Kate che grida:
mamma mia! lo non mi muovo: ero fredda come il marmo. Si
direbbe che tutti siano morti. Non odo piu nulla. E poi la voce
di Sterpoli grida: — E ora scanno quell'altra! — e si butta giu
per le scale. I suoi passi si allontanano per la strada, ed io con
il cuore in bocca mi affaccio sull'uscio, e vedo Kate lunga di-
stesa fra uno sterminio di bicchieri, le sottane rovesciate, come
morta. Ma non era morta. Apre gli occhi e dice: — Madonna
mia perdonatemi... E si mette in ginocchio e prega. Mi avvi-
cino a lei, e quando vede che sono i0o: — Brutta bastarda, —
dice, — ti fosse cascata la lingua per il troppo gridare! E si
mette a piangere e a battersi il petto: — Maria Vergine, perdo-

natemi voi... lo penso a Daria e a Sterpoli che ¢ impazzito, e
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prendo questo scialle, e mi butto anch'io per le scale, e corro
corro a casa di Clauss, e, arrivata dinnanzi al cancello, vedo
Sterpoli che ne esce. Il vicolo ¢ stretto e non posso piu fuggire.
Mi faccio piccina contro il muro. Sterpoli cammina adagio, si
ferma a ogni passo come un ubriaco, parla a voce alta, e ride.
Mi passa dinnanzi senza vedermi. Ma, non so come, a un tratto
si volta, e allora i suoi occhi si fissano dalla mia parte, e torna
indietro. Io mi nascondo il viso nello scialle e non vedo piu
nulla. Lo sento che ¢ a un passo da me, la terra che sgrigliola
sotto i suoi piedi, lui che dice: — Sii buona, rondinella. E mi
pare che mi stia addosso e che voglia abbracciarmi. Allora
spicco un salto e mi butto giu per la scesa come una pazza, mi
nascondo in una pianta di oleandro € non mi sono mossa piu.
Mi parve un secolo. Finalmente Sterpoli passo e disparve. Al-
lora sono uscita, sono tornata su, il cancello era aperto, una
finestra era illuminata, sono entrata in giardino, ho chiamato,
nessuno ha risposto... Ho avuto paura che qualcuno dalle ville
vicine mi udisse. Ho aspettato. Poi ho pensato a te e sono ve-
nuta a cercarti.

Tacque e incomincio a singhiozzare.

— Bene! — dissi i0. — E dopo tutta questa storia perche
Daria dovrebbe essere qui con me? Che cosa sono i0? Che
cosa ¢ Daria? Finitela con questa commedia! Non temere.

Sterpoli non ha scannato nessuno.
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— Si, ma allora, dimmi, dove sara?

— E che importa a me di saperlo? — risposi. — Vuoi che
10 vada a cercarla nel letto di Clauss per farti contenta? E dove
vuoi che sia? Vuoi che ti porti io per mano dietro la porta della
loro camera, e che contiamo insieme 1 baci che si danno, e gli
abbracci, e il resto? Vuoi che io faccia, io, quello che Sterpoli
non ha fatto, perche lui ¢ ubriaco e io sono sveglio? — Ah!
sono sveglio, ora, ben sveglio, bambina mia! — esclamai, tra-
scinato da una specie di esaltazione ironica. — Sveglio! Non
mica addormentato come oggi! Cosi avessi veduto sempre
tanto chiaro! Non sono piu un ragazzo ingenuo, non credo piu
a nulla. Se tu non fossi tu, ma Daria in persona, e non stessi li
a piangere, ma a supplicarmi, ma ad adorarmi in ginocchio,
ma a baciare la terra dove posano i miei piedi, non ti crederei,
non ti crederei, e scoppierei dalle risa. Altro che carezze sulla
bocca, altro che bisbigli di parole tenere nell'orecchio, altro
che sguardi caritatevoli voglio io! E 1o stesso ti porterei per
mano da Clauss e gli direi: Eccola questa sgualdrina! Te 'ho
portata. Prenditela...

Sudavo freddo, la testa mi doleva. Nelle orecchie avevo il
tumulto di una burrasca. Non ci vedevo piu.

— E ora vattene! — dissi. — Vattene via...

La urtai piu volte con la punta del piede, ma sopratutto il

mio ridere a scatti, a sussulti, dovette spaventarla. Senza altre
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parole, singhiozzando, Soave scese le scale e scomparve.
Mentre, barcollando, disfatto, esausto, ripercorrevo il corri-
doio per rientrare nella mia stanza, la voce di Sterpoli echeg-
gi0 dietro 1'uscio socchiuso, chiamandomi per nome.

Entrai. Stava seduto sul letto, voltato verso l'uscio, con la
faccia dipinta di paura.

— Ah! — disse, — sei tu...

Abbasso il capo, si passo un fazzoletto sulla fronte e do-
mando:

— Dove sei stato?

XTI

Il silenzio che segui fu lungo e penoso. Nessun rumore
nella casa o nella strada. Una solitudine sconfinata. E in quel
gran vuoto, in quello spazio senza limite, noi due seduti sul
letto, noi due vicini, noi due soli, sperduti in quel mondo vasto
e vacuo come un abisso! Ah! come tutto era ridicolo in noi e
intorno a noi: i nostri abiti, le nostre tube nere e lucide sui
cuscini; 1 nostri volti attoniti e quel dolore che affratellava im-
provvisamente due creature estranee, che ci sospingeva l'un
verso l'altro, lui e me, con un trasporto pieno di timore e di
speranza; di speranza e di tenerezza; di molta tenerezza e di
molto amore. Quanto era accaduto un momento prima,

76



quell'eccitazione crudele, quel barlume di coscienza ironica,
tutto era svanito. Rimaneva il peso inerte di un doloroso ri-
cordo gia lontano. Una commozione insensata. Uno smarri-
mento cupo e angoscioso. La prima brezza mattutina entrd con
un lieve soffio nella stanza e mi accarezzo la faccia. Final-
mente Sterpoli, forse scosso da quella stessa carezza di fre-
scura, mormoro:

— Che fare? Che fare? Ormai ¢ finita per sempre. Ah! non
si puo tornare indietro: non si pud ricominciare da capo.
Ognuno ha la sua propria sorte, un destino infame. Non c'¢
scampo. Non c'¢ modo di fuggire, d'indietreggiare, di resi-
stere! Una voce ¢ sempre presente, una voce imperiosa che
dice: — Ubbidisci! E tu curvi le spalle e ubbidisci, umilmente
ti sottometti al tuo destino di schiavo. Che fare? Come potevo
10 resistere o fuggire? Mi aveva detto: — Saro tua. Tutto il
male sara compensato. Tu sarai felice! — ed io ero come un
prigioniero al quale si dice: — Sta lieto! Domani ti apriremo
le porte. Il mondo sara tuo. Promettere la felicita? lo ero gia
pazzo di gioia al pensiero che sarei stato felice, che ella sa-
rebbe stata mia. Mia! Perche questa parola ¢ magica? Quale
ebbrezza! Ma d'un colpo, in un attimo, questo sogno rovinava.
Con frastuono immenso, con scompiglio spaventoso, questo

sogno rovino sul mio capo, su me, € mi seppelli vivo sotto le
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sue rovine. — Che fare? — urlavo disperatamente. — E pos-
sibile? E vero? — e tutto cid che toccavo, riducevo in fran-
tumi, in briciole, in polvere! L'idea della morte mi baleno su-
bito nel cervello. Subito la sua figura, schifosa e orrenda,
m'apparve e si mise al mio fianco, e mi avvolse con il suo
sguardo buio, beffarda e amorevole, spaventosa e attraente. —
Che vuoi da me, civetta? — urlavo, ed ella mi additava con
gesto servile la sua ghirlanduccia intorno al cranio vuoto, in-
torno al cranio nudo e risonante, per indicarmi che non tutti 1
fiori che fioriscono sono di questa terra, di questa terra fan-
gosa e verminosa, di questi giardini che noi irroriamo di la-
crime e di sangue! — Morire! dicevo a me stesso. Anche que-
sta ¢ una salvezza, un rifugio, uno scampo. Si puo morire. E
mi pareva di udire una soave musica di trombe angeliche, lon-
tano e meraviglioso concerto. Di essere libero e insensibile,
leggiero e felice. Mi vedevo disteso sopra un letto abbrunato,
con questo vestito e questa tuba, e intorno a me s'affollavano
uomini e donne che dicevano singhiozzando: — Mi pento di
averlo offeso! Mi pento di non averlo amato! Poi ad un tratto
tutti si traevano da un lato e Daria si avanzava lentamente, te-
nendo una rosa rossa fra le dita; s'avvicinava e mi appuntava
quella rosa sullo sparato. — Mi pento, diceva guardandomi
come una madre guarda il suo bimbo morto. Poi si curvava

per posare un bacio sulla mia bocca. Ah! io non sentivo quel
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bacio! La mia bocca era insensibile. lo non potevo muovermi,
alzarmi, abbracciarla, stringerla e tenerla contro di me, e dirle
— Vedi? per te mi sono ucciso. Ora mi ami? No: non potevo
n¢ muovermi ne¢ parlare. Allora un uomo si faceva largo fra
gli altri, la prendeva per le spalle e la spingeva via. Ed io avrei
voluto saltare dalla mia bara (ero disteso in una lunga bara),
aggredirlo, insultarlo, percuoterlo su quella faccia impassi-
bile, su quella bocca sempre vittoriosa, urlare: — Lasciala!
L'ho pagata col mio sangue! E mia! Ma rimanevo inchiodato
tra quei quattro assi ed egli se ne andava con lei, tranquilla-
mente. A che giovava dunque morire? Perché morire? Perche
uccidersi? E il mio furore cresceva, cresceva la mia dispera-
zione. Improvvisamente mi accorsi di correre lungo una strada
buia, sulla quale ogni tanto s'aprivano rare stazioni illuminate,
e dietro di me con rumor di zoccoli e di scope, con fracasso di
forche e di molle, correva saltando una torma di folletti e di
streghe, di spiriti neri e indemoniati. Cosi giunsi correndo din-
nanzi alla casa di Clauss. Mi fermai. Improvvisamente tutti
quei folletti svanirono, ed 10 mi ritrovai solo, sotto una luna
livida che sbavava su me la sua luce da cimitero. Il cancello
era socchiuso. Guardandomi intorno come un ladro, adagio lo
spinsi ed entrai. La casa era buia, silenziosa, deserta: tutte le
finestre chiuse e spente. Cauto salii le scale. Qualche cosa che

era in una delle mie tasche mi punse la coscia. Trattenni a
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stento un grido di dolore e continuai a salire. Buio. Silenzio.
Odor di fiori, di gigli, di rose. Pii mi avanzo e piu intorno a
me le tenebre s'infittiscono. Mi sembra di essere in un castello
fatato e di salire sopra una torre. Ad un tratto scopro uno spi-
raglio, uno spiraglio sottile sottile di luce: scorgo una fessura
illuminata, una piccola striscia gialla e lunga al mio fianco.
Quella lingua di luce mi punge, mi spaventa. Vorrei indietreg-
giare e fuggire. Ma le mie gambe vacillano, la mia testa gira
come una banderuola, e sono pietrificato. Le orecchie ronzano
e sembra che un frastuono immenso di campanelli riempia la
casa. E in quel ronzio, in quel tintinnio assordante, odo una
voce, la sua voce, € poi uno scoppio di risa dietro la porta. Un
passo, si, un passo si avvicina. La mia anima si sprofonda in
un imbuto, mi appiattisco in un angolo, divento piccolo, pic-
colo e trasparente, invisibile. La porta si apre e un'ombra ap-
pare illuminata da tergo, si muove, si avvicina. Ora ¢ a due
passi da me, e ora a un passo, € ora mi sfiora, quasi mi tocca.
— Chi ¢? domanda imperiosamente quella voce. So bene che
dovrei tacere. Ma non posso. — Sono io! dico come in un sof-
fio. L'ombra si arresta. — Chi ¢? ripete quella voce. — Sono
10, Clauss, sono 10! — rispondo. Poi alzo il braccio, lo alzo
appena e lo abbasso lentamente, lentamente. Una voce ranto-
lante sospira: — Daria! Aiuto!... E odo un tonfo e qualche
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cosa di molto pesante cade di schianto ai miei piedi. — Sono
10, — ripeto ancora. E poi piu nulla...

Sterpoli si alzo. Un'ombra spaventosa era nei suoi occhi.
Egli si curvo per baciarmi; ma io liberai le mie mani dalle sue,
lo respinsi; inorridito lo respinsi e gridai:

— Vattene! Vattene! Assassino!

Egli fece un mezzo giro su s¢ stesso e si abbatte ai piedi del
letto, come morto. —

La candela si spense. Allora un gran panico mi invase, €
corsi qua e la per la stanza. Rovesciai una sedia e quel rumore
mi gelo il sangue. Mi pareva d'udire passi su per le scale e
colpi sordi contro l'uscio, voci rauche, grida arrabbiate. Chiusi
la finestra, chiusi l'uscio a doppio giro di chiave, e mi rifugiai
in un angolo. Mi raggomitolai in un angolo e attesi. Il buio era
opprimente. Soffocavo. Vedevo nelle tenebre, comparire e
scomparire, accendersi e spegnersi, strane luci bianche. Qual-
cuno si muoveva, si avanzava strisciando. Sentivo il suo alito
gelido sulle mie mani, e con uno sforzo penoso, sempre piu
penoso, balbettavo: — Indietro! Non mi toccare! Va via! Va

via!
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X1I.

A traverso le tende semichiuse filtrava una luce scolorata e
falsa: era come una mano fredda che mi sfiorasse le palpebre.
Stavo disteso sul letto, con gli occhi socchiusi, senza muo-
vermi. Quella luce non mi cagionava nessuna maraviglia, n¢
il fatto di esser disteso sul letto, vestito, né il fatto di esser
desto, n¢ le rose gialle e spampanate sulle pareti con certi lor
gambi intrecciati e irti di spine, n¢ gli abiti appesi in un angolo
come impiccati. Bensi cercavo di spiegarmi che cosa fosse
una macchia nera che vedevo a pie del letto, un groviglio nero
da cui uscivano, non si sa come, due, due mani... Si... Vedevo
che erano due mani, due mani lunghe e pelose, con strani luc-
cichii sulle dita; e la loro positura era cosi stravagante che ora
pareva chiedessero un'elemosina e ora offrissero un'invisibile
offerta, e ora non offrissero e non chiedessero nulla, ma fos-
sero 1a, abbandonate e senza vita, estranee a qualunque corpo
di uomo di donna. Immobilita. Ed io non riuscivo a compren-
dere. In quel viluppo nero, vicino a quelle mani, si scorgeva
anche una macchia rossiccia, come un involto di carta rossa:
la testa fulva di Sterpoli. Ma proprio non riuscivo a trovare un
cominciamento in quel garbuglio di cose, non una fine, € nem-
meno un ordine qualsiasi che me ne spiegasse la natura. Sa-

pevo che avrei potuto alzarmi e toccare, frugare, trovare cio
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che cercavo. Ma mi pareva di non potermi muovere senza tur-
bare la gran pace che, coricato, riposava con me. E poi c'era
qualche cosa, non so quale, che continuamente mi distracva e
mi svagava, deviando i miei sensi mal desti. Ora erano gli abiti
appesi al muro, quelle gambe e quelle braccia vuote e pendule,
quelle ridicole membra di stracci; ora una rosa purpurea che
vedevo sul mio petto e che pareva una bella macchia di san-
gue. Che cos'era quella rosa? Chi me l'aveva appuntata sul
petto? O meglio: chi mi aveva fatto quella bella ferita? Ecco:
10 non riuscivo a comprendere, e di nuovo 1 miei occhi si po-
savano su quel mucchio di cose immobili a pi¢ del letto, su

quella macchia fulva, e su quelle mani, su quelle due mani

abbandonate. Una voce interna mi diceva: — Tu devi esser
felice. Ed io, con la stessa voce, rispondevo: — Sono, sono
felice. E ancora: — Tu volevi morire. Ed 10: — Si, € vero,

volevo morire. E c'era un nodo stretto nel mio cervello, che
non si voleva sciogliere; c'era un fiore chiuso che non si vo-
leva aprire; intorno al quale i miei pensieri vaghi, incerti, s'ag-
giravano come farfalle...

Cosi vissi. A lungo, a lungo, nere farfalle si aggirarono in-

torno a quel fiore chiuso.
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PARTE SECONDA

Come fini la collana

Se io non avessi scritto soltanto per alleggerire il peso
dell'anima mia la pietosa storia di Daria, ma mi fossi lasciato
andare a pubblicarla sotto forma di racconto, come tanti fanno
oggidi, che invitano nella loro intimita il maggior numero di
persone ad udire i piccoli casi della loro vita, piu di un lettore
si sarebbe domandato dove mai fosse andata a finire quella
collana, adorna di uno smeraldo, che Daria getto in viso a Ster-
poli quando affronto Clauss all'Alhambra, la sera prima della
sua morte. Capisco anche che a molti altri 'omissione di que-
sto particolare sarebbe passata inosservata; tanto piu che oggi
la moda vuole che I'arte del romanzo e della novella sia trattata
sinteticamente, a grandi linee, tutta stretta intorno alle cose es-
senziali e necessarie, senza quel cumulo di descrizioni minute
e di inutili particolarita che usavano i romanzieri d'un tempo,
quando gli uomini non avevano la fretta che hanno adesso e
l'arte narrativa non aveva dato ancora tanti grandi scrittori. Ma
per me, la fine di quella collana dallo smeraldo ha un'impor-
tanza grandissima, e non posso assolutamente passare sotto

silenzio la sua breve storia.
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Quando Daria si strappo dal collo quella collana e la sca-
glio con ira contro Clauss, colpendo invece Sterpoli in pieno
viso, la collana cadde ai piedi di Sterpoli tra molti cuscini dis-
seminati sopra il tappeto, e 1a rimase, dimenticata da tutti. Chi
volete che pensasse a quel gioiello, per quanto esso fosse pre-
71080, quando ora sappiamo fino a che punto tutti noi, presenti
a quella scena, fossimo intimamente sconvolti, e piu di ogni
altro Clauss, il quale pure all'apparenza sembrava conservare
intera la padronanza di s¢ medesimo? Sterpoli certo non si
curvo a raccoglierlo, mezzo acciecato com'era, e poi non ne
ebbe il tempo, perche se ne fuggi ad inseguire Daria, come
abbiamo veduto. Clauss non lo raccolse egualmente, perche
egli avrebbe dato uno smeraldo mille volte piu grosso e lumi-
noso di quello per un bacio di Daria, e certo non importava
nulla a lui di sapere chi lo avrebbe raccolto e chi se ne sarebbe
impadronito. Io non lo raccolsi, perché dimenticai subito che
la collana fosse caduta fra quei cuscini, mentre piu d'ogni altro
'avevo ammirata sul candore niveo della gola di Daria. Poi
Clauss ed io ce ne eravamo andati, lasciando gli altri ancora
seduti sui divani, e gli avvenimenti che seguirono la notte e il
giorno dopo ci condussero pur troppo lontani dal ricordo di
quel disgraziato gioiello. Quelli che rimasero dopo la nostra

partenza avrebbero ben potuto ricordarsene, non solo perche
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dovevano essere molto piu calmi di noi, ma perche, discor-
rendo ancora a lungo tra loro della scena che s'era svolta sotto
1 loro occhi, avrebbero dovuto anche soltanto incidentalmente
parlare della collana e quindi pensare di raccoglierla. Sta di
fatto che assai tardi, a notte molto inoltrata, quei giovani chie-
sero 1 loro pastrani e le loro tube al guardarobiere, e se ne an-
darono facendo pronostici sulle possibili conseguenze dell'av-
venimento che s'era prodotto quella sera. E la collana rimase

fra 1 cuscini, la dove era caduta.

E vero che quella notte, fantasticando di Daria, la sua im-
magine non m'apparve mai disgiunta dallo splendore magico
dello smeraldo che avevo veduto brillare sulla nudita del suo
collo. Quella pietra preziosa era per me quasi un attributo della
sua bellezza, come i suoi occhi oltremarini, come le vene az-
zurre delle sue tempie, come il rosso crudo di cui ardevano le
sue labbra. Anche piu tardi, quando il delirio che per intere
settimane mi tenne sospeso tra vita e morte finalmente si
placo, I'immagine di Daria mi riapparve nella precisione lu-
cida del primo ricordo con quello smeraldo verdissimo so-
speso alla gola. Nel delirio non I'aveva mai abbandonata. Ve-
devo colori meravigliosi, e sopratutto il sangue, di cui tutte le
cose mi apparivano macchiate e grondanti, era d'un rosso pa-
ragonabile soltanto al fuoco e ai tramonti d'estate. Ma il verde

di quella gemma vinceva in splendore, in violenza, in bellezza
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ogni altro colore, nelle mille strane forme che assumeva
nell'incubo. Ora era un lago verde, nella cui trasparenza guiz-
zavano pesci di madreperla, di ambra e di corallo, dal cui
fondo sorgevano ondeggiando foreste d'alghe e di piante d'o-
gni varieta di verde; e su quelle piante sbocciavano fiori
enormi, bianchi e neri, che poi si distaccavano dai rami e sali-
vano a galleggiare sull'acqua come meduse. Ora invece era
una verde pupilla che s'apriva improvvisa in un cielo buio, e
da essa scendeva un raggio verde diritto come dalla pupilla di
un dio, fluido, abbagliante, che dove si posava divampavano
altissimi incendi, serpeggiavano guizzando fiamme verdi, e
intere citta con torri e castelli erano avvolte da un alone livido
fosforescente, e subito incenerite. Le loro rovine formavano
poi alte montagne di verdi tizzi ardenti.

Ma la collana di Daria, chiusa nella buia mano di un mise-
rabile rigattiere, non mandava piu alcuno splendore. Un ra-
gazzo, la mattina che segui quella notte memoranda, spaz-
zando, I'aveva trovata la dove era stata abbandonata da tutti, e
senza neppure il tempo di fiatare, se 1'era cacciata nella piu
nascosta tasca dei suoi calzoni, tutti rattoppati davanti e di die-
tro. Anzi quella tasca segreta altro non era che una delle tante
toppe dei suoi calzoni, nella quale il furbo ragazzo aveva fatto
un buco. Quel ragazzo si chiamava Bombita, e suo padre era

un facchino. All'Alhambra esercitava il nobile mestiere di
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sguattero, in attesa di vestire una livrea gallonata e di essere
promosso ruffiano. Quella mattina Bombita, che era d'umor
taciturno e usava di solito accompagnare l'andirivieni della
sua scopa con dispettosi grugniti, I'udirono invece cantare, con
una bella voce di mezzo soprano, una delle tante canzoni che
la dentro sapevano anche i muri. — Guarda, disse il maestro
di casa che in maniche di camicia lustrava le maniglie alle
porte, nella testa di Bombita ¢ nato un gallo! Nella testa di
Bombita poteva essere nato non soltanto un gallo, ma financo
un asino, perch¢ era non solo rotonda come un uovo, ma
grossa come una zucca. Quel ragazzo era rachitico, si puo dire
che fosse tutta testa; sulla testa cresceva poi un arruffio di ca-
pelli gialli come la stoppa, e il suo viso era tutto macchiato di
lentiggini. I suoi occhi piccini piccini sembravano anch'essi
due macchie un poco piu rosse delle altre, e non c'era caso che
ti guardassero in faccia. Ma non era nato, no, un gallo nella
testa di Bombita. Lo sapeva bene lui, che cosa gli fosse nato

sotto i piedi, quella mattina, per cantare cosi.

A mezzodi Bombita si slaccio il grembiule e lo butto in un
angolo. Ma 1 calzoni se li tenne addosso, e, senza voltarsi in-
dietro, infilo l'uscio e se ne ando dove era atteso a quell'ora, e
cio¢ al mercato dei pesci, sulla banchina nuova del porto.
Come ogni giorno, ad ogni angolo di strada incontrava un

amico, tutti in giro allo scoccare di mezzodi per importanti
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affari d'appetito. Ma Bombita camminava con la testa alta, i
capelli al vento, le mani in tasca, a passi da granatiere, € non
si degnava di guardare in faccia nessuno di quanti incontrava
lungo la via. Il mercato era semi deserto, perche a quell'ora chi
aveva voglia di pesce lo andava a cercare nelle casseruole
piene di salse profumate, o nelle padelle dove stava guizzando
piu che vivo tra gli scoppi e 1 sibili dell'olio bollente, anziche
nelle ceste umide e algose dei pescivendoli, a pesarlo morto
sulle loro puzzolenti bilance. Le navi ormeggiate alla ban-
china dondolavano i loro alti alberi alla brezza lieve di levante,
e sul ponte fumavano i fornelli dei marinai, che, sdraiati sui
sacchi e per 1 mucchi di gomene arrotolate, guardavano son-
necchiando la poca gente passare in fretta lungo il molo. I cani
randagi facevano allora le pulizie del mercato, pronti a cedere
la piu bella collana di smeraldi per una lisca di triglia. Ma
Bombita non 1i guardo neppure, quei suoi modesti colleghi, e
tirod via verso una barca tirata a secco dietro il casotto dei do-
ganieri, dove era aspettato da Egle. Egle, la figlia del pesca-
tore, aveva tredici anni, mentre Bombita non ne aveva che do-
dici. Era una bambina rotonda come una palla, due gote rosse
come due mele, e un par d'occhi che parevan fatti con due sca-
glie di vetro nero. I suoi capelli erano crespi come la lana e
opachi, corti e arruffati, e legati dietro in una treccia cosi

grossa e sgraziata che somigliava la coda mozza di un cane.
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Egle stava seduta sotto la barca e sgranocchiava tranquilla-
mente una crosta di pane, quando Bombita le si pard dinnanzi
con quell'aria fiera che si conviene ad un vero conquistatore.
Egli si lascio andare di peso a sedere accanto a lei, e ridendo
silenziosamente le dette una gomitata nel fianco.

— Stupido! — disse Egle. — Non sai fare altro che dar
gomitate tu! Guarda Andromaco piuttosto come fa con Ro-
sina. Guarda che bel nastro d'oro porta alla cintola! Quello
glielo ha regalato Andromaco.

Bombita strizzava gli occhi, e, guardando Egle, rideva si-
lenziosamente, e batteva il pugno sul ginocchio dove sentiva
il duro dello smeraldo. Lo zuccone che soffriva terribilmente
di gelosia, e sempre, solo a nominargli Andromaco o Ninotto,
copriva Egle di sputi, questa volta si contento di darle tre piz-
zicotti nella schiena a denti stretti e schizzando gli occhi dalle
orbite. Ma stette muto, e poi ricomincio a sorridere. Egle fece
la faccia da lacrime, cerco di tastarsi la schiena dove 1 pizzi-
cotti le bruciavano, poi mostrd un palmo di lingua all'amico e
con disprezzo disse:

— Se non la finisci, me ne vado e non mi vedi mai piu...

Butto in mare quell'avanzo di crosta di pane che teneva in
mano, volto le spalle a Bombita, e, puntati i gomiti sulle gi-
nocchia e il mento sui pugni chiusi, guardo verso le barche

che si dondolavano sull'acqua.
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— Sei come tuo padre, tale e quale, disse con voce agra,
senza n¢ muoversi n¢ voltarsi, come se parlasse al vento, che
tutti dicono che altro che di bastonate non ha mai nutrito ne te
n¢ tua madre. Almeno mi dicessi dov'eé quell'anello che mi
avevi promesso, € ne parlavi sempre, quando facevo all'amore
con Tristano, e non ne volevo sapere di piantarlo per fare all'a-
more con te. Se lo saranno mangiato i pesci!

E mentre Egle parlava voltandogli la schiena, Bombita, fic-
cato il dito nel buco della sua toppa, ne aveva tirato fuori a
poco a poco la collana, finche era venuto alla luce lo smeraldo
che il sole d'un tratto riempi di scintille abbaglianti. Poi, cur-
vandosi appena, l'aveva con due dita tenuta sospesa sul capo
di Egle, e a poco a poco, abbassando il braccio, gliela calo sul
naso, finche Egle la vide e ammutoli. Vide bene, Egle, che era
una bella collana con una bella pietra verde tutta piena di verdi
sfavillii; ma non la tocco, e, abbassato il capo, stette silenziosa
e imbronciata a raspare con le unghie la terra tra i selci. Poi,
vedendo con la coda dell'occhio che quella collana continuava
a ciondolare all'altezza della sua fronte, con un gesto improv-
viso la strappo dalla mano di Bombita e se la nascose in
grembo.

Bombita non parld, non cerco che Egle si voltasse a guar-

darlo e a sorridergli, non aspettd nemmeno che lo ringraziasse,
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considerando quanto egli fosse piu generoso e grande di An-
dromaco ed ella piu fortunata di Rosina. Aveva appetito. Si
alzo, e se ne ando di corsa, sicuro che Egle lo avrebbe aspet-
tato anche un anno intiero 13, seduta sotto la barca. Ma, man-

giata alla svelta la zuppa, sarebbe ritornato fra un'ora.

Egle, rimasta sola, allargo le ginocchia e guardo la collana
dallo smeraldo che le stava ammucchiata in grembo. Non ebbe
neppure un piccolo pensiero di gratitudine per Bombita, e poi-
che certamente una collana cosi bella costava piu di sette
soldi, forse dieci e anche venti, ella giudicd che Bombita do-
veva averla vinta ai giardini pubblici, giocando al giuoco della
campana con qualche ragazzo signore ancora piu stupido di
lui. La prese fra le dita e incomincio a intrecciarla in mille
modi, e spesso, allontanando da s¢ la mano e tenendola aperta
contro il sole, guardava le belle luci di quella pietra verde che
splendeva di mille luci diverse. Certo che cosa era il nastro
dorato di Rosina in confronto di quella bella collana? Chi sa
quanto tutte le sue rivali I'avrebbero invidiata, vedendola ap-
parire nella corte con quello splendore al collo, e come si sa-
rebbero consumate di rabbia perché non ne avevano una che
potesse valere quanto quella! Rosina avrebbe picchiato An-
dromaco, e forse Andromaco, stanco di buscarne da quella
brutta civetta, si sarebbe deciso a fare all'amore con lei. Egle

aveva posato lo smeraldo dinnanzi a s¢ sopra un sasso, perche
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il sole lo illuminasse in pieno. Ella guardava l'acqua verde che
ondeggiava sotto i fianchi delle navi e pensava che la pietra
della collana era proprio verde come una goccia di quell'ac-
qua.

Anche Porfirio guardava, appoggiato a una mezza botte,
certi pescatori che risciacquavano le loro reti tutte piene d'erbe
marine, e, vedendole gocciolare contro il sole d'oro, pensava
quanto egli sarebbe stato ricco e felice se avesse conosciuto il
segreto per trasformare quelle gocciole iridescenti in tante
belle pietre preziose. Ma nel suo sacco, che stava posato flo-
scio ai suoi piedi, non c'erano che stracci e un vecchio orolo-
gio a pendolo che da un pezzo aveva cessato di segnare il
tempo. Anche Porfirio era vecchio come quell'orologio, e il
suo cuore aveva da un pezzo cessato di battere al semplice
richiamo delle illusioni. Era stato giovane come tutti gli uo-
mini, e anche lui aveva avuto i suoi sogni. Ma quanto quei
giorni felici erano ormai lontani! C'¢ chi sogna una donna
amata, c'¢ chi sogna la gloria, c'¢ chi sogna la ricchezza, tesori
nascosti, colpi di fortuna, eredita favolose, affari indovinati. Il
sogno costante di Porfirio, durante tutta la sua vita, finche la
vecchiaia non aveva steso un velo opaco sulla sua immagina-
zione, era stato quello di trovare a un angolo di strada, cam-

minando camminando, come faceva lui, da mattina a sera, di
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porta in porta, con il suo sacco in spalla e gli occhi bassi, qual-
che cosa di molto prezioso, che non gli costasse assolutamente
nulla, perche era roba trovata, e che, rivendendola, egli po-
tesse ricavarne tutto guadagno.

Fra se, il vecchio meditava sulla sua sfortuna, mentre quei
pescatori, risciacquando le loro reti, pescavano le false gemme
del mare. Il suo tubino calato sulla fronte, il naso arcigno, la
pipa corta spenta fra i denti, la barba bianchiccia che gli pio-
veva giu dal mento sulla vecchia palandrana verde, stava
fermo come una statua, incantato dalle magiche luci che sal-
tavano sull'acqua. Ma quando alfine si riscosse, come se im-
provvisamente al vecchio orologio chiuso nel suo sacco fosse
scoccata l'ora fatale, 1 suoi occhi furono attratti da ben altra
visione. Accanto a lui era posata a secco una barca, mezzo
rovesciata, con larghi squarci nel ventre e tutta spalmata di
nero catrame. Ma di sotto quella barca spuntavano due piccole
mani di bambina che giocavano con una pietra verde, simile a
una di quelle scheggie di vetro verde, levigate dal mare, che
si raccolgono lungo le spiagge. Senonche quella pietra spri-
gionava lampi meravigliosi, come avrebbe fatto un vero sme-
raldo, tanto che al confronto l'acqua verde del mare pareva
pallida e opaca. — Vecchia sgualdrina, penso Porfirio indiriz-

zandosi alla fortuna, quando finirai di tentarmi con i tuoi falsi
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miraggi? E, dato di piglio al sacco, sputo e fece due passi per

andarsene lontano da quel luogo pieno di supplizi.

Ma, fatti due passi, Porfirio si volto. Egli non sapeva di-
staccarsi di 1a nel dubbio che quel falso smeraldo potesse es-
sere invece uno smeraldo vero. Quanti non tradirono cosi la
fortuna, proprio per averla disprezzata quell'unica volta
ch'essa era realmente a portata della loro mano! E Porfirio,
perplesso, non sapeva distogliere gli occhi da quella pietra
verde che ora, posata sopra un sasso, splendeva ferma al sole;
e avrebbe pagato non si sa quanto per sapere con certezza se
era un pezzo di vetro verde oppure un vero smeraldo.

Egle intanto era gia stanca di quella collana; gia non le pia-
ceva piu. Poiche certo quella collana, con quella pietra cosi
verde, era una bella collana; ma il nastro d'oro di Rosina era
pure un bel nastro; e, come nastro, era senza dubbio tanto bello
quanto la sua collana. Egle sarebbe stata mille volte piu felice
se invece della collana avesse potuto mostrare a Rosina un na-
stro dorato che fosse piu bello del suo. Allora certamente Ro-
sina sarebbe stata umiliata e non avrebbe piu portato il nastro
di Andromaco come se fosse il piu bel nastro dell'universo.

Quando Porfirio, apparendo improvvisamente di dietro la
barca, si fermo dinnanzi a lei, e le domando: — Bambina, che

cos'e quella pietra verde che ci giuochi? Egle lo guardo senza
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paura e rispose: — E una collana, non la vedi? E quando Por-
firio, con la voce piu buona del mondo e sorridendo amore-
vole, le disse: — Ah! come faccio a vederla se sono mezzo
cieco? Dammela un momento che guardo che razza di vetro ¢
quello... — Egle gliela porse tranquillamente, e si mise a grat-
tar la terra con un sasso.

Porfirio accosto gli occhi allo smeraldo e lo scrutd per ogni
verso, lo palpo col polpastrello di ogni dito, lo peso sul palmo
della mano e si mise a ridere. — Scommetto, disse, che I'hai
pagato piu di quattro soldi. Egle lo guardd con disprezzo e
rispose pronta: — Quattro soldi? Piu di venti, ne costa... —
Per Dio! esclamo Porfirio, piu di venti soldi? Se erano soltanto
quindici, te lo ricompravo io.

Egle abbasso il capo. Quindici soldi! Forse con quindici
soldi, forse anche soltanto con dieci, avrebbe potuto comprare
un bel pezzo di nastro d'oro, piu bello, piu largo, piu ricco del
nastro che Andromaco aveva regalato a Rosina. Nella vetrina
d'una bottega di merciaio, ne aveva veduti dei gomitoli im-
mensi, tutti d'oro, oppure d'oro e argento intrecciati, che erano
nastri non mai veduti altrove. Quindici soldi valevano forse
quindici volte piu di quella collana, che non aveva di bello se
non quella pietra verde!

Porfirio sentiva il suo vecchio cuore scoppiare, e di sotto il

tubino nero gli gocciolava sulla fronte un sudor freddo. Quello
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era proprio un vero smeraldo. Ma come la fortuna gli si mo-
strava fino all'ultimo avara! Quella stupida bambina lo aveva
certamente trovato per via, e mentiva quando diceva d'averlo
pagato piu di venti soldi. Ma lui, Porfirio, nella migliore ipo-
tesi, per averlo, avrebbe ora dovuto pagare almeno quindici
soldi, anche se la bambina non ne avesse pretesi ad ogni costo
venti. E cosi la sua gioia non sarebbe stata neppure quella
volta piena ed intera.

Allora Porfirio afferro il suo sacco per il collo, lo squasso
e lo sbatacchio per terra. Il vecchio orologio, risvegliato da
quell'imprevisto sconquasso, digrigno 1 denti di tutte le sue
ruote arrugginite € incomincid a battere come un tamburo. E
Porfirio, spalancando gli occhi e soffiandosi furiosamente
nella barba, disse con voce cupa:

— Bambina, lo vedi questo sacco? Lo senti questo tamburo
che suona la in fondo? Questo ¢ il sacco nero dove sta chiuso
I'vomo nero, e questo tamburo ¢ la pancia dell'uomo nero che
ha fame di bambine vanitose e cattive che portano collane con
una pietra verde. Ora guardalo che salta fuori e ti si mangia
tutta in un boccone!

Quando Porfirio ebbe pronunciate queste spaventose pa-
role, I'orologio nel sacco, stanco, si era gia riaddormentato.
Ma Egle coi capelli ritti fuggiva ancora gridando: — Mamma,

mamma! e Porfirio non la rivide mai piu.
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Porfirio aveva la sua bottega in un vicolo triste dove non
risplendeva mai raggio di sole. Era una stanzina umida piena
di luridi stracci, di vecchi orologi, di scarpe sfondate, di ferra-
menta rugginose e di bottiglie vuote. Una bilancia stava ap-
pesa a un chiodo. In fondo, tra gli altri stracci, c'erano quelli
che gli servivano da letto. Quando Porfirio si fu chiuso nella
sua bottega e, acceso un moccolo di candela, apri finalmente
le dita che stringevano la bella collana di Daria, sembro al
vecchio che quelle nere pareti, tutte coperte di ragnatele, si
illuminassero di una luce stupenda, come se per il tetto sco-
perchiato vi fosse piovuta dentro la luna in una notte serena.
Ora egli poteva godere liberamente di quello splendore ma-
gico, inebbriarsene, € magari piangere di contentezza al pen-
siero che quello smeraldo era suo, assolutamente suo, e che
non gli costava nemmeno un soldo. Sentiva, Porfirio, di non
aver vissuto invano tanti anni ingrati a vuotare i guardarobe
dei poveri, a frugare nelle immondezze, a raccogliere 1 rifiuti
dei morti, se poi, in fondo a tanta miseria, doveva splendere
per lui quello smeraldo meraviglioso che vinceva in fulgore la
luce stessa del sole. Dio I'aveva infine premiato!

Porfirio non volle mostrarsi da meno del suo sublime be-
nefattore, e quando il pensiero della Divina Provvidenza ba-
leno alla sua mente eccitata, subito egli cadde in ginocchio; e

senza staccare gli occhi dallo smeraldo che la fiamma tremula
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della candela illuminava in tutto il suo splendore, egli prego a
lungo, umilmente e in silenzio. Chi lo avesse veduto allora
avrebbe pensato cio che tutti falsamente pensano degli avari,
e cio¢ che egli adorasse in ginocchio quello smeraldo. In realta
nello smeraldo di Daria Porfirio adorava unicamente Iddio.
Poi si levo, e volle che una giornata tanto memoranda non
avesse altro seguito. Se fosse stato un nume, avrebbe coman-
dato al sole di anticipare il tramonto. Non essendo che un po-
vero rigattiere, fece la notte per conto proprio, spense il moc-
colo, e stringendosi al cuore quella collana tanto amata, si co-
rico, per dormire, nel suo lettuccio di stracci. Ma il sonno non
fu cosi ubbidiente come egli avrebbe voluto. I suoi occhi non
potevano addormentarsi, come accade quando, in estate, cori-
cati sotto un verde albero, un raggio di sole, attraverso il folto
fogliame, cade a piombo sulle vostre palpebre chiuse. Quella
luce che feriva gli occhi chiusi di Porfirio era un raggio verde
smeraldo.

Alfine, senza accorgersene, egli si addormento, ¢ sogno
tutta la notte, ma di quei sogni non conservo, al ridestarsi, al-
cun preciso ricordo. Appena riaperti gli occhi, egli si senti fe-
lice. Ma prima di afferrare la ragione di quella felicita gli ab-
bisogno di ricercarla a fatica per piu d'un minuto. Quando
l'ebbe afferrata, se ne rallegro vivamente. Ma avendo gia pa-

gato il suo tributo d'entusiasmo alla propizia fortuna, tenne
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spenti i fuochi di fantasia e chiamo invece a raccolta le idee
pratiche. Il grande affare di Porfirio in quel giorno e per molti
giorni successivi, fu di cercare per le cantonate se qualcuno
avesse perduta una collana con uno smeraldo e facesse appello
all'onesta di chi I'aveva trovata per ricuperarla con la promessa
di un premio. Porfirio si sentiva sicuramente superiore a un'o-
nesta che per manifestarsi aveva bisogno di cosi fatte lusin-
ghe. Ma avrebbe volentieri letto un manifesto concernente lo
smarrimento di quella collana poiche quella collana poteva es-
ser stata smarrita, ma poteva anche essere stata rubata; e Por-
firio aveva fretta di risolvere con certezza questo dubbio
grave, per sapere in che modo comportarsi nel commercio che
pensava di farne.

Ma nessuno fece ricerche della collana di Daria. I muri
delle case non suggerirono nulla a Porfirio, e Porfirio dovette
affidarsi alla propria prudenza, che era in tutto degna di un
savio suo pari. Egli dunque continuoé a commerciare in stracci
e in bottiglie usate, girovagando di porta in porta con il suo
vecchio sacco sulle spalle, il tubino unto calato sugli occhi, e
in tutti i suoi atti la solita modestia e semplicita. Il suo tesoro
lo portava annodato in un fazzoletto e sepolto in una tasca mi-
steriosa che s'apriva nella fodera della sua palandrana. Come
tutti gli eroi, egli aspettava pazientemente la sua ora. Quando

vedeva una bambina con un vestito scozzese, senza affrettare
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il passo imbucava la prima porta che gli si parava dinnanzi o
voltava I'angolo della prima strada. Con un gesto naturalis-
simo si calava ancora piu sul naso le falde del cappello, e cosi
procedeva fiducioso che la sorte non avrebbe disfatto cio che
aveva fatto una volta. Ma una mattina, mentre avrebbe dovuto
svegliarsi con il pensiero deciso di affrontare finalmente I'ine-
vitabile quanto sospirata conclusione di quella strana avven-
tura, il vecchio Porfirio non si sveglio. Un rigattiere suo con-
corrente gli chiuse gli occhi, che pur senza svegliarsi si erano
aperti. Ed ¢ importante sapere che egli fu seppellito nudo in

una cassa d'abete.

L'autunno era trascorso: incomincio il grigio inverno. lo al-
lora mi aggiravo per la mia casa, pallido come un morto, ap-
poggiandomi ad un bastone, cercando a poco a poco di rico-
noscere le cose alle quali avevo gia detto addio quando cre-
devo che non le avrei piu rivedute. La mia febbre era durata
molte settimane, e quando alfine mi ridestai dal suo sonno ma-
lefico, tutti mi dissero che io, piu d'una volta, avevo varcata
d'un passo la soglia dell'al di la. Ma sempre il peso vivo dei
miel vent'anni m'aveva tirato indietro, ed ero infine rimasto
con quanti ad ogni costo volevano che non me ne andassi da

quello che, per ironia, si chiama il banchetto della vita.
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La stagione era triste, grigia, piovosa. lo non potevo arri-
schiarmi n¢ al vento, n¢ alla pioggia, n¢ all'aria gelida di no-
vembre. Dalla finestra dietro la quale rimanevo per lunghe ore
seduto, vedevo le colline deserte e squallide, 1 campi grigi, il
bosco tutto giallo e nudo. Se dal cielo sempre nuvoloso un
povero raggio di sole per un momento appena illuminava quel
paesaggio invernale, si accendeva qua e 13, sorridente, qualche
raro cespuglio ancor verde, come una speranza subito soffo-
cata di primavera. Il cielo non aveva piu luna, non piu stelle.
Percio quella stagione era senza notti. Era tuttavia piena di te-
nebre, che calavano assai presto e duravano a lungo, e costrin-
gevano tutte le cose ad una dolorosa cecita. Allora io mi rifu-
giavo accanto al fuoco, e l'immagine di Daria, quella di
Clauss, quella di Sterpoli, disgraziato, mi visitavano, e si se-
devano al mio fianco, rimanendo la mute ed immobili finché
10 con uno sforzo non le mandavo via. Ma non appena se ne
erano andate, bastava che distrattamente rivolgessi loro un
pensiero, per vederle subito riapparire dall'ombra in cui erano
scomparse, come se il loro compito fosse di tenersi sempre
pronte a comparirmi dinnanzi ad ogni mio richiamo. La mia
sola speranza era, prima di addormentarmi, di vedere la mat-
tina dopo la neve candida e silenziosa posarsi sulle colline, sui

campi, sui boschi.
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Una di quelle sere si festeggiava il compleanno di Silvina.
Eravamo tutti seduti intorno alla tavola imbandita. Mia madre,
guardandomi piu teneramente che mai, mi supplicava con gli
occhi di sorridere un poco, e Silvina, vestita con un bellissimo
abito nuovo di seta cangiante, non staccava mai le pupille da
un anello di platino con un piccolo fiore di smalto azzurro che
portava all'anulare destro, ed era il dono che le avevano fatto
le sorelle insieme. Mio padre era stato in citta tutto il giorno,
e la diligenza era arrivata allora allora dinnanzi alla nostra
porta, e s'udivano i cavalli nitrire, scalpitare e scuotere le loro
squillanti sonagliere. Non aspettavamo che lui per incomin-
ciare il pranzo. Ed egli entro ridendo, abbraccio la mamma,
bacio tutti noi, e si fermo dietro a Silvina. Si frugo in tasca, e
guardandoci uno per uno con occhi che esprimevano una gran
meraviglia, ne trasse una collana adorna d'uno stupendo sme-
raldo. A quell'improvvisa apparizione io0 mi sentii tutto gelare
il sangue e chiusi gli occhi per non vedere quello smeraldo; li
chiusi per non vedere I'immagine alta e diritta di Daria che era
apparsa al fianco di mio padre quando la luce verde dello sme-
raldo aveva brillato fra le sue dita. E quando li riaprii, Silvina
aveva al collo quella collana, e la pietra verde splendeva sulla
sua esile gola.

Mio padre disse onestamente:
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— Deve essere roba rubata, perche I'ho presa quasi per
nulla.

Poi bacio in fronte Silvina e soggiunse:

— Neppure tua madre, un gioiello di questa bellezza, non
'ha avuto mai!

Si sedette soddisfatto e spezzo il suo pane.
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PARTE TERZA

Silvina

Delle mie tre sorelle, Silvina, la minore, ¢ oggi una princi-
pessa. Porta vestiti sfarzosi che il principe paga per lei, grossi
brillanti alle dita, ed esce per la citta adagiata in una grande
carrozza a due cavalli, con cocchiere e lacche. Lungo la strada
semina occhiate come elemosine. I suoi occhi, che erano un
tempo semplicemente chiari, come quelli di mia madre, sono
ora grandi il doppio e cerchiati di una spessa ombra. Ciglia e
sopracciglia, che erano bionde, sono diventate nere; € somi-
gliano al velluto. Attraverso questo negrore notturno i suoi oc-
chi scuri mandano luci fredde e pallide come scintille.

Se non sapessi che ¢ veramente Silvina, io stesso non la
riconoscerei. Soltanto 1 suoi capelli sono rimasti quelli che
erano; se mai con riflessi dorati qua e la piu vivaci, specie
dove a ondate si riempiono di bagliori. Si ricordera mai, la
piccola, dei giorni in cui mia madre glieli pettinava, quei suoi
capelli meravigliosi, lei seduta dinnanzi allo specchio, mia
madre in piedi dietro le sue spalle a dipanarli come oro filato?

La mano di mamma si posava ogni tanto sul suo capo e vi si
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indugiava un poco, come si posa la mano sul capo di un bimbo
sperduto e gli si dice: — Ti protegga Iddio, poverino, cosi bi-
sognoso d'aiuto! — E anche continuando a passare il pettine
nelle sue chiome disciolte, e poi a spartirgliele e ad annodarle,
per tutto il tempo mia madre la guardava attentamente nello
specchio, come se cercasse qualche cosa di molto nascosto in
quell'immagine che lo specchio racchiudeva nella sua cornice.

Allora Silvina era appena fanciulla; aveva si e no sedici
anni. Le piaceva vestir bene. Nella nostra casa si avevano abi-
tudini signorili, ma da gente di campagna, semplici. Mia ma-
dre vestiva e si pettinava all'antica. Era bellissima, ma come
le donne potevano piacere un tempo. Cosi appunto era pia-
ciuta a mio padre. Silvina invece voleva abiti di seta, tagliati
con uno stile che doveva essere nuovo. In realta ella inventava
1 suoi abiti, ricercando, per lunghe ore e spesso per interi
giorni, fra pieghe di stoffe di solito cupe come il suo carattere,
fogge capricciose come 1 suoi pensieri, che erano d'una volu-
bilita straordinaria e piu stravaganti delle nuvole. Il suo se-
greto, credo, consisteva nel comporre intorno alla sua persona,
che era mingherlina, esile e di statura poco piu che infantile,
dei larghi e ariosi fiori, un fiore unico anzi, come un gran gi-

glio o una gran rosa rovesciata, entro cui, senza scomparire
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del tutto, il suo corpo piccolo stava come un gambo. Cosi ve-
stita pareva che il suo abito la portasse, e che volasse come
una farfalla.

Mio padre era un uomo ruvido, e per cio gli piaceva quella
piccola creatura delicata e difficile. Egli la seguiva sempre con
occhi pieni di allegrezza, quando la vedeva passare per il giar-
dino o muoversi per la casa spaziosa e nuda. Credo che la pa-
ragonasse anch'egli a una farfalla o a un fiore, e che fosse fe-
lice e teneramente innamorato di lei. Gli piacevano 1 suoi ca-
pricci, la stranezza e la novita dei suoi modi, il suo carattere
scontroso ¢ indipendente, e quella grazia, come dire? isolata,
che ella non dedicava a nessuno, ma soltanto a sé stessa. Sil-
vina infatti non viveva che per s¢ sola. Non aveva per la
mamma n¢ tenerezze ne confidenze né abbandoni. Per mio pa-
dre non dimostrava nessun sentimento cordiale, ma semplice-
mente rispetto. Con le sorelle non era legata da nessuna inti-
mita. Quanto a me, si degnava appena, e raramente, di farmi
sentire fino a che punto mi disprezzasse. Rimaneva lunghe ore
chiusa nella sua camera. Si cambiava piu volte d'abito, per 1'u-
nica gioia di vedersi nello specchio. Faceva e disfaceva la sua
pettinatura per il solo gusto di stabilire in quanti modi avrebbe
potuto trasformarsi, rimanendo sempre bella abbastanza per

essere contenta di se.
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Debbo confessare che la spiavo spesso in questa sua biz-
zarra vita, perche anch'io, come mio padre, come tutti noi, ero
teneramente innamorato di lei. Ella esercitava su me un fa-
scino che allora non sapevo spiegarmi, ma che ora spiego, e
posso anche analizzare. Silvina somigliava a un mio ricordo;
somigliava a qualcuno di cui ero stato perdutamente innamo-
rato. Non potevo guardarla senza avere la precisa e viva per-
cezione di tutto il male di cui la sentivo capace, quella creatura
cosi delicata e graziosa, con quelle piccole mani bianche e af-
filate. Ma aveva nel profondo del mio pensiero un nome che
non o0so ripetere, e che non era: Silvina. Io la vedevo poi in
procinto di partire da quel medesimo punto al quale ero ap-
pena arrivato per miracolo ancora vivo, € avevo paura per lei
di cido che avrebbe potuto compiere inconsapevolmente a
danno di chiunque si fosse incontrato con uno suo capriccio.
Non aveva mai conosciuto, Silvina, 1'ingenuita fiduciosa dei
miei vent'anni. Ignorava che cosa volesse dire essere buoni,
cioé considerare con benevolenza tutte le cose, andare incon-
tro alla vita sorridendo, disarmati, a braccia tese, con quella
beata cecita che conduce al precipizi. Ella era armata di un
tremendo egoismo; e credo che la sua piccola testa fosse tutta

piena di calcoli.
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1.

Forse, se la nostra casa non fosse stata prossima alla strada
maestra, Silvina, gia cosi pallida allora, sarebbe a poco a poco
sfiorita in questa specie di semplice e riposante clausura in cui
si vive qui forzatamente, fra usanze antiche, ¢ da molti anni
sempre uguali. Sarebbe oggi o fra poco una zitella taciturna
ed arcigna, come se ne incontrano di domenica in questi din-
torni, brutte piu di anima che di corpo, con cuffie strette e be-
gli abiti passati di moda nei quali ancora per dispetto si pavo-
neggiano. Ma la nostra casa, 1 vecchi, la costruirono sulla
strada, con giardino ed orto alle spalle, anziche tutto intorno,
e per di piu con una grande e bassa terrazza che si affaccia sul
via vai, alle cui ringhiere s'intreccio poi il glicine, che ora fio-
risce e la ricopre. Molti bussano alla nostra porta. Molti che
passano, molti mendicanti, molti curiosi, non possono fare a
meno di fermarsi e di bussare, di guardare in su alle finestre e
di scambiare parole con la gente di casa. Anche noi apparte-
niamo alla strada. Io capisco benissimo che ¢ una tentazione
troppo forte questa casa signorile a portata di tutti gli occhi e
di tutte le mani, dinnanzi alla quale si passa impolverati, stan-
chi dopo ore ed ore di strada attraverso colline brulle e cam-
pagne in gran parte desolate, prima di arrivare al paese. An-

ch'io forse farei come tutti gli altri, se fossi dalla loro parte.
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Vi sono ancora oggi dei giovani romantici, molte idee ro-
mantiche nel mondo. Si subisce la seduzione delle vecchie
idee, unicamente perche se ne stanno silenziose e sconosciute
dentro di noi, che le crediamo lontane e morte, € a nostra in-
saputa generano idee e fatti che a noi paiono nuovi. Dico que-
sto perche mi riesce estremamente difficile procedere diritto
nel mio racconto. Io sono stato senza dubbio del numero: an-
ch'io un romantico. Zotico, campagnolo, con la mia faccia ple-
bea, 1 miei capelli disordinati, 1 miei abiti modesti e senza ele-
ganza, i0 non ho mai somigliato per nulla a quei bellissimi
giovani del decimonono secolo che si vedono nei dagherro-
tipi. Ma colui di cui voglio parlare, ricordava in tutto uno di
quelli. Era alto della persona e bruno, con lunghi capelli,
grandi occhi, un viso ovale e malinconico, labbra appena se-
gnate e languide, lunghe mani bianche, abiti molto attillati e
scuri, e di taglio che imitava la moda antica. Io non ho mai
capito che cosa sia I'amore di una fanciulla, come nasca, e che
cosa le faccia innamorare. Ma credo che egli fosse appunto
uno di quei giovani per i quali le fanciulle, guardandoli mentre
passano per la via, piangono, di sera, sole, nei vani delle fine-
stre, e sospirando pensano di morire. Lo vedevo qualche volta
venire dalla parte della citta, cavalcando un bel cavallo irlan-

dese, e, subito dopo la nostra casa, uscire dalla strada maestra
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e piegare per i prati verso il greto del fiume. Lo seguivo men-
tre caracollava fra gli alberi fino alla grande siepe d'ontani, e
dietro quella poi scompariva. Al ritorno, verso sera, si metteva
di passo lungo il fossato, come uno che non ha gran fretta di
camminare. Eravamo allora al principio dell'estate. Le notti
erano luminose, anche quando mancava la luna; e cadevano
molte stelle. lo trascorrevo lunghe ore alla finestra, a respirare
l'aria profumata dai fieni appena tagliati, ad ascoltare i grilli e
tutte le indefinibili musiche che 'ombra stellata delle sere
estive suscita per i campi e disperde poi nell'infinito. Quel gio-
vane, passando, stendeva la mano e strappava al nostro gli-
cine, che gia era sfiorito, una delle sue foglie. Anche Silvina
stava a quell'ora dietro le persiane socchiuse della sua finestra
a guardare. Ma io non pensavo che ella guardasse quel gio-
vane. Pensavo che stesse la, come me, a fantasticare i suoi
strani sogni, € che semplicemente lo vedesse passare.

Per un giorno solo, in tutto 1'anno, questo tratto di strada
che corre dalla nostra casa al paese, si riempie di popolo; non
pare piu di stare in campagna, ma nel sobborgo di una citta; 1
mercanti girovaghi di tutta la provincia vi si fermano con 1
loro carretti, legano 1 cavalli magri e i loro ciuchi pelati agli
alberi, piantano i loro banchi riparati da tende d'ogni colore, e

si mettono a vendere come in tante botteghe. Vengono pastic-
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cieri che filano zucchero bianco verde e rosa, e tagliano le ca-
ramelle con le forbici, e giocattolai che vendono giocattoli di
legno e di latta, bambole di cartapesta in camicia, e sopratutto
trombette e quegli strumenti a fiato che solo 1 contadini suo-
nano e si chiamano «organini»; sotto ripari di frasche verdi,
che poi ingialliscono al sole, si aprono spacci di vino, e in un
campo si pianta un ballo pubblico, dove i bei giovani del paese
e di tutti 1 dintorni, che portano fazzoletti di seta sgargianti
intorno al collo e grandi ciuffi arricciati sulla fronte, intrec-
ciano senza donne, fra loro, interminabili ¢ sudate danze al
suono di un violino o di un flauto.

Ora, eravamo alla vigilia di quel giorno, e, all'imbrunire, si
stava tutti dinnanzi alla porta, a guardare gli operai che con
lunghe scale appendevano lampioncini colorati a certi fili tesi
attraverso la strada, quando s'udi la voce di mia madre, che
dall'alto di una delle nostre finestre, esclamava soffocata:

— Ma che cos'e? Che cosa ¢ stato?

Alzammo il capo e la vedemmo affacciata al davanzale,
pallida, che guardava lontano, verso il fiume, dove noi non
potevamo vedere nulla perche la siepe ce lo impediva.

— Mio Dio! grido mia madre. Poi si ritrasse dalla finestra,
poi si riaffaccio, e mi disse, agitando le mani: — Corri, Paris!

Silvina, Silvina ¢ caduta...
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Mi buttai attraverso la siepe e, correndo per il viottolo
lungo il fosso, vidi finalmente Silvina che mi correva incon-
tro, con le mani strette sul cuore, cosi pallida che mi fece
paura. Ci incontrammo ed ella mi cadde fra le braccia, tre-
mando, con gli occhi chiusi, il respiro soffocato, incapace di
parlare. Il suo piccolo cuore batteva nella mia mano come se
fosse nudo; 1 capelli, nella corsa, le si erano sciolti, e le cade-
vano sulle spalle come serpi d'oro. Con uno sforzo riapri gli
occhi e sospiro:

— Laggiu... Sull'argine... ¢ caduto...

Allora guardai verso il fiume, vidi un cavallo libero che
galoppava attraverso i prati, e subito lo riconobbi.

— Lasciami sedere sull'erba, mormoro Silvina.

La posai sull'erba e ripresi la mia corsa verso il flume. Mio
padre, seguito da altri uomini, apparve al di qua della siepe.
Egli si fermo accanto a Silvina, e gli altri continuarono a cor-
rere dietro di me. Giunto in fondo al sentiero, 1a dove esso sale
lungo I'argine, vidi quel giovane disteso immobile sulle pietre
bianche del greto. Giaceva supino, le braccia aperte, la bella
fronte macchiata di sangue rivolta al cielo che tutta 1'illumi-
nava.

— Presto! Presto! gridai spaventato. Portiamolo via di qui!

Lo prendemmo in quattro, lo sollevammo e incomin-

ciammo a portarlo. Non un gemito usci dalle sue labbra. Il suo
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corpo era inanimato, e pesante della pesantezza che ha la
morte. Quando giungemmo sulla strada, Silvina rientrava al-
lora in casa, sostenuta da mio padre. Nemmeno si volto.

Appena adagiato sul letto il ferito riapri gli occhi, e 1i poso
su mia madre, che con le mani gli teneva distesa sulla fronte
una benda inzuppata d'aceto. A lungo le sue pupille estatiche,
vaghe, stettero ferme su lei, che pure lo guardava con amore.
Poi, richiuse le palpebre, si assopi. Mia madre annodo la
benda intorno al suo capo, gli aggiusto 1 riccioli sulle tempie
e dietro le orecchie, e ordino a tutti di camminare in punta di
piedi.

Fummo chiamati per il pranzo, ma il posto di Silvina ri-
mase vuoto. Ella si era chiusa nella sua camera e non voleva
mangiare. Uno per uno andammo a pregarla attraverso l'uscio,
ma non rispose a nessuno. Quando mio padre 1'aveva raccolta
sull'erba, dove 10 1'avevo lasciata, Silvina piangeva. Il cavallo
s'era imbizzarrito proprio passando accanto a lei, mentre ritor-
nava per il sentiero a casa, dopo essere stata a cogliere fiori
sull'argine. Il cavaliere era stato sbalzato di sella, s'era disteso
senza un grido, e Silvina 'aveva creduto morto. Poi aveva te-
muto che il cavallo, galoppando per il sentiero, la travolgesse,
si era messa a fuggire disperatamente, ed era anche caduta una

volta, inciampando in un sasso. Allora I'aveva veduta mia ma-
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dre dalla finestra, e fortunatamente noi avevamo potuto accor-
rere subito, soccorrere lei e il ferito. Ma Silvina, che nessuno
aveva piu veduto piangere da un pezzo, era stata presa da una
crisi di singhiozzi, tanto era stato in lei lo spavento per quel
tragico accidente. Mio padre era convinto di cio che diceva,
parlandone a tavola a noi tutti che lo ascoltavamo in silenzio.

Intanto fuori, lungo tutta la strada, avevano accesi 1 lam-
pioncini di vetro bianco rosso e verde. E mentre la gente, an-
dando da un mercante all'altro, incominciava appena ad alzare
il tono della voce, e i ragazzi provavano le prime timide trom-
bette e ridevano ai sibili ancora incerti delle lingue di Mene-
licche, le campane della chiesa maggiore, spalancando d'un
tratto le loro gole sonore, soffocarono in un sol frastuono con-
fuso e ondeggiante quei rumori, quelle voci, quei suoni ancora
distinti e isolati. Allora chi volle salvarsi da quella sommer-
sione dovette moltiplicare la voce. La strada si mise cosi in
gara col campanile, e quando infine, stanco, il campanile tac-
que, la strada rimase piena di grida, di strombettii, di fischi
assordanti, che da quel momento non si placarono se non a

tarda notte.
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lo ritornai a sedermi dinnanzi alla porta, sotto il glicine, ma
il mio pensiero non poteva distaccarsi da quel giovane che ora
riposava sotto il mio tetto, dopo essere scampato miracolosa-
mente alla morte. Lo rivedevo, con un brivido, disteso sulle
pietre nude del fiume, mentre il suo irlandese impazzito cara-
collava solo per la campagna. La sua fronte macchiata di san-
gue riappariva continuamente, rossa, dinnanzi ai miei occhi.
Allora non c'era stata ancora la guerra, e nessuno di noi aveva
imparato a considerare con rassegnazione prima, poi con in-
differenza le piu crudeli immagini della morte, a pesare il do-
lore sul palmo della mano, come fa Amleto con il teschio di
Yorik. Io ragionavo fra me della sorte che ci incombe, e come
essa colpisca sempre con rapidita fulminea: improvvisa e ine-
vitabile. Poi ragionavo anche del fatto che la morte sarebbe
poca cosa, e forse per nulla orribile, se ad essa sopravvives-
sero le passioni dell'uomo; le sue speranze, i suoi sogni, cioe
il suo spirito, il suo pensiero, la sua volonta, e tutto cio fosse
sensibile ancora e vitale dopo la morte.

Poi rivedevo Silvina, e veramente un'immagine fino allora
sconosciuta di Silvina, allorche s'era abbattuta fra le mie brac-
cia tremante, pallida, e avevo sentito quanto fosse lieve il peso

del suo corpicino, quanto fosse fragile la sua volonta che per

116



la prima volta I'abbandonava, quel dominio di s¢ medesima
che io non le avevo mai veduto smarrire, neppure per un
istante, prima d'allora. Ma in quel momento il suo orgoglio
I'aveva abbandonata d'un tratto. Aveva parlato con voce sup-
plichevole, guardato me con tenerezza, atterrita per quel poco
sangue che aveva rigato di rosso la fronte d'uno sconosciuto.
Mentre correva tenendo le mani premute sul cuore, in quell'at-
teggiamento cosi doloroso e appassionato, il suo bell'abito
scuro si agitava leggiero intorno alle sue gambe. Eppure ella
aveva perduta ogni leggerezza, e quella corsa non somigliava
affatto ad un volo.

Quest'immagine nuova di Silvina io l'accarezzavo strug-
gendomi di tenerezza per lei, abbandonandomi a un senso
vago di felicita, come se mi si fossero aperte improvvisamente
le porte del suo cuore, che erano prima chiuse per me come
per tutti gli altri. Ma nello stesso tempo 10 pensavo con tri-
stezza che, purtroppo, se soltanto avessi tentato allora di avvi-
cinarmi a lei con una carezza, chiedendole, in nome di quel
momento di debolezza, di accogliermi nella sua intimita con
amore, con confidenza di sorella, ella, ormai ridivenuta la Sil-
vina d'ogni giorno, certamente mi avrebbe respinto con un sor-
riso ironico, forse anche con parole umilianti. E forse, adirata
contro se stessa per quello smarrimento d'un attimo, se ne sa-

rebbe vendicata con crudelta sopra di me, innocente.
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Mi stupivano gli occhi delle ragazze che, passandomi din-
nanzi a gruppi nella strada affollata, mi guardavano sorri-
dendo. Mi stupivano i ragazzi che, vedendomi assorto, mi
saettavano nelle orecchie le loro lingue sibilanti di carta, e poi-
che n¢ mi muovevo, né¢ mi mostravo adirato, n¢ 1i guardavo,
non la finivano piu, eccitati dalla mia indifferenza. Come la
vita doveva essere facile per tutti, in quella sera di festa! Forse
Silvina stessa, nascosta come sempre dietro le persiane della
sua finestra, guardava curiosamente la gente passare, obliosa
ormai delle lacrime di poco fa.

Presi la mia sedia e rientrai in casa. Senza salutare nessuno,
posando appena un bacio silenzioso sulla fronte di mia madre,
salii le scale, e, affacciatomi un momento alla stanza dove il
ferito riposava, vidi al lume giallo di una veilleuse il suo re-
spiro calmo nel sonno. Appunto nel corridoio, tra la sua stanza
e la mia, raccolsi quel foglietto di carta ripiegato nel quale

lessi la seguente lettera:

«Piccola prigioniera,
«10 non sono che uno sconosciuto per voi: ho un nome
oscuro e nessun potere in questo mondo, fuorche quello della
mia liberta. Questa liberta ¢ tuttavia un potere estremamente

incerto; ed 10 stesso non so come esercitarlo.
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«Voi mi vedete passare ogni sera dinnanzi alla vostra casa
ed io guardo su, dove siete quasi sempre affacciata. Avrete no-
tato che spesso, per indugiare un istante sotto le vostre fine-
stre, strappo un fiore o una foglia ai festoni di glicine che ri-
cadono dalla veranda. Allora, mentre i miei occhi possono po-
sarsi un poco piu a lungo sulla vostra persona, penso che forse
per voi la liberta ¢ un sogno, e che a chi ve la offrisse in dono,
la liberta, forse sapreste insegnare in che modo goderne.

«Vorrei chiedervi: c'¢ qualche cosa che veramente vi se-
duce oltre il limite della vostra vita presente? Chi fosse pronto
a condurvi lontano, nel vasto mondo, lo accettereste voi per
compagno? E sapreste trovare per questo compagno di liberta
tanta luce per guardarlo con amore? Curiose domande, lo so
bene, con le quali rischio di perdervi per sempre, voi che gia
mi siete piu cara della vita! Ma se le mie parole non vi sem-
brano vane, abbiate la bonta di portare un fiore rosso alla cin-
tura, ritornando domani in quello stesso luogo dove il caso
vorra che io possa lasciar cadere ai vostri piedi questa mia

prima lettera.
Silvio».

Questa lettera non portava data alcuna. lo m'era chiuso in
camera mia, e, lette le ultime parole, caddi in uno stato di me-

ditazione fantastica dalla quale non mi riebbi che molto tempo
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dopo. — E ora, pensai ripiegando quel foglio, che cosa debbo
fare? Chi ha smarrito questa lettera? Silvio o Silvina? E pen-
sai: — Oggi non le ho veduto nessun fiore rosso alla cintura.
Procedevo senza logica, con ragionamenti saltuari, perche
la commozione era cosi grande in me che 10 non sapevo dare
un ordine ai miei pensieri. Se mi fossi abbandonato al mio
cuore avrei pianto dirottamente. — Innamorata, pensavo, lei,
Silvina! Uno che passa potra dunque portarsela via, lei cosi
debole, piccola creatura capricciosa che si crede tanto forte!
Uno qualunque, soltanto perche veste con eleganza, e cavalca
un bel cavallo irlandese, e ha un viso pallido e riccioli neri,
potra portarsela chi sa dove lontano di qui. E lei che non
guarda con amore nessuno, nemmeno la mamma, nemmeno
me che 1'adoro, nemmeno suo padre che si farebbe uccidere
per lei, guardera con amore lui solo, questo sconosciuto, que-
sto vagheggino che non ¢ nulla per nessuno, che non sara mai
nulla per noi! Gualcii rabbiosamente la lettera che tenevo ri-
piegata fra le mani e gridai: — Stupida lettera, piena soltanto
di sciocche frasi, di lusinghe ridicole! Maledetta! Dovevo pro-
prio io raccoglierti! Dovevi cadere nelle mie mani! Poi pen-
savo che forse il caso non era stato tanto infame, perche me-
glio nelle mie mani, quella lettera, che nelle mani di mia ma-
dre, o nelle mani di mio padre, o di qualunque delle mie so-

relle. Infine mi fermai su questa vaga speranza: che essa fosse
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caduta dagli abiti di Silvio mentre lo trasportavano e che Sil-
vina non ne sapesse assolutamente nulla.

Allora considerai con piu benevolenza quel giovane e an-
che con una leggera punta d'ironia, perche pensai: — Eccoci
tutti uguali, noi di questa maledetta generazione, capaci di su-
scitare gigantesche illusioni dalle minime cose! Che cosa
spera costui da Silvina? Si offre come un salvatore, ma chiede
aiuto. A chi? A Silvina. E perché? Perche lo ha guardato con
quei suoi occhi gelidi, con cui guarda tutte le cose. Il mondo
non gli sembrava abbastanza vasto per i suoi sogni ambiziosi,
e d'un tratto ha scoperto che questo mondo immenso e picco-
lissimo ¢ tutto in suo potere, di lei quando si degnera di sorri-
dere. Stupido ragazzo! Se tu avessi

sofferto come me, e sperimentato come me il sorriso d'una
donna, che specie di felicita s'irradi da due occhi che ti guar-
dano con amore, altro che fidarti nell'aiuto di Silvina! Povera
piccola! Cosi stupida, in fondo, anche lei! Silvina! In fondo,

nemmeno una donna...

VA%

Queste e molte altre cose io dovetti fantasticare e a lungo,
poiche la strada era ritornata silenziosa. Soltanto pochi lumi
superstiti davano ormai gli ultimi loro guizzi rossi bianchi o
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verdi, ed io me ne stavo ancora la con quella lettera tra le mani,
senza aver nulla deciso. Da un pezzo avevo udito mio padre
dare il catenaccio alla porta, poi salire le scale col suo passo
pesante e cadenzato; la sua voce aveva risonato nel corridoio
e poi s'era allontanata a poco a poco verso l'altra estremita
della casa. Mia madre anche s'era ritirata nella sua camera,
dove di quando in quando l'udivo ancora muoversi, aprire e
chiudere mobili: segno che aveva allora finito di riepilogare
con Marta, la nostra vecchia serva, i conti della giornata, e ora
si preparava a coricarsi. Marta, con i suoi zoccoli di legno, che
destavano echi sordi per tutta la casa, aveva sceso e salito due
o tre volte la scala, riempito d'acqua le brocche, raccolte tutte
le scarpe dinnanzi agli usci, € poi se ne era andata a dormire.
A vegliare il ferito avevano lasciato Battista, perche a lunghi
intervalli lo sentivo tossire nella stanza vicina. Mi riscossi e
m'affacciai un momento alla finestra. La finestra di Silvina era
buia e chiusa. Poi spensi il lume e la luce bianca della luna
inondo la mia stanza.

Aperto adagio adagio 1'uscio, mi basto di fare un passo nel
corridoio per vedere il raggio di luce che spartiva l'uscio soc-
chiuso della stanza dove riposava Silvio, e Battista vegliava.
Ma occorse un minuto di piu perché i miei occhi, non ancora
abituati al buio, scoprissero contro quella fessura illuminata il

contorno appena distinto di un'ombra. L'imposta lentamente
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lentamente s'apriva, e quindi lo spiraglio illuminato s'andava
allargando a poco a poco, ed anche la striscia di luce gialla sul
pavimento s'allargava e s'allungava nel buio. E quando fu
larga quanto una mano, allora, nella penombra pallidissima
che si diffuse intorno a quella striscia di luce, senza stupore,
come se avessi saputo di trovarla la in quel momento, rico-
nobbi Silvina. Silvina! Era scalza, ma vestita e pettinata come
in pieno giorno. Con il viso appoggiato contro il battente, ella
guardava nella stanza illuminata, e fra lei e il letto doveva le-
varsi qualche ostacolo opaco, perché, per vedere, ella doveva
allungare il collo ed alzarsi sulla punta dei piedi. Finalmente
sospird e rimase un buon tratto senza muoversi. Poi si stacco
un poco dall'uscio, si piego sulle ginocchia e incomincio a cer-
care qualche cosa per terra, aguzzando gli occhi e spazzando
il pavimento con le mani. Fu allora che, nel voltarsi, ella vide
la mia ombra nel buio. Vide la mia ombra e si alzo in piedi di
scatto.

— Ah, sei tu? mormoro con accento irato. Che cosa vuoi
da me? Perche mi spii?

Non si muoveva Silvina. Non cercava di fuggire. Poiche
volgeva le spalle alla poca luce della fessura, il suo viso era
completamente buio. Ma io sentivo su di me i suoi occhi pieni

d'odio, che mi guardavano dall'ombra.
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— Andiamo! dissi. Non facciamo troppo chiasso qui. Vieni
nella mia stanza. Ti debbo parlare...

La presi per un braccio e la trascinai. Chiusi la porta, e la
costrinsi a sedere sul mio letto. Poi, rimanendo in piedi din-
nanzi a lei e guardandola fissamente:

— Silvina! Silvina! esclamai, quale pazzia ¢ la tua? Non
pensi al babbo, non pensi alla mamma, che avrebbero potuto
sorprenderti? Non pensi che Battista, un servitore, avrebbe po-
tuto uscire improvvisamente da quella stanza e trovarti 1a,
scalza, dietro la porta, a spiare? Che cosa avrebbe pensato di
te? Ah! tu sei una bambina, una vera bambina! Rispondimi:
che cosa facevi la a quest'ora, mentre tutti dormono? Che cosa
cercavi per terra, dietro quell'uscio?

— Tutti dormono! rispose Silvina. Ma tu no, tu non
dormi!...

E sorrise maligna, guardandomi con disprezzo.

— Ah! se tu sapessi, esclamai, se tu sapessi perch¢ non
dormo! Non sorridere cosi, Silvina! Non guardarmi con questi
occhi cattivi! Che cosa sono io per te? Nulla? Assolutamente
nulla? Non sono forse Paris, tuo fratello?

— Mio fratello! disse Silvina. Questa sera, questa sera per
la prima volta, ti ricordi d'essere mio fratello! Ma poi, sog-

giunse dopo una breve pausa e alzandosi in piedi d'un tratto,
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che importa a me che tu sia mio fratello? Lasciami andare via
di qui. Io non debbo a te nessuna spiegazione: nessuna!

Fece un passo verso 1'uscio. Ma io mi posi fra lei e ['uscio,
e la supplicai:

— Silvina, Silvina, ascoltami! Ti parlo cosi perché debbo
parlarti cosi. Non sei che una bambina, eppure non hai fiducia
che in te sola. Dimmi, per carita: chi ¢ questo Silvio? Chi ¢
questo Silvio per te?

— Silvio? domando Silvina con voce piena di stupore.
Quale Silvio?

— Ma Silvio, Silvio! esclamai, quel giovane che ¢ di 1a fe-
rito! Silvio! Di chi vuoi che parli, se non di quel giovane?

— Credo che tu sia pazzo! disse Silvina con accento com-
passionevole. Come vuoi che sappia che si chiama Silvio? E
che ho da fare io con quel giovane?

— E allora che cosa stavi cercando per terra dinnanzi a
quell'uscio, continuai, — e parlando accesi il lume, — che
cosa stavi cercando? Non cercavi forse questa lettera — e le
mostrai la lettera agitandola per ogni verso sotto il suo viso —
questa lettera che tu hai perduto, oggi, rientrando in casa,
quando eri mezzo svenuta?

11 viso di Silvina si dipinse di meraviglia. Ella guardo la

lettera, guardd me, poi di nuovo la lettera, poi levo gli occhi
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al cielo, e, giungendo le mani, esclamo con un profondo so-
spiro:

— Credo davvero davvero che tu sia impazzito!

E allora mi guardo con ironia e si mise a ridere, € incomin-
ci0 a dar segni di viva impazienza.

— Dunque, domandai, dunque questa lettera tu non 1'hai
mai veduta? Non sai che cosa ci sia scritto qui! Non ne sai
assolutamente nulla!

Silvina si strinse nelle spalle e scrollo il capo.

— Allora, esclamai, quando ¢ cosi, prendila e leggi!

Silvina esitd un momento, poi con un gesto molto indiffe-
rente, anzi pieno di degnazione per me, prese la lettera che le
porgevo e incomincio a scorrerla. Arrivo presto in fondo, e il
suo viso non si scompose, non ebbe il piu lieve moto ne di
stupore, ne di contrarieta. Soltanto, quando ebbe finito, inarco
le labbra con disprezzo e mi restitui la lettera senza parlare.

— E ora, le domandai, neppure ora hai nulla da dire?

— Si, rispose, ora ho qualche cosa da dire. Dico che siete
tutti idioti allo stesso modo, voi uomini!

Abbassai il capo e mossi qualche passo per la stanza. Inco-
minciai a dubitare allora che Silvina non avesse davvero mai
veduta quella lettera e che Silvio le fosse del tutto indifferente.

Forse non era andata se non spinta da un'innocente curiosita,
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chi sa per quale capriccio, a spiare all'uscio della stanza di Sil-
vio; ma Silvio non le aveva ispirato nessun sentimento di sim-
patia, ed ella ignorava persino che fosse innamorato di lei. Chi
puo scrutare nel cuore d'una fanciulla? Chi puo indovinare
fino a che punto arrivi l'ingenuita di una fanciulla, che do-
vrebbe essere tutto candore, tutta innocenza, e fino a che punto
una fanciulla possa mentire, fino a che punto sappia fingere?

— Silvina, le dissi con dolcezza, tu non sai, non hai mai
voluto sapere il bene che 10 ti voglio. Ma credimi: tu non hai
e non avrai nella vita un amico piu sincero, piu fedele di me.
Io ti amo teneramente, perche sei la mia piccola sorella, per-
che sei Silvina nostra; sei la piu piccina, la piu giovane. Se tu
fossi in pericolo, 10 mi ucciderei per salvarti. Ora, ti supplico,
sii sincera con me: non mi nascondi nulla? Non c'¢ assoluta-
mente nulla fra te e quel giovane? Se sapessi a che cosa ci
conducono talvolta i nostri sentimenti! Tutto ci sembra bello,
buono, desiderabile, innocente. Ci lasciamo andare. Le illu-
sioni ci trasportano. La prima mano che ci viene tesa, noi
siamo sempre pronti a stringerla con effusione, a riconoscere
una mano amica, una mano fraterna. Poi le illusioni crollano,
e la realta ¢ ben triste. Tu potresti anche amare Silvio. Dopo
tutto ¢ un bel ragazzo, punto volgare; i sentimenti che egli
esprime in questa lettera sono nobili, sebbene piuttosto vaghi,

e romantici; a vederlo sembra un ragazzo di buona condizione,
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un signore, e potrebbe anche offrire ad una ragazza come te
una vita agiata e felice. Ma che cosa ne sappiamo noi? Chi ¢,
chi sara poi questo Silvio?

Silvina, mentre io parlavo, era tutta intenta a intrecciare il
nodo della sua cintura. Lo faceva e rifaceva continuamente, e
sembrava, piu che indifferente, estranea, alle mie parole.

— Tutte le tue supposizioni, disse poi tranquillamente,
senza interrompere il lavoro delle sue dita, senza alzare gli oc-
chi su me, sono inutili. Sia chi vuole. A me non importa.

Il fiocco della cintura era ben fatto, ed ella si alzo, e ando
dinnanzi allo specchio a rimirarsi. Con piccoli tocchi delle
dita, leggieri, aggraziati, precisi, ne volle perfezionare ancora
la forma che era gia abbastanza perfetta. Si specchio di fronte,
di fianco, di schiena, e specchiandosi disse:

— Jo vi trovo semplicemente ridicoli, tutti e due: tu con i
tuoi dubbi, lui con le sue dichiarazioni. Non ho bisogno di
nessuno, 10; n¢ di protettori, né¢ di innamorati. L'uomo che
deve piacere a me non ¢ forse nato ancora. Se dovessi inna-
morarmi di tutti quelli che mi guardano, ah! ah! Paris, credimi:
dovrei esser morta gia mille volte trafitta da mille occhiate!

Pronunciate queste parole Silvina si stacco dallo specchio,
e senza neppure voltarsi a guardarmi, usci dalla mia camera e

si rinchiuse nella sua con due giri di chiave. Io rimasi un mo-

128



mento perplesso a guardare l'uscio per il quale se ne era an-
data, silenziosa a piedi scalzi; poi feci la lettera in mille pezzi
e li gettai dalla finestra. Che infinito silenzio! Che infinito spa-
zio! Poveri noi, piccoli uomini, fratelli, sorelle, amanti, gelo-
sie, litigi, contrarieta, delusioni, attaccamento alle cose d'ogni
giorno, limitazioni, divieti, paura della vita! Silvina nel vano
della sua finestra, alla luce della luna, stava sciogliendo le sue
trecce bionde, che a quel lume pallido eran d'oro pallido.

— Silvina, dissi sottovoce, ma abbastanza forte per essere
udito da lei, guarda che meravigliosa notte, quale divina gioia
sarebbe morire! Ma tu vivi, vivi felice, Silvina! Sii altrimenti
felice!

Silvina ripiego indietro il capo e 1 capelli le caddero sulle
spalle; scrollo il capo e i capelli sciolti si agitarono e si spar-
pagliarono sulle sue spalle, circondandole il viso d'un nembo
d'oro.

— Silvina! Silvina! esclamai, difendi la tua giovinezza,
salva la tua innocenza! Perduti questi beni, notti simili a que-
sta non se ne godono pitl con gioia...

Silvina chiuse le persiane, e scomparve. Fui riscosso dal
passo di Battista nella stanza dell'ammalato. Lasciai la finestra
e andai a vedere che cosa faceva Battista. Egli era curvo sul

capezzale di Silvio, e versava dell'acqua in un bicchiere.

129



— Non si agiti cosi, diceva, le fara male. Beva piuttosto un
sorso d'acqua, e cerchi di riposare ancora.

Ma egli non vedeva che Silvio, quantunque avesse gli oc-
chi aperti, non era sveglio, ¢ non comprendeva le sue parole,
e forse nemmeno le udiva. I suoi occhi erano dilatati nel deli-
rio; parole rotte e sconnesse uscivano dalla sua bocca. Erano:

— Amore... giuro sulla vita... vi uccidero... fuggite fug-
gite...

Ad un tratto udii, udii distintamente che, come in un so-
spiro, disse:

— Silvina....

V.

Tre giorni dopo Silvio lascio il letto e prese commiato da
noi. Silvina usci dalla sua camera proprio nel momento in cui
Silvio baciava la mano a mia madre, e si mostro per un attimo
appena nell'arco della scala. Ma quell'attimo basto a me ed a
Silvio per vedere che ella portava una bella rosa rossa alla cin-
tura. lo ne ebbi il cuore trafitto e, nella mia sconfinata stupi-
dita, arrossii per lei di quel gesto. La notte seguente Silvina,
mentre tutti dormivano, fece un piccolo involto delle cose sue
piu care, attraverso il frutteto e, per la piccola porta dell'orto
dove Silvio la stava aspettando, se ne fuggi. La mattina mia
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madre andd come sempre a bussare all'uscio della sua camera.
Entro, trovo la camera vuota, il letto intatto. Io ritornavo allora
dalla mia caccia d'insetti; avevo raccolto alcune «monachelle»
verdi lungo la roggia: avevo visitato il mio formicaio. Ero lon-
tano mille miglia dalla mia vita, la testa piena di strane idee
sulla potenza della natura che governa l'universo intero con
una legge sola, e fece l'insetto e 1'uvomo allo stesso modo, Da-
ria e la mantide assolutamente simili; I'una dotata di occhi dol-
cissimi, di una bocca soave, d'una carne diafana e profumata,
d'una intelligenza sottile per sedurre i maschi della sua specie;
l'altra tutta colorata del piu tenero verde, con ali meraviglio-
samente trasparenti ed iridate, e d'aspetto cosi pio da ingan-
nare non soltanto gli insetti, ma gli uomini, che la chiamano
«monachellay anzich¢ chiamarla «pantera». Prega, prega
sempre la «monachella» con le braccia congiunte, il collo
torto, 1 grandi occhi ipocriti levati al cielo. Sembra che non
faccia che sospirare avemarie. Verso la fine di agosto, quando
cadono piu stelle dal cielo che dal susino susine mature, e il
ciuffolotto per la selva vede con gioia arrossire i corbezzoli,
ecco un giovine mantide innamorato dell'amore che, dopo
aver molto girovagato qua e la per le insalate, vede alfine
all'ombra d'una foglia di zucca, sul bordo del ruscello, la crea-

tura dei suoi sogni lungamente desiderata, sospirata con spa-

131



simo. Divina creatura! Una Beatrice. Assorta nella mistica vi-
sione del paradiso, ella ¢ I'immagine viva della sorella-
amante, la purissima, la pietosa, la consolatrice. Ed ecco, per
attrarre sopra di s¢ misero i suoi sguardi sublimi, il mantide
apre le ali variopinte e le agita, le fa vibrare di delicate armo-
nie, finche gli sembra che gli occhi di lei ora confondano in
un unico sguardo I'immagine lontanissima di Dio e la sua per-
sona presente. Legge un invito amoroso in quell'affascinante
sguardo, e, tremando, le si avvicina e l'abbraccia sospirando:
— Mia! Finalmente mia! Questo innamorato ¢ un bel maschio
agile, vigoroso, ardente. Passano ore lente d'ebbrezza. Bea-
trice lo tiene stretto come in una dolce catena; egli si abban-
dona felice. Poi Beatrice lo prega languida: — Dammi la tua
nuca che io la divori di baci! Egli le offre la nuca, e Beatrice
gliela morde, ed egli le sospira: — Uccidimi! Uccidimi! Non
vorrebbe veramente morire. Vorrebbe poter desiderare cosi la
morte per tutta la vita, stretto in quel delirante abbraccio. Ma
la pia «monachella» lo ha gia morso, e prima che egli abbia
potuto ripetere: — Deh! Uccidimi! — ¢ gia morto, e ora Bea-
trice, incominciando dal collo, giu giu tutto se lo divora, fin-
che non rimarranno che le ali, le belle ali con le quali egli s'il-
luse di conquistarla, le belle ali che scoloriranno al sole come

petali caduti ad un fiore.
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Pensavo appunto che gli uomini avevano dovuto circon-
dare 1'amore di molte idealita per non vedere l'istinto crudele
che lo produce e lo domina, quando m'incontrai con mia ma-
dre che scendeva le scale in gran fretta, pallida, gli occhi pieni
di lacrime, chiamando con voce angosciata Adalgisa, Marta,
Battista, Maria.

— Oh, Paris, Paris, esclamo abbracciandomi. Dov'é Sil-
vina? Dove, dove € andata? Paris, Paris non mi lasciare anche
tu...

Ogni ricerca fu vana. A forza d'interrogare quanti passa-
vano dinnanzi alla nostra casa, si seppe di uno che 'aveva ve-
duta uscire a notte dalla porticina del frutteto, di un altro che
si era imbattuto, sulla via maestra, in una carrozza a due ca-
valli dove stava Silvina in compagnia di un giovane dalla
fronte bendata. Allora dovetti raccontare a mia madre e a mio
padre quanto sapevo di quella fuga, la storia della lettera tro-
vata nel corridoio e il mio dialogo con Silvina. Mio padre
monto in furore e minaccio di spianare il mondo. Ma si ridusse
a piangere come un bambino e da quel giorno non fu piu
l'vomo sereno e gioviale di un tempo. Mia madre anche
pianse, e pregd molto devotamente, come se Silvina fosse
morta ed ella volesse raccomandarla alla clemenza di Dio. Poi
incomincio a sbiancarsi, a spegnersi a poco a poco sotto i no-

stri occhi, consumata da quel dolore.
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Silvio porto Silvina a vivere in citta. Egli non aveva piu ne
cavalli n¢ carrozze n¢ denari per comprarsi dei begli abiti di
non comune eleganza. Aveva fatto anche lui alla svelta un pic-
colo fagotto delle cose sue piu care, e aveva lasciato padre e
madre tristi e soli ad aspettare che la vita gli insegnasse a rin-
savire. Era tutto felice di aver sacrificato ogni cosa all'amore
per Silvina, come se il fatto di aver sposato con tanto slancio
la poverta, fosse il degno complemento del fatto principale:
d'avere cio¢ sposato Silvina a modo suo, rubandola alla sua
propria casa contro tutte le regole che inceppano ancora in
questo secolo la liberta dell'amore. Silvio era molto giovane;
non aveva che ventitre anni. Egli condusse Silvina ad abitare
al settimo piano di una casa di operai, in una piccola stanza
illuminata da un abbaino, che aveva come giardino un bellis-
simo vaso di garofani rossi e una scatola di legno con una
pianticella di salvia. Affacciandosi a quell'abbaino, si poteva
dire di avere l'intera citta ai propri piedi, perche non c'era tetto
che lo superasse, e, per uno spazio immenso, era tutto un mare
rotto e fumoso di tegole, di antenne, di comignoli, disteso da
ogni lato. Silvio celebrava molto la bellezza di quell'abbaino,
e, il suo primo pensiero, quando al mattino apriva gli occhi
svegliato dal sole, era quello di precipitarsi a spalancarne le

imposte, gridando: — Liberta, liberta, che ¢ si cara!
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Silvina che dormiva ancora, si destava a quel grido, e allora
Silvio correva ad abbracciarla; poi rovesciava il lenzuolo e
cosi, solo coperta dalla sua camicina, la conduceva dinnanzi
all'abbaino, e mostrandole la distesa dei tetti che non finivano
mai, le cupole alte delle chiese, le cupole basse dei teatri, 1
comignoli fumanti delle officine, tutta la cittd immersa nel
sole alto d'agosto:

— Silvina, Silvina, le diceva, amor mio, vedi, tutto cio ci
appartiene! Chi ¢ piu ricco di noi?

E Silvina guardava con gli occhi abbarbagliati dalla gran
luce il vasto dominio di Silvio, e posando il capo sulla sua
spalla:

— Silvio, diceva, come erano belli quei fazzoletti di seta
colorata di tanti colori che vedemmo I'altrieri! Brutto cattivo!
Non ti ricordi che uno, uno almeno, me lo avevi promesso?

E Silvio rispondeva: — Oh, ¢ vero! Che smemorato! Oggi,
oggil certamente me ne ricordero.

Silvio correva la citta tutto il giorno, sotto il sole torrido,
offrendo a chi volesse comprarla, anche per poco, la sua di-
vina liberta. — Sono libero, diceva, sono libero come I'aria.
Pochi uomini sono liberi come me. Io non ho falsi orgogli da
difendere, scrupoli da osservare. Sono giovane, sono intelli-
gente, pieno di volonta. Prendetemi, utilizzatemi, fatemi fare

ci0 che volete. Non c'é lavoro che non sia buono e onorevole
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per me. Dove troverete un altro che possa dirvi altrettanto? E
tutti lo abbracciavano, gli battevano benevolmente la mano
sulle spalle, e dicevano di lui: — Che bravo, che caro ragazzo!
Silvio si sedeva sul bordo d'una fontana all'ombra di un tiglio,
e contava 1 pochi soldi che gli rimanevano. Il gruzzolo sce-
mava ogni giorno, ma c'era ancora posto per una mezza doz-
zina di fazzoletti di seta. Del resto poteva Silvina rimanere
senza fazzoletti di seta? Avrebbe egli voluto vedere Silvina
asciugarsi le labbra con fazzoletti che non fossero di seta mor-
bida e profumata? Le delicate labbra di Silvina, ch'egli sciu-
pava con i suoi baci ardenti, dalle quali beveva a lunghi sorsi
la felicita, che, sorridendo, lo incantavano, e quand'erano tristi
lo riempivano di paura? Ed egli si decideva finalmente al gran
passo, sceglieva sei colorati e leggieri fazzoletti di seta, e,
rientrando in casa, baciava Silvina sulla bocca, le mordeva il
labbruzzo, e poiche ella diceva: Ahi! egli con uno di quei faz-
zoletti nuovi, morbidi e profumati, le medicava il dolore, ri-
dendo felice.

— Ecco, ecco, la medicina! esclamava. Vedi che oggi non
me ne sono dimenticato!

Silvina guardava attentamente uno per uno i sei fazzoletti
e li contava.

— Mi darai un bacio, ora?
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Ed ella gli dava un bacino sulla gota, e diceva: — Peccato!
Sei fazzoletti non dureranno molto...

Silvio l'attirava a s¢, le copriva il viso di baci, e raccontava
ci0 che aveva fatto, veduto, e detto in citta.

— Ah! esclamava, tutti mi vogliono un gran bene. Vedi che
cosa significa essere poveri, essere veramente liberi? Non c'e
uno che ti consideri come un nemico, o che pensi di attraver-
sarti la via, o che diffidi di te. Al contrario tutti sono pronti ad
aiutarti, a darti una mano perché tu possa riuscire....

Guardava intorno le miserabili suppellettili della loro
stanza, e soggiungeva:

— Certo questa stanza ¢ troppo misera, troppo nuda. Se
non avesse quell'abbaino dal quale si domina tutta quanta la
citta, sarebbe troppo triste vivere qui. Ma noi potremo cam-
biare questi mobili, sostituirli con altri meno rovinati e sudici,
oppure cercare un'altra stanza, con una veduta anche piu bella
di questa. Quanto a me, purche tu mi voglia bene, saro in ogni
modo felice!

Silvina si alzava senza parlare, posava i fazzoletti sul cas-
settone, e si buttava supina sul letto. La, con le mani annodate
sul capo, contemplava 1 travi del soffitto imbiancati di calce,
seguendo il paziente lavoro che i ragni facevano tra 1'uno e
l'altro. Allora Silvio andava a sedersi accanto a lei, le prendeva

il viso tra le mani e guardandola teneramente:
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— Silvina, amor mio, sussurrava, mi vuoi bene? Non sei
mica stanca gia di me? Non sei mica annoiata? Se tu sapessi
come ti amo, come ti adoro! Tutte le altre donne non esistono
piu per me; ¢ come se non esistessi che tu sola.

Silvina staccava gli occhi dal soffitto, 1i fissava su lui, lo
guardava a lungo, in silenzio.

— Che cosa mi dici con quei tuoi occhi di cielo? le doman-
dava Silvio allora baciandoglieli lievemente. Occhi tutta tra-
sparenza, tutto azzurro! Se non ci intendessimo tra noi, miei
cari occhi, questa Silvina cattiva non direbbe mai di amarmi!
Ma voi dite: — Ti amiamo, povero Silvio, ti amiamo tanto! —
e 10 sono felice. Non ¢ vero che parlano cosi 1 tuoi occhi?

E Silvina assentiva con una piccola mossa del capo, e riat-
taccava i suoi occhi al soffitto.

Allora Silvio si distendeva accanto a lei, posava la testa sul
guanciale, avvicinava la gota alla sua gota, e rimaneva in si-
lenzio a respirare il profumo dei capelli d'oro di Silvina, della
sua pelle bianca e liscia, dei suoi abiti che ancora odoravano
dello spigo che la mamma distribuiva ogni anno nei guarda-
robe. E cosi, preso da una vaga malinconia, egli meditava ad
una ad una le sue illusioni, I'amore di Silvina, la gioia della
poverta, la benevolenza degli uomini, 1'avvenire radioso che

lo avrebbe compensato ad usura della fede coraggiosa ed ar-

138



dente con la quale aveva affrontato un destino incerto, ¢ sop-
portava ora le difficolta di quell'avviamento alla vita. L'aria
imbruniva, e le pianticelle del garofano e della salvia nel vano
dell'abbaino diventavano due neri bizzarri arabeschi contro il
cielo viola; le rondini in frotte passavano e ripassavano nel
rettangolo pallido, salutando con lunghi squilli il sole mo-
rente, e le voci lontanissime che salivano dalla strada pare-
vano anch'esse attutite da quell'ombra morbida che circondava
ogni cosa. Allora con il cuore traboccante di tristezza Silvio
stringeva a s¢ Silvina, e, impadronendosi della sua bocca, con
voce singhiozzante mormorava: Mia! Mia! e non se ne distac-

cava piu, finche non la sentiva morire fra le sue braccia.

VL

Io ho spesso orrore di questa crudele passione che mi tra-
scina a risuscitare dal mio passato tante immagini dolorose, e
rimescolare tanta tristezza, tanto fango, tanta miseria di cui la
sorte volle contaminare le cose piu pure, le piu sante, le piu
care della mia vita. lo credo d'essere malato, un poco toccato
forse, perche il piacere che mi da questo fantasticare so bene
che non ¢ cosa naturale, ma ¢ il prodotto di un vizioso perver-
timento della ragione, un male che confina con la pazzia. In-
fatti chi puo godere a riaprire con le proprie mani una ferita

139



gia chiusa, e a spargerla poi d'aceto perche il dolore straziante
mai non si plachi un momento? lo non ho nessuna colpa da
espiare, non posso desiderare la tortura per rigenerarmi, € que-
sta mia crudelta se si rivolge contro me stesso ¢ ingiusta e
vana, ed ¢ triste se si rivolge contro coloro di cui parlo. No: le
creature che piu ho amato, in cui piu confidavo, non hanno
saputo darmi alcun bene. Erano per me la personificazione
della gioia, della purita, della bellezza, e hanno creato dolore,
vergogna, bruttura. Pure esse hanno seguito il loro destino,
che era infame cosi come era disgraziato il mio.

Mia sorella Silvina (¢ di lei che parlo, di lei piccola sorella
mia, triste immagine di mia madre, triste immagine di me
stesso) passava la massima parte delle sue giornate nell'inerzia
piu vuota ad aspettare Silvio. Amava Silvio, Silvina? Voglio
credere che lo amasse. Ella si lasciava accarezzare da lui. Era
timida, sottomessa, paziente. Come avrebbe potuto essere cosi
docile, cosi mite, se non lo avesse amato? Silvina amava Sil-
vio, perche Silvio in ogni suo pensiero, in ogni sua parola, po-
neva Silvina ad una grande altezza sopra tutte le cose, inco-
minciando da s€ stesso, che non si stancava mai di umiliare
dinnanzi a lei.

— Il mio posto, le diceva, ¢ ai tuoi piedi. Ti vedo come
sopra un trono, tu regina, io tuo schiavo. E le diceva: — Come

sei bella, Silvina! Che capelli morbidi, fluidi, dorati! E sono
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miel, soltanto miei! Io solo li tocco, 10 solo vi affondo le mani,
li sento scorrere tra le mie dita, li accarezzo, li bacio! E le di-
ceva anche: — Come ammiro, Silvina, la forza del tuo carat-
tere, il tuo coraggio, la tua volonta, la chiarezza dei tuoi pen-
sieri! Non sai quanto le altre donne siano deboli, timorose, vo-
lubili, sciocche? E infine le diceva: — Tu mi guiderai ed io ti
seguiro, saro la tua forza materiale, quella che manca alla gra-
zia del tuo corpo, alla fragilita del tuo sesso....

E Silvina lo stimava un uomo debole, ma dotato d'una in-
telligenza superiore. Lo trovava bello, pieno di delicate pre-
mure, modesto, e cieco d'amore per lei. Ma le ore erano lente
a passare, ¢ Silvina aspettava con impazienza il giorno in cui
avrebbe potuto lasciare quella miserabile stanza, in quella mi-
serabile casa, la compagnia insoffribile di quelle masserizie
troppo usate, troppo umili, quella grigia uggiosa veduta di co-
perchi di case, quella distesa di tetti tutti uguali che Silvio in-
vano cercava di abbellire con la sua fervida immaginazione.
Ella non osava affrettare questo giorno tanto desiderato, per-
che voleva potersi vantare poi di aver fermamente sopportato,
per amore, giorni tristi, ore difficili e lamentevoli, il pericolo
d'una esistenza scolorita, tutta solitudine, malinconia, rinun-
zie, privazioni, e persino lo spettro sinistro della miseria e
della fame. Bisognava essere un'eroina per affrontare simili

eventi, e Silvina se ne vantava gia in cuor suo, e pensava che
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Silvio poteva bene gloriarsi di lei, percheé non tutte le donne
sarebbero state capaci di tanto. Per consolarsi, per consolarsi
un poco, e anche per piacergli sempre piu, per non perdere
nulla del suo fascino, ella si pettinava con cura; si incipriava
bene bene, si cambiava sempre quei due abiti che aveva por-
tati con s¢ e si metteva al collo la collana con lo smeraldo che
Silvio trovava bellissima. Cosi, come faceva in casa nostra,
anche lassu al settimo piano di quella casa, Silvina passava
lunghe ore allo specchio, e sognava gioielli e vesti splendide,
con scollature e strascichi, ventagli di piume magnifiche, e nei
capelli un diadema.

Il padre e la madre di Silvio erano molto ricchi e non ave-
vano altro figlio che lui. Essi possedevano una grande villa
con un grandissimo parco alle porte della citta; avevano car-
rozze, cavalli, servitori in gran numero, ed erano anche molto
vecchi. Silvio avrebbe cercato di lavorare, poi si sarebbe stan-
cato. Si sarebbe stancato di quella vita miserabile, di abitare
al settimo piano d'una brutta casa, di mangiare poco e mai cose
ghiotte, di addormentarsi al lume di una candela, di andare in
giro con abiti consumati, e infine di sciupare cosi la bellezza
di Silvina sua, senza che potesse risplendere in alcun modo.
Allora le sue manie di liberta, d'indipendenza, sarebbero sva-
nite, ed egli avrebbe pensato di riavvicinarsi alla sua famiglia,

avrebbe scritto una lunga lettera al suo signor padre, nella
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quale gli avrebbe chiesto perdono e si sarebbe esteso assai nel
celebrare la grazia, la belta, la fine educazione, il nobile animo
e I'amore di Silvina, pregandolo in ultimo di accoglierla come
figlia in casa sua e di benedire la loro felice unione. Poi pen-
sava, Silvina, che Silvio le aveva dipinto suo padre come un
uomo di vecchio stampo, rigido nei suoi principi, autoritario e
violento... Allora la sua fantasia prendeva il volo per cieli
meno sereni, ¢ con freddo cinismo immaginava che, essendo
tanto vecchi, il padre e la madre di Silvio avrebbero potuto
presto morire, forse erano gia morti; la loro carrozza avrebbe
potuto rovesciarsi nel fiume mentre facevano la loro passeg-
giata la sera, o dei ladri, aggredendoli nel parco, avrebbero
potuto ucciderli; e cosi, ogni ostacolo sarebbe scomparso d'un
tratto, ed ella, con Silvio, sarebbero andati ad abitare in quella
bella villa, avrebbero avuto quelle belle carrozze e quei bei
cavalli, tutti quei servitori, e di tutto quanto la padrona era lei.

Ma Silvio, per mezzo di una vecchia nutrice, aveva potuto
sottrarre da casa sua alcuni oggetti preziosi suoi personali che
nella fretta di fuggire non era riuscito a portare con s¢. Rim-
pinguo cosi il suo tesoro, che gia era esausto, e riprese corag-
gio nella fiducia incrollabile che l'aiuto da tutti promesso con
tanto slancio sarebbe infine venuto a rischiarargli durevol-
mente la via. Erano gia tre mesi che Silvio e Silvina vivevano

insieme. Egli s'era fatti alcuni amici, non si sa dove pescati,
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poiché veramente Silvio non frequentava nessuna speciale ca-
tegoria di persone, ma tutta gente che incontrava per caso nel
suo continuo peregrinare in cerca di lavoro. Egli passava la
maggior parte del suo tempo, quando non era con Silvina, da
un caffe all'altro, e con pretesti d'ogni genere cercava di en-
trare in discorso con i suoi vicini di tavolino, interloquiva non
richiesto della sua opinione nelle dispute piu disparate; sem-
pre nell'intento di dichiarare l'esser suo, di richiamare sopra di
s¢ l'attenzione della fortuna, che puo presentarsi sotto 1'aspetto
di una bella matrona con gli occhi bendati e in equilibrio sopra
una ruota, ma puo anche assumere le meno classiche sem-
bianze di un commesso viaggiatore, di un diplomatico a ri-
poso, di un vecchio signore vestito a lutto o di un avvocato
molto versato in politica. E a tutti diceva alla fine, conducendo
abilmente ogni conversazione a quel punto ch'egli non per-
deva mai di vista:

— Eccomi qua: io non chiedo di meglio che lavorare. lo
non ho falsi pudori, idee preconcette. Sono libero ecc. ecc. E
poich¢ vestiva decentemente e non chiedeva mai un soldo in
prestito, si comportava con educazione e riservatezza, era ot-
timista, di buon umore, simpatico, alla mano e parlava bene,
tutti finivano per dire di lui: — Che bravo, che caro ragazzo!

— e lo accettavano volentieri come compagno di 0zi.
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Appunto in uno dei tanti caffé di cui era cliente assiduo e
noto, Silvio aveva conosciuto il principe Stroztki. Era un po-
lacco, un diplomatico, dalla figura ridicola ma piena di razza.
Aveva quarant'anni, vestiva con ricercatezza, gli piacevano le
belle donne e componeva anche dei versi. Il principe portava
sempre le mani inguantate di splendidi guanti bianchi e un
cappello grigio chiaro di feltro finissimo. Sotto il cappello, di-
visa in due da una irreprensibile riga, brillava di profumati co-
smetici una parrucca nerissima, purtroppo cosi falsa che, na-
scondendo la calvizie del cranio, rendeva piu che mai evidente
la calvizie, per cosi dire, del viso, che era gialliccio e senza
I'ombra di un pelo in tutta la sua superficie.

— Ah, Silvio, disse un giorno il principe con accento di
dolce rimprovero, io sono molto in collera con voi. Si, molto
molto in collera. Voi avete una graziosa amica, un'amica molto
graziosa, mi dicono, ¢ la tenete nascosta?

— Oh, principe, balbetto Silvio confuso, chi vi ha detto una
cosa simile?

— Amico mio, rispose il principe, la violetta ¢ un fiore che
facilmente passa inosservato finche non si colga. Ma quando
si € colto e si porta all'occhiello?

— Voi volete burlarvi di me, signor principe, disse Silvio

arrossendo. o non ho nessuna viola all'occhiello.
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— E se 1o stesso vi avessi veduto, invece, con una bellis-
sima viola? ribatte il principe con malizia. Ditemi dunque,
caro Silvio: non eravate mica voi, ieri sera, all'Alhambra, in
compagnia di una donnina bionda, molto carina, molto ele-
gante, con un bell'abito proprio viola e uno smeraldo al collo?

— Sj, si, confesso Silvio sorridendo, ero io. Ma la signora
che accompagnavo non era una piccola amica.

— Capisco, soggiunse il principe, € un segreto...

Silvio si fece coraggio e disse:

— Era mia moglie.

I1 principe lo guardo per un attimo stupito, incredulo. Poi
sorridendo, disse con galanteria:

— Ve ne faccio i miei complimenti... E una deliziosa crea-
tura.

Silvio s'inchino e rimase muto. Si sentiva intimamente or-
goglioso di quella lode, che gli veniva da un cosi raffinato in-
tenditore. Per una volta che aveva condotto Silvina in un luogo
frequentato da gente elegante, illuminato sfarzosamente,
adatto per far brillare la sua grazia, la sua leggiadria, la sua
candida bellezza, subito era stata ammirata, per quanto non
mancassero la dentro le donne avvenenti, giovani, belle, i ric-
chi abiti, le acconciature sfarzose.

— Non sarete mica geloso, caro Silvio, disse il principe,

vedendolo silenzioso ed assorto.
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— Oh, principe! esclamo Silvio con candore. Noi ci
amiamo teneramente.

Rientrando in casa, Silvio si sentiva ebbro di gioia. Volava
leggiero su per le scale, come se lo portasse il vento. Entro
d'impeto nella stanza e trovo Silvina che aveva colto un garo-
fano rosso nel suo giardino e, civettando dinnanzi allo spec-
chio, se lo stava allora appuntando tra i capelli. L'abbraccio,
la copri di baci, gridando:

— Amore, amore mio! Poi indietreggio di due passi ed
esclamo:

— E vero, ¢ vero! Ed io sciocco che non ci avevo mai pen-
sato! C'era una piccola viola nascosta: io 1'ho colta. Ora come
potrebbe piu nascondersi? Il principe, 'amico mio, ha ragione!

— Tu conosci un principe? domando Silvina senza distrarsi
dallo specchio.

— Sicuro! esclamo Silvio. Stroztki: un vero principe.

— E chi ¢ questa viola mammola? domando Silvina con
una punta d'ironia.

— Ma tu stessa! esclamo Silvio.

— Bella! disse Silvina. E dove mi ha veduta?

— leri sera, all'Alhambra! rispose Silvio. Mi ha doman-
dato: — Chi era quella graziosa donnina cosi e cosi, biondina,
vestita di viola, molto graziosa, molto elegante? Gli ho rispo-

sto: — Mia moglie!
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— Mio Dio! disse Silvina, come ha potuto trovarmi ele-
gante? Con questo vestitino viola, cosi sciupato?...

Silvio rise allegramente e le chiuse la bocca con un bacio.

— Ah, non sai! le sussurro all'orecchio, non sai che gia
muoio di gelosia?

Fu quello uno degli ultimi baci che Silvio dette a Silvina.

Fini I'estate. In uno dei primi giorni di novembre Silvio in-
comincio a tossire e si ammalo con una febbre altissima. Il
medico chiamato in gran fretta stimo che convenisse traspor-
tarlo all'ospedale, dove, curato energicamente, avrebbe potuto
in pochi giorni guarire. Egli sopportod con rassegnazione que-
sta dura prova, e, consegnato a Silvina il suo magro tesoro,
'abbraccio piangendo e si lascio trasportare.

Nei nostri paesi 'autunno ¢ brevissimo. L'inverno succede
all'estate quasi senza intervallo, in pochi giorni gli alberi si
spogliano, una settimana di piogge torrenziali lava la terra e la
prepara pulita ad accogliere il candido mantello che subito la
ricopre. Cosi per lunghi mesi, fino ai primi germogli di prima-
vera, essa rimane immobile come morta sotto un cielo an-
ch'esso immobilmente grigio. Soltanto 1 passeri (chi non lo ha
notato)? conservano nell'universale tristezza il loro buon
umore salterino e ciarliero. Chi vive in campagna puo ancora
trovare un conforto ai sensi mortificati, poiché se l'inverno

non ha 1 colori vividi e festosi della primavera, n¢ il tepore
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oppiato dei grandi meriggi estivi, n¢ lo splendore delle belle
notti d'autunno, offre almeno all'immaginazione scheletri nudi
e immensi spazi candidi che essa puo rivestire e dipingere
delle piu consolanti e promettenti visioni. Ma nelle citta gli
uomini infreddoliti si sentono abbandonati da Dio nello squal-
lore delle loro opere di fango e di pietra; senza I'oro del sole,
senza l'azzurro del cielo, senza il verde dei giardini, vedono
quanto siano pesanti ¢ lugubri le loro piu ammirevoli architet-
ture, e, curvando il capo sfiduciati sotto il peso della solitudine
e della malinconia, non sanno concepire se non dolorosi pen-
sieri.

Rimasta sola e triste, poiche ebbero portato via Silvio con
la barella, Silvina non aveva per difendersi dal freddo se non
quei due vestiti di seta leggera. Non c'era n¢ stufa né camino
dove accendere il fuoco. Affacciarsi all'abbaino era da pian-
gere, a veder le nuvole gonfie rotolare sui tetti neri e paurosa-
mente deserti. Per I'appunto pioveva. Le gronde facevano una
musica funebre gocciolando gocciolando con esasperante mo-
notonia, sempre lo stesso suono e la stessa pausa, senza so-
stare un momento. Nel ronzio continuo della pioggia sul tetto,
1 piu piccoli rumori, 1 piu lontani, diventavano sordi tonfi, cupi
boati, stridori infernali, e pareva che nel corridoio buio e de-
serto, nei solai disabitati, si muovessero catene e rimbombas-

sero martelli, e passassero in fuga torme di animali infuriati.
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Le vecchie suppellettili scricchiolavano tutte con lunghi ge-
miti, come se spiriti imprigionati nelle loro membra di legno
tarlato e inchiodato si torcessero spasimando per liberarsene.
Alla porta poi era un ininterrotto bussare, un bisbiglio di voci
soffocate, un avvicinarsi e allontanarsi di passi cauti, un pro-
vare e riprovare chiavi alla serratura, un lavorio affaccendato
di mani ladre lungo i battenti, intorno ai cardini, che non finiva
mai. E Silvina se ne stava raccolta in un angolo, con tutti e due
1 suoi vestiti addosso, le mani inguantate, lo smeraldo al collo,
parata e immobile come una madonna di cera. A denti stretti
ella cercava di vincere il tremito convulso del freddo e tener
sveglia la ragione che tanti brutti pensieri cercavano di otte-
nebrare. Credo che rivedesse allora il nostro gran focolare,
dove tutti noi, raccolti in cerchio dinnanzi ai bei ciocchi ar-
denti, le sere d'inverno facevamo scoppiar le castagne spin-
gendole con le molle bene in mezzo alle brace; e poi, quando
erano scoppiate, e la polpa bianca incominciava a rosolarsi, le
pescavamo dalla cenere, facendole saltar sulle dita e soffiando
a gote piene, finche non erano intiepidite. Allora, sbucciate e
fattene tante piccole focacce, ce le imboccavamo 1'un I'altro
ridendo con buffi oremus, laudamus e deo gratias. Certo rive-
deva mia madre quando, posando sulla sua fronte il bacio della
buona notte, le rimboccava calde calde intorno al collo le mor-

bide coltri del suo buon lettuccio, dove era cresciuta e aveva
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dormito tanti bei sonni tranquilli. Ma quando al di 1a dell'ab-
baino la luce scialba invernale incomincio a scemare e dagli
angoli si diffusero nella stanza le ombre nere di quella prima
sera di solitudine, Silvina si alzo, apri 1'uscio, attraverso il cor-
ridoio, scese correndo tre capi di scale, e senza esitare busso

alla prima porta che le si pard dinnanzi.

VII.

Madama Humbert abitava appunto al terzo piano di quella
casa con le sue sette nipoti e con Loreto Re del Portogal. Ogni
volta che Silvina scendeva o saliva le scale, la trovava sull'u-
scio del suo appartamento e doveva rispondere con un inchino
al suo saluto. Non s'eran mai scambiate altre parole che: —
Buon giorno! Buona sera! — Ma 1 sorrisi di madama Humbert
erano affettuosi inviti ad un'intimita piu profonda. Madama
Humbert era una distinta signora, che vestiva sempre di nero.
Intorno al suo collo portava sempre annodata una trina nera, e
il suo aspetto era quello di un'onesta vedova che offrisse alla
memoria ormai lontana del suo sposo il tributo modesto si ma
spontaneo di quegli abiti sempre sempre neri. Dalla cintola in
su ella era di una magrezza quasi deforme; e il suo collo lungo
e sottile pareva dovesse da un momento all'altro piegarsi
stanco sotto il peso del capo, che era rotondo e piatto, con un
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viso tutto naso e bocca, dove gli occhi, privi di sopracciglia,
sembravano due forellini neri. I suoi capelli erano di un grigio
rossastro e radi, e tutti tirati a formare sul cucuzzolo un ciuffo
di peli arsicci, tenuto fermo da un pettine. Sotto la cintola poi
il suo corpo s'arrotondava in un ventre enorme, ch'era una spe-
cie di mostruosa montagna su cui ella teneva sempre incro-
ciate le mani.

Aveva da poco finito di cenare e, sdraiata sulla poltrona,
dove le piaceva riposare dopo i pasti, madama Humbert guar-
dava amorosamente Loreto che si stava appisolando. E ve-
dendo le sue palpebre leggiere come un velo di seta cadere e
rialzarsi sulle indecise pupille annebbiate dal sonno, pensava
con tenerezza come Loreto rassomigliasse tutto a un cristiano.
Le sette nipoti di madama Humbert, tutte fiorenti e giovani,
erano mollemente sdraiate sui tre divani intorno intorno al sa-
lotto. Ai colpi che improvvisamente risuonarono contro la
porta, chi pisolava si sveglio, chi sbadigliava stiro le belle
membra elastiche con un miagolio di gatto, e chi guardava di-
strattamente le rose del soffitto volto gli occhi dalla parte
dell'uscio e aspettd. Soltanto Loreto, cavato il capo di sotto
l'ala dove I'aveva allora riposto, e purgatosi in fretta, disse con
un sospiro:

— Lo zio, lo zio, lo zio!
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Madama Humbert si alzo e a piccoli passi si diresse verso
la porta, che poi apri lentamente.

Allora nella penombra della scala apparve, bianca, Silvina.
Ella piego seria la fronte, passando dinnanzi a madama Hum-
bert che s'era fatta da parte per lasciarla entrare, e poi le do-
mando guardandola fissamente negli occhi:

— Non la disturbo, signora?

Madama Humbert ridendo e scrollando il capo la prese per
le mani e la condusse in salotto, e, mentre le sue sette nipoti
s'alzavano in piedi, ella la fece sedere nella sua poltrona, le
spinse sotto 1 piedi un cuscino e accarezzandola con occhiate
amorose:

— Signora, le disse, cara, cara! A che si dovra quest'onore?

Poi, senza attendere una risposta, presento le sette ragazze
che s'inchinarono graziosamente una per una, e Silvina udi dei
nomi come Odette, Frufr, Mimi, Manon, Lulu.

Quindji, levati gli occhi su Loreto, madama Humbert disse
con tenerezza:

— E questo, questo cocco di Dio, ¢ Loreto mio bello...

Loreto squadro con disprezzo Silvina, si gonfio di disgusto,
torse sdegnoso il capo per non vederla. Ma madama Humbert
si sedette di fronte a lei e, riposte le mani sulla prominenza del

ventre, la contemplo beata, e disse:
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— Chi avrebbe potuto sperare nel piacere di una sua visita,
cara signora? Aspettavamo lo zio Stanislao. Ma ¢ tanto tempo
che desideravo conoscerla... Tanto! Tanto!

— Lei, soggiunse Silvina, ¢ stata cosi buona con Silvio...
Era mio dovere ringraziarla di quanto ha fatto per lui.

— Oh! cara! esclamo madama Humbert abbassando gli oc-
chi modestamente. Vuol parlare della coperta di lana? Ma i
malati di febbre bisogna coprirli bene, bisogna farli sudare! Io
immaginavo che una grossa coperta imbottita potesse esserle
utile. Lei, signora, non avrebbe fatto altrettanto per me? Ma io
la chiamo sempre: signora! Mi sembra cosi strano. E tanto
giovane, tanto piccina... Non ¢ che una bambina, lei!

Tocco a Silvina questa volta abbassare il capo modesta-
mente. E lo abbasso sorridendo, percheé temeva di arrossire.
Ma gia madama Humbert aveva composto il viso nella piu
profonda mestizia e diceva con sospiro:

— E ora come la compiango, poverina, che ¢ rimasta cosi
sola, senza il suo Silvio! Chi sa come le sembrera triste non
averlo piu vicino! Anche una meno giovane di lei, si senti-
rebbe perduta, poiché per noi, povere donne, tutto ¢ 1'abitu-
dine. Lei poi immagino quanto ne soffrira...

— Certo mi da un po' di pena, disse Silvina esitando, come
se questa confessione le costasse assai cara. E soggiunse con

un sorriso: — Passera... Non mi perdo d'animo...
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Silvina gettava qua e la sguardi discreti, ma penetranti, su
quello strano parentado di madama Humbert. Nessuna di
quelle ragazze somigliava all'altra, e se Lulu era bruna e
snella, Manon era grassa, piccola e bionda. Fosse Mimi fosse
Odette, una ce n'era che aveva passati almeno 1 trent'anni, di
taglio maschile, muscolosa, quadrata. Frufru invece aveva l'a-
spetto di una bambina esile, magra, con i capelli ancora giu
per le spalle, occhi chiari, bocca innocente, mentre Fanny era
fulva e maliziosa come una volpe. Chi vestiva di verde, chi di
rosso, chi di giallo, abiti delle fogge piu disparate. Una delle
due piu giovani mostrava dal sottanino corto lunghe calze di
seta nera. Odette invece aveva 1 polpacci nudi e ai piedi por-
tava calzettini bianchi e scarpette bianche, di raso. Manon
aveva i capelli tutti ondulati, con un gran fiocco di nastro sulla
tempia. Dalle trecce lisce e attorcigliate di Mimi ciondolava
invece una rosa. Soltanto 1'orrore del caldo era a tutte comune,
quantunque la stufa non diffondesse che un discreto tepore;
poiché chi non aveva le braccia nude e la gola scoperta, por-
tava abiti tanto leggieri che parevano di velo.

— Cost, concluse madama Humbert un suo lungo discorso
che Silvina aveva ascoltato appena, quando il mio terzo marito
mi lascio per salire nella grazia di Dio, io mi ridussi a vivere

qui con queste mie ragazze. Noi non riceviamo visite se non
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di persone di conoscenza, intime e fedeli, perché il mondo
oggi ¢ pieno di villani e di ladri.

Madama Humbert era giunta a questa amara conclusione,
quando di nuovo alcuni colpi furon bussati alla porta. Allora
di nuovo ella si alzd, ando ad aprire, e, salutato dai festosi
strombettii di Loreto, entro finalmente I'atteso zio Stanislao.
Questo signore mi sembra che lo abbiamo gia conosciuto, per
quanto nessuno di noi conosca propriamente uno zio Stani-
slao. E un uomo di circa quaranta anni, tutto sbarbato, con un
bel parrucchino nero diviso in due da una perfetta scrimina-
tura, vestito con eleganza, e di modi garbati.

Egli ha molto da fare a baciare una per una, chi sul collo
chi sulla gota, le sue sette nipoti; ma alla fine si inchina din-
nanzi a Silvina, posa con galanteria le labbra sulla sua mano,
e attentamente la scruta. Sembra che cerchi qualche somi-
glianza nella sua memoria, qualche ricordo che per il mo-
mento gli sfugge. Quindi con un gesto vago allontana questo
pensiero, come per dire: — Verra piu tardi da s¢. E molle-
mente si adagia sul divano, fra la matura Odette e Manon, la
piu acerba, come fra due cuscini. Ma i suoi occhi si riposano
su Silvina.

— Ne ero sicuro! esclama ad un tratto, battendosi la mano
sulla fronte. All'Alhambra, qualche sera fa, mi ricordo perfet-

tamente d'averla veduta! Non era lei, domanda premuroso a
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Silvina, alcune sere fa all'Alhambra, in compagnia di un gio-
vane di nome Silvio? E come Silvina accennava di si col capo,
soggiunse: — Non riuscivo a ricordarmi, ma quello smeraldo
che ella porta al collo m'ha messo sulla buona strada...

— Anche la mia povera sorella, disse malinconicamente
una delle ragazze, aveva una collana con uno smeraldo simile
a quello...

— E che ne ¢ di Silvio? domando lo zio Stanislao.

— Poverino, rispose pronta madama Humbert, lo hanno
portato oggi all'ospedale.

Lo zio Stanislao ha un moto di doloroso stupore e guarda
attentamente Silvina. Sembra che voglia ora rivolgerle una
domanda indiscreta, e infatti pensa fra s¢:

— Questa donnina non puo essere la moglie di quel ra-
gazzo. Che moglie volete che sia? Ha tutta l'aria di un passe-
rino sperduto, che Silvio ha raccolto chi sa dove.

E Silvina pensa a sua volta:

— Tutti mi hanno ammirata quella sera all'Alhambra. Non
soltanto il principe, ma anche quest'altro amico di Silvio.

Silvina sostiene per un attimo con fermezza lo sguardo lan-
guido che lo zio Stanislao posa su lei, poi abbassa gli occhi,
per lasciarsi liberamente guardare.

— Povero Silvio! dice alfine lo zio. Come mai all'ospe-
dale?
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— Con una gran febbre, soggiunge pronta madama Hum-
bert. Povera signora! E rimasta sola...

E segue un lungo silenzio.

Lo zio Stanislao avrebbe voluto compiangere Silvina per
l'ingrata sorte di Silvio, ma Odette s'era alzata, e, presolo per
le mani, lo tird su dal divano, e lo trascind impetuosamente
fuori del salotto. Poco dopo, nella stanza vicina, s'udirono due
o tre accordi di pianoforte, e la voce di Odette incomincio a
cantare:

/* Vous dansez, Marquise, d'un pied si leger.... */

Era un'innocente gavotte. Madama Humbert si curvo verso
Silvina e le sussurro:

— Lo zio Stanislao le insegna un po' di musica ogni sera...
Odette ha tanta inclinazione!

Poi si raccolse in ascolto, € non si mosse pitl.

Silvina rimase silenziosa. Ora c'era una ragione di tacere, e

se ne rallegro in cuor suo.

La fleur est sans grace

certes aupres de vous....

Delle sei ragazze rimaste nel salotto una se n'era alzata dal
divano dove stava sdraiata, per andarsi a sedere accanto a Sil-
vina, sopra uno sgabello. Silvina non sapeva se fosse Manon

o Lulu, o proprio quella il cui nome le era sfuggito. Ma spesso,
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volgendo il capo, ella incontrava i suoi occhi che la guarda-
vano e la sua bocca che le sorrideva. E lo strano era che mentre
le sue labbra le sorridevano dolcemente, i suoi occhi continua-
vano a fissarla immobili, inespressivi. Erano occhi grandis-
simi e belli, ma senza splendore, e distratti finche vagavano
qua e la in cerca di un punto dove posarsi. Poi, quando final-
mente si eran posati, una fissitd meravigliata li dilatava, e ri-
manevano cosi, fermi, senz'anima. Il suo viso giovane termi-
nava in un mento aguzzo che ne sciupava l'ovale, e tradiva piu
che mai la larghezza della bocca leggermente tumida, tinta di
un rosso scarlatto. Soltanto i suoi capelli erano veramente
belli, ammassati in grosse trecce pesanti nerissime, con tanti
riflessi azzurri.

La voce di Odette era una bella voce squillante. Ma Silvina
non amava la musica. I suoi occhi si posarono un poco piu a
lungo sulla sua vicina. Allora quella accostd ancora piu a lei il
suo sgabello, e sottovoce le disse:

— La mia povera sorella aveva una collana proprio come
la tua, con uno smeraldo tale e quale. Ma un giorno la smarri
e non fu mai piu ritrovata...

Tacque un momento, sorrise a Silvina che l'ascoltava bene-
volmente, e continuo:

— La mia povera sorella aveva tante gioie, che furono tutte

vendute dopo la sua morte. E morta giovane, mia sorella. Si ¢
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uccisa. Aveva tante altre collane con zaffiri e brillanti, diademi
di perle, anelli e braccialetti d'oro. Era molto bella e tutti le
facevano regali. Ma noi, qui! Non ci regala niente nessuno...

Esito un momento. Poi le domando:

— Tu non hai sorelle?

Silvina rispose:

— No, nessuna.

La gavotta in quel punto diceva:

Voyez comme on danse
la main dans la main.
Allons en cadence

Jousqu'au doux hymen!

La voce dello zio Stanislao, un po' rauca e stonata, s'era
unita d'un tratto alla voce d'Odette. Gli ultimi due versi della
strofe furono cantati con impeto, e il ritornello finale fu suo-
nato di galoppo, senza accompagnamento di voci. Poi regno
nella stanza vicina un silenzio profondo, che nessun percetti-
bile rumore turbd per un pezzo.

Madama Humbert domando a Silvina:

— Non avra paura, signora, a passare sola la notte lassu?

Silvina sorrise. Veramente non si sentiva punto coraggio.
Avrebbe preferito rimanere tutta la notte seduta in quella pol-

trona, anziché coricarsi nel suo letto sola, lassu, in quella
160



stanza isolata sotto i solai. Ma come fare? Quella debolezza la
riempiva di vergogna. Non avrebbe osato confessarla a nes-
suno. Disse:

— Cerchero di farmi coraggio...

Incontrd nuovamente gli occhi della ragazza seduta ac-
canto a lei, e le parvero, nella loro immobilita, pietosi. Ripeté:

— Mi fard coraggio...

E si alzo per andarsene. Ma allora anche quella si alzo, e,
presale una mano, gliela accarezzo.

— Perché non rimani a dormire con me? chiese timida-
mente. Anch'io a dormir sola ho sempre tanta paura.

Silvina rifiutd con un cenno del capo. Ma poi anche ma-
dama Humbert la prego tanto, che alfine non seppe piu negare
a s¢ stessa la gioia di sottrarsi alla solitudine dolorosa di quella
notte.

Disse:

— Per questa notte soltanto...

E, fatto un inchino a madama, si lascid condurre per mano.

VIII.

Non fu per quella sola notte. Fu per molte notti di seguito,
finche Silvio non ritorno bianco e smagrito dall'ospedale per
riprendere il suo posto fra i vivi. Ma quella prima notte influi
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per sempre sull'avvenire di Silvina; fu in quella prima notte
che il suo istinto si decise ad agire indipendentemente dalla
ragione e dalla coscienza, e dalle circostanze che fino allora
avevano dominato la sua vita; in quella prima sciagurata notte,
abbandonata a s¢ stessa, Silvina rinnego per l'ultima volta, ir-
reparabilmente, padre e madre, tutto il suo passato, e oserei
dire anche se stessa, o almeno quella Silvina che noi tutti ave-
vamo amata con tanta indulgenza. Io penso che la gente su-
perstiziosa si raffiguri giustamente come spettri notturni i ma-
ligni spiriti, e 1i veda sempre intanati nel buio, in agguato sotto
gli antri oscuri, nelle cave rovine dove non penetra mai luce
di sole, e specialmente senta la loro presenza invisibile nelle
notti d'uragano, quando il mondo intero ¢ alla merce delle te-
nebre. In quella sciagurata notte, uno di me meno scettico pen-
serebbe che un maligno spirito s'insinuo nel cuore di Silvina e
vi stabili il suo dominio.

Colei che s'era offerta come sua compagna di solitudine 1'a-
veva condotta in una camera foderata di rosso, piena d'un pro-
fumo morbido e triste, male illuminata. Non c'era che un gran
letto, poche sedie, uno specchio stretto e lungo in un angolo,
con a fianco un piccolo tavolo coperto di tela bianca. Due
bauli stavano semiaperti nel vano della finestra, e c'erano abiti
e pezzi di biancheria sudicia sparsi in disordine qua e 1a, sulle

sedie, in fondo al letto, appesi ai muri, come se chi abitava
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quella stanza fosse sul punto di raccogliere le cose sue e di
andarsene via. Silvina si senti subito triste, quando ne ebbe
varcata la soglia. Ma la sua compagna le disse per confortarla:

— Si sta tanto bene qui. Siamo lontane da tutti. Per cio an-
ch'io la notte ho un po' di paura quando sono sola. Ma in due?

E la spinse dolcemente sul letto e I'abbraccio.

— Mi piaci tanto! disse poi sorridendo e fissando su lei
quei grandi occhi senza dolcezza. E le domando: — Non ti
dispiace se ti parlo con confidenza? Mi sembra di conoscerti
da tanto tempo. Come ti chiami?

— Silvina.

— Silvina, soggiunse. E sai come mi chiamo i0? Mi
chiamo Soave. E quanti anni hai?

— Diciotto anni, rispose Silvina.

— Poco meno di me, disse Soave. Anche tu sei giovane. E
sei sola?

Silvina non comprese. La guardo perplessa, senza rispon-
dere.

— Sei orfana? domando Soave.

— No, disse allora Silvina, non sono orfana...

— Come ti invidio! sospiro Soave. Io non ho avuto mai n¢
padre n¢ madre....

Soave curvo il capo e rimase cosi assorta per qualche mi-

nuto. Poi chiese:
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— Da quanto tempo stai con quel giovane?

Silvina avrebbe voluto tacere, spegnere il lume, coricarsi
in quel letto, non muoversi piu per tutta la notte. Ma facendo
uno sforzo rispose:

— Da quattro mesi...

— E sei fuggita con lui da casa tua?

— Sj, rispose Silvina.

— E ti vuol bene?

— Sj, rispose ancora Silvina.

— E ti da molto denaro?

Silvina abbasso la fronte e non rispose.

Soave si alzd, andd dinnanzi allo specchio, si sciolse i1 ca-
pelli, prese un lapis rosso e incomincio a ritoccarsi le labbra.

— Ah! bambina mia, esclamo, sono passata anch'io per la
tua strada... Sembra che a tutto debba bastare I'amore, la prima
volta. Ma poi, quando si vede che gli uomini sono tutti uguali,
si dice: — Volete godere? E allora pagate...

Le sue labbra erano ora perfettamente rosse. S'inciprio il
collo e ritorno a sedere sul letto accanto a Silvina. Allora I'ab-
braccio, e posando il capo sulla sua spalla, le disse:

— Non essere sciocca anche tu, come sono stata i0. Non
aspettare che lui si stanchi di te. Scegline un altro, di quelli
che ti desiderano di piu, e preferisci il piu ricco. Non ti curare

che sia bello. Noi, noi si, anche quando sembriamo brutte, noi
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siamo belle. Ma gli uomini! Tutti schifosi a un modo! Ti piac-
ciono a te, forse, gli uomini?

Silvina ebbe un sorriso sdegnoso. Soave la strinse ancora
piu teneramente a s¢ e la bacio sulla bocca. Silvina ebbe un
piccolo moto di disgusto e si puli istintivamente le labbra.
Soave la guardo stupita, e poi scoppio a ridere, battendo alle-
gramente le mani.

— Non ti piace il rossetto? le domando. Eppure ¢ dolce
come il miele. Perche non ti tingi le labbra? Saresti mille volte
piu bella. La tua bocca ¢ un poco pallida: cosi non piace agli
uomini. E anche le tue ciglia sono troppo chiare: i tuoi occhi
ci si perdono. Perché non ti tingi gli occhi di nero?

— Vedo, disse poi con un'intenzione di malizia, che non ti
ha insegnato nessuno... Ora ti insegno io...

E Soave corse a prendere il lapis nero, e il lapis rosso, il
vasetto della pomata e lo scatolino della cipria, e, tutta ilare,
costretta Silvina a voltarsi con il viso al lume, incomincio a
dipingerla. Prima furono gli occhi. I chiari occhi di Silvina, i
chiari occhi che mia madre baciava con tanto amore, che erano
freddi ma casti, brillarono d'una strana luce nel cerchio nero
che li chiuse intorno intorno alle ciglia. Da quel momento essi
perdettero ogni pudore; non furono piu gli occhi di una fan-
ciulla. Poi fu la volta delle labbra, delle labbra che mia madre

baciava con tanta purita, che erano cattive ma caste nel loro
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pallore malato, e divennero rosse, sbocciarono in una rosa pur-
purea e sensuale. La sua bocca divenne da quel momento im-
pura; non fu piu la bocca d'una fanciulla. Poi le dita leggiere
di Soave spalmarono il viso di Silvina, il caro viso che mia
madre accarezzava con tanta tenerezza, d'una pomata bian-
chiccia che rese la pelle liscia e lucida come seta, illuminando
il suo pallore di strani riflessi di madreperla. Quindi sulla
fronte, sulle gote, sul mento, sulla gola passo il piumino e vi
poso un velo di cipria rosea, e la madreperla si annebbio d'una
opacita calda e vellutata, come I'alito caldo fa sullo specchio.

Cosi fu distrutta Silvina nostra. Ella fu da quel momento
un'altra Silvina.

— Irriconoscibile! esclamava Soave, guardandola rag-
giante. Che meraviglia! Guardati! Guardati!

E la trascind dinnanzi allo specchio perche¢ anch'ella po-
tesse ammirare 1'opera delle sue mani, vedere quanto fosse
mutata. E vi dico che Silvina non torse vergognosa gli occhi
da quella sua triste immagine, non si rivoltd rabbiosa contro
Soave per insultarla, non disfece inorridita quella turpe ma-
schera che le deformava il volto, non si getto in terra singhioz-
zando umiliata, ma sorrise con compiacenza alla Silvina che
senza pudore le sorrideva dallo specchio e inchino il capo da
ogni lato per ammirare quanto giovasse al suo profilo la bocca

cosi fortemente segnata.
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— E vero, disse, con una voce che non era la sua solita
voce, una voce che vibrava tutta di commozione, € vero!
Come sono diversa!...

— E piu bella! esclamo Soave.

— Si, disse Silvina, quasi piu bella...

Allora Soave le sciolse i capelli, affondando in quella seta
morbida le sue mani come aveva fatto prima mia madre, come
aveva poi fatto Silvio, e diceva:

— Cara, cara... [ tuoi capelli come sono dorati! Questi non
occorre tingerli: sembrano raggi di sole, spighe di grano...
Come sono fini! Quanti sono! Come pesano!

Glieli accarezzo a lungo, mentre il suo viso si imporporava,
chiudendo gli occhi per il piacere che le veniva dall'accarez-
zare quei capelli cosi morbidi e densi. E Silvina, ad occhi
chiusi, si lasciava accarezzare. Si lasci0 accarezzare, e,
quando Soave le disse: — Lascia ch'io ti spogli! — lascio che
Soave le slacciasse 1'abito viola e poi l'abito azzurro, disse
semplicemente: — Avevo tanto freddo! — lascio che cades-
sero ai suoi piedi la sottoveste bianca, i calzoncini orlati di
pizzo, la camicina ch'era trattenuta appena da un nastro rosa
annodato sulla spalla. Rimase cosi nuda nuda dinnanzi allo
specchio, e soltanto quando, aperti ad un tratto gli occhi, si
vide cosi nuda nello specchio, e vide Soave che la guardava

estatica, con un piccolo grido si rifugio nel letto perdendo nel
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salto le sue scarpette che volarono chissa dove. Ma Soave
spense il lume e la raggiunse sotto le coltri, I'abbraccio stretta
stretta e le disse:

— Senti, senti, se la mia pelle non ¢ piu liscia della pelle di
Silvio...

Poi le disse:

— Ora le mie labbra non ti faranno ribrezzo, perche anche
le tue sono dipinte. Senti se il rossetto non ¢ dolce come il
miele....

E la bacio sulla bocca. Poi appoggio la sua testa sulla spalla
nuda di Silvina, e dolcemente si addormento: perche Soave,
Soave era innocente. Ma Silvina non si addormento subito. 11
cuore le batteva forte. Ella pensava con gioia, con una specie
di dolorosa, di amara, di cattiva volutta, che quel corpo tie-
pido, che era cosi strettamente allacciato al suo, non era il
corpo di Silvio. Ed ella godeva d'un piacere ignorato, al pen-
siero che il suo letto di fanciulla era tanto lontano, che non si
sarebbe mai piu coricata in quel deserto candore. Pensava che
anche il letto di Silvio era lassu, freddo e vuoto, sotto il solaio,
in quella stanza tenebrosa su cui la pioggia piangeva le sue
fredde e lamentose lagrime, e che ella, Silvina, non sarebbe
mai piu stata sola, perche il suo pudore l'aveva abbandonata,
quella specie d'impedimento fisico che la rendeva straniera a

tutte le cose che non le appartenessero da lungo tempo. Da
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quel momento ella era perfettamente libera, tutto le apparte-
neva, tutto poteva prendere, fare suo. Non esistevano piu osta-
coli alla sua volonta, non piu limiti, non piu divieti. Buono era
quel letto in cui stava coricata per la prima volta; e come un
giorno aveva potuto addormentarsi senza il bacio di sua ma-
dre, cosi ora, tra poco, si sarebbe addormentata senza il bacio
di Silvio.

Quando fu giorno, Soave con una carezza sveglio Silvina.
Il sonno era stato per entrambe un sereno riposo. Esse si guar-
darono sorridendo, e videro con gioia che un raggio di sole
pallido filtrava attraverso le tende della finestra. I nuovo
giorno non era cosi triste come 1'altro. Silvina si vesti in fretta,
si pettind, e quando fu vestita e pettinata Soave le mise in capo
uno dei suoi cappellini di feltro, le attorciglio intorno al collo
una volpe azzurra, e Silvina usci nel mattino tutto ridente di
solicello per andare all'ospedale. L'ospedale era un gran pa-
lazzo di pietra grigia. Le strade su cui si affacciavano le file
interminabili delle sue finestre puzzavano tutte di cloro. La
pioggia non aveva spazzato via quel tanfo nauseabondo, non
aveva lavato le sue mura sudicie. Nell'andito una vera molti-
tudine di miserabili si pigiava in silenzio, e Silvina dovette
attraversare quella folla prima di arrivare alla porta. Un corri-

doio nudo e lunghissimo, attraversato di quando in quando da
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qualche suora di carita, si presento dinnanzi a lei, ed ella do-
vette percorrerlo in tutta la sua lunghezza, e vedere, attraverso
le sue cento porte aperte, file e file di letti bianchi, popolati di
bianchi fantasmi, per entrare infine in una corsia squallida
come tutte le altre. Chiese timidamente di Silvio. Fu portata
dinnanzi a uno di quei volti mostruosi, e riconobbe Silvio con
un senso di repulsione invincibile, come se non lo avesse mai
veduto prima di allora, come se fosse un altro uomo. E Silvio
la guardo con le sue ardenti pupille, e non la riconobbe. Ella
pote cosi fermarsi soltanto un istante dinnanzi a quel letto,
udire appena il rantolo che usciva dalla gola strozzata dell'in-
fermo, e senza rivolgergli una parola, senza sfiorargli la fronte
con una carezza, senza compiere nessuno di questi pietosi do-
veri, poté fuggirsene via, e sottrarsi al pensiero che quelle lab-
bra gonfie e violacee ella le aveva baciate, e quelle gote, tra-
sudate livide irsute, le aveva carezzate, aveva toccati quei ca-
pelli aridi, sorriso a quegli occhi insensati. La giornata inver-
nale era povera povera di sole. L'azzurro del cielo sembrava
un'illusione di sereno. Ma a Silvina, quando uscita dall'ospe-
dale si senti presa in quel solicello, sotto quel cielo timido,
sembro di camminare per le vie di un paradiso primaverile,

tutto luce, serenita, gaudio.
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IX.

Ad un angolo di strada, in un giardino tutto di palme incap-
pucciate, Silvina vide una serra piena di fiori, € compro un
gran mazzo di rose rosse, che sembravano sbocciate allora nel
piu tepido sole di maggio. Stringendosi al seno quelle rose,
tutta cosi stupendamente fiorita, attraverso mezza citta, sali le
scale della sua casa, ed entro in quella stanza dalla quale la
sera innanzi era uscita tremando. Quantunque per l'abbaino
piovesse un po' di sole, quella stanza non le sembrd meno
squallida. Ma il color vivo delle rose riscaldo con i vaghi ri-
flessi di una aurora il candore nudo di quei muri.

Poco dopo la porta lentamente si socchiuse, e Silvina, sor-
presa e intimidita, vide apparire fra i due battenti la faccia gial-
liccia dello zio Stanislao. Senza attendere un suo invito, egli
si fece avanti a piccoli passi di danza, e, baciandole umilmente
la mano, le domando:

— Mi perdonate, signora?

Il tono della sua voce era cosi dimesso, i suoi modi cosi
modesti, che Silvina non pote¢ fare a meno di perdonarlo con
un breve sorriso. Gli indico una sedia, ed egli subito pronto a

quel gesto si sedette, mentre Silvina, sedutasi dinnanzi a lui,
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lo contemplava con uno sguardo pieno di studiata indiffe-
renza, cosi freddo ed estraneo che il poveretto si senti d'un
tratto mancare la voce.

— Signora, disse alfine, balbettando, vi chiedo scusa se ho
osato salire quassu senza il vostro permesso. Ma Silvio non vi
parlo mai del principe Stroztki, suo amico?

S'interruppe, e poich¢ Silvina ebbe assentito con un lieve
cenno del capo, s'inchino e soggiunse:

— Il principe Stroztki sono io...

Pronunciate queste parole, egli abbasso gli occhi modesta-
mente ed attese. Silvina ricordava benissimo quel nome, e cio
che Silvio le aveva detto di lui, e cio€ che, avendola ammirata
all'Alhambra, 1'aveva paragonata ad una viola mammola. Ma
dovette compiere uno sforzo per scartare 1'immagine dello zio
Stanislao, che fino a quell'istante ella aveva considerato con
un senso di invincibile ironia, e sostituirla con I'immagine ben
altrimenti rispettabile e interessante di un principe. Silvina
aveva scoperto allora allora il trucco del parrucchino nero che
stava leggiadramente posato sulla fronte di Stanislao, e pen-
sava di vedere la sua testa brillare d'un tratto denudata da un
colpo di vento; la sua testa tutta pelata, che doveva essere
tonda gialla e liscia come il suo viso. Non s'era mai incontrata
con un uomo simile, che non avesse un pelo in faccia, cosi

irrimediabilmente calvo, nonostante quella perfetta parrucca,
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e cosi giallo da non parer fatto di carne, ma impastato di una
carta pesta ingiallita. Poteva avere qualunque eta, fra i trenta
e 1 sessanta anni; eppure, piuttosto che d'un vecchio, aveva
l'aspetto di un uomo non finito, d'un burattino al quale, passata
sul viso una prima mano di vernice e incollata in fretta sul
tondo della zucca una parrucchetta di peli neri, senza appicci-
cargli n¢ sopracciglia, n¢ ciglia, n¢ baffi, n¢ barba, e dare alle
sue labbra e ai suoi pomelli una spennellata di rosso carnicino,
fosse stato mandato per il mondo, a vivere in compagnia d'altri
burattini tutti rifiniti per bene. Il sarto, si, aveva compiuto per-
fettamente 1'opera sua, vestendolo con abiti di un taglio, come
si dice, irreprensibile e secondo 1'ultimo figurino; alti colletti
a pizzi rotondi, cravatta di seta colorata, biancheria finissima
immacolata di seta, tutto tirato a lucido, e infine scarpine con
tomaie di pelle di un delicato color tortora, che stringevano il
suo piede sottile e lungo come in un guanto. Ma una volta sco-
perto che quel burattino era un principe, bisognava ricono-
scere che non sarebbe sembrato un vero principe se non avesse
avuto quell'aspetto di burattino. Gli antichi videro metamor-
fosi ben piu stupefacenti di questa. E se Mirra pot¢ mutarsi in
pianta, e Nictimene in gufo, e Niobe in roccia, a maggior ra-
gione pote lo zio Stanislao, agli occhi di Silvina, mutarsi in un

principe, la cui calvizie altro non fosse se non un indizio
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dell'antichita della razza, stanca ormai di produrre tanti prin-
cipi polacchi tutti adorni delle piu sontuose zazzere d'Europa.

Mentre in Silvina avveniva una cosi ardua revisione della
sua persona ridicola, il principe Stanislao penso che fosse inu-
tile procrastinare di qualche minuto ancora il momento in cui,
divenuto insostenibile quel silenzio che durava gia troppo
tempo, egli avrebbe dovuto in ogni modo parlare, confessando
a Silvina la segreta ragione di quella visita. Egli dunque
chiamo a raccolta tutti 1 suoi spiriti coraggiosi, € composto il
gesto in una specie di ieratica immobilita, abbasso il capo per
non vedere come Silvina avrebbe accolto le sue parole. Quindi
con voce velata di commozione disse:

— Silvina, sono venuto per confidarvi un segreto: un se-
greto cosi grave, che da esso dipende tutta la mia vita. Se sen-
tiste, Silvina, (e si premette una mano sul cuore) come il mio
cuore batte in questo istante, sono certo che credereste subito
a quanto sto per dirvi, senza dubitare mai mai che 10 possa
fingere o mentire. Cosi come mi vedete, non piu giovinetto,
ho ancora I'anima semplice d'un fanciullo. Si, ho anch'io vis-
suto intensamente, ho amato e sono stato amato, ho viaggiato
molto, e, frequentando uomini e donne d'ogni razza, posso
dire d'avere piu d'ogni altro un'esperienza assai estesa del
mondo. Ma io vengo da un paese freddo, dove l'ingenuita ¢

degli uomini oltre che dei fanciulli, e percio ancora oggi soffro
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di una ingenuita quasi infantile. La mia prima giovinezza tra-
scorse tutta tra severe regole, nell'isolamento assoluto di un
vecchio e tetro castello lituano. La solitudine di quegli anni
influisce ancora su molti lati del mio carattere. In ogni caso io
sono incapace di mentire, cosi come sono incapace di nascon-
dere i palpiti del mio cuore; e quando il mio cuore parla, sono
incapace di tacere. Mi promettete almeno, Silvina, di ascol-
tarmi con benevolenza, e di giudicare poi non tanto le mie pa-
role, quanto le mie intenzioni? Si, Silvina, soggiunse con un
tono di voce piu bassa, cio che io sto per dirvi ¢ molto grave.
Tutto dipende da voi...

Silvina, senza distrarsi dallo studio accurato della persona
del principe, lo ascoltava con un vago senso di noia. Ma a quel
mutamento di voce, che egli fece improvvisamente, ebbe un
breve palpito di paura e domando:

— E di Silvio che volete parlare?

Il principe scosse il capo negando e sorrise con malinconia.

— No, Silvina, soggiunse, io non debbo darvi nessuna
grave notizia di Silvio. Spero che Silvio non corra nessun pe-
ricolo, ma non senza dolore vedo ora come voi lo amiate.
Forse sarebbe piu prudente per me che io rinunciassi senz'altro
a parlarvi... Forse commetto una pazzia, giuoco disperata-

mente la mia felicitd. Ma come potrei ora andarmene, senza
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sembrare ai vostri occhi il piu ridicolo degli uomini? Ascolta-
temi, dunque, e siate buona con me. Dovete sapere, Silvina,
che da quella sera, in cui vi vidi per la prima volta all'Alham-
bra, la vostra immagine non mi ha piu abbandonato. Conside-
rate fino a che punto la nostra felicita sia alla merce del caso!
Chi puo non credere alla fatalita? Mille volte, incontrando una
donna non mai veduta prima in nessun luogo, ho esclamato:
— E lei, ¢ lei quella che ho sempre sognato d'amare! La sola
che potrebbe rendermi felice! Ma, dopo averla ammirata per
tutta una sera, dopo aver costruito progetti su progetti, fanta-
sticando di tutto il mio avvenire, quella donna, com'era ap-
parsa improvvisamente sul mio cammino, cosi improvvisa-
mente scompariva, € per quanto cercassi, non riuscivo piu a
rintracciarla. Sempre, sempre, tutte sono scomparse, come se
il destino, dopo avermele spinte incontro per tentarmi con la
loro presenza, poi subito se le riprendesse, riportandole via,
lontano da me, per modo che i0 non potessi mai piu rivederle.
Debbo dirvi, Silvina, che ho temuto anche per voi la stessa
sorte? Quando interrogai Silvio ed egli mi disse: — E mia mo-
glie... — sentii che la sua gelosia avrebbe provveduto a te-
nermi lontano da voi forse anche piu di quanto non avesse
fatto il destino per tutte le altre; e rassegnato rinunciai ad ogni
mia speranza. Ma, ieri sera, incontrandovi inaspettatamente

una seconda volta, pensai (debbo confessarlo, Silvina?), che
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i0 avevo disperato del destino forse nel momento stesso in cui
era pronto a soccorrermi...

Il principe parlava con voce uguale, commossa. Silvina
pensava: — Come ¢ lungo! E per quanto non tradisse alcun
pensiero, era impaziente e curiosa di giungere alla conclu-
sione.

— Mi ascoltate, Silvina? domando il principe ad un tratto.

Ella accenno di si, e il principe continuo:

— Da principio credetti di essermi ingannato. Come pote-
vate essere voi, proprio voi, in quella casa? Quelle ragazze mi
chiamano lo zio Stanislao, perche io le tratto con confidenza,
come un vecchio amico. Ma non giudicatemi male, Silvina. o
sono un uomo debole, ma non un libertino. Cerco di sfuggire
allo spleen unendomi a qualche allegra compagnia, senza per
questo abbandonarmi al vizio. Del resto ognuno prende un'ora
di spensierato oblio, un attimo di piacere, la dove li trova. Da
questo lato la casa di madama Humbert € migliore di tante al-
tre. Ma voi? Eppure, passato il primo momento di dubbio, ebbi
la certezza di non avervi confusa con nessun'altra donna. No.
Eravate voi, proprio voi, seduta in quella poltrona rossa, in
compagnia di Odette e di Manon, di Mimi, di Soave. E Silvio?
Ammalato. E voi? Sola. Lo credete? Rimasi cosi profonda-
mente turbato da questo incontro che quando Odette volle tra-

scinarmi nell'altra stanza perche 1'accompagnassi al piano,
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non ebbi la forza di rifiutarmi. Cosi, mentre non avrei mai piu
voluto allontanarmi da voi, fui costretto a rimanervi tutta la
sera lontano. Ma quali sofferenze, dopo! Una voce interna mi
diceva: — Meglio cosi, Stanislao, meglio averla sfuggita! E
un'altra voce diceva: — Vile, vile! Odette ha potuto separarti
da lei ancora una volta. Tu perderai anche questa, e poi incol-
perai il destino di non averti aiutato. Vergognati, Stanislao! E
allora 10 riconobbi in questa seconda voce la vera voce del mio
cuore, la voce dell'anima mia...

Giunto a questo punto critico del suo discorso, egli si arre-
std impaurito dal pensiero che oramai non era piu possibile
divagare ancora. Levando per un attimo gli occhi su Silvina,
la vide, rannuvolata, posare su di lui uno sguardo freddo ed
ironico. Il suo silenzio e la sua immobilita lo spaventarono,
ma penso che gli era ormai impossibile indietreggiare. Allora,
come uno che, dopo essersi tenuto per lungo tempo con inau-
diti sforzi in equilibrio sull'orlo di un precipizio, d'un tratto
disperatamente si abbandona, il principe chiuse gli occhi e
disse:

— Per aver ubbidito a quella voce, Silvina, i0 mi trovo ora
qui, dinnanzi a voi. Credete che non veda come la mia situa-
zione sia piena di pericoli, nello stesso tempo dolorosa e ridi-
cola? Ebbene, ora vi domando: — Silvina, siete veramente la

moglie di Silvio? Siete almeno la sua fidanzata? E se non siete
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ne moglie ne¢ fidanzata, ¢ vero che amate Silvio teneramente?
E se neppure lo amate con passione, lo amate almeno per ca-
priccio? E se questo capriccio fosse finito, permettereste ad un
altr'uomo di occupare un posto nel vostro cuore? Pensate, Sil-
vina, pensate quanto questa vita sia indegna di voi! (e con un
gesto egli abbraccio la miseria di quella stanza). La vostra bel-
lezza esige ben altra cornice. Voi potete avere tutto cio che
desiderate da un uomo che vi adora...

Pronunciando con forza queste parole, il principe Stanislao
cadde in ginocchio ai piedi di Silvina. Ma prima che egli
avesse toccato terra, Silvina s'era alzata, ¢ saettava sulla sua
testa prona i fulmini di uno sdegno che le riempiva gli occhi
di lampi. Egli udi la sua voce sarcastica che diceva:

— Perche Silvio non ¢ qui per rispondervi?

Poi udi il suono di un riso beffardo, e la voce di Silvina che
diceva:

— Alzatevi! Siete un principe, voi?

Ma quand'egli infine si decise a sollevare il capo per alzarsi
in piedi, vide che Silvina non rideva piu.

— Ci0 che mi proponete ¢ infame! — esclamo Silvina con
voce rotta dall'affanno. E balbettando: — Uscite! uscite! si ab-
batte sulla sedia e, nascosto il viso, scoppid in un tumulto di
lacrime.

Il principe Stanislao scosse desolato il capo.
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— Silvina, Silvina, sospir0, voi non mi avete compreso...

Poi, tesa timidamente la mano, le sfioro il capo con una
lieve carezza.

— Addio, disse. Ricordatevi... in ogni circostanza della
vita... potete contare... su me...

E in punta di piedi, senza piu voltarsi indietro, se ne ando.

Non appena egli ebbe varcata la soglia dell'uscio, Silvina
raddrizzo il capo, e rise da sola, a lungo. Il suo viso non aveva
traccia di lacrime. Le sue ciglia erano perfettamente asciutte.
Quindi si alzo, ando a vedere nello specchio se quella scena di
finta disperazione, che ella aveva recitata come nei vecchi
drammi, le avesse sciupato il contorno rosso delle labbra, il
contorno nero degli occhi. Ma, la sera, prima di addormentarsi
col capo dolcemente posato sul suo seno, Soave le disse:

— Come sei fortunata tu, Silvina. C'¢ Odette che aspetta da
un anno che lo zio Stanislao la prenda con s¢. Non sai quanto
€ ricco? Avresti carrozza, cavalli, servitori, una bellissima
casa con tutti i mobili nuovi, dove potresti dare dei gran
pranzi... Vestiti, pellicce, gioielli, quanti tu ne volessi... E poi
chi ti impedirebbe di sceglierti un bel ragazzo, magari di te-
nerti Silvio, se preferisci per forza un uomo alla tua piccola
Soave? Lo zio Stanislao ¢ brutto, ma il mondo ¢ pieno di bei

giovani, anche piu belli di Silvio. E tu hai rifiutato? Soltanto
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Odette puo ringraziarti. Povera Odette! Ha gia piu di

trent'anni...

X

Silvio, caduta che fu la febbre, passo dieci giorni disperati.
Qualcuno gli disse che una mattina, quand'ancora aveva il de-
lirio, una ragazza era venuta a visitarlo, si era trattenuta pochi
minuti accanto al suo letto e poi se ne era andata via. Ma da
quel giorno nessuno si era piu presentato in corsia a cercare di
lui, n¢ quella ragazza, n¢ altri. Silvio avrebbe voluto lasciar
subito I'ospedale, ma i medici glielo vietarono. Prego, pianse,
si dichiaro guarito, ma tutto fu inutile. Dovettero passare dieci
lunghi giorni prima che l'infermiere gli restituisse i suoi abiti,
dicendogli che, volendo, se ne poteva andare. Veramente egli
si reggeva a stento in piedi, era pallido come un morto, e do-
veva ogni momento chiudere gli occhi per non cadere di peso
in terra colpito dalle vertigini. Pure a denti stretti si tenne su,
inghiottendo amaro per soffocare la nausea, pronto a morire
piuttosto che prolungare anche di un istante quell'angoscia
morale, peggiore d'ogni male fisico, nella quale viveva dispe-
rato da tanti giorni. Appoggiandosi, dall'una all'altra, alle spal-

liere dei letti, rispondendo con dei fiochi addii ai saluti che
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raccoglieva da ogni ammalato, pot¢ raggiungere il corridoio,
e poi scendere le scale e uscire nell'atrio.

Era l'ora dell'imbrunire. Trovo fuori un discreto crepuscolo
che non feri 1 suoi sensi malcerti, un'aria umida che non gelo
la sua carne gia fredda. Ringrazio Iddio che, creando la luce,
aveva creato 1'ombra, nella quale ora egli avrebbe potuto pas-
sare inosservato, senza che tutti gli stranieri nei quali si sa-
rebbe incontrato fossero costretti a considerar pietosamente il
suo stato, il suo viso bianco e scarno, i suoi occhi sparuti, lo
stento con cui muoveva i passi, il tremito delle sue membra
addolorate sotto quei panni miseri, I'affanno che gli toglieva il
respiro. Egli riconosceva a mala pena i luoghi che attraver-
sava, ¢ gli pareva che quelle case, quei crocicchi, quelle
piazze, quei giardini, fossero gli stessi che egli aveva veduto
prima e per tanto tempo, ma che in quei venti giorni, che era
rimasto assente, fossero stati spostati da un luogo ad un altro,
e mutate le loro dimensioni, certe case rialzate di alcuni piani
ed altre invece ridotte a meta; i monumenti gli parevano in-
granditi, con piedistalli piu alti e quadrati, e le figure delle sta-
tue atteggiate bizzarramente in gesti che non erano 1 soliti; la
gente, 1 veicoli, la disposizione delle botteghe illuminate, tutto
sembrava denotare nei cittadini abitudini nuove nel modo di

frequentare le strade, di raggrupparsi in questo o quel punto,
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di occupare i marciapiedi e le cantonate, di regolarsi nei ri-
guardi della citta. Per esempio la casa dove egli abitava, dove
Silvina forse lo stava aspettando, dove forse Silvina era am-
malata, dove forse anche Silvina non lo aspettava piu, gli era
sempre sembrata molto vicina all'ospedale, tanto da potervi
giungere in pochi passi. Invece non faceva che svoltare can-
toni, attraversare piazze, e la sua casa era sempre lontana. Fi-
nalmente la vide in fondo al largo d'una strada, con la sua fac-
ciata rossastra, quadrata, enorme, tutta bucata di finestre nere
o gialle.

Poi che fu entrato nel portone, gli rimanevano da salire
sette faticosi capi di scale. Passando dinnanzi allo sgabuzzino
illuminato del portinaio, attraverso 1 vetri vide il buon Fortu-
nato curvo sopra una vecchia ciabatta su cui picchiava a gran
forza con un martello; busso contro i vetri con la punta di un
dito e lo saluto. Quello rimase col martello aizzato a mezz'aria,
a guardarlo meravigliato, poi rise allegramente e gli grido: —
Ben tornato, signor Silvio! ¢ guarito bene? ho piacere, ho pia-
cere! — E Silvio s'incammino per le scale con il cuore che gli
pesava addolorato, perch¢ se Silvina fosse stata ammalata co-
stui non avrebbe riso allegramente a quel modo, ma si sarebbe
alzato con un viso malinconico, per dirgli: — Sa, signor Sil-
vio, la signorina ¢ stata malata, ma quello che abbiamo potuto

fare lo abbiamo fatto per lei... Silvina, invece, non era malata,
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e nulla di nuovo le era accaduto in quei giorni maledetti, e
percio, se lo aveva abbandonato solo nel suo letto di ospedale,
senza portargli n¢ il conforto di un sorriso, n¢ il balsamo di
una carezza, abbandonato come un cane, dimenticato come
uno straniero, non doveva temere per lei, ma soltanto commi-
serare s¢€ stesso, riconoscendo crudelmente ch'ella lo aveva
abbandonato e dimenticato soltanto perche non le importava
nulla di lui, che vivesse o morisse, che potesse consolarsi o
disperarsi nel sentirsi solo e abbandonato in quel ricovero di
derelitti. Egli era stato sul punto di morire, € non solo se ne
sarebbe andato senza rivedere n¢ sua madre ne suo padre, che
ne sarebbero certamente morti di dolore, ma senza che Silvina
neppure sapesse che egli moriva, che la loro vita stava per es-
sere troncata d'un tratto, tutti i loro sogni distrutti, il loro
amore finito per sempre. Un giorno forse, dopo chi sa quanto
tempo, non vedendolo mai piu ritornare, Silvina si sarebbe
presentata alla porta dell'Ospedale, e avrebbe chiesto che cosa
fosse accaduto di un ammalato di nome Silvio, al quale corri-
spondeva il tale numero di letto. Avrebbero sfogliato sotto i
suoi occhi un gran registro con tante cancellature e croci, e
fermando l'indice sopra un nome le avrebbero detto: — E
morto. Poi le avrebbero chiesto se era lei la sorella o la moglie,
perche in tal caso le avrebbero consegnato i suoi abiti. E Sil-

vina, n¢ moglie ne sorella sua, ma piu che moglie e sorella, la
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creatura tanto amata, se ne sarebbe andata senza un sospiro,
senza una lacrima, e certo sulla sua tomba non avrebbe portato
neppure un fiore.

Come ebbe salite le lunghe scale, con uno sforzo accelero
il passo e il ballatoio lo fece quasi correndo. Con il cuore che
gli mancava, poso la mano sull'uscio e l'apri. La stanza era
semibuia e deserta. Egli cerco febbrilmente una candela, 1'ac-
cese, ed esausto cadde disteso sul letto. Rimase cosi alquanto
tempo, immobile, senza pensiero. Non vedeva, non udiva
nulla. La fiammella della candela era fioca e agitata. Faceva
tante ombre agitate sulle pareti. Quando finalmente risollevo
il capo e si guardo intorno, Silvio vide innanzi tutto gli abiti
di Silvina appesi in un angolo, e ne ebbe un palpito di gioia. Il
suo cuore fu cosi alleggerito del peso che piu lo opprimeva,
poiche¢ il pensiero che lo aveva tormentato fino a quell'istante
con maggior pena, quantunque egli cercasse sempre sempre
di tenerlo lontano, di soffocarlo, di rinnegarlo, era che Silvina
fosse fuggita, chi sa dove, ritornata a casa sua, innamorata di
un altro, stanca, incapace di sopportare la solitudine e la mi-
seria di quella vita. Allora veramente, quando quel pensiero si
insinuava fra le mille altre idee dolorose che si agitavano in
lui, egli si sentiva perduto, come se fosse per mancargli 1'ul-
timo spiraglio di luce in un mondo che gia gli appariva tutto

paurosamente fosco. Ma poiché i1 suoi abiti erano la ancora

185



appesi nel solito angolo, € non soltanto gli abiti, ma sul tavolo,
in un secchiello di legno, c'era un mazzo di gigli ancora fre-
schi, e sopra ogni mobile le piccole cose sue e di Silvina come
le aveva lasciate, Silvina non era certamente fuggita, ed egli
fra poco, subito forse, avrebbe udito il suo passo nel corridoio
avvicinarsi leggiero come sempre, e poi l'avrebbe riveduta,
lei, lei, Silvina, non quell'immagine di lei, quel crudele fanta-
sma che lo visitava in sogno da tante notti, inafferrabile ed
ostile, ma proprio lei viva, come l'aveva posseduta un giorno.
E non potendo reggere all'impeto della commozione che su-
scito in lui questa certezza, egli pianse con il viso affondato
nei cuscini, dirottamente, a lungo, versando in lacrime tutta la
amarezza di quei giorni e di quelle notti di disperazione.

Solo quando ebbe ritrovato un po' di calma, Silvio penso
come quell'incontro imminente e tanto desiderato sarebbe
stato penoso, quanto egli avrebbe forse dovuto ancora soffrire,
e come invece sarebbe stato felice se fosse rientrato in quella
stanza con lei, appoggiato al suo braccio, dopo aver fatta in-
sieme la lunga strada dell'ospedale. E arrivati lassu, ritrovan-
dosi finalmente soli, si sarebbero abbracciati con tenerezza in-
finita, e il bacio che allora avrebbe unito le loro labbra sarebbe
stato dolce come il primo bacio d'amore. Ora invece era la,

solo, senza sapere nemmeno quale Silvina gli si sarebbe mo-

186



strata fra poco, se la sua cara Silvina d'una volta oppure un'al-
tra Silvina, disamorata, indifferente. Avrebbe dovuto interro-
garla, mostrarsi sconfortato, addolorato, deluso, dubitare delle
sue parole, se ella, provando pieta e rimorso nel vederlo cosi
fisicamente disfatto, cosi triste € sconvolto, avesse cercato di
giustificarsi, di rassicurarlo, di confortarlo anche; e quanto piu
ella si sarebbe mostrata espansiva, tenera, premurosa, afflitta,
pentita, piu egli avrebbe dovuto pensare che Silvina, senten-
dosi colpevole, cercava ora di riabilitarsi ai suoi occhi men-
tendo, trovando scuse di cui egli avrebbe indovinato subito la
falsita e l'inconsistenza. Ma forse ella non avrebbe nemmeno
cercato di giustificarsi, di mentire, per ottenere il suo perdono.
Forse Silvina gli avrebbe confessato crudelmente la verita, e
cio¢ che, non amandolo piu, le riusciva affatto indifferente che
egli I'accusasse ora d'averlo trattato come un estraneo, d'essere
stata cattiva ed ingrata verso di lui.

Ma Silvio pot¢ mutare cento volte pensiero, distruggere
una dopo l'altra tutte le sue supposizioni e trovarne sempre
delle nuove, poiche Silvina non rientrd che assai tardi. Udi,
prima del rumore dei suoi passi, la sua voce lontana, nel cor-
ridoio, che fresca ed ilare diceva a qualcuno, la cui presenza
non era manifesta se non per via di quelle parole: — Arrive-

derci a domani! addio! addio! — e poi la udi avvicinarsi sal-
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tellando, e finalmente 1'uscio si apri. Alla luce fioca della can-
dela Silvio vide che ella aveva le spalle fasciate da una pellic-
cetta grigia, un cappellino grigio sul capo, un mazzo di garo-
fani in braccio. Poi vide il suo viso tutto colorito, € la sua
bocca rossa, € 1 suoi occhi grandi e neri, € penso subito di
avere la febbre, se il viso di Silvina gli appariva cosi esagera-
tamente acceso, la sua bocca cosi rossa, i suoi occhi cosi pro-
fondi e ingranditi. Silvina ebbe un piccolo grido di paura scor-
gendo inaspettatamente 1'ombra sua nera distesa sul letto, poi
non pote vincere un moto di stupore e di contrarieta, e, corru-
gate le ciglia, rimase ferma dinnanzi alla porta, a guardarlo.
Silvio s'era sollevato sulla sponda del letto, e si sentiva ora la
gola stretta da un nodo, e in tutta la persona era scosso da un
tremato convulso che non riusciva a dominare. Non ritrovava
nella sua mente confusa un solo pensiero, una sola parola per
Silvina. Non sapeva che cosa sarebbe accaduto di lui qualora
avesse tentato di muoversi o di parlarle. Ma finalmente Silvina
si scosto dalla porta e si fece in mezzo alla stanza. Poso sul
tavolo 1 fiori, si tolse la pelliccia e il cappello, si aggiusto 1
riccioli sulla fronte e sulla nuca, quindi si rivolse a lui e fred-
damente gli disse:

— Credevo che tu fossi morto...

Silvio si senti prima agghiacciare tutto, poi avvampare

d'una fiamma che gli serpeggio con un brivido caldo da capo
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a piedi, e gli dette improvvisamente una forza meravigliosa.
Si alzo d'impeto, mosse due passi verso Silvina, le prese una
mano e con voce soffocata le grido:

— Morto! Morto! Credevi ch'io fossi morto! Speravi ch'io
fossi morto! Credevi di esserti liberata per sempre di me! Eb-
bene no! Non sono morto! Come mi vedi sono vivo, e pre-
sente, vivo, vivo, vivo!... Perché non sei venuta a convincer-
tene prima, che 1o non ero morto? Oh si, certamente, potevo
anche morire! Sono stato per giorni e giorni sospeso a un filo
di vita. A quest'ora potrei anche essere sotterrato. Ma per te,
che cosa poteva importare?

Silvio respinse con violenza la mano di Silvina, mentre Sil-
vina cercava di scioglierla dalla stretta delle sue mani.

— Sei pazzo! sei pazzo! gemette con un filo di voce, men-
tre indietreggiava guardandolo spaventata.

— Pazzo? domando Silvio ridendo convulsamente. Vuoi
farmi credere che deliro, che sragiono? Ah! si, potrei anche
esserle impazzito, soggiunse poi amaramente, poiché non mi
hanno lasciato morire! Ma dimmi: se ti ricordo che sono stato
per venti giorni e venti notti abbandonato come un cane in un
letto di ospedale, solo, senza una tua parola di conforto, senza
un tuo pietoso aiuto, solo, solo, a struggermi di angoscia, se ti
ricordo questi venti giorni di martirio, mi dirai ancora che

sono pazzo? Tu sei bene Silvina. Io sono pure Silvio. Per
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quanto la follia mi abbia rovesciato il cervello, non credero di
essere insensato a tal punto da scambiare un'altra donna con
te, e un altr'uomo con me stesso. Dunque io sard forse impaz-
zito, ma la verita rimane quella che ¢, come se io fossi perfet-
tamente lucido e sano!

Si senti mancare il respiro, vacilld, cadde riverso sul letto
e rimase immobile, respirando affannosamente. Durd un
lungo silenzio, in cui non si udi che il suo rantolo soffocato.
Poi Silvina gli si avvicino e gli domando sommessamente:

— Silvio, Silvio, di che cosa sono dunque tanto colpevole?
Non ricordi d'avermi tu stesso ordinato, quando venni a visi-
tarti e deliravi, di non ritornare mai piu all'ospedale, finche tu
non fossi guarito?

L'anima abbuiata di Silvio si illumino a quelle parole di
un'improvvisa luce. Sollevo il capo e rimase per qualche mi-
nuto attonito, con lo sguardo fisso a terra. Quindi lentamente
lo levo su Silvina e, incontrati 1 suoi occhi pieni di umilta e di
dolcezza, le domando:

— Io? Io te I'avevo ordinato?

Silvina assenti col capo ed egli era troppo confuso, troppo
agitato per vedere come gli occhi di lei, nel momento in cui il
capo si piegava por assentire, stornassero da lui le pupille per
sfuggire alla fissita del suo sguardo. A Silvio basto quel breve

cenno per sentirsi disarmato e felice. Egli non ricordava nulla
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dei giorni del suo delirio; ma quella spiegazione, la sola alla
quale nel suo lungo fantasticare non avesse pensato, corri-
spondeva indubbiamente alla verita.

— Ma come? Quando? domando a Silvina con il viso illu-
minato da un sorriso di gioia.

E allora Silvina, compiacente, gli si sedette accanto sulla
sponda del tetto, e, abbandonandogli le mani che egli inco-
mincio a coprire di baci, gli racconto:

— La mattina del secondo giorno io venni a vederti. Si
peno molto prima di trovare il tuo letto, e mi fecero attraver-
sare tante corsie e mi mostrarono tanti di quei disgraziati, chie-
dendomi sempre se eri tu, che 10 cercavo. Finalmente ti tro-
vammo. Povero piccolo! Eri quasi irriconoscibile. I male ti
aveva deformato il viso come una maschera. Deliravi e sem-
brava che nemmeno ti accorgessi della mia presenza. o ti
chiamavo, e tu non rispondevi. Soltanto per un momento mi
guardasti sorridendo e presa la mia mano, mi dicesti: — Non
ritornare pit, mai pit. Questo luogo ¢ orrendo. Non voglio che
tu mi veda cosi. Quando stard meglio ti mandero a chiamare.
Poi chiudesti gli occhi, e ricominciasti a vaneggiare. Allora io
me ne sono andata. Avrei voluto disubbidirti, e ritornare. Ma
poi pensavo che ti sarebbe dispiaciuto, e speravo che da un

giorno all'altro mi avresti mandato a chiamare. Come ti ho
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aspettato, Silvio mio! E tu? Credermi capace di dimenticare il
mio Silvio? E questo tutto il bene che mi vuoi?

Silvio se la tir0 stretta stretta sul cuore e mormoro suppli-
chevole:

— Perdonami, Silvina, perdonami... Non mi ricordavo di
nulla...

E allora Silvina, continuo:

— Tu si, mi hai abbandonata qui, sola, senza nessuno,
senza danari, senza un aiuto... Il tuo piccolo gruzzolo ¢ finito
presto. Non basto per tre giorni. Non hai mai pensato, tu, che
10 potevo morire di fame? Credimi, Silvio, non hai sofferto tu
solo. E stata una grama vita la mia di questi giorni, ¢ non so
che cosa sarebbe avvenuto di me, se dei vicini pietosi non mi
avessero aiutato. E anche la nostra vita di tutti questi mesi ¢
stata una grama vita, Silvio mio! Perch¢ dovrei nasconder-
telo? Bisogna che tu pensi ora seriamente a cambiare questo
stato di cose tanto penoso. Cosi, non potremo mai essere fe-
lici.

— Si, si, piccola santa, mormord Silvio umiliato, questa
miseria deve finire.

Era disfatto. Si spoglio lentamente, ripetendo ogni tanto:
— Deve finire, deve finire... — e si corico, pregando Silvina
di rimboccargli bene bene le coperte intorno al corpo, perche

lo riprendeva un gran freddo. Tutti i dubbi, tutte I'angosce di
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poco fa erano svanite, ma non si sentiva percio meno inquieto
e infelice. Ora un altro pensiero lo tormentava, un pensiero
anch'esso doloroso e assillante, ed era quello dell'indomani,
del modo come avrebbe risolto il problema della loro esistenza
quotidiana, perche Silvina era stanca stanca di patire quella
miserabile vita, ed egli non vedeva come avrebbe potuto mu-
tarla. Bisognava trovare del denaro, prima ancora di pensare
di trovare una qualsiasi occupazione remunerativa. Egli stesso
aveva bisogno di abiti invernali, per evitare che, ai rigori
dell'inverno, il suo corpo ora cosi debole ricadesse ammalato.
Silvina poi era una donna, e non poteva rinunciare a tutti i
piaceri della vita, ad ogni eleganza, ad ogni svago; ed egli in-
vece non era in condizione di offrirle neppure il necessario per
vivere senza soffrire mortificazioni e rinunce continue. E Sil-
vio, fingendo di dormire, ad occhi chiusi, cercava cercava inu-
tilmente una via di salvezza. Sperare in suo padre era assurdo.
Sua madre, se pure lo avesse osato, avrebbe potuto dargli ben
poco aiuto. Su vere amicizie non poteva contare. Ed egli non
vedeva nulla e nessuno su cui fermarsi sia pure con una vaga
speranza. Dopo un poco udi Silvina che si spogliava, senti il
fruscio dei suoi abiti che le cadevano di dosso, il rumore dei
suoi pettini che ella posava sul cassettone, e poi un rumore pitt
secco e duro, che gli ricordo la collana dallo smeraldo che ella

portava sempre al collo. Un'idea strana e pericolosa si affaccio
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alla sua mente, che scarto subito con indignazione. Senti che
Silvina soffiava sulla candela, e infatti quel po' di luce debole
debole, che filtrava attraverso le sue ciglia chiuse, si spense.
Senti poi Silvina coricarsi al suo fianco, all'altra estremita del
letto, e non 0sd muoversi per avvicinarsi a lei e abbracciarla.
Allora quell'idea bizzarra, che gli era nata un momento prima,
ritornd a tentarlo, ed egli nuovamente la ricaccio lontano.
Cerco di distrarsi, e penso che davvero gli fosse tornata un po'
di febbre, non solo perché aveva le gambe gelate e il viso in
flamme, ma per quei colori esageratamente vivaci che aveva
creduto di vedere sul volto di Silvina, quasi ella avesse gli oc-
chi e la bocca dipinti. Su questa immagine di Silvina la sua
ragione si ottenebro, ed egli cadde, stanco, in un profondo
sonno.

La mattina dopo si sveglio che doveva essere appena spun-
tato il sole. Silvina dormiva ancora tutta rannicchiata in un an-
golo del letto. Silvio la guarddo muto e commosso per qualche
istante, poi adagio adagio allontano da s¢ le coltri, s'infilo gli
abiti, si avvicino al cassettone, e contemplo la collana dallo
smeraldo che vi era posata sopra. Prima di decidersi Silvio si
volto ancora una volta a guardare Silvina addormentata, come
fa il ladro il quale sa che tutto dipende dall'attimo in cui la sua
mano si muovera per rubare. Il calmo respiro di Silvina era

come l'onda di un mare buono sotto il piu costante dei cieli.
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Allora Silvio apri cautamente l'uscio e in gran fretta si allon-

tano.

XTI

Quando Silvina si desto, e il giorno era gia alto, vide curvo
sopra di se il viso sorridente di Silvio che la guardava con
amore fra un gran fascio di rose bianche.

— La felicita ti accompagni sempre! le disse Silvio, poiche
la vide aprire gli occhi; e, posando accanto a lei le rose, la
bacio sulla fronte.

— Sono per me? domando Silvina ancora mezzo asson-
nata.

— Per te! per te!

Silvina le odoro e, sollevandosi sul gomito, ormai comple-
tamente sveglia guardo Silvio stupefatta. Egli indossava un
soprabito di lana verde, con colletto di pelle di lupo e risvolti
di velluto nero, e in capo aveva un berretto di lontra, nero e
lucido, che gli copriva anche le orecchie. Alle mani portava
un paio di grossi guanti di lana grigia, e tutti quegli indumenti
avevano un odore di nuovo, come tutte le cose appena uscite
di bottega.

— Ti piace? le domando Silvio, girando sui talloni perche
ella potesse ammirare da ogni parte il suo pastrano. Quindi lo
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sbottonod e, rovesciandolo, le mostrd la fodera morbida e
spessa di flanella scozzese.

— Sara bene, disse Silvio con la piu grande naturalezza,
che noi cerchiamo oggi anche per te un mantello o un sopra-
bito caldo caldo come questo. L'inverno di quest'anno ¢ vera-
mente troppo freddo, e le malattie sono un'orrenda sciagura.

— Ma come hai potuto spendere tanto denaro? domando
Silvina meravigliata.

Silvio le volto le spalle e, andando verso il fondo della
stanza, rispose:

— Mi hanno pagato un debito, che un tale aveva con me.

Silvina era uscita dal letto. Silvio si levo presto di pastrano
e glielo infilo, avvolgendola tutta, che tremava seminuda, in
quella lana tepida e pesante.

— Ci stai bene? le domando sorridendo.

E Silvina, per tutta risposta, cerco d'allungare le braccia che
si perdevano nelle immense maniche del pastrano e gliele
getto al collo, giuliva.

— Come poco basterebbe per essere felici! esclamo tenen-
dosi appesa al suo collo e accarezzandolo con uno sguardo
pieno di candida malizia. Mi giuri che non mi farai piu sof-
frire?

E Silvio glielo giurd, con un bacio. Ma mentre, scherzando,

la faceva saltare qua e la per la stanza tenendola sollevata fra
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le braccia come una bambina piccina, pensava in cuor suo con
tristezza che veramente di poco si potrebbe esser felici; ma ¢
appunto quel poco che manca sempre alla felicita di tutti, com-
presi 1 piu fortunati e i meno esigenti. Cosi, senza volere, egli
trascino Silvina in prossimita del tavolo, e vedendo quei fiori
che stavano in fresco entro il secchiello di legno, penso che al
loro posto si potevamo mettere le sue rose. Ma a meta di que-
sto pensiero, cosi semplice e naturale, un altro ne sorse che lo
colpi.

— E questi fiori, domando a Silvina, questi fiori dove li hai
presi?

Silvina aveva affondato il capo nel colletto di pelo di lupo,
in modo che non ne spuntava che un occhio. Con quell'occhio
lo guardo, e rispose inchinandosi:

— Me li ha offerti un amico...

— Un amico? chiese Silvio, corrugando la fronte. Quale
amico?

— Un tuo amico, rispose Silvina, con un grande inchino,
un tuo intimo amico. I1 signor principe Stanislao Stroztki!

— Stroztki? domando ancora Silvio, questa volta senza
punto corruccio. E dove lo hai pescato?

— Veramente, rispose Silvina con voce insinuante, ¢ il si-

gnor principe che ha pescato me...

197



Silvio mosse due o tre passi per la stanza e rise allegra-
mente. — Il principe Stroztki, pensava, quel distinto imbe-
cille! Guarda che strano caso!

— Ti avra incontrata per via! esclamo poi sicuro d'indovi-
nare.

— No, disse Silvina, ¢ venuto qui a cercarmi...

— E perche? domando Silvio.

Silvina si tuffo nuovamente nel pelo di lupo e di laggiu ri-
spose:

— Percheé, Silvio, ti vuol tanto bene!

Allora Silvio s'inteneri. Caro amico! Forse non lo aveva
apprezzato abbastanza, in quei superficiali incontri da caffe.
Ed ¢ pur vero che spesso gli uomini piu ridicoli nascondono i
cuori piu generosi.

— Ah, povero principe! esclamo Silvio convinto; lo ringra-
ziero con tutta I'anima mia.

Ma mentre formulava questa solenne promessa, i suoi oc-
chi caddero sulla mantellina di talpa grigia che stava appesa a
un piolo, e ricordandosi di averla veduta la sera innanzi sulle
spalle di Silvina, si stupi di essersela poi fino a quel momento
dimenticata.

— E questa mantellina? domando con una vaga inquietu-

dine nella voce. E di talpa... Dove I'hai presa?
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— Oh! rispose Silvina dal vano dell'abbaino, senza stac-
care il viso dai vetri, ¢ una piccola cosa... Me I'ha prestata
un'amica.

— La principessa Stroztki? — domando Silvio con ironia.

— No, caro, rispose Silvina immobile, nessuna princi-
pessa. Un'amica mia d'infanzia, ritrovata in questi giorni per
caso.

Silvio scosse il capo € mormoro:

— Quanta gente, quanta gente nuova nella tua vita...

Allora Silvina si volse e, fissando sopra di lui uno sguardo
acuto acuto, come uno spillo, gli si avvicino di due passi, si
tolse il pastrano e lo getto ai suoi piedi con sgarbo.

— Ricordati, gli disse, scandendo una per una le sillabe,
che senza tutta questa gente nuova non sarei ancora qui a sop-
portare le tue stupide inquisizioni. Nuove o vecchie, io sono
libera di scegliere le mie amicizie, di ricevere i fiori che m'of-
frono, e di portare 1 vestiti, le pellicce, 1 cappelli che mi piac-
ciono, e di fare e disfare il mondo intero a modo mio... Ed ora
vattene, perché sono annoiata di te.

A viso alto, sdegnata, ella si avvio verso il cassettone. Sil-
vio in gran fretta, come se le parole di Silvina avessero susci-
tato in lui una viva collera, s'infilo il soprabito ed usci.

Rimasta sola Silvina indosso il migliore dei suoi vestiti, e

tranquillamente incomincio a pettinarsi. Da qualche giorno
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portava i capelli annodati alti sul capo, con solo due brevi ric-
cioli che le ricadevano sulle tempie. Quella pettinatura le al-
lungava graziosamente il viso e la faceva piu alta di tutta la
persona. Poi si inciprio le mani, le braccia, il collo, le gote; si
tinse di nero gli occhi, di rosso le labbra e si contemplo sod-
disfatta. In quel medesimo istante alcuni colpi affrettati riso-
narono contro l'uscio e Soave entro correndo.

— Silvina, disse concitata, non ne possiamo piu! Tutta la
notte non ha fatto che piangere, che smaniare. Credo che im-
pazzira, se tu non vieni a calmarlo...

— Ma non lo sapete dunque, grido Silvina, non lo sapete
che Silvio ¢ tornato?

— Lo sappiamo, lo sappiamo, rispose Soave, € per questo
appunto si dispera cosi.

— E perche si dispera? domando Silvina. Non sapeva an-
che lui che quando fosse ritornato Silvio tutto doveva finire
tra noi?

Furono bussati altri colpi contro 1'uscio, ed entro correndo
Odette:

— Per carita! disse ansando, non indugiate un minuto di
piu! Lo abbiamo ripreso per miracolo a meta delle scale. Ve-
niva qui correndo come un indemoniato, e ora in quattro non
riusciamo a tenerlo disteso sul letto.

— Silvina! supplico Soave, giungendo le mani.

200



Allora Silvina prese una subita risoluzione, si butto sulle
spalle la mantellina e si precipitd nel corridoio.

Soave e Odette la seguirono. Scese di corsa le scale, esse
trovarono madama Humbert sulla porta, tutta stralunata, col
viso tutto in lacrime.

— Dov'¢? chiese seccamente Silvina.

Madama Humbert la guido correndo in fondo alla casa. La,
in una stanza semibuia, disteso bocconi sul letto, con le gambe
e le braccia buttate una qua e una la, stava il principe Stroztki.
Egli mordeva furiosamente il cuscino e ruggiva come un
leone. Il parrucchino gli era volato chi sa dove, e nella penom-
bra la sua testa tutta pelata sprigionava lampi gialli.

— Ebbene? grido Silvina, scuotendolo violentemente per
una spalla. Che cosa sono queste scene? Volete che io chiami
Silvio, perche veda in che modo vi riducete voi, quando amate
una donna?

— Dov'€? dov'€? rantolo il principe, sollevandosi sul letto,
guardando minaccioso tutto intorno.

Ma i suoi occhi s'incontrarono con gli occhi di Silvina, sfa-
villanti di sdegno e d'ira, e subito ammutoli.

— Scende le scale, rispose Silvina, ed ora sara qui. Se vi
piace d'esser ridicolo potete continuare a smaniare.

— Silvina, gemette il principe, mostrandole con un gesto

disperato la sua persona, vedete fino a che punto? Non sono
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piu un uomo. Sono un povero straccio. Silvina non mi ama
piu!

— Questo ¢ delirio, disse Silvina. Silvina non vi ha mai
amato.

— Ah! Silvina, gemette il principe, se lui non fosse mai
ritornato, voi sareste stata sempre mia, non m'avreste trattato
cosi. Fino a ieri siete stata buona con me, amorevole, piena di
promesse. Mi diceste, proprio ieri, prima di lasciarmi: — Se
sarete degno di me, saro vostra per sempre!

— Ma oggi, disse solennemente Silvina, cosi come vi vedo,
mi sembrate mille volte indegno di qualunque donna.

— Silvina, Silvina, gemette il principe, come siete crudele!
Perche indegno? Chi mi ha ridotto cosi? Basta una vostra pa-
rola, perche io ritorni quello stesso di ieri.

Silvina non parlo.

— Una piccola elemosina di speranza, supplico il principe.
Che 10 possa almeno vedervi, parlarvi, adorarvi in silenzio, e
attendere umilmente che il destino vi riconduca a me...

— Se voi foste savio! esclamo Silvina. Ma insensato a que-
sto modo?

— Savio, savio! balbetto il principe illuminandosi d'un sor-
riso. E in furia si alzo, cerco di ricomporre i suoi abiti disordi-
nati, si precipito allo specchio, vide la sua testa pelata, cerco

affannosamente la parrucca sopra e sotto il letto, se la calzo
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con destrezza dalla nuca alla fronte, riannodo la cravatta, e
cosi, in sembianze pill umane, si rivolse a Silvina e attese in
silenzio una parola di perdono. Silvina lo guardo dalla testa ai
piedi e disse:

— Cosi, Stanislao, potete sperare qualche cosa da me, e
non piangendo come un bambino....

Egli le si avvicino timido, le prese la punta di una mano e
gliela bacio.

— QGrazie, disse con un sospiro, voi mi ridate la vita.

Silvina gli volse le spalle ed usci. Ritornata nella sua
stanza, si guardo nello specchio, e rifece alcuni degli atteggia-
menti corrucciati € minacciosi che avevano atterrito il principe
Stanislao. Soddisfatta rise, e vedendo che al suo collo man-
cava la collana, ando a prenderla sul cassettone dove l'aveva
posata la sera innanzi, prima di coricarsi. La cerco tra i fazzo-
letti e le bottiglie di profumi, sotto il cuscinetto appuntaspilli,
dietro lo specchio, nel primo, nel secondo cassetto, ma con sua
gran meraviglia non la trovo. Forse era caduta per terra. Ed
ella scosto delle sedie, rimosse un paio di vecchie pantofole,
s'inginocchio, la cerco sotto i mobili. Ma la collana non c'era.
Allora pensd con sgomento, che, essendosela appuntata in
fretta prima di uscire dalla stanza, doveva averla perduta nel
corridoio, o per le scale, o in casa di madama Humbert, du-

rante quella scena col principe. A precipizio apri l'uscio e
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mosse qualche passo nel corridoio. Ma il corridoio era troppo
buio perche ella potesse vedere la collana, se proprio 1'aveva
perduta in quel tratto. Allora rientro in camera, accese la can-
dela, e, curva, esamino a palmo a palmo il corridoio in tutta la
sua estensione. Ma la collana non c'era. Gia presa da un prin-
cipio di orgasmo, Silvina poso la candela in un angolo e fece
le scale arrestandosi ad ogni scalino, scostando col piede i
pezzi di carta che incontrava qua e la, senza nulla trovare.
Busso con forza alla porta di madama Humbert, dichiaro alla
signora, che la guardo esterrefatta, la ragione di quell'improv-
viso ritorno, ¢ madama Humbert chiamo a gran voce Soave e
Odette che accorsero, e accorse anche il principe, e tutti in si-
lenzio, mentre Loreto, sul poggiolo strombettava la sua can-

zone:

Loreto, lo reee!

Chi I'¢ che passa?

Lo re che va alla cacciaaaa...
Tacca trombetta!

Trrrr...

si misero a cercare la collana per tutte le stanze attraverso le quali
era passata Silvina per giungere a quell'ultima stanza dove il prin-
cipe Stanislao era stato rinchiuso. Furono sollevati tappeti, spo-

stati mobili, rovesciate sedie; il letto in quella stanza fu tutto
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sfatto, e le lenzuola sbattute per ogni verso, e il principe, ginoc-
chioni, frugo sotto tutti i mobili. Ma la collana non venne fuori.

Allora Silvina s'attacco ad una speranza, e cio¢ che la col-
lana fosse proprio la dove I'aveva posata la sera innanzi. Risali
a salti le scale, e preso il candeliere, che aveva posato sull'ul-
timo gradino, rifece il corridoio passo passo, € mentre se ne
andava cosi curva, scrutando il pavimento, fu raggiunta da Sil-
vio che rientrava in casa.

— Sai, gli disse Silvina con voce accorata, credo di aver
perduta la mia bella collana...

— La collana dello smeraldo? domando stupito Silvio.

— La collana, la collana! ripete Silvina irritata. Quale vuoi
che sia? Non ne ho centomila...

I1 corridoio era finito. Silvina spense la candela, entro nella
stanza, e corse nuovamente al cassettone, e ricomincio a cer-
care. Vana speranza! Non c'era.

— Ma dove I'hai perduta? domando Silvio.

— Se lo sapessi, sibilo Silvina, non farei tanta fatica a cer-
carla...

Di nuovo si mise in ginocchio a frugare sotto 1 mobili, e
Silvio, inginocchiatosi accanto a lei, la seguiva in ogni movi-
mento, in base al principio che quattro occhi vedono meglio
di due. Poi il campo delle ricerche si estese, e dal cassettone

si passo all'armadio, tutti 1 vestiti, che fortunatamente erano
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pochi, furono spiccati dagli attaccapanni e agitati come ban-
diere. E mentre Silvio diceva: — Vedrai che te 1'hanno rubata!
— Silvina rovescio il letto, butto all'aria lenzuola, coperte, cu-
scini € materasse, € poich¢ ormai non c'era piu dove cercare,
si lascio cadere di traverso sul mucchio delle coltri disfatte e
ruppe in un pianto disperato. Allora Silvio, smettendo anche
lui I'inutile ricerca, ando, per consolarla, ad accarezzarle i ca-
pelli, e, affondata una mano in una delle ampie tasche del suo
pastrano nuovo, ne trasse un cartoccio tutto fiorito e ricamato,
e legato da un bel nastro rosa; e prendendo con due dita il
mento di Silvina cerco ch'ella sollevasse il capo. E quando,
dopo molte riluttanze, ella lo ebbe sollevato, Silvio le offti
quel cartoccio profumato, dicendole:

— Ti regalero una collana piu bella di quella, con uno zaf-
firo meraviglioso. Che serve ormai disperarsi? Vieni, piccina.
Addolcisciti la bocca, dopo tante lacrime amare.

Silvina, lacrimando, prese quel cartoccio e lo apri. Vide
tanti bei canditi verdi, rossi e gialli, brillanti come pietre pre-
ziose. Allora sollevo gli occhi su Silvio, e avrebbe voluto fru-
gargli nell'anima. Ma I'anima semplice di Silvio, incapace piu
di nascondersi, affioro sul suo viso in un rossore di minuto in
minuto piu intenso, tanto che Silvina ebbe come in un lampo

la rivelazione della verita.
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— Tu! tu me I'hai presa! grido soffocando d'ira. Tu sei
stato, tu, tu, tu...

E gettato lungi da s¢ il cartoccio dei canditi, che rotolarono
qua e la come tante pallottole colorate di vetro, si scaglio su

di lui e lo tempesto rabbiosamente di pugni.

X1I.

Proprio in quel momento io avevo bussato all'uscio di
quella stanza. La voce irata di Silvina domando: — Chi &7 —
e ne segui un rumore di sedie rovesciate, € poi un silenzio as-
soluto. Senza che avessi udito nessun passo avvicinarsi alla
porta, la molla della serratura scattdo improvvisa in quel silen-
zio. Mi trovai di fronte a Silvina. Dal giorno in cui era fuggita,
€ mi pareva un'eternita, non l'avevo piu riveduta. Rivedendola
allora, il mio povero cuore ebbe una trafitta dolorosa, come se
in quell'attimo io rivivessi tutte le pene che ella aveva fatto
soffrire a noi duramente cinque lunghi mesi. Se non fossi stato
preparato alla piu triste realta, il suo viso tanto mutato mi
avrebbe allora detto brutalmente fino a che punto ella si fosse
allontanata da noi in quello spazio di tempo. Ma io non colti-
vavo piu nessuna illusione, e percio potei guardare Silvina

senza avere orrore di quell'immagine che, sotto le sue sem-
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bianze, vedevo dinnanzi a me per la prima volta. E mentre Sil-
vina, sorpresa dalla mia inaspettata apparizione, mi guardava
senza fiatare, 10 le parlai calmamente cosi:

— Silvina, non temere nulla da me. Non mi vedresti qui
senza una grave ragione... La mamma muore, Silvina, la no-
stra cara, la nostra buona, adorata mamma!

— Lamamma? mormord Silvina, abbassando triste il capo.

— Si, Silvina, soggiunsi, la mamma ti ha perdonato. Devi
venire con me...

La porta era aperta a meta, e Silvina 1'apri del tutto, e io
vidi quella misera stanza in disordine, Silvio che mi volgeva
le spalle abbandonato sopra una sedia, le rose bianche nel sec-
chiello sul tavolo, i1 canditi sparsi per terra. Ma non entrai.

— Subito? domando Silvina.

— Subito.

Silvina si ritrasse a capo chino, ando nell'angolo dove stava
I'armadio, si getto sulle spalle la mantellina, si mise in capo
una cuffietta di lana, e ritornando verso me, mormoro:

— Andiamo.

Sulla soglia si arrestd un attimo indecisa, poi si volto a Sil-
vio, che non s'era mosso, ¢ duramente gli disse:

— Non aspettarmi... Non tornerd mai pitl...

Lanostra vecchia carrozza, guidata da Battista, ci aspettava

all'angolo della strada. Incomincio quel triste viaggio di tre
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lunghe ore. Silvina, seduta al mio fianco, tenendo gli occhi
fissi dinnanzi a s¢, non parlava. Avvolto nel mio mantello, il
cappello calcato sulla fronte, me ne stavo anch'io muto, cer-
cando di non guardarla, e il mio pensiero non si allontanava
un istante da mia madre, da lei che non viveva piu ormai se
non per quella ultima consolazione che io le portavo. Subito
dopo la fuga di Silvina, mia madre aveva incominciato a de-
perire, e di giorno in giorno il suo viso si faceva piu affilato e
piu bianco, come se a goccia a goccia le venisse meno il san-
gue nelle vene e un freddo fuoco consumasse la sua povera
carne. Verso la meta di settembre, una mattina, la trovammo
svenuta in giardino, dove scendeva sempre appena fatto
giorno per pregare dinnanzi a una madonnina di marmo,
un'Assunta in cielo, che era stata messa 1a, in una nicchia d'e-
dera, il giorno in cui era nata Silvina. Trasportata nel suo letto,
riapri gli occhi, ma non erano piu 1 suoi soavi occhi di prima.
Una tristezza infinita vi aveva distesa per sempre la sua om-
bra, e da quel giorno furono due imploranti occhi che invoca-
vano da Dio la fine di una vita ormai divenuta insoffribile.
Alla fine di ottobre ella non era gia piu che un'ombra, un'om-
bra dal viso diafano, che si muoveva per la nostra casa a passi
silenziosi e incerti, come desiderosa di uscirne, d'involarsi, €

ancora trattenuta da non so quale peso e costretta ad aggirarsi
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inquieta per quelle stanze. Una mattina volle come sempre al-
zarsi per scendere e pregare in giardino, ma le forze le man-
carono. Da quel giorno non lascio piu il suo letto. Ella teneva
accanto a s€ un ritratto di Silvina, una miniatura di lei bambina
di dieci anni, quando ancora portava 1 capelli sciolti per le
spalle, che pareva la dolce immagine d'un angelo. Allorch¢ la
lasciavano sola, la mamma fissava gli occhi su quell'imma-
gine e non se ne distaccava se non quando qualcuno, entrando
nella stanza, veniva ad interrompere con la sua presenza
quella specie d'ipnosi. Dopo due settimane il suo stato era di-
sperato. I medici avevano rinunciato a ogni cura poiche il male
che consumava mia madre non apparteneva ad alcuna delle
categorie iscritte nella loro scienza. Era un male assurdo. Non
era propriamente un male. Come un lume stanco ella si spe-
gneva a poco a poco. Questa similitudine tranquillizzo presto
la coscienza dei medici, che rassegnati rimisero i loro poteri
nelle mani di Dio. Neppure sul tempo che poteva occorrere a
quel fioco lume per spegnersi interamente, essi seppero fare
previsioni. Poteva durare soltanto poche ore, poteva durare
ancora settimane e mesi. E noi, a cuore stretto, ci preparammo
ad aspettare che il destino irreparabile si compiesse secondo
la sua misteriosa legge. Ma era venuto un giorno in cui mia
madre, con i suoi occhi gia fissi in un miraggio lontano, aveva

veduto I'Invisibile trasvolare come un vento gelido per quella
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landa dove lei sola l'aspettava paziente da tanto tempo; aveva
sentito il soffio della sua ala avvolgerla come in un freddo ab-
braccio. Quando ella ci chiamo era sera inoltrata, e ognuno di
noi, in cuor suo, aveva gia chiuso quel giorno, mettendolo nel
numero di quelli che, per grazia di Dio, non si sarebbero mai
piu rivissuti, e stava preparandosi con accorata malinconia al
giorno che doveva cominciare domani. Volle che tutti fossimo
intorno al suo letto, e quando ci vide tutti presenti, si rivolse a
mio padre, che la guardava attonito, e prendendogli le mani e
accarezzandogliele dolcemente:

— Tu sei stato sempre buono con me, disse, non mi neghe-
rai ora questa grazia. Vada qualcuno a cercare Silvina... Che
10 possa darle ancora almeno un bacio...

Mio padre rimase muto, tossi, si copri gli occhi con la
mano, e per qualche minuto non si mosse. Poi, come se avesse
preso una penosa risoluzione, chiudendo le palpebre per na-
scondere le lacrime, si curvo su mia madre, la bacio in fronte,
€ mormoro:

— Sia fatta la tua volonta.

Pronunciate queste parole, mio padre usci precipitosa-
mente dalla stanza come per dare degli ordini. Udii il suo sin-
ghiozzo soffocato. Mia madre levo i suoi occhi su noi, che le

eravamo rimasti vicini, € ci sorrise.
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— Voletele sempre bene, disse con un filo di voce. E la
vostra piccola sorellina...

Quando, poco dopo, uscii dalla stanza, trovai mio padre se-
duto, al buio, nell'anticamera, che da solo smaniava con parole
rotte e minacciose.

— Prima uccidete me, diceva, prima che ella rimetta il
piede in questa casa!

Si alzo d'impeto, chiamo Marta, chiamo Battista, che ac-
corsero atterriti a quella voce.

— Nessuno si muova, senza mio ordine, grido mio padre.
Nessuno entri in questa casa, senza il mio permesso. Intende-
temi bene: nessuno!

E ando di persona a sprangare l'uscio.

Passai una notte angosciosa. Vidi 'alba grigia di novembre
diffondere la sua luce spettrale sulla campagna tutta triste, de-
serta, immobile; vidi 1 veli labili delle nebbie sciogliersi dai
rami stecchiti degli alberi, svanire come lieve fumo; udii i galli
cantare dai chiusi pollai, poi li vidi sbandarsi sull'aia, e udii le
prime voci umane, i primi passi nelle case dei contadini; vidi
1 paperi incamminarsi in fila lungo la roggia ghiacciata, come
galleggiando nell'aria sporca di inchiostro, piu bianchi della
brina che faceva candida l'erba; quindi nel silenzio soltanto

rotto da quei lievi rumori, udii lontano lo squillare delle sona-
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gliere, e poi il rotolio delle ruote sulla via maestra, e lo schioc-
car della frusta, della prima carrozza di posta, che dal paese si
muoveva per andare in cittd. Allora ebbi la sensazione che
quel nuovo giorno, che allora incominciava, non c'era piu spe-
ranza di poterlo rimandare ad un altro giorno; di poterlo sop-
primere, di poterlo comunque evitare, sostituendolo con un al-
tro giorno, preso lontano, fra quelli passati o fra quelli futuri,
che non fosse dominato da una cosi imperiosa necessita di
fare, e di vedere, e di patire cio che in quel giorno doveva es-
sere fatalmente fatto, veduto e patito. Ma io solo, fra tutti gli
uomini, non potevo certo spostare il corso del tempo. E poiche
tutti accettavano quel giorno come ogni altro giorno dell'eter-
nita, e gia incominciavano a viverlo, a muoversi, a riscaldarsi
del suo debole sole, a consumare la sua poca luce, a riempirlo
dei loro dolori e delle loro gioie, a convalidarlo con le loro
parole ed azioni, i0 non potevo in alcun modo sottrarmi alla
legge comune, ovvero in un modo solo, uccidendomi. Allora
scesi le scale ed entrai nella stalla. Battista, in maniche di ca-
micia, stava strigliando Casacca, la nostra vecchia cavalla
bolsa, e mentre la strigliava, in quella loro affettuosa intimita
che durava ormai da tanti anni, egli parlava alla bestia, confi-
dandole tutti i malanni della propria vecchiaia e commise-

rando la sua.
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— Saria tempo, vecia Casacca, pora bestiacca, diceva Bat-
tista, che ne mettessero tutti due addosso una bella coperta de
tera alta e nera com' I'orinal del re de Fransa. Dalla tua tomba
nasserebbe poscia un fiore dinominato Casacca, con la spuzza
dei tuoi porci petti, brutta porca vecchia stramaledetta bestia,
in omnia saecula saeculorum.

Ed egli tiro alla bestia un'amorosa pedata e mi disse: —
Buon di!

Ma quando lo chiamai sulla porta, prima ancora che avessi
incominciato a parlare, aveva gia capito, Battista, che cosa vo-
levo da lui. Egli, che m'aveva veduto nascere, mi strinse le
mani in silenzio con le sue dita nodose come radici, € con
quella stretta volle baciarmi e abbracciarmi, e dirmi che era
pronto a morire per assecondarmi in quell'impresa. Casacca,
da vecchia porca stramaledetta che era, fu accarezzata da lui
con i nomi piu dolci, mentre in fretta quanto piu poteva, le
infilava 1 vecchi finimenti, e la cavezza tutta rattoppata. Co-
cottina, signorina, Brigidina, angiol del paradiso, santa bestia,
tutti 1 nomignoli piu delicati uscirono dalla sua bocca, mentre
la sospingeva rinculoni tra le due stanghe della nostra sgan-
gherata carrozza, e attaccava 1 tiranti al bilancino e le ficcava
il morso tra le ganasce sdentate, finche in un fiat fu pronta. Ed
egli salito in cassetta, i0 rannicchiato sotto il mantice, s'era

presa di gran trotto la via maestra alla volta della citta.
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Quanto m'era sembrata miracolosamente breve la strada
nell'andare, tanto ora mi sembrava lunga al ritorno. Allora Ca-
sacca zoppicando zoppicando trottava di buona lena, fresca
del lungo riposo, la pancia ben rimpinzata d'avena, ¢ bastava
I'ombra della frusta a farle drizzare le orecchie e supplire con
la buona volonta al difetto d'una gamba. Ma ora quella gamba
anchilosata imbrogliava maledettamente le altre tre, ed era un
continuo inciampare e scapicollarsi, che non bastavano le re-
dini tese di Battista a tenerla su. Ad ogni minaccia di frusta
era un sobbalzo spaventato che trascinava la carrozza fuori di
carreggiata a traverso della strada, e nella pancia vuota della
bestia I'acqua bevuta alla fontana risciacquava con un rumor
cupo di botte. Era passato da piu di due ore il mezzodi e an-
ch'io avevo fame. Silvina, digiuna come me, pallida, rincan-
tucciata al mio fianco, gli occhi chiusi e le mani abbandonate
in grembo, si lasciava sballottolare. Questa tortura durd quat-
tro interminabili ore. Finalmente dopo 1'ultima salita, sotto il
monte rosso, ci apparve il campanile tutto annuvolato di olivi,
che crescevan fitti sulla collina. Prima di giungere alla nostra
casa si passa dinnanzi al cimitero, che ¢ sopra un poggio er-
boso, recinto da un muro di pietre nude, grigio grigio, tra un
ippocastano altissimo e aperto come un pino, e una fila di ci-
pressi neri che si affacciano sulla via maestra. In quel punto

fermai Battista. E mentre egli riconduceva la carrozza vuota a
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casa, noi altri due prendemmo di traverso i campi, e cercando
di camminare nascosti dietro le canne delle viti e i tronchi fitti
dei gelsi, raggiungemmo la porticina del frutteto che era, come
sempre, socchiusa. Da quella stessa porta era fuggita Silvina
cinque mesi innanzi. Entro il recinto del frutteto, addossata al
muro, c'era allora una capannuccia di paglia, che aveva fatto
Battista per appostare i merli. La mostrai a Silvina e le dissi:

— Aspettami qui nascosta.

X111

Mia madre era assopita. Accanto a lei, ai due lati del letto,
come i due angioli oranti ai lati della culla del bambino Gesu
in certe oleografie che si vedono in queste case di contadini,
Adalgisa e Maria vegliavano raccolte il riposo dell'inferma.
Esse mi guardarono, interrogandomi con gli occhi, non
osando parlare. Soltanto dopo un poco Adalgisa mi disse som-
messamente: — Tutto il giorno ha chiesto di te prima di asso-
pirsi!

Incontrai mio padre nel corridoio. Egli mi si fermo un
istante dinnanzi, e temetti che volesse interrogarmi. Ma ab-
basso il capo, e, accigliato, in silenzio passo oltre. Mi avvici-
nai a una finestra che s'apriva sull'aia, e vidi un po' di luce
nella stalla, dove certamente Battista stava rigovernando il
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letto di Casacca dopo averle versata 1'avena nella mangiatoia.
Incominciava a imbrunire. I rami spogli del frutteto erano cosi
fitti e intricati che non potevo vedere la capannuccia di paglia,
laggiu in fondo, dove Silvina aspettava. Pensai che ella do-
vesse sentirsi morire di fame e di freddo, e le mandai Marta
con una tazza di latte caldo, del pane e una coperta di lana.

Piu tardi mia madre si sveglio, e noi ci trovammo di nuovo
raccolti intorno al suo letto, come sempre a quell'ora prima di
separarci per andare a dormire. Di solito ella voleva che Maria
leggesse forte le preghiere della sera, e che tutti noi l'ascoltas-
simo in silenzio, e si recitasse un pater e un ave insieme con
lei, che ella incominciava con la sua voce velata: Ave Maria
gratia plena... Poi invitava mio padre ad andarsi a coricare,
poiché sapeva che si sarebbe alzato all'una di notte, per assi-
sterla fino all'alba, come faceva ormai da tre settimane. Anche
quella sera ella recito il pater e l'ave, € poi disse a mio padre
di andare a riposare. Ma 1 suoi occhi lo guardarono fissamente,
con uno sguardo interrogativo, come se attendesse da lui qual-
che cosa. Mio padre la bacio in fronte e se ne ando.

Io uscii poco dopo nel corridoio e in punta di piedi cercai
di spiare alla porta della sua stanza. Era buia e non s'udiva
nessun rumore. Egli doveva essersi gia coricato. Allora scesi

in fretta le scale e, passando per la dispensa, attraversai il frut-
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teto e trovai laggiu Silvina rannicchiata in fondo alla capan-
nuccia di paglia, e sentii che era tutta ghiaccia, e batteva i denti
dal freddo. Era buio buio. Inciampavamo nelle radici degli al-
beri, affondavamo il piede nei solchi freschi. Silvina si la-
sciava trascinare: dovetti piu volte sostenerla perche non ca-
desse. Finalmente entrammo in casa, e, rallentando il passo e
camminando in punta di piedi, raggiungemmo la mia camera
dove ci chiudemmo a chiave.

Acceso il lume, Silvina si abbandono sfinita sul letto, di-
sfatta, e tremava. Occorse un po' di tempo prima che incomin-
ciasse a riaversi e 1 suoi occhi semispenti si ravvivassero. Al-
lora, quando vidi che non tremava piu e che avrebbe potuto
sostenersi, le dissi:

— Preparati, Silvina. Tra poco ti condurro da lei...

Uscii per andare ad assicurarmi che nulla di nuovo fosse
accaduto in quel frattempo, e per dare cautamente a mia ma-
dre, forse gia rassegnata in cuor suo a non vedere appagato il
suo ultimo desiderio, I'annuncio dell'imminente visita di Sil-
vina. Marta era allora accanto a lei, e pareva che mia madre la
supplicasse, e che la vecchia, curva sul letto, cercasse amoro-
samente di confortarla. Quando io entrai, mia madre tento di
sollevare il capo dal guanciale, e, guardandomi con tenerezza,

SOSpiro:
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— Paris, Paris, conducila subito... Per pieta, non fatemi
soffrire cosi....

— Si, le dissi accarezzandola, ora verra... Ora subito te la
conduco...

Rientrato in fretta nella mia camera, con uno stupore ango-
scioso trovai Silvina che, seduta dinnanzi allo specchio, stava
attorcigliandosi la treccia intorno al capo e arricciandosi i ca-
pelli sopra le tempie. Si era tolto il cappellino, e, accanto a una
borsetta aperta, aveva posato due o tre scatoline, e un tubetto
rosso. Nello specchio vidi inorridito le sue labbra rosse, ap-
pena tinte, i suoi occhi con le ciglia brune e lucide, le palpebre
ombrate di viola.

— Silvina, Silvina, gridai precipitandomi su di lei e pen-
sando che ora l'avrei uccisa, che hai fatto? Non ti vergogni?

E la scossi violentemente, e avrei voluto schiaffeggiarla,
metterla sotto i miei piedi e stroncarla; ma per volonta di Dio
il pensiero di mia madre non mi abbandono, e presa una spu-
gna inzuppata d'acqua gliela strofinai con furia sul viso, e af-
ferrati i suoi capelli glieli scompigliai.

— Rifatti la pettinatura d'una volta! Non mostrare le tue
vergogne! Nasconditi quella faccia spudorata! le gridai pieno

d'odio, incapace di dominarmi.
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Ed ella impaurita dall'espressione del mio viso che doveva
essere atroce, impaurita da quei gesti con i quali la minac-
ciavo, io sempre cosi mite, cosi debole, in fretta in fretta si
asciugo il volto, e nervosa sfece del tutto le sue trecce, e se le
ricompose come un tempo, divisi 1 capelli sulla fronte, raccolti
poi sulla nuca; e quando ebbe finito si alzo per seguirmi.

Mia madre stava con gli occhi fissi sull'uscio. Quando en-
trai con Silvina, ella apri le braccia e senza parlare, con gli
occhi pieni di lacrime, la chiamo a s¢. E quando I'ebbe abbrac-
ciata, con tutte le sue forze se la strinse sul petto e non si di-
stacco piu da lei. Marta piangeva in un angolo. lo triste, in
disparte, contemplavo quella pietosa scena, con l'orecchio
teso sempre all'uscio, timoroso che mio padre, destato da qual-
che rumore insolito, potesse allora sorprenderci.

Mia madre e Silvina stettero a lungo cosi strette 1'una all'al-
tra, senza un movimento, senza una parola. Poi mia madre
sciolse il suo abbraccio, e guardando Silvina che si era solle-
vata, cerco ansiosamente sul suo viso non so quale segno che
ella sola conosceva, € mormoro:

— Sei sempre la stessa... la mia piccola Silvina....

Silvina abbasso gli occhi: non 0s0 piu guardare in viso sua
madre. Vidi la vergogna che quelle innocenti parole produs-
sero in lei e forse capi, allora, perche io 1'avessi trattata tanto

brutalmente poco prima; l'avessi picchiata e insultata. Mia
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madre volle che si sedesse sul letto accanto a lei, ed io leggevo
nei suoi occhi una sofferenza penosa, percheé avrebbe voluto
parlarle e non poteva piu. Le ultime parole che ella disse fu-
rono appunto quelle: — Sei sempre la stessa, la mia piccola
Silvina... I suoi occhi vedevano ancora lucidamente, la sua in-
telligenza era ancora viva, ma non poteva piu parlare. Tentava
di quando in quando qualche gesto vago, stringeva le mani di
Silvina, e poi con l'indice teso le faceva cenno di no. Voleva
dire: — Non andartene piu... non ritornare via... non mi ab-
bandonare... non abbandonare tuo padre... E Silvina, osando
appena sfiorarla con lo sguardo quando uno di questi gesti la
costringeva ad alzare gli occhi, rispondeva di no col capo, ma
non osava parlare.

Io pensavo quanto quella scena penosa si sarebbe prolun-
gata ancora, allorche¢ mi parve di udire nel corridoio uno stro-
piccio di passi cauti, e persino il respiro affannoso di un uomo.
Mi avvicinai lentamente all'uscio, lo socchiusi, e guardai da
un lato e dall'altro. Ma il corridoio era perfettamente buio e
non vidi nessuno. Quando mi volsi, mia madre mi chiamo, e
presami con fatica una mano la uni alle mani di Silvina. Vo-
leva dire: — Te I'affido... non lasciarla partire... proteggila tu.
Allora, soltanto allora, mi ricordai che Silvina prima di la-
sciare Silvio gli aveva detto: — Non mi aspettare. Non tornero

mai piu! — e pensai che forse Silvina, sebbene non avesse
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osato chiedermelo, desiderasse veramente di rimanere con
noi, di non ritornare mai piu a quella vita irregolare che do-
veva averle procurato piu delusioni che gioie, piu umiliazioni
che piaceri, forse pentita, quantunque il suo maledetto carat-
tere le impedisse di confessarlo, d'essersi abbandonata a quel
capriccio, di aver cagionato a s¢ stessa € a noi tanto male.
Forse la paura di mio padre, il timore di esser trattata dura-
mente da noi, di esser punita con troppa severita, la rendeva
ancora esitante. Forse orgogliosa com'era, aspettava che qual-
cuno le parlasse e la pregasse di rimanere. Davvero avrebbe
dovuto lei pregare, inginocchiarsi dinnanzi a mio padre, invo-
care il suo perdono. Avrebbe dovuto mortificarsi ed espiare,
almeno con un atto di umilta, tutto il male che aveva fatto. Ma
mia madre era morente, ¢ mi sembro che negarle 'ultima
gioia, allontanare anche soltanto da lei di un attimo la possi-
bilita di veder compiuto il suo ardente desiderio, sarebbe stata
una colpa di cui avrei sentito eternamente il rimorso.

Allora chiamai Marta, e mentre lei, povera donna, cercava
di nascondere le lacrime che dagli occhi colavano sulla sua
faccia terrosa:

— Marta, le dissi, va a preparare il letto di Silvina, riordina
presto la sua camera. Silvina rimane con noi.

Poi domandai a mia madre:

— Cosi, mamma?
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Ed ella mi accenno di si, e portd la mia mano alle labbra
che erano appena appena tepide, la bacid, e con un profondo
sospiro chiuse gli occhi per meglio contemplare quella felicita
radiosa in cui si sentiva rapire.

All'orologio della chiesa suonarono 1 tre quarti. Tra un
quarto d'ora nostro padre si sarebbe alzato, sarebbe venuto a
prendere il suo posto accanto al letto, dove Marta aveva gia
silenziosamente preparato la sua poltrona con i due cuscini, e
messo lo scaldino. Allora presi Silvina per la mano, e, senza
che mia madre, assopita, se ne accorgesse, la condussi via.
Passando dinnanzi alla camera di mio padre, in punta di piedi
per non destarlo prima del tempo, vidi le fessure illuminate e
lo sentii singhiozzare.

Mio padre non s'era coricato quella notte. Egli sapeva che
Silvina era venuta. Egli era stato a spiare dietro l'uscio quando
avevo introdotto Silvina nella camera della mamma, ¢ quello
stropiccio, quel respiro affannoso che m'era parso di udire, era
lui che si muoveva guardingo, lui che cercava di soffocare il
suo pianto. Ah! perché non entrd con noi, perché¢ non volle
vedere Silvina, perche 1'orgoglio vinse, anche in quella notte,
il suo dolore, ed egli preferi reprimere la sua pieta anziche ob-
bedire al suo cuore, si lascid vincere dalla paura di mostrarsi
debole, anziche seguire 1'impulso generoso che lo spingeva a

perdonare? Forse Silvina sarebbe stata salva, e il male di quei
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mesi avrebbe potuto essere in qualche modo riparato, ¢ la
sventura si sarebbe allontanata per sempre dalla nostra casa.
Ma mio padre non usci dalla sua stanza se non quando udi che
tutto era ritornato in silenzio, che noi ce n'eravamo andati, ed
ogni pericolo d'incontrarsi con Silvina era, almeno per quella
notte, scongiurato.

Silvina non volle neppure entrare nella camera che Marta
aveva preparato per lei. Volle rimanere, vestita com'era, in ca-
mera mia, ¢ a stento potei indurla ad adagiarsi sul mio letto e
ad appoggiare il capo sul mio cuscino. Seduto accanto a lei,
con il cuore pieno d'angoscia, le domandavo di quando in
quando:

— Rimarrai, Silvina?

Ed ella rispondeva di no col capo, € non mi guardava, non
diceva una sola parola. Gli occhi non le si chiusero mai, nep-
pure per un istante, finche la luce di un altro giorno dirado
lentamente le tenebre, fece impallidire la luce della nostra
lampada, e allora Silvina si alzo, si strinse sulle spalle la man-
tellina, raccolse le sue piccole scatole di pomata, di belletto,
di cipria, abbandonate accanto allo specchio, e nascose i ca-
pelli nella sua cuffiettina di lana. Come la mattina innanzi,

quando ero partito per andarla a cercare in citta, il silenzio

224



notturno fu rotto dalle prime voci umane che risuonavano stra-
namente nell'aia, i cani della scuderia abbaiarono, le campane
della chiesa si sciolsero in uno scampanio lungo e triste.

— Silvina! supplicai ancora, con un singhiozzo.

Silvina varco la soglia senza neppure voltarsi, € scomparve.
Poco dopo udii la vettura di posta tutta squillante di sonagli
avvicinarsi per la via maestra, 1'udii passare al trotto e allonta-

narsi...

X1V,

Udii la vettura allontanarsi; € poco ¢ mancato che 1o scri-
vessi: per sempre. No, non per sempre. Con i suoi tre cavalli
essa ha da allora consumato molta altra strada. La vita, anche
semplicemente quella d'una corriera, non finisce, non s'inter-
rompe, neppure se uno di noi muore. In questo senso ha molto
maggiore importanza la morte o la caduta di un cavallo, una
frana che precipiti attraverso la via, la rottura di una ruota o di
un asse. Ma Silvina, si, se ne ando per sempre. Come mia ma-

dre. Nemmeno Silvio la rivide mai piu.
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PARTE QUARTA

Come fini poi la collana.

Ancora una volta ho dimenticato la collana. Questo sinistro
gioiello apportatore di sventura lo smarrisco sempre per via.
Scompare dai miei racconti, mi scivola quasi dalla memoria,
con la stessa improvvisa fatalita con cui ho veduto realmente
apparire e scomparire e riapparire il suo freddo splendore nelle
circostanze piu dolorose che ho attraversato fino al momento
in cui scrivo.

Se fossi un romanziere di grido non mi sentirei molto mor-
tificato per una distrazione di questo genere, perche, special-
mente in altri tempi, quando si scrivevano romanzi pieni d'in-
treccio e di immaginazione, con molti personaggi e avventu-
rose vicende (contrariamente a quanto avviene nei romanzi
d'oggi che sono soltanto pieni di belle immagini e di rari fan-
tocci meditativi e sedentari), accadeva spesso agli scrittori an-
che piu provetti di perdere per via, non dico una collana, ma
addirittura uno e spesso anche due o piu personaggi, che, per
ritrovarli, era poi necessario ricondurre il lettore a fare al-
quanti passi indietro. Ma se non voglio, a nessun costo, trala-
sciare di dire quale sia stata 1'ultima fine della collana di Daria,

che fu poi di Silvina, non si creda che io abbia la pretesa di
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completare un racconto il quale, d'altronde, non interessa altri
che me, o che stimi la storia di questa collana indispensabile
alla comprensione esatta delle cose narrate fin qui. Al contra-
rio penso che la storia di Silvina, se dovesse essere pubblicata,
sembrerebbe a tutti abbastanza chiara, nel suo intreccio molto
comune e verosimile oltre che perfettamente vero, anche
senza conoscere la fine fatta da quella sciagurata collana. In
questo senso noi ignoriamo fatti ben piu importanti, come sa-
rebbe quello, per esempio, della fine che potra fare Silvina al-
lorche si sara stancata del principe Stroztki o il principe
Stroztki di lei, e la falsa vita di principessa ch'ella conduce, tra
festini, gioielli ed amorosi capricci, non le offrira piu alcuno
svago. Ma la fine di Silvina, che sara senza dubbio triste, ap-
partiene all'avvenire, mentre quella della sua collana si puo
dire che appartenga ormai al passato.

Raccontano che vi siano state gemme altrettanto malefiche
quanto quella, e anche piu, le quali rovinarono con la loro si-
nistra influenza regni e repubbliche, spensero nel sangue in-
tere dinastie, scatenando guerre e pestilenze, e, precipitate poi
nelle profondita dei mari, furono dopo secoli ripescate, e rico-
minciarono a seminare sulla loro strada delitti e sciagure. Ma,
per conto mio, spero di non vedere quello smeraldo rivarcare
mai piu le soglie di questo mondo, dal quale ora il caso lo ha

allontanato. E fra alcuni secoli, quando ritornera il suo turno
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di maleficio, non saro certo piu io quello che il destino con-
durra ad urtargli contro. Il nostro solo conforto puo essere di
pensare che una volta si nasce uomo, e una volta, forse, sme-

raldo.

Quando Silvio, vedendo quale prova d'amore Silvina esi-
gesse da lui, si decise a trafugare la collana di cui Silvina era
tanto ambiziosa, non pensava certo che con quell'atto di leg-
gerezza avrebbe distrutto per sempre la propria felicita, gia
molto pericolante. Piu gli era sembrata opprimente la citta la
sera innanzi uscendo dall'ospedale, piu allora gli sembrava
ospitale, allegra, piacevole. Si sentiva ancora un po' stordito,
ma quello stordimento non era punto doloroso.

A quell'ora le strade erano semideserte, € non s'incontra-
vano se non ragazzi col naso rosso che correvano a scuola,
operai neri e pelosi che andavano alle officine con le pipe ac-
cese ¢ 1 berettoni di pelo calati sugli occhi, servette dalle anche
rotonde e dai polpacci sodi che, tenendo le mani avvoltolate
nei grembiuli e le sporte vuote appese al braccio, svolazza-
vano pei marciapiedi alla volta del mercato. Faceva una biz-
zarra impressione vedere tutte le narici, fossero d'uomo, di
donna o di bimbo, fumare come le froge dei cavalli dei fiac-
cherai che, trascinandosi addormentati a passo morto lungo le

strade, sfiatavano ad ogni tratto nuvolette di vapore leggiero e
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bianco; né piu leggiero né meno candido di quello che si spri-
gionava di sotto i coperchi delle pentole dove bollivano e pi-
pavano le castagne. E divertente, camminando a quell'ora per
la citta, osservare le facciate delle case, con tutte le loro fine-
stre ancora chiuse, e vedere in che modo una qua e una la se
ne spalanchi di botto, con che viso stupefatto ogni uomo, ap-
pena sveglio, guardi il mondo dal suo davanzale come se fosse
nuovo, € quanta paura abbia dell'aria libera della strada, e
quanta fretta di rinchiudersi un'altra volta nel suo piccolo gu-
scio. No, il sole d'inverno non ¢ ben visto da nessuno.

Un poco piu tardi le strade si animano veramente, quando
1 carretti degli erbivendoli e dei merciai aprono il loro com-
mercio, € 1 portinai, ramazzato il loro tratto di marciapiede, si
dispongono a tener cattedra di pubblica istruzione, e i com-
messi di negozio con mazzi di chiavi e paletti e strani ordegni,
come bande di svaligiatori, danno l'assalto alle botteghe, ne
alzano le saracinesche, ne spalancano gli sportelli, € mettono
sulla strada le mercanzie come se fosse roba rubata. Allora la
citta perde ogni carattere, tutto ¢ confusione, disordine, tu-
multo, e per spiccare su quella marea rumorosa e agitata di
gente che invade le strade, corre, grida, si urta, e piu cerca di
sopraffarsi piu si perde e si confonde nel caos, non basta piu
la modesta personalita di ciascuno, fatta di un certo modo di

camminare o di portare il cappello, di un naso troppo lungo o
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di un abito bizzarramente tagliato, ma bisognerebbe essere il
Re in persona, in una berlina dorata con sedici pariglie can-
dide, staffieri in gala, e trombettieri che non si stancassero mai
di soffiare a gote piene nei loro corni d'argento.

Ma Silvio non la pensava cosi quando, alleggerito del peso
della collana, usci dal gioielliere e s'incammino verso un mer-
cante di pellicce, dove si proponeva di comprare quel pastrano
verde con colletto di lupo e quel berretto di lontra che Silvina
gli vide addosso nell'aprire gli occhi. Silvio credeva che tutti
riconoscessero in lui un uomo straordinariamente ricco e fe-
lice; e avrebbe voluto chiedere a ognuno che passava se la citta
intera fosse da vendere. Cosi, ciecamente beato, a passo di
bersagliere, la fronte alta, gli occhi ridenti, se ne ando, Silvio,

incontro alla propria rovina.

Due giorni dopo Silvina era fra le braccia del principe Sta-
nislao e con garbo gli carezzava i riccioli neri della parrucca,
senza pensare che da quelle carezze non gliene poteva venire
alcun brivido. — E oltre tutto, concludeva Silvina, m'ha la-
sciata anche senza la mia bella collana!... — Povera Silvina!
esclamo il principe, quella collana vi era dunque tanto cara?
— Era il solo ricordo che avessi di mio padre! E poi dove tro-
vare uno smeraldo altrettanto bello e perfetto? Povero papa

mio! Se lo sapesse! — Infine, Silvina cara, disse il principe,
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non vi disperate cosi. Se non sara una collana con uno sme-
raldo altrettanto perfetto e fulgido, sara un'altra collana non
meno preziosa di quella.

Silvina si consolo. Quel giorno stesso il principe la mise in
una bella carrozza tirata da due focosi cavalli e la condusse di
galoppo dal primo gioielliere della citta. Le vetrine di quel
gioielliere eran mille volte piu risplendenti della famosa ca-
verna di Ali Baba, perche vi si vedevano radunate, in molli
conchiglie di velluto violetto, gemme d'ogni grandezza e co-
lore, dalle quali si sprigionavano, come da un firmamento di
fuochi artificiali, raggi sottili, acuti e tremoli che, attraver-
sando la strada, s'andavano a rifrangere in variopinte luci sulle
facciate delle case incontro. Erano gioielli finemente lavorati,
zaffiri, rubini e brillanti sposati con opali diafani, perle rosee,
cupe ametiste, trasparenti acque marine, e tutti racchiusi in
preziose legature. Alcuni di essi uscivano per la prima volta
dalle mani dell'orafo, tutti fiammanti e lucidi; altri avevano
appartenuto ai Raia delle Indie Inglesi, all'Imperatrice della
Cina o al Sultano dei Turchi, e dalla loro profondita traspariva,
come in certi begli occhi stanchi, una luce che parea consu-
mata. La folla che passava dinnanzi a quella bottega tuffava
per un attimo le pupille avide e meravigliate nel chiarore ab-

bagliante dell'oro e delle pietre preziose, e poi s'allontanava
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maledicendo il diavolo tentatore che per trascinare gli uomini
in perdizione si serve anche di piccoli pezzi di vetro colorato.

Silvina e il principe avevano chiesto di vedere qualche
bella collana. Erano seduti dinnanzi ad un tavolo, e il gioiel-
liere, inforcati certi occhiali azzurri dietro 1 quali era scom-
parso il suo sguardo, aveva incominciato a trarre da uno scri-
gno di ferro massiccio collane dopo collane, e veniva ora alli-
neandole sotto i loro occhi, in silenzio. Prima fu una collana
di perle e diamanti neri con qualche rara lacrima d'opale; poi
una collana di perle candide alternate con ametiste e zaffiri di
una profondita notturna; poi ancora una collana tutta di rubini
quadrati ed una di onici e di brillanti. Silvina guardava estatica
quei vezzi degni di una regina e non sapeva dire quale le pia-
cesse di piu; quando, con sua gran meraviglia, vide le mani
magre e tremanti del gioielliere porgerle sopra un piccolo
scudo nero una collana d'oro semplice al cui centro splendeva
un superbo smeraldo. Il suo cuore palpito. Era quella proprio
la sua collana! Il principe Stroztki disse vedendola: — Non mi
sbaglio? Questa, Silvina, sembra tutta la vostra collana. — Il
gioielliere commento lentamente: — E la meno preziosa. Ma,
per me, la luce di questo smeraldo vale tutte le altre. — Silvina
non sapeva staccare gli occhi da quella pietra verde che col
suo splendore la teneva incantata. Ma chiuse le palpebre e

disse: — No, Stanislao, non € certamente la mia collana. —
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Ella scelse invece quella tutta composta di rubini, e volle che
subito il principe gliela allacciasse al collo. Cosi Silvina rin-
nego per l'ultima volta il suo passato, e la collana di Daria fu

nuovamente rinchiusa nello scrigno del gioielliere.

Poco tempo dopo in citta scoppio una sommossa. In una
chiara notte di maggio alcune navi nel porto improvvisamente
s'incendiarono e, fumando come vulcani, vomitavano cenere
calda e scintille che il vento faceva roteare sui tetti come
frecce arroventate. Da per tutto si sparse un puzzo asfissiante
di catrame e di pece, e sembro che la luna, che era bianca e
limpida in cielo, sbavasse sulle facciate delle case e sulle
strade deserte la luce rossa di un sole equatoriale. A quel pau-
roso allarme la folla si riverso per le vie e venne gridando sul
molo. Ma quando vide dai silos accorrere un'altra folla urlante
che recava fiaccole accese e scale altissime, indietreggio ter-
rorizzata, e di nuovo le strade si vuotarono. Come se un ci-
clone si fosse improvvisamente abbattuto sulla citta, e per le
vie e le piazze corressero fiumi vorticosi di libeccio, era tutto
uno sbatacchiar d'imposte e di finestre e di porte, che via via
si chiudevano con cupi tonfi, soffocando nelle case e negli an-
diti bui le voci spaventate delle donne e dei fanciulli, le rauche
bestemmie degli uomini.

Dal porto i rivoltosi salivano a ondate di migliaia, correndo

compatti dietro i1 portatori di torce. Attraversato il mercato, si
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precipitavano in mezzo alle case per vie diverse, gli uni pas-
sando per il quartiere dei cotonifici, gli altri in direzione della
cattedrale, altri ancora verso il quartiere degli armatori e dei
banchieri, e tutti andavano poi a convergere verso il centro
della citta. Le torce delle prime colonne erano gia consumate
e spente, quando ancora le ultime ondate con le loro fiaccole
accese non avevano attraversato il mercato. Dove queste s'in-
contrarono con quelle nacquero mischie spaventose. I porta-
tori di fiaccole, trovandosi improvvisamente di fronte a co-
lonne che tumultuavano al buio, credettero d'essere caduti in
un agguato. In breve una battaglia furibonda s'impegno fra le
due parti, finche anche le ultime torce consumate si spensero
e la moltitudine continud a combattere furiosamente al buio.
Ciascuno credeva di avere di fronte un esercito di soldati. Da
ogni parte si drizzavano barricate. E dietro le barricate, incu-
ranti di quella inutile strage, i ladri che senza né¢ fiaccole né
lanterne né clamori, alla spicciolata, erano accorsi dai quar-
tieri piu eccentrici al primo odore di tempesta, svaligiavano
tranquillamente le botteghe, caricavano i carretti che s'eran
trascinati dietro correndo, e curvi sotto montagne di fagotti se
ne andavano pacifici per 1 fatti loro.

Alla prima luce dell'alba gli amici si riconobbero da una
barricata all'altra. Dapprima non credettero ai loro propri oc-

chi, poi si guardarono in faccia meravigliati, e allibirono. Il
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primo impulso fu, nei capitani, di rifarsi una reputazione con-
tinuando a combattere fra di loro. Ma i gregari s'affrettarono a
sventolare bandiere e fazzoletti rossi, € qualcuno certo male-
disse il sole il quale impediva che quelle fiaccole di cenci si
spegnessero come s'erano spente nella notte le torce di resina.
Su quella pace presto fatta da nemici che eran partiti all'assalto
sotto la stessa bandiera, spuntarono lampeggiando alla luce

dell'aurora le lance fitte della cavalleria.

In una certa grotta scavata nella scogliera, al di 1a del faro,
Perdifiato, seduto in faccia al mare, aspettava pazientemente
che spuntasse la alba. Il mare era livido e agitato, e vomitava
contro lo scoglio ondate tutte bavose che si rompevano mug-
ghiando sui suoi fianchi scoscesi. Poi con fischi e singhiozzi
assordanti se le risucchiava in tanti mulinelli vorticosi, e, ri-
gonfiandosi tutto, le risputava infuriato contro 1'alta scogliera.
Non si distingueva ancora la luce di levante, dove il sole insi-
nuava tra cielo e mare la punta d'un raggio pallido pallido,
dalla luce di ponente, dove la mezza luna, ancora tutta fuori
dell'orizzonte quantunque gia coricata, guardava di traverso le
ombre a poco a poco sfumare sulla terra. E gia i gabbiani,
usciti dai loro nidi, assalivano il vento a testa bassa remando
affannati con le ali tutte distese. Perdifiato, cercando di allon-

tanare dagli occhi i ciuffi di capelli spioventi che gli impedi-
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vano di vedere, malediceva in cuor suo il boia destino che in-
vece di dargli due ali possenti come quelle dei gabbiani, gli
aveva anche tolta una gamba, per cui egli doveva tutto fare
con una gamba sola, cercando di aiutarsi alla meglio con una
stampella di legno. Almeno la gobba, che il destino, previ-
dente di cio che gli sarebbe mancato poi, gli aveva appioppata
sul groppone fin dalla nascita, e di cui egli non sapeva che
farsi, avesse potuto cambiarla con un'altra gamba! Ma no! La
gamba se ne era andata sotto un carro, e la gobba gli era invece
rimasta. E lo chiamavano Perdifiato appunto perche, cammi-
nando con quella stampella e quel fagotto sempre appeso alle
spalle, pareva a tutti che per la gran fatica dovesse mancargli
da un momento all'altro il fiato.

Se avesse avuto tutte e due le gambe come una volta, anche
la gobba gli sarebbe sembrata piu leggiera. Ma certo egli non
le avrebbe impiegate, come quegli stupidi gabbiani impiega-
vano le loro ali, a lottare contro il vento senza nessuna spe-
ranza di poterlo attraversare. Se mai si sarebbe messo a gareg-
giare con lui, per fare a chi correva piu veloce, e tanto meglio
se il vento, prendendolo in poppa, lo avesse anche aiutato. Al-
lora non gli sarebbero occorse due ore per arrivare da quella
grotta maledetta al centro della citta, e poi altre due ore per
mettersi in salvo prima dell'alba. Ma cosi conciato, che

avrebbe potuto fare di piu? Appena aveva visto flammeggiare
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l'incendio nel porto s'era messo a correre, e, rischiando ad ogni
passo di schiantarsi anche quell'unica gamba che gli rimaneva,
aveva fatto salti da cavalletta su per la scogliera e poi lungo il
molo tutto ingombro di travi, di corde, di ancore, di botti. L'a-
nima agitata gli avrebbe messo le ali ai piedi, se ne avesse
avuti due. Ma a una gruccia, a un povero pezzo di legno, come
poteva mettere un'ala? Sicché tutto sfiatato, era giunto appena
in tempo a intrufolarsi in una certa bottega che aveva la porta
sfondata, giusto per spigolare quello che gli altri piu fortunati,
cio¢ piu veloci di lui, vi avessero per caso dimenticato. Con
un moccoletto s'era messo a frugare, e per quanto quella fosse
la bottega di un gioielliere, non aveva trovato se non un paio
di vecchie scarpe, in un angolo, in un altro una valigia usata,
sopra un tavolo una lente d'ingrandimento e un poco piu in la
una bilancia di precisione. Nel fondo di uno scrigno di ferro,
che doveva aver dato molto da fare per aprirlo c'era un muc-
chio di cartoccini di carta velina che certo erano stati pieni una
volta ma ora parevano tutti vuoti, mezzi strappati e sfatti. Per-
difiato, affondando scrupoloso la mano nel mucchio, credette
di sentirne uno ancor pieno. Allora, per non perdere tempo,
aperta la valigia, vi rovescio dentro tutta quella carta, e, con-
fidando nella fortuna, cosi carico di quel magro bottino prese

la via dell'uscita.
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Ma il ritorno non era andato cosi liscio come si poteva spe-
rare. Sotto un arco buio aveva fatto un incontro che per poco
non gli era costato la pelle; perche, mentre se ne andava tutto
saltellante per la via piu breve, due ombre si eran staccate da
un angolo e gli avevano sbarrato il cammino.

— Ola! diceva una voce rauca, d'uomo, tu prendilo per il
collo e tiello fermo...

E un'altra voce, che pareva di ragazzo, diceva:

— Sbattilo al muro e io lo frugo.

Perdifiato si senti veramente mancare tutto il fiato che dopo
tanto correre ancora gli rimaneva, e balbetto:

— State boni ragazzi! Per chi mi prendete?

Ma due mani possenti lo afferrarono per le spalle, e altre
due mani gli abbrancarono il ginocchio, e Perdifiato, barcol-
lando, senti che quello che lo stringeva alla gamba cercava
nell'ombra I'altro ginocchio, per agguantarlo, e non lo trovava.
Intanto quello che lo teneva abbracciato per le spalle diceva:

— Maggiolino, cavagli questo fagotto che ha sulla schiena!

Allora senti la stretta del ginocchio mollare, e due mani gli
st infilarono sotto il corpetto e incominciarono a palpargli la
gobba.

— Non viene niente! grido indispettito il ragazzo, che era
quello che lo frugava.
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Allora l'altro prese Perdifiato per i capelli e lo scrollo con
tanta forza, che, perdendo I'equilibrio, egli cadde lungo di-
steso per terra.

— Lasciatemi andare! gemette. Sono un poveraccio an-
ch'io!

In quel mentre s'udi uno scalpiccio di gente che si avvici-
nava correndo, e allora quello che gli stava sopra gli assesto
un pugno nelle costole, e se ne fuggi a precipizio seguito dal
ragazzo che dileguo subito con lui nel buio.

Perdifiato rimase qualche minuto immobile, senza respiro,
per 'acuto dolore che sentiva alle costole. Poi, quando non udi
piu alcun rumore, cerco di sollevarsi, e palpandosi il fianco
senti che versava sangue.

— Maledetti! gemette. M'hanno bucato!

E premendosi con una mano la ferita, e con l'altra aggrap-
pandosi al muro, si alzo in piedi, ritrovo la gruccia, la valigia
e le scarpe che, sfuggendogli di mano quando era caduto,
erano rotolate poco lontano, e ansando disperatamente rag-
giunse la grotta dove Prisca ed Accolito dormivano ancora

ignari di tutto.

Ora gli premeva di sapere due cose, e percid aspettava la
luce del giorno: prima di tutto se in quei cartocci che stavano
nella valigia ci fosse qualche cosa di buono; poi se la ferita

che lo faceva soffrire, e non voleva stagnarsi, fosse grande o
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piccina, soltanto un graffio oppure un buco profondo. Final-
mente un po' di chiarore si fece nell'aria, e Perdifiato, rove-
sciata la valigia in una specie di buca fatta nello scoglio, inco-
mincio a passare uno dopo l'altro gli involti di carta velina, e
non c'era piega ch'egli lasciasse inesplorata. Con sua infinita
gioia in uno trovo una pietruzza che al tasto e al colore, alla
rotondita, riconobbe per una perla. Era una bella perla bianca,
grossa come un cece. Poi trovo, in un altro cartoccino rimasto
intatto, quattro o cinque pietre giallognole, trasparenti, lavo-
rate come il brillante, ed erano quattro o cinque topazi. Infine
trovo, proprio quando aveva perduta ogni altra speranza e non
rimanevano nella buca se non pochi straccetti di carta, una
collanina d'oro da cui pendeva uno smeraldo ovale. Perdifiato
stava guardando quello smeraldo contro luce per vedere
quanto fosse limpido e trasparente, quando un dolore acuto gli
attraverso improvvisamente il fianco ferito e gli strappo un la-
mento. Si rovescio allora il corpetto, e si vide tutto sporco di
sangue. Sotto le costole gli si apriva un taglio di coltello largo
due dita che doveva essere profondo assai. Perdifiato si ar-
ruffo disperato i capelli sulla fronte e capi che di quel colpo
poteva morire. Infatti si sentiva a poco a poco mancare le
forze, e gia gli occhi gli si annebbiavano. Chiamo con tutta la
sua voce: — Prisca! Accolito! — e comincio a tirar sassi nella

grotta per svegliarli.
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Prisca dormiva profondamente nel suo letto fatto di stracci
e di foglie secche, e sognava di esser presa in mezzo da quattro
o cinque giovani che portavano tutti un garofano in bocca e la
volevano ad ogni costo spogliare. Ella teneva un braccio di-
steso e la sua bella testa, bruna e crespa, posata su quel brac-
cio. Si agitava tutta nel sogno e dalle sue belle labbra sorri-
denti uscivano di quando in quando piccoli gridi lamentosi,
come se realmente ella si trovasse alle prese con una muta di
innamorati. Uno dei sassi che Perdifiato tirava nella grotta la
colpi alla spalla e la desto spaventata. Ed ella, rizzandosi con
un salto a sedere sul letto, subito con la mano si nascose i pic-
coli seni tondi e rosei nella camicia, e si guardo intorno con
occhi torvi, come se contasse di non vedere che nemici. Ma
non vide nessuno, se non Accolito che, coricato al suo fianco,
ronfava con le labbruzze aperte e gli occhi rovesciati, che mo-
stravano fra le palpebre brune un filo di bianco, e parevano
due castagne tagliate. Ma subito dopo udi la voce di Perdifiato
che la chiamava, e curvandosi sopra un fianco, vide anche lui,
nell'arco chiaro della grotta, che si stringeva la faccia con le
mani e si torceva come se avesse le doglie. Ella salto su in
piedi, e infilatosi alla svelta un gonnellino, scalza ando a ve-
dere che cosa avesse il suo caro marito per lamentarsi e dime-

narsi cosi.
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— Crepa! esclamo poi strofinandosi gli occhi cisposi. Chi
ti ha pregato di andare? Manco se avessi tre gambe invece di
una, e un paio di ali invece di quella gobba dannata!

— Andiamo, disse Perdifiato che non ne poteva piu dal do-
lore, mettimi a letto e fammi un impiastro...

Prisca lo prese per le spalle e lo trascino sul letto dal quale
s'era alzata allora. Poi ritorno fuori, e raccolta la perla e la col-
lana con lo smeraldo e i topazi che erano posati sulla pietra, li
mostro a Perdifiato e gli chiese:

— Questi cosa sono?

Perdifiato glieli tolse di mano con violenza e senza rispon-
dere li annodo stretti stretti in un angolo della coperta. Prisca
si avvicind a un fornello piantato in un angolo fra quattro
sassi, su cui stava una pentola di coccio, e nella pentola c'era
un po' di pancotto che galleggiava in un brodo nero. Prisca
prese un cencio e se lo distese sulle ginocchia. Poi prese un
po' di quel pane spappolato e ne fece una specie di focaccia
larga come una mano. Lo involto bene bene nel cencio e, sol-
levato il corpetto di Perdifiato, gli appiccico l'impiastro sulla
ferita.

— Non aver paura! disse con sarcasmo. L'anima tua da

questo buco non ci passa!

Quel giorno trascorse cosi. Perdifiato si lamentava tutto

rattrappito sul letto. Dopo qualche ora si strappo dal fianco il
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corpetto, l'impiastro di pancotto, la cintola dei calzoni, e tutto
scaravento lontano da sé con ira. Si sentiva bruciare dentro, le
viscere, come se avesse inghiottito e digerito una pietra infer-
nale. I suoi occhi bovini, tondi e neri, pareva che per il gran
dolore gli dovessero schizzar dalla testa, e che egli picchiasse
la testa nel muro appunto per farli rientrare nelle orbite.

Era giorno di domenica. Prisca prese Accolito e lo porto ad
una pozzanghera d'acqua salata che il mare aveva lasciato nel
cavo d'uno scoglio, e senza pieta gli lavo il viso, le orecchie e
le mani, che dopo quella lustrata brillarono al sole piu nere
che mai, perche¢ erano nere di natura. Anche Prisca era nera.
La sua pelle aveva il colore del bronzo: era bruna e dorata, e
lucida piu del metallo. Asciugd Accolito nella sua sottana e
poi gli infilo certe brachette di velluto nero e un camiciottino
bianco ricamato. Sulla fronte gli spazzolo bene il ciuffo.
Quindi, preso lo specchio, ch'era un pezzo di specchio tutto
scheggiato, lo appoggio ad un sasso, e, accoccolata, incomin-
cio con il pettine, che aveva si o no quattro denti, a districarsi
1 capelli, fitti e increspati come la lana. Ma non riusci che a
strappar qualche nodo e a sciogliere qualche ricciolo, ¢ il resto
le rimase tutto raggomitolato intorno al capo, che sembrava
appunto un gran gomitolo di lana. Un nastro giallo se lo passo
sotto la nuca e se lo annodo in due bei cornetti dritti nel mezzo

della fronte. Poi, senza vergognarsi del mare che la guardava
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con i suoi mille occhi sfavillanti di sole, si spoglio nuda nuda,
e in breve si rivesti degli abiti di festa, ch'erano certe calze di
seta azzurra, un corsettino di lana rossa e una gonnella nera di
panno. Alla cintola si annodo un altro nastro verde e i piedi li
calzo con due belle scarpette. Cosi, tutta vestita bene, si acco-
sto al letto dove Perdifiato non la finiva piu di gemere e di
agitarsi. Egli stava rivoltato con la faccia contro la parete e
teneva le braccia intorno al capo. La coperta era tutta ammon-
ticchiata in fondo al letto. Prisca si curvo e cerco quel nodo
che Perdifiato aveva fatto in un angolo della coperta per rac-
chiudervi la collana e le altre pietre preziose, lo sciolse, e,
presa la catenina d'oro con lo smeraldo, svelta si allontano
senza essere ne veduta ne udita.

Nonostante i disordini della notte tutti erano per le strade
in quel giorno di festa, e Prisca, tirando per la mano Accolito,
non faceva minor figura delle altre donne giovani e belle che,
a braccetto dei loro innamorati, tutte accese in viso per il sole
che incominciava a scottare, con vestiti e nastri sgargianti, col-
lane e braccialetti d'oro, se ne andavano dondolando da un
marciapiede all'altro. Prisca era giovane, fresca, diritta, e Ac-
colito non si sarebbe detto suo figlio. Ma a lei, tutte le altre
domeniche, toccava di trascinarsi al fianco di Perdifiato, che
non si staccava un minuto; e camminare tra la folla con quella

gruccia e quella gobba era un tormento. Egli poi non stava
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zitto mai, e bastava che uno guardasse la sua donna, ch'egli si
metteva a chiamarla per nome, perché tutti sapessero subito
che quel fiore gli apparteneva. Percio quel giorno Prisca an-
dava trionfante e libera, e tutti potevano guardarla quanto vo-
levano, e averne da lei in compenso certi bei sorrisi bianchis-
simi. Ma il meglio sarebbe accaduto in Borgo S. Angelo,
ch'era il quartiere dei ladri, dove Perdifiato I'aveva presa ra-

gazza.

Perdifiato intanto si disperava, solo, nella grotta che gia in-
cominciava a riempirsi di ombra. Egli vedeva l'inferno aperto
ai piedi del suo letto e tutti i diavoli rossi, con le corna e le
forche, che ballavano nelle fiamme. Chiamava Prisca, chia-
mava Accolito, ma non gli rispondeva se non la propria voce
fatta cavernosa. Aveva sete, e beveva ogni tanto un sorso d'ac-
qua da un vaso di coccio che aveva accanto al letto. Ma
quell'acqua, che era fredda finch¢ la teneva in bocca, appena
passato il gargarozzo diventava bollente e pareva piombo li-
quefatto che gli colasse nelle viscere. Si sentiva morire. Si ab-
brancava con le mani alle pareti scabrose, ma certo sarebbe
finito nell'inferno che lo aspettava laggiu spalancato. Sua mo-
glie e suo figlio l'avevano abbandonato. Forse Prisca, tanto
coraggiosa, avrebbe potuto scacciare quei diavoli rossi, chiu-
dere quella buca arroventata con delle palate di sabbia! Dispe-

rato, egli invoco la Madonna del Parto, che aveva gia salvato
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Prisca quando aveva dato alla luce Accolito; e bencheé non
sperasse piu nulla, con sua gran meraviglia la vide d'un tratto
apparire in una nuvoletta candida. Allora le offti col cuore
tutte le sue ricchezze. La Madonna gli disse: — Perdifiato, mi
darai la collana d'oro con quello smeraldo ovale. La nuvoletta
svani, e Perdifiato afferro la coperta e sfece il nodo. Ma non
trovo la collana.

E tutti, vedendo passare Prisca con Accolito, le andavano
incontro allegri, e, guardandola con ammirato stupore, le di-
cevano: — Oh! fiorita come una rosa di maggio, la nostra
bella Prisca! E il gobbo se I'¢ bevuto il mare? Come siamo
sgargianti! E questa bella collana, con questo bello smeraldo,
chi ve I'ha regalata? Dalla gobba dello sposo ¢ uscita? E ride-
vano, e Prisca rideva piu di loro. E gli uni le dicevano, addi-
tando Accolito: — Il fagotto piu grosso, manco male, 1'hai la-
sciato a casa. Ma anche questo fagottello qui, perché non lo
butti in mare? Accolito si metteva a piangere, e allora Prisca
gli dava due sculacciate e gli gridava: — Stupido come tuo
padre! Non vedi che te lo fanno apposta? Ed altri diceva striz-
zando 1'occhio: — Eh! Eh! la nostra bella Prisca, che collana
ha messo su! Le donne, specie le ragazze da marito, che vede-
vano come tutti i giovani le corressero dietro a farle mille gra-
zie, bisbigliavano arricciando il naso: — Ohibo! Dove l'avra

tolta quella collana? L'avra mica rubata?
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Perdifiato vedeva la buca dell'inferno ai piedi del suo letto
allargarsi sempre piu, e gli pareva che le fiamme che ne usci-
vano fossero lunghe fino al soffitto. Tutto per quella collana
che la Madonna gli aveva chiesto, e ch'egli non le poteva dare!
Eppure l'aveva annodata nell'angolo della coperta con le altre
pietre preziose. Ma ora non c'era piu. Disperato si getto colla
faccia contro il letto e rimase cosi irrigidito nello spasimo che
gli lacerava il fianco, finché non gli parve di vedere, nell'om-
bra che ormai riempiva la grotta, splendere una fioca luce. Al-
lora alzo il capo e vide Prisca che, tenendo in mano un moc-
colo di candela, stava curva a guardarlo. Ma subito vide anche
pendere dal suo collo lo smeraldo che oscillava come una
stella verde, e con un grido furioso glielo strappo, e, stringen-

dolo nel pugno chiuso, si rovescio svenuto sul letto.

Quando Perdifiato fu guarito e poté alzarsi dal suo giaci-
glio, prese la gruccia e se ne ando in citta. La, in cima a una
gradinata altissima, sorgeva una vecchia chiesa sul cui fron-
tone era scritto a grandi caratteri: Virgo tua gloria partus, dove
Perdifiato entro segnandosi. La Madonna, che gli era apparsa
in sogno vestita di rosa e d'azzurro, stava ora seduta in una
nicchia fra due colonne, tutta coperta di cuori d'argento, € non
aveva quel vestito celeste, ma era tutta di marmo bianco, salvo

il piede che era d'oro. Tante lampade pendevano intorno in-
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torno alla nicchia e in ognuna brillava tremando una fiammel-
lina. Contuttocio la nicchia era piena d'ombra. La Vergine
aveva in capo una mitra d'oro altissima, e il Bambino, che ella
teneva in piedi sulle ginocchia, aveva pure una mitra d'oro, ma
un poco piu piccola. Ma mentre il pargolo era tutto nudo, la
mamma portava sul vestito di marmo una specie di corazza
tutta scintillante d'oro e di gemme, e intorno al collo dieci file
di perle d'ogni grandezza, e alle dita anelli che splendevano
come fari. Perdifiato, prono dinnanzi a quell'immagine, la
contemplava estatico, e si domandava perché mai la Madonna,
che aveva gia tutti quei gioielli meravigliosi, avesse chiesto a
lui, povero ladro di poca fortuna, la sola collana che in vita
sua gli fosse riuscito rubare. Egli cercava una risposta a questa
domanda e non la trovava. Finche i suoi occhi non si posarono
sopra quelle file di perle che cingevano il collo della Vergine,
e allora credette di averla trovata, perché veramente eran tutte
collane di perle, e non ce n'era nemmeno una che avesse uno
smeraldo. Allora Perdifiato si alzo lentamente, € senza stac-
care gli occhi dal volto della Madonna, la quale pareva seguire
ogni suo atto con quelle sue pupille bianche, ando verso un
frate che, pregando a testa bassa, teneva sulle ginocchia un
piatto d'argento. Con un gesto umile, quasi vergognoso, egli
trasse di tasca la collana dallo smeraldo, e, sospirando, la la-

scio cadere tra le monete di rame di cui quel piatto era pieno.
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11 frate senza interrompere le sue preghiere assenti gravemente
col capo, e disse con un po' piu di voce: Ave Maria gratia
plena, domin... tec... benedi... E il resto si perdé in un bisbi-
glio.

La, un giorno vuoto, ho riveduto 10, per caso, la collana di
Daria, la collana di Silvina. Essa ora appartiene al cielo: ¢ di
Dio. Sospesa al collo della Vergine, sembra risplendere d'una
luce dolce e serena, senza sinistri riflessi. Nessun maligno fa-
scino si sprigiona piu dal suo verde lume. Ed io pensai, rico-
noscendola dalle sue maglie smaltate e dal colore della sua
trasparenza, che anche Daria, se ¢ morta come disse Soave, e

Silvina che vive ancora, potranno forse un giorno purificarsi.
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PARTE QUINTA

Luisa.

Ho trentacinque anni. Sono invecchiato e stanco. Non ho
piu voglia di vivere. Se rileggo i miei scartafacci scritti dieci,
quindici anni fa, e vedo come la vita mi sembrasse gia allora
disperata, e come poi abbia potuto vivere ancora altri dieci,
quindici anni, ho un desiderio pazzo di aprire la finestra e di
precipitarmi giu nella strada, per schiacciare questa mia testa
contro il selciato e impedirle per sempre di ragionare. lo mi
rivolto, con un'irascibilita nella quale riconosco pur troppo 1
segni della mia malattia e della mia precoce senilita, mi rivolto
contro me stesso, perch¢ m'¢ intollerabile pensare, come ri-
sulta dalle pagine scritte per Daria e per Silvina, che io abbia
potuto per lunghi anni considerarmi una vittima del destino e
circondare di pieta gli atti piu stolti della mia vita, e di tutte le
cose avere un'opinione falsa e sbagliata, senza che la verita mi
balenasse mai per un istante alla mente, quantunque preten-
dessi di penetrare il segreto delle cose e a tutte dare un signi-
ficato. Se mi affaccio alla finestra, solo che abbassi gli occhi

sul fondo della strada buia che s'inabissa fra le case, con quei
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lumicini, laggiu, languidi e opachi e quelle formiche nere che
silenziosamente corrono sbucando dall'ombra per rintanarsi in
altra ombra, la vertigine mi prende alla nuca e mi tira giu a
precipizio nel vuoto. Basterebbe che mi abbandonassi. Ma in-
vece, vile, e in perfetta contraddizione con quanto ho ideato
poco fa, mi abbranco con tutte e due le mani alla ringhiera, e
chiudo gli occhi per non vedere, e mi ritraggo spaurito, e ri-
piombo qui, dinnanzi a questo tavolo, dove m'attende ¢ m'in-
chioda quel pensiero che vorrei uccidere per sempre in me.

Il piccolo Isacco se ne € andato or ora. Mi ha lasciato qui,
accanto, un modulo stampato che debbo riempire. Povero ra-
gazzo! Non dimentica nulla, lui. Ora lo sento nella stanza vi-
cina che si toglie le scarpe e le sbatte contro la porta. Sempre
cosi, ogni sera. Luisa non poteva soffrire questi rumori che
Isacco fa spogliandosi nella sua camera, e la sottigliezza della
parete, che divide questa stanza dalla sua, fu sempre per lei
cagione di grandi preoccupazioni, di profonda infelicita. Ve-
ramente sembra che Isacco sia ancora qui, accanto a me, e che
si spogli in mia presenza, come se nulla ci dividesse, toglien-
doci l'uno alla vista dell'altro. Ora sento perfettamente che so-
spira, e dallo scricchiolio della sedia su cui ¢ seduto (la sedia
¢ accanto al letto) capisco che si sta sfilando le calzette di lana
bianca, e forse il sospiro ¢ dovuto ad un buco, che, nel cavarsi

le scarpe, ha scoperto sulla punta o nel tallone. Durante la
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notte, lo sento che si rivolta nel letto, e poi percepisco il suo
respiro pesante e calmo, quando si ¢ addormentato. Spesso so-
gna, e allora chiama con voce lamentosa e lontana i nomi piu
strani, e fa lunghi dialoghi con qualche invisibile e misteriosa
ombra.

Faceva cosi anche prima quando c'era Luisa, e non esisteva
nessuna intimita tra noi. E Luisa mi diceva: — Se noi sen-
tiamo tutto, persino quando inghiottisce lo sputo, sente tutto
anche lui. Che tormento! E non parlava che sottovoce, € non
camminava che in punta di piedi. Oh! lo sapevo benissimo an-
ch'io quanto lei. Quella stanza dove ora sta Isacco ¢ stata
prima la mia stanza. E Luisa abitava appunto questa stanza,
quando 1o abitavo quella. Non l'avevo ancora mai veduta, e
gia, Luisa, la conoscevo intimamente. Che strano caso! La sua
vita non aveva piu segreti per il mio udito, quando ancora 1
miei occhi non si erano posati neppure una volta su lei. Tutto
¢ proprio nato dalla trasparenza di questa maledetta parete.

Mi ricordo come fosse ieri quando la vecchia Savina mi
fece salire fino al sesto piano di questa casa immensa, € m'in-
trodusse in quella stanza. Veramente non ¢ una stanza. E il
fondo di un corridoio, al quale la sua finestra dava luce prima
che vi alzassero contro un tramezzo di legno e un uscio. Poi il
corridoio rimase buio e Savina ebbe una stanza di piu da ap-

pigionare. Ci sta appena appena il letto, che ¢ di ferro sottile e
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nero, ¢ a due passi, di lato, ¢ appoggiato, contro l'altra parete,
il cassettone, con sopra una specchiera rotta in piu parti. Sotto
la finestra si trova il lavabo pure di ferro, con un catino, una
brocca e un secchio. In tutto non c'¢ che una sedia. Io sorrido
se penso al senso di repulsione e di tristezza che ebbi, quindici
anni or sono, entrando in quella povera camera di casa Ster-
poli, che mi parve tanto inospitale, squallida e fredda, non ap-
pena v'ebbi posato il piede, da sentirmene il cuore piccino.
Venivo da casa mia, dove tutte erano cose amiche, tutto era
tepido e accostante, tutto bello e buono! Eppure quella, al con-
fronto di questa, poteva considerarsi una reggia.

Ma quando entrai per la prima volta dove Isacco dorme e
russa, or sono sei mesi 0 poco piu, non venivo da casa mia,
non lasciavo n¢ il letto caldo e soffice, con le sue belle len-
zuola profumate di spigonardo, che la mia buona mamma fa-
ceva ogni mattina con le sue mani, n¢ la grande poltrona im-
bottita sulla quale passavo ore ed ore rovesciato a sognare stu-
pide e meravigliose fantasie. Come la mia buona casa era gia
lontana, perduta, dimenticata! Come tutto era finito molto
prima d'allora! Dal giorno in cui, morta mia madre, Marta la
segui per quel cammino cosi silenzioso che neppure sotto i
suoi grossi zoccoli levo un rumore (anche la sua vita tanto
semplice fini misteriosamente come tutte le altre), e mia so-

rella Adalgisa si sposo con un giovane di Pra che se la porto
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piangente di la dai monti, e mia sorella Maria volle entrare in
convento, sono passati pochi anni, ma eterni. Quale espe-
rienza della vita, in questi anni! Poco dopo anche mio padre
mori, ed 1o, venduta la casa, la cascina e il podere, me ne fug-
gii per non ritornare indietro mai piu. Lo stambugio che allora
Savina m'offriva per pochi soldi, gli ultimi, finiti i quali non
ne avrei posseduti pit, mi sembro quanto di meglio il caso
potesse offrire a un disgraziato mio pari.

Nevicava. Con una volutta disperata andai a schiacciare il
viso contro i vetri della finestra, ficcai gli occhi in quella notte
buia tutta punteggiata di bianco. Finalmente c'era qualche
cosa fra me e il gelo dell'inverno, fra me e quelle tenebre
odiose, fra il mio viso e il vento che turbinava veemente spaz-
zando le strade tutte deserte e bianche! lo volevo volevo mo-
rire. Ma per quel ridicolo senso di pieta, per quell'assurdo
amor di noi stessi che neppure l'idea della morte sopprime,
come se importasse qualche cosa cido che potra accadere
quando tutto sara finito per noi, mi faceva orrore il pensiero
di essere sepolto dalla neve ad un angolo di strada, e poi cal-
pestato, e poi urtato e forse ferito dalle pale degli uomini che
all'alba raschiano la neve dai marciapiedi per ammucchiarla
in mezzo alla via, ¢ forse anche morso e divorato dai cani.

Tutta I'estate avevo passato le mie notti all'aperto, disteso ora
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su questa ora su quella banchina del parco. Le notti erano se-
rene e tepide, e faceva quasi piacere passarle coricati all'aria
libera, nella dolce frescura. Ma poi, sopravvenuto l'autunno,
avevo dovuto cercare una casa, e tutte erano troppo ricche per
me, che non avevo se non il mio modesto salario d'amanuense,
appena appena per mangiare, € non piu: non per avere anche
una casa. E cosi era passato anche I'autunno. M'avevano rico-
verato le arcate dei portici, certi anditi fetidi nel quartiere
basso della citta. Ormai da molte e molte notti non conoscevo
un letto, non potevo distendermi e riscaldarmi sotto una co-
perta di lana, posare il capo sopra qualche cosa di soffice. Quel
letto su cui Isacco ora sogna e sospira, io lo palpai come un
innamorato tocca voluttuosamente la sua donna la prima volta
che la puo stringere nuda fra le braccia. Mi gettai lungo e di-
steso sul suo duro materasso di crine, e mi sembro di affondare
in una nuvola di bambage e di essere trasportato lontano, in

alto, da un vento silenzioso e dolcissimo.

11

Non ricordo se allora mi assopii, o se soltanto mi abbando-
nai a quella volutta da povero diavolo, smarrendo in essa ogni
altra sensazione esteriore, ogni mio pensiero. La notte doveva
essere inoltrata molto, anzi non doveva essere molto lontana
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l'alba, quando mi parve di udire proprio al mio fianco, dietro
il mio capo, un singhiozzo soffocato, come uno scoppio di
pianto subitamente represso. Mi levai a sedere sul letto, anna-
spando nell'ombra. Trattenni il respiro per non turbare il silen-
zio che mi circondava da ogni lato, prossimo ed infinito. La
stanza era buia, ma un pallido chiarore traspariva dalla fine-
stra, tanto che vedevo 1 fiocchi di neve cader lenti lenti spar-
pagliandosi sul davanzale, e mi pareva ancora di salire, di sa-
lire in alto, non piu rapito entro una nuvola, ma come se tutta
quanta la casa volasse assunta in cielo. Non c'era nessuno n¢
accanto a me, n¢ dietro di me, tra il letto e la parete, tra la porta
e il letto. Ma un altr'uomo stava nella stanza attigua, cio¢ in
questa stanza, accanto a questo letto dove ogni notte ora mi
corico disperatamente solo, € come me tratteneva il respiro
aguzzando 1'orecchio, cercando me nel silenzio, come io cer-
cavo lui, e lo aspettavo in agguato. Ah! la pazienza gli venne
meno troppo presto. Fu egli il primo a stancarsi.

— Non piangere, disse quella voce irosa di uomo. Scoppia,
se vuoi, ma non piangere... Qualcuno ¢ venuto ad abitare di
la... Te I'ho detto! Non piangere...

Parlava di me.

— Taci, taci, diceva sempre piu cupa, sempre pitl minac-
ciosa, quella voce; ¢ un certo Paris. Mi conosce. Lo conosco.

L'ho intravveduto quando era la con Savina. Ti dico che si
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mettera a urlare, se ti sente piangere. Vuoi che si desti tutta la
casa? Vuoi che per farti tacere io ti strangoli?

Queste parole furono pronunciate ancora con maggior vio-
lenza. Ma chi le pronuncio ebbe paura di aver forzata troppo
la voce, e tacque. Chi era? Mi conosceva per nome? Aveva
detto: Paris? Il suo accento mi riusciva nuovo. Certo, di
giorno, con altra gente, quell'uvomo doveva avere un'altra
voce, un ben diverso accento. Intanto, nel silenzio, percepivo
un singhiozzare fioco fioco, lontano, che pareva d'un fanciullo
o d'una donna che piangesse con il capo avvolto in una coperta
di lana o sepolto sotto un cuscino. Dopo questa breve pausa
egli ricomincio a parlare sommessamente.

— Tu devi persuaderti, disse, ed ¢ inutile piangere. Se non
ti persuaderai, una di queste notti avrai finito di piangere per
sempre. Vedi tua madre? Lei non piange piu...

— Ma io non posso, te lo giuro, non posso, ¢ piu forte di
me! gemette quella voce fioca, che era certamente d'una donna
e d'una donna giovane (era la voce di Luisa).

Allora il maschio si raddolci.

— Sciocca! E non vedi che piangere ti fa male, che diventi
ogni giorno piu brutta? disse in tono quasi pietoso, come per
consolarla. Perche? Perché sprecarsi cosi? A che giova? Po-

vera piccola, su, su, sii ragionevole... Questa vita non ¢ poi
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mica una gran gioia neppure per te. Fra poco sarai vecchia...
E allora?...

Si interruppe.

— Ma cosa vuoi fartene, le gridd improvvisamente ridive-
nuto rabbioso, scuotendola, (il letto scricchiolo tutto sotto le
sue mani), di queste tue quattro ossa schifose? Di questa tua
stupida verginita? Peuh! A chi vuoi darla? Chi vuoi che se la
prenda? Che cosa credi di avere, tu, qui?

Rovescio una sedia.

— Lasciami uscire! grido a voce spiegata. Non ne posso
piu!

La porta della stanza vicina sbatacchio, dei passi attraver-
sarono il corridoio in gran fretta, precipitarono giu per le scale
e si spensero.

Rimasta sola, la donna si alzo dal letto, corse all'uscio, lo
chiuse a chiave. Poi mi parve che si gettasse nuovamente di-
stesa contro 1 cuscini, e singhiozzando senza piu freno im-
ploro: — Mamma, mamma...

Doveva esserci anche un cane, chiuso con lei in quella
stanza, perche alla sua invocazione rispose una specie di bron-
tolio cupo, inarticolato, appunto come il brontolio di un cane.
Era sua madre, la madre di Luisa. Era lei, la stessa che ora, se

alzo gli occhi dal foglio su cui scrivo, vedo laggiu nell'angolo
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buio della stanza, affondata nella sua poltrona, dove sta sem-
pre con il capo piegato sul petto come se fosse staccato dal
corpo e pendesse appena trattenuto da un filo; e sgrana, fra le
mani scheletrite, il rosario che sara consumato prima della sua
vita che non si consuma mai! Ma, allora, questo rantolo som-
messo che esce senza posa dalle sue labbra morte, mi parve il
brontolio di un cane. Poi tutto ripiombo nel piu profondo si-
lenzio.

Mi ricordo che poco dopo mi riassopii, richiudendo le pal-
pebre sul biancore livido di quell'alba invernale, e che quando
mi ridestai era giorno fatto, in piena mattina. Non nevicava
piu. Anzi c'era nel cielo grigio plumbeo una trasparenza dif-
fusa, pallida e lontana, di luce gialla, solare. Quella luce po-
teva bene illuminare di speranze nuove un cuore meno di-
strutto del mio, meno buio. Ma io la contemplai senza pro-
varne alcuna gioia, € neppure mi mossi per avvicinarmi a lei,
alla finestra. Cosi, supino, stavo senza pensiero. Non mi sarei
mosso piu. Perche avrei dovuto alzarmi? Non volevo piu ve-
dere nessuno, non parlare pit. Non avevo piu nulla da dire a
nessuno. Non aspettavo, non desideravo piu nulla. Mi sarei
sentito meno solo in un deserto africano, in una landa artica.
E sarei anche stato infinitamente felice. Ma un rumore nella
stanza attigua, cio¢ in questa stanza, introdusse nel mio de-

serto, nella mia landa spopolata, almeno una persona viva alla
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quale non potei fare a meno di pensare. Chi era costei? Quella
stessa che, nella notte, avevo udito singhiozzare e disperarsi,
o un'altra? Una voce femminile, che non riconobbi, che mi
parve di non aver udito mai, si mise a bisbigliare. Non distin-
guevo le parole, ma mi pareva che fosse una preghiera. Allora
mi levai a sedere sul letto, e appoggiai I'orecchio alla parete.
Poi non seppi resistere e bussai tre colpi. La voce tacque.

Io domandai sommessamente:

— Chi siete?

Non rispose.

— Chi era, domandai ancora, a voce ancora piu bassa, que-
sta notte, qui, che piangeva?

E soggiunsi:

— Eravate voi?

Ma neppure allora rispose, ed i0o mi lasciai ricadere sul
letto.

Da quel momento, appunto, Luisa incomincio a camminare
in punta di piedi: abitudine che non abbandono piu, da allora
in poi. Se non avessi udito il fruscio delle sue sottane, lo stro-
piccio dei suoi abiti contro i mobili, mi sarebbe sembrato che
ella non si movesse piu, o che la stanza fosse vuota. Faceva
meno rumore d'uno che cammini sopra il pit morbido dei tap-

peti, anziché sopra un orribile impiantito di mattoni rotti e
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sconnessi come questi: € pareva scalza, o un'ombra che tra-
svolasse sospesa da terra. Allora mi ricordai, per una strana
coincidenza di idee, delle pantofole che Pietro Suavis portava
sempre in ufficio per potersi avvicinare silenziosamente ad
ognuno di noi e sorprenderci in ogni momento del nostro la-
voro. Egli si alzava dal suo banco, che era nascosto da un pa-
ravento a destra dell'uscio, e, attraversata a piccoli passi I'am-
pia stanza, si veniva a mettere pian piano dietro le spalle ora
dell'uno ora dell'altro. E quando, vedendo con la coda dell'oc-
chio la sua ombra lunga e nera apparire da un lato, ci butta-
vamo giu col naso sui registri, egli con un colpo di tosse rive-
lava la sua presenza e a piccoli passi silenziosi si allontanava.

Che cosa gli poteva importare, in fin dei conti, se qualcuno
interrompeva il proprio lavoro per dare un'occhiata al giornale
o per scrivere una lettera di condoglianze alla vedova d'un
amico? Ci pagava forse lui, di tasca propria, il magro stipendio
d'ogni mese, grazie al quale nessuno di noi poteva, come in-
vece avrebbe desiderato, morire liberamente di fame? L'anima
triste di tutte le amministrazioni era racchiusa in quelle sue
maledette pantofole.

Improvvisamente mi rovesciai di dosso le coperte e mi but-
tai con un salto dal letto. Quel giorno era appunto 1'8 dicem-
bre. Me ne ero dimenticato, come se quel giorno non dovesse

piu esistere nel calendario. Ma invece, eccolo: era proprio lui.
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Io avevo un impegno d'onore per quel giorno, e me ne ero di-
menticato. No. Non poteva assolutamente scegliere I'8 dicem-
bre per dire addio al mondo, per rompere ogni mio rapporto
con il prossimo. Come spesso una cosa da niente muta il corso
d'un'intera esistenza! Piu che in fretta tuffai il viso nel catino
di acqua ghiaccia, m'asciugai in un lembo del lenzuolo e, in-
filato il mio vecchio soprabito, mi lanciai di corsa giu per le
scale. Urtai alcuni signori vestiti di nero e in tuba che salivano
lentamente, uno dietro 1'altro. Nemmeno mi scusai. Anche per
la strada continuai a correre, perche tutti gli orologi che incon-
travo ogni tanto sui cantoni mi dicevano quanto fossi in ri-
tardo. Infatti Esposito mi aspettava camminando nervosa-
mente su e giu nel cortile, e quando mi vide giungere trafelato,
ansimante, mi venne incontro a braccia aperte e mi strinse a
s¢ come se temesse che gli potessi sfuggire.

— Incominciavo a disperare, amico mio! mi disse tutto
d'un fiato. Ma, Dio grazia, sei venuto! Tutto ¢ in ordine. Tutti
iregistri pronti sul mio tavolo. Non hai da fare altro che sederti
al mio posto. Addio, addio! Ora debbo scappare! Certamente
Lisa m'aspetta... (Alvisa? Adalgisa? il nome che egli pronun-
z10 mi sfuggi proprio in quel momento). Ti ho detto tutto? La
chiave del cassetto di destra ¢ nel cassetto di sinistra. Per il

resto rivolgiti a Prochipo...

262



Si stacco da me ed infilo l'androne. Prima di svoltare, mi
grido:

— Non temere: dopodomani sard puntuale come un orolo-
gio!

Salii lentamente 1 primi gradini. Sudavo per la corsa che
avevo fatto, e dovetti piu volte asciugarmi la fronte con la ma-
nica del soprabito. Pensavo: — Come un orologio! Come se
tutti gli orologi fossero puntuali! Veramente quella grande
scalea, a gradini larghi e bassi di mattoni consumati sui bordi,
tutti buche e frane, sembrava che salisse lungo il dosso d'un
monte, e che per quella via fossero passate moltitudini innu-
merabili, moltitudini di piote umane. Forse per cio lo chiama-
vano Monte di Pieta, poiche quello era il monte e la pieta ce
la portavano con le loro miserie tutti i poveri diavoli che da
infinite generazioni salivano quella scala. Quando entrai negli
uffici, vi fu un movimento di stupore tra 1 miei colleghi. La
sera innanzi avevo detto addio a tutti.

— Vi lascio: da domani non verro piu. Ho deciso di abban-
donare l'impiego e di ritirarmi a vivere per conto mio. Vivere?
Che vita sara poi la mia? Ma non importa. Meglio morire di
fame che vivere a questi lavori forzati.

— Beato te, avevano risposto. Ma che morire di fame!
Avrai trovato di meglio. Gia lo sapevamo che qui non saresti

rimasto. Hai dei poderi, tu. Te ne ritorni in campagna...
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— Oh! oh! i poderi! avevo soggiunto. Bei poderi davvero!
Fini il tempo dei poderi. Ma me ne vado lo stesso. Fortuna a
voi, amici cari. Buone cose.

Allora dissi a mia giustificazione:

— Debbo sostituire ancora Esposito per due giorni. Me ne

ero dimenticato.

111

Mi sedetti al tavolo di Esposito. C'erano sopra tanti registri
aperti 1'uno sull'altro, con tante polizze appuntate con uno
spillo al bordo d'ogni pagina. Ma non osavo toccare quei regi-
stri, non potevo toccarli. Avevo detto addio a tutte quelle orri-
bili e stupide cose, e a ritrovarmele dinnanzi ne soffrivo come
d'una nausea. Occupavo la sedia di Esposito. Questo era il mio
stretto dovere: provare, sedendo a quel posto, che Esposito era
presente. Certamente se avessi voluto aprire il cassetto di de-
stra avrei dovuto cercarne la chiave nel cassetto di sinistra. Ma
non sentivo nessuna necessita di aprire il cassetto di destra.
Anzi non avrei adoperata mai quella chiave. Credevo d'es-
sermi liberato per sempre da quella lurida stanza, di avere ri-
soluto definitivamente il problema, da vent'anni sospeso, della
mia esistenza sbagliata. Ora invece mi toccava riannodare
quel filo: provvisoriamente, ma dovevo riannodarlo per forza.
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Eppure non potevo rimanere cosi immobile senza far nulla.
Bisognava fingere di lavorare. Ma in che modo ingannare il
tempo? Come occupare la lentezza e la noia di tante ore inu-
tili? Gia incominciavo a sbadigliare. Intorno a me non c'era
nulla di nuovo. Allora, quasi involontariamente, aprii il cas-
setto di sinistra della scrivania di Esposito, e vidi subito, po-
sata da un lato, la chiave del cassetto di destra. Il cassetto di
destra era chiuso. Ma quella chiave era fatta appunto per
aprirlo. All'infuori di quella chiave, quel cassetto non mo-
strava alcuna particolarita interessante. Era mezzo vuoto, e
non vi si vedeva che un mucchietto di carta bianca, un asciu-
gamani ed uno specchio. Forse Il'altro, quello di destra,
avrebbe offerto alla mia oziosa curiosita pretesti di svago
meno limitati e soliti. All'uomo la tentazione d'Eva si presenta
a volte sotto forma di serpente o di pomo, tal altra sotto forma
di demonio, e pud persino, s¢ vuole, assumere il modesto
aspetto di un cassetto chiuso. In certi casi si chiama «sete della
conoscenzay, in altri semplicemente curiosita. Ma la causa in
ogni circostanza, fu sempre la stessa per tutti: ozio e noia da
illudere in qualche modo, sia che si tratti di aspettare la fine di
un orario d'ufficio, sia che si tratti addirittura di aspettare la
morte. lo dunque aprii il cassetto di destra. Sollevati tre o quat-

tro libri di contabilita, con mia grande soddisfazione lo trovai
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pieno fino all'orlo di carte manoscritte, lettere dalle buste d'o-
gni colore, e sopra tutto posata una fotografia.

Era, naturalmente, una fotografia di donna: una donna gio-
vane che guardava con profonda malinconia I'orologio appeso
in mezzo alla parete, sopra gli scaffali. L'orologio (lo guardai
anch'io istintivamente) segnava le 11. Senza dubbio mi tro-
vavo dinnanzi alla donna di cui mi aveva parlato Esposito nel
dirmi addio, forse la causa unica e sola del sacrificio che io
stavo appunto compiendo, seduto a quel tavolo. Come in tutte
le fotografie, cosi anche in quella lo sguardo era d'una stra-
nezza ridicola e nello stesso tempo sconcertante. Ce ne sono
che non vi tolgono mai le pupille di dosso, € comunque le ri-
voltiate, vi fissano con un'insistenza cosi sfacciata ¢ odiosa
che vi vien voglia di forare i loro occhi con uno spillo. Altre,
non si sa per quale legge misteriosa, guardano nel medesimo
tempo chi sta loro dinnanzi, e tutte le altre cose o persone che
stanno intorno, siano esse vicine o distanti. Queste si ha voglia
di schiaffeggiarle, per indurle a fermare sopra un punto solo
la loro attenzione. La fotografia di quella signora, o signorina,
guardava l'orologio. Era senza dubbio una stranezza come
tutte le altre, dovuta al caso. Ma a me venne fatto di pensare
che ella attendesse con una certa apprensione lo scoccare di
quell'ora in cui Esposito le aveva promesso che sarebbe corso

da lei, la mattina di quel, per me, malaugurato giorno. —
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Datti, datti pace, le dissi allora con acida ironia; se non ¢ arri-
vato ancora, arrivera fra poco. Eccomi qua: io ne so qualche
cosa... E, veramente, avrei voluto per dispetto farla in quattro
pezzi. Ma pensai con raccapriccio che, divisi I'uno dall'altro,
uno qua e l'altro 1a, quei suoi occhi avrebbero continuato
ognuno per proprio conto a guardare 1'orologio. Cosi accade
delle code delle lucertole, che tagliate dal corpo, continuano
ad attorcigliarsi come se nulla fosse accaduto. E poi, per I'ap-
punto, quella signora non aveva di bello che gli occhi. Erano
due grandi e malinconici occhi neri, in un viso piccino pic-
cino, patito e aguzzo, con un nasino appena disegnato e una
bocca dalle labbra sottili sottili, una bocca insignificante. Nep-
pure 1 suoi capelli, la sua pettinatura, l'espressione del suo
volto avevano nulla di straordinario, € nemmeno nulla di no-
tevole. Erano tutte cose comuni. La prima impressione che la
contemplazione di quell'immagine poteva suscitare in un
uomo era un senso di indifferenza. Subito dopo, un senso di
pieta. Somigliava proprio in tutto a quei ritratti che si vedono
stampati sui giornali, nelle cronache dei delitti piu tristi ed
oscuri, sotto cui ¢ scritto sempre e semplicemente: La vittima;
e basta un'occhiata per pensare: — Poverina! Aveva il suo de-
stino scritto in fronte! Cosi era lei, la donna di Esposito. Inna-
morata, fidanzata, amante? Chi poteva dirlo? Forse le lettere

accumulate in quel cassetto, sulle cui buste si leggeva il nome
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di Esposito ripetuto infinite volte, in una minuta calligrafia
femminile tutta uguale. Ne sfoderai alcune. Tutte erano fir-
mate: Armida, fuorche una, della stessa persona, che era fir-
mata Adi. Era lei! Mi parve che nella sua confusione di parole,
al momento di lasciarmi, Esposito avesse pronunciato proprio
quel nome.

Le lettere di Armida ad Esposito erano cinquanta o sessanta
in tutto, ordinate cronologicamente. Ne trovai di quattro, di
otto, di dodici e alcune perfino di ventiquattro pagine fitte. Le
ore della mattina mi bastarono appena per leggerne meno della
meta. Ma quando le ebbi lette, ed anche prima di arrivare in
fondo, sapevo perfettamente che cosa pensare di Armida,
molto piu che se 'avessi conosciuta da vent'anni. Il ritratto di
Armida che dall'insieme delle sue lettere ad Esposito balzava
fuori intiero e vivo, non corrispondeva affatto a quello che
m'ero figurato poche ore prima nel contemplare la sua imma-
gine. In verita se fra 1 due c'era una vittima, per quanto vittima
fortunata, questa andava identificata in Esposito. Armida do-
veva essere una creatura ardente e appassionata, una di quelle
donne che, amando un uomo sino alla follia, lo distruggono.
E il suo viso che non esprimeva che malinconia, dolcezza e
rassegnazione! Si erano incontrati alcune settimane prima, ai
giardini pubblici. Esposito si era impadronito dell'anima sua

con un solo sguardo. «Tu mi hai affascinata come il serpente.
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Avevi quel giorno negli occhi una luce diabolica. Mi seguivi
senza parlare, e mi pareva che strisciassi ai miei piedi. Pen-
savo: — Ecco, ora mi avvolgera in una spirale di fuoco. Saro
sua, saro sua! E tu, con il fiore all'occhiello, che forse un'altra
donna ti aveva dato, ti pavoneggiavi specchiandoti in tutti 1
vetri delle botteghe, e cercavi, con lo stesso sguardo infiam-
mato, di affascinare tutte le altre. Da quel primo istante ho
giurato a me stessa: — Sara mio, ma soltanto mio! Non sara
di nessuna altra, all'infuori di me! Mi avra, ma a prezzo della
sua vita! Non dimenticarti questo giuramento, Esposito, non
lo scordare giammai!» Armida aveva un marito. Era descritto
cosi: «L'ho amato veramente un giorno, quando gli feci dono
della mia innocenza di fanciulla, e lasciai che cogliesse con le
sue mani il fiore dei fiori? Ah! Esposito: se oggi le guardo,
quelle sue mani tutte coperte di peli neri ed ispidi, (e vedo in-
vece con gli occhi dell'anima le tue piccole mani affusolate, le
tue mani bianche e morbide che m'accarezzano con tanta dol-
cezza, € sono le mani di un vero signore), e dalle sue mani
risalgo alla sua faccia, in cui non c'¢ neppure un tratto che non
sia volgare, col doppio mento, gli occhi stanchi e lividi, la
fronte calva, e poi abbraccio con un solo sguardo la sua per-
sona goffa, 1 suoi abiti trascurati, le sue cravatte di pessimo

gusto, debbo confessare a me stessa che mi sono ingannata, e
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che non ho mai amato quest'uomo! Eppure, perché nasconder-
telo, mio caro Esposito? Per tanti anni ho creduto di amarlo.
Mi sono data a lui ciecamente. E la vera parola, poiché lo vedo
ora per la prima volta nella sua ripugnante realta». Ed io pen-
savo alla delusione di quella sciagurata Armida il giorno in cui
avrebbe finalmente veduto in tutta la sua realta anche Espo-
sito. Ma Esposito doveva conoscere, in modo che io stesso
non avrei mai sospettato in lui, 1'arte di conquistare il cuore di
una donna e di tenerlo soggiogato, in perenne stato febbrile.
«Da due giorni sei mutato con me, Esposito, diceva un'altra
lettera: non sei piu lo stesso. Usi strani modi, rimani per lungo
tempo distratto e taciturno, quando, risvegliati i sensi nei tuoi
abbracci che mi spremono dalle vene piu nascoste fin ['ultima
goccia di sangue, piu che mai avrei sete di te. Tu ami un'altra,
Esposito! Sei gia stanco della tua Armida! Mostra a costei il
segno che 1 miei denti ti hanno lasciato sulla gota. Dille che
quello ¢ il marchio di Armida. Mostrale quella ciocca bruna
che porti nella doppia scatola del tuo orologio, e dille: — Que-
sti li ho colti nei giardini di Armida!» Ella trovava una sublime
felicita in questo convulso e sanguinoso amore. «Sono felice!
Piu ti vedo debole, affranto, piu m'inorgoglisco, piu godo, piu
ti amo, Esposito! Dico a me stessa: — L'amor mio lo ha vinto

cosi. Tutto ci0 che in lui sfiorisce, fiorisce in me. Tutto cid che
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vien meno alla sua vita, si trasfonde nella mia. Il mio corpo
racchiude la miglior parte del suo!»

Nel pomeriggio continuai la mia lettura. Che cos'¢ di spa-
ventoso l'intimita di due amanti! Io domandavo ad ogni passo:
— Dio mio, dove andranno a finire? E mi pareva di vedere un
incendio divampare e crescere sempre piu intorno a quei due,
e 1 loro corpi arroventati dibattersi come in un rogo. Infine,
secondo le mie previsioni, scoppio la catastrofe. Una lettera in
data 4 dicembre, scritta con una calligrafia disordinata, a
stento riconoscibile, diceva testualmente cosi: «Amore, ¢ fi-
nita, ¢ finita! Egli sa tutto. Ha trovato tue lettere. Minaccia di
uccidermi. Come sarei felice, amore, di morire per te! Ma in-
vece di uccidermi, ti cerca da ieri in lungo e in largo per la
citta. Nasconditi e attendi notizie. Tua per la vitay. Questa let-
tera era firmata Adi. Due giorni dopo Esposito riceveva un
ultimo biglietto scritto a lapis, sopra una pagina strappata a un
quaderno: «Amor mio, diceva quel biglietto, non mi € piu pos-
sibile sopportare questa pena. Egli mi impone di partire con
lui, per strapparmi per sempre al mio amore. Esposito, Espo-
sito! Sento la tua voce che m'invoca. Senti tu la mia? E scoc-
cata l'ora tanto sospirata, in cui una bella morte ci strappera
alle angustie di questa vita per trasportarci in un eterno nir-

vana... Dopo domani, alle nove in punto, ti aspettero all'angolo
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della cattedrale. Porta con te molti fiori... Tua oltre la vita. Ar-
mida». Quando lessi queste parole definitive erano le sette di
sera. Ahime! Le nove di quello sciagurato giorno erano pas-
sate da un pezzo! Rimasi come inebetito a guardare 1'ultima
lettera che, tremando, stringevo fra le mani. Avrei voluto al-
zarmi, chiamare i miei compagni, farli partecipi della mia ma-
cabra scoperta. Ma mi sentii incapace di muovere un gesto, di
pronunziare una sola parola. E quando il sudor freddo e il tre-
mito di quei primi momenti di commozione furono passati,
mormorai con un profondo sospiro: Consumatum est. Senza
avere neppure il coraggio di posare un ultimo sguardo sul ri-
tratto della povera Armida, richiusi in fretta le lettere nel cas-
setto dal quale le avevo tolte. Che fare? Era tardi ormai.
Troppo tardi. Immaginavo quella creatura cosi esile, delicata,
fragile, che sotto apparenze tanto insignificanti racchiudeva
invece cosi violenti umori, un'anima di leonessa, una natura
felina, giacere immobile accanto ad Esposito, stretta a lui in
un supremo amplesso. Ora la vedevo coricata sopra un letto,
con 1 capelli sciolti, il suo corpo mingherlino appena velato
dalla camicia, la mano nella mano di Esposito, che era invece
vestito da capo a piedi, e sempre con il suo colletto lucido,
inamidato. Pareva che l'uno e l'altra dormissero un soave
sonno. Ora invece m'appariva rovesciata in un lago di sangue,

ai piedi dei bastioni, il viso nella polvere, 1 polpacci scoperti
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con calze di grosso filo nero, e Esposito bocconi accanto a lei,
con le braccia distese verso il suo corpo, come in un disperato
desiderio di abbraccio. Un pensiero che mi fece sorridere fu
questo: che Esposito si fosse preoccupato, in simili circo-
stanze, di lasciare a me la consegna del suo lavoro d'ufficio.
Nobile anima di burocrate, austero senso del dovere, che non
avevo mai sospettato in lui! Eppure, infine, egli avrebbe po-
tuto dire d'essere stato amato, veramente, perdutamente
amato; d'un amore che aveva qualche cosa di anormale, di cru-
dele, di inumano; una vera follia d'amore, un vortice, un vul-
cano d'amore; ma amore, amore € morte, come nelle piu su-
blimi leggende. Forse era stato felice piu di qualsiasi altro
uomo, ed ora certamente era il piu felice di tutti. Piu felice di
me, che non vedevo ormai altra felicita se non in quel nulla
nel quale egli si era inabissato. Ma non solo! Non disperata-
mente solo, come me! Con Armida sua! Con la sua terrestre,
umana, inebbriante felicita d'amore...

Riposi nel cassetto di sinistra la chiave con la quale avevo
aperto quello di destra e, a capo chino, senza salutare nessuno,

mi allontanai.
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v,

Ormai non sarei piu tornato indietro. Veramente mi sarebbe
riuscito impossibile sostituire, ora, Esposito. Avrei dovuto so-
stituirlo per tutta la vita. La mia presenza a quel tavolo, din-
nanzi a quei registri, diveniva ormai superflua. Ero nuova-
mente libero e padrone di me. Appena giunto all'angolo della
strada, comprai un giornale, e cercai nella pagina della cro-
naca il ritratto di Esposito. Non c'era. C'era pero, sotto un ti-
tolo molto tragico, la notizia che cercavo. Per quanto vi fossi
preparato, non potei leggerla senza un brivido di terrore. Nel
flume, che era in piena, la barca degli asfittici aveva pescato
due cadaveri d'una donna e d'un uomo, ancora giovani. Essi
erano allacciati I'uno all'altra da una lunga sciarpa di seta, 1
loro due corpi legati in un abbraccio che neppure la morte e la
corrente vorticosa avevano potuto sciogliere. Cosi avevano
voluto insieme abbandonare la vita, e uniti lasciarsi traspor-
tare nel buio! Nessuno dei due aveva addosso nulla che po-
tesse servire ad identificarlo. Ma 1 loro connotati corrisponde-
vano perfettamente a quelli di Esposito e di Armida, secondo
la fotografia di lei che io conoscevo. Mi stupi molto di non
aver pensato al fiume, forse perché quei fiori, che Armida in-
vocava nell'ultima sua lettera ad Esposito, avevano suscitato

dinnanzi ai miei occhi I'immagine di altre morti. Non avevo
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pensato che Armida potesse morire come Ofelia, tra fiori gal-
leggianti sull'acqua. Ma infine quella era una morte come tutte
le altre. Con un sospiro ripiegai tristemente il giornale che
avevo letto alla luce d'una bottega di parrucchiere, e ripresi
lento il mio cammino. Veramente tutto era finito. Forse qual-
cuno, alla morgue, aveva gia riconosciuto in quei due annegati
d'amore Esposito e Armida. All'indomani sarebbero andati a
frugare nei cassetti di quel tavolo, e il mistero del loro suicidio
non sarebbe stato piu un mistero per nessuno.

Assorto in questi pensieri non m'accorsi neppure d'entrare
nell'androne semibuio di casa mia e di salire le scale che do-
vevano condurmi al mio sgabuzzino. Ma mentre stavo per
mettere il piede sull'ultimo ballatoio, un uomo sbuco in gran
fretta dall'ombra e mi urtd con tanta violetta che per poco non
mi fece cadere.

— Signore! gridai voltandomi. E mi fermai meravigliato.
Dinnanzi a me stava ritto Esposito. Era lui, non c'era dubbio:
lui in carne ed ossa, non il suo fantasma. Le ombre hanno volti
sereni, impietriti, di statue indifferenti e impassibili. Il volto
di Esposito era invece sconvolto e trasudato: esprimeva una
profonda e dolorosa ansia.

— Lasciami andare! esclamo soffocato, allontanando la

mano con la quale istintivamente gli avevo afferrato il braccio.
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Tu non immagini nemmeno! Mia sorella Luisa... Capisci?
Scomparsa!... Non si trova piu!

— Tua sorella? domandai. Tua sorella? (e pensavo: — Ha
dunque una sorella, Esposito?) E in che modo? In che modo ¢
scomparsa?

— Ah! gemette Esposito, stringendosi la fronte con le
mani, storia lunga, caro mio! Sembro subitamente preso da un
profondo sconforto, si appoggio alla ringhiera, abbandono le
braccia, piego il capo sul petto. — Tutto era pronto, comincio
a raccontare vagando qua e la con lo sguardo smarrito, gli in-
vitati erano tutti qui, chi nel corridoio, chi sulle scale, alcuni
aspettavano giu, in cortile, e persino nelle carrozze, sulla
strada. Mia madre, lo sai, ¢ ebete... Poverina! Ma Luisa era gia
vestita, tutto era in ordine. Me lo hanno detto. lo... io giunsi
tardi... Ah! Ah! esclamo guardandomi improvvisamente con
odio e stendendo il pugno contro di me, tu sei la causa di tutto!
Se non ti fossi fatto tanto aspettare, io sarei stato qui in tempo,
stamane, per scongiurare questa maledizione! Ma tu, tu, che
importa a te tutto questo? Arriva lo sposo, con i suoi amici, si
degna di salire tutte le scale, fin quassu, quantunque soffra
gravemente di cuore. Domanda di Luisa. Gli dicono: — E con
sua madre, in camera, gia pronta... Chiamate la sposa! dicono.
Esse, mia madre e mia sorella, abitano qui. Io ho un'altra casa

per conto mio. Ma sono io che pago anche questa. Bussano.
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Nessuno risponde. Aprono. C'¢ mia madre seduta nella sua
poltrona. Luisa non c'¢ piu. Dove sara? La chiamano, la cer-
cano, interrogano mia madre che non sa, non vede, non sente
nulla; corrono da tutti i vicini... Luisa non si trova. E scom-
parsa! Quando sono arrivato i0, lo sposo se ne era gia andato...
Molti se ne erano andati... Allora anch'io mi sono messo a cer-
carla, e 1'ho cercata tutto il giorno, ma non I'ho trovata...

Esposito siraddrizzo, alzo gli occhi al cielo, si torse le mani
disperatamente. — Dove sara? grido furioso. Dove sara? E si
precipito giu per le scale di corsa, prima che io avessi il tempo
di pronunciare una parola.

Lo seguii con lo sguardo, affacciandomi alla tromba delle
scale, finche non lo vidi scomparire. Poi guardai perplesso in
me stesso. Infinita ridicolaggine della vita! Quello era Espo-
sito. Era quel medesimo, identico Esposito che avevo creduto
morto, e ripescato dal fiume, e coricato sul freddo tavolo di
marmo della morgue accanto ad Armida. Forse neppure Ar-
mida era mai esistita, e quell'epistolario era tutto falso, tutta
un'invenzione di Esposito. Forse erano lettere che scriveva lui
a s¢ stesso! Dove non ci conducono le disillusioni? lo non do-
vevo credere piu a nulla, nemmeno all'evidenza dei miei po-
veri occhi di idiota! Maledissi Esposito e me stesso, e, saliti
gli ultimi gradini, entrai nel mio sgabuzzino e mi rinchiusi a

doppio giro di chiave.
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Finalmente c'ero: nulla mi avrebbe pit smosso di la. Final-
mente ero solo, isolato, difeso da quei muri e da quella porta.
Anche quella stupida giornata era passata per sempre. Non
avevo altro da fare che riprendere la mia vita dal punto in cui
I'avevo lasciata la mattina, quando il ricordo della promessa
fatta ad Esposito m'aveva stupidamente strappato al mio dolce
nulla verso il quale gia stavo scivolando dolcemente beato. Il
letto era la, ancora sfatto, come quando la mattina m'ero alzato
rovesciandone le coperte. Pareva che m'aspettasse. Bastava
infilarsi di nuovo la sotto, e richiudere le coltri, come se nulla
fosse avvenuto. Mi spogliai lento, ripensando alle stranezze
del caso. Esposito... La sorella di Esposito, Luisa, e sua madre,
che abitavano sotto lo stesso mio tetto, allo stesso piano di
casa, forse proprio in quella stanza attigua alla mia... Ed io non
ne sapevo nulla, io che stavo tutto il giorno con lui: ne che
Esposito avesse una madre e una sorella, n¢ che il caso mi
avesse condotto ad abitare proprio accanto a loro! Forse quella
voce che durante la notte avevo udito lamentarsi e piangere
era la voce di Luisa... E la voce di quell'uomo, ah! si, ora la
riconoscevo, quella voce aspra, minacciosa, era la sua voce, la
voce di Esposito! Ora vedevo tutto chiaro. Luisa si rifiutava
di sposare quel signore che le avevano scelto per marito... Ed
Esposito la minacciava. Volevano disfarsi di lei, costringen-

dola a quel matrimonio che le ripugnava... Forse la volevano
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vendere. Per cio era fuggita... Era fuggita... Dove? Dove era
fuggita? Dove poteva fuggire una povera ragazza sola, in
quella citta cosi grande? Forse il fiume in piena, nel quale n¢
Esposito n¢ Armida avevano mai pensato di gettarsi, portava
ora il fragile corpo di Luisa verso un nascondiglio dove nes-
suno l'avrebbe piu ritrovato. Luisa... E Armida? Che cosa era
avvenuto di lei?

Ah! Eppure ¢ bello non soffrire piu per nessuna ragione,
per nessuno. Stendersi in un letto, riposare le ossa indolenzite,
pensare al sonno che verra, al tepore che a poco a poco ti av-
volgera tutto come in una nuvola, e considerare tutte le cose
come se fossero infinitamente lontane, e indifferenti, ed estra-
nee. Dire: che importa a me? Se piove, se tuona, se crollano le
montagne intere, se bruciano centinaia di case, se gli uomini
si scannano sotto le mie finestre, che importa a me di tutte
queste catastrofi? Sono qui coricato, dove nessuno mi vede,
dove nessuno mi sente, tutto rattrappito sotto le mie coperte
che a poco a poco si scaldano e fra poco mi scalderanno, e
sappiate voi tutti, e voi, tutte le cose, sappiate che mi sono
separato per sempre da voi, siete tutti morti, tutte morte per
me, o tutte vive, poiche infine m'¢ uguale che siate vive o
morte; la vostra prosperita o la vostra disgrazia, il vostro bene

o il vostro male, mi sono uguali, ed i0o non vi voglio in verita
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n¢ male n¢ bene. lo solo esisto. Padrone di non esistere piu
quando me ne sia stancato. E basta.

Cosi mi stringevo intorno al corpo infreddolito le coperte
ancora fredde, e non avevo alcun pensiero dell'avvenire. La
fine sarebbe venuta da se. Non avrei avuto che da aspettarla.
Mi faceva piacere di essere cosi coricato, solo e senza preoc-
cupazioni o doveri, con quel freddo di coperte intorno alla
carne che mi dava piu vivo il senso d'essere disteso in un letto,
solo, senza una necessita al mondo di vivere altrimenti che
cosi, coricato, immobile, abbandonato al mio peso... E a poco
a poco le palpebre mi si chiusero sul fioco e instabile lume
della candela, e mi trovai trasportato in quella soffice nube che
dolcemente si cullava al soffio di un vento di paradiso. Allora,
quando chiusi gli occhi, ebbi la prima sensazione del silenzio,
sentii il silenzio che mi circondava, e fu appunto il soffio di
un respiro umano, un rumore appena percettibile, che me lo
fece sentire. Era, quel respiro, come un filo di luce, un'incri-
natura di luce, in una tenebra profonda, smisurata, immobile.
Sembrava che qualcuno fosse coricato al mio fianco, con il
capo appoggiato accanto al mio sul guanciale, e che con le
labbra semichiuse respirasse lento e uguale nel mio orecchio.

Certamente era ancora quella maledetta parete che turbava la
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mia solitudine e m'imponeva la presenza di altra gente, intro-
ducendola nella mia stanza dove mi credevo bene isolato, ben
chiuso.

Cacciai la testa sotto le coltri, gia nuovamente distolto dalla
mia felicita, dal mio abbandono: gia costretto di nuovo a pen-
sare, a ragionare, ad agire. Come era dunque possibile? Una
parete che non teneva lontano nemmeno il respiro degli altri?
Di che cosa era fatta quella maledetta parete? Di carta? Di un
velo? Mi alzai a sedere, rovesciai le coperte, mi guardai in-
torno smarrito. Ma abbassando gli occhi vidi d'un tratto qual-
che cosa di nero luccicare per terra, che sbucava di sotto il
letto, e non aveva alcuna forma precisa. Allungai una mano e
toccai una cosa dura che mi sembro la punta d'uno scarpino.
Mi buttai col capo in giu, e vidi che sotto il mio letto, tutta
raggomitolata, c'era una donna.

Allora mi rivestii, sospirando, e m'inginocchiai, e le parlai
dolcemente, le dissi:

— Che cosa volete fare? Passare tutta la vostra vita sotto il
mio letto? Andiamo: via! Siate ragionevole... Esposito non
tornera subito. Non avete un amico nel mondo, al quale chie-
dere aiuto e ospitalita per questa notte? Se volete, vi accom-
pagno... Vi conduco io... Se incontriamo Esposito, i0 vi na-

scondo, io vi difendero... Ormai il peggio ¢ passato, Luisa...
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Vedete? Conosco anche il vostro nome. Ma intanto non pian-
gete, Luisa... E fatevi almeno vedere...

Stesi una mano sotto il letto e trovai una sua mano. La
strinsi e cercai di trarla a me con forza. Ella resistette un poco,
poi si lascio trascinare. Sbuco prima il braccio, poi la spalla,
poi la testa con i capelli tutti arruffati che le coprivano il viso,
poi tutto il resto. E rimase cosi accasciata accanto a me, con
la faccia nascosta fra le mani.

— Dunque, soggiunsi, ditemi: che cosa debbo fare per voi,
ora, Luisa?...

Luisa rimase qualche minuto immobile. Soltanto quando le
toccai bruscamente una spalla per indurla a parlare, incomin-
ci0 a sciogliere adagio adagio il nodo delle mani che s'era
stretto sul viso. Sollevo il capo, agitandolo in un segno di
sconsolato diniego, come per dire: — Che so, che so, i10? — e
allora vidi improvvisamente con infinito stupore dinnanzi a
me il volto stralunato di Armida. Mi alzai di scatto. Non c'era
dubbio! Quella era Armida. Quantunque la sua faccia fosse
gonfia di pianto, inselvatichita da quell'arruffamento di ca-
pelli, la sua somiglianza con la fotografia che avevo tante
volte contemplato quel giorno era indubitabile.

— E voi? gridai non appena mi riebbi dallo stupore, che
fate voi qui, disgraziata? Sotto il mio letto? Che cosa c'entro

10 con 1 vostri drammi d'amore? Signora, signora Armida,
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esclamai esasperato, uscite subito di qui! Tutto il giorno, non
mi avete dato altro che brividi ed ansie!... Basta! Basta! Se
volete vendicarvi di un amante spergiuro, fatelo fuori di casa
mia! A me poco importa di Esposito e dell'epilogo che finirete
per dare alla vostra gofta tragedia...

Cosi dicendo girai la chiave nella toppa e spalancai la
porta. Ma Armida non si mosse € ruppe in un pianto ancora
piu disperato. In quel punto s'udirono dei passi frettolosi nel
corridoio e sulla soglia della mia stanza apparve Esposito.

— Bene! gridai, affrontandolo con le braccia levate al
cielo. Poich¢ sei venuto, ecco qui quel che ci vuole per te!...
Prenditela, e andate... Andate lontano, tu e la tua Armida! E
scegliete la morte che piu vi conviene, purche vi decidiate una
buona volta a morire!

Ma Esposito mi allontano con un urto della mano e, affer-
rata la donna per le spalle, la squassd come se avesse voluto
stroncarla.

— Maledetta! grido. Ti ho trovata finalmente! Qui, qui, eri!
Ora penso 10 a tutti e due!

Si raddrizzo e mi venne incontro minaccioso.

— Che dici tu di Armida? domando con voce cupa. Che
cosa ti importa di Armida? Di Luisa, di lei dobbiamo parlare!
Tu I'hai nascosta qui... Tu lo sapevi... Ecco perche hai tardato

tanto stamani! Tu 1'hai nascosta, e hai rovinato me, € tutti noi,
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per sempre. Per tua colpa le nozze non si sono fatte e non si
faranno mai piu... Infine, 1'hai disonorata... Poiché Luisa ¢ una
fanciulla, e tu sei un uomo, e questa ¢ la tua casa... Sai tu che
cos'¢ I'onore di una fanciulla? Di una fidanzata? Ebbene: ora
che 1'hai disonorata, ora la sposi, tu!

Egli fece per afferrarmi le mani. lo lo respinsi violento. Mi
sembro d'essere divenuto cieco d'un tratto. Mi mossi, € mi
piantai fra lui e Luisa, fra Luisa e la porta.

— Ebbene, si, gli risposi con ira senza rendermi conto di
cio che dicevo. Non fu mai la fidanzata di nessuno, tua sorella,
Luisa, se non mia... Mia fidanzata! Io I'ho nascosta, io 1'ho
salvata da te, dai tuoi intrighi infami... Domani, se ricapitasse,
la nasconderei, la salverei ancora. Perche, infine, sappilo,
Luisa, tua sorella, io I'amo... Noi, noi ci amiamo! E da quest'i-
stante ¢ mia sposa!

Poi, curvatomi su Luisa, la presi per le mani e la sollevai.
Ed ella si lascio sollevare, e si lascio stringere fra le mie brac-
cia, si lascio baciare sulle gote, sulla fronte, sulla bocca, inerte,
abbandonata, muta, tremando in tutto il suo povero corpo, che
10 soverchiavo col mio. Mi rivolsi quindi nuovamente contro
Esposito, che mi guardava stupito.

— Vattene! gli gridai. E non tenere I'immagine di tua so-
rella fra le lettere delle tue sgualdrine!
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Lo sospinsi di viva forza fuori dell'uscio, chiusi con fra-

casso l'imposta e sfinito, smarrito, mi lasciai cadere sul letto.

V.

Sposai Luisa. La sposai. Presi per moglie Luisa. lo che vo-
levo lasciarmi morire, che certo avrei finito per uccidermi, fui
costretto a riprendere la mia vita come prima. Per lei: per lei
sola. Perchée la sposai? Perché non mi misi a ridere come un
pazzo, quando Esposito mi accuso d'aver disonorata sua so-
rella, anzich¢ rispondere, come un pazzo, di volerla sposare?
Pazzia per pazzia, sarebbe stato meglio che mi fossi messo a
ridere senza fermarmi piu, finché non fossero venuti a pren-
dermi con la camicia di forza. Ma Luisa, quando rimase sola
con me, quella sera, dopo le mie parole insensate, mi prese le
mani e incomincio a baciarmele piangendo e a bagnarmele
delle sue lacrime. Io stavo seduto sul letto, con gli occhi fissi
su lei, come un idiota. Ma Luisa di quando in quando levava
su me il suo sguardo di bambina spaurita, come per doman-
darmi: Dunque & vero? E proprio vero cio che ho udito? Tu mi
sposi? Tu mi liberi?

Luisa non credette veramente che la sposassi se non

quando fummo benedetti dinnanzi all'altare del prete che ci
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uni. Soltanto allora non dubitd piu di essere vittima di un per-
fido sogno e di doversi ridestare d'un tratto nella consueta
realta della sua vita. Esposito non assistette alle nostre nozze.
Dopo quella sera non lo vidi piu. o venni ad abitare qui con
Luisa. Divisi con lei, diventata mia moglie, il suo piccolo letto
di fanciulla, e la nostra prima notte fu senza amore. Non ri-
spettai la sua verginita, dopo averla sottratta al commercio che
voleva farne Esposito, suo fratello; ma rispettai il rantolo di
sua madre che riposava in un altro letto, separata da noi ap-
pena da una tenda. Luisa mi teneva le mani strette nelle sue e
posate all'altezza del cuore, sotto il suo piccolo seno molle,
tepido e nudo. Cosi passo quella notte. Luisa aveva trent'anni,
ma ne dimostrava sedici. Veramente non so se la magrezza e
la poverta del suo corpo fossero indizio di una giovinezza pre-
cocemente sfiorita o che ancora dovesse sbocciare. Era gio-
vane e vecchia. Non aveva eta. lo non potei fare a meno di
pensare con ironia al caso che dopo avermi negata ogni felicita
d'amore aveva voluto infine regalarmi quella gran donna per
moglie. Finalmente qualche cosa potevo godere anch'io nella
vita! Una donna! E non dico solo una donna, poiche certo ne
avrei trovata una ad ogni angolo di strada che si sarebbe la-
sciata prendere e godere da me per una notte, ma una donna
mia, interamente mia, € mia per tutta la vita. Il sogno di tanti

anni alfine lo avevo realizzato. Oh! potevo ben considerarmi
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piu fortunato di tanti altri, i cui sogni non si realizzano mai.
Avevo una donna mia, coricata nuda accanto a me, in mio as-
soluto potere. No: non era Daria. Non era propriamente nep-
pure una donna. Io non I'amavo, non la desideravo: non l'avrei
n¢ amata n¢ desiderata mai. Eppure era mia moglie. Avrei
piuttosto voluto alzarmi pian piano, in silenzio, cautamente,
da quel letto di sposo, e lasciarla al suo sonno innocente e
beato, e andarmene come ero venuto, lontano, e non rivederla
mai piu: essere generoso con lei come il destino era stato ge-
neroso con me. Avrei voluto anche domandarle: — Luisa, se
hai sposato me, perche non hai sposato quell'altro? Se hai spo-
sato me senza amore, € senza amore mi stai ora nuda fra le
braccia, non potevi senza amore sposare lui in mia vece, € co-
ricarti al suo fianco? Far contento Esposito ed evitare a me
questo atto pietoso? Non sono mica io quello che tu vorresti
avere ora vicino e dargli tutta te stessa! E chi sara dunque mai?

Cosi venne I'alba, e incomincio la nostra vita in comune. Io
non ebbi il coraggio di rivolgermi a Pietro Suavis per chieder-
gli di essere riammesso al mio impiego. Oltre tutto la presenza
di Esposito mi sarebbe stata intollerabile. Rimasi alcuni giorni
senza lavoro. Infine fui assunto nella redazione di un piccolo
giornale settimanale, che era una specie di bollettino dei mer-

cati e delle fiere della citta. Avevo il mio ufficio nell'angolo
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piu buio di una piccola tipografia. Il mio guadagno non sa-
rebbe bastato a sfamare me, Luisa e sua madre se non avessi
trovato da racimolare qualche altro soldo come correttore di
bozze. Luisa comincio col cucirmi una camicia, poiche quella
che portavo era tutta rammendi e brandelli. Ma la nostra mi-
seria era tale ch'ella dovette rassegnarsi a vedermi addosso
quest'abito logoro ed unto, che oggi non ¢ piu che uno strac-
cio. Quando rientravo a casa la sera, tardi, con le pupille ad-
dolorate per la penosa fatica degli occhi, Luisa mi veniva in-
contro con il suo mesto sorriso, mi toglieva il cappello dal
capo, mi sollevava sulla fronte i capelli disordinati, e, guar-
dandomi pietosa, mi domandava: — Sei stanco? Sei molto
stanco anche oggi? E siccome 10 scrollavo il capo sconfortato
senza rispondere, ritraeva la mano gia alzata per accarezzarmi
e se ne andava a capo chino presso il fornello, dove c'era la
pentola della minestra a bollire. Io mi lasciavo cadere di peso
sopra una sedia accanto al tavolo e guardavo sua madre, che
mi fissava muta tentennando il capo, con quei suoi occhi senza
pensiero che parevano intenti a decifrare 1 tratti del mio viso,
come per indovinare chi fossi 1o, quell'intruso dai capelli ar-
ruffati, dalla barba incolta, che ogni sera entrava silenzioso e
si sedeva da padrone a quel tavolo. Ed io, esasperato dalla fa-
tica della mia giornata, dallo spettacolo di quella tristezza e di

quella miseria che mi vedevo d'intorno, da quella ripugnante
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immagine del dolore e dell'idiozia che mi fissava tremando,
avrei voluto afferrarla per le spalle, e, facendole sbatacchiare
la testa come ad un fantoccio di stoppa, avrei voluto rispon-
dere: — Chi sono? Ora te lo dico chi sono. Sono uno che era
sull'orlo della felicita, di quella felicita dalla quale tu mi
guardi con il tuo ghigno di ebete. Ed ora se ne ¢ allontanato
per sempre, per sostentare il tuo corpo di bestia e quello tisico
di tua figlia! Per sfamare voi due, io vivo e fatico e mi accieco
dalla mattina alla sera. Per pieta di voi due io mi sono rasse-
gnato ad essere il piu ridicolo e il piu infelice degli uomini...
Ma perche ci ostiniamo tutti e tre a vivere? Su via, madre no-
stra: dacci l'esempio... E le avrei tirato il collo come ad una
vecchia gallina. Ma Luisa con la scodella fumante e colma,
camminando in punta di piedi, trattenendo il respiro per paura
di versarne una goccia, mi veniva accanto, € quando mi aveva
posato il piatto dinnanzi, allora soddisfatta mi sorrideva del
suo sorriso buono e innocente di bambina intristita.

— Mangia, povero piccolo, mi diceva posandomi una
mano leggiera leggiera sopra una spalla. E buona, vedrai... Ti
fara bene.

Ed 10, distratto improvvisamente dai miei lugubri pensieri,
sentivo nascere dentro di me un'ilarita cattiva, che avrebbe vo-
luto prorompere in un riso sguaiato, rovesciarsi brutalmente

su tutta quella tristezza.
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— Piccolo, a me, a me, piccolo! pensavo con una smorfia
beffarda. lo, qui, vecchio e sfiancato, brutto e sporco come un
cesso, 10 qui un rifiuto d'uomo, con una faccia da ergastolano,
con tutto il mio dolore, e la mia pena, ¢ la mia stanchezza
scritta sulla fronte, 10, 10, mi si chiama cosi, come un bambino:
povero piccolo, povero piccolo! Chi ti crede, bella mia? Chi
vuoi che la beva? Non mi vedi mica tu quanto sono brutto e
sporco, miserabile, e vecchio, e stracco; quanto sono ripu-
gnante ed odioso; come sono irritato e cattivo!... Niente affatto
piccolo. Povero: povero si. Ma povero diavolo, povero cane,
povero idiota... Ecco i miei veri nomi. E tu 1i sai, via, cara
Luisa: li sai meglio ancora di me!...

Mi curvavo sulla minestra € mi mettevo a mangiare in si-
lenzio. Luisa con una mezza scodellina allora mi sedeva di
fronte, e v'intingeva appena la punta del cucchiaio, e non man-
giava che con la punta delle labbra. Bastava ch'io levassi gli
occhi dal piatto e facessi un gesto vago, indeciso, un gesto
qualunque, il piu insignificante, il piu indeterminato, per ve-
derla saltare in piedi e sentirla domandare premurosa:

— Che cosa vuoi, dimmelo, caro? Il pane? Ah! Il sale...

E correva a prendere un cartoccino di sale pestato e me lo
scartocciava dinnanzi. lo non volevo il sale. Non volevo nulla.

— Grazie, le dicevo, secco, irritato da quell'esagerato zelo,

non voglio sale... Ce n'¢ anche troppo...
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Luisa s'alzava per tempo la mattina: prima di me. Sgu-
sciava dal nostro lettuccio stretto senza che io la sentissi, e per
prima cosa accendeva il

fornello e riscaldava il caffe. Poi lustrava le mie vecchie
scarpe, € con infinita pazienza smacchiava il bavero, le mani-
che e i calzoni del mio abito tutto unto e sdrucito. Poi, vestita
sua madre, le lavava il viso e le mani con una pezzuola inzup-
pata, e la conduceva a sedere sulla poltrona. Tutto questo in
punta di piedi e scalza, quantunque si fosse d'inverno, per non
destarmi. Mi destava quando tutto era in ordine, il caff¢ caldo.
Mi toccava leggermente una spalla e mi sospirava quasi sul
viso un: — Destati, Paris... Paris, ti svegli?... lo, la mattina,
avevo il sonno stanco e pesante. Ella temeva di sentirmi gri-
dare, di vedermi adirato. Aspettava qualche minuto, zitta, im-
mobile, per conoscere l'effetto del suo primo richiamo. Io non
I'avevo udito nemmeno, non mi muovevo, continuavo a respi-
rare profondo e grave, addormentato. Allora la sua mano mi
si posava sul capo e un poco piu forte la sua voce diceva: —
Paris, ¢ tardi... Ti svegli, Paris? Finalmente mi svegliavo, e la
prima cosa che vedevo svegliandomi era quel sorriso malin-

conico e pietoso sul visuccio di Luisa.
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Era una santa? L'avrebbero beatificata un giorno? Ci sa-
rebbe stata una Beata Luisa di Paris? Ah! Ah! Una buona, una
devota serva: secondo la mia opinione d'allora questo era
Luisa, mia moglie.

Tutto il giorno io lo passavo fuori. A mezzodi la mia cole-
zione consisteva in un pezzo di pane inzuppato in un po' di
vino. Nessuno degli operai che lavoravano in quella tipografia
era miserabile quanto me: un borghese. Luisa, quando aveva
ripulito tutta la casa, si metteva in capo il suo cappellino spen-
nacchiato, al collo una sciarpetta di lana, e andava a misurar
camicie ai suoi clienti. Il suo mestiere era infatti di tagliare e
cucire camicie da uomo. Questo lavoro non le rendeva quasi
nulla, ed 10 veramente ho sempre pensato che le servisse piu
che altro da pretesto per uscire e rimanere lunghe ore fuori di
casa. Ma non ero geloso. Non me ne importava nulla di lei. Io
non la consideravo neppure una moglie. Era una cosa, niente
altro che una cosa, per me. Ma anche Luisa aveva le sue pic-
cole vanita. Quando si vestiva per uscire, il suo povero cap-
pellino se lo appuntava con civetteria sulla fronte, e non si
staccava dallo specchio senza prima essersi assicurata che i

due ricciolini, sulle orecchie, fossero bene inanellati. Il suo
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modo di camminare per la strada era franco e disinvolto, men-
tre in casa aveva sempre l'atteggiamento d'una persona timida
ed impacciata. Era donna, in fine, Luisa, come tutte le altre.

Un giorno di domenica, la mattina ero ancora a letto, e
Luisa si vestiva per uscire. Quando fu vestita, come sempre si
sedette dinnanzi allo specchio e incomincio ad arricciarsi con
la punta delle dita i capelli corti delle tempie. Non erano n¢ i
capelli neri di Daria, n¢ i capelli biondi di Silvina. Erano ca-
stano-grigi 1 capelli di Luisa. Erano dei brutti capelli. Mentre
facevo fra me questa considerazione, ella vide nello specchio
che la guardavo. Arrossi tutta, d'un tratto, e confusa si volse
verso di me.

— Perché mi guardi cosi? mi domando cercando di sorri-
dere, timida.

— Niente, risposi anch'io confuso. Non ti guardo piu.

— Ti dispiace? mi domando allora Luisa senza piu sorri-
dere.

— Che cosa? Che cosa mi dispiace?

Luisa esitd un istante.

— Credevo, soggiunse abbassando gli occhi, credevo che
ti dispiacesse di vedermi allo specchio. Sono cosi brutta, Pa-
ris...

Poi nascose il viso sempre coperto di porpora € mormoro:

— Vorrei essere bella... bella... bella...
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Io mi misi a ridere. Luisa, piegatasi sul tavolo, ruppe in
singhiozzi. Il mio primo impulso fu di alzarmi per picchiarla.
Ma mi girai sopra un fianco e le voltai la schiena.

— Che cosa sono queste scene? gridai. Che cos'¢ questo
piangere? Spetta forse a me di consolarti? Per me sei bella:
bellissima. Per me sei anche troppo bella... Finiscila, Luisa!
Ci sono mali peggiori... Se si deve piangere, piangiamo per
qualche altra ragione.

Luisa cesso di piangere. Forse continuo a piangere, ma
pianse in silenzio.

— Guarda, adesso, che storie! pensavo. Lo racconta a me,
che non ¢ bella. Le ho mai chiesto di essere bella, i0? L'ho
forse mai rimproverata di non essere bella abbastanza?

— Come siete curiose voi donne! dissi forte. Non avete il
piu piccolo senso dell'opportunita.

Dopo un poco Luisa si alzo, si avvolse la sciarpa di lana
due volte intorno al collo e si incammino verso l'uscio. Con la
mano posata sulla maniglia, rimase un momento a guardarmi.

— Mi devi credere ben sciocca, tu, Paris, mormoro.

Non mi mossi. Allora ella si avvicind a me e mi disse umil-
mente:

— Paris... Mi perdoni?

— Si, si, risposi, ti perdono. Di che? Ti perdono, ti per-

dono...
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— Non cosi, ti prego, Paris... Lo so: sono tanto sciocca...
Ma tu devi compatirmi.

— Si, cara, si, si, risposi questa volta con voce dolce, da
ipocrita. Non ci pensare piu... Ti ho gia perdonato.

Luisa usci ed io rimasi a ridere di me stesso. — Ma se non
le chiedo nulla! pensavo. Che cosa vuole ancora da me? Se lei
non ¢ bella, che cosa sono 10, al suo confronto? Non saro certo
il suo tipo. Ogni donna, infatti, ha un tipo suo d'uomo. E quan-
tunque il piu delle volte le donne finiscano per amare proprio
un uomo che non ¢ il loro tipo, i0 veramente non potevo essere
il tipo di nessuna, nemmeno quello di Luisa. Cio che m'irritava
contro di lei era appunto quel suo continuo mascherare la gra-
titudine, che certamente nutriva per me, che la rendeva cosi
docile, cosi sottomessa, cosi affettuosa, cosi premurosa in
ogni suo atto e pensiero, era proprio questo volerla mascherare
da amore, mentre amore non poteva essere, che mi irritava
contro di lei. E anche la sua gratitudine in fondo mi irritava.
Avrei voluto diventare ricco d'un colpo, o soltanto ricuperare
la mia agiatezza d'un tempo, per far si ch'ella non si sentisse
piu in obbligo di lavorare per me, di alleggerirmi del peso
dell'esistenza sua e di sua madre, adattandosi alle fatiche piu
umili e mortificanti per pagarmi il suo debito di riconoscenza.
Ma, infine, perché dunque mi affaticavo tanto per una cosa di

cosi poco conto? A me bastava di vedere chiaramente quale
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fosse la mia vera situazione di fronte a Luisa, senza lasciarmi
ingannare dalle apparenze. Sopratutto mi bastava di vivere an-
dando alla deriva, sottoponendo il mio corpo a tutte le pene
necessarie, costringendo 1 miei occhi a consumarsi sulle bozze
nella falsa luce della tipografia, il mio stomaco a sopportare
l'appetito come una regola di perfetta igiene, i miei poveri
piedi a guazzare nell'umidita del fango che mi riempiva le
scarpe tutte buchi e strappi, a subire le punture gelide della
tramontana invernale le carni mal difese da quella ragnatela di
vestito; ma lasciando inerte e addormentato il mio pensiero, il
cervello arrugginito, I'anima lontana, ignara, assente. Cosi,
soltanto cosi, mi sentivo ancora la forza di vivere.

Luisa rientro poco dopo con un mazzolino di viole mam-
mole, che si affrettd a mettere in un bicchiere. Il bicchiere lo
poso poi in mezzo al tavolo, e mi guardo come perche le di-
cessi:

— Oh! un po' di fiori... Brava piccola! Hai fatto bene a
comprare questo mazzolino di viole.

Ma non dissi nulla e pensai:

— Tutte trovano chi regala un mazzolino di fiori. Povera
piccola! Anche tu hai diritto alle tue illusioni...

— Non ti piacciono? mi domando Luisa, vedendo che con-

tinuavo a tacere.
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Prese di nuovo in mano quelle poche viole e le odoro, e
avvicinatasi a me disse:

— Senti che profumo di primavera...

Me le porgeva perche le odorassi. Vi accostai appena il
naso. Dissi semplicemente:

— Buono...

Allora Luisa disse:

— Le ho comperate per te. Credevo che ti piacessero i fiori.
Ce ne erano tante. Costano appena tre soldi...

— Tre soldi, tre soldi, brontolai io. Ci vuol poco, giusto, a
sudarli, tre soldi!

Luisa disillusa abbasso la fronte.

— E anche per lei, soggiunse poi, a voce bassa, indicando
sua madre. E la sola cosa che la faccia ancora sorridere.

Si volto e si avvicind alla poltrona dove era seduta sua ma-
dre, nel vano della finestra.

— Mammuzza, le disse, senti come sono profumate...

E le accosto il mazzolino alla bocca.

La vecchia perdeva un filo di bava dall'angolo delle labbra
e tentennava la testa facendo no no no, sempre no, ¢ tutte le
cose no, a tutte le parole no, sempre sempre quel no no no che
non potevo sopportare senza un senso di irritazione profonda,
quasi non fosse il moto involontario di un'idiota, ma una sua

negazione cosciente e beffarda di tutto cio che vedeva e udiva
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e le passava dinnanzi. Ma quando ebbe le viole mammole
sotto il naso, il suo viso di mummia io lo vidi subitamente il-
luminarsi di un sorriso macabro, come quello di un teschio in
un grottesco di Goya; e la sua testa cesso di oscillare. Allora
notai, che cosi, disteso da quel sorriso, il viso della madre so-
migliava al viso della figlia come ogni caricatura somiglia
all'originale. Era proprio Luisa, ottantenne ed idiota, che sor-
rideva in quel viso odioso! Ella sarebbe stata cosi un giorno...
Cosi: ed 10 avrei dovuto farle odorare dei fiori per provare se
qualche cosa della sua anima vivesse ancora... Anche costei
era stata giovane come Luisa ed era stata amata. Anche lei era
uscita le domeniche vestita a festa, e aveva ricevuto in dono
un mazzolino di viole mammole da qualche spasimante acco-
rato... Anche lei aveva preteso di allietare con il suo amore la
vita di un uomo, e forse di due o tre uomini nello stesso tempo;
ed essi l'avevano considerata come un ornamento della loro
vita, come un bene desiderabile e degno di essere conquistato,
goduto e difeso. Si sarebbero uccisi per lei... L'avrebbero uc-
cisa... Forse avevano sofferto e pianto, s'erano disperati per
lei... Questo era I'amore che avrei dovuto chiedere a Luisa, che
ella sembrava volesse offrirmi con quelle prime viole d'in-
Verno...

Allora mi rivoltai e le dissi:
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— Luisa, siamo marito e moglie: dovremo vivere forse lun-
gamente insieme. Ebbene: sappi che non amo nessuna di que-
ste cose che quasi tutti gli altri amano. I fiori, 1 dolci, 1 sorrisi,
le tenerezze, non mi piacciono. Queste cose mi commovevano
un tempo. Ora non le sento piu, Luisa... Non le posso piu sop-
portare... La vita ha distrutto in me tutto cio che sapeva di poe-
sia: tutto. E ricordati che se ti ho sposato, ti ho sposato per me,
per me solo, perché mi faceva piacere sposarti € per nessuna
altra ragione...

Cosi le parlai dolce e cattivo. Luisa non fiatd, ma da quel

giorno fu un'altra donna con me.

VII.

Era questo il nostro stato d'animo quando Isacco venne ad
occupare lo sgabuzzino che 1o occupavo prima di sposare
Luisa: quella cameretta dove ora dorme tranquillo. La nostra
vita era come I'ho descritta: una vita grigia, senza gioia, senza
pace. Isacco ¢ di natura ciarliero come un merlo. Egli si mise
subito a chiacchierare con noi attraverso questo paravento di
parete che divide la mia dalla sua stanza. Era accaduto qualche
cosa di insolito in citta, e, tardi, verso mezzanotte, fummo de-
stati da uno scoppio cupo e lungo come un tuono. Luisa, spa-
ventata, non pote fare a meno di gridare: — Paris, che sara,
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che sara? E Isacco si credette in obbligo di rassicurarla. Do-
veva essere scoppiato il gazometro. Infatti da dieci giorni gli
operai delle officine minacciavano di farlo saltare. Senza dub-
bio la citta sarebbe ora rimasta al buio per intere settimane,
poiche le officine elettriche, che erano adiacenti al gazometro,
dovevano aver subito gravi danni a causa dell'esplosione. In
molti punti della citta, in previsione di quella catastrofe, fino
dalla sera innanzi i soldati del genio avevano piazzato dei ri-
flettori. E Isacco descrisse a vivi colori l'aspetto delle vie e
delle case illuminate da quei fasci di luce bianchissima. —
Sembrava tutto un altro mondo, disse. Ogni cosa ha un aspetto
diverso da quello che noi vediamo abitualmente... Vatti a fi-
dare ora della realta!... E se anche quella che chiamiamo realta
non fosse altro che un'opinione? Vi stupirebbe?

— Poco importa!.. dissi i0. E per conchiudere, soggiunsi:
— Buona notte...

— Buona notte, signora, rispose Isacco, e tacque.

Dopo un momento di silenzio, durante il quale, indifferente
all'annuncio di quei cataclismi sociali, i0 mi stavo riaddor-
mentando, la vocina di Isacco ricomincio:

— Non vi sembra di udire come un crepitio di fucilate?

Riaprii gli occhi e stetti un momento in ascolto.

— Non mi sembra, risposi. E ripetei: — Buona notte...

— Buona notte, disse Isacco.
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Passarono ancora pochi minuti, durante i quali mi rannic-
chiai tutto nel mio angolo di letto, con le coperte sul capo. Poi
la voce di Isacco domando:

— Domani mattina si potra attraversare il ponte? O saremo
tagliati fuori dai quartieri del centro?

— Speriamo di no, dissi. E ancora una volta ripetei: —
Buona notte...

— Buona notte, disse Isacco.

M'ero quasi riaddormentato, quando la voce di Isacco piu
sveglia che mai esclamo:

— Questi sono fucili!...

Ma 10, fingendo di russare, non gli risposi piu nulla.

La mattina dopo veramente tutti 1 ponti erano sbarrati da
cordoni di soldati. Il nostro quartiere era isolato dal centro
della citta. Tentai invano di passare, spiegando a un sergente
come la tipografia nella quale lavoravo fosse proprio subito al
di 1a del ponte. La consegna era rigorosa. Ritornai percio len-
tamente verso casa mia, percorrendo un tratto del viale lungo
il fiume. Incomincio a nevicare attraverso i rami nudi degli
alberi. Il fiume era gonfio. Sempre cosi silenzioso, si levava
allora dalla corrente tutta mulinelli ¢ spume un cupo e lungo
boato. Le due rive erano semideserte. Soltanto alle due estre-
mita di ogni ponte c'era radunata una folla che si guardava si-

lenziosa, con buffa curiosita, come se da una parte e dall'altra
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non fossero stati gli stessi che fino alla sera prima si erano
trovati a camminare insieme su quei ponti che allora li divide-
vano. Gia stavo per affrettare il passo sotto la neve che cadeva
sempre piu fitta, quando qualcuno mi si mise al fianco e mi
saluto. Era uno che non avevo mai veduto. Ma subito si fece
conoscere.

— Sono il vostro nuovo vicino, mi dichiaro sorridendo. Ve
lo dicevo, iersera, che 1 ponti sarebbero stati sbarrati?

Lo guardai. Era un piccolo uomo piu basso di statura molto
di me: mi arrivava appena alla spalla. Andava un po' curvo, a
passi brevi e ineguali, stretto in un mantellino color ciocco-
lato, con il cappuccio tirato sopra una berretta di panno verde,
tonda come una papalina. Doveva avere poco meno di
trent'anni. La sua faccia era olivastra pallida, con una rada
barba corta e increspata e tutti i tratti propri della sua razza:
gli occhi grandi e neri, le labbra leggermente tumide. Sentii
che da quel momento avrei dovuto subirlo come una mosca.
Infatti, con quelle parole mi si accompagno, sali con me le
scale, entro con me nella nostra camera. E poi che si fu sgrul-
lata la neve dal mantellino ed ebbe abbassato il cappuccio, si
tolse il berretto, e, rivolto a Luisa, le domando con il tono piu
naturale del mondo, come se 1'avesse conosciuta da vent'anni:

— Che ne dice lei, signora Luisa?
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Cosi Isacco si introdusse nella nostra intimita: senza ceri-
monie, divenne uno di casa. Isacco era commesso in una bot-
teghina di libri usati situata all'angolo dell'Universita, molto
frequentata dagli studenti poveri. Si credeva, e ancora si crede,
un sapiente. Sa a memoria i titoli di centinaia di libri. Conosce
la storia dei loro autori, I'anno in cui furono stampati. Ben pre-
sto manifesto per me una simpatia esagerata, un attaccamento
quasi morboso. Ogni sera veniva ad aspettarmi quando uscivo
dalla tipografia e mi riaccompagnava a casa. Se mi vedeva con
un viso piu buio del solito:

— Capisco, mi diceva, che questa sera non vi va di par-
lare...

E, facendo uno sforzo che doveva costargli molta fatica,
camminava al mio fianco in silenzio, misurando il suo passo
sul mio, le mani affondate in tasca, il capo insaccato tra le
spalle. Me se per poco avevo il viso sereno, allora incomin-
ciava a raccontarmi mille storie diverse e non si stancava di
domandarmi che cosa io ne pensassi. lo non pensavo mai nulla
di nulla, ma Isacco non si arrendeva facilmente alla mia indif-
ferenza. Spesso non ritornavo subito a casa, ma mi perdevo in
lunghi giri per le vie piu deserte della citta. Senza mostrare ne
impazienza n¢ stanchezza, mi seguiva nei miei vagabondaggi,
anche sotto la pioggia o nella neve, come se non avesse altro

desiderio che di camminare senza uno scopo in quelle fredde
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sere d'inverno. Giunti all'angolo della nostra casa, Isacco si
separava da me per andare a mangiare in una bettola poco lon-
tana, mentre io salivo quassu dove m'aspettava la mia magra
cena. Ma prima di allontanarsi mi diceva:

— Fra poco vi rivedo... Voglio augurare la buona notte alla
signora Luisa...

Cosi bussava discreto alla porta, metteva fra i battenti la
sua faccia pallida tutta annerita dai peli e dagli occhi, e do-
mandava dolce:

— Si puo?

Io levavo il capo dalla tavola e lo guardavo senza simpatia.
Mi era odioso. Non lo potevo soffrire. Lo giudicavo il piu
grande importuno che fosse mai nato sulla terra e consideravo
la sua compagnia come I'ultima delle mie sventure. Ma Isacco,
incoraggiato da un mezzo sorriso di Luisa, entrava facendo un
profondo inchino alla vecchia che lo guardava dalla poltrona
con quei suoi occhi di stupore, € si veniva a sedere fra noi due,
accanto al lume.

Io lo trattavo rudemente, quasi con villania, sperando, che,
offeso, se ne andasse per non ritornare mai piu. Ma Isacco, la
sera, non vedeva che Luisa; non si occupava che di lei. Le
ripeteva tutte le storie che aveva gia raccontato a me durante

la strada, e sempre chiedeva che cosa ne pensasse la signora
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Luisa. Luisa si credeva in obbligo di rispondere, e ne nasce-
vano conversazioni interminabili. A un certo punto, senza par-
lare, i0 mi alzavo in piedi e mi avvicinavo lento lento al letto.
Incominciavo in silenzio a sbottonarmi la camicia; mi sfilavo
la giacca e l'appendevo al piolo. Allora Isacco diceva:

— Lasciamolo che si corichi... Stasera, signor Paris, avete
piu sonno del solito...

Rimetteva la sedia al suo posto e Luisa lo accompagnava
nel corridoio, e la rimanevano ancora a chiacchierare. o mi
spogliavo tutto e mi stendevo tra le lenzuola. Quando final-
mente Isacco le dava la buona notte, Luisa rientrava e io le
dicevo:

— Basta, basta, per carita! Non la finirete piu di parlare...
Costui s'attacca come la rogna...

— Piano piano, supplicava Luisa. Lo sai che si sente tutto,
dila...

— E che importa a me, se si sente? replicavo. Dico che
basta. E peggio della rogna.

Passarono cosi alcune settimane. A un certo punto Isacco
invento di avere uno zio ricco, che possedeva anche un giar-
dino, e mi capito davanti una sera con un mazzo di rose.

— Che m'avete detto ieri, passando dinnanzi al fioraio? mi
domando.

— Che cosa?

305



— Oh! oh! esclamo Isacco ridendo. Non avete detto: «Che
belle rose? Un tempo erano la mia delizia, le rose. Chi si ri-
corda piu di quel tempo?»

Era vero. Avevo veduto delle rose carnicine, d'un colore
chiaro e vivo come la gota di un bimbo, nella vetrina d'un fio-
raio, e m'ero lasciato sfuggire quelle parole. Dissi:

— Ebbene?

Isacco mi porse il mazzo.

— Ho pensato a voi, rispose. Le ho colte nel giardino di
mio zio.

Presi quelle rose, che erano delicate e profumate, fresche
ancora di goccioline d'argento, e vi affondai il viso per odo-
rarle.

— Che soavita, dissi. E le porsi a Luisa.

Luisa le mise in una brocca, poso la brocca in mezzo alla
tavola, e mi guardo sorridendo.

— Ah! esclamai senza pensare alle conseguenze che le pa-
role che stavo per pronunciare potevano avere per me, queste
sono le vere gioie del ricco! La vita ¢ grama per tutti: per tutti
ha un fondo di dolore... Ma alla superficie almeno si hanno
delle piccole gioie che versano una goccia di oblio sui piu tri-
sti pensieri. Un fiore... Queste rose... E tutto si dimentica per

un istante.
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— Si, continuai dopo una pausa, tu per esempio hai freddo:
ecco un dolore fisico atroce, una sofferenza che da la dispera-
zione. Il povero la conosce. Il ricco accende una bella stufa o
si avvolge nella sua pelliccia e dimentica che c'¢ un inverno
tetro, la neve, il vento, una desolata stagione...

Isacco che mi udiva per la prima volta parlare, mi guardava
meravigliato e non faceva che assentire col capo.

— E tutto forse finisce qui? domandai. Ora, dissi, i0 ho
mangiato, tutti abbiamo mangiato. Possiamo dire di aver
fame? Sete? No, certo: non abbiamo n¢ fame n¢ sete. Eppure
se ci fosse qui, in mezzo alla tavola, una pasta sfoglia, un pa-
sticciotto di crema, e un po' di rosolio, o un bicchiere di vino
dolce, non c1 sentiremmo forse men tristi? Meno stanchi della
nostra giornata? Meno desiderosi di coricarci e di dormire, per
non pensare piu all'oggi e al domani, alla nostra povera vita di
sempre?

— Cosi ¢, caro Isacco! soggiunsi battendogli una mano
sulla spalla. Io lo so per esperienza. Ma cio che si ¢ voluto
perdere, ¢ inutile che si rimpianga. Allora si finge di credere
di non amare piu nessuna delle piccole cose che ci davano
gioia e piacere un tempo. Addirittura si rinnegano, si disprez-
zano. Che cosa sono, in fondo, dei fiori? Sono degli stupidi
balocchi della natura, una delle tante cose superflue che essa

crea, a scapito di tante altre cose necessarie, di cui invece ¢
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avara. E a che servono? Quando li hai ben bene tenuti in fresco
due giorni, appassiscono € muoiono, € bisogna buttarli via. E
1 dolci? Siamo forse dei bambini golosi? Vogliamo credere
davvero che uno zuccherino ci farebbe contenti? Dobbiamo
dichiararci schiavi di una debolezza infantile? Via! Via! Il
male ¢, caro Isacco, che cosi, a poco a poco, I'nvomo discende
al bruto. Si riduce, Isacco, alla nostra feroce miseria, alla no-
stra universale negazione del bene. Con le cose frivole si di-
struggono anche le cose sublimi, e la nostra vita si riduce arida
come un deserto...

Isacco soggiunse:

— E vero, & vero...

Io dissi:

— Ma questa, Isacco, ¢ la nostra vita, ormai...

VIII.

Quando quelle prime rose furono sfiorite, Isacco ritorno a
mietere nel giardino dello zio ricco, € mi portd degli anemoni.
Poi scese nella cantina di quello zio misterioso e fantastico, e
ne rubo uno, due, tre fiaschi di buon vino chiaretto che venne
a bere con noi dopo cena. Come se non bastasse, alcuni giorni

dopo Isacco si fece amico del cuoco di suo zio. Allora, ogni
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domenica, ci porto dei pasticcini di pasta sfoglia, o delle frit-
telle dolci inzuccherate che, di nascosto, quello impastava e
friggeva per lui. Ogni qual volta lo vedeva comparire sull'u-
scio con uno di quegli involti ghiottissimi, il viso di Luisa s'ir-
radiava di gioia. Lo notai la seconda volta, e poi sempre in
seguito; ne ebbi piacere per lei. Anch'io bevevo di quel vino,
mangiavo di quei dolciumi. Per molto tempo, in principio, mi
abbandonai senza sospetti alla modesta gioia che quei fiori,
quel vino, quei bocconi prelibati mettevano in alcuni momenti
delle mie grige giornate. Senza confessare ad alcuno il piacere
che mi veniva da quelle piccole cose, ne godevo segretamente
come un bambino. La miseria, le sofferenze, ¢ verissimo che
avviliscono 1'uvomo, e lo rendono debole e incapace di domi-
narsi. lo ne avevo ancora una prova. Come apportatore di fiori,
di fiaschi, di dolci, Isacco non mi pareva piu cosi spregevole
e fastidioso come prima, quando si presentava a mani vuote,
e solo carico di parole. La sua compagnia incominciava a pia-
cermi. Giunsi persino a pensare che fosse una vera fortuna per
noi d'avere un vicino come lui, con uno zio cosi ricco, con
quel bel giardino, quella cantina, quel cuoco tanto sapiente e
servizievole. Quando, seduti intorno alla tavola la sera, si sor-
seggiava quel vinello chiaro, spillandolo giu dal fiasco che
gorgogliava contento, in veritd mi sembrava che il gelo, che

m'ero portato nell'ossa su dalla strada tutta neve e vento, a
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poco a poco s'intiepidisse, quasi mi si sciogliesse dentro in un
liquido vaporoso e caldo che lentamente, sottilmente, s'insi-
nuava poi in ogni vena. Allora la giornata passata sotto il
lume, nell'odore nauseabondo della tipografia, mi si presen-
tava al ricordo meno penosa e squallida. La mattina, poi,
quando svegliandomi aprivo gli occhi, la prima cosa che ve-
devo non era piu quel sorriso malinconico malinconico nel vi-
succio di Luisa, ma erano quei fiori con le loro piccole teste
variopinte reclinate sull'orlo della brocca, che dal centro della
tavola su cui erano posati colorivano di rosa, di viola, di az-
zurro, di giallo il grigio sporco di queste pareti, la sudicia mo-
notonia di queste quattro carcasse di mobili.

Proprio in quei giorni, certo in conseguenza di quei fiori,
di quelle piccole consolazioni che Isacco aveva portato nello
squallore della mia vita, pensai per la prima volta, senza iro-
nia, a mia moglie Luisa. La guardavo mentre cuciva cuciva, €
non provavo piu nessuna irritazione vedendola penare cosi,
mattina e sera, sul bianco accecante delle sue camicie, ma
piuttosto incominciavo veramente ad avere soltanto pieta di
lei, che cosi delicata, doveva logorarsi la salute in quel lavoro
ancora meno retribuito del mio. Mi pareva anzi che da qualche
tempo ella avesse raddoppiata la sua fatica, poiché non si co-
ricava pil nemmeno con me, ma rimaneva alzata molto tempo

dopo. E se, per non far rumore, non lavorava alla macchina in
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quelle ore, zitta zitta imbastiva, o tagliava, o cuciva asole a
punti fitti e piccini, con gli occhi sull'ago.

— Non affaticarti cosi, le dicevo ogni tanto. Perche? In
fondo che cosa ne ricavi, da tanto lavoro? Poveri siamo, po-
veri saremmo se lavorassi anche meno. Purtroppo questo non
basta a cambiare il nostro stato... Vieni, vieni a dormire, Luisa.
Domani sarai ancora in tempo.....

La vecchia, sempre sveglia, brontolava dietro la tenda che
nascondeva il suo letto. Ed 1o, guardando fra le ciglia semi-
chiuse Luisa tutta infreddolita che si spogliava, consideravo
mestamente l'avarizia del suo piccolo corpo di eterna vergine,
1 suoi senini magri ¢ distanti, le anche su cui la pelle pareva
tesa come gomma elastica appena appena rosea, il suo ventre
piccino e piatto, ombrato da una strisciolina di peluzzi biondi.
E quantunque mi sembrasse una cosina malata e fredda a toc-
carsi, pure non ne avevo piu quel senso di repulsione che fino
a pochi giorni prima mi costringeva a chiudere gli occhi per
non vederla. E quando m'entrava nel letto rabbrividendo, con
la sua camiciola non profumata di bucato o di essenza di rose,
ma solo odorosa dell'odore della sua carne che ¢ il profumo
del povero, e mi si stringeva contro il fianco per riscaldarsi, 10
non m'irrigidivo piu da capo a piedi, come uno di quei cristi

primitivi o di quei morti che si vedono scolpiti nei sarcofagi;
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ma le posavo (¢ la parola) le posavo un abbraccio inerte attra-
verso il fianco, e cosi cercavo di addormentarmi. Ma prima
che il sonno fermasse il moto dei miei pensieri come avrebbe
fatto una manata di polvere gettata in un orologio, fingendo di
dormire per non muovermi, per non parlare piu, chiedevo a
me stesso:

— Perche, perche non c¢'¢ un po' di vero amore in lei? Per-
che il suo cuore ¢ cosi silenzioso, cosi tepido? Forse se lei vo-
lesse, se lei sapesse, un po' di oblio, un po' di gioia potrei an-
che trovarla in un suo bacio, in una sua carezza, in quello che
comunemente si chiama, tutti chiamano: amore. Piccola
Luisa... Perche non sai, perche¢ non senti nulla? Perch¢ non
indovini? Perché non tenti? Perche sei cosi innocente ed insi-
pida? Piccola Luisa, percheé non mi ami?

Sentivo il suo respiro. Un sibilo sottile sottile le usciva
dalla gola. Era quello che la faceva sempre tossire durante il
giorno? Povera piccola! E avrei voluto posarle un bacio sulla
bocca, un lungo bacio, un bacio d'amore. Ah! se fosse stata
un'altra donna! Come quei fiori che mi davano tanta gioia e
tanto conforto, cosi anche lei avrebbe potuto consolarmi un
poco delle delusioni passate. Passate da tanto tempo.... Quasi
dimenticate... Avrei amato lei sola, per s¢ stessa, non per il

rimpianto o il ricordo di quei lontani giorni.... Non avrei amato
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nessun'altra in lei... Ormai ero un altr'uomo. Quello d'una
volta non esisteva pitl.

Ma ben presto mi riebbi da quella specie di abbandono
all'illusione d'una vita che non poteva essere, che non era la
mia. Il piacere di quelle piccole cose godute senza altro pen-
siero che di goderne si muto subito in amarezza. Perche Isacco
ci regalava quei fiori? Perche ci elargiva con generosita tanto
metodica il vino delle cantine di suo zio, 1 dolci della sua cu-
cina? E quei doni erano per me o per Luisa? Quando questo
dubbio mi assali la prima volta, stavo mangiando uno spicchio
di torta, tutta ricamata di crema, profumata di vainiglia e sof-
fice come la lana. Mi fermai con il boccone in gola, guardai
Luisa, guardai Isacco, e posai il pezzo che ancora tenevo in
mano sul tavolo. Luisa anche lei aveva uno spicchio di torta
delicatamente stretto fra due dita, e la bocca piena. Ma guar-
dava Isacco, e non potendogli sorridere con le labbra, gli sor-
rideva con gli occhi. Ah! che luce, che vivacita, che ilarita in-
solite erano negli occhi di Luisa, quella sera! Parevano due
carboncini accesi. La luce della lampada vi brillava dentro. E
Isacco dove aveva preso, lui, quegli occhi? Grandi e neri, ma
di solito sempre appannati e smorti, anche gli occhi di Isacco
brillavano d'una luce insolita, vivi, sorridendo a Luisa. In-
ghiottii quel boccone che mi era rimasto in gola, e per quella

sera non toccai piu di quel dolce. Isacco se ne ando. E quando
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Luisa venne a letto, non la sfiorai nemmeno con la punta delle
dita. Sentii tutto il gelo che ella portava con s¢ nella sua carne
anemica, cercai di scostarmi da lei voltandomi con la faccia
contro il muro. Cosi, cercando di non sentire il suo respiro
sulla mia nuca, il suo odore di fieno nelle narici, incominciai
a frugare in tutti gli angoli del mio cervello divenuto terribil-
mente lucido, e credetti di indovinare, di scoprire la verita. Mi
ricordai che ogni mattina, da molto tempo ormai, quando mi
alzavo, trovavo Luisa gia vestita e pronta ad uscire. E mentre
mi vestivo seduto sulla sponda del letto, ecco due tre colpi
discreti bussati qui, sulla parete, fra questa stanza e quella di
Isacco. Luisa mi si avvicina, mi dice: — Non hai bisogno di
nulla? Dunque vado. Prende il suo involto di camicie, ed esce,
salutandomi con la mano. Ha un cappellino nuovo, con una
penna rossa. L'abito ¢ sempre lo stesso, ma sembra un altro.
Quando nel corridoio passa dinnanzi alla porta di Isacco, la
porta si apre, [sacco esce: — Buon giorno, signora Luisa, dice.
Ed io so che prende il fagotto delle camicie dalle mani di
Luisa, e glielo porta per un buon tratto di strada. Tutte le mat-
tine se ne vanno cosi, insieme. Ed io lo so. Lo so perché Isacco
e Luisa me lo hanno detto, che per lui portare quel fagotto a
Luisa ¢ un piacere da nulla, che non gli costa nessuna fatica.
Mentre per lei € un piacere immenso non doverlo portare. La

strada € ogni mattina la stessa per tutti e due. Tutti e due vanno
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verso il centro della citta. o poi esco per conto mio, la mia
tipografia ¢ subito passato il fiume, mi chiudo, mi seppellisco
in quella spelonca buia come un antro, e mi si rivede la sera.
Questa fu la mia grande scoperta di quella notte. La mat-
tina, appena alzato, ebbi la tentazione di prendere il mazzo di
fiori dalla brocca posata sul tavolo e di buttarlo dalla finestra.
A mezzogiorno Isacco mi si presentd con un paio di scarpe
nuove incartate in un giornale. Disse di averle vinte ad una
lotteria. E per l'appunto aveva il piede piccino! Infilate ai miei

piedi, quelle scarpe calzarono invece come guanti.

IX.

Eccole qua, quelle scarpe: le porto ancora ai piedi. Hanno
preso gia tanto fango e tant'acqua che non sembrano piu le
stesse. Eppure sono quelle, proprio quelle scarpe. Chi avrebbe
potuto dire a Luisa, a me, a Isacco, per quale strada m'avreb-
bero condotto queste scarpe? Lasciamo andare: c¢'¢ una fatalita
in tutte le cose, anche nelle piu infime, nelle piu banali. Pur
accettando quelle (queste) scarpe che Isacco mi offriva, volli
ad ogni costo pagarle. Isacco che me le guardava compiaciuto
mentre muovevo qualche passo per la stanza battendo il piede
per sentire se spianava comodo, dette alla mia proposta in
un'esclamazione di stupore offeso. Disse, mi pare: — Ohibo!
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e se ne fuggi correndo. Era sopravvenuta Luisa. S'era tolto il
cappellino, e anch'essa mi guardava quelle scarpe nuove con
un viso soddisfatto e contento.

— Eh! si, dissi, sono buone. Ma non ti pare, Luisa, che
gliele debba pagare? Posso non pagargliele, queste scarpe?

Luisa alzo una spalla e mi fece 1'occhietto.

— Non pensarci, disse sottovoce, come per paura che
Isacco l'udisse dall'altra stanza. Perche gliele vuoi pagare? Le
avesse comprate... Ma le ha vinte alla lotteria. Eh! Se non ti
chiede nulla, che bisogno c'¢ di pagargliele?

Poi soggiunse:

— E una vera fortuna... Ne avevi proprio bisogno, tu, d'un
paio di scarpe nuove.

— Si, dissi i0, ne avevo bisogno. Ne ho bisogno grandis-
simo. Non le vedi la, quelle vecchie? Si possono piu chiamare
scarpe? Ma, insomma, qui tutto ormai viene da Isacco... Fiori,
vino, dolci, ed ora anche le scarpe! Ti pare possibile?

— No, no, esclamai con convinzione, o gliele pago, o gliele
rendo...

Cosi tenni queste scarpe e cominciai ad usarle. Ma non riu-
scivo a capire come mai Luisa osasse suggerirmi di non pa-
garle. Doveva credermi molto stupido... Forse cieco. Ormai

non nutrivo piu dubbi di sorta. Un intrigo c'era fra lei ed
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Isacco. Ed io avrei dovuto fare da una parte la figura della vit-
tima, dall'altra quella del beneficato. Mi conoscevano male,
tanto 1'una che l'altro! Quantunque fingessi di non vedere, di
non capire, vedevo e capivo ogni cosa. Vedevo in che modo
Isacco guardava Luisa, quando c'ero anch'io, la sera, € non
avrebbe dovuto guardarla cosi. Era uno sguardo tutto tene-
rezza, che sarebbe stato innocente solo negli occhi di un fra-
tello. Ma Isacco non era fratello di Luisa. Ed Esposito, oh!
Esposito, suo fratello, certo non I'aveva mai guardata a quel
modo. Quando Isacco se ne andava e Luisa l'accompagnava
fino all'uscio, ¢ si fermavano ancora a chiacchierare sulla so-
glia, poi Isacco, nel salutarla, le prendeva una mano e glicla
stringeva, ¢ indugiavano sempre qualche minuto cosi, con la
mano nella mano. Due amiche, due amici avrebbero potuto
salutarsi con quelle lunghe strette di mano. Ma una donna e
un uomo, che non fossero due fidanzati, due amanti? No,
certo: non era un modo naturale di salutarsi. Tuttavia non an-
davo cosi lontano, con le mie supposizioni. La gelosia non
m'aveva ancora completamente acciecato, come poi mi ac-
cieco. Solo pensavo che Isacco fosse innamorato di lei e che
Luisa si lasciasse a poco a poco circuire. lo cercavo sempre di
persuadermi che se anche questo intrigo fosse realmente esi-

stito, e nelle sue ultime conseguenze, quelle che nemmeno
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I'nomo piu pio subisce e tollera senza rivolta, a me, a me ma-
rito di Luisa, a me solo forse fra tutti i mariti, non avrebbe
dovuto nulla importare. Cercavo di rafforzare sempre piu in
me stesso il convincimento che 10 non fossi un marito come
tutti gli altri, e Luisa una moglie come tutte le altre; ma io una
finzione di marito e lei una finzione di moglie. Non mi pareva
concepibile la gelosia, 1a dove non c'era 1'amore. Ogni senti-
mento di gelosia, nel caso nostro, mi sarebbe sembrato mo-
struoso e ridicolo. Geloso poi di Isacco? Era forse un uomo,
Isacco? No, non era un uomo. Non era niente, Isacco. Eppure
proprio qualche cosa di mostruoso, di mostruosamente ridi-
colo, cominciava a nascere in me, al pensiero di Isacco e di
Luisa, uniti insieme in un solo pensiero. Era una specie di
istintiva repulsione per tutto cio che s'associava a quel pen-
siero, e m'impediva ormai di provare la piu piccola gioia nel
guardare i fiori che ornavano la nostra povera tavola, di bere
un bicchiere di quel vino buono, d'inghiottire un boccone di
quelle torte, di quei pasticci, che Isacco continuava ad offrirci
ogni tanto. Mi versavano il bicchiere colmo, ed io vi intingevo
appena appena il labbro. Il bicchiere rimaneva pieno. Mi di-
cevano: — Perche non bevi, Paris? Rispondevo: — Questo
vino non ¢ come l'altro. Non mi va. Non mi piace. Allora m'al-
zavo, m'avvicinavo alla poltrona della vecchia, che aveva la

sete negli occhi, e, sollevatole il mento, le versavo lentamente
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il vino del mio bicchiere nella bocca aperta, come dentro un
imbuto.

Ben presto riuscii insopportabile a me stesso. Gli altri sem-
brava che non si accorgessero neppure di me. Non potevo piu
dubitarne: ero veramente geloso! Ero geloso di Isacco, senza
amare Luisa. Il sentimento della gelosia ¢ per s¢ stesso atroce.
Ma quando c'¢ l'amore, penso che I'amore trasformi in una
specie di frenetica volutta questa dolorosa follia dello spirito.
Deve essere come l'incontro di due fuochi che generano fuoco.
E nell'ardore che divampa, il bene e il male, dolore e gioia, si
confondono come la vita e la morte nel delirio d'un agoniz-
zante. Poich¢ I'amore distrugge incessantemente cio che la ge-
losia ha creato, e la passione incenerisce con un soffio 1 castelli
incrollabili che la ragione crede di costruire sulla realta. Ma
nel caso mio non esistevano che tristezze e dolori. La mia ge-
losia era un sentimento freddo, isolato, arido, un sentimento
cattivo ed immobile, che mi trovava sempre completamente
lucido, e sempre sempre solo. In ogni momento ero pronto al
suo richiamo, pronto a lasciarmi prendere nel giro dei suoi
capziosi sofismi, dai quali nulla veniva a liberarmi mai. Orri-
bile vita! Rimanere lontano da Luisa m'era penoso. Durante il
giorno, mille volte ero assalito dalla tentazione di lasciare a

meta il mio lavoro, afferrare il cappello e il bastone, correre a
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casa, sorprendere impensatamente Luisa in un momento qua-
lunque della sua vita. Quella vita che io in fondo ignoravo.
Che mi sfuggiva. Che non potevo controllare. Ma quando ero
vicino a Luisa, la mia pena, il mio tormento, improvvisamente
svanivano, e al loro posto subentrava una specie di deserta e
dolorosa stanchezza, come un rilassamento dello spirito che
mi piombava in una profonda malinconia. Quand'ero lontano
da lei, mi sembrava che Luisa avesse un altro viso, un altro
corpo, un'altra figura fisica, e che tutto questo mi appartenesse
di diritto, fosse cosa mia che non potevo cedere ad altri paci-
ficamente. Quando le ero vicino tutto mi sembrava insignifi-
cante in lei, e indifferente che appartenesse a me o ad altri.
Per uscire da questo stato veramente penoso, ordinai a
Luisa di non vedere piu Isacco, nelle ore in cui ero fuori di
casa. Le proibii di uscire con lui la mattina, di riaccompa-
gnarlo la sera nel corridoio e di fermarsi a chiacchierare con
lui. Dissi anche che quei fiori non volevo piu vederli nella
brocca sul tavolo; che da allora in poi, per evitare le visite di
Isacco, di bere, di mangiare con lui, ci saremmo coricati subito
dopo cena. Luisa accolse senza una parola, senza una do-
manda, queste mie imposizioni. Ma vidi che ne fu profonda-
mente toccata. Il suo silenzio mi confermo nei miei sospetti.

Per non incontrarmi con Isacco, alla fine del mio lavoro, presi
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l'abitudine di uscire da una porticina secondaria della tipogra-
fia, che s'apriva sopra un cortile. Isacco m'aspetto piu di un'ora
per alcune sere di seguito dinnanzi all'ingresso principale. Poi
tralascio di venire. La nostra vita era cosi ritornata quella di
prima: prima che Isacco fosse venuto a turbarla. Chiesi un an-
ticipo ai miei padroni: feci un debito. Gli lasciai in una busta,
dal portinaio, il prezzo delle mie scarpe. Cosi avrei voluto far
alzare qui, al posto di questa parete, un muro maestro, che mi
impedisse persino di sentire ci0 che faceva Isacco, rincasando
la notte, o alzandosi la mattina, nella sua stanza. Mi misi a
cercare nel quartiere opposto della citta un'altra casa, dove
abitare. Non trovai nulla. Quasi non rivolgevo piu la parola a
Luisa, nelle lunghe ore che ormai passavamo soli insieme.
Luisa cuciva, cuciva. Dopo qualche tempo credetti di essermi
liberato per sempre dell'incubo della gelosia, e infatti inco-

minciai a poco a poco a rasserenarmi.

X.

Tutti ricordano come ¢ stata rigida la fine dell'inverno. Alla
meta d'aprile c'era ancora la neve alta per le strade. La mattina
tutto gelava. Pareva che il tempo ci portasse verso una piu
cruda stagione, anzich¢ verso la sospirata primavera. Una
notte ero cosi pieno di freddo in tutto il corpo che non riuscivo
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ad addormentarmi. Luisa, Luisa, invece, respirava tranquilla
nel sonno, con quel sibilo nella gola, e pareva che il gelo del
letto lo avesse lasciato tutto a me. Improvvisamente accadde
qualche cosa d'insolito nella stanza di Isacco. Udii il passo
zoppo di Savina, la nostra vecchia padrona di casa, avvicinarsi
nel corridoio, e un altro passo meno pesante che s'alternava
col suo. Una voce d'uomo disse: — Ah! ¢ qui... Ed essi apri-
rono la porta di Isacco ed entrarono nella sua stanza. Allora
mi ricordai che veramente, quella sera, non aveva udito Isacco
rincasare come il solito, all'ora sua, poco dopo le nove. Comu-
nemente arrivava alla svelta, cantarellando (quel canto mi
stizziva: lo consideravo una provocazione, un insulto, sia che
cantasse per Luisa, sia che cantasse per me), con un rumore
secco ficcava la chiave nella serratura e l'apriva, e prima di
richiuderla accendeva il lume. Poi, con un colpo, sbatacchiava
l'uscio e dava il paletto di dentro. Subito incominciava a gar-
garizzarsi. Tossiva, sputava, versava l'acqua nel catino, si la-
vava le mani. Quindi si sedeva sulla sedia o sul letto, ¢ in fretta
si spogliava, gettando scarpe ed abiti uno qua ed uno 1a, con
fracasso. Quando s'era coricato, prima che si addormentasse,
il suo letto non faceva che stridere e cigolare. Ma quella sera
niente di tutto questo era accaduto; come se Isacco non fosse
esistito mai. Ora, quando quei due furono entrati nella stanza,

il letto d'Isacco stridette e cigolo. La voce di Savina disse: —
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Non vuol bere, non vuol mangiare. Non si lamenta. Non si
muove mai. E quando si parla, non risponde. La voce
dell'uvomo soggiunse: — E molto grave... Poi il letto cigolo e
stridette di nuovo, e infine la voce dell'uomo disse: — Non c'e€
niente da fare... Vedremo domani. Riaprirono la porta ed usci-
rono. Li udii scendere, parlando, le scale. Tutto ritorno in si-
lenzio.

Isacco doveva essere ammalato. Il medico aveva detto: —
Grave. Isacco era dunque gravemente ammalato. Ora mi spie-
gavo come mai non lo avessi udito rincasare come ogni sera.
Quella mattina certo non s'era neppure alzato e tutto il giorno
era rimasto coricato lassu. Forse, senza che io ne sapessi nulla,
la sua malattia durava gia da tempo. Forse da due, da tre
giorni. E che malattia era quella? Savina avrebbe potuto infor-
marmi. Avrei potuto chiedere a lei. Domani mattina, uscendo,
le chiedero di che male sia malato Isacco. Non che mi stia
molto a cuore saperlo. Ma cosi, per una semplice curiosita. Mi
sta tanto poco a cuore la malattia di Isacco, che proprio non
ne provo alcuna pieta. Anzi... Debbo esser sincero? Pensare
ch'egli sia malato mi fa quasi piacere. Forse dire: piacere, non
¢ dire cosa esattissima. No: veramente non mi fa proprio pia-
cere, ma penso che, infine, il male che avrebbe voluto fare a
me, con quella sua aria di malizioso sventato, in qualche modo

ricade sopra il suo capo. Un castigo, qualunque sia, gli sta
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bene. Imparera che il dolore ¢ giustamente distribuito in que-
sto mondo, e che ciascuno ne ha la sua parte. Non ho nessun
sentimento caritatevole per lui. Non penso nemmeno quanto
egli sia solo e abbandonato in quella mezza soffitta, alla merce
di Savina. Non mi si affaccia nemmeno per un attimo l'idea
che egli possa aver bisogno di aiuto, durante la notte, cosi solo
com'e. Tutto mi perdo dietro altri sentimenti, altri pensieri. Il
male, la solitudine in cui Isacco si trova abbandonato, persino
il pensiero della sua morte, non mi toccano affatto. Seguo ora
una fantasia che mi conduce molto lontano di qui, in anni tanto
tanto lontani, quand'ero bambino, e mi ammalai di tifo. Mi ri-
cordo che mia madre mi vegliava le intere notti con una cuf-
fietta bianca e rossa in capo, con un nastrino rosso annodato
sotto il mento. Questo ricordo, si, e specialmente il ricordo di
quella cuffiettina rossa e bianca, mi tocca € mi commuove.
Quando si ¢ ammalati tutto ¢ molto confuso. Ma quasi sempre,
in tanta confusione di impressioni e di idee, un particolare in-
significante, un particolare da nulla, sempre emerge, con una
chiarezza meravigliosa, e si ficca nella memoria per non
uscirne mai piu.

Mentre cosi sognavo ad occhi aperti, sentii Luisa muoversi
leggermente al mio fianco. Credevo che dormisse. Ma ella non
si muoveva come ci si muove nel sonno. Pareva che cercasse

di allontanarsi da me a poco a poco, preoccupandosi di non
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fare movimenti bruschi, ai quali il letto avrebbe scricchiolato.
Strisciava fra le lenzuola, ed io sentivo benissimo, rimanendo
immobile come se fossi addormentato profondamente; che
Luisa aveva gia piegato le gambe sulla sponda e che fra poco
sarebbe uscita tutta dal letto. Un minuto dopo era in piedi. E
nella penombra della stanza vedevo, attraverso le ciglia soc-
chiuse, I'ombra bianca della sua camicia, diritta, che lenta-
mente si muoveva. Il viso lo teneva sempre rivolto verso di
me (la vedevo contro la finestra grigia illuminata) come se,
mentre cercava qualche cosa annaspando con le mani nel buio,
sorvegliasse il mio sonno per timore d'essere sorpresa in
quell'atto. Cosi s'avvicino alla sedia su cui erano posati i suoi
abiti, e s'infildo una sottana e un giubbettino di lana. Poi si
curvo, e credetti di sentire che raccoglieva le sue scarpe. lo
non mi muovevo, ma, dentro, il cuore incominciava a martel-
lare dandomi una pena enorme. Che cosa faceva Luisa?
Quando ebbe le scarpe in mano, si curvo sul letto per meglio
assicurarsi che io sempre dormivo tranquillo. Nulla m'aveva
destato. Poteva andare sicura. Allora, camminando sulla punta
dei piedi, scalza, si accosto all'uscio e posd una mano sulla
gruccia. Qui incominciava il difficile. Quella porta aveva 1
gangheri arrugginiti. Sempre, quando si apriva o si chiudeva,
dava in un miagolio che terminava con un rantolo quand'era

tutta spalancata. In silenzio non concedeva che un'apertura

325



d'un palmo, tanto da passarci un cane o un gatto. Luisa rimase
qualche minuto immobile, preoccupata del rumore che quella
porta avrebbe fatto nell'aprirsi. Poi si decise, giro la maniglia
e trasse a s¢ adagio adagio I'imposta. Che fortuna esser magri,
piccini, in talune circostanze della vita! Certo Luisa allora be-
nedisse d'esser cosi sottile, perché dove ci sarebbe appena pas-
sato un cane o un gatto, anche lei ci passo. Senza chiudere,
riaccosto 1'uscio. Dopo, per quanto non udissi nulla, capii che,
appoggiandosi col fianco alla parete, si infilo le scarpe. 11 suo
passo lungo il corridoio lo percepii appena. Al rumore che
fece la chiave della porta di Isacco girando nella serratura fu
leggiero come il rosichio del topo. La porta s'apri con un sof-
fio, con un soffio si richiuse, ¢ Luisa fu nella stanza di Isacco.

M'ero sollevato sul gomito. Non ne potevo piu di quell'im-
mobilita in cui ero rimasto fino allora. Non tossivo mai, ma
proprio in quel momento un prurito tormentoso mi sali alla
gola, e mi mise addosso una specie di frenesia, un bisogno
invincibile di tossire. Doveva essere una conseguenza della
soffocazione che mi dava il cuore in tumulto, con il suo battere
precipitato e ineguale. Credevo di scoppiare. Stando cosi, ve-
devo come se questa maledetta parete tanto sottile fosse dive-
nuta anche trasparente, di vetro, vedevo Luisa curva sul letto
di Isacco, con il viso vicino vicino al suo. Aveva strofinato

uno zolfanello, una candela s'era accesa. Al lume di quella
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candela Luisa contemplava Isacco che sembrava addormen-
tato. Il suo viso non era piu grigio pallido come sempre. Era
rosso, inflammato dalla febbre. Ed ella non si contentava di
guardarlo, ma lo accarezzava dolcemente con una mano, sulla
fronte, sulle gote, sul collo. Poi si curvava ancora di piu, e
posava la sua gota sulla sua bocca, come per sentire se le sue
labbra bruciassero. Bruciavano. Oh! certo: bruciavano le lab-
bra di Isacco, arse dalla febbre. Ma Luisa non staccava la gota
da quella bocca, non prendeva un bicchiere d'acqua e v'im-
mergeva un dito per inumidirgliela, ma, voltando appena il
capo, posava la sua bocca sulla bocca di Isacco. Teneva gli
occhi chiusi, e dai suoi occhi gocciolavano due lacrime. —
Amore, povero amore, bisbigliava, sono qui, sono venuta...
Sentimi, guardami... Non sei piu solo. Luisa tua € con te... Non
me ne vado piu... No, amore, mai piu, mai piu.

Nelle orecchie avevo un ronzio confuso, come il rumore di
un risucchio lontano. Come non vedevo nulla, cosi pure non
udivo nulla. Ma mi sembrava di udire. Luisa non si muoveva,
non dava un sospiro, una voce. Ma mi sembrava che bisbi-
gliasse non so quali parole oltre quelle che ho scritte. Luisa?
Luisa? E anch'io, cauto come un ladro, leggiero come un'om-
bra, rovesciai le coperte, silenziosamente scesi dal letto, mi
avvicinai alla porta, girai lento lento la gruccia, chiusi il bat-

tente, detti il paletto. Era fatto. Luisa non sarebbe rientrata piu,
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quella notte, in casa mia. Quando, dopo poco, usci dalla stanza
d'Isacco e, sfilate nuovamente le scarpe, posd una mano con-
tro la porta e senti che non cedeva alla pressione della sua
mano, Luisa non volle credere subito che la porta fosse chiusa.
Si ostinO, prima con molta prudenza, poi con orgasmo, a tor-
mentare la maniglia, a graffiare con le unghie il battente.
Quindi sentendosi perduta, incomincid a bussare pian piano,
poi piu forte, finch¢ disperata si decise a chiamarmi per nome.

— Paris, sei sveglio? Paris, aprimi, Paris, Paris!

Allora mi sentii vendicato dal mio silenzio, mi sentii
grande nel silenzio che ebbi la forza, dovrei dire la crudelta,
di opporre ai suoi richiami. Tacevo. Non risposi una sillaba
alle preghiere di Luisa. Mi sentivo grande e potente, invinci-
bile, mi sentivo immenso, contro la debolezza, la vergogna, il
pianto di quella creatura debole, umiliata, implorante pieta e
perdono. Mi sarei mostrato nel centro d'un'apoteosi, con una
mitra d'oro in testa, un mantello d'ermellino, ritto sopra una
piramide, perche tutti potessero ammirare la mia potenza, la
mia grandezza. La potenza e la grandezza d'un uomo che
aveva ridotta in disperazione cosi, con un semplice giro di
chiave, una povera donna, della forza d'un bimbo o d'un uc-
cellino. Io ve lo dico: guardatevi da chi ha troppo sofferto, da
quelli ai quali la fortuna ha sempre voltato le spalle, da chi ha

subito affronti e persecuzioni, da chi ¢ stato offeso, insultato,
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tradito, calpestato, deluso in tutte le sue speranze, deriso, pri-
vato d'ogni felicita! Sono 1 peggiori nemici, i piu crudeli, i piu
pericolosi nemici del bene. Non troverete n¢ carita, ne tolle-
ranza, n¢ perdono il giorno in cui cadrete in loro potere. o ero
uno di questi! Io lasciai, senza batter ciglio, che Luisa si di-
sperasse in lacrime contro quell'uscio chiuso. Non ebbi nep-
pure per un attimo l'impulso di aprirle. Non ebbi alcuna pieta
di lei. Invece mi rallegrai quando 1'udii che s'allontanava sin-
ghiozzando, e poi 1'udiii, singhiozzando, rientrare nella stanza
di Isacco, e abbandonarsi perduta sul suo letto. Era quasi
giorno. Incominciava a sbiancarsi I'ombra. Mi vestii in gran
fretta, e in punta di piedi m'avvicinai alla porta. Volevo uscire
senza essere udito. Ma, fatti due passi, con un brivido di ter-
rore, sentii due mani ossute, dure, che mi si posarono sulle
spalle e, voltandomi, vidi contro il mio viso il viso spaventoso
dell'idiota. Sua madre, sua madre, mi stava di fronte! Era an-
che lei uscita dal letto in camicia. Quella camicia era ampia e
lunga, e giu per la scollatura si vedeva il suo corpo schifoso di
vecchia, la sua orrenda nudita. Il suo capo tremava vertigino-
samente, 1 suoi occhi mi fissavano morti. Non c'era di vivo in
lei che quel gesto delle mani ossute lunghe che mi stringevano
per le spalle. Allora, freddamente, le afferrai i polsi e a rincu-
loni la sospinsi verso la sua poltrona e ve la piegai; ve la co-

strinsi per forza, e la lasciai l1a seduta, in camicia, a tremare e
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a gemere. Poi a passi lunghi, senza distogliere gli occhi da lei,
attraversai la stanza, aprii l'uscio e lo richiusi d'un colpo dietro

di me.

XTI

Luisa rientro in questa stanza, si getto piangendo sulle gi-
nocchia di sua madre. Sua madre 1'afferro per i capelli e glieli
tirod con furia rabbiosa come una scimmia: le pianto le unghie
nella fronte, e gliela fece sanguinare. Luisa penso che sua ma-
dre era in camicia. Con molta pena la vesti. Poi con le mani
sugli occhi si avvicino allo specchio, € 0s0 guardarsi. Vide il
suo volto disfatto, la sua fronte che era tuttavia macchiata di
rosso come se l'avesse stretta una corona di spine; si senti di-
strutta, annientata, non piu ben viva, e tuttavia incapace di
continuare a vivere cosi. La vista di quel sangue che le arros-
sava le tempie le dette un tremito febbrile in tutte le membra,
e le suggeri forse un'idea che non le era mai balenata prima
d'allora: una cosa alla quale non aveva mai pensato.

Tutta la notte aveva pianto. Era stanca, sfinita. Il cuore le
doleva tanto, il respiro le pesava, tutto il corpo lo sentiva spez-
zato in ogni giuntura, come se l'avessero bastonata. Il letto era
la sfatto, come io l'avevo lasciato. Luisa si trascino accanto al
letto e per spogliarsi non ebbe che da lasciar cadere la sottana
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e il giubbettino, infilati sulla camicia. Si corico, si abbandono
Luisa sul letto, si copri con le lenzuola ancora tepide del mio
calore. Distese le braccia lungo 1 fianchi, chiuse gli occhi. In-
cominciava allora il giorno. Luisa avrebbe voluto che fosse
ancora notte profonda, e che nessun pallore di luce le attraver-
sasse le palpebre. In una mano stringeva, Luisa, un coltellino
d'argento, un coltellino che le apparteneva, credo, da quando
era bambina, e che si vedeva sempre in giro, ora qua ora la,
sopra questo o quel mobile, non si sa come, e per che uso,
come tante altre piccole cose inutili. Lo aveva ripreso sul cas-
settone, se lo era portato a letto con s¢. Ora lo stringeva in una
mano, e sapeva benissimo che era quel suo coltellino d'argento
che teneva stretto fra le dita, ma non voleva confessare a s€
stessa di sapere che era proprio quel coltellino. No. Non ne
sapeva nulla, Luisa, di quella piccola cosa fredda che teneva
chiusa nel pugno, n¢ perche l'avesse presa sul cassettone, n¢
perche l'avesse portata a letto con s¢. Luisa non pensava piu;
era addormentata. Voleva persuadere s¢ stessa d'essersi addor-
mentata, di non pensare piu, di non ricordare, di non sentire
piu nulla. Come se anche ella fosse divenuta una cosa, una
piccola cosa anche lei, posata su quel letto da qualche im-
menso gigante che 'avesse presa nel palmo della mano, e 1'a-

vesse coricata la nel suo letto per farle fare la nanna.

331



In me il ricordo di quella giornata ¢ terribilmente lucido e
angoscioso, come se al solo parlarne la rivivessi intera in ogni
suo minuto. Fu una giornata di una brevita assurda. Subito la
sera cadde su quelle poche grige ore di luce. M'ero presentato
al mattino nella tipografia con una faccia stralunata, da folle.
Bastava che uno mi rivolgesse la parola perche io mi mettessi
a ridere. Su ogni bozza di stampa che mi portavano perche la
correggessi, facevo lunghi discorsi: la leggevo ad alta voce,
declamando, a rovescio, risalendo dall'ultima parola alla
prima. Poi gridavo: — Eccellente! Magnifico! Superlativo! Va
tutto bene. Non ci manca nemmeno una virgola! Il proto mi
batte amichevolmente sulla spalla e mi disse: — Perché non
vai a prendere una boccata d'aria? — Giusto, risposi: vado su-
bito. Mi calcai il cappello sulle orecchie, € me ne uscii per la
strada. Cominciai a girare qua e la. Mi parve molto strano ch'io
portassi il soprabito come tutti quanti gli altri uomini che cam-
minavano con me per la via. Stetti piu d'un'ora a guardarmi in
uno specchio. Poi, battendomi un pugno sulla fronte, mi sfilai
il soprabito, e me lo rinfilai alla rovescia. La fodera era a scac-
chi bianchi e neri, con grosse righe gialle. Le maniche erano
nere. Molto soddisfatto dell'aspetto che avevo con quei colori
da arlecchino sulla schiena, mi parve che in generale la gente

mi desse troppo poca importanza. Allora incominciai a fare
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grandi inchini a tutti quelli che passavano in carrozza, e toc-
cavo terra con la falda del mio cappello. Ma poco dopo mi
stancai, e ripresi a camminare tranquillamente, avviandomi
verso il fiume. Molte ore rimasi cosi, in un tratto semi deserto
della sponda, a guardare alcuni barcaioli che scaricavano della
legna sulla banchina e un uomo che pescava con la bilancia.
Mi pareva di aspettare qualcuno, che dovesse approdare a
quella riva con una barca a vapore, e intanto mi domandavo
perché mai in quel punto del fiume non avessero costruito un
gran porto. Sarebbe stato facilissimo allargare le due sponde e
costruirvi un molo, anzi tutto un sistema di docks, su cui poi
avrei pensato io a piantare alcune gigantesche gru. Il problema
era semplicissimo. A ognuno che passava domandavo, toccan-
domi I'ala del cappello: — Scusi, perche non si costruisce un
porto qui? Non le pare che ci starebbe bene? Mi guardavano
sorridendo, e scrollando il capo si allontanavano. Nessuno si
era posto un problema cosi semplice, eppure cosi importante
per il commercio della cittd! Ma incomincio ad imbrunire,
scese la nebbia, il pescatore si carico la rete sulle spalle, e non
passo piu nessuno per quel tratto di viale. E allora io mi staccai
dalla balaustra del muraglione e macchinalmente m'incammi-
nai verso casa mia.

Ero come il cavallo che, quando si sente le briglie abban-

donate sul collo, prende la via della stalla. Poiche non pensavo
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affatto che quella fosse la strada per cui ogni sera passavo
uscendo dalla tipografia per ritornarmene a casa. Non potrei
giurarlo, ma mi sembra che durante tutte quelle ore, durante
tutta quella giornata, il pensiero di Luisa non abbia mai attra-
versato, neppure per un attimo, la mia mente sconvolta.
Quando la casa dove avevo fino allora abitato mi si paro din-
nanzi nera, con tutte le sue finestre, le sue botteghe, la sua
grande porta quadrata, non mi stupi affatto di trovarmi in quel
luogo, n¢ di vedere Savina, sull'ingresso, fare grandi gesti con
le mani levate in alto, e zoppicando corrermi incontro affan-
nata, afferrarmi per il soprabito, gridare:

— Signore, signore... Che cosa ¢ stato! La signora Luisa...
Corra dunque! La signora Luisa ¢ morta...

— Morta? Morta? domandai calmo, guardando grave-
mente Savina.

— Morta le dico! grido Savina, battendo le mani esterre-

fatta, come per dire: — Ma capisce lei che cosa vuol dire
morta?
Ed 10 soggiunsi: — Va bene, va bene. E attraversata la

strada a passi lenti e solenni, infilai la porta, salii le scale e
m'affacciai qui a questa stanza.

Ricordo che questa stanza era insolitamente illuminata.
Dappertutto c'erano candele accese. Sul letto non vidi nulla

che non fosse bianco, fuorche gli occhi e i capelli e le mani di
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Luisa. Il viso di Luisa, le sue labbra, erano d'un biancore di
neve. Le sue mani, le sue mani erano rosse! Io non ricordo che
il rosso di quelle mani che mi feri le pupille come un lampo.
C'¢ poi una lacuna, un buio assoluto nella mia memoria, € non
so che cosa accadde di me in quel momento. Mi ritrovai ingi-
nocchiato accanto al letto dove Luisa giaceva immobile nel
suo pallore di morte, con quelle sue mani rosse, pesanti, inerti
nelle mie, che urlavo:

— Si ¢ uccisa? Si ¢ uccisa? Percheé si ¢ uccisa?

Intorno a me non vedevo che volti pallidi e muti. Anche
Isacco era 14, avvolto in un lungo pastrano nero, dal cui bavero
non uscivano che i suoi occhi enormemente dilatati dalla feb-
bre.

— Tu! tu! lo supplicavo, perche si ¢ uccisa? Perche si ¢
uccisa?

Ma Isacco non mi rispondeva, € continuava a fissare su me
quei suoi occhi spiritati. Allora mi rivoltavo verso costeli,
verso sua madre, verso quest'idiota sorda e muta, e le chie-
devo:

— Maledetta fra tutte! Dimmi! Perche si ¢ uccisa?

Ma la vecchia scuoteva il capo facendo dondolare il filo
sottile di bava che le pendeva dal mento, e sorda ai miei ri-
chiami, muta alle mie domande, fissava un punto lontano,

chissa quanto lontano da me, con le sue morte pupille. Allora,
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disperato, mi piegavo su Luisa, le prendevo fra le mani, fra le
mani tutte macchiate del suo sangue, il viso bianco, freddo e
duro, e le domandavo singhiozzando:

— Perche, perche ti sei uccisa? Luisa perche hai voluto
morire?

Non ero piu ora agitato da nessuna strana follia. Ero nuo-
vamente 10, in tutta la mia lucidita e pienezza di compren-
sione. Ora capivo perfettamente che cosa era accaduto la notte
prima di quella, e la mattina, e il giorno, fino al momento in
cui ero entrato in quella camera con tutte quelle candele ac-
cese, e quell'odore di medicine, e quella gente attonita, impie-
trita, muta, e Luisa con il suo viso bianco, di cera, e le sue
mani rosse, di sangue. Quella era Luisa, morta. Io ero Paris,
vivo. Ah! sapevo anche che si era uccisa per me, Luisa, per
mia colpa, per me, per me solo! Ma non mi bastava. Volevo
sapere, sapere, sapere perche si fosse uccisa Luisa.

Passarono cosi ore di spasimo, di pianto, di disperazione
convulsa. Non so quando, come, la stanza si vuotd. Non so
che ora fosse di quella notte, allorche, sollevato il viso dalle
coltri tutte umide dalle mie lagrime, vidi la camera ridivenuta
semibuia, dove solo due o tre candele ancora bruciavano lan-
guide e tremole, e in quella luce, seduta laggiu, la paralitica
con il suo viso di scimmia, qui Isacco con la sua faccia pallida

e trasudata. Su Isacco fermai il mio sguardo a lungo. Non so
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perché lo guardassi cosi. Non so che cosa gli dicessero i miei
occhi con quello sguardo. So che dopo un lungo silenzio,
scuotendo desolatamente il capo:

— Lo vedi, mormorai, lo vedi Isacco? E morta, Luisa. Per-
che? Perche?

Allora Isacco schiuse le labbra gonfie e livide, e disse con
un filo di voce:

— Per te... Per amor tuo...

— Per amor mio? gli domandai.

— Per amore, bisbiglio Isacco. Per quell'amore che tu non
hai mai veduto...

— Luisa? gli domandai.

— Ah! esclamo Isacco. Nessuna donna ti amera mai cosi,
fino a morirne...

— Isacco! Isacco! lo supplicai. Ella ¢ ancora qui che ti
ascolta!

— Ne sara felice, soggiunse Isacco. Tutto eri tu per lei.
Quei fiori, quei dolci, quel vino che tu bevevi, quelle scarpe
che porti ai piedi, tutto veniva da lei... Lavorava giorno e notte
per te... E aveva paura che tu lo sapessi! Per quei fiori... Per
quelle piccole cose, Paris...

— Tutto? domandai. Quei fiori? Queste scarpe? Tutto,
tutto?
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— Tutto, tutto, mormoro Isacco, perche¢ tu l'amassi un
poco... E tu I'hai uccisa!
Isacco chiuse gli occhi. Il suo viso spettrale si rigd di due

lunghe lacrime...

X1

Ora, chi sono 10? Che sara di me? Ora che ho perduto 1'a-
more di Luisa, ora che ho perduto il solo amore della mia vita,
che sara, che sara di me? Non quello di Daria! Non quello di
Silvina! Questo, questo era il mio amore...

Costei mi tiene ancor vivo. lo la guardo e la vedo vivere.
Debbo vivere anch'io per lei. Sono qui, in attesa. Ogni ora che
passa la conto. Ne ho gia contate migliaia. Anch'io come Ro-
binson ho un bastone, su cui incido un segno per ogni ora che
passa...

Sono qui, in quest'isola deserta, io solo, e lei, due naufra-
ghi, perduti nel tempo. Il tempo ¢ infinito come il mare. Noi
lo attraverseremo un giorno insieme, per navigare verso il

nulla da cui approdammo per caso a quest'isola abbandonata.

FINE.
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ERRATA CORRIGE'

Pag. 7 — linea 23 — del mondo per dal mondo.

» 137 —» 13 — quelli mi guardano per quelli che mi guar-
dano.

» 154 —» 8 — brilava per brillava.

» 159 —» 13 — madanna per madonna.

» 165 —» 2 — abiti di veli leggieri per abiti tanto leggieri.

» 168 —» 4 — «certen per «certesy.

» 173 —» 13 — l'intera linea va soppressa.

» 182 —» 4 —gli aveva per le aveva.

» 207 —» 26 — per glielo giuro.

» 210 —» 27 — li ricadevano per le ricadevano.

» 254 —» 7 — cartoncino per cartoccino.

» 285 — » 14 — nascondeterlo per nascondertelo.

» 291 — » 25 — cincid per mincio.

» 307 —» 4 — Poi vestita per Poi, vestita.

» 309 —» 14 — cappelli per capelli.

» 321 —» 1 —E lo trattavo per lo lo trattavo.

' Le correzioni sono gia state riportate nel testo. [Nota per l'edi-

zione elettronica Manuzio]
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» 326 —» 17 — tavoa per tavola.

» 328 —» 17 — per lei per in lei.

340



