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PARTE PRIMA 

Daria 

I. 

Le stelle di cui il cielo ora è pieno, appunto perchè splen-

dono perennemente sono un indizio certo della nostra morte. 

Ma io che le contemplo mentre compaiono e scompaiono, a 

volta a volta fra le rade nuvole naviganti l'azzurro, in aggrup-

pamenti inaspettati e nuovi, sento scendere sui miei occhi non 

so qual liquido filtro che mi rende oblioso così della morte 

come della vita. Distrattamente ascolto i rumori e le musiche 

del bosco, il canto dei rosignoli nell'ombra, il fruscìo dei giun-

chi (di seta), le voci umane giù per i campi e nell'isolata casa 

del mulinaio, e sento che queste cose non sono fatte per me. 

Troppo semplici, troppo serene. Se, vinto, con un lieve sforzo, 

molto lieve, mi decidessi ad uscire dalla mia solitudine per 

partecipare alla festa di questa chiara notte autunnale, sarei 

come un orfano il quale conducesse la propria inconsolabile 

tristezza, abiti, volto, silenzio, in una comitiva di gente allegra 

e felice. 
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No, certo: non sono fatto per questo. Io vivo l'imperfetta 

vita delle ombre. Sono, come le pallide larve, distaccato dal 

mondo, libero di muovermi e di vagare dove mi piace, pre-

sente in ogni luogo, ed assente da ogni realtà. Eppure la mia 

libertà non è che un'illusione di chi giudica dalle apparenze, e 

non sa che sono invece inchiodato, incatenato, prigioniero 

della mia vita, nel momento stesso in cui essa si è fermata per 

sempre. Se preferisco uscire di notte, o mostrarmi là dove il 

bosco è più folto, dove il fiume scorre tra le più alte rupi, la 

ragione è che io soffro il sole, la luce mi dà un acuto dolore, e 

temo sempre di contravvenire ai comandi della natura, di vio-

lare una legge assoluta. La mia stessa voce, quando raramente 

parlo, è la voce flebile delle ombre, che sembra giungere da 

misteriose lontananze, fioco lamento di sotterraneo o di 

tomba, confusa voce attraverso soffi di vento, scrosci di cor-

renti d'acqua, stormire di notturne boscaglie. L'aria è sempre 

piena per me, come le desolate lande della tragedia, di una 

triste lontana e invisibile musica. Ebbene: un uomo mi ha uc-

ciso impedendomi di morire quando sarebbe stato facile per 

me uscire da questo viottolo angusto e spaziare nell'infinita 

felicità; quando la morte sarebbe stata ebrezza e gioia; e 

tempo, spazio, memoria, più nulla... 
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II. 

Quest'uomo, Carlo Clauss, venne per la prima volta in casa 

nostra quando io avevo appena vent'anni. Di lui avevo udito 

parlare come di un'anima perduta. Si sa che cosa intendono gli 

uomini timorati quando dicono: costui è un'anima perduta. A 

lunghi intervalli, dunque, se per caso nelle conversazioni fa-

migliari il discorso cadeva sopra un parente morto o lontano, 

e mia madre prendeva il vecchio album di fotografie e comin-

ciava a sfogliarlo, la sua mano invariabilmente si fermava so-

pra il ritratto di un giovane vestito di nero, con una grande 

cravatta pure nera e un'altissima tuba in capo, il cui volto 

ovale, circondato da una rada barba bruna e illuminato da due 

occhi stranamente dilatati e fissi, pareva la faccia di un amma-

lato o di un convalescente, o quella di un uomo bruciato dalla 

fiamma di una logorante passione. Allora il vecchio album 

passava di mano in mano, faceva il giro della tavola, e il nome 

di Carlo Clauss era ripetuto sottovoce, e seguito da misteriosi 

silenzi o da poche vaghe parole di commiserazione per quella 

«giovinezza irrequieta e avventurosa». 

Ma un giorno, quando nessuno se l'aspettava, una lettera 

munita d'un francobollo molto grande, su cui era disegnato un 

paesaggio montuoso con alberi e animali inverosimili, ci portò 

la notizia del suo ritorno. Egli scriveva a mio padre da una 
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città il cui nome parve nuovo a tutti noi, dicendo che «il desi-

derio di morire in patria» lo spingeva ad abbandonare il paese 

dove aveva vissuto fino allora felice. Parlava di una lunga ma-

lattia, dei molti giorni di mare che lo dividevano da noi, e, in 

fine, di mia madre, che egli chiamava, con un diminutivo in-

fantile, la Minni. Quella lettera fu letta forte prima della cena 

e suscitò in tutti un vivo stupore. Mia madre pianse. Fu una 

triste sera in cui non si fece che rievocare avvenimenti dolo-

rosi. Io seppi allora che Carlo Clauss era nostro parente e che 

a ventiquattro anni era scomparso dalla propria casa, era fug-

gito, solo, senza lasciar traccia di sè. 

Due mesi dopo egli arrivò con la corriera del mattino, giac-

chè in quel tempo la ferrovia non passava ancora per queste 

valli e lungo il mare, e non se ne udiva neppure il fischio lon-

tano. Noi, che stavamo sull'uscio in attesa, lo vedemmo scen-

dere dalla diligenza seguito da un servo creolo, bruno e ca-

nuto, che portava i bagagli. La sua rassomiglianza con la no-

stra fotografia era ancor grande. Alto, diritto, con la barba e i 

capelli appena brizzolati, egli non rivelava nè stanchezza nè 

dolore. Il suo volto pallidissimo, di un pallore olivastro ed 

uguale, bruciava ancora di quella fiamma interna che gli 

splendeva negli occhi scuri, profondi e lucidi. Era bello. An-

che la sua voce, il suo modo di gestire, la sua pronuncia un po' 

lenta e faticosa, mi parvero, al primo incontro, attraenti; pieni 
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di quella grazia virile, così rara negli uomini non più giovani, 

che è fatta di serenità, di forza e di rattenuto ardore. 

Seduto dinnanzi al tavolo, fra mio padre e mia madre, Carlo 

Clauss fece racconti meravigliosi. Io vedevo contro il paesag-

gio montuoso che, dietro piante frastagliate e grasse, si deli-

neava sul francobollo della sua lettera, ingigantito dalla mia 

immaginazione, passare, come contro lo scenario di un teatro, 

carovane dietro carovane, cacce di elefanti e di tigri, pellegri-

naggi, eserciti di bruni guerrieri con nuvoli di bandiere e ster-

minati campi di lance luccicanti, cortei nuziali d'asinelle can-

dide, lettighe e tamburi; e battaglie, risse, mercati, pestilenze, 

rivolte, drammi da impazzire, e catastrofi spettacolose. Poi ta-

ceva per qualche minuto e rideva dello stupore che vedeva di-

pinto sui nostri visi. 

— Eppure sono tornato! — esclamava. — Vi pare il caso, 

ora, di spaventarvi? Siamo passati attraverso il fuoco... Tutto 

è uguale per me. 

Mia madre era quella che lo ascoltava con minor meravi-

glia. Il suo pensiero non era con noi. 

— Quante cose sono cambiate... — diceva. — E chi le po-

teva prevedere? 

— Certo... — rispondeva sorridendo Clauss. — Ma ora 

tutto è uguale per me... 
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Si volgeva poi a mio padre e lo guardava attentamente per 

dirgli: 

— Tu no, tu non sei cambiato. 

E mio padre si palpava il mento e le gote, e rispondeva se-

riamente: 

— Ti sembra, ma non è così. Eravamo ragazzi allora, 

quando dici tu, ed ora ho un figlio grande. Non lo vedi laggiù? 

Sembra un querciolo... 

Ma Clauss badava poco a lui e poco a me. Tutta la sua at-

tenzione pareva concentrata sopra le mani di mia madre, 

ch'ella teneva posate sulle ginocchia stringendo un fazzoletto. 

Brillava l'anello sull'anulare. Raramente i suoi occhi si posa-

vano anche su mia sorella Silvina. 

— Eppure bisogna vivere ancora! — disse egli una volta, 

nel silenzio di tutti. E mi sembrò che parlasse soltanto a sè 

stesso, dimenticando noi altri. 

Da mezz'ora l'aria s'era fatta scura, e pioveva. Ma, dopo 

poco, un tuono secco schiantò il silenzio e scompaginò le nu-

vole. Un po' di sole entrò nella stanza. Io che ero rimasto senza 

parlare, in un angolo, mi alzai per guardar fuori. Anche Clauss 

si alzò e si avvicinò alla finestra. 

— Se volete, disse mia madre, potete andare sulla terrazza. 

Non piove più. 
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Salimmo dunque, noi due, sulla terrazza. L'arcobaleno era 

molto pallido. Il sole, già mezzo nascosto dietro il monte, dar-

deggiava sulla pianura un gran fascio di luce. Clauss girò in-

torno gli occhi, si soffermò un istante a guardare i fianchi delle 

montagne rigati di cascatelle candide; poi si volse a me e bru-

scamente mi domandò: 

— E tu, ragazzo, che fai? 

Per la prima volta i suoi occhi si posarono attentamente 

sulla mia persona. Io li sentii che mi penetravano dentro, 

nell'anima. Era uno sguardo impudico, un contatto quasi car-

nale che mi riempì di vergogna. 

— Nulla... — balbettai. 

Egli rise. 

— Come è possibile, nulla? — soggiunse, distraendo da me 

le pupille, come uno che stacca le labbra da una tazza dopo 

aver bevuto abbastanza. — Ho avuto anch'io vent'anni. Non 

ridere! A vent'anni io, per esempio, non desideravo che una 

sola cosa: morire. Ma volevo morire eroicamente. Immagina: 

uno compie un'azione nobile, un atto memorando. La gente 

dice: — Questo ragazzo è stato capace di tanto. — Un ra-

gazzo? Veramente un ragazzo? — Sì, un ragazzo... Aveva ap-

pena vent'anni. — Questa è la gloria. Ora sono quasi vecchio, 

e quel sogno mi sembra ancor più bello di allora. Morire senza 
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aver provato nulla della vita, se sia buona o cattiva; non l'a-

more di una donna: senza avere nè amato, nè odiato, nè go-

duto, nè sofferto; ignorando che cosa valga tutto ciò... Non 

credi che sarebbe una pazzia degna di te? 

Rise di nuovo guardandomi. Anch'io cercai di sorridere. 

Clauss si volse dove il sole era scomparso. Grandi nitide 

nuvole scavalcavano le montagne e le prime stelle, due o tre, 

brillavano nel cielo che s'andava rasserenando. Ma io non 

avevo occhi per quelle lontane apparizioni. Avevo ascoltato 

Clauss senza quasi comprenderlo, tanto la sua stravagante elo-

quenza mi riusciva nuova e mi turbava profondamente. Vivere 

e morire? Amare? Odiare? 

— È dunque necessario amare o odiare qualcuno? — bal-

bettai ad un tratto senza pensare. 

Stavamo entrambi appoggiati alla ringhiera. Eravamo vici-

nissimi. Ora, rievocando quella scena, lo rivedo mentre s'ac-

carezzava la barba con un gesto languido delle mani; riodo la 

sua voce, pacata, come una musica sopra una nota, stanca. 

— Ti racconterò una storia, — disse, — e tu stesso giudi-

cherai. Io avevo, a Karsan, un servo giovane. Era un meticcio, 

un essere semplice e sano, una creatura riccamente dotata. Lo 

avevo raccolto fanciullo in una strada. Era cresciuto con me, 

mi era fedelissimo. Un giorno lo sorpresi in un angolo del cor-

tile mentre si flagellava con un grosso staffile di cuoio, uno 
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staffile da schiavi. — Sarkis! — grido afferrandolo per un 

braccio. — Sei pazzo? — Egli mi guarda con gli occhi di un 

cane e, arrossendo, mormora: — Behela... Behela era una fan-

ciulla della fattoria vicina. La conoscevo. Sembrava un bell'a-

nimale, con lunghi capelli neri e grandi occhi violacei. Sarkis 

era stato preso da una così violenta passione per lei, che ogni 

giorno, dopo averla veduta, dopo averla spiata da lungi e da 

presso, si flagellava, parendogli di non essere degno di lei, di 

non poter meritare il suo amore. Un altro servo mi narrò que-

ste cose, più tardi. Alfine essi si sposarono. — Sei felice? — 

chiesi a Sarkis dopo le sue nozze. — Vorrei esser morto! — 

rispose. Scese la notte sulla loro capanna di giunchi. All'alba 

Behela uscì dal letto ancor caldo per andare alla sorgente. Egli 

la seguì da lontano, la spiò lungo tutto il sentiero. Si nascose 

poi tra le canne e attese che ritornasse. Behela riapparve, cam-

minando lentamente. Teneva gli occhi chiusi e sorrideva come 

in sogno. — Behela! — chiamò lo sposo nascosto. Ella si ar-

restò. — Questa è la tua voce! — disse dolcemente. — La 

riconosco... — E questo è il mio coltello! — gridò l'altro sal-

tando fuori. L'abbracciò stretta e le piantò la lama nel cuore. 

Quando mi fu condotto dinnanzi per essere giudicato, perchè 

io ero il padrone, egli cantava come un forsennato. — Sarkis... 

— esclamai afferrandolo per i capelli: — sai tu di avere ucciso 

la tua sposa? Egli ammutolì, mi guardò con occhi che non 
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esprimevano nè stupore, nè vergogna, nè tristezza. — Vorrei 

esser morto... — mormorò, e ricominciò a cantare. 

Clauss sollevò il capo. Il suo volto si animò: balenò nei suoi 

occhi quella strana luce. 

— Questa, — disse, — non è una storia straordinaria. Que-

sta è la storia dell'amore, una storia d'amore, cioè una delle 

innumerevoli storie che si possono raccontare. È necessario 

amare qualcuno? Era necessario uccidere Behela, sacrificare 

quel fiore meraviglioso, distruggere quella felicità? Immagina 

che cosa mi avrebbe risposto quell'uomo se io gli avessi ri-

volto, una dopo l'altra, tali domande! Noi lo legammo in 

mezzo alla corte. Ma, di notte, prima di coricarmi, andai, ta-

gliai le corde, e gli ordinai di fuggire. 

— Tu! — esclamai stupefatto. — Tu lo hai liberato? 

— Io, disse, io stesso. 

Mi guardò sorridendo. 

— E non potevo forse uccidere anch'io come lui, — mor-

morò, — quel giorno o il giorno dopo, con quell'arma o con 

un'altra simile? 

— Ah! non è così facile! — esclamai, nascondendo il viso 

fra le mani. — Non è così semplice uccidere! Non tutti ucci-

dono... 

— Infatti, — disse Clauss per consolarmi, — non è per tutti 

egualmente facile. 
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III. 

Clauss restò soltanto tre giorni in casa nostra. Durante quei 

tre giorni io cercai di sfuggirlo, e infatti non accadde più che 

noi ci trovassimo soli insieme. Il terzo giorno se ne partì im-

provvisamente, senza aver neppure sfatto le sue valige, per 

andarsene in città, dove disse che voleva comprare una casa. 

Confesserò, senza vergogna, che Clauss mi aveva profonda-

mente toccato. Quasi mi faceva paura. Talora, non visto, men-

tre egli leggeva o parlava con altri, io lo spiavo a lungo, fan-

tasticando. La sua partenza fu per me cagione di gioia: ma non 

ritrovai per questo la mia antica pace. Ben presto anzi mi ac-

corsi che io non potevo più vivere senza di lui. Di giorno e di 

notte pensavo alle sue parole; Behela frequentava i miei sogni; 

e se socchiudevo le palpebre, lo rivedevo, non come era in 

realtà, ma come era, da giovane, nella vecchia fotografia 

dell'album, con quei due immobili e smisurati occhi. Quell'im-

magine era impressa in me fin dall'infanzia. Non mi abban-

donò più. 

Vivevo dunque come trasognato. In quella grande casa se-

mideserta dove mia madre diffondeva la malinconia del suo 

sorriso senza nè inquietudini nè desideri, che mio padre domi-

nava dalla cantina al granaio con la sua allegria d'uomo sano 

e soddisfatto, io cominciai a sentire il peso della solitudine e 
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il mal sottile della malinconia che prima non conoscevo. Fino 

a quel tempo, per molti anni, m'ero accontentato della mia 

casa, del mio giardino, del villaggio e dei campi, nel limite 

della cerchia alpina. Ora non più. Clauss aveva lasciato cadere 

in me il suo seme diabolico, e quel seme aveva rapidamente 

germogliato. Ogni istante scoprivo un desiderio nuovo. E 

quantunque le mie brame fossero innumerevoli, si potevano 

tutte riassumere in una sola parola: amare. Avevo lunghe e 

confuse allucinazioni: visioni di una realtà inverosimile. 

La mia salute fu tanto scossa da questi disordini spirituali, 

che mio padre, rammaricandosi di aver scoperto troppo tardi 

che io non gli somigliavo affatto, si decise a mandarmi in città 

perchè imparassi a mie spese ad apprezzare la famiglia e la 

casa. 

— Ma non si vive di solo pane — dissi a mio padre; e in 

poche ore fui pronto per partire. 

Ricordo il penoso distacco da mia madre. Io non le ero stato 

mai lontano neppure un giorno. Quando mi abbracciò pian-

gendo e sentii il suo esile corpo tremare contro il mio petto, il 

suo cuore battere, le sue labbra cercare ansiosamente la mia 

fronte, ebbi come in un lampo il pensiero di rinunciare a tutti 

i miei pazzi propositi, per rimanere accanto a lei, in quella 

pace, in quella intimità semplice e solitaria che già allora, 
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dalla soglia, mi pareva superiore ad ogni altra possibile feli-

cità. Ma poco dopo, quando mi volsi per guardare da lontano 

il campanile roseo tra le piante, ebbi onta di quel momento di 

debolezza e me ne pentii. La strada costeggiava un fiume e i 

cavalli trottavano per la discesa. I miei compagni di viaggio 

erano gente rozza, due contadini e un mercante di porci. Uno 

dei contadini diceva: 

— No, Obertello: quel giovane finisce male. 

Il mercante, che era tutto lardo dentro e fuori, si dimenava 

sul sedile brontolando: 

— Non è colpa sua. È colpa di Lisa Lama, di quella male-

detta... 

Ascoltavo, e vedevo Lisa Lama col suo muccetto di capelli 

tinti, seduta contro la porta verde della sua casa, come l'avevo 

veduta mille volte. Pensavo: — Per un pezzo non la vedrò più. 

In un paese c'era una fiera. Suonavano le campane. Un razzo 

matto rigò di giallo il cielo cinerognolo. Due preti neri trotte-

rellavano per un sentiero attraverso le vigne, sopra due mule 

grige. Una processione di donne e di chierici, con una croce e 

lanterne e torce, fendeva lentamente e in disordine la folla pi-

giata contro le porte di una chiesa. Quella chiesa era bianca e 

pareva che le sue mura si gonfiassero a tratti per la troppa 

gente che vi si stipava dentro. 
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Io mi sentivo straordinariamente ilare; assaporavo con 

gioia la mia prima libertà. Ho un piacevole ricordo di quelle 

ore di viaggio. Il fiume andava tranquillamente per la sua 

strada, e le zucche maturavano secondo la stagione; gli asini 

onestamente giravano la stanga delle cisterne, la fiera in quel 

paese si svolgeva nel massimo ordine; la gente era allegra, gli 

uomini contenti, gli animali soddisfatti, il cielo senza troppo 

sole e senza troppe nuvole. Il mondo intero era calmo, ilare e 

soddisfatto: la vita non faceva paura. 

Con la vicinanza del mare, che apparve poco dopo, l'aria 

divenne più densa e odorosa. Ogni tanto si intravvedeva, in 

fondo ad un vicolo, fra i muri, un po' di mare chiaro, vivace, 

una vela. Muri bianchi, muri grigi, cancelli verdi, facce sco-

nosciute per la via, occhi curiosi alle finestre, tende svolaz-

zanti, imbianchini appesi a un tetto, cocomeri rossi sopra un 

banco, bambini che mangiavano, una donna in camicia, grandi 

gabbie di canarini, un orto. I cavalli trottavano e io pensavo a 

Clauss. La mia ilarità a poco a poco si spegneva. Come viveva 

quell'uomo? Che avrebbe fatto di me, vedendomi? 

Verso sera, la città apparve lontana, in fondo al golfo. I 

giardini, gli orti erano finiti. Si vedeva il porto; s'incontravano 

carri carichi di botti; le osterie erano piene; si cantava, si bal-

lava sotto i pergolati di canne, intorno ai tavoli gremiti. Final-

mente, prima del crepuscolo, passammo la porta. Mio padre 
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aveva già provveduto al mio alloggio. Discesi dunque din-

nanzi alla casa del notaio Sterpoli, che era un vecchietto 

smilzo, pelato e cerimonioso. Egli mi aspettava sull'uscio, ve-

stito d'una palandrana color tabacco; mi guidò su per una scala 

semibuia e mi assegnò una camera al secondo piano. Le sup-

pellettili fruste e polverose, i dagherrotipi appesi ai muri, le 

facce estatiche di due santi sconosciuti, il letto di ferro, tutto 

mi dispiacque fra quelle quattro pareti. L'unica finestra si 

apriva sopra un cortile. A mala pena, oltre una interminabile 

fila di tetti, si scorgeva un filo di mare. 

La malinconia di quell'ora mi è rimasta per molti giorni 

nell'anima. Anche la cena, servita da una bambina zoppicante, 

in compagnia del notaio e di suo figlio, Paolo Sterpoli, fu 

lunga magra e uggiosa. Eravamo in tre, intorno a una tavola 

da refettorio, immensa, sotto un lume lamentoso. La bambina 

girava facendo con i suoi piedi disuguali una bizzarra musica 

sull'impiantito. Dopo cena il notaio, con molte carezze, ( — 

Ti ho portato sulle mie braccia. Si può dire che ti abbia allat-

tato io — ripeteva ogni tanto), se ne andò a letto e noi rima-

nemmo ancora a fumare. Quello Sterpoli figlio era un giova-

notto di forse ventiquattro anni, di pel rosso, con il naso tozzo 

e la bocca tonda e un paio di mostaccini arricciati con cura. 

Egli aveva fumato due sigarette placidamente, leggiucchiando 

il giornale; ora aveva acceso la terza, ma pareva che la sua 
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calma fosse d'un tratto svanita, perchè s'era alzato in piedi e 

se n'andava da un capo all'altro della stanza, gettando sguardi 

inquieti all'orologio, alla finestra e a me che me ne stavo se-

duto. Finalmente si fermò a due passi dallo specchio e disse: 

— Insomma, perchè fingere? Bisogna che io me ne vada. 

È tardi. Non siamo amici? Se vuoi venire con me, troveremo 

certamente Clauss, che ci aspetta... 

— Davvero? — esclamai. — E dove? 

— Dove? E dove vuoi trovarlo? Te lo dirò. 

Mi infilai il soprabito e chetamente uscimmo. 

— Sai che cos'è un caffè concerto? — mi domandò Paolo 

quando fummo per strada. — Ora andiamo. Oh! non c'è niente 

di male; non è un luogo di perdizione. Clauss ci va ogni sera. 

È innamorato. Ti stupisce? Innamorato di una donna (si sa), di 

una donna che si chiama Daria. 

La sua mano strinse forte il mio braccio. 

— Vuoi credere che tutti sono innamorati di lei? — sog-

giunse Paolo con voce più sommessa. — Ella canta. Canta e 

balla. Ebbene: perchè tutti debbono essere innamorati di lei? 

E chi può spiegare questo mistero? Tu stesso vedrai fra poco... 

— È bella? — domandai esitando. 

— Ah, ah! se è bella? C'è una canzone che dice (mi pare): 

Je ne sais pas de quel côté, sa clarté me pourra conduire... Au 
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loin une étoile je vois — qui me darde des étincelles... Non 

importa. Sì, è molto bella. 

— E Clauss? 

Entrammo in una sala piena di luce, di fumo, di rumore, di 

gente. In fondo c'era un piccolo palcoscenico su cui erano di-

pinti alcuni pavoni su una pagoda. Gli spettatori, intorno, gri-

davano e bevevano. Un vecchio vestito di nero diceva: 

— Sì, signori: le gambe di quella donna sono le corna del 

diavolo! 

Sterpoli mi guardò e disse: 

— Siamo arrivati troppo tardi. Ha già finito di ballare... 

Un'orchestrina cominciò a miagolare una polka, il velario 

si schiuse e comparvero tra fischi e urli due fakiri indiani. La 

platea tumultuò. Giovani o vecchi: una strana umanità im-

berbe o canuta si agitava in quello spazio angusto. Alcune 

donne, in abiti rossi e gialli, con bizzarri pennacchini e grandi 

ventagli di piume, se ne andavano intorno precedute da sorrisi 

incantevoli e da sguardi striscianti come bisce. Incendi. Ed io 

pensavo per quale miracolo quelle donne potessero avere 

carni così bianche, e occhi così lustri, e bocche così rosse e 

attraenti; essere tanto angeliche e tanto peccaminose; e per 

quale miracolo di continenza gli uomini si accontentassero di 

guardarle senza strappare violentemente dai loro corpi quei 

pochi abiti rossi e gialli che ancora le ricoprivano. — Le belle 
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incendiarie! — pensavo io stupefatto. E quelle donne mi sor-

ridevano senza guardarmi, e senza toccarmi mi accarezza-

vano. 

Salimmo una scaletta a chiocciola ed entrammo in una pic-

cola stanza azzurra. Clauss stava seduto sopra un divano. C'e-

rano altri quattro con lui. 

— Ti conduco un nuovo discepolo! — gridò Sterpoli sba-

tacchiando la porta dietro le mie spalle e inchinandosi fino a 

terra. 

Clauss mi guardò. 

— Sei tu? — disse senza muoversi e senza sorridere. — 

Avanti! C'è posto per tutti. 

Mi avvicinai ed egli mi baciò. Poi ordinò che portassero 

bottiglie e bicchieri. 

IV. 

Noi, dunque, bevemmo, e Sterpoli per brindare urlò: — 

Questa sera voglio ridere! 

S'era seduto sul tavolo e brandiva il bicchiere come una 

clava, il bicchiere che era vuoto. 

Carlo Clauss stava fermo. Con voce pacata disse: 

— Tu Sterpoli sei giovane. Hai buon tempo. 



19 

— Ahi! Ah! — sghignazzò Sterpoli. — Io sono giovane? 

Io sono pazzo. Mio buon maestro, tutte le malattie sono con-

tagiose. Ti sembra strano? Un granello di sabbia basta, un gra-

nello di polvere è anche troppo... Ho veduto Daria ballare... 

Qualcuno ha detto: — Le gambe di quella donna sono le corna 

del diavolo! Che te ne pare? Il diavolo non è dunque così 

brutto come si dipinge? 

Io m'ero seduto in un angolo e stavo a guardare Sterpoli 

che pareva davvero impazzito. Si era arruffati i capelli, e quei 

suoi riccioli rossi gli davano l'aspetto tragico e buffo di una 

furia. Clauss levava ogni tanto su lui gli occhi senza sorridere. 

Sterpoli anche lo guardava di sottecchi quando taceva, e tran-

gugiava bicchieri d'un fiato. Gli altri non gli badavano, come 

se non ci fosse. 

— Io non capisco — diceva con tono grave uno di quei 

giovani, rivolto a Clauss — come possano durare pregiudizi 

di specie così volgare. Tizio è gravemente afflitto perchè non 

sa che cosa pensare dell'al di là, e cerca di passare qualche ora 

piacevole con Eunica, che ha le poppe forti. Caio soffre per 

una delusione amorosa, e invita gli amici a bere un suo vec-

chio vino d'uva. Eumolpo è stato fischiato a teatro o ha per-

duto in Borsa, e va a prendere un bagno profumato. Sempro-

nio ha sepolto suo padre, e si regala una eccezionale pietanza 

di tartufi a cena. Ma, in somma, signori! Per i dolori dell'anima 
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si deve dunque consolare il corpo? E c'è ancora chi crede sul 

serio che anima e corpo siano due cose distinte! 

— Ahimè! — esclamò un altro. — Che c'importa dell'a-

nima e del corpo? Che siano due o uno? Quando tu baci Cla-

rissa, la baci con l'anima o col corpo? L'importante non è di 

baciare Clarissa? 

Clauss rise. 

— Infatti, — disse, — è Clarissa che importa. 

Improvvisamente, d'un colpo, la porta si spalancò e tutti 

ammutolirono. Una donna, avvolta in un ampio mantello 

scuro che ella teneva stretto alla cintura e al collo con ambo le 

mani, apparve sulla soglia. Volse intorno gli occhi, dardeg-

giando sopra gli astanti sguardi obliqui, si avanzò di due passi 

e si fermò in mezzo alla stanza. 

— Clauss! — disse con voce così profonda e velata che mi 

dette i brividi. — È la seconda volta che mi insultate in pub-

blico, tu e il tuo seguito di servitori. Io non posso più soppor-

tare.... Io sono stanca.... Io ti odio.... 

Come se queste parole le avessero tolto ogni forza, ella si 

appoggiò con una mano all'orlo del tavolo per non cadere. Il 

mantello, aprendosi, lasciò scoperto il suo collo, su cui bril-

lava un grosso smeraldo. Tutti, intorno a me, sembravano pie-

trificati. Sterpoli era sceso dal tavolo e guardava dinnanzi a sè, 

bocca e occhi aperti da ebete. Soltanto Clauss pareva calmo. 
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Egli si era alzato e si era fermato di fronte a lei. Le sue pupille 

diritte fissavano senza tremare il volto della donna; senza tre-

mare sostenevano il suo sguardo torvo e minaccioso. 

— Daria, — soggiunse alfine inchinandosi, — che dite 

mai? Chi vi ha offesa? Chi vi ha insultata? 

I suoi occhi si volsero un poco verso Sterpoli, che lenta-

mente si era avvicinato a lui ed ora gli stava a fianco. Il volto 

del giovane di rosso s'era fatto cinereo. Aveva la fronte imper-

lata di sudore e a stento tratteneva il respiro. Pareva che vo-

lesse parlare, poichè ogni tanto moveva le labbra; ma senza 

fiato. A un tratto avanzò ancora di un passo, tese la mano, che 

gli tremava, fino a sfiorare il braccio della donna, e con un filo 

di voce mormorò: 

— Andiamo... Andiamo via... Perchè sei venuta? Perchè? 

Clauss non si mosse. Nemmeno Daria si mosse, ma un sor-

riso pieno di disprezzo inarcò le sue belle labbra lunghe, e il-

luminò il suo viso. 

Paolo attendeva, con la mano sollevata, tremante. 

— Infine! — esclamò Clauss con un gesto d'impazienza. 

— Io non so di che cosa mi possiate accusare... Sono vostro 

amico... Ho tentato ogni via per piacervi... Che debbo fare an-

cora per voi? 
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Daria abbassò il capo, respinse con un moto violento della 

mano la mano sempre tesa di Sterpoli e si abbattè piangendo 

sopra una sedia. 

Un profondo silenzio seguì quell'avvenimento inaspettato. 

— Piange? — mormorò una voce alla mie spalle. — È mai 

possibile? È anche capace di piangere? 

Il volto di Sterpoli esprimeva una vera costernazione. An-

ch'io ero sconvolto e guardavo ora la donna che piangeva con 

piccoli singhiozzi simili al tubare delle colombe, ora Clauss 

immobile, e ora Sterpoli che tremava. 

— Che accade? — pensavo. — Chi è questa donna? E per-

chè piange? 

Mi curvai un poco e le dissi: 

— Non piangete... Non è il caso di piangere! 

Ebbi paura del silenzio che accolse la mia voce. Daria in-

fatti sollevò il capo. 

— Chi è costui? — domandò dopo un istante. — Che cosa 

vuole da me? 

— Nulla, — balbettai, — nessuno... 

S'era fatto un gran vuoto nel mio cervello. Ma la vampa che 

m'affocò il viso m'avvertì che m'ero coperto di ridicolo. 

— Nulla... — ripetei senza comprendere il senso delle mie 

parole. Dico che non si deve piangere... Come potete piangere 

dinnanzi a tanti uomini? 
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Poi mi ritrassi in un angolo e nascosi il viso fra le mani per 

coprire il mio rossore. Con gli occhi chiusi non udivo più 

nulla. La donna non piangeva più; aveva cessato di piangere, 

di tubare, e nessuno parlava. Di lontano, confuse, giungevano 

fino a noi le cadenze d'una danza turca, e un ronzìo di voci 

umane mescolate al rullar persistente di un tamburo. — Che 

accade? — pensavo senza trovare il coraggio di muovermi. 

Pareva che tutti fossero morti intorno a me o che tutti se ne 

fossero andati. Improvvisamente Clauss esclamò: 

— Daria! Daria, ti amo! 

Udii un grido, apersi gli occhi e vidi Daria alzarsi in piedi 

sconvolta. Con un gesto rapido, violento, strappò dal suo collo 

la collana con lo smeraldo e la scagliò dinnanzi a sè gridando: 

— E io ti odio! Poi si volse e fuggì. 

Sterpoli ricevette il colpo sugli occhi come una frustata, re-

stò un istante fermo con la mano distesa sulla fronte e le pal-

pebre chiuse. Balbettò: — Non era per me! Era per te, per te 

Clauss, per te solo! — e brancolando uscì dalla stanza. 

— Daria! Daria! 

Il suo richiamo si ripetè due volte e poi si spense. La porta 

sbatacchiò. Parve, quando la porta fu chiusa, che sopra di noi 

si fosse dissipato un temporale. 
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— Sono dolentissimo, amici, — disse con dolcezza Clauss, 

— di quanto è accaduto. Veramente non c'è nemico peggiore 

di una donna... 

— Come è possibile? — domandò con grande vivacità quel 

giovine che poco prima parlava dell'anima. — Ha pianto! 

Questo è straordinario! 

— È una donna, — soggiunse Clauss sorridendo. 

— Ma perchè è venuta? — domandò un altro. 

— Per mentire... — rispose Clauss. 

Poi mormorò: — Me ne vado. 

Ce ne andammo: io solo lo seguii. Il teatro era ormai semi-

vuoto. Un vecchio in marsina era caduto rotoloni giù per le 

scale e un servo cercava di tirarlo su per le falde. Fuori la 

notte, alta, serena e molto stellata ci sorrise, ed io la contem-

plai con gioia tra le due fila di case, lungo tutta la strada, da 

un lato e dall'altro. Lentamente c'incamminammo. Clauss mi 

teneva per mano. La sua mano era fredda. 

— Vedi, — mi disse dopo un lungo silenzio appoggiandosi 

al mio braccio, — senza volere tu hai umiliato quella donna... 

Con molta semplicità (troppa semplicità) l'hai toccata nella 

sua piaga... 

— Come? — mormorai. — Io l'ho umiliata? 

— Sì. Se tu le avessi detto: — Orsù, Daria, non vi vergo-

gnate di piangere? — non l'avresti maggiormente umiliata ed 
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offesa. Così l'hai ferita nel suo orgoglio. Infatti che cosa di-

venta l'orgoglio di una donna che piange? In un momento si-

mile? 

— È vero, è vero... — mormorai. — Io non sapevo... Ah! 

Clauss! Io non so niente! 

— Ora, — soggiunse Clauss con dolcezza, — son certo che 

ella non odia nessuno tra noi quanto te. Tu solo sei stato pie-

toso. Tu e Sterpoli. Ma Sterpoli non conta. 

Eravamo giunti dinnanzi al cancello della sua casa. Egli si 

fermò e mi disse: 

— Ritorna domani. Ho bisogno di te. Addio! 

Mi strinse la mano. Poi mi baciò sulla gota e soggiunse: 

— Spero che non crederai davvero che io sia innamorato 

di Daria. Io non ho mai amato nessuno... 

E mi lasciò solo. 

V. 

Solo, nella mia camera, alla luce di un povero lume, ripen-

sai lungamente alla strana avventura di cui ero stato spettatore. 

Ero ancora pieno d'onta per quella voce che aveva detto: — 

Chi è costui? Che cosa vuole da me? — con tanto disprezzo; 

e della mia voce che aveva risposto: — Nulla... nessuno. Lo 

stesso rossore mi avvampava il viso, ed io vedevo lei, Daria, 
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seduta, in quell'atteggiamento aggressivo; vedevo la curva 

sprezzante della sua bocca, sentivo la sferza dei suoi sguardi 

ardenti su me, mentre diceva: — Chi è costui? Che cosa vuole 

da me? Certamente l'avevo offesa; volendo consolarla, l'avevo 

umiliata. Ella mi odiava, ora, per la mia sciocca pietà, per 

quelle mortificanti parole che non avevo saputo trattenere. Ma 

se per poco dimenticavo me stesso, un'altra sua immagine si 

delineava dinnanzi ai miei occhi, balzando viva dalla confu-

sione dei miei ricordi. Vedevo la porta aprirsi e apparir lei con 

il mantello avvolto; e poi appoggiarsi al tavolo, senza forze, e 

abbandonare con le mani il mantello che si apriva scoprendo 

il suo collo niveo, la sua nitida gola, su cui la pietra, verde, 

oscillando, splendeva. — Io non posso più sopportare!... — 

aveva esclamato. — Io ti odio! E la sua voce era come uno 

specchio velato, l'eco di un'altra voce. E Clauss, calmo, senza 

scomporsi, aveva risposto: — Non è vero! Una terza imma-

gine s'illuminò: Behela. 

Le stelle nel quadro della finestra, immobilmente accese, 

segnavano nel profondo azzurro mete irraggiungibili. Di 

quando in quando gli occhi, smarrendosi in quell'infinito, de-

viavano i miei pensieri dal loro angusto viottolo; schiudevano 

orizzonti verso i quali essi, come uccelli prigionieri, si lancia-

vano a volo per ricadere, subito, esausti, cagionandomi ogni 

volta un acuto dolore. Chiusi le imposte. Tutto in me acquistò 
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maggior chiarezza, contorni precisi, una consistenza quasi 

materiale. 

Daria, Daria, era bella. Non avevo pensato ancora alla sua 

straordinaria bellezza. Ora, sì. — È bella! ripetevo fra me. I 

suoi occhi, la sua bocca, la sua gola candida, si delineavano 

nella ombra delle mie palpebre chiuse. — È bella! È bella! 

Questo pensiero mi turbava. Cominciai a passeggiare irre-

quieto per la stanza. Nemmeno allora sapevo spiegarmi per-

chè mi fossi inchinato per dirle: — Non piangete. Non è il 

caso di piangere. Ella piangeva. Il suo sdegno, la sua forza 

l'avevano abbandonata. Piangeva con singhiozzi brevi, dispe-

rati. Ed io non cercavo di spiegare perchè mi fossi inchinato e 

avessi parlato. Immaginavo di udire un passo celere su per le 

scale, un colpo leggiero contro l'uscio della mia camera, una 

voce, un nome. L'uscio si spalancava. Una donna velata com-

pariva tutta avvolta in un mantello scuro che teneva chiuso 

con ambo le mani. 

— Salvatemi! — ella gridava cadendo ai miei piedi, ab-

bracciandomi i fianchi (io sentivo contro le mie ginocchia il 

suo corpo molle, il tepore dei suoi abiti). — Nessuno mi di-

fende! — diceva. — Sono sola! Sono perduta! 

— Non avete quello Sterpoli? Quello che vi balbettava di 

fuggire? Il mio ospite, insomma? — domandavo trepidando. 

— Sterpoli? un buffone! Non serve! Non serve! 



28 

Ed io la sollevavo, la tenevo stretta contro il mio petto, la 

baciavo teneramente. 

— Amor mio, sono pronto! Occorre morire? Uccidere? 

La mia persona, apparendomi improvvisamente nello spec-

chio, mi richiamò alla realtà. Sentii una vacuità dolorosa in 

me, una disperazione insensata. Mi pareva che Clauss fosse a 

spiarmi dietro una tenda, da un foro della parete, da una fes-

sura dell'uscio; il suo riso vitreo mi feriva l'orecchio ed io 

avevo vergogna. In quello specchio, con i miei abiti goffi e il 

mio volto infantile, fra quelle cose meschine che mi stavano 

intorno e si beffavano di me con la loro miseria, ero davvero 

una persona molto compassionevole e buffa. Quale donna 

avrebbe potuto guardarmi senza dire: — Chi è costui? Che 

cosa vuole da me? Sì, certo, io ero ridicolo. Facevo pietà e 

pena a me stesso. Ripensavo ai compagni di Clauss; mi ricor-

davo che uno aveva calze di seta porporina, e un altro un brac-

cialetto d'oro smaltato al polso, e un altro una cravatta mera-

vigliosa di fili intrecciati argentei e violetti, e una gardenia 

all'occhiello. — Che cosa sono io? — pensavo. — Tutti si bef-

feranno di me. 

Questo eccitamento durò fino a tarda notte. Verso l'alba la 

stanchezza s'impadronì dei miei sensi e li calmò. Allora udii 

un passo lento e pesante lungo il corridoio e Sterpoli entrò 

barcollando nella mia camera. Era impolverato da capo a 
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piedi. Aveva gli abiti in disordine, la camicia lacera. Si sedette 

sul mio letto, mi guardò e si mise a ridere. 

— Hai udito? Hai veduto? — esclamò. — Tu puoi testimo-

niare. Mi ha schiaffeggiato! Sì! Mi ha colpito sul viso... 

Il riso si spense sulla sua bocca. Si strofinò la faccia con un 

fazzoletto, si versò un po' d'acqua e bevve. 

— Tutti hanno udito, — continuò, — tutti hanno veduto, 

tutti possono testimoniare. Mi ha colpito sul viso. Ma non era 

per me. È stato un errore. Appena ella è fuggita, io mi sono 

precipitato giù per le scale e l'ho raggiunta in istrada, mentre 

stava per montare in carrozza. — Daria Daria, mia colomba, 

mia nemica, — le ho detto — tu mi hai acciecato! Non posso 

più vederti! — e ho cercato di montare sul predellino della sua 

carrozza. Macchè! Mi ha respinto con una mano e, credo, an-

che con la punta del piede. — Va via! — ha detto. — Va via! 

— Come! — esclamo, — mi colpisci, mi acciechi, e poi mi 

compensi così? Mi scacci via? Come un cane? Io sono il tuo 

Lippi! Non ti ricordi di questo nome? — Di nuovo cerco di 

salire. Di nuovo sento qualche cosa di duro, di molto duro, 

contro il mio petto, che mi respinge. Ella dice con astio: — 

Peggio, peggio di un cane! Fa sferzare il cavallo e la carrozza 

parte al galoppo. Io la rincorro per un buon tratto; poi in-

ciampo e cado. Un tale si avvicina e mi rialza. È Pietro Trema: 

un mezzano, un galantuomo. — Non vale la pena, signore! — 
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dice mentre mi spolvera. — Quella donna è pazza. È pazza. 

Andiamo a bere un sorso! — Andiamo, — rispondo. — Ma 

che ella sia pazza, no, non lo dire a nessuno. Entrammo non 

so dove, bevemmo e pagai. Gli dissi: — Ora hai bevuto. Ora, 

lasciami stare. — È impossibile, — pensavo, — è impossibile 

che mi abbia respinto, scacciato come un cane. Io non sono di 

quelli che si scacciano con la punta del piede, di quelli ai quali 

si dice: — Come un cane! Peggio di un cane! Dunque presi un 

ronzino e mi feci condurre. Tutto era silenzioso in casa sua: le 

finestre chiuse, la porta chiusa. Suono il campanello e aspetto. 

Nessuno risponde. Suono di nuovo, più forte, a lungo; strappo 

il cordone. La vecchia si affaccia al mezzanino e dice: — Non 

c'è. Non è ritornata. Forse non ritornerà. — Il malanno! — 

urlo. — Non è vero! C'è. È ritornata. E mi metto a calciare la 

porta. Ora s'ode un'altra voce che dice: — Lippi, Lippi mio, 

vattene. Sii buono. Domani sarà giorno. Ritorna domani. Io 

mi scosto dall'uscio e mi faccio in mezzo alla strada. Dico: — 

Ti debbo parlare.... subito... Tu mi hai quasi acciecato. Do-

mani sarà troppo tardi. — Perdonami! — risponde. — Non 

volevo farti male... Ora non è possibile. Domani... — Non 

t'importa dunque nulla di me? — grido io. Non hai pietà, non 

hai cuore? Ella ride: — Domani, Lippi! Buona notte, buona 

notte. E richiude le imposte e tutto ritorna silenzioso e buio. E 
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io dico a me stesso: — Dopo tutto non è in collera... Era per 

quell'altro, per Clauss. Capisci? Ah! tu non capisci niente! 

Rotolò giù dal letto. Si reggeva male in gambe, eppure 

trovò modo di abbracciarmi e di baciarmi. 

— Che hai? — mormorò al mio orecchio. — Non parli? 

Sei addormentato? Sta allegro! Domani tutto sarà chiarito. 

Ah! eppure questo mi dispiace. Io preferisco la notte. Di 

giorno sono come un bambino; la luce mi intimidisce e arros-

sisco di nulla. Di notte invece no. Sono padrone di me stesso. 

Sono un altr'uomo. 

Io sentivo contro il mio viso il suo alito di ubriaco. Si av-

vicinò ancora più a me fino quasi a gravarmi con tutto il peso 

della sua persona, e sussurrò con voce ancora più bassa: 

— Anche lei, di notte, è più bella... Che dico? Ah! Dico 

troppo, eppure è più bella. Sì. Perchè nasconderlo? Perchè 

mentire con te? Tu mi piaci, perchè tu solo hai avuto pietà di 

lei. Tu ti sei curvato e le hai detto una parola buona. Non mi 

ricordo bene, ma le hai detto qualche cosa che volevo dirle io. 

Ti prometto di parlarle di te domani. Le dirò: — Quelle parole 

le avevo io sulla punta della lingua, ma egli me le ha tolte di 

bocca. Eppure temo che mi manchi il coraggio di dirle nulla, 

perchè domani sarà giorno. Di notte è un'altra cosa, sebbene 

sia anche più temibile. I suoi occhi sono come quelli dei gatti. 

La sua carne muta colore, come l'opale, o la madreperla, la 
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madreperla levigata e cangiante. La sua carne.... Ah! Io non 

direi queste cose a nessuno... È un gran segreto! 

Tacque e si avvicinò allo specchio. 

— Non ti pare, — domandò guardandosi, — non ti pare 

che io sia bellissimo? 

Si inchinò e mi disse addio. 

Io chiusi la porta dietro le sue spalle e mi gettai, esausto, 

sul letto. 

VI. 

Quando, a mezzogiorno, fui pronto per uscire, decisi di an-

dare lungo la spiaggia dove erano tirate a secco alcune flotti-

glie di barche e distese al sole lunghissime reti. Il meriggio era 

tiepido e sereno: calmo, il mare, appena ondeggiava. Vagai per 

qualche tempo qua e là, a caso, raccogliendo conchiglie e fa-

cendo disegni sulla sabbia, finchè vidi, sopra la punta di una 

penisoletta, la casa di Clauss, poco lontana, fra un giardino di 

palme che l'onda lambiva da tre lati. Ad essa si saliva per un 

viottolo disselciato, fiancheggiato da muri e da siepi di olean-

dri. Clauss in persona s'affacciò alla veranda, mentre io bus-

savo al cancello. Discese ad aprirmi, e tutti e due ci sedemmo 

sotto un tiglio, fra due aiuole fiorite. 

— Ebbene? — mi domandò. 
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Non gli avevo mai veduto un viso così buono. 

— Ebbene, — risposi, — ieri sera eravamo tutti pazzi. 

Clauss aveva l'aspetto di un ragazzo pentito, tanto i suoi 

occhi erano miti e il suo atteggiamento umile. In quel mo-

mento, con quel volto stanco, con quel sorriso che appena gli 

sfiorava la bocca, somigliava veramente poco a sè stesso. 

— Sì, — disse, — eravamo tutti pazzi, chi più chi meno. 

Anche tu, un poco. Anch'io. È strano. Cioè, non è strano. Hai 

veduto Daria? Tu la vedevi per la prima volta. È fatta così. È 

come una bambina capricciosa. Una bambina cattiva e viziata. 

E quel povero Sterpoli, che ha smarrito la ragione per lei, ha 

avuto ieri sera un gran colpo... 

— Davvero... — mormorai. — L'ho veduto dopo, a casa. 

Aveva un livido sulla faccia. 

Clauss di nuovo sorrise. Poi mi prese le mani e mi chiese: 

— Mi vuoi bene? 

— Certo... — mormorai esitando. — Perchè non dovrei vo-

lerti bene? 

— Grazie, — soggiunse, — ciò mi conforta assai. Chi può 

dire perchè si desidera e si cerca, alla mia età, l'affetto e la 

dimestichezza dei giovani? Sono tristi, molto tristi, amico 

mio, queste basse forme, queste forme senili d'egoismo. Ma 

tu devi considerarmi come un moribondo al quale ogni cosa 

può servir di conforto. 
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— Che dici mai! — proruppi ridendo. — Ora tu vuoi bur-

larti di me... 

— No, no, non mi burlo nè di te nè di me stesso, — rispose 

Clauss con la medesima voce sommessa, senza tralasciare di 

tenermi le mani e di guardarmi teneramente. — Io sono nato 

matematico. Tutta la mia vita, in apparenza tanto disordinata, 

fu sempre regolata sopra un calcolo esatto, secondo la nozione 

precisa e minuta delle mie forze. Quando scaglio una pietra, 

non so forse dove la pietra deve cadere? Ciò dipende unica-

mente dall'impulso che io le darò. Così per tutto il resto... 

S'interruppe e guardò una farfalla sopra una rosa, un'ape 

sopra un fiore. 

— Tu non mi hai mai domandato, — soggiunse, — perchè 

dunque liberassi l'uccisore di Behela. Io infatti tagliai la sua 

corda, vicino al nodo. Ma con quella stessa corda, come pre-

vedevo, l'omicida s'impiccò il giorno dopo a un albero della 

foresta. 

Io tenevo gli occhi fermi su lui, mentre parlava. Può darsi 

che egli non mi leggesse negli occhi altro che un ingenuo stu-

pore; ma in realtà ero ben sveglio, e cercavo di capire, guar-

dandolo attentamente in viso, che cosa ci fosse di tanto strano 

e di nuovo nella sua persona: se la voce, lo sguardo, o l'abito, 

che era bianco. Quanto a lui, pareva veramente turbato da non 
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so quale nascosta preoccupazione, come inquieto, incerto, non 

così sicuro di sè come sempre. 

— Paris, — disse ad un tratto, — ti sembrerà ch'io sia ca-

priccioso come un ragazzo. Non so che cosa tu possa pensare 

di me: pure voglio che tu mi aiuti a uscire da questo equivoco 

che mi ripugna e mi addolora. Daria... — (e quel nome risuonò 

al mio orecchio come un richiamo, come un allarme) — Da-

ria... 

— Ebbene? Daria? — domandai con un palpito. 

— Daria è una donna. Bisogna essere pietosi con lei e per-

donarla. 

Rimanemmo un momento muti. Io aspettavo che egli con-

tinuasse, ed egli non parlava. 

— Perchè, — mormorai alfine, — perchè, allora, ieri sera, 

non sei stato pietoso con lei, quando si è messa a piangere? 

Silenzio. 

— Perchè, — continuai con gli occhi bassi, le gote che mi 

cominciavano a bruciare, — perchè mi hai rimproverato d'a-

ver tentato, io, io solo, di consolarla quando piangeva? 

Clauss m'accarezzò con dolcezza la mano e disse: 

— Hai ragione... Appunto per ciò ora sento che debbo io 

fare qualche cosa per lei. Dunque (questo appunto volevo 

dirti) tu andrai a casa sua e la pregherai di venire qui, a cena 

con noi, stasera... 
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— Con noi? 

— Ti dispiace forse? 

— No, no, — balbettai, — no, Clauss, non andrò da lei... 

No, non pensarlo seriamente neppure un minuto che io possa 

andare da lei, presentarmi, parlarle... sostenere quello 

sguardo... riudire quella voce cattiva... No, no, Clauss, non è 

possibile! 

— E di che hai dunque paura, stupido? — domandò Clauss 

bruscamente. 

Ecco: davvero avevo paura, un'indicibile, una pazza paura. 

Se mi fossi imbattuto in Daria, per caso, all'angolo di una 

strada, sentivo che avrei preferito, a quell'incontro, di inabis-

sarmi in una buca profonda mille metri, e non uscirne mai più. 

Avrei preferito qualunque supplizio, o vergogna, o castigo, al 

pensiero di dovermi trovare solo di fronte a lei, costretto a 

guardarla, a parlarle, anche semplicemente a inchinarmi senza 

pronunciare una parola, o muovere un gesto, o battere palpe-

bra. Ma ero anche così sciocco, che a udire quella parola — 

«stupido» — la paura svanì d'un tratto, e mi sentii disarmato 

e pronto tuttavia a superare ogni prova con un coraggio dispe-

rato. 

— Non è che io abbia paura, — mormorai. — Penso sol-

tanto che riconoscendomi per quello di ieri sera non voglia 

neppure ascoltarmi. Un altro forse riuscirebbe meglio di me. 
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— Al contrario! — esclamò Clauss alzandosi. — Quando 

ti avrà riconosciuto non dubiterà d'un inganno. Basta che tu le 

dica che io non l'amo, che io non l'odio, che io non voglio 

essere per lei se non un amico sincero e fedele. E che noi tre 

insieme desideriamo questa sera concludere solennemente la 

pace. 

Mi condusse presso il cancello. Camminando pensai an-

cora: 

— Ora gli dirò che cerchi un altro. Io non andrò a nessun 

costo.... 

Ma quando mi strinse la mano per accomiatarmi non seppi 

che dirgli: 

— Arrivederci. 

Così attraversai la città e andai dove Clauss mi mandava. 

Alla porta di quella casa non c'era un campanello. Bussai, una 

vecchia mi venne ad aprire ed entrai in un salotto alle cui fi-

nestre pendevano pesanti cortine di velluto. La casa, dentro, 

aveva piuttosto l'aspetto di una bottega; tutto era gualcito e in 

disordine. In un angolo stava un pianoforte aperto con un qua-

derno di musica sul leggio. Da una stanza vicina giungeva il 

parlottare di più persone. Io udivo distintamente le loro voci, 

che erano di due donne e d'un uomo, e vedevo chiaramente, 

malgrado la penombra, le cose che mi stavano intorno. Non 

mi sentivo affatto turbato: anzi avevo una grande lucidità di 
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sensi e un'assoluta padronanza di me stesso. Provai a muo-

vermi; andai verso le finestre, dischiusi un poco le tende, vidi 

altre finestre, di fronte, e due teste di fanciulli che sporgevano 

da un davanzale, e una portava una maschera da arlecchino. 

Poi mi avvicinai al pianoforte, sfogliai il quaderno di musica, 

lessi due o tre parole tedesche e una frase italiana — lento, 

con passione — e rimisi ogni cosa al suo posto. Poi, ancora, 

m'avventurai in un angolo per guardar da vicino il ritratto di 

una donna giovane, molto giovane e bionda, che mi sorrise. 

Contento e soddisfatto di tante prodezze, ritornai in mezzo al 

salotto ed attesi. Finalmente il chiacchierìo nella stanza vicina 

tacque, la porta si aprì e Daria entrò. 

— Daria! — esclamai subito inchinandomi, senza pensare 

che quel nome non conveniva nè a me nè a lei, in quel mo-

mento. — È Carlo Clauss che mi manda... Egli vorrebbe... 

M'arrestai confuso. Daria era rimasta ferma nel vano dell'u-

scio e mi guardava. Quello sguardo mi sgomentò. 

— Clauss? — sibilò ridendo ironicamente. — Avrà sempre 

dei servitori ai suoi ordini, questo signore? E anche voi siete 

del numero? 

Si volse, sporse il capo nell'altra stanza e chiamò: 

— Kate! Ave! Ave! 
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S'udì, in quello spaventoso silenzio, il rumore di un paio di 

ciabatte e di due tacchi di legno. Una vecchia strega e una ra-

gazzina di quindici anni, tutta vestita di rosso, con i polpacci 

e le ginocchia scoperte e un gran nastro rosso nei riccioli, 

bocca rossa, occhi bianchissimi e immensi, s'affacciarono die-

tro le sue spalle e mi guardarono. La vecchia guardò piuttosto 

il soffitto, rovesciando le pupille che erano velate di bianco, 

mentre tutto il suo viso color di cera e orribilmente liscio si 

torceva nello sforzo di attrarre un po' di luce in quei due poveri 

lumi spenti. 

— Soave! Guardalo! — esclamò Daria: — è uno di quelli 

di ieri sera! Kate, cerca di vederlo, perchè ne vale la pena! È 

uno dei tanti sguatteri di Clauss. Bella gente! Eccoli come son 

fatti! Che grandissimi signori! Guarda che portamento, che 

chic, che cravattino, che pettinatura, che profumo, che faccia 

da moccioso! Questi sono i padroni dell'Alhambra, i conqui-

statori di donne! 

Mi danzava quasi intorno, con tanti inchini, e smorfie, e 

sorrisi beffardi, mentre con gli occhi pareva mi volesse divo-

rare e graffiarmi con le sue piccole unghie rosse. Poi come un 

turbine si precipitò sulla porta, la chiuse sulle facce attonite 

della vecchia e della bambina, e mi domandò: 
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— Che cosa può volere ancora da me il signor Clauss? 

Vuole che io cada si suoi piedi, trafitta? Perchè non può vivere 

senza di me? Forse perchè se non l'amo si uccide? 

— No, no! — gridai. — Clauss non vi ama e non chiede 

nulla di simile. 

Ella allora uscì dal vano dell'uscio, ridendo ancora, ma più 

umanamente, e venne fino a me, mi porse la mano, come se 

con quel gesto intendesse cancellare tutto il passato, ed ambe-

due ci sedemmo l'uno di fronte all'altra in un angolo. 

— Se è così, — mi disse, — eccomi pronta ad ascoltarvi. 

Ma come sapete voi che Clauss non mi ama? Lui stesso ve lo 

ha detto? 

— Sì, — risposi, — lui stesso... 

— Ed è questa la vostra ambasciata? Soltanto questa? 

Ella sembrava divenuta umile, docile, mansueta; ancora un 

poco ironica, ma piena di dolcezza. Parlava senza levar gli oc-

chi da terra, e la sua voce aveva una soave musicalità: era 

calda e modulata, come un flauto. Vedendola così diversa, così 

mite e benevola, io mi sentivo a poco a poco mancare la bal-

danza di cui m'ero compiaciuto tanto con me stesso. Già inco-

minciavo ad avere idee confuse e un tremito nervoso dentro, 

non so dove. Anch'io abbassai gli occhi. Ella, ora, taceva, 

certo in attesa che io parlassi. Ebbi il pensiero di alzarmi e di 

fuggire. Ma non mi mossi e cercai invece, faticosamente, 
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qualche parola insignificante che mi salvasse. Stando così, a 

capo chino, vedevo soltanto il lembo della sua veste che era 

azzurra, di velo, un pizzo candido, molto lavorato (mi ricordo, 

questa immagine è molto precisa) e la punta dei suoi scarpini, 

che erano ricamati d'argento. Poi i miei occhi si smarrivano 

sul tappeto, disegnato a grandi rose porpuree. Finalmente, 

dopo molto cercare dissi: 

— No, signora, non è tutto... 

Il suono della mia voce mi stupì. Io non sapevo di avere 

una voce così sottile, sottile e stonata; una voce così ridicola. 

— Che c'è dunque ancora?  — domandò Daria. 

Sollevai il capo. Ella mi guardava, ora, con occhi un po' 

inquieti. Pure continuava a sorridere, e la sua bocca rossa, 

molto molto rossa, sorridendo si curvava ad arco. Sembrava 

che volesse dirmi con quello sguardo e quel sorriso: 

— Che può esserci ancora? Vedo bene che sei un buon ra-

gazzo. Soltanto hai una cravatta orrenda, veramente brutta e 

volgare. 

— Ecco, — soggiunsi: — Clauss desidera che voi veniate 

a cena da lui questa sera. Egli si pente di avervi offesa. Forse 

non lo credete? Eppure parlandomi di voi, oggi, e di quanto è 

accaduto, Clauss piangeva... Vi giuro, — esclamai con mag-

gior forza, senza sapere nemmeno di mentire, — vi giuro che 

piangeva dirottamente!... 
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— Ah! — continuai con l'impeto di un insensato, — voi 

non potete immaginare quanto egli soffra, e come sia degno 

della vostra pietà. Bisogna conoscerlo, e amarlo (sì, amarlo, 

anche, un poco, un poco almeno), per comprendere ciò che si 

cela sotto l'impassibilità del suo volto... Non si giudicano gli 

uomini dalla faccia, non si possono giudicare. Quell'impassi-

bilità è una maschera, signora, niente altro che una maschera, 

una tristissima maschera. Chi indovinerebbe in lui un uomo 

che deve morire? 

— Ah! Ah! Tutti dobbiamo morire, — interruppe Daria. — 

Non è un'eccezione! 

— No! Non tutti. V'ingannate. Non tutti dobbiamo morire! 

— M'arrestai spaventato delle mie parole e mi sforzai di ri-

dere. 

— Dico, voglio dire, perdonatemi, che non tutti hanno i 

giorni contati, — continuai. — Abbiamo forse tutti i nostri 

giorni contati? Ebbene: Clauss ha i giorni contati. Niente può 

salvarlo. Oh! signora, è triste vedere un uomo morire, ascol-

tarlo mentre rassegnato, eppure accorato, vi dice: — Fra poco 

morirò, me ne andrò per sempre. Immaginate una realtà più 

angosciosa, un addio più commovente? Che differenza esiste 

fra lui, Carlo Clauss, e un uomo condannato a salire il pati-

bolo, all'alba di un giorno stabilito, in quell'ora precisa, allo 

scoccare di quel minuto, non un istante prima, non un istante 
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più tardi? Mi è stato detto che un uomo, sul punto di essere 

giustiziato, chiedesse in grazia che gli fosse portato un fiore, 

un fiore rustico, una di quelle piccole violacciocche che hanno 

un po' il profumo del reseda. Ebbene, quando alfine gli fu por-

tata, nella cella della sua prigione, ed egli l'ebbe odorata a 

lungo, più volte, la sua faccia si illuminò di beatitudine, e 

disse: — Ora sbrigatevi. Ora sono felice. È una morte storica, 

un esempio! Sì, signora, si legge in un'antologia. Così 

Clauss... 

— Basta, basta, per carità! — esclamò Daria posando una 

mano sulla mia bocca. — Mi farete morire di crepacuore! 

Quella mano tepida, molle, molle e carezzevole, posava 

sulla mia bocca. Io sentivo che era tepida e profumata, e che 

indugiava sulle mie labbra. Ebbi come un principio di verti-

gine, sollevai la mano fino a toccar quella mano; poi la ritrassi 

e chiusi gli occhi. E la mano se ne andò, strisciando, carezzan-

domi il mento, leggiera, lenta, ed io rimasi con il profumo di 

quella carne sulla bocca. 

— Ebbene? — domandò quella voce. — Che cosa volevate 

dire? Che io sia per lui come un fiore? Come una violaciocca, 

un piccolo fiore di campo? 

Io volevo rispondere: — No, no! Non dovete andare. Non 

voglio! 
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Ma ero come assonnato. Udivo, vedevo, comprendevo, ma 

non potevo nè muovermi, nè parlare. 

— Che io vada? — mormorò ed era nella sua voce qualche 

cosa di più commovente che il pianto, di più tenero che una 

carezza, di più dolce che una parola d'amore), — che io vada? 

Perchè egli dica di me, domani, come ieri: — Quella donna è 

doppia come un serpente? — oppure: — Ella è venuta ad of-

frirsi ma io non l'ho voluta? 

— No! — esclamai, — Clauss non dirà questo. Io sarò pre-

sente. Noi ceneremo insieme sulla veranda, ed egli non potrà 

insultarvi... 

— Ah! tu non lo conosci! — (ella disse così: tu non lo co-

nosci). — Clauss è capace di tutto. 

La sua voce era tanto ferma che ne rimasi sconcertato. No, 

non ero ancora perfettamente lucido. Avevo un folle desiderio 

di piangere. Pensavo: — Se non viene questa sera forse non la 

vedrò più, mai più. E mi pareva di perdere un gran bene, una 

gran gioia, non potendole stare accanto per qualche ora, di 

notte, alla luce delle candele, sulla veranda, nell'intimità di 

una piccola tavola imbandita. 

— Ma che v'importa di lui? — gridai. — È una grazia che 

vi chiedo per me, per me solo! 

Caddi in ginocchio, le presi le mani, vi posai sopra le labbra 

e rimasi così, curvo, attonito. E stando così, curvo, sentii un 
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contatto caldo, una calda carezza sui miei capelli, (io tenevo 

strette le sue mani contro la mia bocca), una carezza assai 

lunga e calda sui miei capelli. 

— Anche tu sei moribondo? — chiese la sua voce, vicinis-

sima. 

— Daria, Daria, — mormorai, — non mi disprezzate? Non 

vi ricordate di ieri? Delle mie parole? 

— No, — disse, — non mi ricordo. Non voglio ricordarmi. 

— Mi perdonate? 

— Sì, — disse, — ti perdono. E soggiunse, dopo una pausa, 

parlando ancora più sommessa: — Verrò, verrò questa sera... 

Allora il mio fervore cadde. Mi sollevai e, senza guardarla 

in viso, ancora una volta le baciai le mani, e me ne andai. 

Uscendo sulla strada soleggiata, provai l'impressione di de-

starmi da un sogno. I colori, la forma delle case, le persone 

che stavano affacciate alle finestre e sugli usci o che passa-

vano accanto a me; le loro voci; un pappagallo sul trampolo; 

l'insegna d'un'osteria, un fanciullo che saltava dinnanzi ad una 

porta rossa; tutto quel rimescolio di gente, quella varietà di 

colori, l'intensità della luce, mi stupirono come se avessi la-

sciato il mondo buio, muto e deserto, e lo ritrovassi ora illu-

minato, sonoro e popoloso. Da quegli uomini e quelle donne 

(essi ridevano forte, parlavano, si salutavano, si chiamavano 

da lontano, si rincorrevano), da quel frastuono di grida, di risa, 
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di canti, di rumori, di musiche (il rotolare saltellante delle car-

rozze, lo schioccar delle fruste, i carri, lo sbatacchiar degli 

usci), si comunicò a me un desiderio infantile di correre, di 

ridere, di cantare, di partecipare, anima e corpo, a quella vita 

che si manifestava tutta alla superficie, come la spuma di un 

vino leggiero e inebbriante. Guardai il mio orologio: era an-

cora molto presto. Camminando celermente, mi sembrava di 

esser portato dal vento, tanto mi sentivo felice. 

VII. 

Non so perchè gli angioli che si vedono negli antichi pittori 

e quelli che si librano sulle loro grandi ali variopinte, le pieghe 

dei camici piene di vento, sotto le grandi cupole delle chiese, 

abbiano tutti sembianze femminee, lunghi riccioli bene ina-

nellati, e negli occhi un'amorosa luce. Noi le contempliamo da 

fanciulli, con vergine maraviglia, quelle incantevoli imma-

gini, e ci insegnano ad adorarle, perchè sono la bellezza, la 

purità, l'amorosa musica del cielo. La nostra infantile fantasia, 

dipingendo poi di sogni la terra, scopre nel viso di nostra ma-

dre, in quel volto giovine e bello che si curva sopra di noi ogni 

sera a chiuderci con un bacio le palpebre al sonno, che ci ve-

glia amoroso quando l'incubo ci desta improvvisamente in 

piena notte e il buio e la solitudine sono come un baratro che 
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ci riempie di spavento, o quando, malati, la febbre suscita si-

nistri fantasmi da ogni angolo della stanza, la nostra fantasia 

scopre tratti di somiglianza con quelle soavi immagini di pa-

radiso, lo stesso candore, una grazia uguale, una dolcezza al-

trettanto soave e serena per cui quel caro volto altro non è che 

angelico. Così la bellezza, il candore, la pietà, l'amore sono e 

rimangono per noi definitivamente tanti attributi della femmi-

nilità, che fanno di ogni donna, ai nostri occhi, una creatura 

celeste. 

M'ero seduto in un angolo dei giardini pubblici, dove un 

piccolo specchio d'acqua offriva il suo grembo translucido a 

un ponticello di ciliegio, nella pia ombra di quattro enormi sa-

lici. Quell'angolo era deserto, e soltanto oltre alcune aiuole, 

dietro bei ventagli di palme, passeggiava la solita gente 

oziosa. Così, indisturbato, richiamavo alla mia memoria ad 

una ad una le fugaci impressioni di poco prima, e potevo te-

nerle ferme sospese dentro di me, analizzarle a lungo con 

calma, godendone finchè ne ero sazio. — Scomponevo in 

mille parti la figura di Daria, per ricomporla poi tutt'intera in 

quell'immagine unica che mi era rimasta fissa negli occhi fin 

dalla sera prima. Ed erano ogni volta meraviglie e palpiti, 

come se mi fosse apparsa viva soltanto allora da un sogno in-

certo e intricato. 
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— Hai veduto come sotto la sua pelle diafana corrono le 

vene azzurrine? domandavo a me stesso. Che fragilità hanno 

le sue tempie, i suoi polsi! Come il suo cuore è indifeso! Le 

mani... le dita affusolate, le palme rosee e concave come i 

grandi petali del loto... Le muove lentamente quasi le soste-

nesse e le portasse l'aria: senza peso. Strana, strana cosa! Hai 

veduto? Chi ti ha detto che i suoi occhi sono neri? Come hai 

potuto sbagliarti? Sono azzurri e verdi... Ma la pupilla è 

enorme e le ciglia sono violette. Forse è nero lo sguardo, non 

gli occhi! E che grazia! Quando inchina la fronte e il suo viso 

s'adombra, sembra che si nasconda sotto i riccioli pesanti e 

cupi. Allora ti guarda dal basso, come una colomba innamo-

rata, col capo un poco piegato sulla spalla, e sempre sempre 

sorride... 

Tra due ventagli di palma, vidi d'un tratto veramente un 

volto ombrato che mi sorrideva, uno strizzar d'occhi e due lab-

bra scarlatte che mi facevano: pss pss... E poi un ventaglio si 

abbassò e apparve un gran cappello di paglia, e poi un braccio, 

e poi una gamba sottile e lunga, — e poi un gonnellino rosso 

che si gonfiò in un salto e si posò accanto a me sul sedile. 

— Non mi riconosci? — domandò una voce acuta come un 

allegro campanellino d'argento. 

M'inchinai sorridendo, senza parlare. 
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— Com'eri buffo! — continuò quella voce. — Che ridere 

ho fatto, che ridere! E non dicevi niente! Nemmeno un fiato! 

Eri buffo da morire!... 

— Capisco! — dissi. — Lei, signorina, deve essersi diver-

tita moltissimo... Ma io... 

— Ma tu? Ma tu dovevi ridere più di me, ragazzo mio! — 

esclamò con tono grave di rimprovero. — Non la conosci dun-

que? La prima volta è così con tutti... 

— Ecco, — dissi: — a lei forse sembrerà facile... Ma per 

me è diverso. Io sono un uomo. 

— Un uomo! 

Allargò le braccia sulla spalliera del sedile, stese le gambe, 

puntò in terra i tacchi alti delle sue scarpette e rovesciando 

indietro il capo disse con semplicità: 

— Dammi pure del tu... Tutti quelli che danno del tu a Da-

ria possano dare del tu anche a me... 

La guardai stupefatto. Ella rispose calma a quello sguardo: 

— È inutile che tu ti meravigli... Sono Soave.... sua sorella. 

Strana creatura! Il suo corpo aveva quindici — anni: era 

infantile, ancora magro; magre le gambe che dal ginocchio in 

giù uscivano dal gonnellino fatto di tutte piccole pieghe; ma-

gre le braccia, nude dalla spalla, alla cui estremità pesavano 

due grosse mani arrossate, che parevano prese in prestito a 

qualche gran donna e attaccate con un grosso chiodo ai suoi 
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polsi. E il suo viso era invece senza età, e somigliava a quello 

di Daria come la copia mal riuscita d'un'opera d'arte, esatta in 

ogni sua parte, sbagliata nel suo insieme. I suoi occhi erano 

tutto bianco, appena adombrati da rade ciglia, e parevano sem-

pre dilatati in uno stato ipnotico. L'ovale del volto terminava 

in un mento aguzzo, che cominciava quasi sotto le orecchie, 

ed era tagliato a metà da una bocca carnosa e sanguigna, inu-

tilmente arrotondata da due piccoli punti di rossetto. Solo i 

capelli, che in lunghi riccioli le rotolavano sulle spalle, erano 

gli stessi capelli di Daria, neri e azzurri, e pesanti come il 

ferro. 

— Ah! io capisco tutto! — esclamò dopo un breve silenzio, 

guardando fissamente i rami del salice che ci piovevano sul 

capo. — Perchè non dovrei capire? Perchè sembro ancora una 

bambina? Ma non sono più una bambina... È un pezzo che non 

lo sono più... I vecchi le capiscono queste cose! Quel signore 

che venne a trovarci sabato scorso, credo che sia un senatore, 

un conte, che ha quelle belle basette arricciate (lo avrai incon-

trato mille volte) ah! ah! mi dette subito ragione. E mica solo 

con me! Anche a Daria lo disse: — Lascia andare, amica mia... 

Soave non è più tanto bambina... — Ma voi giovani queste 

cose non le volete capire. Ebbene io so tutto, come te, e come 

Daria... Tutto, tutto... 
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— Ma io, veramente, — dissi impacciato, — io non so 

niente... 

— Povero piccolo! — esclamò la signorina Soave. — E 

allora io ti posso insegnare... È da ieri che sto con l'orecchio 

attaccato agli usci! È da ieri che Kate mi racconta tutte le sto-

rie che sa, da quando è nata... Ma si ostinano tutti a tirarmi per 

le trecce e a guardarmi ridendo le sottane corte! Piacerebbe 

anche a me avere la coda lunga un metro, e le scarpine di raso 

d'oro, e un bel diadema con un paradiso in testa... E che cosa 

sono questi cappelloni di paglia con le ciliege che mi fanno 

portare? 

Con un gesto sgraziato si strappò di testa il grande cappello 

di paglia di Firenze, tutto coronato di ciliege rosse, e lo gualcì, 

lo pestò con i pugni chiusi, e me lo riaprì sotto il naso. Poi mi 

si buttò con tutto il suo peso contro la spalla e guardandomi 

sorridente mi confidò: 

— Vuoi sapere come mi piacerebbe un cappellino? Come 

quello che ho veduto ieri in una vetrina del Corso... Era di pa-

glia blu rossa e nera, lucida lucida tutta arricciata, tutta tutta 

arricciata la tesa, e poi un nastro di seta scozzese con un gran 

fiocco da un lato, e la cupola invece liscia e intrecciata, che 

faceva un disegno di tanti piccoli quadrati neri rossi e blu. E 

di sotto al fiocco usciva un uccellino piccino ma con una coda 

lunga e sottile, terminata da piccole pagliuzze d'argento che 
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sembravano goccioline di rugiada. Quella era una bella cuf-

fietta! Coi capelli neri, i colori vivaci mi stanno che è un 

amore. 

— E perchè non dice a Daria che le regali questo cappello? 

— Ah! — sospirò. — Se io dovrò aspettare Daria non ne 

avrò mai di cappelli come quello! 

Rimase silenziosa qualche minuto, giocò con i riccioli, poi 

domandò: 

— Quanto immagini che possa costare? Chissà che somma 

esagerata pensi tu... 

Io scossi il capo ed ella soggiunse: 

— Venticinque lire... 

Mi guardò come aspettando da me qualche gran segno di 

stupore. Poi disse malinconica: 

— A tutti piace Daria. Eppure è molto sciupata... Anche a 

te piace molto? 

— Molto? Non so... — risposi. 

Poi domandò ancora: 

— Quanti anni hai tu? 

— Vent'anni, — risposi. 

— E io ne ho quindici, quasi sedici... 

Ancora una volta mi guardò, ma quel suo sguardo non mi 

disse nulla. Mi ero già distratto e già ripensavo che la sera era 

prossima, e che avrei riveduto Daria fra poco, e forse quel 
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nuovo incontro sarebbe stato decisivo. Forse avrei potuto ri-

manere solo un istante con lei, forse baciarle la mano, certa-

mente stringergliela fugacemente, nell'ombra discreta o sotto 

la tovaglia. Ella avrebbe avuto al collo qualche gioiello mara-

viglioso e la sua gola mi sarebbe sembrata più candida e la sua 

bocca più rossa. E vidi senza allontanarmi dalla mia cara im-

magine la piccola irrequieta, la piccola ciarliera, Soave, alzarsi 

dal mio fianco, la sua testa ricciuta scomparire di nuovo sotto 

le grandi tese spioventi del cappello, e le sue grosse mani spia-

nare in fretta in fretta le pieghe gualcite della sottana. A un 

tratto mi si buttò sulla bocca, mi dette un morso, e fuggì via 

gridando: — Arrivederci quando sarai sveglio! 

Ed io non capii allora che era un bacio. 

VIII. 

Prima di andare da Clauss, passai da un mercante e comprai 

una cravatta, una bella cravatta azzurra con certe macchie 

d'oro che sembravano stelle in un cielo da presepio. Fra cento 

e più cravatte, io vidi quella, in fondo a una scatola e la rico-

nobbi. Questo fortunato incontro mi rallegrò, e confortò le mie 

speranze che, allora, erano in fiore. Poi me ne andai a casa e 

lo specchio s'ebbe la mia immagine come non l'aveva avuta 
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mai, e vide che le mie mani sapevano, all'occorrenza, fare mi-

racoli. Agghindato, e con un profumino tenue tenue nei ca-

pelli, e con quella meravigliosa cravatta, passai l'uscio. Sull'u-

scio incontrai Sterpoli carico d'involti, con un gran mazzo di 

fiori in mano, che rincasava. 

— Ohè! — gli dissi. — Hai più veduto nessuno? Com'è 

finita? Bene o male? 

— Bene, — rispose; — ogni cosa per la sua strada. 

— Ma Daria? Che mi dici di lei? 

Egli levò su me uno sguardo sospettoso e brontolò: 

— Non scherzare. Non parlar così forte. 

Entrò in casa ed io me ne andai. 

Poco dopo noi eravamo, tutti e tre, seduti intorno a un pic-

colo tavolo, sulla veranda, avendo per unico lume la luna. L'a-

ria era così azzurra, trasparente ed immota che ci pareva di 

essere immersi nella profondità di un lago; di vivere la beata 

vita dei pesci. Daria portava un abito verde e un nastro pure 

verde fra i capelli. Dinnanzi a noi fumavano delicate vivande: 

una moltitudine di gamberetti galleggiava in una salsa verde, 

fra ciuffi di erbe aromatiche. C'erano, sulla tavola, molti bic-

chieri, e due anfore di vino chiaro, e molte cose luccicanti. Le 

mani di Daria si posavano come farfalle, come farfalle, su 

quelle cose fragili. 
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— Un po' di vino, — diceva di quando in quando. — Un 

grano di sale... Una presa di pepe... Un zinzino di pepe, poco, 

poco... 

Seduto di fronte a me, Carlo Clauss la serviva con gesti 

rapidi, chiedendo ogni momento: 

— Così? Ancora? Poco? Basta? 

Tre gigli candidi (noi tre!) stavano in un vaso, al centro, tre 

grandi e candidi gigli, in un vaso, candidi e immobili, d'un'im-

mobilità rara nelle cose della natura. Daria spesso si curvava 

per odorarli. 

— Ecco ciò che basta alla nostra felicità, — diceva Clauss. 

— Non vi pare? Ah! se sapessimo accontentarci! 

— O gioia di vivere! — pensavo io, esaltandomi. Quella 

cravatta nuova (veramente splendida) mi dava un po' di noia 

intorno al collo e cercavo di dimenticarla. 

— Sì, cara, — continuava Clauss con voce misurata, con 

sorrisi brevi e volubili, — è così. Dove ci conduce talvolta il 

nostro insensato desiderio di godere? Eh! eh! Un sorso, un 

sorso solo, una goccia Daria! No? Non credete che il segreto 

della felicità sia semplice? Cesare rientra nella propria casa 

dopo il trionfo, e incontra Calpurnia, o Poppea, (non ricordo 

bene) sulla porta del triclinio. — Calpurnia, dice, il tuo abito 

è poco casto per la moglie di Cesare! I suoi occhi cadono sul 

servo, che la segue agitando i ventagli, e pensa: — Tu sei 
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troppo bello per il marito di Calpurnia. E la sua grande felicità, 

il suo smisurato orgoglio, annegano in questi due pensieri, in 

due pensieri tanto volgari. Valeva la pena di soggiogare le Gal-

lie? Soltanto bisognava capire prima che la felicità era nelle 

belle mani di Calpurnia e non ai confini dell'Impero. 

— Sei straordinario! — esclamai. — Bevo alla tua salute e 

a quella di Cesare! 

Daria mi guardava raramente. I nostri ginocchi si sfiora-

vano sotto la tavola. Io guardavo Clauss, pensavo: — T'in-

ganni! Non è venuta per te! E cercavo di cogliere sul volto di 

Daria un sorriso intelligente, uno di quei sorrisi che sono come 

fili tesi fra due bocche, fili di ragno, invisibili; un bacio invi-

sibile, un bacio rubato ad occhi che fingono di non voler nulla 

donare. 

— Sono straordinario? — domandò Clauss. — In che cosa, 

se è lecito? 

— Dico che inventi a meraviglia, — risposi. — Questa sto-

riella di Cesare, di Cesare e di Calpurnia, mi sembra nuova. E 

a voi, Daria? 

Sempre in attesa di quel sorriso, volevo che ella si volgesse 

verso di me. Ma Daria succhiava — la coda di un gambero, 

rosso fra le sue dita bianche, e non si mosse. 

— È frutto dell'esperienza, — disse Clauss. — S'impara a 

inventare. È come dire che sono vecchio. 
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— Povero Clauss! — mormorò Daria. — È veeecchio! 

— Perchè ridete? — domandò Clauss. — Non è poi una 

cosa tanto ridicola. La vecchiezza ha, per un uomo, il suo lato 

interessante. E poi, non tutti invecchiano allo stesso modo. Per 

una donna no; ma per un uomo incomincia una età quasi beata. 

I desideri possono finalmente conciliarsi con l'impossibilità di 

soddisfarli; la quale, se non erro, è di tutte le età. E vi sembra 

una cosa da nulla? Accontentarsi delle gioie possibili? Non 

scartarne neppure una piccolissima parte? Ah! che scienza dif-

ficile! 

— Ecco, — continuò dopo un minuto di pausa, rivolto a 

Daria: — poichè a questo ragazzo piacciono le favole, se per-

mettete, vorrei raccontargliene una brevissima a questo pro-

posito. Non vi annoio? No? Dunque, dimmi: ti sei mai doman-

dato, tu (si rivolse a me, con queste parole), come mai Platone 

non si sia curato di tramandarci la propria opinione sul sacri-

ficio di Fedone? Se cioè lo stimasse piccolo o grande? In 

fondo, Fedone era un bello e stupido ragazzo, il quale non pos-

sedeva se non quei riccioli biondi che, per onorare Socrate, si 

tagliò. Quella chioma era senza dubbio tutto il suo orgoglio e 

la sua massima felicità. Eppure senza esitare un istante si pelò, 

come un altro si sarebbe ucciso. Ma egli invece continuò a 

vivere e a mostrarsi in Atene con quella testa pelata. Ebbene: 
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fece malissimo. Io dico che non si sacrificano tanto legger-

mente riccioli così belli, quando non si ha con che cosa sosti-

tuirli. 

— Scusate, — mormorò Daria con candore, — chi è Fe-

done? E non gli sono più ricresciuti i capelli? 

Si aspettava un dolce, un pasticcio di frutta. Quelle parole 

di Daria mi esilararono. Mi agitai, le versai da bere; ma nep-

pure allora mi riuscì di annodare quel filo invisibile, quel sor-

riso intelligente tra le sue e le mie labbra. Daria parlava poco 

e non si volgeva quasi mai a guardarmi. Le sue ginocchia, 

sotto la tavola, rimanevano inerti. — Come mai? — pensavo. 

— Finge? O si è dimenticata? Spesso la sua mano si posava 

sulla mano di Clauss, quando gli domandava: — Per favore, 

un sorso di vino... un pizzico di caviale... una presa di sale... 

E, intanto, la luna continuava a crescere e ci guardava 

dall'alto, ed era paffuta e beffarda come la vedono i fanciulli. 

Il mare, la brezza leggiera e variabile, la notte dolcissima can-

tavano intorno a noi; un rosignolo solitario intonava nell'om-

bra i suoi minuetti da bambole, le sue «ute» giapponesi. Fu 

portato un pasticcio — di mele; portarono anche due nuove 

anfore di vino. 

— Pare davvero impossibile che noi siamo insieme a cena! 

— disse Clauss. 

— Perchè? — domandò Daria. 
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Accostandosi al suo orecchio, Clauss mormorò: 

— Volete sapere la verità? Siete una bimba maliziosa! 

— Io? — domandò Daria, curvandosi verso di lui. 

— E chi dunque? 

— Ah! questo Clauss! — esclamò Daria, guardandomi fi-

nalmente. — Si burla sempre di me! 

Ora io mangiavo in silenzio, a capo chino, trangugiando un 

boccone dopo l'altro. Che cosa significavano quei sorrisi am-

bigui e quelle parole confidenziali dette a mezza voce? Quegli 

sguardi interrogativi e quelle moine da scimmia? Non mi ri-

cordavo bene, ma mi pareva di ricordare di aver letto, non so 

dove, forse nella Bibbia, alcune parole, una frase, un pensiero 

sulle donne. Qualcuno aveva scritto o detto: — Quando 

guardo le donne mi sembrano scimmie bianche. Infatti io 

guardavo Daria e pensavo: — È vero, sembrano scimmie 

bianche, scimmie bianche e pelate. E sentivo nascere in me 

una viva antipatia, un senso sgradevole, qualche cosa che mi 

ripugnava dentro. Eppure — pensavo: — Non è niente. Sem-

brano scimmie bianche, ma sono donne. Pensavo: — Non sarà 

niente. Ella finge. È necessario. Guardavo la luna che sem-

brava un'enorme maschera bernoccoluta e dicevo a me stesso: 

— Dopo tutto, chi non finge? Bisogna portare una maschera. 

Per questo fu inventato lo specchio. 
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— Non ti pare, Clauss, — domandai a un tratto, — non ti 

pare che si finga molto? Dico, che si portino molte maschere? 

— A che proposito? 

— Ecco, — soggiunsi, — non so a che proposito. Dico che 

nella vita si è costretti a fingere. E che, talvolta, non se ne può 

fare a meno, e allora si porta una maschera. 

— È purtroppo vero, — rispose, — si portano molte ma-

schere. 

Ed io pensavo: — Che bestia! Non si accorge che mi burlo 

di lui. Ma Clauss non badava a me, ed io volevo chiedere a 

Daria: — Ditemi! Non è vero che, dopo tutto, è molto facile 

fingere? Temevo che ella scoppiasse a ridere e che Clauss si 

avvedesse dello scherzo. Daria infatti rideva. Rideva e mi 

guardava. E anche Clauss mi guardava, sorridendo ambigua-

mente. Alfine mi toccò una mano e mi disse: 

— A proposito di maschere: non potresti andare un minuto 

in salotto a prendere quella mascherina giapponese che è sul 

tavolo, con quei baffi e quegli occhi terribili? 

Mi alzai e andai a prendere la maschera giapponese. Ma 

quando fui nel salotto mi pentii d'essermi mosso e ritornai cor-

rendo sulla veranda. 

— Ecco, — disse Clauss a Daria: — tenete questa ma-

schera di babau per ricordo di quell'altro me stesso che ab-

biamo seppellito stasera. 
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Clauss parlava con intenzione. Sì: vidi subito che quel sor-

riso non era naturale, che non era come tutti gli altri; e quelle 

parole, in apparenza così semplici, quelle parole mentivano. 

Mi sembrava che Clauss si fosse avvicinato a Daria durante la 

mia assenza e che i loro gomiti si toccassero continuamente. 

Le mie mani erano impacciate nei loro gesti come se gli og-

getti, sul tavolo, fossero stati mossi, ed io stentassi, ora, a ri-

trovarli o a schivarli. — Che cosa c'è che non va? — pensavo 

perplesso, e cercavo di nascondere il mio turbamento por-

tando spesso il bicchiere alle labbra per bere un sorso. 

— No, no! — disse piano Daria ad un tratto. — Ci guarda. 

Non è possibile! 

— Che importa? — sussurrò Clauss, e si accostò ancora 

più a lei. 

Essi erano così vicini che i loro capelli si toccavano. Allora, 

improvvisamente, una gran luce si fece in me e mi alzai di 

scatto con un grido soffocato. Sotto l'urto delle mie ginocchia 

la tavola si rovesciò con fracasso immenso di stoviglie e di 

vetri. Agitai le braccia, inciampai nella tovaglia e caddi an-

ch'io con tutto il resto. Ma mi sollevai subito, e udii che qual-

cuno rideva vicino a me, molto vicino a me, quasi al mio orec-

chio. E poi udii il rumore di un bacio, di due baci, molto 

chiaro. In un angolo, immobili, stretti l'uno contro l'altra, 

Clauss e Daria mi guardavano. Quantunque la ombra fosse 
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fitta ed io avessi un velo opaco, un velo caldo e opaco dinnanzi 

agli occhi, vidi i loro volti gota contro gota, e le loro quattro 

pupille che mi fissavano sfavillando. E vidi anche come le loro 

mani si cercassero sotto gli abiti, e la donna avesse i capelli 

sciolti e la gola più nuda, e un che di candido, di molto bianco 

sul fianco... 

IX. 

Quella macchia bianca mi rimase negli occhi. Quella mac-

chia bianca, senza nè forma nè sostanza, molto vaga e mobi-

lissima, correva innanzi a me mentre andavo strisciando con-

tro i muri, per vie buie e strette, senza veder nulla se non quella 

macchia bianca che saltava nell'ombra. Dovunque volgessi lo 

sguardo, la ritrovavo; sul marciapiede, sulle case, vicina e lon-

tana, sempre egualmente mobile e bianca. Chiudevo gli occhi 

ed essa si rifugiava tra le pupille — e le palpebre; e non potevo 

in nessun modo liberarmene. A un tratto urtai contro un corpo 

duro e provai un acuto dolore alla fronte. Toccai, e la mia 

mano si sporcò di sangue; sentii una goccia calda scendermi 

dalla fronte sul viso. Col fazzoletto premetti la ferita e conti-

nuai a camminare. Mi pareva di udire un suono di banda lon-

tano ma molto distinto, una fanfara marziale, con prevalenza 
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di trombe, di tamburi e di piatti, al cui ritmo cercavo di misu-

rare il mio passo. Non sapevo dove andare. La testa mi doleva, 

e pensavo: — Questa cravatta, questa maledetta cravatta mi 

soffoca... Finalmente, dietro un arco, vidi una luce scialba nel 

buio, una porta illuminata. Dall'osteria non usciva nessuna 

voce, nessun rumore. Spinsi la porta ed entrai. L'oste stava se-

duto in fondo, dietro il banco, tra le bottiglie e i caratelli. Mi 

guardò (era guercio) e non si mosse. Io mi sedetti a un tavolo, 

battei il pugno due o tre volte, e gridai che mi portasse da bere. 

Egli si alzò, mi portò il boccale e il gotto, e rimase appoggiato 

all'altra sponda del tavolo, a guardarmi. Mi sembrava che il 

suo viso giallo e gonfio fosse liscio come una zucca, e che 

quell'unico occhio, umidiccio e peloso come un ombelico, gli 

si aprisse in mezzo alla fronte. Quell'occhio mi stizzì a tal 

punto che, per non vederlo, gli voltai le spalle. Poi inzuppai 

nel boccale il fazzoletto e incominciai a inumidire la mia fe-

rita. — 

— Se mai un po' d'aceto, signore, — disse l'oste. — Il vino 

non serve... 

Aveva la voce di una chitarra, di una chitarra fessa. 

— Va bene! — gridai inviperito. — Che te ne importa? 

Egli se ne tornò dietro il banco, a rintanarsi fra le botti. Il 

mio dolore cresceva. Se per poco cercavo di dirigere la mia 

attenzione sopra una qualunque delle cose che avevo intorno, 
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subito rivedevo quella macchia bianca, bianca e inafferrabile, 

e il mio tormento cresceva tanto da non poterlo più sopportare. 

— Ho la faccia sporca di sangue, — pensavo, — ma che 

importa? Non è questo che mi tormenta. Anche i Ciclopi ave-

vano sangue rosso (rosso o azzurro?) e un occhio in mezzo 

alla fronte. Erano come scimmie bianche, gigantesche scim-

mie pelate, i Ciclopi. Ma che importano ora i Ciclopi? 

Improvvisamente un colpo di vento sparpagliò questi pen-

sieri sconnessi, mi ricordai e scoppiai in singhiozzi. Piangevo, 

e tutto ciò che non volevo ricordare mi ritornò alla memoria, 

e vidi ogni cosa come era avvenuta. — Daria! Daria! — urlavo 

in me stesso, e pareva che avessi una voce tonante e assor-

dante, una voce immensa. — Daria! — e non sapevo trovare 

se non questa parola unica, questa parola fatata, e ripeterla in 

me stesso fino a stordirmi, fino al — punto di non compren-

derla più. Non sentivo ormai nessun male alla fronte. Il male 

era tutto dentro, una piaga dolorante e spasimante al posto del 

cuore, un coltello che mi colpiva, senza tregua, sempre al 

cuore. In tanta angoscia a volte pareva che la mia vita intera 

si arrestasse, e l'anima rimaneva sospesa, come sul punto di 

abbandonarmi. 

Infine l'oste si mosse e mi battè sulla spalla. 

— Ora basta, — disse. — Ora si chiude e andiamo via. 

— Andiamo via? — balbettai. — Ma dove, dove andiamo? 



65 

Egli sogghignò. S'era messo un berrettone nero in capo e 

una sciarpa intorno al collo. 

— Queste disperazioni io le conosco! — disse mentre mi 

alzavo. — Per pochi soldi qualcuna te le farà passare. 

Mi sbattè la porta dietro le spalle ed io ricominciai a cam-

minare a caso. Con un certo sforzo compresi che di fronte a 

me stava il mare e che quella striscia d'argento, interminabile, 

era la luna sull'acqua, e che quel rumore fastidioso era appunto 

il rumore dell'onda. La luna fendeva le nuvole grige di perla. 

— Bum! bum! scioc scioc! cu cu! bau bau! — e di scoglio in 

scoglio mille grida confuse, lugubri, beffarde, si propagavano 

con lunghi echi. 

— Mi ucciderò! — dissi. — Perchè non uccidersi? È molto 

semplice, molto facile... — 

Il desiderio di morire era così forte che già mi pareva d'es-

ser morto e di vedere ogni cosa da lungi, dall'alto di un monte, 

di una montagna altissima tra le nuvole. Giunsi fino all'e-

stremo limite della spiaggia; poi mi volsi e rapidamente me ne 

tornai a casa. 

Nella mia stanza c'era qualcuno che russava. Era buia, ma 

nella penombra scorsi una forma umana sul letto: un uomo 

vestito che russava. Accesi un lume. Sterpoli stava placida-

mente disteso e addormentato sul mio letto. 

— Sterpoli! — gridai afferrandolo per un braccio. 
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Egli scosse il capo, sospirò, si volse sopra un fianco, senza 

aprire gli occhi. 

— Sterpoli! — gli urlai in un orecchio. — Svegliati! 

Allora egli tentò di rizzarsi su un gomito. Ma ricadde subito 

e cominciò a mugolare: 

— No, non voglio... Per amor di Dio... Bambola... Un po' 

d'acqua. M'è rimasta una lisca in gola... 

— Che lisca! — esclamai. — Sono io! 

Sterpoli schiuse finalmente gli occhi e si guardò intorno 

stupidamente. Si toccò la fronte e poi rise, d'un riso idiota 

idiota, da ubriaco. 

— Ah! ah! sei tu? — disse. — Sì, sì, mi ricordo. Ma lei 

dov'è andata? Mi scappa sempre, quel demonio! Non sta 

ferma un minuto. — 

Si mise a sedere sulla sponda del letto e mi fissò attenta-

mente, a lungo, perplesso. 

— Scusa, — disse poi, — non ti avevo riconosciuto. Ora ti 

vedo... Sei tu. 

Tese la mano verso di me e ammiccando soggiunse: 

— Anche tu hai bevuto. Ti si vede il vino rosso, sulla fac-

cia. E che vuol dire? Si beve. Ma perchè si beve? È chiaro. Si 

beve perchè si ha sete, molta sete, sempre sete. Tu le dici: — 

Su via, amore, sii buona. Dammi un bacio, un bel bacio... 

Porgi la bocca e senti che non c'è niente; non trovi mai niente 
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con la bocca. Dici: — Perchè dunque non vuoi darmi nem-

meno un bacio? Sii ragionevole, trottola. Tutti abbiamo diritto 

di vivere. Non è vero? Ora, che c'è di male se certi uomini 

hanno un cuor tenero, un cuore di burro? E che c'è di male in 

un bacio? E lei ride e ti risponde: — Va là, allontanati. Non mi 

voglio sporcare. Allora è quando si cerca la bottiglia e si beve. 

Sì, fratello mio: questo ci consola... 

Io l'ascoltavo. M'ero seduto accanto a lui, sul letto, rasse-

gnato ad ascoltarlo. 

— Fratello, fratello mio... — continuò prendendomi una 

mano e stringendola fra le sue, — io ti volevo domandare 

qualche cosa di molto importante. Sono venuto proprio per ri-

volgerti una domanda. Ho detto fra me: — Quel ragazzo m'ha 

l'aria di uno che può illuminarmi — con un consiglio leale. — 

E ti ho aspettato. Ora ti domando: — Perchè noi ci consoliamo 

così presto? Un po' di vino basta dunque davvero? Ah! quanto 

mi addolora! Tu non sai quanto mi affligga questo pensiero 

sciocco che un po' di ebbrezza basti per consolarci. Vogliamo 

forse essere consolati dal vino? No! No, noi non chiediamo 

queste consolazioni. Tu dici: — No, Sterpoli, ciò ci lascia in-

differenti. Ed io ti rispondo che è vero, e che noi non vogliamo 

consolarci. Noi vogliamo godere. Noi vogliamo amare. Noi 

vogliamo che quando le diciamo, supplichevoli: — Su, amor 

mio, mia vita, dammi un bacio! — ella risponda con un bacio. 
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E che questo bacio non mentisca; che ella non pensi, mentre 

tu senti che in realtà un bacio s'è posato sulla tua bocca, un 

bacio tepido come una colomba, non pensi: — Contentiamo 

questa bestia, questo animale cornuto. Noi vogliamo essere 

amati, fratello, teneramente, appassionatamente, come fan-

ciulli, come malati, come moribondi. Godere dell'amore. Che 

cosa importa tutto il resto? Che cosa può darci il vino? Il no-

stro cuore è frollo, delicato, sensibile, dolce come lo zucchero. 

Perchè esse ce lo rendono duro e amaro, duro e malvagio? E 

anche questo volevo sapere: perchè amiamo? E che cosa si 

aspetta da queste femminucce color di cera, da questi piccoli 

serpenti dorati? — 

Egli parlava e mi guardava teneramente con occhi semi-

spenti, ma pieni di lacrime. 

— È vero... — sospirai, — hai ragione. Non sai quello che 

dici, ma Dio in persona ti suggerisce. 

— Quale Dio? — domandò Sterpoli, aggrottando le so-

pracciglia. — No, non può essere. 

Tacque e scosse il capo. Strinse più forte la mia mano e 

mormorò: 

— Ora ti dirò tutto. Non spaventarti. Non mi insultare. 

Abbi pietà di me. Sento qualcosa qui, nel petto, che gira. Non 

è il cuore. Sento anche il cuore. È un'altra cosa. Ora, io non 

posso sopportare... Questo peso, questo enorme peso, non 
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posso reggerlo tutto da solo. Ascolta. Mi aveva detto: — Da 

questa sera sarò tua. Sarò per te. Non amo che te. Tu non lo 

sai, ma io ti ho sempre amato, così, in segreto. Lippi! Non ti 

pare un nome dolce, un nome amorevole? Un nome da inna-

morato, da amante? Ebbene: da questa sera sarò tua. Tutto il 

male sarà compensato. Tu sarai felice. Mi ha detto così ed io 

l'ho aspettata un'ora, due ore, quattro ore. Pensavo: — Verrà. 

Fra poco, prima che io abbia contato fino a cinquanta, fino a 

cento, sarà qui. Avevo preparato un piatto di dolci, un mazzo 

di fiori, una bottiglia di vino leggiero. Non per consolarmi, ma 

per goderlo con lei, tutti e due insieme. E, a sera inoltrata, 

quando attendevo e speravo ancora, quella — vecchia male-

detta è venuta e mi ha detto: — È inutile che tu aspetti. — 

Come? esclamo. Non viene? — No, dice, non viene. Non 

verrà. — Ma dove, dove è andata? La vecchia sogghigna e 

risponde: — Non so. Certo non è andata lontano. — Per la tua 

vita! grido torcendomi le mani. O mi dici dov'è, o ti uccido! 

Allora impaurita balbetta: — Da Clauss... È andata da Clauss! 

— Basta! Io son cieco d'ira e afferro tutto ciò che mi capita fra 

le mani e tutto riduco in frantumi. 

Sterpoli si arrestò ansante. 

— Comprendi? — mi domandò. 

— Comprendo, — mormorai. — È vero. Erano insieme. Si 

sono baciati. Li ho veduti con i miei occhi... 
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— Tu! — esclamò Sterpoli. — Anche tu? 

— Anch'io... 

X. 

L'uscio si mosse come se un soffio di vento o una mano 

leggiera lo sospingesse. Dallo spiraglio spuntarono quattro 

dita. Poi l'uscio non si mosse più, e quelle quattro dita rima-

sero così, immobili, nella fessura. Dietro l'uscio qualcuno ora 

stava spiando nella stanza o attendeva di essere invitato ad en-

trare. Sterpoli era ricaduto bocconi sul letto, le braccia incro-

ciate sul capo, la faccia schiacciata contro le coltri. Mi alzai 

lentamente, e, cercando di vincere il tremito dei miei ginocchi, 

in punta di piedi mi avvicinai all'uscio e feci l'atto di aprirlo. 

Subito quella mano intrusa scomparve. Ma io trassi brusca-

mente a me l'imposta e vidi contro il muro, nell'oscurità fonda 

del corridoio, una ombra confusa di cui non discernevo chia-

ramente che il bianco degli occhi. Riconobbi subito Soave. 

Ella fece un passo verso di me. Prima che io avessi il tempo 

di parlare, mi prese con forza per la mano e mi tirò fuori dell'u-

scio, che rapida ella stessa richiuse alle mie spalle senza ru-

more. Quando fummo tutti e due nel buio, non staccò la sua 

mano dalla mia, anzi la strinse più forte e se la premette sul 
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seno, mentre con tutto il corpo aderì al mio corpo, tanto che 

sentivo il suo cuore battere contro il mio. 

— Pazza, pazza, — dissi con voce soffocata, — che cosa 

vieni a fare qui a quest'ora? Questa non è casa mia. E come 

hai potuto entrare? 

Dai suoi capelli, con la densità di un fumo di incenso, va-

porava contro il mio viso un odore acuto di gelsomino che io 

penavo a respirare. Il suo cuore batteva sempre più forte. E 

non parlava. 

— Rispondi! — esclamai con forza. — Rispondi e vattene, 

vattene subito... 

Ma per tutta risposta Soave mi trascinò verso il fondo del 

corridoio e si fermò soltanto sulle scale, dinnanzi alla grande 

finestra illuminata dalla luna. Allora, guardandomi fissamente 

con i suoi immensi spiritati occhi, mi bisbigliò: 

— Dov'è Daria? 

I suoi occhi erano veramente pieni di spavento e di follia. 

Le sue labbra, il suo mento tremavano, e le sue mani non ces-

savano un istante di aggrapparsi alle mie, convulsamente, 

come se avesse voluto spezzarmele. I suoi capelli erano arruf-

fati e le piovevano in tanti radi ciuffi sulla fronte e sulle gote. 

Il suo povero corpo scompariva nelle pieghe di uno scialle di 

lana nera. 
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— Dov'è Daria? — ripetè con l'accento della disperazione. 

— Dov'è? Dov'è? 

Io mi sentivo morire. Nuovamente il mio cervello si riem-

piva di confuse e plumbee nuvole, e dinnanzi ai miei occhi 

tutto ricominciava a rotare. Per non cadere chiusi le palpebre. 

Risposi con un filo di voce: 

— Non so... Da Clauss. L'ho lasciata laggiù. 

— Ah! — esclamò Soave. — Dunque non mi ero ingan-

nata! Non era lei nella tua stanza! 

— No, — dissi, — non era lei. E mi salì alla gola un rantolo 

di riso. 

— E chi era nella tua stanza? — domandò Soave, con tono 

imperioso. 

— Non ti riguarda, — risposi. — Del resto, se vuoi saperlo, 

era Sterpoli, quello che conosci. 

— Lui! lui! — gridò Soave, e fece un moto improvviso 

come se avesse voluto fuggire. Ma io soffocai le sue grida 

chiudendole la bocca con una mano, e afferrandole un braccio 

la costrinsi a rimanere. 

— Non gridare, idiota! — le ordinai infuriato. — Vuoi de-

stare tutta la casa? 

Soave si lasciò cadere sopra un gradino, e come svenuta si 

abbandonò contro il muro. Poi riaprì gli occhi, e levandoli 

umilmente su me, sussurrò: 
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— Non sai dunque nulla? Kate era appena rientrata in casa, 

ed io mi stavo spogliando. Era già tardi. Kate piangeva e non 

riuscivo a farla parlare. — Ma parla, dunque, per l'amore di 

Dio! supplicavo. Che cosa è accaduto? E lei singhiozzava e 

non riusciva a spiccicare una nota. Improvvisamente si ode un 

tonfo alla porta, uno schianto, e lo sbatacchiare delle due im-

poste contro il muro, un tumulto di passi su per le scale, e un 

mugolio sordo che sembra di belva. Sterpoli, lui, proprio lui, 

si sente correre per le stanze gridando: — Dove siete, male-

dette ruffiane! Fuori! Fuori, ch'io vi scanni! Tutta la credenza 

della stanza da pranzo precipita con un fracasso enorme, tutto 

va in pezzi, sembra che crolli la casa, e sento Kate che grida: 

mamma mia! Io non mi muovo: ero fredda come il marmo. Si 

direbbe che tutti siano morti. Non odo più nulla. E poi la voce 

di Sterpoli grida: — E ora scanno quell'altra! — e si butta giù 

per le scale. I suoi passi si allontanano per la strada, ed io con 

il cuore in bocca mi affaccio sull'uscio, e vedo Kate lunga di-

stesa fra uno sterminio di bicchieri, le sottane rovesciate, come 

morta. Ma non era morta. Apre gli occhi e dice: — Madonna 

mia perdonatemi... E si mette in ginocchio e prega. Mi avvi-

cino a lei, e quando vede che sono io: — Brutta bastarda, — 

dice, — ti fosse cascata la lingua per il troppo gridare! E si 

mette a piangere e a battersi il petto: — Maria Vergine, perdo-

natemi voi... Io penso a Daria e a Sterpoli che è impazzito, e 
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prendo questo scialle, e mi butto anch'io per le scale, e corro 

corro a casa di Clauss, e, arrivata dinnanzi al cancello, vedo 

Sterpoli che ne esce. Il vicolo è stretto e non posso più fuggire. 

Mi faccio piccina contro il muro. Sterpoli cammina adagio, si 

ferma a ogni passo come un ubriaco, parla a voce alta, e ride. 

Mi passa dinnanzi senza vedermi. Ma, non so come, a un tratto 

si volta, e allora i suoi occhi si fissano dalla mia parte, e torna 

indietro. Io mi nascondo il viso nello scialle e non vedo più 

nulla. Lo sento che è a un passo da me, la terra che sgrigliola 

sotto i suoi piedi, lui che dice: — Sii buona, rondinella. E mi 

pare che mi stia addosso e che voglia abbracciarmi. Allora 

spicco un salto e mi butto giù per la scesa come una pazza, mi 

nascondo in una pianta di oleandro e non mi sono mossa più. 

Mi parve un secolo. Finalmente Sterpoli passò e disparve. Al-

lora sono uscita, sono tornata su, il cancello era aperto, una 

finestra era illuminata, sono entrata in giardino, ho chiamato, 

nessuno ha risposto... Ho avuto paura che qualcuno dalle ville 

vicine mi udisse. Ho aspettato. Poi ho pensato a te e sono ve-

nuta a cercarti. 

Tacque e incominciò a singhiozzare. 

— Bene! — dissi io. — E dopo tutta questa storia perchè 

Daria dovrebbe essere qui con me? Che cosa sono io? Che 

cosa è Daria? Finitela con questa commedia! Non temere. 

Sterpoli non ha scannato nessuno. 
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— Sì, ma allora, dimmi, dove sarà? 

— E che importa a me di saperlo? — risposi. — Vuoi che 

io vada a cercarla nel letto di Clauss per farti contenta? E dove 

vuoi che sia? Vuoi che ti porti io per mano dietro la porta della 

loro camera, e che contiamo insieme i baci che si danno, e gli 

abbracci, e il resto? Vuoi che io faccia, io, quello che Sterpoli 

non ha fatto, perchè lui è ubriaco e io sono sveglio? — Ah! 

sono sveglio, ora, ben sveglio, bambina mia! — esclamai, tra-

scinato da una specie di esaltazione ironica. — Sveglio! Non 

mica addormentato come oggi! Così avessi veduto sempre 

tanto chiaro! Non sono più un ragazzo ingenuo, non credo più 

a nulla. Se tu non fossi tu, ma Daria in persona, e non stessi lì 

a piangere, ma a supplicarmi, ma ad adorarmi in ginocchio, 

ma a baciare la terra dove posano i miei piedi, non ti crederei, 

non ti crederei, e scoppierei dalle risa. Altro che carezze sulla 

bocca, altro che bisbigli di parole tenere nell'orecchio, altro 

che sguardi caritatevoli voglio io! E io stesso ti porterei per 

mano da Clauss e gli direi: Eccola questa sgualdrina! Te l'ho 

portata. Prenditela... 

Sudavo freddo, la testa mi doleva. Nelle orecchie avevo il 

tumulto di una burrasca. Non ci vedevo più. 

— E ora vattene! — dissi. — Vattene via... 

La urtai più volte con la punta del piede, ma sopratutto il 

mio ridere a scatti, a sussulti, dovette spaventarla. Senza altre 
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parole, singhiozzando, Soave scese le scale e scomparve. 

Mentre, barcollando, disfatto, esausto, ripercorrevo il corri-

doio per rientrare nella mia stanza, la voce di Sterpoli echeg-

giò dietro l'uscio socchiuso, chiamandomi per nome. 

Entrai. Stava seduto sul letto, voltato verso l'uscio, con la 

faccia dipinta di paura. 

— Ah! — disse, — sei tu... 

Abbassò il capo, si passò un fazzoletto sulla fronte e do-

mandò: 

— Dove sei stato? 

XI. 

Il silenzio che seguì fu lungo e penoso. Nessun rumore 

nella casa o nella strada. Una solitudine sconfinata. E in quel 

gran vuoto, in quello spazio senza limite, noi due seduti sul 

letto, noi due vicini, noi due soli, sperduti in quel mondo vasto 

e vacuo come un abisso! Ah! come tutto era ridicolo in noi e 

intorno a noi: i nostri abiti, le nostre tube nere e lucide sui 

cuscini; i nostri volti attoniti e quel dolore che affratellava im-

provvisamente due creature estranee, che ci sospingeva l'un 

verso l'altro, lui e me, con un trasporto pieno di timore e di 

speranza; di speranza e di tenerezza; di molta tenerezza e di 

molto amore. Quanto era accaduto un momento prima, 
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quell'eccitazione crudele, quel barlume di coscienza ironica, 

tutto era svanito. Rimaneva il peso inerte di un doloroso ri-

cordo già lontano. Una commozione insensata. Uno smarri-

mento cupo e angoscioso. La prima brezza mattutina entrò con 

un lieve soffio nella stanza e mi accarezzò la faccia. Final-

mente Sterpoli, forse scosso da quella stessa carezza di fre-

scura, mormorò: 

— Che fare? Che fare? Ormai è finita per sempre. Ah! non 

si può tornare indietro: non si può ricominciare da capo. 

Ognuno ha la sua propria sorte, un destino infame. Non c'è 

scampo. Non c'è modo di fuggire, d'indietreggiare, di resi-

stere! Una voce è sempre presente, una voce imperiosa che 

dice: — Ubbidisci! E tu curvi le spalle e ubbidisci, umilmente 

ti sottometti al tuo destino di schiavo. Che fare? Come potevo 

io resistere o fuggire? Mi aveva detto: — Sarò tua. Tutto il 

male sarà compensato. Tu sarai felice! — ed io ero come un 

prigioniero al quale si dice: — Sta lieto! Domani ti apriremo 

le porte. Il mondo sarà tuo. Promettere la felicità? Io ero già 

pazzo di gioia al pensiero che sarei stato felice, che ella sa-

rebbe stata mia. Mia! Perchè questa parola è magica? Quale 

ebbrezza! Ma d'un colpo, in un attimo, questo sogno rovinava. 

Con frastuono immenso, con scompiglio spaventoso, questo 

sogno rovinò sul mio capo, su me, e mi seppellì vivo sotto le 
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sue rovine. — Che fare? —  urlavo disperatamente. — È pos-

sibile? È vero? — e tutto ciò che toccavo, riducevo in fran-

tumi, in briciole, in polvere! L'idea della morte mi balenò su-

bito nel cervello. Subito la sua figura, schifosa e orrenda, 

m'apparve e si mise al mio fianco, e mi avvolse con il suo 

sguardo buio, beffarda e amorevole, spaventosa e attraente. — 

Che vuoi da me, civetta? — urlavo, ed ella mi additava con 

gesto servile la sua ghirlanduccia intorno al cranio vuoto, in-

torno al cranio nudo e risonante, per indicarmi che non tutti i 

fiori che fioriscono sono di questa terra, di questa terra fan-

gosa e verminosa, di questi giardini che noi irroriamo di la-

crime e di sangue! — Morire! dicevo a me stesso. Anche que-

sta è una salvezza, un rifugio, uno scampo. Si può morire. E 

mi pareva di udire una soave musica di trombe angeliche, lon-

tano e meraviglioso concerto. Di essere libero e insensibile, 

leggiero e felice. Mi vedevo disteso sopra un letto abbrunato, 

con questo vestito e questa tuba, e intorno a me s'affollavano 

uomini e donne che dicevano singhiozzando: — Mi pento di 

averlo offeso! Mi pento di non averlo amato! Poi ad un tratto 

tutti si traevano da un lato e Daria si avanzava lentamente, te-

nendo una rosa rossa fra le dita; s'avvicinava e mi appuntava 

quella rosa sullo sparato. — Mi pento, diceva guardandomi 

come una madre guarda il suo bimbo morto. Poi si curvava 

per posare un bacio sulla mia bocca. Ah! io non sentivo quel 
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bacio! La mia bocca era insensibile. Io non potevo muovermi, 

alzarmi, abbracciarla, stringerla e tenerla contro di me, e dirle 

— Vedi? per te mi sono ucciso. Ora mi ami? No: non potevo 

nè muovermi nè parlare. Allora un uomo si faceva largo fra 

gli altri, la prendeva per le spalle e la spingeva via. Ed io avrei 

voluto saltare dalla mia bara (ero disteso in una lunga bara), 

aggredirlo, insultarlo, percuoterlo su quella faccia impassi-

bile, su quella bocca sempre vittoriosa, urlare: — Lasciala! 

L'ho pagata col mio sangue! È mia! Ma rimanevo inchiodato 

tra quei quattro assi ed egli se ne andava con lei, tranquilla-

mente. A che giovava dunque morire? Perchè morire? Perchè 

uccidersi? E il mio furore cresceva, cresceva la mia dispera-

zione. Improvvisamente mi accorsi di correre lungo una strada 

buia, sulla quale ogni tanto s'aprivano rare stazioni illuminate, 

e dietro di me con rumor di zoccoli e di scope, con fracasso di 

forche e di molle, correva saltando una torma di folletti e di 

streghe, di spiriti neri e indemoniati. Così giunsi correndo din-

nanzi alla casa di Clauss. Mi fermai. Improvvisamente tutti 

quei folletti svanirono, ed io mi ritrovai solo, sotto una luna 

livida che sbavava su me la sua luce da cimitero. Il cancello 

era socchiuso. Guardandomi intorno come un ladro, adagio lo 

spinsi ed entrai. La casa era buia, silenziosa, deserta: tutte le 

finestre chiuse e spente. Cauto salii le scale. Qualche cosa che 

era in una delle mie tasche mi punse la coscia. Trattenni a 
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stento un grido di dolore e continuai a salire. Buio. Silenzio. 

Odor di fiori, di gigli, di rose. Più mi avanzo e più intorno a 

me le tenebre s'infittiscono. Mi sembra di essere in un castello 

fatato e di salire sopra una torre. Ad un tratto scopro uno spi-

raglio, uno spiraglio sottile sottile di luce: scorgo una fessura 

illuminata, una piccola striscia gialla e lunga al mio fianco. 

Quella lingua di luce mi punge, mi spaventa. Vorrei indietreg-

giare e fuggire. Ma le mie gambe vacillano, la mia testa gira 

come una banderuola, e sono pietrificato. Le orecchie ronzano 

e sembra che un frastuono immenso di campanelli riempia la 

casa. E in quel ronzìo, in quel tintinnìo assordante, odo una 

voce, la sua voce, e poi uno scoppio di risa dietro la porta. Un 

passo, sì, un passo si avvicina. La mia anima si sprofonda in 

un imbuto, mi appiattisco in un angolo, divento piccolo, pic-

colo e trasparente, invisibile. La porta si apre e un'ombra ap-

pare illuminata da tergo, si muove, si avvicina. Ora è a due 

passi da me, e ora a un passo, e ora mi sfiora, quasi mi tocca. 

— Chi è? domanda imperiosamente quella voce. So bene che 

dovrei tacere. Ma non posso. — Sono io! dico come in un sof-

fio. L'ombra si arresta. — Chi è? ripete quella voce. — Sono 

io, Clauss, sono io! — rispondo. Poi alzo il braccio, lo alzo 

appena e lo abbasso lentamente, lentamente. Una voce ranto-

lante sospira: — Daria! Aiuto!... E odo un tonfo e qualche 
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cosa di molto pesante cade di schianto ai miei piedi. — Sono 

io, — ripeto ancora. E poi più nulla... 

Sterpoli si alzò. Un'ombra spaventosa era nei suoi occhi. 

Egli si curvò per baciarmi; ma io liberai le mie mani dalle sue, 

lo respinsi; inorridito lo respinsi e gridai: 

— Vattene! Vattene! Assassino! 

Egli fece un mezzo giro su sè stesso e si abbattè ai piedi del 

letto, come morto. — 

La candela si spense. Allora un gran panico mi invase, e 

corsi qua e là per la stanza. Rovesciai una sedia e quel rumore 

mi gelò il sangue. Mi pareva d'udire passi su per le scale e 

colpi sordi contro l'uscio, voci rauche, grida arrabbiate. Chiusi 

la finestra, chiusi l'uscio a doppio giro di chiave, e mi rifugiai 

in un angolo. Mi raggomitolai in un angolo e attesi. Il buio era 

opprimente. Soffocavo. Vedevo nelle tenebre, comparire e 

scomparire, accendersi e spegnersi, strane luci bianche. Qual-

cuno si muoveva, si avanzava strisciando. Sentivo il suo alito 

gelido sulle mie mani, e con uno sforzo penoso, sempre più 

penoso, balbettavo: — Indietro! Non mi toccare! Va via! Va 

via! 
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XII. 

A traverso le tende semichiuse filtrava una luce scolorata e 

falsa: era come una mano fredda che mi sfiorasse le palpebre. 

Stavo disteso sul letto, con gli occhi socchiusi, senza muo-

vermi. Quella luce non mi cagionava nessuna maraviglia, nè 

il fatto di esser disteso sul letto, vestito, nè il fatto di esser 

desto, nè le rose gialle e spampanate sulle pareti con certi lor 

gambi intrecciati e irti di spine, nè gli abiti appesi in un angolo 

come impiccati. Bensì cercavo di spiegarmi che cosa fosse 

una macchia nera che vedevo a piè del letto, un groviglio nero 

da cui uscivano, non si sa come, due, due mani... Sì... Vedevo 

che erano due mani, due mani lunghe e pelose, con strani luc-

cichii sulle dita; e la loro positura era così stravagante che ora 

pareva chiedessero un'elemosina e ora offrissero un'invisibile 

offerta, e ora non offrissero e non chiedessero nulla, ma fos-

sero là, abbandonate e senza vita, estranee a qualunque corpo 

di uomo di donna. Immobilità. Ed io non riuscivo a compren-

dere. In quel viluppo nero, vicino a quelle mani, si scorgeva 

anche una macchia rossiccia, come un involto di carta rossa: 

la testa fulva di Sterpoli. Ma proprio non riuscivo a trovare un 

cominciamento in quel garbuglio di cose, non una fine, e nem-

meno un ordine qualsiasi che me ne spiegasse la natura. Sa-

pevo che avrei potuto alzarmi e toccare, frugare, trovare ciò 
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che cercavo. Ma mi pareva di non potermi muovere senza tur-

bare la gran pace che, coricato, riposava con me. E poi c'era 

qualche cosa, non so quale, che continuamente mi distraeva e 

mi svagava, deviando i miei sensi mal desti. Ora erano gli abiti 

appesi al muro, quelle gambe e quelle braccia vuote e pendule, 

quelle ridicole membra di stracci; ora una rosa purpurea che 

vedevo sul mio petto e che pareva una bella macchia di san-

gue. Che cos'era quella rosa? Chi me l'aveva appuntata sul 

petto? O meglio: chi mi aveva fatto quella bella ferita? Ecco: 

io non riuscivo a comprendere, e di nuovo i miei occhi si po-

savano su quel mucchio di cose immobili a piè del letto, su 

quella macchia fulva, e su quelle mani, su quelle due mani 

abbandonate. Una voce interna mi diceva: — Tu devi esser 

felice. Ed io, con la stessa voce, rispondevo: — Sono, sono 

felice. E ancora: — Tu volevi morire. Ed io: — Sì, è vero, 

volevo morire. E c'era un nodo stretto nel mio cervello, che 

non si voleva sciogliere; c'era un fiore chiuso che non si vo-

leva aprire; intorno al quale i miei pensieri vaghi, incerti, s'ag-

giravano come farfalle... 

Così vissi. A lungo, a lungo, nere farfalle si aggirarono in-

torno a quel fiore chiuso. 
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PARTE SECONDA 

Come finì la collana 

Se io non avessi scritto soltanto per alleggerire il peso 

dell'anima mia la pietosa storia di Daria, ma mi fossi lasciato 

andare a pubblicarla sotto forma di racconto, come tanti fanno 

oggidì, che invitano nella loro intimità il maggior numero di 

persone ad udire i piccoli casi della loro vita, più di un lettore 

si sarebbe domandato dove mai fosse andata a finire quella 

collana, adorna di uno smeraldo, che Daria gettò in viso a Ster-

poli quando affrontò Clauss all'Alhambra, la sera prima della 

sua morte. Capisco anche che a molti altri l'omissione di que-

sto particolare sarebbe passata inosservata; tanto più che oggi 

la moda vuole che l'arte del romanzo e della novella sia trattata 

sinteticamente, a grandi linee, tutta stretta intorno alle cose es-

senziali e necessarie, senza quel cumulo di descrizioni minute 

e di inutili particolarità che usavano i romanzieri d'un tempo, 

quando gli uomini non avevano la fretta che hanno adesso e 

l'arte narrativa non aveva dato ancora tanti grandi scrittori. Ma 

per me, la fine di quella collana dallo smeraldo ha un'impor-

tanza grandissima, e non posso assolutamente passare sotto 

silenzio la sua breve storia. 
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Quando Daria si strappò dal collo quella collana e la sca-

gliò con ira contro Clauss, colpendo invece Sterpoli in pieno 

viso, la collana cadde ai piedi di Sterpoli tra molti cuscini dis-

seminati sopra il tappeto, e là rimase, dimenticata da tutti. Chi 

volete che pensasse a quel gioiello, per quanto esso fosse pre-

zioso, quando ora sappiamo fino a che punto tutti noi, presenti 

a quella scena, fossimo intimamente sconvolti, e più di ogni 

altro Clauss, il quale pure all'apparenza sembrava conservare 

intera la padronanza di sè medesimo? Sterpoli certo non si 

curvò a raccoglierlo, mezzo acciecato com'era, e poi non ne 

ebbe il tempo, perchè se ne fuggì ad inseguire Daria, come 

abbiamo veduto. Clauss non lo raccolse egualmente, perchè 

egli avrebbe dato uno smeraldo mille volte più grosso e lumi-

noso di quello per un bacio di Daria, e certo non importava 

nulla a lui di sapere chi lo avrebbe raccolto e chi se ne sarebbe 

impadronito. Io non lo raccolsi, perchè dimenticai subito che 

la collana fosse caduta fra quei cuscini, mentre più d'ogni altro 

l'avevo ammirata sul candore niveo della gola di Daria. Poi 

Clauss ed io ce ne eravamo andati, lasciando gli altri ancora 

seduti sui divani, e gli avvenimenti che seguirono la notte e il 

giorno dopo ci condussero pur troppo lontani dal ricordo di 

quel disgraziato gioiello. Quelli che rimasero dopo la nostra 

partenza avrebbero ben potuto ricordarsene, non solo perchè 
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dovevano essere molto più calmi di noi, ma perchè, discor-

rendo ancora a lungo tra loro della scena che s'era svolta sotto 

i loro occhi, avrebbero dovuto anche soltanto incidentalmente 

parlare della collana e quindi pensare di raccoglierla. Sta di 

fatto che assai tardi, a notte molto inoltrata, quei giovani chie-

sero i loro pastrani e le loro tube al guardarobiere, e se ne an-

darono facendo pronostici sulle possibili conseguenze dell'av-

venimento che s'era prodotto quella sera. E la collana rimase 

fra i cuscini, là dove era caduta. 

È vero che quella notte, fantasticando di Daria, la sua im-

magine non m'apparve mai disgiunta dallo splendore magico 

dello smeraldo che avevo veduto brillare sulla nudità del suo 

collo. Quella pietra preziosa era per me quasi un attributo della 

sua bellezza, come i suoi occhi oltremarini, come le vene az-

zurre delle sue tempie, come il rosso crudo di cui ardevano le 

sue labbra. Anche più tardi, quando il delirio che per intere 

settimane mi tenne sospeso tra vita e morte finalmente si 

placò, l'immagine di Daria mi riapparve nella precisione lu-

cida del primo ricordo con quello smeraldo verdissimo so-

speso alla gola. Nel delirio non l'aveva mai abbandonata. Ve-

devo colori meravigliosi, e sopratutto il sangue, di cui tutte le 

cose mi apparivano macchiate e grondanti, era d'un rosso pa-

ragonabile soltanto al fuoco e ai tramonti d'estate. Ma il verde 

di quella gemma vinceva in splendore, in violenza, in bellezza 
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ogni altro colore, nelle mille strane forme che assumeva 

nell'incubo. Ora era un lago verde, nella cui trasparenza guiz-

zavano pesci di madreperla, di ambra e di corallo, dal cui 

fondo sorgevano ondeggiando foreste d'alghe e di piante d'o-

gni varietà di verde; e su quelle piante sbocciavano fiori 

enormi, bianchi e neri, che poi si distaccavano dai rami e sali-

vano a galleggiare sull'acqua come meduse. Ora invece era 

una verde pupilla che s'apriva improvvisa in un cielo buio, e 

da essa scendeva un raggio verde diritto come dalla pupilla di 

un dio, fluido, abbagliante, che dove si posava divampavano 

altissimi incendi, serpeggiavano guizzando fiamme verdi, e 

intere città con torri e castelli erano avvolte da un alone livido 

fosforescente, e subito incenerite. Le loro rovine formavano 

poi alte montagne di verdi tizzi ardenti. 

Ma la collana di Daria, chiusa nella buia mano di un mise-

rabile rigattiere, non mandava più alcuno splendore. Un ra-

gazzo, la mattina che seguì quella notte memoranda, spaz-

zando, l'aveva trovata là dove era stata abbandonata da tutti, e 

senza neppure il tempo di fiatare, se l'era cacciata nella più 

nascosta tasca dei suoi calzoni, tutti rattoppati davanti e di die-

tro. Anzi quella tasca segreta altro non era che una delle tante 

toppe dei suoi calzoni, nella quale il furbo ragazzo aveva fatto 

un buco. Quel ragazzo si chiamava Bombita, e suo padre era 

un facchino. All'Alhambra esercitava il nobile mestiere di 
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sguattero, in attesa di vestire una livrea gallonata e di essere 

promosso ruffiano. Quella mattina Bombita, che era d'umor 

taciturno e usava di solito accompagnare l'andirivieni della 

sua scopa con dispettosi grugniti, l'udirono invece cantare, con 

una bella voce di mezzo soprano, una delle tante canzoni che 

là dentro sapevano anche i muri. — Guarda, disse il maestro 

di casa che in maniche di camicia lustrava le maniglie alle 

porte, nella testa di Bombita è nato un gallo! Nella testa di 

Bombita poteva essere nato non soltanto un gallo, ma financo 

un asino, perchè era non solo rotonda come un uovo, ma 

grossa come una zucca. Quel ragazzo era rachitico, si può dire 

che fosse tutta testa; sulla testa cresceva poi un arruffio di ca-

pelli gialli come la stoppa, e il suo viso era tutto macchiato di 

lentiggini. I suoi occhi piccini piccini sembravano anch'essi 

due macchie un poco più rosse delle altre, e non c'era caso che 

ti guardassero in faccia. Ma non era nato, no, un gallo nella 

testa di Bombita. Lo sapeva bene lui, che cosa gli fosse nato 

sotto i piedi, quella mattina, per cantare così. 

A mezzodì Bombita si slacciò il grembiule e lo buttò in un 

angolo. Ma i calzoni se li tenne addosso, e, senza voltarsi in-

dietro, infilò l'uscio e se ne andò dove era atteso a quell'ora, e 

cioè al mercato dei pesci, sulla banchina nuova del porto. 

Come ogni giorno, ad ogni angolo di strada incontrava un 

amico, tutti in giro allo scoccare di mezzodì per importanti 



89 

affari d'appetito. Ma Bombita camminava con la testa alta, i 

capelli al vento, le mani in tasca, a passi da granatiere, e non 

si degnava di guardare in faccia nessuno di quanti incontrava 

lungo la via. Il mercato era semi deserto, perchè a quell'ora chi 

aveva voglia di pesce lo andava a cercare nelle casseruole 

piene di salse profumate, o nelle padelle dove stava guizzando 

più che vivo tra gli scoppi e i sibili dell'olio bollente, anzichè 

nelle ceste umide e algose dei pescivendoli, a pesarlo morto 

sulle loro puzzolenti bilance. Le navi ormeggiate alla ban-

china dondolavano i loro alti alberi alla brezza lieve di levante, 

e sul ponte fumavano i fornelli dei marinai, che, sdraiati sui 

sacchi e per i mucchi di gomene arrotolate, guardavano son-

necchiando la poca gente passare in fretta lungo il molo. I cani 

randagi facevano allora le pulizie del mercato, pronti a cedere 

la più bella collana di smeraldi per una lisca di triglia. Ma 

Bombita non li guardò neppure, quei suoi modesti colleghi, e 

tirò via verso una barca tirata a secco dietro il casotto dei do-

ganieri, dove era aspettato da Egle. Egle, la figlia del pesca-

tore, aveva tredici anni, mentre Bombita non ne aveva che do-

dici. Era una bambina rotonda come una palla, due gote rosse 

come due mele, e un par d'occhi che parevan fatti con due sca-

glie di vetro nero. I suoi capelli erano crespi come la lana e 

opachi, corti e arruffati, e legati dietro in una treccia così 

grossa e sgraziata che somigliava la coda mozza di un cane. 
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Egle stava seduta sotto la barca e sgranocchiava tranquilla-

mente una crosta di pane, quando Bombita le si parò dinnanzi 

con quell'aria fiera che si conviene ad un vero conquistatore. 

Egli si lasciò andare di peso a sedere accanto a lei, e ridendo 

silenziosamente le dette una gomitata nel fianco. 

— Stupido! — disse Egle. — Non sai fare altro che dar 

gomitate tu! Guarda Andromaco piuttosto come fa con Ro-

sina. Guarda che bel nastro d'oro porta alla cintola! Quello 

glielo ha regalato Andromaco. 

Bombita strizzava gli occhi, e, guardando Egle, rideva si-

lenziosamente, e batteva il pugno sul ginocchio dove sentiva 

il duro dello smeraldo. Lo zuccone che soffriva terribilmente 

di gelosia, e sempre, solo a nominargli Andromaco o Ninotto, 

copriva Egle di sputi, questa volta si contentò di darle tre piz-

zicotti nella schiena a denti stretti e schizzando gli occhi dalle 

orbite. Ma stette muto, e poi ricominciò a sorridere. Egle fece 

la faccia da lacrime, cercò di tastarsi la schiena dove i pizzi-

cotti le bruciavano, poi mostrò un palmo di lingua all'amico e 

con disprezzo disse: 

— Se non la finisci, me ne vado e non mi vedi mai più... 

Buttò in mare quell'avanzo di crosta di pane che teneva in 

mano, voltò le spalle a Bombita, e, puntati i gomiti sulle gi-

nocchia e il mento sui pugni chiusi, guardò verso le barche 

che si dondolavano sull'acqua. 
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— Sei come tuo padre, tale e quale, disse con voce agra, 

senza nè muoversi nè voltarsi, come se parlasse al vento, che 

tutti dicono che altro che di bastonate non ha mai nutrito nè te 

nè tua madre. Almeno mi dicessi dov'è quell'anello che mi 

avevi promesso, e ne parlavi sempre, quando facevo all'amore 

con Tristano, e non ne volevo sapere di piantarlo per fare all'a-

more con te. Se lo saranno mangiato i pesci! 

E mentre Egle parlava voltandogli la schiena, Bombita, fic-

cato il dito nel buco della sua toppa, ne aveva tirato fuori a 

poco a poco la collana, finchè era venuto alla luce lo smeraldo 

che il sole d'un tratto riempì di scintille abbaglianti. Poi, cur-

vandosi appena, l'aveva con due dita tenuta sospesa sul capo 

di Egle, e a poco a poco, abbassando il braccio, gliela calò sul 

naso, finchè Egle la vide e ammutolì. Vide bene, Egle, che era 

una bella collana con una bella pietra verde tutta piena di verdi 

sfavillii; ma non la toccò, e, abbassato il capo, stette silenziosa 

e imbronciata a raspare con le unghie la terra tra i selci. Poi, 

vedendo con la coda dell'occhio che quella collana continuava 

a ciondolare all'altezza della sua fronte, con un gesto improv-

viso la strappò dalla mano di Bombita e se la nascose in 

grembo. 

Bombita non parlò, non cercò che Egle si voltasse a guar-

darlo e a sorridergli, non aspettò nemmeno che lo ringraziasse, 
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considerando quanto egli fosse più generoso e grande di An-

dromaco ed ella più fortunata di Rosina. Aveva appetito. Si 

alzò, e se ne andò di corsa, sicuro che Egle lo avrebbe aspet-

tato anche un anno intiero là, seduta sotto la barca. Ma, man-

giata alla svelta la zuppa, sarebbe ritornato fra un'ora. 

Egle, rimasta sola, allargò le ginocchia e guardò la collana 

dallo smeraldo che le stava ammucchiata in grembo. Non ebbe 

neppure un piccolo pensiero di gratitudine per Bombita, e poi-

chè certamente una collana così bella costava più di sette 

soldi, forse dieci e anche venti, ella giudicò che Bombita do-

veva averla vinta ai giardini pubblici, giocando al giuoco della 

campana con qualche ragazzo signore ancora più stupido di 

lui. La prese fra le dita e incominciò a intrecciarla in mille 

modi, e spesso, allontanando da sè la mano e tenendola aperta 

contro il sole, guardava le belle luci di quella pietra verde che 

splendeva di mille luci diverse. Certo che cosa era il nastro 

dorato di Rosina in confronto di quella bella collana? Chi sa 

quanto tutte le sue rivali l'avrebbero invidiata, vedendola ap-

parire nella corte con quello splendore al collo, e come si sa-

rebbero consumate di rabbia perchè non ne avevano una che 

potesse valere quanto quella! Rosina avrebbe picchiato An-

dromaco, e forse Andromaco, stanco di buscarne da quella 

brutta civetta, si sarebbe deciso a fare all'amore con lei. Egle 

aveva posato lo smeraldo dinnanzi a sè sopra un sasso, perchè 
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il sole lo illuminasse in pieno. Ella guardava l'acqua verde che 

ondeggiava sotto i fianchi delle navi e pensava che la pietra 

della collana era proprio verde come una goccia di quell'ac-

qua. 

Anche Porfirio guardava, appoggiato a una mezza botte, 

certi pescatori che risciacquavano le loro reti tutte piene d'erbe 

marine, e, vedendole gocciolare contro il sole d'oro, pensava 

quanto egli sarebbe stato ricco e felice se avesse conosciuto il 

segreto per trasformare quelle gocciole iridescenti in tante 

belle pietre preziose. Ma nel suo sacco, che stava posato flo-

scio ai suoi piedi, non c'erano che stracci e un vecchio orolo-

gio a pendolo che da un pezzo aveva cessato di segnare il 

tempo. Anche Porfirio era vecchio come quell'orologio, e il 

suo cuore aveva da un pezzo cessato di battere al semplice 

richiamo delle illusioni. Era stato giovane come tutti gli uo-

mini, e anche lui aveva avuto i suoi sogni. Ma quanto quei 

giorni felici erano ormai lontani! C'è chi sogna una donna 

amata, c'è chi sogna la gloria, c'è chi sogna la ricchezza, tesori 

nascosti, colpi di fortuna, eredità favolose, affari indovinati. Il 

sogno costante di Porfirio, durante tutta la sua vita, finchè la 

vecchiaia non aveva steso un velo opaco sulla sua immagina-

zione, era stato quello di trovare a un angolo di strada, cam-

minando camminando, come faceva lui, da mattina a sera, di 
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porta in porta, con il suo sacco in spalla e gli occhi bassi, qual-

che cosa di molto prezioso, che non gli costasse assolutamente 

nulla, perchè era roba trovata, e che, rivendendola, egli po-

tesse ricavarne tutto guadagno. 

Fra sè, il vecchio meditava sulla sua sfortuna, mentre quei 

pescatori, risciacquando le loro reti, pescavano le false gemme 

del mare. Il suo tubino calato sulla fronte, il naso arcigno, la 

pipa corta spenta fra i denti, la barba bianchiccia che gli pio-

veva giù dal mento sulla vecchia palandrana verde, stava 

fermo come una statua, incantato dalle magiche luci che sal-

tavano sull'acqua. Ma quando alfine si riscosse, come se im-

provvisamente al vecchio orologio chiuso nel suo sacco fosse 

scoccata l'ora fatale, i suoi occhi furono attratti da ben altra 

visione. Accanto a lui era posata a secco una barca, mezzo 

rovesciata, con larghi squarci nel ventre e tutta spalmata di 

nero catrame. Ma di sotto quella barca spuntavano due piccole 

mani di bambina che giocavano con una pietra verde, simile a 

una di quelle scheggie di vetro verde, levigate dal mare, che 

si raccolgono lungo le spiagge. Senonchè quella pietra spri-

gionava lampi meravigliosi, come avrebbe fatto un vero sme-

raldo, tanto che al confronto l'acqua verde del mare pareva 

pallida e opaca. — Vecchia sgualdrina, pensò Porfirio indiriz-

zandosi alla fortuna, quando finirai di tentarmi con i tuoi falsi 



95 

miraggi? E, dato di piglio al sacco, sputò e fece due passi per 

andarsene lontano da quel luogo pieno di supplizi. 

Ma, fatti due passi, Porfirio si voltò. Egli non sapeva di-

staccarsi di là nel dubbio che quel falso smeraldo potesse es-

sere invece uno smeraldo vero. Quanti non tradirono così la 

fortuna, proprio per averla disprezzata quell'unica volta 

ch'essa era realmente a portata della loro mano! E Porfirio, 

perplesso, non sapeva distogliere gli occhi da quella pietra 

verde che ora, posata sopra un sasso, splendeva ferma al sole; 

e avrebbe pagato non si sa quanto per sapere con certezza se 

era un pezzo di vetro verde oppure un vero smeraldo. 

Egle intanto era già stanca di quella collana; già non le pia-

ceva più. Poichè certo quella collana, con quella pietra così 

verde, era una bella collana; ma il nastro d'oro di Rosina era 

pure un bel nastro; e, come nastro, era senza dubbio tanto bello 

quanto la sua collana. Egle sarebbe stata mille volte più felice 

se invece della collana avesse potuto mostrare a Rosina un na-

stro dorato che fosse più bello del suo. Allora certamente Ro-

sina sarebbe stata umiliata e non avrebbe più portato il nastro 

di Andromaco come se fosse il più bel nastro dell'universo. 

Quando Porfirio, apparendo improvvisamente di dietro la 

barca, si fermò dinnanzi a lei, e le domandò: — Bambina, che 

cos'è quella pietra verde che ci giuochi? Egle lo guardò senza 
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paura e rispose: — È una collana, non la vedi? E quando Por-

firio, con la voce più buona del mondo e sorridendo amore-

vole, le disse: — Ah! come faccio a vederla se sono mezzo 

cieco? Dammela un momento che guardo che razza di vetro è 

quello... — Egle gliela porse tranquillamente, e si mise a grat-

tar la terra con un sasso. 

Porfirio accostò gli occhi allo smeraldo e lo scrutò per ogni 

verso, lo palpò col polpastrello di ogni dito, lo pesò sul palmo 

della mano e si mise a ridere. — Scommetto, disse, che l'hai 

pagato più di quattro soldi. Egle lo guardò con disprezzo e 

rispose pronta: — Quattro soldi? Più di venti, ne costa... — 

Per Dio! esclamò Porfirio, più di venti soldi? Se erano soltanto 

quindici, te lo ricompravo io. 

Egle abbassò il capo. Quindici soldi! Forse con quindici 

soldi, forse anche soltanto con dieci, avrebbe potuto comprare 

un bel pezzo di nastro d'oro, più bello, più largo, più ricco del 

nastro che Andromaco aveva regalato a Rosina. Nella vetrina 

d'una bottega di merciaio, ne aveva veduti dei gomitoli im-

mensi, tutti d'oro, oppure d'oro e argento intrecciati, che erano 

nastri non mai veduti altrove. Quindici soldi valevano forse 

quindici volte più di quella collana, che non aveva di bello se 

non quella pietra verde! 

Porfirio sentiva il suo vecchio cuore scoppiare, e di sotto il 

tubino nero gli gocciolava sulla fronte un sudor freddo. Quello 
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era proprio un vero smeraldo. Ma come la fortuna gli si mo-

strava fino all'ultimo avara! Quella stupida bambina lo aveva 

certamente trovato per via, e mentiva quando diceva d'averlo 

pagato più di venti soldi. Ma lui, Porfirio, nella migliore ipo-

tesi, per averlo, avrebbe ora dovuto pagare almeno quindici 

soldi, anche se la bambina non ne avesse pretesi ad ogni costo 

venti. E così la sua gioia non sarebbe stata neppure quella 

volta piena ed intera. 

Allora Porfirio afferrò il suo sacco per il collo, lo squassò 

e lo sbatacchiò per terra. Il vecchio orologio, risvegliato da 

quell'imprevisto sconquasso, digrignò i denti di tutte le sue 

ruote arrugginite e incominciò a battere come un tamburo. E 

Porfirio, spalancando gli occhi e soffiandosi furiosamente 

nella barba, disse con voce cupa: 

— Bambina, lo vedi questo sacco? Lo senti questo tamburo 

che suona là in fondo? Questo è il sacco nero dove sta chiuso 

l'uomo nero, e questo tamburo è la pancia dell'uomo nero che 

ha fame di bambine vanitose e cattive che portano collane con 

una pietra verde. Ora guardalo che salta fuori e ti si mangia 

tutta in un boccone! 

Quando Porfirio ebbe pronunciate queste spaventose pa-

role, l'orologio nel sacco, stanco, si era già riaddormentato. 

Ma Egle coi capelli ritti fuggiva ancora gridando: — Mamma, 

mamma! e Porfirio non la rivide mai più. 
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Porfirio aveva la sua bottega in un vicolo triste dove non 

risplendeva mai raggio di sole. Era una stanzina umida piena 

di luridi stracci, di vecchi orologi, di scarpe sfondate, di ferra-

menta rugginose e di bottiglie vuote. Una bilancia stava ap-

pesa a un chiodo. In fondo, tra gli altri stracci, c'erano quelli 

che gli servivano da letto. Quando Porfirio si fu chiuso nella 

sua bottega e, acceso un moccolo di candela, aprì finalmente 

le dita che stringevano la bella collana di Daria, sembrò al 

vecchio che quelle nere pareti, tutte coperte di ragnatele, si 

illuminassero di una luce stupenda, come se per il tetto sco-

perchiato vi fosse piovuta dentro la luna in una notte serena. 

Ora egli poteva godere liberamente di quello splendore ma-

gico, inebbriarsene, e magari piangere di contentezza al pen-

siero che quello smeraldo era suo, assolutamente suo, e che 

non gli costava nemmeno un soldo. Sentiva, Porfirio, di non 

aver vissuto invano tanti anni ingrati a vuotare i guardarobe 

dei poveri, a frugare nelle immondezze, a raccogliere i rifiuti 

dei morti, se poi, in fondo a tanta miseria, doveva splendere 

per lui quello smeraldo meraviglioso che vinceva in fulgore la 

luce stessa del sole. Dio l'aveva infine premiato! 

Porfirio non volle mostrarsi da meno del suo sublime be-

nefattore, e quando il pensiero della Divina Provvidenza ba-

lenò alla sua mente eccitata, subito egli cadde in ginocchio; e 

senza staccare gli occhi dallo smeraldo che la fiamma tremula 
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della candela illuminava in tutto il suo splendore, egli pregò a 

lungo, umilmente e in silenzio. Chi lo avesse veduto allora 

avrebbe pensato ciò che tutti falsamente pensano degli avari, 

e cioè che egli adorasse in ginocchio quello smeraldo. In realtà 

nello smeraldo di Daria Porfirio adorava unicamente Iddio. 

Poi si levò, e volle che una giornata tanto memoranda non 

avesse altro seguito. Se fosse stato un nume, avrebbe coman-

dato al sole di anticipare il tramonto. Non essendo che un po-

vero rigattiere, fece la notte per conto proprio, spense il moc-

colo, e stringendosi al cuore quella collana tanto amata, si co-

ricò, per dormire, nel suo lettuccio di stracci. Ma il sonno non 

fu così ubbidiente come egli avrebbe voluto. I suoi occhi non 

potevano addormentarsi, come accade quando, in estate, cori-

cati sotto un verde albero, un raggio di sole, attraverso il folto 

fogliame, cade a piombo sulle vostre palpebre chiuse. Quella 

luce che feriva gli occhi chiusi di Porfirio era un raggio verde 

smeraldo. 

Alfine, senza accorgersene, egli si addormentò, e sognò 

tutta la notte, ma di quei sogni non conservò, al ridestarsi, al-

cun preciso ricordo. Appena riaperti gli occhi, egli si sentì fe-

lice. Ma prima di afferrare la ragione di quella felicità gli ab-

bisognò di ricercarla a fatica per più d'un minuto. Quando 

l'ebbe afferrata, se ne rallegrò vivamente. Ma avendo già pa-

gato il suo tributo d'entusiasmo alla propizia fortuna, tenne 
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spenti i fuochi di fantasia e chiamò invece a raccolta le idee 

pratiche. Il grande affare di Porfirio in quel giorno e per molti 

giorni successivi, fu di cercare per le cantonate se qualcuno 

avesse perduta una collana con uno smeraldo e facesse appello 

all'onestà di chi l'aveva trovata per ricuperarla con la promessa 

di un premio. Porfirio si sentiva sicuramente superiore a un'o-

nestà che per manifestarsi aveva bisogno di così fatte lusin-

ghe. Ma avrebbe volentieri letto un manifesto concernente lo 

smarrimento di quella collana poichè quella collana poteva es-

ser stata smarrita, ma poteva anche essere stata rubata; e Por-

firio aveva fretta di risolvere con certezza questo dubbio 

grave, per sapere in che modo comportarsi nel commercio che 

pensava di farne. 

Ma nessuno fece ricerche della collana di Daria. I muri 

delle case non suggerirono nulla a Porfirio, e Porfirio dovette 

affidarsi alla propria prudenza, che era in tutto degna di un 

savio suo pari. Egli dunque continuò a commerciare in stracci 

e in bottiglie usate, girovagando di porta in porta con il suo 

vecchio sacco sulle spalle, il tubino unto calato sugli occhi, e 

in tutti i suoi atti la solita modestia e semplicità. Il suo tesoro 

lo portava annodato in un fazzoletto e sepolto in una tasca mi-

steriosa che s'apriva nella fodera della sua palandrana. Come 

tutti gli eroi, egli aspettava pazientemente la sua ora. Quando 

vedeva una bambina con un vestito scozzese, senza affrettare 
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il passo imbucava la prima porta che gli si parava dinnanzi o 

voltava l'angolo della prima strada. Con un gesto naturalis-

simo si calava ancora più sul naso le falde del cappello, e così 

procedeva fiducioso che la sorte non avrebbe disfatto ciò che 

aveva fatto una volta. Ma una mattina, mentre avrebbe dovuto 

svegliarsi con il pensiero deciso di affrontare finalmente l'ine-

vitabile quanto sospirata conclusione di quella strana avven-

tura, il vecchio Porfirio non si svegliò. Un rigattiere suo con-

corrente gli chiuse gli occhi, che pur senza svegliarsi si erano 

aperti. Ed è importante sapere che egli fu seppellito nudo in 

una cassa d'abete. 

L'autunno era trascorso: incominciò il grigio inverno. Io al-

lora mi aggiravo per la mia casa, pallido come un morto, ap-

poggiandomi ad un bastone, cercando a poco a poco di rico-

noscere le cose alle quali avevo già detto addio quando cre-

devo che non le avrei più rivedute. La mia febbre era durata 

molte settimane, e quando alfine mi ridestai dal suo sonno ma-

lefico, tutti mi dissero che io, più d'una volta, avevo varcata 

d'un passo la soglia dell'al di là. Ma sempre il peso vivo dei 

miei vent'anni m'aveva tirato indietro, ed ero infine rimasto 

con quanti ad ogni costo volevano che non me ne andassi da 

quello che, per ironia, si chiama il banchetto della vita. 
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La stagione era triste, grigia, piovosa. Io non potevo arri-

schiarmi nè al vento, nè alla pioggia, nè all'aria gelida di no-

vembre. Dalla finestra dietro la quale rimanevo per lunghe ore 

seduto, vedevo le colline deserte e squallide, i campi grigi, il 

bosco tutto giallo e nudo. Se dal cielo sempre nuvoloso un 

povero raggio di sole per un momento appena illuminava quel 

paesaggio invernale, si accendeva qua e là, sorridente, qualche 

raro cespuglio ancor verde, come una speranza subito soffo-

cata di primavera. Il cielo non aveva più luna, non più stelle. 

Perciò quella stagione era senza notti. Era tuttavia piena di te-

nebre, che calavano assai presto e duravano a lungo, e costrin-

gevano tutte le cose ad una dolorosa cecità. Allora io mi rifu-

giavo accanto al fuoco, e l'immagine di Daria, quella di 

Clauss, quella di Sterpoli, disgraziato, mi visitavano, e si se-

devano al mio fianco, rimanendo là mute ed immobili finchè 

io con uno sforzo non le mandavo via. Ma non appena se ne 

erano andate, bastava che distrattamente rivolgessi loro un 

pensiero, per vederle subito riapparire dall'ombra in cui erano 

scomparse, come se il loro compito fosse di tenersi sempre 

pronte a comparirmi dinnanzi ad ogni mio richiamo. La mia 

sola speranza era, prima di addormentarmi, di vedere la mat-

tina dopo la neve candida e silenziosa posarsi sulle colline, sui 

campi, sui boschi. 
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Una di quelle sere si festeggiava il compleanno di Silvina. 

Eravamo tutti seduti intorno alla tavola imbandita. Mia madre, 

guardandomi più teneramente che mai, mi supplicava con gli 

occhi di sorridere un poco, e Silvina, vestita con un bellissimo 

abito nuovo di seta cangiante, non staccava mai le pupille da 

un anello di platino con un piccolo fiore di smalto azzurro che 

portava all'anulare destro, ed era il dono che le avevano fatto 

le sorelle insieme. Mio padre era stato in città tutto il giorno, 

e la diligenza era arrivata allora allora dinnanzi alla nostra 

porta, e s'udivano i cavalli nitrire, scalpitare e scuotere le loro 

squillanti sonagliere. Non aspettavamo che lui per incomin-

ciare il pranzo. Ed egli entrò ridendo, abbracciò la mamma, 

baciò tutti noi, e si fermò dietro a Silvina. Si frugò in tasca, e 

guardandoci uno per uno con occhi che esprimevano una gran 

meraviglia, ne trasse una collana adorna d'uno stupendo sme-

raldo. A quell'improvvisa apparizione io mi sentii tutto gelare 

il sangue e chiusi gli occhi per non vedere quello smeraldo; li 

chiusi per non vedere l'immagine alta e diritta di Daria che era 

apparsa al fianco di mio padre quando la luce verde dello sme-

raldo aveva brillato fra le sue dita. E quando li riaprii, Silvina 

aveva al collo quella collana, e la pietra verde splendeva sulla 

sua esile gola. 

Mio padre disse onestamente: 
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— Deve essere roba rubata, perchè l'ho presa quasi per 

nulla. 

Poi baciò in fronte Silvina e soggiunse: 

— Neppure tua madre, un gioiello di questa bellezza, non 

l'ha avuto mai! 

Si sedette soddisfatto e spezzò il suo pane. 



105 

PARTE TERZA 

Silvina 

I. 

Delle mie tre sorelle, Silvina, la minore, è oggi una princi-

pessa. Porta vestiti sfarzosi che il principe paga per lei, grossi 

brillanti alle dita, ed esce per la città adagiata in una grande 

carrozza a due cavalli, con cocchiere e lacchè. Lungo la strada 

semina occhiate come elemosine. I suoi occhi, che erano un 

tempo semplicemente chiari, come quelli di mia madre, sono 

ora grandi il doppio e cerchiati di una spessa ombra. Ciglia e 

sopracciglia, che erano bionde, sono diventate nere; e somi-

gliano al velluto. Attraverso questo negrore notturno i suoi oc-

chi scuri mandano luci fredde e pallide come scintille. 

Se non sapessi che è veramente Silvina, io stesso non la 

riconoscerei. Soltanto i suoi capelli sono rimasti quelli che 

erano; se mai con riflessi dorati qua e là più vivaci, specie 

dove a ondate si riempiono di bagliori. Si ricorderà mai, la 

piccola, dei giorni in cui mia madre glieli pettinava, quei suoi 

capelli meravigliosi, lei seduta dinnanzi allo specchio, mia 

madre in piedi dietro le sue spalle a dipanarli come oro filato? 

La mano di mamma si posava ogni tanto sul suo capo e vi si 
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indugiava un poco, come si posa la mano sul capo di un bimbo 

sperduto e gli si dice: — Ti protegga Iddio, poverino, così bi-

sognoso d'aiuto! — E anche continuando a passare il pettine 

nelle sue chiome disciolte, e poi a spartirgliele e ad annodarle, 

per tutto il tempo mia madre la guardava attentamente nello 

specchio, come se cercasse qualche cosa di molto nascosto in 

quell'immagine che lo specchio racchiudeva nella sua cornice. 

Allora Silvina era appena fanciulla; aveva sì e no sedici 

anni. Le piaceva vestir bene. Nella nostra casa si avevano abi-

tudini signorili, ma da gente di campagna, semplici. Mia ma-

dre vestiva e si pettinava all'antica. Era bellissima, ma come 

le donne potevano piacere un tempo. Così appunto era pia-

ciuta a mio padre. Silvina invece voleva abiti di seta, tagliati 

con uno stile che doveva essere nuovo. In realtà ella inventava 

i suoi abiti, ricercando, per lunghe ore e spesso per interi 

giorni, fra pieghe di stoffe di solito cupe come il suo carattere, 

fogge capricciose come i suoi pensieri, che erano d'una volu-

bilità straordinaria e più stravaganti delle nuvole. Il suo se-

greto, credo, consisteva nel comporre intorno alla sua persona, 

che era mingherlina, esile e di statura poco più che infantile, 

dei larghi e ariosi fiori, un fiore unico anzi, come un gran gi-

glio o una gran rosa rovesciata, entro cui, senza scomparire 
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del tutto, il suo corpo piccolo stava come un gambo. Così ve-

stita pareva che il suo abito la portasse, e che volasse come 

una farfalla. 

Mio padre era un uomo ruvido, e per ciò gli piaceva quella 

piccola creatura delicata e difficile. Egli la seguiva sempre con 

occhi pieni di allegrezza, quando la vedeva passare per il giar-

dino o muoversi per la casa spaziosa e nuda. Credo che la pa-

ragonasse anch'egli a una farfalla o a un fiore, e che fosse fe-

lice e teneramente innamorato di lei. Gli piacevano i suoi ca-

pricci, la stranezza e la novità dei suoi modi, il suo carattere 

scontroso e indipendente, e quella grazia, come dire? isolata, 

che ella non dedicava a nessuno, ma soltanto a sè stessa. Sil-

vina infatti non viveva che per sè sola. Non aveva per la 

mamma nè tenerezze nè confidenze nè abbandoni. Per mio pa-

dre non dimostrava nessun sentimento cordiale, ma semplice-

mente rispetto. Con le sorelle non era legata da nessuna inti-

mità. Quanto a me, si degnava appena, e raramente, di farmi 

sentire fino a che punto mi disprezzasse. Rimaneva lunghe ore 

chiusa nella sua camera. Si cambiava più volte d'abito, per l'u-

nica gioia di vedersi nello specchio. Faceva e disfaceva la sua 

pettinatura per il solo gusto di stabilire in quanti modi avrebbe 

potuto trasformarsi, rimanendo sempre bella abbastanza per 

essere contenta di sè. 
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Debbo confessare che la spiavo spesso in questa sua biz-

zarra vita, perchè anch'io, come mio padre, come tutti noi, ero 

teneramente innamorato di lei. Ella esercitava su me un fa-

scino che allora non sapevo spiegarmi, ma che ora spiego, e 

posso anche analizzare. Silvina somigliava a un mio ricordo; 

somigliava a qualcuno di cui ero stato perdutamente innamo-

rato. Non potevo guardarla senza avere la precisa e viva per-

cezione di tutto il male di cui la sentivo capace, quella creatura 

così delicata e graziosa, con quelle piccole mani bianche e af-

filate. Ma aveva nel profondo del mio pensiero un nome che 

non oso ripetere, e che non era: Silvina. Io la vedevo poi in 

procinto di partire da quel medesimo punto al quale ero ap-

pena arrivato per miracolo ancora vivo, e avevo paura per lei 

di ciò che avrebbe potuto compiere inconsapevolmente a 

danno di chiunque si fosse incontrato con uno suo capriccio. 

Non aveva mai conosciuto, Silvina, l'ingenuità fiduciosa dei 

miei vent'anni. Ignorava che cosa volesse dire essere buoni, 

cioè considerare con benevolenza tutte le cose, andare incon-

tro alla vita sorridendo, disarmati, a braccia tese, con quella 

beata cecità che conduce al precipizi. Ella era armata di un 

tremendo egoismo; e credo che la sua piccola testa fosse tutta 

piena di calcoli. 
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II. 

Forse, se la nostra casa non fosse stata prossima alla strada 

maestra, Silvina, già così pallida allora, sarebbe a poco a poco 

sfiorita in questa specie di semplice e riposante clausura in cui 

si vive qui forzatamente, fra usanze antiche, e da molti anni 

sempre uguali. Sarebbe oggi o fra poco una zitella taciturna 

ed arcigna, come se ne incontrano di domenica in questi din-

torni, brutte più di anima che di corpo, con cuffie strette e be-

gli abiti passati di moda nei quali ancora per dispetto si pavo-

neggiano. Ma la nostra casa, i vecchi, la costruirono sulla 

strada, con giardino ed orto alle spalle, anzichè tutto intorno, 

e per di più con una grande e bassa terrazza che si affaccia sul 

via vai, alle cui ringhiere s'intrecciò poi il glicine, che ora fio-

risce e la ricopre. Molti bussano alla nostra porta. Molti che 

passano, molti mendicanti, molti curiosi, non possono fare a 

meno di fermarsi e di bussare, di guardare in su alle finestre e 

di scambiare parole con la gente di casa. Anche noi apparte-

niamo alla strada. Io capisco benissimo che è una tentazione 

troppo forte questa casa signorile a portata di tutti gli occhi e 

di tutte le mani, dinnanzi alla quale si passa impolverati, stan-

chi dopo ore ed ore di strada attraverso colline brulle e cam-

pagne in gran parte desolate, prima di arrivare al paese. An-

ch'io forse farei come tutti gli altri, se fossi dalla loro parte. 
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Vi sono ancora oggi dei giovani romantici, molte idee ro-

mantiche nel mondo. Si subisce la seduzione delle vecchie 

idee, unicamente perchè se ne stanno silenziose e sconosciute 

dentro di noi, che le crediamo lontane e morte, e a nostra in-

saputa generano idee e fatti che a noi paiono nuovi. Dico que-

sto perchè mi riesce estremamente difficile procedere diritto 

nel mio racconto. Io sono stato senza dubbio del numero: an-

ch'io un romantico. Zotico, campagnolo, con la mia faccia ple-

bea, i miei capelli disordinati, i miei abiti modesti e senza ele-

ganza, io non ho mai somigliato per nulla a quei bellissimi 

giovani del decimonono secolo che si vedono nei dagherro-

tipi. Ma colui di cui voglio parlare, ricordava in tutto uno di 

quelli. Era alto della persona e bruno, con lunghi capelli, 

grandi occhi, un viso ovale e malinconico, labbra appena se-

gnate e languide, lunghe mani bianche, abiti molto attillati e 

scuri, e di taglio che imitava la moda antica. Io non ho mai 

capito che cosa sia l'amore di una fanciulla, come nasca, e che 

cosa le faccia innamorare. Ma credo che egli fosse appunto 

uno di quei giovani per i quali le fanciulle, guardandoli mentre 

passano per la via, piangono, di sera, sole, nei vani delle fine-

stre, e sospirando pensano di morire. Lo vedevo qualche volta 

venire dalla parte della città, cavalcando un bel cavallo irlan-

dese, e, subito dopo la nostra casa, uscire dalla strada maestra 
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e piegare per i prati verso il greto del fiume. Lo seguivo men-

tre caracollava fra gli alberi fino alla grande siepe d'ontani, e 

dietro quella poi scompariva. Al ritorno, verso sera, si metteva 

di passo lungo il fossato, come uno che non ha gran fretta di 

camminare. Eravamo allora al principio dell'estate. Le notti 

erano luminose, anche quando mancava la luna; e cadevano 

molte stelle. Io trascorrevo lunghe ore alla finestra, a respirare 

l'aria profumata dai fieni appena tagliati, ad ascoltare i grilli e 

tutte le indefinibili musiche che l'ombra stellata delle sere 

estive suscita per i campi e disperde poi nell'infinito. Quel gio-

vane, passando, stendeva la mano e strappava al nostro gli-

cine, che già era sfiorito, una delle sue foglie. Anche Silvina 

stava a quell'ora dietro le persiane socchiuse della sua finestra 

a guardare. Ma io non pensavo che ella guardasse quel gio-

vane. Pensavo che stesse là, come me, a fantasticare i suoi 

strani sogni, e che semplicemente lo vedesse passare. 

Per un giorno solo, in tutto l'anno, questo tratto di strada 

che corre dalla nostra casa al paese, si riempie di popolo; non 

pare più di stare in campagna, ma nel sobborgo di una città; i 

mercanti girovaghi di tutta la provincia vi si fermano con i 

loro carretti, legano i cavalli magri e i loro ciuchi pelati agli 

alberi, piantano i loro banchi riparati da tende d'ogni colore, e 

si mettono a vendere come in tante botteghe. Vengono pastic-
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cieri che filano zucchero bianco verde e rosa, e tagliano le ca-

ramelle con le forbici, e giocattolai che vendono giocattoli di 

legno e di latta, bambole di cartapesta in camicia, e sopratutto 

trombette e quegli strumenti a fiato che solo i contadini suo-

nano e si chiamano «organini»; sotto ripari di frasche verdi, 

che poi ingialliscono al sole, si aprono spacci di vino, e in un 

campo si pianta un ballo pubblico, dove i bei giovani del paese 

e di tutti i dintorni, che portano fazzoletti di seta sgargianti 

intorno al collo e grandi ciuffi arricciati sulla fronte, intrec-

ciano senza donne, fra loro, interminabili e sudate danze al 

suono di un violino o di un flauto. 

Ora, eravamo alla vigilia di quel giorno, e, all'imbrunire, si 

stava tutti dinnanzi alla porta, a guardare gli operai che con 

lunghe scale appendevano lampioncini colorati a certi fili tesi 

attraverso la strada, quando s'udì la voce di mia madre, che 

dall'alto di una delle nostre finestre, esclamava soffocata: 

— Ma che cos'è? Che cosa è stato? 

Alzammo il capo e la vedemmo affacciata al davanzale, 

pallida, che guardava lontano, verso il fiume, dove noi non 

potevamo vedere nulla perchè la siepe ce lo impediva. 

— Mio Dio! gridò mia madre. Poi si ritrasse dalla finestra, 

poi si riaffacciò, e mi disse, agitando le mani: — Corri, Paris! 

Silvina, Silvina è caduta... 
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Mi buttai attraverso la siepe e, correndo per il viottolo 

lungo il fosso, vidi finalmente Silvina che mi correva incon-

tro, con le mani strette sul cuore, così pallida che mi fece 

paura. Ci incontrammo ed ella mi cadde fra le braccia, tre-

mando, con gli occhi chiusi, il respiro soffocato, incapace di 

parlare. Il suo piccolo cuore batteva nella mia mano come se 

fosse nudo; i capelli, nella corsa, le si erano sciolti, e le cade-

vano sulle spalle come serpi d'oro. Con uno sforzo riaprì gli 

occhi e sospirò: 

— Laggiù... Sull'argine... è caduto... 

Allora guardai verso il fiume, vidi un cavallo libero che 

galoppava attraverso i prati, e subito lo riconobbi. 

— Lasciami sedere sull'erba, mormorò Silvina. 

La posai sull'erba e ripresi la mia corsa verso il fiume. Mio 

padre, seguito da altri uomini, apparve al di qua della siepe. 

Egli si fermò accanto a Silvina, e gli altri continuarono a cor-

rere dietro di me. Giunto in fondo al sentiero, là dove esso sale 

lungo l'argine, vidi quel giovane disteso immobile sulle pietre 

bianche del greto. Giaceva supino, le braccia aperte, la bella 

fronte macchiata di sangue rivolta al cielo che tutta l'illumi-

nava. 

— Presto! Presto! gridai spaventato. Portiamolo via di qui! 

Lo prendemmo in quattro, lo sollevammo e incomin-

ciammo a portarlo. Non un gemito uscì dalle sue labbra. Il suo 
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corpo era inanimato, e pesante della pesantezza che ha la 

morte. Quando giungemmo sulla strada, Silvina rientrava al-

lora in casa, sostenuta da mio padre. Nemmeno si voltò. 

Appena adagiato sul letto il ferito riaprì gli occhi, e li posò 

su mia madre, che con le mani gli teneva distesa sulla fronte 

una benda inzuppata d'aceto. A lungo le sue pupille estatiche, 

vaghe, stettero ferme su lei, che pure lo guardava con amore. 

Poi, richiuse le palpebre, si assopì. Mia madre annodò la 

benda intorno al suo capo, gli aggiustò i riccioli sulle tempie 

e dietro le orecchie, e ordinò a tutti di camminare in punta di 

piedi. 

Fummo chiamati per il pranzo, ma il posto di Silvina ri-

mase vuoto. Ella si era chiusa nella sua camera e non voleva 

mangiare. Uno per uno andammo a pregarla attraverso l'uscio, 

ma non rispose a nessuno. Quando mio padre l'aveva raccolta 

sull'erba, dove io l'avevo lasciata, Silvina piangeva. Il cavallo 

s'era imbizzarrito proprio passando accanto a lei, mentre ritor-

nava per il sentiero a casa, dopo essere stata a cogliere fiori 

sull'argine. Il cavaliere era stato sbalzato di sella, s'era disteso 

senza un grido, e Silvina l'aveva creduto morto. Poi aveva te-

muto che il cavallo, galoppando per il sentiero, la travolgesse, 

si era messa a fuggire disperatamente, ed era anche caduta una 

volta, inciampando in un sasso. Allora l'aveva veduta mia ma-
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dre dalla finestra, e fortunatamente noi avevamo potuto accor-

rere subito, soccorrere lei e il ferito. Ma Silvina, che nessuno 

aveva più veduto piangere da un pezzo, era stata presa da una 

crisi di singhiozzi, tanto era stato in lei lo spavento per quel 

tragico accidente. Mio padre era convinto di ciò che diceva, 

parlandone a tavola a noi tutti che lo ascoltavamo in silenzio. 

Intanto fuori, lungo tutta la strada, avevano accesi i lam-

pioncini di vetro bianco rosso e verde. E mentre la gente, an-

dando da un mercante all'altro, incominciava appena ad alzare 

il tono della voce, e i ragazzi provavano le prime timide trom-

bette e ridevano ai sibili ancora incerti delle lingue di Mene-

licche, le campane della chiesa maggiore, spalancando d'un 

tratto le loro gole sonore, soffocarono in un sol frastuono con-

fuso e ondeggiante quei rumori, quelle voci, quei suoni ancora 

distinti e isolati. Allora chi volle salvarsi da quella sommer-

sione dovette moltiplicare la voce. La strada si mise così in 

gara col campanile, e quando infine, stanco, il campanile tac-

que, la strada rimase piena di grida, di strombettii, di fischi 

assordanti, che da quel momento non si placarono se non a 

tarda notte. 
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III. 

Io ritornai a sedermi dinnanzi alla porta, sotto il glicine, ma 

il mio pensiero non poteva distaccarsi da quel giovane che ora 

riposava sotto il mio tetto, dopo essere scampato miracolosa-

mente alla morte. Lo rivedevo, con un brivido, disteso sulle 

pietre nude del fiume, mentre il suo irlandese impazzito cara-

collava solo per la campagna. La sua fronte macchiata di san-

gue riappariva continuamente, rossa, dinnanzi ai miei occhi. 

Allora non c'era stata ancora la guerra, e nessuno di noi aveva 

imparato a considerare con rassegnazione prima, poi con in-

differenza le più crudeli immagini della morte, a pesare il do-

lore sul palmo della mano, come fa Amleto con il teschio di 

Yorik. Io ragionavo fra me della sorte che ci incombe, e come 

essa colpisca sempre con rapidità fulminea: improvvisa e ine-

vitabile. Poi ragionavo anche del fatto che la morte sarebbe 

poca cosa, e forse per nulla orribile, se ad essa sopravvives-

sero le passioni dell'uomo; le sue speranze, i suoi sogni, cioè 

il suo spirito, il suo pensiero, la sua volontà, e tutto ciò fosse 

sensibile ancora e vitale dopo la morte. 

Poi rivedevo Silvina, e veramente un'immagine fino allora 

sconosciuta di Silvina, allorchè s'era abbattuta fra le mie brac-

cia tremante, pallida, e avevo sentito quanto fosse lieve il peso 

del suo corpicino, quanto fosse fragile la sua volontà che per 
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la prima volta l'abbandonava, quel dominio di sè medesima 

che io non le avevo mai veduto smarrire, neppure per un 

istante, prima d'allora. Ma in quel momento il suo orgoglio 

l'aveva abbandonata d'un tratto. Aveva parlato con voce sup-

plichevole, guardato me con tenerezza, atterrita per quel poco 

sangue che aveva rigato di rosso la fronte d'uno sconosciuto. 

Mentre correva tenendo le mani premute sul cuore, in quell'at-

teggiamento così doloroso e appassionato, il suo bell'abito 

scuro si agitava leggiero intorno alle sue gambe. Eppure ella 

aveva perduta ogni leggerezza, e quella corsa non somigliava 

affatto ad un volo. 

Quest'immagine nuova di Silvina io l'accarezzavo strug-

gendomi di tenerezza per lei, abbandonandomi a un senso 

vago di felicità, come se mi si fossero aperte improvvisamente 

le porte del suo cuore, che erano prima chiuse per me come 

per tutti gli altri. Ma nello stesso tempo io pensavo con tri-

stezza che, purtroppo, se soltanto avessi tentato allora di avvi-

cinarmi a lei con una carezza, chiedendole, in nome di quel 

momento di debolezza, di accogliermi nella sua intimità con 

amore, con confidenza di sorella, ella, ormai ridivenuta la Sil-

vina d'ogni giorno, certamente mi avrebbe respinto con un sor-

riso ironico, forse anche con parole umilianti. E forse, adirata 

contro sè stessa per quello smarrimento d'un attimo, se ne sa-

rebbe vendicata con crudeltà sopra di me, innocente. 
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Mi stupivano gli occhi delle ragazze che, passandomi din-

nanzi a gruppi nella strada affollata, mi guardavano sorri-

dendo. Mi stupivano i ragazzi che, vedendomi assorto, mi 

saettavano nelle orecchie le loro lingue sibilanti di carta, e poi-

chè nè mi muovevo, nè mi mostravo adirato, nè li guardavo, 

non la finivano più, eccitati dalla mia indifferenza. Come la 

vita doveva essere facile per tutti, in quella sera di festa! Forse 

Silvina stessa, nascosta come sempre dietro le persiane della 

sua finestra, guardava curiosamente la gente passare, obliosa 

ormai delle lacrime di poco fa. 

Presi la mia sedia e rientrai in casa. Senza salutare nessuno, 

posando appena un bacio silenzioso sulla fronte di mia madre, 

salii le scale, e, affacciatomi un momento alla stanza dove il 

ferito riposava, vidi al lume giallo di una veilleuse il suo re-

spiro calmo nel sonno. Appunto nel corridoio, tra la sua stanza 

e la mia, raccolsi quel foglietto di carta ripiegato nel quale 

lessi la seguente lettera: 

«Piccola prigioniera, 

«io non sono che uno sconosciuto per voi: ho un nome 

oscuro e nessun potere in questo mondo, fuorchè quello della 

mia libertà. Questa libertà è tuttavia un potere estremamente 

incerto; ed io stesso non so come esercitarlo. 
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«Voi mi vedete passare ogni sera dinnanzi alla vostra casa 

ed io guardo su, dove siete quasi sempre affacciata. Avrete no-

tato che spesso, per indugiare un istante sotto le vostre fine-

stre, strappo un fiore o una foglia ai festoni di glicine che ri-

cadono dalla veranda. Allora, mentre i miei occhi possono po-

sarsi un poco più a lungo sulla vostra persona, penso che forse 

per voi la libertà è un sogno, e che a chi ve la offrisse in dono, 

la libertà, forse sapreste insegnare in che modo goderne. 

«Vorrei chiedervi: c'è qualche cosa che veramente vi se-

duce oltre il limite della vostra vita presente? Chi fosse pronto 

a condurvi lontano, nel vasto mondo, lo accettereste voi per 

compagno? E sapreste trovare per questo compagno di libertà 

tanta luce per guardarlo con amore? Curiose domande, lo so 

bene, con le quali rischio di perdervi per sempre, voi che già 

mi siete più cara della vita! Ma se le mie parole non vi sem-

brano vane, abbiate la bontà di portare un fiore rosso alla cin-

tura, ritornando domani in quello stesso luogo dove il caso 

vorrà che io possa lasciar cadere ai vostri piedi questa mia 

prima lettera. 

Silvio». 

Questa lettera non portava data alcuna. Io m'era chiuso in 

camera mia, e, lette le ultime parole, caddi in uno stato di me-

ditazione fantastica dalla quale non mi riebbi che molto tempo 
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dopo. — E ora, pensai ripiegando quel foglio, che cosa debbo 

fare? Chi ha smarrito questa lettera? Silvio o Silvina? E pen-

sai: — Oggi non le ho veduto nessun fiore rosso alla cintura. 

Procedevo senza logica, con ragionamenti saltuari, perchè 

la commozione era così grande in me che io non sapevo dare 

un ordine ai miei pensieri. Se mi fossi abbandonato al mio 

cuore avrei pianto dirottamente. — Innamorata, pensavo, lei, 

Silvina! Uno che passa potrà dunque portarsela via, lei così 

debole, piccola creatura capricciosa che si crede tanto forte! 

Uno qualunque, soltanto perchè veste con eleganza, e cavalca 

un bel cavallo irlandese, e ha un viso pallido e riccioli neri, 

potrà portarsela chi sa dove lontano di qui. E lei che non 

guarda con amore nessuno, nemmeno la mamma, nemmeno 

me che l'adoro, nemmeno suo padre che si farebbe uccidere 

per lei, guarderà con amore lui solo, questo sconosciuto, que-

sto vagheggino che non è nulla per nessuno, che non sarà mai 

nulla per noi! Gualcii rabbiosamente la lettera che tenevo ri-

piegata fra le mani e gridai: — Stupida lettera, piena soltanto 

di sciocche frasi, di lusinghe ridicole! Maledetta! Dovevo pro-

prio io raccoglierti! Dovevi cadere nelle mie mani! Poi pen-

savo che forse il caso non era stato tanto infame, perchè me-

glio nelle mie mani, quella lettera, che nelle mani di mia ma-

dre, o nelle mani di mio padre, o di qualunque delle mie so-

relle. Infine mi fermai su questa vaga speranza: che essa fosse 
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caduta dagli abiti di Silvio mentre lo trasportavano e che Sil-

vina non ne sapesse assolutamente nulla. 

Allora considerai con più benevolenza quel giovane e an-

che con una leggera punta d'ironia, perchè pensai: — Eccoci 

tutti uguali, noi di questa maledetta generazione, capaci di su-

scitare gigantesche illusioni dalle minime cose! Che cosa 

spera costui da Silvina? Si offre come un salvatore, ma chiede 

aiuto. A chi? A Silvina. E perchè? Perchè lo ha guardato con 

quei suoi occhi gelidi, con cui guarda tutte le cose. Il mondo 

non gli sembrava abbastanza vasto per i suoi sogni ambiziosi, 

e d'un tratto ha scoperto che questo mondo immenso e picco-

lissimo è tutto in suo potere, di lei quando si degnerà di sorri-

dere. Stupido ragazzo! Se tu avessi 

sofferto come me, e sperimentato come me il sorriso d'una 

donna, che specie di felicità s'irradi da due occhi che ti guar-

dano con amore, altro che fidarti nell'aiuto di Silvina! Povera 

piccola! Così stupida, in fondo, anche lei! Silvina! In fondo, 

nemmeno una donna... 

IV. 

Queste e molte altre cose io dovetti fantasticare e a lungo, 

poichè la strada era ritornata silenziosa. Soltanto pochi lumi 

superstiti davano ormai gli ultimi loro guizzi rossi bianchi o 
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verdi, ed io me ne stavo ancora là con quella lettera tra le mani, 

senza aver nulla deciso. Da un pezzo avevo udito mio padre 

dare il catenaccio alla porta, poi salire le scale col suo passo 

pesante e cadenzato; la sua voce aveva risonato nel corridoio 

e poi s'era allontanata a poco a poco verso l'altra estremità 

della casa. Mia madre anche s'era ritirata nella sua camera, 

dove di quando in quando l'udivo ancora muoversi, aprire e 

chiudere mobili: segno che aveva allora finito di riepilogare 

con Marta, la nostra vecchia serva, i conti della giornata, e ora 

si preparava a coricarsi. Marta, con i suoi zoccoli di legno, che 

destavano echi sordi per tutta la casa, aveva sceso e salito due 

o tre volte la scala, riempito d'acqua le brocche, raccolte tutte 

le scarpe dinnanzi agli usci, e poi se ne era andata a dormire. 

A vegliare il ferito avevano lasciato Battista, perchè a lunghi 

intervalli lo sentivo tossire nella stanza vicina. Mi riscossi e 

m'affacciai un momento alla finestra. La finestra di Silvina era 

buia e chiusa. Poi spensi il lume e la luce bianca della luna 

inondò la mia stanza. 

Aperto adagio adagio l'uscio, mi bastò di fare un passo nel 

corridoio per vedere il raggio di luce che spartiva l'uscio soc-

chiuso della stanza dove riposava Silvio, e Battista vegliava. 

Ma occorse un minuto di più perchè i miei occhi, non ancora 

abituati al buio, scoprissero contro quella fessura illuminata il 

contorno appena distinto di un'ombra. L'imposta lentamente 
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lentamente s'apriva, e quindi lo spiraglio illuminato s'andava 

allargando a poco a poco, ed anche la striscia di luce gialla sul 

pavimento s'allargava e s'allungava nel buio. E quando fu 

larga quanto una mano, allora, nella penombra pallidissima 

che si diffuse intorno a quella striscia di luce, senza stupore, 

come se avessi saputo di trovarla là in quel momento, rico-

nobbi Silvina. Silvina! Era scalza, ma vestita e pettinata come 

in pieno giorno. Con il viso appoggiato contro il battente, ella 

guardava nella stanza illuminata, e fra lei e il letto doveva le-

varsi qualche ostacolo opaco, perchè, per vedere, ella doveva 

allungare il collo ed alzarsi sulla punta dei piedi. Finalmente 

sospirò e rimase un buon tratto senza muoversi. Poi si staccò 

un poco dall'uscio, si piegò sulle ginocchia e incominciò a cer-

care qualche cosa per terra, aguzzando gli occhi e spazzando 

il pavimento con le mani. Fu allora che, nel voltarsi, ella vide 

la mia ombra nel buio. Vide la mia ombra e si alzò in piedi di 

scatto. 

— Ah, sei tu? mormorò con accento irato. Che cosa vuoi 

da me? Perchè mi spii? 

Non si muoveva Silvina. Non cercava di fuggire. Poichè 

volgeva le spalle alla poca luce della fessura, il suo viso era 

completamente buio. Ma io sentivo su di me i suoi occhi pieni 

d'odio, che mi guardavano dall'ombra. 
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— Andiamo! dissi. Non facciamo troppo chiasso qui. Vieni 

nella mia stanza. Ti debbo parlare... 

La presi per un braccio e la trascinai. Chiusi la porta, e la 

costrinsi a sedere sul mio letto. Poi, rimanendo in piedi din-

nanzi a lei e guardandola fissamente: 

— Silvina! Silvina! esclamai, quale pazzia è la tua? Non 

pensi al babbo, non pensi alla mamma, che avrebbero potuto 

sorprenderti? Non pensi che Battista, un servitore, avrebbe po-

tuto uscire improvvisamente da quella stanza e trovarti là, 

scalza, dietro la porta, a spiare? Che cosa avrebbe pensato di 

te? Ah! tu sei una bambina, una vera bambina! Rispondimi: 

che cosa facevi là a quest'ora, mentre tutti dormono? Che cosa 

cercavi per terra, dietro quell'uscio? 

— Tutti dormono! rispose Silvina. Ma tu no, tu non 

dormi!... 

E sorrise maligna, guardandomi con disprezzo. 

— Ah! se tu sapessi, esclamai, se tu sapessi perchè non 

dormo! Non sorridere così, Silvina! Non guardarmi con questi 

occhi cattivi! Che cosa sono io per te? Nulla? Assolutamente 

nulla? Non sono forse Paris, tuo fratello? 

— Mio fratello! disse Silvina. Questa sera, questa sera per 

la prima volta, ti ricordi d'essere mio fratello! Ma poi, sog-

giunse dopo una breve pausa e alzandosi in piedi d'un tratto, 
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che importa a me che tu sia mio fratello? Lasciami andare via 

di qui. Io non debbo a te nessuna spiegazione: nessuna! 

Fece un passo verso l'uscio. Ma io mi posi fra lei e l'uscio, 

e la supplicai: 

— Silvina, Silvina, ascoltami! Ti parlo così perchè debbo 

parlarti così. Non sei che una bambina, eppure non hai fiducia 

che in te sola. Dimmi, per carità: chi è questo Silvio? Chi è 

questo Silvio per te? 

— Silvio? domandò Silvina con voce piena di stupore. 

Quale Silvio? 

— Ma Silvio, Silvio! esclamai, quel giovane che è di là fe-

rito! Silvio! Di chi vuoi che parli, se non di quel giovane? 

— Credo che tu sia pazzo! disse Silvina con accento com-

passionevole. Come vuoi che sappia che si chiama Silvio? E 

che ho da fare io con quel giovane? 

— E allora che cosa stavi cercando per terra dinnanzi a 

quell'uscio, continuai, — e parlando accesi il lume, — che 

cosa stavi cercando? Non cercavi forse questa lettera — e le 

mostrai la lettera agitandola per ogni verso sotto il suo viso — 

questa lettera che tu hai perduto, oggi, rientrando in casa, 

quando eri mezzo svenuta? 

Il viso di Silvina si dipinse di meraviglia. Ella guardò la 

lettera, guardò me, poi di nuovo la lettera, poi levò gli occhi 
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al cielo, e, giungendo le mani, esclamò con un profondo so-

spiro: 

— Credo davvero davvero che tu sia impazzito! 

E allora mi guardò con ironia e si mise a ridere, e incomin-

ciò a dar segni di viva impazienza. 

— Dunque, domandai, dunque questa lettera tu non l'hai 

mai veduta? Non sai che cosa ci sia scritto qui! Non ne sai 

assolutamente nulla! 

Silvina si strinse nelle spalle e scrollò il capo. 

— Allora, esclamai, quando è così, prendila e leggi! 

Silvina esitò un momento, poi con un gesto molto indiffe-

rente, anzi pieno di degnazione per me, prese la lettera che le 

porgevo e incominciò a scorrerla. Arrivò presto in fondo, e il 

suo viso non si scompose, non ebbe il più lieve moto nè di 

stupore, nè di contrarietà. Soltanto, quando ebbe finito, inarcò 

le labbra con disprezzo e mi restituì la lettera senza parlare. 

— E ora, le domandai, neppure ora hai nulla da dire? 

— Sì, rispose, ora ho qualche cosa da dire. Dico che siete 

tutti idioti allo stesso modo, voi uomini! 

Abbassai il capo e mossi qualche passo per la stanza. Inco-

minciai a dubitare allora che Silvina non avesse davvero mai 

veduta quella lettera e che Silvio le fosse del tutto indifferente. 

Forse non era andata se non spinta da un'innocente curiosità, 



127 

chi sa per quale capriccio, a spiare all'uscio della stanza di Sil-

vio; ma Silvio non le aveva ispirato nessun sentimento di sim-

patia, ed ella ignorava persino che fosse innamorato di lei. Chi 

può scrutare nel cuore d'una fanciulla? Chi può indovinare 

fino a che punto arrivi l'ingenuità di una fanciulla, che do-

vrebbe essere tutto candore, tutta innocenza, e fino a che punto 

una fanciulla possa mentire, fino a che punto sappia fingere? 

— Silvina, le dissi con dolcezza, tu non sai, non hai mai 

voluto sapere il bene che io ti voglio. Ma credimi: tu non hai 

e non avrai nella vita un amico più sincero, più fedele di me. 

Io ti amo teneramente, perchè sei la mia piccola sorella, per-

chè sei Silvina nostra; sei la più piccina, la più giovane. Se tu 

fossi in pericolo, io mi ucciderei per salvarti. Ora, ti supplico, 

sii sincera con me: non mi nascondi nulla? Non c'è assoluta-

mente nulla fra te e quel giovane? Se sapessi a che cosa ci 

conducono talvolta i nostri sentimenti! Tutto ci sembra bello, 

buono, desiderabile, innocente. Ci lasciamo andare. Le illu-

sioni ci trasportano. La prima mano che ci viene tesa, noi 

siamo sempre pronti a stringerla con effusione, a riconoscere 

una mano amica, una mano fraterna. Poi le illusioni crollano, 

e la realtà è ben triste. Tu potresti anche amare Silvio. Dopo 

tutto è un bel ragazzo, punto volgare; i sentimenti che egli 

esprime in questa lettera sono nobili, sebbene piuttosto vaghi, 

e romantici; a vederlo sembra un ragazzo di buona condizione, 
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un signore, e potrebbe anche offrire ad una ragazza come te 

una vita agiata e felice. Ma che cosa ne sappiamo noi? Chi è, 

chi sarà poi questo Silvio? 

Silvina, mentre io parlavo, era tutta intenta a intrecciare il 

nodo della sua cintura. Lo faceva e rifaceva continuamente, e 

sembrava, più che indifferente, estranea, alle mie parole. 

— Tutte le tue supposizioni, disse poi tranquillamente, 

senza interrompere il lavoro delle sue dita, senza alzare gli oc-

chi su me, sono inutili. Sia chi vuole. A me non importa. 

Il fiocco della cintura era ben fatto, ed ella si alzò, e andò 

dinnanzi allo specchio a rimirarsi. Con piccoli tocchi delle 

dita, leggieri, aggraziati, precisi, ne volle perfezionare ancora 

la forma che era già abbastanza perfetta. Si specchiò di fronte, 

di fianco, di schiena, e specchiandosi disse: 

— Io vi trovo semplicemente ridicoli, tutti e due: tu con i 

tuoi dubbi, lui con le sue dichiarazioni. Non ho bisogno di 

nessuno, io; nè di protettori, nè di innamorati. L'uomo che 

deve piacere a me non è forse nato ancora. Se dovessi inna-

morarmi di tutti quelli che mi guardano, ah! ah! Paris, credimi: 

dovrei esser morta già mille volte trafitta da mille occhiate! 

Pronunciate queste parole Silvina si staccò dallo specchio, 

e senza neppure voltarsi a guardarmi, uscì dalla mia camera e 

si rinchiuse nella sua con due giri di chiave. Io rimasi un mo-
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mento perplesso a guardare l'uscio per il quale se ne era an-

data, silenziosa a piedi scalzi; poi feci la lettera in mille pezzi 

e li gettai dalla finestra. Che infinito silenzio! Che infinito spa-

zio! Poveri noi, piccoli uomini, fratelli, sorelle, amanti, gelo-

sie, litigi, contrarietà, delusioni, attaccamento alle cose d'ogni 

giorno, limitazioni, divieti, paura della vita! Silvina nel vano 

della sua finestra, alla luce della luna, stava sciogliendo le sue 

trecce bionde, che a quel lume pallido eran d'oro pallido. 

— Silvina, dissi sottovoce, ma abbastanza forte per essere 

udito da lei, guarda che meravigliosa notte, quale divina gioia 

sarebbe morire! Ma tu vivi, vivi felice, Silvina! Sii altrimenti 

felice! 

Silvina ripiegò indietro il capo e i capelli le caddero sulle 

spalle; scrollò il capo e i capelli sciolti si agitarono e si spar-

pagliarono sulle sue spalle, circondandole il viso d'un nembo 

d'oro. 

— Silvina! Silvina! esclamai, difendi la tua giovinezza, 

salva la tua innocenza! Perduti questi beni, notti simili a que-

sta non se ne godono più con gioia... 

Silvina chiuse le persiane, e scomparve. Fui riscosso dal 

passo di Battista nella stanza dell'ammalato. Lasciai la finestra 

e andai a vedere che cosa faceva Battista. Egli era curvo sul 

capezzale di Silvio, e versava dell'acqua in un bicchiere. 
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— Non si agiti così, diceva, le farà male. Beva piuttosto un 

sorso d'acqua, e cerchi di riposare ancora. 

Ma egli non vedeva che Silvio, quantunque avesse gli oc-

chi aperti, non era sveglio, e non comprendeva le sue parole, 

e forse nemmeno le udiva. I suoi occhi erano dilatati nel deli-

rio; parole rotte e sconnesse uscivano dalla sua bocca. Erano: 

— Amore... giuro sulla vita... vi ucciderò... fuggite fug-

gite... 

Ad un tratto udii, udii distintamente che, come in un so-

spiro, disse: 

— Silvina.... 

V. 

Tre giorni dopo Silvio lasciò il letto e prese commiato da 

noi. Silvina uscì dalla sua camera proprio nel momento in cui 

Silvio baciava la mano a mia madre, e si mostrò per un attimo 

appena nell'arco della scala. Ma quell'attimo bastò a me ed a 

Silvio per vedere che ella portava una bella rosa rossa alla cin-

tura. Io ne ebbi il cuore trafitto e, nella mia sconfinata stupi-

dità, arrossii per lei di quel gesto. La notte seguente Silvina, 

mentre tutti dormivano, fece un piccolo involto delle cose sue 

più care, attraversò il frutteto e, per la piccola porta dell'orto 

dove Silvio la stava aspettando, se ne fuggì. La mattina mia 
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madre andò come sempre a bussare all'uscio della sua camera. 

Entrò, trovò la camera vuota, il letto intatto. Io ritornavo allora 

dalla mia caccia d'insetti; avevo raccolto alcune «monachelle» 

verdi lungo la roggia: avevo visitato il mio formicaio. Ero lon-

tano mille miglia dalla mia vita, la testa piena di strane idee 

sulla potenza della natura che governa l'universo intero con 

una legge sola, e fece l'insetto e l'uomo allo stesso modo, Da-

ria e la mantide assolutamente simili; l'una dotata di occhi dol-

cissimi, di una bocca soave, d'una carne diafana e profumata, 

d'una intelligenza sottile per sedurre i maschi della sua specie; 

l'altra tutta colorata del più tenero verde, con ali meraviglio-

samente trasparenti ed iridate, e d'aspetto così pio da ingan-

nare non soltanto gli insetti, ma gli uomini, che la chiamano 

«monachella» anzichè chiamarla «pantera». Prega, prega 

sempre la «monachella» con le braccia congiunte, il collo 

torto, i grandi occhi ipocriti levati al cielo. Sembra che non 

faccia che sospirare avemarie. Verso la fine di agosto, quando 

cadono più stelle dal cielo che dal susino susine mature, e il 

ciuffolotto per la selva vede con gioia arrossire i corbezzoli, 

ecco un giovine mantide innamorato dell'amore che, dopo 

aver molto girovagato qua e là per le insalate, vede alfine 

all'ombra d'una foglia di zucca, sul bordo del ruscello, la crea-

tura dei suoi sogni lungamente desiderata, sospirata con spa-
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simo. Divina creatura! Una Beatrice. Assorta nella mistica vi-

sione del paradiso, ella è l'immagine viva della sorella-

amante, la purissima, la pietosa, la consolatrice. Ed ecco, per 

attrarre sopra di sè misero i suoi sguardi sublimi, il mantide 

apre le ali variopinte e le agita, le fa vibrare di delicate armo-

nie, finchè gli sembra che gli occhi di lei ora confondano in 

un unico sguardo l'immagine lontanissima di Dio e la sua per-

sona presente. Legge un invito amoroso in quell'affascinante 

sguardo, e, tremando, le si avvicina e l'abbraccia sospirando: 

— Mia! Finalmente mia! Questo innamorato è un bel maschio 

agile, vigoroso, ardente. Passano ore lente d'ebbrezza. Bea-

trice lo tiene stretto come in una dolce catena; egli si abban-

dona felice. Poi Beatrice lo prega languida: — Dammi la tua 

nuca che io la divori di baci! Egli le offre la nuca, e Beatrice 

gliela morde, ed egli le sospira: — Uccidimi! Uccidimi! Non 

vorrebbe veramente morire. Vorrebbe poter desiderare così la 

morte per tutta la vita, stretto in quel delirante abbraccio. Ma 

la pia «monachella» lo ha già morso, e prima che egli abbia 

potuto ripetere: — Deh! Uccidimi! — è già morto, e ora Bea-

trice, incominciando dal collo, giù giù tutto se lo divora, fin-

chè non rimarranno che le ali, le belle ali con le quali egli s'il-

luse di conquistarla, le belle ali che scoloriranno al sole come 

petali caduti ad un fiore. 
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Pensavo appunto che gli uomini avevano dovuto circon-

dare l'amore di molte idealità per non vedere l'istinto crudele 

che lo produce e lo domina, quando m'incontrai con mia ma-

dre che scendeva le scale in gran fretta, pallida, gli occhi pieni 

di lacrime, chiamando con voce angosciata Adalgisa, Marta, 

Battista, Maria. 

— Oh, Paris, Paris, esclamò abbracciandomi. Dov'è Sil-

vina? Dove, dove è andata? Paris, Paris non mi lasciare anche 

tu... 

Ogni ricerca fu vana. A forza d'interrogare quanti passa-

vano dinnanzi alla nostra casa, si seppe di uno che l'aveva ve-

duta uscire a notte dalla porticina del frutteto, di un altro che 

si era imbattuto, sulla via maestra, in una carrozza a due ca-

valli dove stava Silvina in compagnia di un giovane dalla 

fronte bendata. Allora dovetti raccontare a mia madre e a mio 

padre quanto sapevo di quella fuga, la storia della lettera tro-

vata nel corridoio e il mio dialogo con Silvina. Mio padre 

montò in furore e minacciò di spianare il mondo. Ma si ridusse 

a piangere come un bambino e da quel giorno non fu più 

l'uomo sereno e gioviale di un tempo. Mia madre anche 

pianse, e pregò molto devotamente, come se Silvina fosse 

morta ed ella volesse raccomandarla alla clemenza di Dio. Poi 

incominciò a sbiancarsi, a spegnersi a poco a poco sotto i no-

stri occhi, consumata da quel dolore. 
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Silvio portò Silvina a vivere in città. Egli non aveva più nè 

cavalli nè carrozze nè denari per comprarsi dei begli abiti di 

non comune eleganza. Aveva fatto anche lui alla svelta un pic-

colo fagotto delle cose sue più care, e aveva lasciato padre e 

madre tristi e soli ad aspettare che la vita gli insegnasse a rin-

savire. Era tutto felice di aver sacrificato ogni cosa all'amore 

per Silvina, come se il fatto di aver sposato con tanto slancio 

la povertà, fosse il degno complemento del fatto principale: 

d'avere cioè sposato Silvina a modo suo, rubandola alla sua 

propria casa contro tutte le regole che inceppano ancora in 

questo secolo la libertà dell'amore. Silvio era molto giovane; 

non aveva che ventitre anni. Egli condusse Silvina ad abitare 

al settimo piano di una casa di operai, in una piccola stanza 

illuminata da un abbaino, che aveva come giardino un bellis-

simo vaso di garofani rossi e una scatola di legno con una 

pianticella di salvia. Affacciandosi a quell'abbaino, si poteva 

dire di avere l'intera città ai propri piedi, perchè non c'era tetto 

che lo superasse, e, per uno spazio immenso, era tutto un mare 

rotto e fumoso di tegole, di antenne, di comignoli, disteso da 

ogni lato. Silvio celebrava molto la bellezza di quell'abbaino, 

e, il suo primo pensiero, quando al mattino apriva gli occhi 

svegliato dal sole, era quello di precipitarsi a spalancarne le 

imposte, gridando: — Libertà, libertà, che è sì cara! 
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Silvina che dormiva ancora, si destava a quel grido, e allora 

Silvio correva ad abbracciarla; poi rovesciava il lenzuolo e 

così, solo coperta dalla sua camicina, la conduceva dinnanzi 

all'abbaino, e mostrandole la distesa dei tetti che non finivano 

mai, le cupole alte delle chiese, le cupole basse dei teatri, i 

comignoli fumanti delle officine, tutta la città immersa nel 

sole alto d'agosto: 

— Silvina, Silvina, le diceva, amor mio, vedi, tutto ciò ci 

appartiene! Chi è più ricco di noi? 

E Silvina guardava con gli occhi abbarbagliati dalla gran 

luce il vasto dominio di Silvio, e posando il capo sulla sua 

spalla: 

— Silvio, diceva, come erano belli quei fazzoletti di seta 

colorata di tanti colori che vedemmo l'altrieri! Brutto cattivo! 

Non ti ricordi che uno, uno almeno, me lo avevi promesso? 

E Silvio rispondeva: — Oh, è vero! Che smemorato! Oggi, 

oggi certamente me ne ricorderò. 

Silvio correva la città tutto il giorno, sotto il sole torrido, 

offrendo a chi volesse comprarla, anche per poco, la sua di-

vina libertà. — Sono libero, diceva, sono libero come l'aria. 

Pochi uomini sono liberi come me. Io non ho falsi orgogli da 

difendere, scrupoli da osservare. Sono giovane, sono intelli-

gente, pieno di volontà. Prendetemi, utilizzatemi, fatemi fare 

ciò che volete. Non c'è lavoro che non sia buono e onorevole 
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per me. Dove troverete un altro che possa dirvi altrettanto? E 

tutti lo abbracciavano, gli battevano benevolmente la mano 

sulle spalle, e dicevano di lui: — Che bravo, che caro ragazzo! 

Silvio si sedeva sul bordo d'una fontana all'ombra di un tiglio, 

e contava i pochi soldi che gli rimanevano. Il gruzzolo sce-

mava ogni giorno, ma c'era ancora posto per una mezza doz-

zina di fazzoletti di seta. Del resto poteva Silvina rimanere 

senza fazzoletti di seta? Avrebbe egli voluto vedere Silvina 

asciugarsi le labbra con fazzoletti che non fossero di seta mor-

bida e profumata? Le delicate labbra di Silvina, ch'egli sciu-

pava con i suoi baci ardenti, dalle quali beveva a lunghi sorsi 

la felicità, che, sorridendo, lo incantavano, e quand'erano tristi 

lo riempivano di paura? Ed egli si decideva finalmente al gran 

passo, sceglieva sei colorati e leggieri fazzoletti di seta, e, 

rientrando in casa, baciava Silvina sulla bocca, le mordeva il 

labbruzzo, e poichè ella diceva: Ahi! egli con uno di quei faz-

zoletti nuovi, morbidi e profumati, le medicava il dolore, ri-

dendo felice. 

— Ecco, ecco, la medicina! esclamava. Vedi che oggi non 

me ne sono dimenticato! 

Silvina guardava attentamente uno per uno i sei fazzoletti 

e li contava. 

— Mi darai un bacio, ora? 
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Ed ella gli dava un bacino sulla gota, e diceva: — Peccato! 

Sei fazzoletti non dureranno molto... 

Silvio l'attirava a sè, le copriva il viso di baci, e raccontava 

ciò che aveva fatto, veduto, e detto in città. 

— Ah! esclamava, tutti mi vogliono un gran bene. Vedi che 

cosa significa essere poveri, essere veramente liberi? Non c'è 

uno che ti consideri come un nemico, o che pensi di attraver-

sarti la via, o che diffidi di te. Al contrario tutti sono pronti ad 

aiutarti, a darti una mano perché tu possa riuscire.... 

Guardava intorno le miserabili suppellettili della loro 

stanza, e soggiungeva: 

— Certo questa stanza è troppo misera, troppo nuda. Se 

non avesse quell'abbaino dal quale si domina tutta quanta la 

città, sarebbe troppo triste vivere qui. Ma noi potremo cam-

biare questi mobili, sostituirli con altri meno rovinati e sudici, 

oppure cercare un'altra stanza, con una veduta anche più bella 

di questa. Quanto a me, purchè tu mi voglia bene, sarò in ogni 

modo felice! 

Silvina si alzava senza parlare, posava i fazzoletti sul cas-

settone, e si buttava supina sul letto. Là, con le mani annodate 

sul capo, contemplava i travi del soffitto imbiancati di calce, 

seguendo il paziente lavoro che i ragni facevano tra l'uno e 

l'altro. Allora Silvio andava a sedersi accanto a lei, le prendeva 

il viso tra le mani e guardandola teneramente: 
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— Silvina, amor mio, sussurrava, mi vuoi bene? Non sei 

mica stanca già di me? Non sei mica annoiata? Se tu sapessi 

come ti amo, come ti adoro! Tutte le altre donne non esistono 

più per me; è come se non esistessi che tu sola. 

Silvina staccava gli occhi dal soffitto, li fissava su lui, lo 

guardava a lungo, in silenzio. 

— Che cosa mi dici con quei tuoi occhi di cielo? le doman-

dava Silvio allora baciandoglieli lievemente. Occhi tutta tra-

sparenza, tutto azzurro! Se non ci intendessimo tra noi, miei 

cari occhi, questa Silvina cattiva non direbbe mai di amarmi! 

Ma voi dite: — Ti amiamo, povero Silvio, ti amiamo tanto! — 

e io sono felice. Non è vero che parlano così i tuoi occhi? 

E Silvina assentiva con una piccola mossa del capo, e riat-

taccava i suoi occhi al soffitto. 

Allora Silvio si distendeva accanto a lei, posava la testa sul 

guanciale, avvicinava la gota alla sua gota, e rimaneva in si-

lenzio a respirare il profumo dei capelli d'oro di Silvina, della 

sua pelle bianca e liscia, dei suoi abiti che ancora odoravano 

dello spigo che la mamma distribuiva ogni anno nei guarda-

robe. E così, preso da una vaga malinconia, egli meditava ad 

una ad una le sue illusioni, l'amore di Silvina, la gioia della 

povertà, la benevolenza degli uomini, l'avvenire radioso che 

lo avrebbe compensato ad usura della fede coraggiosa ed ar-
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dente con la quale aveva affrontato un destino incerto, e sop-

portava ora le difficoltà di quell'avviamento alla vita. L'aria 

imbruniva, e le pianticelle del garofano e della salvia nel vano 

dell'abbaino diventavano due neri bizzarri arabeschi contro il 

cielo viola; le rondini in frotte passavano e ripassavano nel 

rettangolo pallido, salutando con lunghi squilli il sole mo-

rente, e le voci lontanissime che salivano dalla strada pare-

vano anch'esse attutite da quell'ombra morbida che circondava 

ogni cosa. Allora con il cuore traboccante di tristezza Silvio 

stringeva a sè Silvina, e, impadronendosi della sua bocca, con 

voce singhiozzante mormorava: Mia! Mia! e non se ne distac-

cava più, finchè non la sentiva morire fra le sue braccia. 

VI. 

Io ho spesso orrore di questa crudele passione che mi tra-

scina a risuscitare dal mio passato tante immagini dolorose, e 

rimescolare tanta tristezza, tanto fango, tanta miseria di cui la 

sorte volle contaminare le cose più pure, le più sante, le più 

care della mia vita. Io credo d'essere malato, un poco toccato 

forse, perchè il piacere che mi dà questo fantasticare so bene 

che non è cosa naturale, ma è il prodotto di un vizioso perver-

timento della ragione, un male che confina con la pazzia. In-

fatti chi può godere a riaprire con le proprie mani una ferita 
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già chiusa, e a spargerla poi d'aceto perchè il dolore straziante 

mai non si plachi un momento? Io non ho nessuna colpa da 

espiare, non posso desiderare la tortura per rigenerarmi, e que-

sta mia crudeltà se si rivolge contro me stesso è ingiusta e 

vana, ed è triste se si rivolge contro coloro di cui parlo. No: le 

creature che più ho amato, in cui più confidavo, non hanno 

saputo darmi alcun bene. Erano per me la personificazione 

della gioia, della purità, della bellezza, e hanno creato dolore, 

vergogna, bruttura. Pure esse hanno seguito il loro destino, 

che era infame così come era disgraziato il mio. 

Mia sorella Silvina (è di lei che parlo, di lei piccola sorella 

mia, triste immagine di mia madre, triste immagine di me 

stesso) passava la massima parte delle sue giornate nell'inerzia 

più vuota ad aspettare Silvio. Amava Silvio, Silvina? Voglio 

credere che lo amasse. Ella si lasciava accarezzare da lui. Era 

timida, sottomessa, paziente. Come avrebbe potuto essere così 

docile, così mite, se non lo avesse amato? Silvina amava Sil-

vio, perchè Silvio in ogni suo pensiero, in ogni sua parola, po-

neva Silvina ad una grande altezza sopra tutte le cose, inco-

minciando da sè stesso, che non si stancava mai di umiliare 

dinnanzi a lei. 

— Il mio posto, le diceva, è ai tuoi piedi. Ti vedo come 

sopra un trono, tu regina, io tuo schiavo. E le diceva: — Come 

sei bella, Silvina! Che capelli morbidi, fluidi, dorati! E sono 
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miei, soltanto miei! Io solo li tocco, io solo vi affondo le mani, 

li sento scorrere tra le mie dita, li accarezzo, li bacio! E le di-

ceva anche: — Come ammiro, Silvina, la forza del tuo carat-

tere, il tuo coraggio, la tua volontà, la chiarezza dei tuoi pen-

sieri! Non sai quanto le altre donne siano deboli, timorose, vo-

lubili, sciocche? E infine le diceva: — Tu mi guiderai ed io ti 

seguirò, sarò la tua forza materiale, quella che manca alla gra-

zia del tuo corpo, alla fragilità del tuo sesso.... 

E Silvina lo stimava un uomo debole, ma dotato d'una in-

telligenza superiore. Lo trovava bello, pieno di delicate pre-

mure, modesto, e cieco d'amore per lei. Ma le ore erano lente 

a passare, e Silvina aspettava con impazienza il giorno in cui 

avrebbe potuto lasciare quella miserabile stanza, in quella mi-

serabile casa, la compagnia insoffribile di quelle masserizie 

troppo usate, troppo umili, quella grigia uggiosa veduta di co-

perchi di case, quella distesa di tetti tutti uguali che Silvio in-

vano cercava di abbellire con la sua fervida immaginazione. 

Ella non osava affrettare questo giorno tanto desiderato, per-

chè voleva potersi vantare poi di aver fermamente sopportato, 

per amore, giorni tristi, ore difficili e lamentevoli, il pericolo 

d'una esistenza scolorita, tutta solitudine, malinconia, rinun-

zie, privazioni, e persino lo spettro sinistro della miseria e 

della fame. Bisognava essere un'eroina per affrontare simili 

eventi, e Silvina se ne vantava già in cuor suo, e pensava che 
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Silvio poteva bene gloriarsi di lei, perchè non tutte le donne 

sarebbero state capaci di tanto. Per consolarsi, per consolarsi 

un poco, e anche per piacergli sempre più, per non perdere 

nulla del suo fascino, ella si pettinava con cura; si incipriava 

bene bene, si cambiava sempre quei due abiti che aveva por-

tati con sè e si metteva al collo la collana con lo smeraldo che 

Silvio trovava bellissima. Così, come faceva in casa nostra, 

anche lassù al settimo piano di quella casa, Silvina passava 

lunghe ore allo specchio, e sognava gioielli e vesti splendide, 

con scollature e strascichi, ventagli di piume magnifiche, e nei 

capelli un diadema. 

Il padre e la madre di Silvio erano molto ricchi e non ave-

vano altro figlio che lui. Essi possedevano una grande villa 

con un grandissimo parco alle porte della città; avevano car-

rozze, cavalli, servitori in gran numero, ed erano anche molto 

vecchi. Silvio avrebbe cercato di lavorare, poi si sarebbe stan-

cato. Si sarebbe stancato di quella vita miserabile, di abitare 

al settimo piano d'una brutta casa, di mangiare poco e mai cose 

ghiotte, di addormentarsi al lume di una candela, di andare in 

giro con abiti consumati, e infine di sciupare così la bellezza 

di Silvina sua, senza che potesse risplendere in alcun modo. 

Allora le sue manie di libertà, d'indipendenza, sarebbero sva-

nite, ed egli avrebbe pensato di riavvicinarsi alla sua famiglia, 

avrebbe scritto una lunga lettera al suo signor padre, nella 
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quale gli avrebbe chiesto perdono e si sarebbe esteso assai nel 

celebrare la grazia, la beltà, la fine educazione, il nobile animo 

e l'amore di Silvina, pregandolo in ultimo di accoglierla come 

figlia in casa sua e di benedire la loro felice unione. Poi pen-

sava, Silvina, che Silvio le aveva dipinto suo padre come un 

uomo di vecchio stampo, rigido nei suoi principi, autoritario e 

violento... Allora la sua fantasia prendeva il volo per cieli 

meno sereni, e con freddo cinismo immaginava che, essendo 

tanto vecchi, il padre e la madre di Silvio avrebbero potuto 

presto morire, forse erano già morti; la loro carrozza avrebbe 

potuto rovesciarsi nel fiume mentre facevano la loro passeg-

giata la sera, o dei ladri, aggredendoli nel parco, avrebbero 

potuto ucciderli; e così, ogni ostacolo sarebbe scomparso d'un 

tratto, ed ella, con Silvio, sarebbero andati ad abitare in quella 

bella villa, avrebbero avuto quelle belle carrozze e quei bei 

cavalli, tutti quei servitori, e di tutto quanto la padrona era lei. 

Ma Silvio, per mezzo di una vecchia nutrice, aveva potuto 

sottrarre da casa sua alcuni oggetti preziosi suoi personali che 

nella fretta di fuggire non era riuscito a portare con sè. Rim-

pinguò così il suo tesoro, che già era esausto, e riprese corag-

gio nella fiducia incrollabile che l'aiuto da tutti promesso con 

tanto slancio sarebbe infine venuto a rischiarargli durevol-

mente la via. Erano già tre mesi che Silvio e Silvina vivevano 

insieme. Egli s'era fatti alcuni amici, non si sa dove pescati, 
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poichè veramente Silvio non frequentava nessuna speciale ca-

tegoria di persone, ma tutta gente che incontrava per caso nel 

suo continuo peregrinare in cerca di lavoro. Egli passava la 

maggior parte del suo tempo, quando non era con Silvina, da 

un caffè all'altro, e con pretesti d'ogni genere cercava di en-

trare in discorso con i suoi vicini di tavolino, interloquiva non 

richiesto della sua opinione nelle dispute più disparate; sem-

pre nell'intento di dichiarare l'esser suo, di richiamare sopra di 

sè l'attenzione della fortuna, che può presentarsi sotto l'aspetto 

di una bella matrona con gli occhi bendati e in equilibrio sopra 

una ruota, ma può anche assumere le meno classiche sem-

bianze di un commesso viaggiatore, di un diplomatico a ri-

poso, di un vecchio signore vestito a lutto o di un avvocato 

molto versato in politica. E a tutti diceva alla fine, conducendo 

abilmente ogni conversazione a quel punto ch'egli non per-

deva mai di vista: 

— Eccomi qua: io non chiedo di meglio che lavorare. Io 

non ho falsi pudori, idee preconcette. Sono libero ecc. ecc. E 

poichè vestiva decentemente e non chiedeva mai un soldo in 

prestito, si comportava con educazione e riservatezza, era ot-

timista, di buon umore, simpatico, alla mano e parlava bene, 

tutti finivano per dire di lui: — Che bravo, che caro ragazzo! 

— e lo accettavano volentieri come compagno di ozi. 
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Appunto in uno dei tanti caffè di cui era cliente assiduo e 

noto, Silvio aveva conosciuto il principe Stroztki. Era un po-

lacco, un diplomatico, dalla figura ridicola ma piena di razza. 

Aveva quarant'anni, vestiva con ricercatezza, gli piacevano le 

belle donne e componeva anche dei versi. Il principe portava 

sempre le mani inguantate di splendidi guanti bianchi e un 

cappello grigio chiaro di feltro finissimo. Sotto il cappello, di-

visa in due da una irreprensibile riga, brillava di profumati co-

smetici una parrucca nerissima, purtroppo così falsa che, na-

scondendo la calvizie del cranio, rendeva più che mai evidente 

la calvizie, per così dire, del viso, che era gialliccio e senza 

l'ombra di un pelo in tutta la sua superficie. 

— Ah, Silvio, disse un giorno il principe con accento di 

dolce rimprovero, io sono molto in collera con voi. Sì, molto 

molto in collera. Voi avete una graziosa amica, un'amica molto 

graziosa, mi dicono, e la tenete nascosta? 

— Oh, principe, balbettò Silvio confuso, chi vi ha detto una 

cosa simile? 

— Amico mio, rispose il principe, la violetta è un fiore che 

facilmente passa inosservato finchè non si colga. Ma quando 

si è colto e si porta all'occhiello? 

— Voi volete burlarvi di me, signor principe, disse Silvio 

arrossendo. Io non ho nessuna viola all'occhiello. 
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— E se io stesso vi avessi veduto, invece, con una bellis-

sima viola? ribattè il principe con malizia. Ditemi dunque, 

caro Silvio: non eravate mica voi, ieri sera, all'Alhambra, in 

compagnia di una donnina bionda, molto carina, molto ele-

gante, con un bell'abito proprio viola e uno smeraldo al collo? 

— Sì, sì, confessò Silvio sorridendo, ero io. Ma la signora 

che accompagnavo non era una piccola amica. 

— Capisco, soggiunse il principe, è un segreto... 

Silvio si fece coraggio e disse: 

— Era mia moglie. 

Il principe lo guardò per un attimo stupito, incredulo. Poi 

sorridendo, disse con galanteria: 

— Ve ne faccio i miei complimenti... È una deliziosa crea-

tura. 

Silvio s'inchinò e rimase muto. Si sentiva intimamente or-

goglioso di quella lode, che gli veniva da un così raffinato in-

tenditore. Per una volta che aveva condotto Silvina in un luogo 

frequentato da gente elegante, illuminato sfarzosamente, 

adatto per far brillare la sua grazia, la sua leggiadria, la sua 

candida bellezza, subito era stata ammirata, per quanto non 

mancassero là dentro le donne avvenenti, giovani, belle, i ric-

chi abiti, le acconciature sfarzose. 

— Non sarete mica geloso, caro Silvio, disse il principe, 

vedendolo silenzioso ed assorto. 
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— Oh, principe! esclamò Silvio con candore. Noi ci 

amiamo teneramente. 

Rientrando in casa, Silvio si sentiva ebbro di gioia. Volava 

leggiero su per le scale, come se lo portasse il vento. Entrò 

d'impeto nella stanza e trovò Silvina che aveva colto un garo-

fano rosso nel suo giardino e, civettando dinnanzi allo spec-

chio, se lo stava allora appuntando tra i capelli. L'abbracciò, 

la coprì di baci, gridando: 

— Amore, amore mio! Poi indietreggiò di due passi ed 

esclamò: 

— È vero, è vero! Ed io sciocco che non ci avevo mai pen-

sato! C'era una piccola viola nascosta: io l'ho colta. Ora come 

potrebbe più nascondersi? Il principe, l'amico mio, ha ragione! 

— Tu conosci un principe? domandò Silvina senza distrarsi 

dallo specchio. 

— Sicuro! esclamò Silvio. Stroztki: un vero principe. 

— E chi è questa viola mammola? domandò Silvina con 

una punta d'ironia. 

— Ma tu stessa! esclamò Silvio. 

— Bella! disse Silvina. E dove mi ha veduta? 

— Ieri sera, all'Alhambra! rispose Silvio. Mi ha doman-

dato: — Chi era quella graziosa donnina così e così, biondina, 

vestita di viola, molto graziosa, molto elegante? Gli ho rispo-

sto: — Mia moglie! 
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— Mio Dio! disse Silvina, come ha potuto trovarmi ele-

gante? Con questo vestitino viola, così sciupato?... 

Silvio rise allegramente e le chiuse la bocca con un bacio. 

— Ah, non sai! le sussurrò all'orecchio, non sai che già 

muoio di gelosia? 

Fu quello uno degli ultimi baci che Silvio dette a Silvina. 

Finì l'estate. In uno dei primi giorni di novembre Silvio in-

cominciò a tossire e si ammalò con una febbre altissima. Il 

medico chiamato in gran fretta stimò che convenisse traspor-

tarlo all'ospedale, dove, curato energicamente, avrebbe potuto 

in pochi giorni guarire. Egli sopportò con rassegnazione que-

sta dura prova, e, consegnato a Silvina il suo magro tesoro, 

l'abbracciò piangendo e si lasciò trasportare. 

Nei nostri paesi l'autunno è brevissimo. L'inverno succede 

all'estate quasi senza intervallo, in pochi giorni gli alberi si 

spogliano, una settimana di piogge torrenziali lava la terra e la 

prepara pulita ad accogliere il candido mantello che subito la 

ricopre. Così per lunghi mesi, fino ai primi germogli di prima-

vera, essa rimane immobile come morta sotto un cielo an-

ch'esso immobilmente grigio. Soltanto i passeri (chi non lo ha 

notato)? conservano nell'universale tristezza il loro buon 

umore salterino e ciarliero. Chi vive in campagna può ancora 

trovare un conforto ai sensi mortificati, poichè se l'inverno 

non ha i colori vividi e festosi della primavera, nè il tepore 
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oppiato dei grandi meriggi estivi, nè lo splendore delle belle 

notti d'autunno, offre almeno all'immaginazione scheletri nudi 

e immensi spazi candidi che essa può rivestire e dipingere 

delle più consolanti e promettenti visioni. Ma nelle città gli 

uomini infreddoliti si sentono abbandonati da Dio nello squal-

lore delle loro opere di fango e di pietra; senza l'oro del sole, 

senza l'azzurro del cielo, senza il verde dei giardini, vedono 

quanto siano pesanti e lugubri le loro più ammirevoli architet-

ture, e, curvando il capo sfiduciati sotto il peso della solitudine 

e della malinconia, non sanno concepire se non dolorosi pen-

sieri. 

Rimasta sola e triste, poichè ebbero portato via Silvio con 

la barella, Silvina non aveva per difendersi dal freddo se non 

quei due vestiti di seta leggera. Non c'era nè stufa nè camino 

dove accendere il fuoco. Affacciarsi all'abbaino era da pian-

gere, a veder le nuvole gonfie rotolare sui tetti neri e paurosa-

mente deserti. Per l'appunto pioveva. Le gronde facevano una 

musica funebre gocciolando gocciolando con esasperante mo-

notonia, sempre lo stesso suono e la stessa pausa, senza so-

stare un momento. Nel ronzio continuo della pioggia sul tetto, 

i più piccoli rumori, i più lontani, diventavano sordi tonfi, cupi 

boati, stridori infernali, e pareva che nel corridoio buio e de-

serto, nei solai disabitati, si muovessero catene e rimbombas-

sero martelli, e passassero in fuga torme di animali infuriati. 
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Le vecchie suppellettili scricchiolavano tutte con lunghi ge-

miti, come se spiriti imprigionati nelle loro membra di legno 

tarlato e inchiodato si torcessero spasimando per liberarsene. 

Alla porta poi era un ininterrotto bussare, un bisbiglio di voci 

soffocate, un avvicinarsi e allontanarsi di passi cauti, un pro-

vare e riprovare chiavi alla serratura, un lavorio affaccendato 

di mani ladre lungo i battenti, intorno ai cardini, che non finiva 

mai. E Silvina se ne stava raccolta in un angolo, con tutti e due 

i suoi vestiti addosso, le mani inguantate, lo smeraldo al collo, 

parata e immobile come una madonna di cera. A denti stretti 

ella cercava di vincere il tremito convulso del freddo e tener 

sveglia la ragione che tanti brutti pensieri cercavano di otte-

nebrare. Credo che rivedesse allora il nostro gran focolare, 

dove tutti noi, raccolti in cerchio dinnanzi ai bei ciocchi ar-

denti, le sere d'inverno facevamo scoppiar le castagne spin-

gendole con le molle bene in mezzo alle brace; e poi, quando 

erano scoppiate, e la polpa bianca incominciava a rosolarsi, le 

pescavamo dalla cenere, facendole saltar sulle dita e soffiando 

a gote piene, finchè non erano intiepidite. Allora, sbucciate e 

fattene tante piccole focacce, ce le imboccavamo l'un l'altro 

ridendo con buffi oremus, laudamus e deo gratias. Certo rive-

deva mia madre quando, posando sulla sua fronte il bacio della 

buona notte, le rimboccava calde calde intorno al collo le mor-

bide coltri del suo buon lettuccio, dove era cresciuta e aveva 
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dormito tanti bei sonni tranquilli. Ma quando al di là dell'ab-

baino la luce scialba invernale incominciò a scemare e dagli 

angoli si diffusero nella stanza le ombre nere di quella prima 

sera di solitudine, Silvina si alzò, aprì l'uscio, attraversò il cor-

ridoio, scese correndo tre capi di scale, e senza esitare bussò 

alla prima porta che le si parò dinnanzi. 

VII. 

Madama Humbert abitava appunto al terzo piano di quella 

casa con le sue sette nipoti e con Loreto Re del Portogal. Ogni 

volta che Silvina scendeva o saliva le scale, la trovava sull'u-

scio del suo appartamento e doveva rispondere con un inchino 

al suo saluto. Non s'eran mai scambiate altre parole che: — 

Buon giorno! Buona sera! — Ma i sorrisi di madama Humbert 

erano affettuosi inviti ad un'intimità più profonda. Madama 

Humbert era una distinta signora, che vestiva sempre di nero. 

Intorno al suo collo portava sempre annodata una trina nera, e 

il suo aspetto era quello di un'onesta vedova che offrisse alla 

memoria ormai lontana del suo sposo il tributo modesto sì ma 

spontaneo di quegli abiti sempre sempre neri. Dalla cintola in 

su ella era di una magrezza quasi deforme; e il suo collo lungo 

e sottile pareva dovesse da un momento all'altro piegarsi 

stanco sotto il peso del capo, che era rotondo e piatto, con un 
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viso tutto naso e bocca, dove gli occhi, privi di sopracciglia, 

sembravano due forellini neri. I suoi capelli erano di un grigio 

rossastro e radi, e tutti tirati a formare sul cucuzzolo un ciuffo 

di peli arsicci, tenuto fermo da un pettine. Sotto la cintola poi 

il suo corpo s'arrotondava in un ventre enorme, ch'era una spe-

cie di mostruosa montagna su cui ella teneva sempre incro-

ciate le mani. 

Aveva da poco finito di cenare e, sdraiata sulla poltrona, 

dove le piaceva riposare dopo i pasti, madama Humbert guar-

dava amorosamente Loreto che si stava appisolando. E ve-

dendo le sue palpebre leggiere come un velo di seta cadere e 

rialzarsi sulle indecise pupille annebbiate dal sonno, pensava 

con tenerezza come Loreto rassomigliasse tutto a un cristiano. 

Le sette nipoti di madama Humbert, tutte fiorenti e giovani, 

erano mollemente sdraiate sui tre divani intorno intorno al sa-

lotto. Ai colpi che improvvisamente risuonarono contro la 

porta, chi pisolava si svegliò, chi sbadigliava stirò le belle 

membra elastiche con un miagolio di gatto, e chi guardava di-

strattamente le rose del soffitto voltò gli occhi dalla parte 

dell'uscio e aspettò. Soltanto Loreto, cavato il capo di sotto 

l'ala dove l'aveva allora riposto, e purgatosi in fretta, disse con 

un sospiro: 

— Lo zio, lo zio, lo zio! 
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Madama Humbert si alzò e a piccoli passi si diresse verso 

la porta, che poi aprì lentamente. 

Allora nella penombra della scala apparve, bianca, Silvina. 

Ella piegò seria la fronte, passando dinnanzi a madama Hum-

bert che s'era fatta da parte per lasciarla entrare, e poi le do-

mandò guardandola fissamente negli occhi: 

— Non la disturbo, signora? 

Madama Humbert ridendo e scrollando il capo la prese per 

le mani e la condusse in salotto, e, mentre le sue sette nipoti 

s'alzavano in piedi, ella la fece sedere nella sua poltrona, le 

spinse sotto i piedi un cuscino e accarezzandola con occhiate 

amorose: 

— Signora, le disse, cara, cara! A che si dovrà quest'onore? 

Poi, senza attendere una risposta, presentò le sette ragazze 

che s'inchinarono graziosamente una per una, e Silvina udì dei 

nomi come Odette, Frufrù, Mimì, Manon, Lulù. 

Quindi, levati gli occhi su Loreto, madama Humbert disse 

con tenerezza: 

— E questo, questo cocco di Dio, è Loreto mio bello... 

Loreto squadrò con disprezzo Silvina, si gonfiò di disgusto, 

torse sdegnoso il capo per non vederla. Ma madama Humbert 

si sedette di fronte a lei e, riposte le mani sulla prominenza del 

ventre, la contemplò beata, e disse: 
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— Chi avrebbe potuto sperare nel piacere di una sua visita, 

cara signora? Aspettavamo lo zio Stanislao. Ma è tanto tempo 

che desideravo conoscerla... Tanto! Tanto! 

— Lei, soggiunse Silvina, è stata così buona con Silvio... 

Era mio dovere ringraziarla di quanto ha fatto per lui. 

— Oh! cara! esclamò madama Humbert abbassando gli oc-

chi modestamente. Vuol parlare della coperta di lana? Ma i 

malati di febbre bisogna coprirli bene, bisogna farli sudare! Io 

immaginavo che una grossa coperta imbottita potesse esserle 

utile. Lei, signora, non avrebbe fatto altrettanto per me? Ma io 

la chiamo sempre: signora! Mi sembra così strano. È tanto 

giovane, tanto piccina... Non è che una bambina, lei! 

Toccò a Silvina questa volta abbassare il capo modesta-

mente. E lo abbassò sorridendo, perchè temeva di arrossire. 

Ma già madama Humbert aveva composto il viso nella più 

profonda mestizia e diceva con sospiro: 

— E ora come la compiango, poverina, che è rimasta così 

sola, senza il suo Silvio! Chi sa come le sembrerà triste non 

averlo più vicino! Anche una meno giovane di lei, si senti-

rebbe perduta, poichè per noi, povere donne, tutto è l'abitu-

dine. Lei poi immagino quanto ne soffrirà... 

— Certo mi dà un po' di pena, disse Silvina esitando, come 

se questa confessione le costasse assai cara. E soggiunse con 

un sorriso: — Passerà... Non mi perdo d'animo... 
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Silvina gettava qua e là sguardi discreti, ma penetranti, su 

quello strano parentado di madama Humbert. Nessuna di 

quelle ragazze somigliava all'altra, e se Lulù era bruna e 

snella, Manon era grassa, piccola e bionda. Fosse Mimì fosse 

Odette, una ce n'era che aveva passati almeno i trent'anni, di 

taglio maschile, muscolosa, quadrata. Frufrù invece aveva l'a-

spetto di una bambina esile, magra, con i capelli ancora giù 

per le spalle, occhi chiari, bocca innocente, mentre Fanny era 

fulva e maliziosa come una volpe. Chi vestiva di verde, chi di 

rosso, chi di giallo, abiti delle fogge più disparate. Una delle 

due più giovani mostrava dal sottanino corto lunghe calze di 

seta nera. Odette invece aveva i polpacci nudi e ai piedi por-

tava calzettini bianchi e scarpette bianche, di raso. Manon 

aveva i capelli tutti ondulati, con un gran fiocco di nastro sulla 

tempia. Dalle trecce lisce e attorcigliate di Mimì ciondolava 

invece una rosa. Soltanto l'orrore del caldo era a tutte comune, 

quantunque la stufa non diffondesse che un discreto tepore; 

poichè chi non aveva le braccia nude e la gola scoperta, por-

tava abiti tanto leggieri che parevano di velo. 

— Così, concluse madama Humbert un suo lungo discorso 

che Silvina aveva ascoltato appena, quando il mio terzo marito 

mi lasciò per salire nella grazia di Dio, io mi ridussi a vivere 

qui con queste mie ragazze. Noi non riceviamo visite se non 
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di persone di conoscenza, intime e fedeli, perchè il mondo 

oggi è pieno di villani e di ladri. 

Madama Humbert era giunta a questa amara conclusione, 

quando di nuovo alcuni colpi furon bussati alla porta. Allora 

di nuovo ella si alzò, andò ad aprire, e, salutato dai festosi 

strombettii di Loreto, entrò finalmente l'atteso zio Stanislao. 

Questo signore mi sembra che lo abbiamo già conosciuto, per 

quanto nessuno di noi conosca propriamente uno zio Stani-

slao. È un uomo di circa quaranta anni, tutto sbarbato, con un 

bel parrucchino nero diviso in due da una perfetta scrimina-

tura, vestito con eleganza, e di modi garbati. 

Egli ha molto da fare a baciare una per una, chi sul collo 

chi sulla gota, le sue sette nipoti; ma alla fine si inchina din-

nanzi a Silvina, posa con galanteria le labbra sulla sua mano, 

e attentamente la scruta. Sembra che cerchi qualche somi-

glianza nella sua memoria, qualche ricordo che per il mo-

mento gli sfugge. Quindi con un gesto vago allontana questo 

pensiero, come per dire: — Verrà più tardi da sè. E molle-

mente si adagia sul divano, fra la matura Odette e Manon, la 

più acerba, come fra due cuscini. Ma i suoi occhi si riposano 

su Silvina. 

— Ne ero sicuro! esclama ad un tratto, battendosi la mano 

sulla fronte. All'Alhambra, qualche sera fa, mi ricordo perfet-

tamente d'averla veduta! Non era lei, domanda premuroso a 
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Silvina, alcune sere fa all'Alhambra, in compagnia di un gio-

vane di nome Silvio? E come Silvina accennava di sì col capo, 

soggiunse: — Non riuscivo a ricordarmi, ma quello smeraldo 

che ella porta al collo m'ha messo sulla buona strada... 

— Anche la mia povera sorella, disse malinconicamente 

una delle ragazze, aveva una collana con uno smeraldo simile 

a quello... 

— E che ne è di Silvio? domandò lo zio Stanislao. 

— Poverino, rispose pronta madama Humbert, lo hanno 

portato oggi all'ospedale. 

Lo zio Stanislao ha un moto di doloroso stupore e guarda 

attentamente Silvina. Sembra che voglia ora rivolgerle una 

domanda indiscreta, e infatti pensa fra sè: 

— Questa donnina non può essere la moglie di quel ra-

gazzo. Che moglie volete che sia? Ha tutta l'aria di un passe-

rino sperduto, che Silvio ha raccolto chi sa dove. 

E Silvina pensa a sua volta: 

— Tutti mi hanno ammirata quella sera all'Alhambra. Non 

soltanto il principe, ma anche quest'altro amico di Silvio. 

Silvina sostiene per un attimo con fermezza lo sguardo lan-

guido che lo zio Stanislao posa su lei, poi abbassa gli occhi, 

per lasciarsi liberamente guardare. 

— Povero Silvio! dice alfine lo zio. Come mai all'ospe-

dale? 
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— Con una gran febbre, soggiunge pronta madama Hum-

bert. Povera signora! È rimasta sola... 

E segue un lungo silenzio. 

Lo zio Stanislao avrebbe voluto compiangere Silvina per 

l'ingrata sorte di Silvio, ma Odette s'era alzata, e, presolo per 

le mani, lo tirò su dal divano, e lo trascinò impetuosamente 

fuori del salotto. Poco dopo, nella stanza vicina, s'udirono due 

o tre accordi di pianoforte, e la voce di Odette incominciò a 

cantare: 

/* Vous dansez, Marquise, d'un pied sì leger.... */ 

Era un'innocente gavotte. Madama Humbert si curvò verso 

Silvina e le sussurrò: 

— Lo zio Stanislao le insegna un po' di musica ogni sera... 

Odette ha tanta inclinazione! 

Poi si raccolse in ascolto, e non si mosse più. 

Silvina rimase silenziosa. Ora c'era una ragione di tacere, e 

se ne rallegrò in cuor suo. 

La fleur est sans grace 

certes auprès de vous.... 

Delle sei ragazze rimaste nel salotto una se n'era alzata dal 

divano dove stava sdraiata, per andarsi a sedere accanto a Sil-

vina, sopra uno sgabello. Silvina non sapeva se fosse Manon 

o Lulù, o proprio quella il cui nome le era sfuggito. Ma spesso, 
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volgendo il capo, ella incontrava i suoi occhi che la guarda-

vano e la sua bocca che le sorrideva. E lo strano era che mentre 

le sue labbra le sorridevano dolcemente, i suoi occhi continua-

vano a fissarla immobili, inespressivi. Erano occhi grandis-

simi e belli, ma senza splendore, e distratti finchè vagavano 

qua e là in cerca di un punto dove posarsi. Poi, quando final-

mente si eran posati, una fissità meravigliata li dilatava, e ri-

manevano così, fermi, senz'anima. Il suo viso giovane termi-

nava in un mento aguzzo che ne sciupava l'ovale, e tradiva più 

che mai la larghezza della bocca leggermente tumida, tinta di 

un rosso scarlatto. Soltanto i suoi capelli erano veramente 

belli, ammassati in grosse trecce pesanti nerissime, con tanti 

riflessi azzurri. 

La voce di Odette era una bella voce squillante. Ma Silvina 

non amava la musica. I suoi occhi si posarono un poco più a 

lungo sulla sua vicina. Allora quella accostò ancora più a lei il 

suo sgabello, e sottovoce le disse: 

— La mia povera sorella aveva una collana proprio come 

la tua, con uno smeraldo tale e quale. Ma un giorno la smarrì 

e non fu mai più ritrovata... 

Tacque un momento, sorrise a Silvina che l'ascoltava bene-

volmente, e continuò: 

— La mia povera sorella aveva tante gioie, che furono tutte 

vendute dopo la sua morte. È morta giovane, mia sorella. Si è 
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uccisa. Aveva tante altre collane con zaffiri e brillanti, diademi 

di perle, anelli e braccialetti d'oro. Era molto bella e tutti le 

facevano regali. Ma noi, qui! Non ci regala niente nessuno... 

Esitò un momento. Poi le domandò: 

— Tu non hai sorelle? 

Silvina rispose: 

— No, nessuna. 

La gavotta in quel punto diceva: 

Voyez comme on danse 

la main dans la main. 

Allons en cadence 

Jousqu'au doux hymen! 

La voce dello zio Stanislao, un po' rauca e stonata, s'era 

unita d'un tratto alla voce d'Odette. Gli ultimi due versi della 

strofe furono cantati con impeto, e il ritornello finale fu suo-

nato di galoppo, senza accompagnamento di voci. Poi regnò 

nella stanza vicina un silenzio profondo, che nessun percetti-

bile rumore turbò per un pezzo. 

Madama Humbert domandò a Silvina: 

— Non avrà paura, signora, a passare sola la notte lassù? 

Silvina sorrise. Veramente non si sentiva punto coraggio. 

Avrebbe preferito rimanere tutta la notte seduta in quella pol-

trona, anzichè coricarsi nel suo letto sola, lassù, in quella 
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stanza isolata sotto i solai. Ma come fare? Quella debolezza la 

riempiva di vergogna. Non avrebbe osato confessarla a nes-

suno. Disse: 

— Cercherò di farmi coraggio... 

Incontrò nuovamente gli occhi della ragazza seduta ac-

canto a lei, e le parvero, nella loro immobilità, pietosi. Ripetè: 

— Mi farò coraggio... 

E si alzò per andarsene. Ma allora anche quella si alzò, e, 

presale una mano, gliela accarezzò. 

— Perchè non rimani a dormire con me? chiese timida-

mente. Anch'io a dormir sola ho sempre tanta paura. 

Silvina rifiutò con un cenno del capo. Ma poi anche ma-

dama Humbert la pregò tanto, che alfine non seppe più negare 

a sè stessa la gioia di sottrarsi alla solitudine dolorosa di quella 

notte. 

Disse: 

— Per questa notte soltanto... 

E, fatto un inchino a madama, si lasciò condurre per mano. 

VIII. 

Non fu per quella sola notte. Fu per molte notti di seguito, 

finchè Silvio non ritornò bianco e smagrito dall'ospedale per 

riprendere il suo posto fra i vivi. Ma quella prima notte influì 
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per sempre sull'avvenire di Silvina; fu in quella prima notte 

che il suo istinto si decise ad agire indipendentemente dalla 

ragione e dalla coscienza, e dalle circostanze che fino allora 

avevano dominato la sua vita; in quella prima sciagurata notte, 

abbandonata a sè stessa, Silvina rinnegò per l'ultima volta, ir-

reparabilmente, padre e madre, tutto il suo passato, e oserei 

dire anche sè stessa, o almeno quella Silvina che noi tutti ave-

vamo amata con tanta indulgenza. Io penso che la gente su-

perstiziosa si raffiguri giustamente come spettri notturni i ma-

ligni spiriti, e li veda sempre intanati nel buio, in agguato sotto 

gli antri oscuri, nelle cave rovine dove non penetra mai luce 

di sole, e specialmente senta la loro presenza invisibile nelle 

notti d'uragano, quando il mondo intero è alla mercè delle te-

nebre. In quella sciagurata notte, uno di me meno scettico pen-

serebbe che un maligno spirito s'insinuò nel cuore di Silvina e 

vi stabilì il suo dominio. 

Colei che s'era offerta come sua compagna di solitudine l'a-

veva condotta in una camera foderata di rosso, piena d'un pro-

fumo morbido e triste, male illuminata. Non c'era che un gran 

letto, poche sedie, uno specchio stretto e lungo in un angolo, 

con a fianco un piccolo tavolo coperto di tela bianca. Due 

bauli stavano semiaperti nel vano della finestra, e c'erano abiti 

e pezzi di biancheria sudicia sparsi in disordine qua e là, sulle 

sedie, in fondo al letto, appesi ai muri, come se chi abitava 
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quella stanza fosse sul punto di raccogliere le cose sue e di 

andarsene via. Silvina si sentì subito triste, quando ne ebbe 

varcata la soglia. Ma la sua compagna le disse per confortarla: 

— Si sta tanto bene qui. Siamo lontane da tutti. Per ciò an-

ch'io la notte ho un po' di paura quando sono sola. Ma in due? 

E la spinse dolcemente sul letto e l'abbracciò. 

— Mi piaci tanto! disse poi sorridendo e fissando su lei 

quei grandi occhi senza dolcezza. E le domandò: — Non ti 

dispiace se ti parlo con confidenza? Mi sembra di conoscerti 

da tanto tempo. Come ti chiami? 

— Silvina. 

— Silvina, soggiunse. E sai come mi chiamo io? Mi 

chiamo Soave. E quanti anni hai? 

— Diciotto anni, rispose Silvina. 

— Poco meno di me, disse Soave. Anche tu sei giovane. E 

sei sola? 

Silvina non comprese. La guardò perplessa, senza rispon-

dere. 

— Sei orfana? domandò Soave. 

— No, disse allora Silvina, non sono orfana... 

— Come ti invidio! sospirò Soave. Io non ho avuto mai nè 

padre nè madre.... 

Soave curvò il capo e rimase così assorta per qualche mi-

nuto. Poi chiese: 
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— Da quanto tempo stai con quel giovane? 

Silvina avrebbe voluto tacere, spegnere il lume, coricarsi 

in quel letto, non muoversi più per tutta la notte. Ma facendo 

uno sforzo rispose: 

— Da quattro mesi... 

— E sei fuggita con lui da casa tua? 

— Sì, rispose Silvina. 

— E ti vuol bene? 

— Sì, rispose ancora Silvina. 

— E ti dà molto denaro? 

Silvina abbassò la fronte e non rispose. 

Soave si alzò, andò dinnanzi allo specchio, si sciolse i ca-

pelli, prese un lapis rosso e incominciò a ritoccarsi le labbra. 

— Ah! bambina mia, esclamò, sono passata anch'io per la 

tua strada... Sembra che a tutto debba bastare l'amore, la prima 

volta. Ma poi, quando si vede che gli uomini sono tutti uguali, 

si dice: — Volete godere? E allora pagate... 

Le sue labbra erano ora perfettamente rosse. S'incipriò il 

collo e ritornò a sedere sul letto accanto a Silvina. Allora l'ab-

bracciò, e posando il capo sulla sua spalla, le disse: 

— Non essere sciocca anche tu, come sono stata io. Non 

aspettare che lui si stanchi di te. Scegline un altro, di quelli 

che ti desiderano di più, e preferisci il più ricco. Non ti curare 

che sia bello. Noi, noi sì, anche quando sembriamo brutte, noi 
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siamo belle. Ma gli uomini! Tutti schifosi a un modo! Ti piac-

ciono a te, forse, gli uomini? 

Silvina ebbe un sorriso sdegnoso. Soave la strinse ancora 

più teneramente a sè e la baciò sulla bocca. Silvina ebbe un 

piccolo moto di disgusto e si pulì istintivamente le labbra. 

Soave la guardò stupita, e poi scoppiò a ridere, battendo alle-

gramente le mani. 

— Non ti piace il rossetto? le domandò. Eppure è dolce 

come il miele. Perchè non ti tingi le labbra? Saresti mille volte 

più bella. La tua bocca è un poco pallida: così non piace agli 

uomini. E anche le tue ciglia sono troppo chiare: i tuoi occhi 

ci si perdono. Perchè non ti tingi gli occhi di nero? 

— Vedo, disse poi con un'intenzione di malizia, che non ti 

ha insegnato nessuno... Ora ti insegno io... 

E Soave corse a prendere il lapis nero, e il lapis rosso, il 

vasetto della pomata e lo scatolino della cipria, e, tutta ilare, 

costretta Silvina a voltarsi con il viso al lume, incominciò a 

dipingerla. Prima furono gli occhi. I chiari occhi di Silvina, i 

chiari occhi che mia madre baciava con tanto amore, che erano 

freddi ma casti, brillarono d'una strana luce nel cerchio nero 

che li chiuse intorno intorno alle ciglia. Da quel momento essi 

perdettero ogni pudore; non furono più gli occhi di una fan-

ciulla. Poi fu la volta delle labbra, delle labbra che mia madre 

baciava con tanta purità, che erano cattive ma caste nel loro 
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pallore malato, e divennero rosse, sbocciarono in una rosa pur-

purea e sensuale. La sua bocca divenne da quel momento im-

pura; non fu più la bocca d'una fanciulla. Poi le dita leggiere 

di Soave spalmarono il viso di Silvina, il caro viso che mia 

madre accarezzava con tanta tenerezza, d'una pomata bian-

chiccia che rese la pelle liscia e lucida come seta, illuminando 

il suo pallore di strani riflessi di madreperla. Quindi sulla 

fronte, sulle gote, sul mento, sulla gola passò il piumino e vi 

posò un velo di cipria rosea, e la madreperla si annebbiò d'una 

opacità calda e vellutata, come l'alito caldo fa sullo specchio. 

Così fu distrutta Silvina nostra. Ella fu da quel momento 

un'altra Silvina. 

— Irriconoscibile! esclamava Soave, guardandola rag-

giante. Che meraviglia! Guàrdati! Guàrdati! 

E la trascinò dinnanzi allo specchio perchè anch'ella po-

tesse ammirare l'opera delle sue mani, vedere quanto fosse 

mutata. E vi dico che Silvina non torse vergognosa gli occhi 

da quella sua triste immagine, non si rivoltò rabbiosa contro 

Soave per insultarla, non disfece inorridita quella turpe ma-

schera che le deformava il volto, non si gettò in terra singhioz-

zando umiliata, ma sorrise con compiacenza alla Silvina che 

senza pudore le sorrideva dallo specchio e inchinò il capo da 

ogni lato per ammirare quanto giovasse al suo profilo la bocca 

così fortemente segnata. 
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— È vero, disse, con una voce che non era la sua solita 

voce, una voce che vibrava tutta di commozione, è vero! 

Come sono diversa!... 

— E più bella! esclamò Soave. 

— Sì, disse Silvina, quasi più bella... 

Allora Soave le sciolse i capelli, affondando in quella seta 

morbida le sue mani come aveva fatto prima mia madre, come 

aveva poi fatto Silvio, e diceva: 

— Cara, cara... I tuoi capelli come sono dorati! Questi non 

occorre tingerli: sembrano raggi di sole, spighe di grano... 

Come sono fini! Quanti sono! Come pesano! 

Glieli accarezzò a lungo, mentre il suo viso si imporporava, 

chiudendo gli occhi per il piacere che le veniva dall'accarez-

zare quei capelli così morbidi e densi. E Silvina, ad occhi 

chiusi, si lasciava accarezzare. Si lasciò accarezzare, e, 

quando Soave le disse: — Lascia ch'io ti spogli! — lasciò che 

Soave le slacciasse l'abito viola e poi l'abito azzurro, disse 

semplicemente: — Avevo tanto freddo! — lasciò che cades-

sero ai suoi piedi la sottoveste bianca, i calzoncini orlati di 

pizzo, la camicina ch'era trattenuta appena da un nastro rosa 

annodato sulla spalla. Rimase così nuda nuda dinnanzi allo 

specchio, e soltanto quando, aperti ad un tratto gli occhi, si 

vide così nuda nello specchio, e vide Soave che la guardava 

estatica, con un piccolo grido si rifugiò nel letto perdendo nel 
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salto le sue scarpette che volarono chissà dove. Ma Soave 

spense il lume e la raggiunse sotto le coltri, l'abbracciò stretta 

stretta e le disse: 

— Senti, senti, se la mia pelle non è più liscia della pelle di 

Silvio... 

Poi le disse: 

— Ora le mie labbra non ti faranno ribrezzo, perchè anche 

le tue sono dipinte. Senti se il rossetto non è dolce come il 

miele.... 

E la baciò sulla bocca. Poi appoggiò la sua testa sulla spalla 

nuda di Silvina, e dolcemente si addormentò: perchè Soave, 

Soave era innocente. Ma Silvina non si addormentò subito. Il 

cuore le batteva forte. Ella pensava con gioia, con una specie 

di dolorosa, di amara, di cattiva voluttà, che quel corpo tie-

pido, che era così strettamente allacciato al suo, non era il 

corpo di Silvio. Ed ella godeva d'un piacere ignorato, al pen-

siero che il suo letto di fanciulla era tanto lontano, che non si 

sarebbe mai più coricata in quel deserto candore. Pensava che 

anche il letto di Silvio era lassù, freddo e vuoto, sotto il solaio, 

in quella stanza tenebrosa su cui la pioggia piangeva le sue 

fredde e lamentose lagrime, e che ella, Silvina, non sarebbe 

mai più stata sola, perchè il suo pudore l'aveva abbandonata, 

quella specie d'impedimento fisico che la rendeva straniera a 

tutte le cose che non le appartenessero da lungo tempo. Da 



169 

quel momento ella era perfettamente libera, tutto le apparte-

neva, tutto poteva prendere, fare suo. Non esistevano più osta-

coli alla sua volontà, non più limiti, non più divieti. Buono era 

quel letto in cui stava coricata per la prima volta; e come un 

giorno aveva potuto addormentarsi senza il bacio di sua ma-

dre, così ora, tra poco, si sarebbe addormentata senza il bacio 

di Silvio. 

Quando fu giorno, Soave con una carezza svegliò Silvina. 

Il sonno era stato per entrambe un sereno riposo. Esse si guar-

darono sorridendo, e videro con gioia che un raggio di sole 

pallido filtrava attraverso le tende della finestra. Il nuovo 

giorno non era così triste come l'altro. Silvina si vestì in fretta, 

si pettinò, e quando fu vestita e pettinata Soave le mise in capo 

uno dei suoi cappellini di feltro, le attorcigliò intorno al collo 

una volpe azzurra, e Silvina uscì nel mattino tutto ridente di 

solicello per andare all'ospedale. L'ospedale era un gran pa-

lazzo di pietra grigia. Le strade su cui si affacciavano le file 

interminabili delle sue finestre puzzavano tutte di cloro. La 

pioggia non aveva spazzato via quel tanfo nauseabondo, non 

aveva lavato le sue mura sudicie. Nell'andito una vera molti-

tudine di miserabili si pigiava in silenzio, e Silvina dovette 

attraversare quella folla prima di arrivare alla porta. Un corri-

doio nudo e lunghissimo, attraversato di quando in quando da 
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qualche suora di carità, si presentò dinnanzi a lei, ed ella do-

vette percorrerlo in tutta la sua lunghezza, e vedere, attraverso 

le sue cento porte aperte, file e file di letti bianchi, popolati di 

bianchi fantasmi, per entrare infine in una corsia squallida 

come tutte le altre. Chiese timidamente di Silvio. Fu portata 

dinnanzi a uno di quei volti mostruosi, e riconobbe Silvio con 

un senso di repulsione invincibile, come se non lo avesse mai 

veduto prima di allora, come se fosse un altro uomo. E Silvio 

la guardò con le sue ardenti pupille, e non la riconobbe. Ella 

potè così fermarsi soltanto un istante dinnanzi a quel letto, 

udire appena il rantolo che usciva dalla gola strozzata dell'in-

fermo, e senza rivolgergli una parola, senza sfiorargli la fronte 

con una carezza, senza compiere nessuno di questi pietosi do-

veri, potè fuggirsene via, e sottrarsi al pensiero che quelle lab-

bra gonfie e violacee ella le aveva baciate, e quelle gote, tra-

sudate livide irsute, le aveva carezzate, aveva toccati quei ca-

pelli aridi, sorriso a quegli occhi insensati. La giornata inver-

nale era povera povera di sole. L'azzurro del cielo sembrava 

un'illusione di sereno. Ma a Silvina, quando uscita dall'ospe-

dale si sentì presa in quel solicello, sotto quel cielo timido, 

sembrò di camminare per le vie di un paradiso primaverile, 

tutto luce, serenità, gaudio. 
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IX. 

Ad un angolo di strada, in un giardino tutto di palme incap-

pucciate, Silvina vide una serra piena di fiori, e comprò un 

gran mazzo di rose rosse, che sembravano sbocciate allora nel 

più tepido sole di maggio. Stringendosi al seno quelle rose, 

tutta così stupendamente fiorita, attraversò mezza città, salì le 

scale della sua casa, ed entrò in quella stanza dalla quale la 

sera innanzi era uscita tremando. Quantunque per l'abbaino 

piovesse un po' di sole, quella stanza non le sembrò meno 

squallida. Ma il color vivo delle rose riscaldò con i vaghi ri-

flessi di una aurora il candore nudo di quei muri. 

Poco dopo la porta lentamente si socchiuse, e Silvina, sor-

presa e intimidita, vide apparire fra i due battenti la faccia gial-

liccia dello zio Stanislao. Senza attendere un suo invito, egli 

si fece avanti a piccoli passi di danza, e, baciandole umilmente 

la mano, le domandò: 

— Mi perdonate, signora? 

Il tono della sua voce era così dimesso, i suoi modi così 

modesti, che Silvina non potè fare a meno di perdonarlo con 

un breve sorriso. Gli indicò una sedia, ed egli subito pronto a 

quel gesto si sedette, mentre Silvina, sedutasi dinnanzi a lui, 
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lo contemplava con uno sguardo pieno di studiata indiffe-

renza, così freddo ed estraneo che il poveretto si sentì d'un 

tratto mancare la voce. 

— Signora, disse alfine, balbettando, vi chiedo scusa se ho 

osato salire quassù senza il vostro permesso. Ma Silvio non vi 

parlò mai del principe Stroztki, suo amico? 

S'interruppe, e poichè Silvina ebbe assentito con un lieve 

cenno del capo, s'inchinò e soggiunse: 

— Il principe Stroztki sono io... 

Pronunciate queste parole, egli abbassò gli occhi modesta-

mente ed attese. Silvina ricordava benissimo quel nome, e ciò 

che Silvio le aveva detto di lui, e cioè che, avendola ammirata 

all'Alhambra, l'aveva paragonata ad una viola mammola. Ma 

dovette compiere uno sforzo per scartare l'immagine dello zio 

Stanislao, che fino a quell'istante ella aveva considerato con 

un senso di invincibile ironia, e sostituirla con l'immagine ben 

altrimenti rispettabile e interessante di un principe. Silvina 

aveva scoperto allora allora il trucco del parrucchino nero che 

stava leggiadramente posato sulla fronte di Stanislao, e pen-

sava di vedere la sua testa brillare d'un tratto denudata da un 

colpo di vento; la sua testa tutta pelata, che doveva essere 

tonda gialla e liscia come il suo viso. Non s'era mai incontrata 

con un uomo simile, che non avesse un pelo in faccia, così 

irrimediabilmente calvo, nonostante quella perfetta parrucca, 
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e così giallo da non parer fatto di carne, ma impastato di una 

carta pesta ingiallita. Poteva avere qualunque età, fra i trenta 

e i sessanta anni; eppure, piuttosto che d'un vecchio, aveva 

l'aspetto di un uomo non finito, d'un burattino al quale, passata 

sul viso una prima mano di vernice e incollata in fretta sul 

tondo della zucca una parrucchetta di peli neri, senza appicci-

cargli nè sopracciglia, nè ciglia, nè baffi, nè barba, e dare alle 

sue labbra e ai suoi pomelli una spennellata di rosso carnicino, 

fosse stato mandato per il mondo, a vivere in compagnia d'altri 

burattini tutti rifiniti per bene. Il sarto, sì, aveva compiuto per-

fettamente l'opera sua, vestendolo con abiti di un taglio, come 

si dice, irreprensibile e secondo l'ultimo figurino; alti colletti 

a pizzi rotondi, cravatta di seta colorata, biancheria finissima 

immacolata di seta, tutto tirato a lucido, e infine scarpine con 

tomaie di pelle di un delicato color tortora, che stringevano il 

suo piede sottile e lungo come in un guanto. Ma una volta sco-

perto che quel burattino era un principe, bisognava ricono-

scere che non sarebbe sembrato un vero principe se non avesse 

avuto quell'aspetto di burattino. Gli antichi videro metamor-

fosi ben più stupefacenti di questa. E se Mirra potè mutarsi in 

pianta, e Nictimene in gufo, e Niobe in roccia, a maggior ra-

gione potè lo zio Stanislao, agli occhi di Silvina, mutarsi in un 

principe, la cui calvizie altro non fosse se non un indizio 
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dell'antichità della razza, stanca ormai di produrre tanti prin-

cipi polacchi tutti adorni delle più sontuose zazzere d'Europa. 

Mentre in Silvina avveniva una così ardua revisione della 

sua persona ridicola, il principe Stanislao pensò che fosse inu-

tile procrastinare di qualche minuto ancora il momento in cui, 

divenuto insostenibile quel silenzio che durava già troppo 

tempo, egli avrebbe dovuto in ogni modo parlare, confessando 

a Silvina la segreta ragione di quella visita. Egli dunque 

chiamò a raccolta tutti i suoi spiriti coraggiosi, e composto il 

gesto in una specie di ieratica immobilità, abbassò il capo per 

non vedere come Silvina avrebbe accolto le sue parole. Quindi 

con voce velata di commozione disse: 

— Silvina, sono venuto per confidarvi un segreto: un se-

greto così grave, che da esso dipende tutta la mia vita. Se sen-

tiste, Silvina, (e si premette una mano sul cuore) come il mio 

cuore batte in questo istante, sono certo che credereste subito 

a quanto sto per dirvi, senza dubitare mai mai che io possa 

fingere o mentire. Così come mi vedete, non più giovinetto, 

ho ancora l'anima semplice d'un fanciullo. Sì, ho anch'io vis-

suto intensamente, ho amato e sono stato amato, ho viaggiato 

molto, e, frequentando uomini e donne d'ogni razza, posso 

dire d'avere più d'ogni altro un'esperienza assai estesa del 

mondo. Ma io vengo da un paese freddo, dove l'ingenuità è 

degli uomini oltre che dei fanciulli, e perciò ancora oggi soffro 
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di una ingenuità quasi infantile. La mia prima giovinezza tra-

scorse tutta tra severe regole, nell'isolamento assoluto di un 

vecchio e tetro castello lituano. La solitudine di quegli anni 

influisce ancora su molti lati del mio carattere. In ogni caso io 

sono incapace di mentire, così come sono incapace di nascon-

dere i palpiti del mio cuore; e quando il mio cuore parla, sono 

incapace di tacere. Mi promettete almeno, Silvina, di ascol-

tarmi con benevolenza, e di giudicare poi non tanto le mie pa-

role, quanto le mie intenzioni? Sì, Silvina, soggiunse con un 

tono di voce più bassa, ciò che io sto per dirvi è molto grave. 

Tutto dipende da voi... 

Silvina, senza distrarsi dallo studio accurato della persona 

del principe, lo ascoltava con un vago senso di noia. Ma a quel 

mutamento di voce, che egli fece improvvisamente, ebbe un 

breve palpito di paura e domandò: 

— È di Silvio che volete parlare? 

Il principe scosse il capo negando e sorrise con malinconia. 

— No, Silvina, soggiunse, io non debbo darvi nessuna 

grave notizia di Silvio. Spero che Silvio non corra nessun pe-

ricolo, ma non senza dolore vedo ora come voi lo amiate. 

Forse sarebbe più prudente per me che io rinunciassi senz'altro 

a parlarvi... Forse commetto una pazzia, giuoco disperata-

mente la mia felicità. Ma come potrei ora andarmene, senza 
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sembrare ai vostri occhi il più ridicolo degli uomini? Ascolta-

temi, dunque, e siate buona con me. Dovete sapere, Silvina, 

che da quella sera, in cui vi vidi per la prima volta all'Alham-

bra, la vostra immagine non mi ha più abbandonato. Conside-

rate fino a che punto la nostra felicità sia alla mercè del caso! 

Chi può non credere alla fatalità? Mille volte, incontrando una 

donna non mai veduta prima in nessun luogo, ho esclamato: 

— È lei, è lei quella che ho sempre sognato d'amare! La sola 

che potrebbe rendermi felice! Ma, dopo averla ammirata per 

tutta una sera, dopo aver costruito progetti su progetti, fanta-

sticando di tutto il mio avvenire, quella donna, com'era ap-

parsa improvvisamente sul mio cammino, così improvvisa-

mente scompariva, e per quanto cercassi, non riuscivo più a 

rintracciarla. Sempre, sempre, tutte sono scomparse, come se 

il destino, dopo avermele spinte incontro per tentarmi con la 

loro presenza, poi subito se le riprendesse, riportandole via, 

lontano da me, per modo che io non potessi mai più rivederle. 

Debbo dirvi, Silvina, che ho temuto anche per voi la stessa 

sorte? Quando interrogai Silvio ed egli mi disse: — È mia mo-

glie... — sentii che la sua gelosia avrebbe provveduto a te-

nermi lontano da voi forse anche più di quanto non avesse 

fatto il destino per tutte le altre; e rassegnato rinunciai ad ogni 

mia speranza. Ma, ieri sera, incontrandovi inaspettatamente 

una seconda volta, pensai (debbo confessarlo, Silvina?), che 



177 

io avevo disperato del destino forse nel momento stesso in cui 

era pronto a soccorrermi... 

Il principe parlava con voce uguale, commossa. Silvina 

pensava: — Come è lungo! E per quanto non tradisse alcun 

pensiero, era impaziente e curiosa di giungere alla conclu-

sione. 

— Mi ascoltate, Silvina? domandò il principe ad un tratto. 

Ella accennò di sì, e il principe continuò: 

— Da principio credetti di essermi ingannato. Come pote-

vate essere voi, proprio voi, in quella casa? Quelle ragazze mi 

chiamano lo zio Stanislao, perchè io le tratto con confidenza, 

come un vecchio amico. Ma non giudicatemi male, Silvina. Io 

sono un uomo debole, ma non un libertino. Cerco di sfuggire 

allo spleen unendomi a qualche allegra compagnia, senza per 

questo abbandonarmi al vizio. Del resto ognuno prende un'ora 

di spensierato oblio, un attimo di piacere, là dove li trova. Da 

questo lato la casa di madama Humbert è migliore di tante al-

tre. Ma voi? Eppure, passato il primo momento di dubbio, ebbi 

la certezza di non avervi confusa con nessun'altra donna. No. 

Eravate voi, proprio voi, seduta in quella poltrona rossa, in 

compagnia di Odette e di Manon, di Mimì, di Soave. E Silvio? 

Ammalato. E voi? Sola. Lo credete? Rimasi così profonda-

mente turbato da questo incontro che quando Odette volle tra-

scinarmi nell'altra stanza perchè l'accompagnassi al piano, 
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non ebbi la forza di rifiutarmi. Così, mentre non avrei mai più 

voluto allontanarmi da voi, fui costretto a rimanervi tutta la 

sera lontano. Ma quali sofferenze, dopo! Una voce interna mi 

diceva: — Meglio così, Stanislao, meglio averla sfuggita! E 

un'altra voce diceva: — Vile, vile! Odette ha potuto separarti 

da lei ancora una volta. Tu perderai anche questa, e poi incol-

perai il destino di non averti aiutato. Vergognati, Stanislao! E 

allora io riconobbi in questa seconda voce la vera voce del mio 

cuore, la voce dell'anima mia... 

Giunto a questo punto critico del suo discorso, egli si arre-

stò impaurito dal pensiero che oramai non era più possibile 

divagare ancora. Levando per un attimo gli occhi su Silvina, 

la vide, rannuvolata, posare su di lui uno sguardo freddo ed 

ironico. Il suo silenzio e la sua immobilità lo spaventarono, 

ma pensò che gli era ormai impossibile indietreggiare. Allora, 

come uno che, dopo essersi tenuto per lungo tempo con inau-

diti sforzi in equilibrio sull'orlo di un precipizio, d'un tratto 

disperatamente si abbandona, il principe chiuse gli occhi e 

disse: 

— Per aver ubbidito a quella voce, Silvina, io mi trovo ora 

qui, dinnanzi a voi. Credete che non veda come la mia situa-

zione sia piena di pericoli, nello stesso tempo dolorosa e ridi-

cola? Ebbene, ora vi domando: — Silvina, siete veramente la 

moglie di Silvio? Siete almeno la sua fidanzata? E se non siete 
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nè moglie nè fidanzata, è vero che amate Silvio teneramente? 

E se neppure lo amate con passione, lo amate almeno per ca-

priccio? E se questo capriccio fosse finito, permettereste ad un 

altr'uomo di occupare un posto nel vostro cuore? Pensate, Sil-

vina, pensate quanto questa vita sia indegna di voi! (e con un 

gesto egli abbracciò la miseria di quella stanza). La vostra bel-

lezza esige ben altra cornice. Voi potete avere tutto ciò che 

desiderate da un uomo che vi adora... 

Pronunciando con forza queste parole, il principe Stanislao 

cadde in ginocchio ai piedi di Silvina. Ma prima che egli 

avesse toccato terra, Silvina s'era alzata, e saettava sulla sua 

testa prona i fulmini di uno sdegno che le riempiva gli occhi 

di lampi. Egli udì la sua voce sarcastica che diceva: 

— Perchè Silvio non è qui per rispondervi? 

Poi udì il suono di un riso beffardo, e la voce di Silvina che 

diceva: 

— Alzatevi! Siete un principe, voi? 

Ma quand'egli infine si decise a sollevare il capo per alzarsi 

in piedi, vide che Silvina non rideva più. 

— Ciò che mi proponete è infame! — esclamò Silvina con 

voce rotta dall'affanno. E balbettando: — Uscite! uscite! si ab-

battè sulla sedia e, nascosto il viso, scoppiò in un tumulto di 

lacrime. 

Il principe Stanislao scosse desolato il capo. 
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— Silvina, Silvina, sospirò, voi non mi avete compreso... 

Poi, tesa timidamente la mano, le sfiorò il capo con una 

lieve carezza. 

— Addio, disse. Ricordatevi... in ogni circostanza della 

vita... potete contare... su me... 

E in punta di piedi, senza più voltarsi indietro, se ne andò. 

Non appena egli ebbe varcata la soglia dell'uscio, Silvina 

raddrizzò il capo, e rise da sola, a lungo. Il suo viso non aveva 

traccia di lacrime. Le sue ciglia erano perfettamente asciutte. 

Quindi si alzò, andò a vedere nello specchio se quella scena di 

finta disperazione, che ella aveva recitata come nei vecchi 

drammi, le avesse sciupato il contorno rosso delle labbra, il 

contorno nero degli occhi. Ma, la sera, prima di addormentarsi 

col capo dolcemente posato sul suo seno, Soave le disse: 

— Come sei fortunata tu, Silvina. C'è Odette che aspetta da 

un anno che lo zio Stanislao la prenda con sè. Non sai quanto 

è ricco? Avresti carrozza, cavalli, servitori, una bellissima 

casa con tutti i mobili nuovi, dove potresti dare dei gran 

pranzi... Vestiti, pellicce, gioielli, quanti tu ne volessi... E poi 

chi ti impedirebbe di sceglierti un bel ragazzo, magari di te-

nerti Silvio, se preferisci per forza un uomo alla tua piccola 

Soave? Lo zio Stanislao è brutto, ma il mondo è pieno di bei 

giovani, anche più belli di Silvio. E tu hai rifiutato? Soltanto 
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Odette può ringraziarti. Povera Odette! Ha già più di 

trent'anni... 

X. 

Silvio, caduta che fu la febbre, passò dieci giorni disperati. 

Qualcuno gli disse che una mattina, quand'ancora aveva il de-

lirio, una ragazza era venuta a visitarlo, si era trattenuta pochi 

minuti accanto al suo letto e poi se ne era andata via. Ma da 

quel giorno nessuno si era più presentato in corsia a cercare di 

lui, nè quella ragazza, nè altri. Silvio avrebbe voluto lasciar 

subito l'ospedale, ma i medici glielo vietarono. Pregò, pianse, 

si dichiarò guarito, ma tutto fu inutile. Dovettero passare dieci 

lunghi giorni prima che l'infermiere gli restituisse i suoi abiti, 

dicendogli che, volendo, se ne poteva andare. Veramente egli 

si reggeva a stento in piedi, era pallido come un morto, e do-

veva ogni momento chiudere gli occhi per non cadere di peso 

in terra colpito dalle vertigini. Pure a denti stretti si tenne su, 

inghiottendo amaro per soffocare la nausea, pronto a morire 

piuttosto che prolungare anche di un istante quell'angoscia 

morale, peggiore d'ogni male fisico, nella quale viveva dispe-

rato da tanti giorni. Appoggiandosi, dall'una all'altra, alle spal-

liere dei letti, rispondendo con dei fiochi addii ai saluti che 
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raccoglieva da ogni ammalato, potè raggiungere il corridoio, 

e poi scendere le scale e uscire nell'atrio. 

Era l'ora dell'imbrunire. Trovò fuori un discreto crepuscolo 

che non ferì i suoi sensi malcerti, un'aria umida che non gelò 

la sua carne già fredda. Ringraziò Iddio che, creando la luce, 

aveva creato l'ombra, nella quale ora egli avrebbe potuto pas-

sare inosservato, senza che tutti gli stranieri nei quali si sa-

rebbe incontrato fossero costretti a considerar pietosamente il 

suo stato, il suo viso bianco e scarno, i suoi occhi sparuti, lo 

stento con cui muoveva i passi, il tremito delle sue membra 

addolorate sotto quei panni miseri, l'affanno che gli toglieva il 

respiro. Egli riconosceva a mala pena i luoghi che attraver-

sava, e gli pareva che quelle case, quei crocicchi, quelle 

piazze, quei giardini, fossero gli stessi che egli aveva veduto 

prima e per tanto tempo, ma che in quei venti giorni, che era 

rimasto assente, fossero stati spostati da un luogo ad un altro, 

e mutate le loro dimensioni, certe case rialzate di alcuni piani 

ed altre invece ridotte a metà; i monumenti gli parevano in-

granditi, con piedistalli più alti e quadrati, e le figure delle sta-

tue atteggiate bizzarramente in gesti che non erano i soliti; la 

gente, i veicoli, la disposizione delle botteghe illuminate, tutto 

sembrava denotare nei cittadini abitudini nuove nel modo di 

frequentare le strade, di raggrupparsi in questo o quel punto, 
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di occupare i marciapiedi e le cantonate, di regolarsi nei ri-

guardi della città. Per esempio la casa dove egli abitava, dove 

Silvina forse lo stava aspettando, dove forse Silvina era am-

malata, dove forse anche Silvina non lo aspettava più, gli era 

sempre sembrata molto vicina all'ospedale, tanto da potervi 

giungere in pochi passi. Invece non faceva che svoltare can-

toni, attraversare piazze, e la sua casa era sempre lontana. Fi-

nalmente la vide in fondo al largo d'una strada, con la sua fac-

ciata rossastra, quadrata, enorme, tutta bucata di finestre nere 

o gialle. 

Poi che fu entrato nel portone, gli rimanevano da salire 

sette faticosi capi di scale. Passando dinnanzi allo sgabuzzino 

illuminato del portinaio, attraverso i vetri vide il buon Fortu-

nato curvo sopra una vecchia ciabatta su cui picchiava a gran 

forza con un martello; bussò contro i vetri con la punta di un 

dito e lo salutò. Quello rimase col martello aizzato a mezz'aria, 

a guardarlo meravigliato, poi rise allegramente e gli gridò: — 

Ben tornato, signor Silvio! è guarito bene? ho piacere, ho pia-

cere! — E Silvio s'incamminò per le scale con il cuore che gli 

pesava addolorato, perchè se Silvina fosse stata ammalata co-

stui non avrebbe riso allegramente a quel modo, ma si sarebbe 

alzato con un viso malinconico, per dirgli:  — Sa, signor Sil-

vio, la signorina è stata malata, ma quello che abbiamo potuto 

fare lo abbiamo fatto per lei... Silvina, invece, non era malata, 
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e nulla di nuovo le era accaduto in quei giorni maledetti, e 

perciò, se lo aveva abbandonato solo nel suo letto di ospedale, 

senza portargli nè il conforto di un sorriso, nè il balsamo di 

una carezza, abbandonato come un cane, dimenticato come 

uno straniero, non doveva temere per lei, ma soltanto commi-

serare sè stesso, riconoscendo crudelmente ch'ella lo aveva 

abbandonato e dimenticato soltanto perchè non le importava 

nulla di lui, che vivesse o morisse, che potesse consolarsi o 

disperarsi nel sentirsi solo e abbandonato in quel ricovero di 

derelitti. Egli era stato sul punto di morire, e non solo se ne 

sarebbe andato senza rivedere nè sua madre nè suo padre, che 

ne sarebbero certamente morti di dolore, ma senza che Silvina 

neppure sapesse che egli moriva, che la loro vita stava per es-

sere troncata d'un tratto, tutti i loro sogni distrutti, il loro 

amore finito per sempre. Un giorno forse, dopo chi sa quanto 

tempo, non vedendolo mai più ritornare, Silvina si sarebbe 

presentata alla porta dell'Ospedale, e avrebbe chiesto che cosa 

fosse accaduto di un ammalato di nome Silvio, al quale corri-

spondeva il tale numero di letto. Avrebbero sfogliato sotto i 

suoi occhi un gran registro con tante cancellature e croci, e 

fermando l'indice sopra un nome le avrebbero detto: — È 

morto. Poi le avrebbero chiesto se era lei la sorella o la moglie, 

perchè in tal caso le avrebbero consegnato i suoi abiti. E Sil-

vina, nè moglie nè sorella sua, ma più che moglie e sorella, la 
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creatura tanto amata, se ne sarebbe andata senza un sospiro, 

senza una lacrima, e certo sulla sua tomba non avrebbe portato 

neppure un fiore. 

Come ebbe salite le lunghe scale, con uno sforzo accelerò 

il passo e il ballatoio lo fece quasi correndo. Con il cuore che 

gli mancava, posò la mano sull'uscio e l'aprì. La stanza era 

semibuia e deserta. Egli cercò febbrilmente una candela, l'ac-

cese, ed esausto cadde disteso sul letto. Rimase così alquanto 

tempo, immobile, senza pensiero. Non vedeva, non udiva 

nulla. La fiammella della candela era fioca e agitata. Faceva 

tante ombre agitate sulle pareti. Quando finalmente risollevò 

il capo e si guardò intorno, Silvio vide innanzi tutto gli abiti 

di Silvina appesi in un angolo, e ne ebbe un palpito di gioia. Il 

suo cuore fu così alleggerito del peso che più lo opprimeva, 

poichè il pensiero che lo aveva tormentato fino a quell'istante 

con maggior pena, quantunque egli cercasse sempre sempre 

di tenerlo lontano, di soffocarlo, di rinnegarlo, era che Silvina 

fosse fuggita, chi sa dove, ritornata a casa sua, innamorata di 

un altro, stanca, incapace di sopportare la solitudine e la mi-

seria di quella vita. Allora veramente, quando quel pensiero si 

insinuava fra le mille altre idee dolorose che si agitavano in 

lui, egli si sentiva perduto, come se fosse per mancargli l'ul-

timo spiraglio di luce in un mondo che già gli appariva tutto 

paurosamente fosco. Ma poichè i suoi abiti erano là ancora 
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appesi nel solito angolo, e non soltanto gli abiti, ma sul tavolo, 

in un secchiello di legno, c'era un mazzo di gigli ancora fre-

schi, e sopra ogni mobile le piccole cose sue e di Silvina come 

le aveva lasciate, Silvina non era certamente fuggita, ed egli 

fra poco, subito forse, avrebbe udito il suo passo nel corridoio 

avvicinarsi leggiero come sempre, e poi l'avrebbe riveduta, 

lei, lei, Silvina, non quell'immagine di lei, quel crudele fanta-

sma che lo visitava in sogno da tante notti, inafferrabile ed 

ostile, ma proprio lei viva, come l'aveva posseduta un giorno. 

E non potendo reggere all'impeto della commozione che su-

scitò in lui questa certezza, egli pianse con il viso affondato 

nei cuscini, dirottamente, a lungo, versando in lacrime tutta la 

amarezza di quei giorni e di quelle notti di disperazione. 

Solo quando ebbe ritrovato un po' di calma, Silvio pensò 

come quell'incontro imminente e tanto desiderato sarebbe 

stato penoso, quanto egli avrebbe forse dovuto ancora soffrire, 

e come invece sarebbe stato felice se fosse rientrato in quella 

stanza con lei, appoggiato al suo braccio, dopo aver fatta in-

sieme la lunga strada dell'ospedale. E arrivati lassù, ritrovan-

dosi finalmente soli, si sarebbero abbracciati con tenerezza in-

finita, e il bacio che allora avrebbe unito le loro labbra sarebbe 

stato dolce come il primo bacio d'amore. Ora invece era là, 

solo, senza sapere nemmeno quale Silvina gli si sarebbe mo-
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strata fra poco, se la sua cara Silvina d'una volta oppure un'al-

tra Silvina, disamorata, indifferente. Avrebbe dovuto interro-

garla, mostrarsi sconfortato, addolorato, deluso, dubitare delle 

sue parole, se ella, provando pietà e rimorso nel vederlo così 

fisicamente disfatto, così triste e sconvolto, avesse cercato di 

giustificarsi, di rassicurarlo, di confortarlo anche; e quanto più 

ella si sarebbe mostrata espansiva, tenera, premurosa, afflitta, 

pentita, più egli avrebbe dovuto pensare che Silvina, senten-

dosi colpevole, cercava ora di riabilitarsi ai suoi occhi men-

tendo, trovando scuse di cui egli avrebbe indovinato subito la 

falsità e l'inconsistenza. Ma forse ella non avrebbe nemmeno 

cercato di giustificarsi, di mentire, per ottenere il suo perdono. 

Forse Silvina gli avrebbe confessato crudelmente la verità, e 

cioè che, non amandolo più, le riusciva affatto indifferente che 

egli l'accusasse ora d'averlo trattato come un estraneo, d'essere 

stata cattiva ed ingrata verso di lui. 

Ma Silvio potè mutare cento volte pensiero, distruggere 

una dopo l'altra tutte le sue supposizioni e trovarne sempre 

delle nuove, poichè Silvina non rientrò che assai tardi. Udì, 

prima del rumore dei suoi passi, la sua voce lontana, nel cor-

ridoio, che fresca ed ilare diceva a qualcuno, la cui presenza 

non era manifesta se non per via di quelle parole: — Arrive-

derci a domani! addio! addio! — e poi la udì avvicinarsi sal-
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tellando, e finalmente l'uscio si aprì. Alla luce fioca della can-

dela Silvio vide che ella aveva le spalle fasciate da una pellic-

cetta grigia, un cappellino grigio sul capo, un mazzo di garo-

fani in braccio. Poi vide il suo viso tutto colorito, e la sua 

bocca rossa, e i suoi occhi grandi e neri, e pensò subito di 

avere la febbre, se il viso di Silvina gli appariva così esagera-

tamente acceso, la sua bocca così rossa, i suoi occhi così pro-

fondi e ingranditi. Silvina ebbe un piccolo grido di paura scor-

gendo inaspettatamente l'ombra sua nera distesa sul letto, poi 

non potè vincere un moto di stupore e di contrarietà, e, corru-

gate le ciglia, rimase ferma dinnanzi alla porta, a guardarlo. 

Silvio s'era sollevato sulla sponda del letto, e si sentiva ora la 

gola stretta da un nodo, e in tutta la persona era scosso da un 

tremato convulso che non riusciva a dominare. Non ritrovava 

nella sua mente confusa un solo pensiero, una sola parola per 

Silvina. Non sapeva che cosa sarebbe accaduto di lui qualora 

avesse tentato di muoversi o di parlarle. Ma finalmente Silvina 

si scostò dalla porta e si fece in mezzo alla stanza. Posò sul 

tavolo i fiori, si tolse la pelliccia e il cappello, si aggiustò i 

riccioli sulla fronte e sulla nuca, quindi si rivolse a lui e fred-

damente gli disse: 

— Credevo che tu fossi morto... 

Silvio si sentì prima agghiacciare tutto, poi avvampare 

d'una fiamma che gli serpeggiò con un brivido caldo da capo 
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a piedi, e gli dette improvvisamente una forza meravigliosa. 

Si alzò d'impeto, mosse due passi verso Silvina, le prese una 

mano e con voce soffocata le gridò: 

— Morto! Morto! Credevi ch'io fossi morto! Speravi ch'io 

fossi morto! Credevi di esserti liberata per sempre di me! Eb-

bene no! Non sono morto! Come mi vedi sono vivo, e pre-

sente, vivo, vivo, vivo!... Perchè non sei venuta a convincer-

tene prima, che io non ero morto? Oh sì, certamente, potevo 

anche morire! Sono stato per giorni e giorni sospeso a un filo 

di vita. A quest'ora potrei anche essere sotterrato. Ma per te, 

che cosa poteva importare? 

Silvio respinse con violenza la mano di Silvina, mentre Sil-

vina cercava di scioglierla dalla stretta delle sue mani. 

— Sei pazzo! sei pazzo! gemette con un filo di voce, men-

tre indietreggiava guardandolo spaventata. 

— Pazzo? domandò Silvio ridendo convulsamente. Vuoi 

farmi credere che deliro, che sragiono? Ah! sì, potrei anche 

esserle impazzito, soggiunse poi amaramente, poichè non mi 

hanno lasciato morire! Ma dimmi: se ti ricordo che sono stato 

per venti giorni e venti notti abbandonato come un cane in un 

letto di ospedale, solo, senza una tua parola di conforto, senza 

un tuo pietoso aiuto, solo, solo, a struggermi di angoscia, se ti 

ricordo questi venti giorni di martirio, mi dirai ancora che 

sono pazzo? Tu sei bene Silvina. Io sono pure Silvio. Per 
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quanto la follia mi abbia rovesciato il cervello, non crederò di 

essere insensato a tal punto da scambiare un'altra donna con 

te, e un altr'uomo con me stesso. Dunque io sarò forse impaz-

zito, ma la verità rimane quella che è, come se io fossi perfet-

tamente lucido e sano! 

Si sentì mancare il respiro, vacillò, cadde riverso sul letto 

e rimase immobile, respirando affannosamente. Durò un 

lungo silenzio, in cui non si udì che il suo rantolo soffocato. 

Poi Silvina gli si avvicinò e gli domandò sommessamente: 

— Silvio, Silvio, di che cosa sono dunque tanto colpevole? 

Non ricordi d'avermi tu stesso ordinato, quando venni a visi-

tarti e deliravi, di non ritornare mai più all'ospedale, finchè tu 

non fossi guarito? 

L'anima abbuiata di Silvio si illuminò a quelle parole di 

un'improvvisa luce. Sollevò il capo e rimase per qualche mi-

nuto attonito, con lo sguardo fisso a terra. Quindi lentamente 

lo levò su Silvina e, incontrati i suoi occhi pieni di umiltà e di 

dolcezza, le domandò: 

— Io? Io te l'avevo ordinato? 

Silvina assentì col capo ed egli era troppo confuso, troppo 

agitato per vedere come gli occhi di lei, nel momento in cui il 

capo si piegava por assentire, stornassero da lui le pupille per 

sfuggire alla fissità del suo sguardo. A Silvio bastò quel breve 

cenno per sentirsi disarmato e felice. Egli non ricordava nulla 
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dei giorni del suo delirio; ma quella spiegazione, la sola alla 

quale nel suo lungo fantasticare non avesse pensato, corri-

spondeva indubbiamente alla verità. 

— Ma come? Quando? domandò a Silvina con il viso illu-

minato da un sorriso di gioia. 

E allora Silvina, compiacente, gli si sedette accanto sulla 

sponda del tetto, e, abbandonandogli le mani che egli inco-

minciò a coprire di baci, gli raccontò: 

— La mattina del secondo giorno io venni a vederti. Si 

penò molto prima di trovare il tuo letto, e mi fecero attraver-

sare tante corsìe e mi mostrarono tanti di quei disgraziati, chie-

dendomi sempre se eri tu, che io cercavo. Finalmente ti tro-

vammo. Povero piccolo! Eri quasi irriconoscibile. Il male ti 

aveva deformato il viso come una maschera. Deliravi e sem-

brava che nemmeno ti accorgessi della mia presenza. Io ti 

chiamavo, e tu non rispondevi. Soltanto per un momento mi 

guardasti sorridendo e presa la mia mano, mi dicesti: — Non 

ritornare più, mai più. Questo luogo è orrendo. Non voglio che 

tu mi veda così. Quando starò meglio ti manderò a chiamare. 

Poi chiudesti gli occhi, e ricominciasti a vaneggiare. Allora io 

me ne sono andata. Avrei voluto disubbidirti, e ritornare. Ma 

poi pensavo che ti sarebbe dispiaciuto, e speravo che da un 

giorno all'altro mi avresti mandato a chiamare. Come ti ho 
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aspettato, Silvio mio! E tu? Credermi capace di dimenticare il 

mio Silvio? È questo tutto il bene che mi vuoi? 

Silvio se la tirò stretta stretta sul cuore e mormorò suppli-

chevole: 

— Perdonami, Silvina, perdonami... Non mi ricordavo di 

nulla... 

E allora Silvina, continuò: 

— Tu sì, mi hai abbandonata qui, sola, senza nessuno, 

senza danari, senza un aiuto... Il tuo piccolo gruzzolo è finito 

presto. Non bastò per tre giorni. Non hai mai pensato, tu, che 

io potevo morire di fame? Credimi, Silvio, non hai sofferto tu 

solo. È stata una grama vita la mia di questi giorni, e non so 

che cosa sarebbe avvenuto di me, se dei vicini pietosi non mi 

avessero aiutato. E anche la nostra vita di tutti questi mesi è 

stata una grama vita, Silvio mio! Perchè dovrei nasconder-

telo? Bisogna che tu pensi ora seriamente a cambiare questo 

stato di cose tanto penoso. Così, non potremo mai essere fe-

lici. 

— Sì, sì, piccola santa, mormorò Silvio umiliato, questa 

miseria deve finire. 

Era disfatto. Si spogliò lentamente, ripetendo ogni tanto: 

— Deve finire, deve finire... — e si coricò, pregando Silvina 

di rimboccargli bene bene le coperte intorno al corpo, perchè 

lo riprendeva un gran freddo. Tutti i dubbi, tutte l'angosce di 
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poco fa erano svanite, ma non si sentiva perciò meno inquieto 

e infelice. Ora un altro pensiero lo tormentava, un pensiero 

anch'esso doloroso e assillante, ed era quello dell'indomani, 

del modo come avrebbe risolto il problema della loro esistenza 

quotidiana, perchè Silvina era stanca stanca di patire quella 

miserabile vita, ed egli non vedeva come avrebbe potuto mu-

tarla. Bisognava trovare del denaro, prima ancora di pensare 

di trovare una qualsiasi occupazione remunerativa. Egli stesso 

aveva bisogno di abiti invernali, per evitare che, ai rigori 

dell'inverno, il suo corpo ora così debole ricadesse ammalato. 

Silvina poi era una donna, e non poteva rinunciare a tutti i 

piaceri della vita, ad ogni eleganza, ad ogni svago; ed egli in-

vece non era in condizione di offrirle neppure il necessario per 

vivere senza soffrire mortificazioni e rinunce continue. E Sil-

vio, fingendo di dormire, ad occhi chiusi, cercava cercava inu-

tilmente una via di salvezza. Sperare in suo padre era assurdo. 

Sua madre, se pure lo avesse osato, avrebbe potuto dargli ben 

poco aiuto. Su vere amicizie non poteva contare. Ed egli non 

vedeva nulla e nessuno su cui fermarsi sia pure con una vaga 

speranza. Dopo un poco udì Silvina che si spogliava, senti il 

fruscio dei suoi abiti che le cadevano di dosso, il rumore dei 

suoi pettini che ella posava sul cassettone, e poi un rumore più 

secco e duro, che gli ricordò la collana dallo smeraldo che ella 

portava sempre al collo. Un'idea strana e pericolosa si affacciò 
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alla sua mente, che scartò subito con indignazione. Sentì che 

Silvina soffiava sulla candela, e infatti quel po' di luce debole 

debole, che filtrava attraverso le sue ciglia chiuse, si spense. 

Sentì poi Silvina coricarsi al suo fianco, all'altra estremità del 

letto, e non osò muoversi per avvicinarsi a lei e abbracciarla. 

Allora quell'idea bizzarra, che gli era nata un momento prima, 

ritornò a tentarlo, ed egli nuovamente la ricacciò lontano. 

Cercò di distrarsi, e pensò che davvero gli fosse tornata un po' 

di febbre, non solo perchè aveva le gambe gelate e il viso in 

fiamme, ma per quei colori esageratamente vivaci che aveva 

creduto di vedere sul volto di Silvina, quasi ella avesse gli oc-

chi e la bocca dipinti. Su questa immagine di Silvina la sua 

ragione si ottenebrò, ed egli cadde, stanco, in un profondo 

sonno. 

La mattina dopo si svegliò che doveva essere appena spun-

tato il sole. Silvina dormiva ancora tutta rannicchiata in un an-

golo del letto. Silvio la guardò muto e commosso per qualche 

istante, poi adagio adagio allontanò da sè le coltri, s'infilò gli 

abiti, si avvicinò al cassettone, e contemplò la collana dallo 

smeraldo che vi era posata sopra. Prima di decidersi Silvio si 

voltò ancora una volta a guardare Silvina addormentata, come 

fa il ladro il quale sa che tutto dipende dall'attimo in cui la sua 

mano si muoverà per rubare. Il calmo respiro di Silvina era 

come l'onda di un mare buono sotto il più costante dei cieli. 
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Allora Silvio aprì cautamente l'uscio e in gran fretta si allon-

tanò. 

XI. 

Quando Silvina si destò, e il giorno era già alto, vide curvo 

sopra di sè il viso sorridente di Silvio che la guardava con 

amore fra un gran fascio di rose bianche. 

— La felicità ti accompagni sempre! le disse Silvio, poichè 

la vide aprire gli occhi; e, posando accanto a lei le rose, la 

baciò sulla fronte. 

— Sono per me? domandò Silvina ancora mezzo asson-

nata. 

— Per te! per te! 

Silvina le odorò e, sollevandosi sul gomito, ormai comple-

tamente sveglia guardò Silvio stupefatta. Egli indossava un 

soprabito di lana verde, con colletto di pelle di lupo e risvolti 

di velluto nero, e in capo aveva un berretto di lontra, nero e 

lucido, che gli copriva anche le orecchie. Alle mani portava 

un paio di grossi guanti di lana grigia, e tutti quegli indumenti 

avevano un odore di nuovo, come tutte le cose appena uscite 

di bottega. 

— Ti piace? le domandò Silvio, girando sui talloni perchè 

ella potesse ammirare da ogni parte il suo pastrano. Quindi lo 
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sbottonò e, rovesciandolo, le mostrò la fodera morbida e 

spessa di flanella scozzese. 

— Sarà bene, disse Silvio con la più grande naturalezza, 

che noi cerchiamo oggi anche per te un mantello o un sopra-

bito caldo caldo come questo. L'inverno di quest'anno è vera-

mente troppo freddo, e le malattie sono un'orrenda sciagura. 

— Ma come hai potuto spendere tanto denaro? domandò 

Silvina meravigliata. 

Silvio le voltò le spalle e, andando verso il fondo della 

stanza, rispose: 

— Mi hanno pagato un debito, che un tale aveva con me. 

Silvina era uscita dal letto. Silvio si levò presto di pastrano 

e glielo infilò, avvolgendola tutta, che tremava seminuda, in 

quella lana tepida e pesante. 

— Ci stai bene? le domandò sorridendo. 

E Silvina, per tutta risposta, cercò d'allungare le braccia che 

si perdevano nelle immense maniche del pastrano e gliele 

gettò al collo, giuliva. 

— Come poco basterebbe per essere felici! esclamò tenen-

dosi appesa al suo collo e accarezzandolo con uno sguardo 

pieno di candida malizia. Mi giuri che non mi farai più sof-

frire? 

E Silvio glielo giurò, con un bacio. Ma mentre, scherzando, 

la faceva saltare qua e là per la stanza tenendola sollevata fra 



197 

le braccia come una bambina piccina, pensava in cuor suo con 

tristezza che veramente di poco si potrebbe esser felici; ma è 

appunto quel poco che manca sempre alla felicità di tutti, com-

presi i più fortunati e i meno esigenti. Così, senza volere, egli 

trascinò Silvina in prossimità del tavolo, e vedendo quei fiori 

che stavano in fresco entro il secchiello di legno, pensò che al 

loro posto si potevamo mettere le sue rose. Ma a metà di que-

sto pensiero, così semplice e naturale, un altro ne sorse che lo 

colpì. 

— E questi fiori, domandò a Silvina, questi fiori dove li hai 

presi? 

Silvina aveva affondato il capo nel colletto di pelo di lupo, 

in modo che non ne spuntava che un occhio. Con quell'occhio 

lo guardò, e rispose inchinandosi: 

— Me li ha offerti un amico... 

— Un amico? chiese Silvio, corrugando la fronte. Quale 

amico? 

— Un tuo amico, rispose Silvina, con un grande inchino, 

un tuo intimo amico. Il signor principe Stanislao Stroztki! 

— Stroztki? domandò ancora Silvio, questa volta senza 

punto corruccio. E dove lo hai pescato? 

— Veramente, rispose Silvina con voce insinuante, è il si-

gnor principe che ha pescato me... 
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Silvio mosse due o tre passi per la stanza e rise allegra-

mente. — Il principe Stroztki, pensava, quel distinto imbe-

cille! Guarda che strano caso! 

— Ti avrà incontrata per via! esclamò poi sicuro d'indovi-

nare. 

— No, disse Silvina, è venuto qui a cercarmi... 

— E perchè? domandò Silvio. 

Silvina si tuffò nuovamente nel pelo di lupo e di laggiù ri-

spose: 

— Perchè, Silvio, ti vuol tanto bene! 

Allora Silvio s'intenerì. Caro amico! Forse non lo aveva 

apprezzato abbastanza, in quei superficiali incontri da caffè. 

Ed è pur vero che spesso gli uomini più ridicoli nascondono i 

cuori più generosi. 

— Ah, povero principe! esclamò Silvio convinto; lo ringra-

zierò con tutta l'anima mia. 

Ma mentre formulava questa solenne promessa, i suoi oc-

chi caddero sulla mantellina di talpa grigia che stava appesa a 

un piolo, e ricordandosi di averla veduta la sera innanzi sulle 

spalle di Silvina, si stupì di essersela poi fino a quel momento 

dimenticata. 

— E questa mantellina? domandò con una vaga inquietu-

dine nella voce. È di talpa... Dove l'hai presa? 
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— Oh! rispose Silvina dal vano dell'abbaino, senza stac-

care il viso dai vetri, è una piccola cosa... Me l'ha prestata 

un'amica. 

— La principessa Stroztki? — domandò Silvio con ironia. 

— No, caro, rispose Silvina immobile, nessuna princi-

pessa. Un'amica mia d'infanzia, ritrovata in questi giorni per 

caso. 

Silvio scosse il capo e mormorò: 

— Quanta gente, quanta gente nuova nella tua vita... 

Allora Silvina si volse e, fissando sopra di lui uno sguardo 

acuto acuto, come uno spillo, gli si avvicinò di due passi, si 

tolse il pastrano e lo gettò ai suoi piedi con sgarbo. 

— Ricordati, gli disse, scandendo una per una le sillabe, 

che senza tutta questa gente nuova non sarei ancora qui a sop-

portare le tue stupide inquisizioni. Nuove o vecchie, io sono 

libera di scegliere le mie amicizie, di ricevere i fiori che m'of-

frono, e di portare i vestiti, le pellicce, i cappelli che mi piac-

ciono, e di fare e disfare il mondo intero a modo mio... Ed ora 

vattene, perchè sono annoiata di te. 

A viso alto, sdegnata, ella si avviò verso il cassettone. Sil-

vio in gran fretta, come se le parole di Silvina avessero susci-

tato in lui una viva collera, s'infilò il soprabito ed uscì. 

Rimasta sola Silvina indossò il migliore dei suoi vestiti, e 

tranquillamente incominciò a pettinarsi. Da qualche giorno 
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portava i capelli annodati alti sul capo, con solo due brevi ric-

cioli che le ricadevano sulle tempie. Quella pettinatura le al-

lungava graziosamente il viso e la faceva più alta di tutta la 

persona. Poi si incipriò le mani, le braccia, il collo, le gote; si 

tinse di nero gli occhi, di rosso le labbra e si contemplò sod-

disfatta. In quel medesimo istante alcuni colpi affrettati riso-

narono contro l'uscio e Soave entrò correndo. 

— Silvina, disse concitata, non ne possiamo più! Tutta la 

notte non ha fatto che piangere, che smaniare. Credo che im-

pazzirà, se tu non vieni a calmarlo... 

— Ma non lo sapete dunque, gridò Silvina, non lo sapete 

che Silvio è tornato? 

— Lo sappiamo, lo sappiamo, rispose Soave, e per questo 

appunto si dispera così. 

— E perchè si dispera? domandò Silvina. Non sapeva an-

che lui che quando fosse ritornato Silvio tutto doveva finire 

tra noi? 

Furono bussati altri colpi contro l'uscio, ed entrò correndo 

Odette: 

— Per carità! disse ansando, non indugiate un minuto di 

più! Lo abbiamo ripreso per miracolo a metà delle scale. Ve-

niva qui correndo come un indemoniato, e ora in quattro non 

riusciamo a tenerlo disteso sul letto. 

— Silvina! supplicò Soave, giungendo le mani. 
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Allora Silvina prese una subita risoluzione, si buttò sulle 

spalle la mantellina e si precipitò nel corridoio. 

Soave e Odette la seguirono. Scese di corsa le scale, esse 

trovarono madama Humbert sulla porta, tutta stralunata, col 

viso tutto in lacrime. 

— Dov'è? chiese seccamente Silvina. 

Madama Humbert la guidò correndo in fondo alla casa. Là, 

in una stanza semibuia, disteso bocconi sul letto, con le gambe 

e le braccia buttate una qua e una là, stava il principe Stroztki. 

Egli mordeva furiosamente il cuscino e ruggiva come un 

leone. Il parrucchino gli era volato chi sa dove, e nella penom-

bra la sua testa tutta pelata sprigionava lampi gialli. 

— Ebbene? gridò Silvina, scuotendolo violentemente per 

una spalla. Che cosa sono queste scene? Volete che io chiami 

Silvio, perchè veda in che modo vi riducete voi, quando amate 

una donna? 

— Dov'è? dov'è? rantolò il principe, sollevandosi sul letto, 

guardando minaccioso tutto intorno. 

Ma i suoi occhi s'incontrarono con gli occhi di Silvina, sfa-

villanti di sdegno e d'ira, e subito ammutolì. 

— Scende le scale, rispose Silvina, ed ora sarà qui. Se vi 

piace d'esser ridicolo potete continuare a smaniare. 

— Silvina, gemette il principe, mostrandole con un gesto 

disperato la sua persona, vedete fino a che punto? Non sono 
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più un uomo. Sono un povero straccio. Silvina non mi ama 

più! 

— Questo è delirio, disse Silvina. Silvina non vi ha mai 

amato. 

— Ah! Silvina, gemette il principe, se lui non fosse mai 

ritornato, voi sareste stata sempre mia, non m'avreste trattato 

così. Fino a ieri siete stata buona con me, amorevole, piena di 

promesse. Mi diceste, proprio ieri, prima di lasciarmi: — Se 

sarete degno di me, sarò vostra per sempre! 

— Ma oggi, disse solennemente Silvina, così come vi vedo, 

mi sembrate mille volte indegno di qualunque donna. 

— Silvina, Silvina, gemette il principe, come siete crudele! 

Perchè indegno? Chi mi ha ridotto così? Basta una vostra pa-

rola, perchè io ritorni quello stesso di ieri. 

Silvina non parlò. 

— Una piccola elemosina di speranza, supplicò il principe. 

Che io possa almeno vedervi, parlarvi, adorarvi in silenzio, e 

attendere umilmente che il destino vi riconduca a me... 

— Se voi foste savio! esclamò Silvina. Ma insensato a que-

sto modo? 

— Savio, savio! balbettò il principe illuminandosi d'un sor-

riso. E in furia si alzò, cercò di ricomporre i suoi abiti disordi-

nati, si precipitò allo specchio, vide la sua testa pelata, cercò 

affannosamente la parrucca sopra e sotto il letto, se la calzò 
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con destrezza dalla nuca alla fronte, riannodò la cravatta, e 

così, in sembianze più umane, si rivolse a Silvina e attese in 

silenzio una parola di perdono. Silvina lo guardò dalla testa ai 

piedi e disse: 

— Così, Stanislao, potete sperare qualche cosa da me, e 

non piangendo come un bambino.... 

Egli le si avvicinò timido, le prese la punta di una mano e 

gliela baciò. 

— Grazie, disse con un sospiro, voi mi ridate la vita. 

Silvina gli volse le spalle ed uscì. Ritornata nella sua 

stanza, si guardò nello specchio, e rifece alcuni degli atteggia-

menti corrucciati e minacciosi che avevano atterrito il principe 

Stanislao. Soddisfatta rise, e vedendo che al suo collo man-

cava la collana, andò a prenderla sul cassettone dove l'aveva 

posata la sera innanzi, prima di coricarsi. La cercò tra i fazzo-

letti e le bottiglie di profumi, sotto il cuscinetto appuntaspilli, 

dietro lo specchio, nel primo, nel secondo cassetto, ma con sua 

gran meraviglia non la trovò. Forse era caduta per terra. Ed 

ella scostò delle sedie, rimosse un paio di vecchie pantofole, 

s'inginocchiò, la cercò sotto i mobili. Ma la collana non c'era. 

Allora pensò con sgomento, che, essendosela appuntata in 

fretta prima di uscire dalla stanza, doveva averla perduta nel 

corridoio, o per le scale, o in casa di madama Humbert, du-

rante quella scena col principe. A precipizio aprì l'uscio e 
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mosse qualche passo nel corridoio. Ma il corridoio era troppo 

buio perchè ella potesse vedere la collana, se proprio l'aveva 

perduta in quel tratto. Allora rientrò in camera, accese la can-

dela, e, curva, esaminò a palmo a palmo il corridoio in tutta la 

sua estensione. Ma la collana non c'era. Già presa da un prin-

cipio di orgasmo, Silvina posò la candela in un angolo e fece 

le scale arrestandosi ad ogni scalino, scostando col piede i 

pezzi di carta che incontrava qua e là, senza nulla trovare. 

Bussò con forza alla porta di madama Humbert, dichiarò alla 

signora, che la guardò esterrefatta, la ragione di quell'improv-

viso ritorno, e madama Humbert chiamò a gran voce Soave e 

Odette che accorsero, e accorse anche il principe, e tutti in si-

lenzio, mentre Loreto, sul poggiolo strombettava la sua can-

zone: 

Loreto, lo reee! 

Chi l'è che passa? 

Lo re che va alla cacciaaaa... 

Tacca trombetta! 

Trrrr... 

si misero a cercare la collana per tutte le stanze attraverso le quali 

era passata Silvina per giungere a quell'ultima stanza dove il prin-

cipe Stanislao era stato rinchiuso. Furono sollevati tappeti, spo-

stati mobili, rovesciate sedie; il letto in quella stanza fu tutto 
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sfatto, e le lenzuola sbattute per ogni verso, e il principe, ginoc-

chioni, frugò sotto tutti i mobili. Ma la collana non venne fuori. 

Allora Silvina s'attaccò ad una speranza, e cioè che la col-

lana fosse proprio là dove l'aveva posata la sera innanzi. Risalì 

a salti le scale, e preso il candeliere, che aveva posato sull'ul-

timo gradino, rifece il corridoio passo passo, e mentre se ne 

andava così curva, scrutando il pavimento, fu raggiunta da Sil-

vio che rientrava in casa. 

— Sai, gli disse Silvina con voce accorata, credo di aver 

perduta la mia bella collana... 

— La collana dello smeraldo? domandò stupito Silvio. 

— La collana, la collana! ripetè Silvina irritata. Quale vuoi 

che sia? Non ne ho centomila... 

Il corridoio era finito. Silvina spense la candela, entrò nella 

stanza, e corse nuovamente al cassettone, e ricominciò a cer-

care. Vana speranza! Non c'era. 

— Ma dove l'hai perduta? domandò Silvio. 

— Se lo sapessi, sibilò Silvina, non farei tanta fatica a cer-

carla... 

Di nuovo si mise in ginocchio a frugare sotto i mobili, e 

Silvio, inginocchiatosi accanto a lei, la seguiva in ogni movi-

mento, in base al principio che quattro occhi vedono meglio 

di due. Poi il campo delle ricerche si estese, e dal cassettone 

si passò all'armadio, tutti i vestiti, che fortunatamente erano 
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pochi, furono spiccati dagli attaccapanni e agitati come ban-

diere. E mentre Silvio diceva: — Vedrai che te l'hanno rubata! 

— Silvina rovesciò il letto, buttò all'aria lenzuola, coperte, cu-

scini e materasse, e poichè ormai non c'era più dove cercare, 

si lasciò cadere di traverso sul mucchio delle coltri disfatte e 

ruppe in un pianto disperato. Allora Silvio, smettendo anche 

lui l'inutile ricerca, andò, per consolarla, ad accarezzarle i ca-

pelli, e, affondata una mano in una delle ampie tasche del suo 

pastrano nuovo, ne trasse un cartoccio tutto fiorito e ricamato, 

e legato da un bel nastro rosa; e prendendo con due dita il 

mento di Silvina cercò ch'ella sollevasse il capo. E quando, 

dopo molte riluttanze, ella lo ebbe sollevato, Silvio le offrì 

quel cartoccio profumato, dicendole: 

— Ti regalerò una collana più bella di quella, con uno zaf-

firo meraviglioso. Che serve ormai disperarsi? Vieni, piccina. 

Addolcisciti la bocca, dopo tante lacrime amare. 

Silvina, lacrimando, prese quel cartoccio e lo aprì. Vide 

tanti bei canditi verdi, rossi e gialli, brillanti come pietre pre-

ziose. Allora sollevò gli occhi su Silvio, e avrebbe voluto fru-

gargli nell'anima. Ma l'anima semplice di Silvio, incapace più 

di nascondersi, affiorò sul suo viso in un rossore di minuto in 

minuto più intenso, tanto che Silvina ebbe come in un lampo 

la rivelazione della verità. 
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— Tu! tu me l'hai presa! gridò soffocando d'ira. Tu sei 

stato, tu, tu, tu... 

E gettato lungi da sè il cartoccio dei canditi, che rotolarono 

qua e là come tante pallottole colorate di vetro, si scagliò su 

di lui e lo tempestò rabbiosamente di pugni. 

XII. 

Proprio in quel momento io avevo bussato all'uscio di 

quella stanza. La voce irata di Silvina domandò: — Chi è? — 

e ne seguì un rumore di sedie rovesciate, e poi un silenzio as-

soluto. Senza che avessi udito nessun passo avvicinarsi alla 

porta, la molla della serratura scattò improvvisa in quel silen-

zio. Mi trovai di fronte a Silvina. Dal giorno in cui era fuggita, 

e mi pareva un'eternità, non l'avevo più riveduta. Rivedendola 

allora, il mio povero cuore ebbe una trafitta dolorosa, come se 

in quell'attimo io rivivessi tutte le pene che ella aveva fatto 

soffrire a noi duramente cinque lunghi mesi. Se non fossi stato 

preparato alla più triste realtà, il suo viso tanto mutato mi 

avrebbe allora detto brutalmente fino a che punto ella si fosse 

allontanata da noi in quello spazio di tempo. Ma io non colti-

vavo più nessuna illusione, e perciò potei guardare Silvina 

senza avere orrore di quell'immagine che, sotto le sue sem-
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bianze, vedevo dinnanzi a me per la prima volta. E mentre Sil-

vina, sorpresa dalla mia inaspettata apparizione, mi guardava 

senza fiatare, io le parlai calmamente così: 

— Silvina, non temere nulla da me. Non mi vedresti qui 

senza una grave ragione... La mamma muore, Silvina, la no-

stra cara, la nostra buona, adorata mamma! 

— La mamma? mormorò Silvina, abbassando triste il capo. 

— Sì, Silvina, soggiunsi, la mamma ti ha perdonato. Devi 

venire con me... 

La porta era aperta a metà, e Silvina l'aprì del tutto, e io 

vidi quella misera stanza in disordine, Silvio che mi volgeva 

le spalle abbandonato sopra una sedia, le rose bianche nel sec-

chiello sul tavolo, i canditi sparsi per terra. Ma non entrai. 

— Subito? domandò Silvina. 

— Subito. 

Silvina si ritrasse a capo chino, andò nell'angolo dove stava 

l'armadio, si gettò sulle spalle la mantellina, si mise in capo 

una cuffietta di lana, e ritornando verso me, mormorò: 

— Andiamo. 

Sulla soglia si arrestò un attimo indecisa, poi si voltò a Sil-

vio, che non s'era mosso, e duramente gli disse: 

— Non aspettarmi... Non tornerò mai più... 

La nostra vecchia carrozza, guidata da Battista, ci aspettava 

all'angolo della strada. Incominciò quel triste viaggio di tre 
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lunghe ore. Silvina, seduta al mio fianco, tenendo gli occhi 

fissi dinnanzi a sè, non parlava. Avvolto nel mio mantello, il 

cappello calcato sulla fronte, me ne stavo anch'io muto, cer-

cando di non guardarla, e il mio pensiero non si allontanava 

un istante da mia madre, da lei che non viveva più ormai se 

non per quella ultima consolazione che io le portavo. Subito 

dopo la fuga di Silvina, mia madre aveva incominciato a de-

perire, e di giorno in giorno il suo viso si faceva più affilato e 

più bianco, come se a goccia a goccia le venisse meno il san-

gue nelle vene e un freddo fuoco consumasse la sua povera 

carne. Verso la metà di settembre, una mattina, la trovammo 

svenuta in giardino, dove scendeva sempre appena fatto 

giorno per pregare dinnanzi a una madonnina di marmo, 

un'Assunta in cielo, che era stata messa là, in una nicchia d'e-

dera, il giorno in cui era nata Silvina. Trasportata nel suo letto, 

riaprì gli occhi, ma non erano più i suoi soavi occhi di prima. 

Una tristezza infinita vi aveva distesa per sempre la sua om-

bra, e da quel giorno furono due imploranti occhi che invoca-

vano da Dio la fine di una vita ormai divenuta insoffribile. 

Alla fine di ottobre ella non era già più che un'ombra, un'om-

bra dal viso diafano, che si muoveva per la nostra casa a passi 

silenziosi e incerti, come desiderosa di uscirne, d'involarsi, e 

ancora trattenuta da non so quale peso e costretta ad aggirarsi 
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inquieta per quelle stanze. Una mattina volle come sempre al-

zarsi per scendere e pregare in giardino, ma le forze le man-

carono. Da quel giorno non lasciò più il suo letto. Ella teneva 

accanto a sè un ritratto di Silvina, una miniatura di lei bambina 

di dieci anni, quando ancora portava i capelli sciolti per le 

spalle, che pareva la dolce immagine d'un angelo. Allorchè la 

lasciavano sola, la mamma fissava gli occhi su quell'imma-

gine e non se ne distaccava se non quando qualcuno, entrando 

nella stanza, veniva ad interrompere con la sua presenza 

quella specie d'ipnosi. Dopo due settimane il suo stato era di-

sperato. I medici avevano rinunciato a ogni cura poichè il male 

che consumava mia madre non apparteneva ad alcuna delle 

categorie iscritte nella loro scienza. Era un male assurdo. Non 

era propriamente un male. Come un lume stanco ella si spe-

gneva a poco a poco. Questa similitudine tranquillizzò presto 

la coscienza dei medici, che rassegnati rimisero i loro poteri 

nelle mani di Dio. Neppure sul tempo che poteva occorrere a 

quel fioco lume per spegnersi interamente, essi seppero fare 

previsioni. Poteva durare soltanto poche ore, poteva durare 

ancora settimane e mesi. E noi, a cuore stretto, ci preparammo 

ad aspettare che il destino irreparabile si compiesse secondo 

la sua misteriosa legge. Ma era venuto un giorno in cui mia 

madre, con i suoi occhi già fissi in un miraggio lontano, aveva 

veduto l'Invisibile trasvolare come un vento gelido per quella 
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landa dove lei sola l'aspettava paziente da tanto tempo; aveva 

sentito il soffio della sua ala avvolgerla come in un freddo ab-

braccio. Quando ella ci chiamò era sera inoltrata, e ognuno di 

noi, in cuor suo, aveva già chiuso quel giorno, mettendolo nel 

numero di quelli che, per grazia di Dio, non si sarebbero mai 

più rivissuti, e stava preparandosi con accorata malinconia al 

giorno che doveva cominciare domani. Volle che tutti fossimo 

intorno al suo letto, e quando ci vide tutti presenti, si rivolse a 

mio padre, che la guardava attonito, e prendendogli le mani e 

accarezzandogliele dolcemente: 

— Tu sei stato sempre buono con me, disse, non mi neghe-

rai ora questa grazia. Vada qualcuno a cercare Silvina... Che 

io possa darle ancora almeno un bacio... 

Mio padre rimase muto, tossì, si coprì gli occhi con la 

mano, e per qualche minuto non si mosse. Poi, come se avesse 

preso una penosa risoluzione, chiudendo le palpebre per na-

scondere le lacrime, si curvò su mia madre, la baciò in fronte, 

e mormorò: 

— Sia fatta la tua volontà. 

Pronunciate queste parole, mio padre uscì precipitosa-

mente dalla stanza come per dare degli ordini. Udii il suo sin-

ghiozzo soffocato. Mia madre levò i suoi occhi su noi, che le 

eravamo rimasti vicini, e ci sorrise. 
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— Voletele sempre bene, disse con un filo di voce. È la 

vostra piccola sorellina... 

Quando, poco dopo, uscii dalla stanza, trovai mio padre se-

duto, al buio, nell'anticamera, che da solo smaniava con parole 

rotte e minacciose. 

— Prima uccidete me, diceva, prima che ella rimetta il 

piede in questa casa! 

Si alzò d'impeto, chiamò Marta, chiamò Battista, che ac-

corsero atterriti a quella voce. 

— Nessuno si muova, senza mio ordine, gridò mio padre. 

Nessuno entri in questa casa, senza il mio permesso. Intende-

temi bene: nessuno! 

E andò di persona a sprangare l'uscio. 

Passai una notte angosciosa. Vidi l'alba grigia di novembre 

diffondere la sua luce spettrale sulla campagna tutta triste, de-

serta, immobile; vidi i veli labili delle nebbie sciogliersi dai 

rami stecchiti degli alberi, svanire come lieve fumo; udii i galli 

cantare dai chiusi pollai, poi li vidi sbandarsi sull'aia, e udii le 

prime voci umane, i primi passi nelle case dei contadini; vidi 

i paperi incamminarsi in fila lungo la roggia ghiacciata, come 

galleggiando nell'aria sporca di inchiostro, più bianchi della 

brina che faceva candida l'erba; quindi nel silenzio soltanto 

rotto da quei lievi rumori, udii lontano lo squillare delle sona-
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gliere, e poi il rotolio delle ruote sulla via maestra, e lo schioc-

car della frusta, della prima carrozza di posta, che dal paese si 

muoveva per andare in città. Allora ebbi la sensazione che 

quel nuovo giorno, che allora incominciava, non c'era più spe-

ranza di poterlo rimandare ad un altro giorno; di poterlo sop-

primere, di poterlo comunque evitare, sostituendolo con un al-

tro giorno, preso lontano, fra quelli passati o fra quelli futuri, 

che non fosse dominato da una così imperiosa necessità di 

fare, e di vedere, e di patire ciò che in quel giorno doveva es-

sere fatalmente fatto, veduto e patito. Ma io solo, fra tutti gli 

uomini, non potevo certo spostare il corso del tempo. E poichè 

tutti accettavano quel giorno come ogni altro giorno dell'eter-

nità, e già incominciavano a viverlo, a muoversi, a riscaldarsi 

del suo debole sole, a consumare la sua poca luce, a riempirlo 

dei loro dolori e delle loro gioie, a convalidarlo con le loro 

parole ed azioni, io non potevo in alcun modo sottrarmi alla 

legge comune, ovvero in un modo solo, uccidendomi. Allora 

scesi le scale ed entrai nella stalla. Battista, in maniche di ca-

micia, stava strigliando Casacca, la nostra vecchia cavalla 

bolsa, e mentre la strigliava, in quella loro affettuosa intimità 

che durava ormai da tanti anni, egli parlava alla bestia, confi-

dandole tutti i malanni della propria vecchiaia e commise-

rando la sua. 
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— Sarìa tempo, vecia Casacca, pora bestiacca, diceva Bat-

tista, che ne mettessero tutti due addosso una bella coperta de 

tera alta e nera com' l'orinal del re de Fransa. Dalla tua tomba 

nasserebbe poscia un fiore dinominato Casacca, con la spuzza 

dei tuoi porci petti, brutta porca vecchia stramaledetta bestia, 

in omnia saecula saeculorum. 

Ed egli tirò alla bestia un'amorosa pedata e mi disse: — 

Buon dì! 

Ma quando lo chiamai sulla porta, prima ancora che avessi 

incominciato a parlare, aveva già capito, Battista, che cosa vo-

levo da lui. Egli, che m'aveva veduto nascere, mi strinse le 

mani in silenzio con le sue dita nodose come radici, e con 

quella stretta volle baciarmi e abbracciarmi, e dirmi che era 

pronto a morire per assecondarmi in quell'impresa. Casacca, 

da vecchia porca stramaledetta che era, fu accarezzata da lui 

con i nomi più dolci, mentre in fretta quanto più poteva, le 

infilava i vecchi finimenti, e la cavezza tutta rattoppata. Co-

cottina, signorina, Brigidina, angiol del paradiso, santa bestia, 

tutti i nomignoli più delicati uscirono dalla sua bocca, mentre 

la sospingeva rinculoni tra le due stanghe della nostra sgan-

gherata carrozza, e attaccava i tiranti al bilancino e le ficcava 

il morso tra le ganasce sdentate, finchè in un fiat fu pronta. Ed 

egli salito in cassetta, io rannicchiato sotto il mantice, s'era 

presa di gran trotto la via maestra alla volta della città. 
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Quanto m'era sembrata miracolosamente breve la strada 

nell'andare, tanto ora mi sembrava lunga al ritorno. Allora Ca-

sacca zoppicando zoppicando trottava di buona lena, fresca 

del lungo riposo, la pancia ben rimpinzata d'avena, e bastava 

l'ombra della frusta a farle drizzare le orecchie e supplire con 

la buona volontà al difetto d'una gamba. Ma ora quella gamba 

anchilosata imbrogliava maledettamente le altre tre, ed era un 

continuo inciampare e scapicollarsi, che non bastavano le re-

dini tese di Battista a tenerla su. Ad ogni minaccia di frusta 

era un sobbalzo spaventato che trascinava la carrozza fuori di 

carreggiata a traverso della strada, e nella pancia vuota della 

bestia l'acqua bevuta alla fontana risciacquava con un rumor 

cupo di botte. Era passato da più di due ore il mezzodì e an-

ch'io avevo fame. Silvina, digiuna come me, pallida, rincan-

tucciata al mio fianco, gli occhi chiusi e le mani abbandonate 

in grembo, si lasciava sballottolare. Questa tortura durò quat-

tro interminabili ore. Finalmente dopo l'ultima salita, sotto il 

monte rosso, ci apparve il campanile tutto annuvolato di olivi, 

che crescevan fitti sulla collina. Prima di giungere alla nostra 

casa si passa dinnanzi al cimitero, che è sopra un poggio er-

boso, recinto da un muro di pietre nude, grigio grigio, tra un 

ippocastano altissimo e aperto come un pino, e una fila di ci-

pressi neri che si affacciano sulla via maestra. In quel punto 

fermai Battista. E mentre egli riconduceva la carrozza vuota a 
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casa, noi altri due prendemmo di traverso i campi, e cercando 

di camminare nascosti dietro le canne delle viti e i tronchi fitti 

dei gelsi, raggiungemmo la porticina del frutteto che era, come 

sempre, socchiusa. Da quella stessa porta era fuggita Silvina 

cinque mesi innanzi. Entro il recinto del frutteto, addossata al 

muro, c'era allora una capannuccia di paglia, che aveva fatto 

Battista per appostare i merli. La mostrai a Silvina e le dissi: 

— Aspettami qui nascosta. 

XIII. 

Mia madre era assopita. Accanto a lei, ai due lati del letto, 

come i due angioli oranti ai lati della culla del bambino Gesù 

in certe oleografie che si vedono in queste case di contadini, 

Adalgisa e Maria vegliavano raccolte il riposo dell'inferma. 

Esse mi guardarono, interrogandomi con gli occhi, non 

osando parlare. Soltanto dopo un poco Adalgisa mi disse som-

messamente: — Tutto il giorno ha chiesto di te prima di asso-

pirsi! 

Incontrai mio padre nel corridoio. Egli mi si fermò un 

istante dinnanzi, e temetti che volesse interrogarmi. Ma ab-

bassò il capo, e, accigliato, in silenzio passò oltre. Mi avvici-

nai a una finestra che s'apriva sull'aia, e vidi un po' di luce 

nella stalla, dove certamente Battista stava rigovernando il 
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letto di Casacca dopo averle versata l'avena nella mangiatoia. 

Incominciava a imbrunire. I rami spogli del frutteto erano così 

fitti e intricati che non potevo vedere la capannuccia di paglia, 

laggiù in fondo, dove Silvina aspettava. Pensai che ella do-

vesse sentirsi morire di fame e di freddo, e le mandai Marta 

con una tazza di latte caldo, del pane e una coperta di lana. 

Più tardi mia madre si svegliò, e noi ci trovammo di nuovo 

raccolti intorno al suo letto, come sempre a quell'ora prima di 

separarci per andare a dormire. Di solito ella voleva che Maria 

leggesse forte le preghiere della sera, e che tutti noi l'ascoltas-

simo in silenzio, e si recitasse un pater e un ave insieme con 

lei, che ella incominciava con la sua voce velata: Ave Maria 

gratia plena... Poi invitava mio padre ad andarsi a coricare, 

poichè sapeva che si sarebbe alzato all'una di notte, per assi-

sterla fino all'alba, come faceva ormai da tre settimane. Anche 

quella sera ella recitò il pater e l'ave, e poi disse a mio padre 

di andare a riposare. Ma i suoi occhi lo guardarono fissamente, 

con uno sguardo interrogativo, come se attendesse da lui qual-

che cosa. Mio padre la baciò in fronte e se ne andò. 

Io uscii poco dopo nel corridoio e in punta di piedi cercai 

di spiare alla porta della sua stanza. Era buia e non s'udiva 

nessun rumore. Egli doveva essersi già coricato. Allora scesi 

in fretta le scale e, passando per la dispensa, attraversai il frut-
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teto e trovai laggiù Silvina rannicchiata in fondo alla capan-

nuccia di paglia, e sentii che era tutta ghiaccia, e batteva i denti 

dal freddo. Era buio buio. Inciampavamo nelle radici degli al-

beri, affondavamo il piede nei solchi freschi. Silvina si la-

sciava trascinare: dovetti più volte sostenerla perchè non ca-

desse. Finalmente entrammo in casa, e, rallentando il passo e 

camminando in punta di piedi, raggiungemmo la mia camera 

dove ci chiudemmo a chiave. 

Acceso il lume, Silvina si abbandonò sfinita sul letto, di-

sfatta, e tremava. Occorse un po' di tempo prima che incomin-

ciasse a riaversi e i suoi occhi semispenti si ravvivassero. Al-

lora, quando vidi che non tremava più e che avrebbe potuto 

sostenersi, le dissi: 

— Preparati, Silvina. Tra poco ti condurrò da lei... 

Uscii per andare ad assicurarmi che nulla di nuovo fosse 

accaduto in quel frattempo, e per dare cautamente a mia ma-

dre, forse già rassegnata in cuor suo a non vedere appagato il 

suo ultimo desiderio, l'annuncio dell'imminente visita di Sil-

vina. Marta era allora accanto a lei, e pareva che mia madre la 

supplicasse, e che la vecchia, curva sul letto, cercasse amoro-

samente di confortarla. Quando io entrai, mia madre tentò di 

sollevare il capo dal guanciale, e, guardandomi con tenerezza, 

sospirò: 
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— Paris, Paris, conducila subito... Per pietà, non fatemi 

soffrire così.... 

— Sì, le dissi accarezzandola, ora verrà... Ora subito te la 

conduco... 

Rientrato in fretta nella mia camera, con uno stupore ango-

scioso trovai Silvina che, seduta dinnanzi allo specchio, stava 

attorcigliandosi la treccia intorno al capo e arricciandosi i ca-

pelli sopra le tempie. Si era tolto il cappellino, e, accanto a una 

borsetta aperta, aveva posato due o tre scatoline, e un tubetto 

rosso. Nello specchio vidi inorridito le sue labbra rosse, ap-

pena tinte, i suoi occhi con le ciglia brune e lucide, le palpebre 

ombrate di viola. 

— Silvina, Silvina, gridai precipitandomi su di lei e pen-

sando che ora l'avrei uccisa, che hai fatto? Non ti vergogni? 

E la scossi violentemente, e avrei voluto schiaffeggiarla, 

metterla sotto i miei piedi e stroncarla; ma per volontà di Dio 

il pensiero di mia madre non mi abbandonò, e presa una spu-

gna inzuppata d'acqua gliela strofinai con furia sul viso, e af-

ferrati i suoi capelli glieli scompigliai. 

— Rifatti la pettinatura d'una volta! Non mostrare le tue 

vergogne! Nasconditi quella faccia spudorata! le gridai pieno 

d'odio, incapace di dominarmi. 
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Ed ella impaurita dall'espressione del mio viso che doveva 

essere atroce, impaurita da quei gesti con i quali la minac-

ciavo, io sempre così mite, così debole, in fretta in fretta si 

asciugò il volto, e nervosa sfece del tutto le sue trecce, e se le 

ricompose come un tempo, divisi i capelli sulla fronte, raccolti 

poi sulla nuca; e quando ebbe finito si alzò per seguirmi. 

Mia madre stava con gli occhi fissi sull'uscio. Quando en-

trai con Silvina, ella aprì le braccia e senza parlare, con gli 

occhi pieni di lacrime, la chiamò a sè. E quando l'ebbe abbrac-

ciata, con tutte le sue forze se la strinse sul petto e non si di-

staccò più da lei. Marta piangeva in un angolo. Io triste, in 

disparte, contemplavo quella pietosa scena, con l'orecchio 

teso sempre all'uscio, timoroso che mio padre, destato da qual-

che rumore insolito, potesse allora sorprenderci. 

Mia madre e Silvina stettero a lungo così strette l'una all'al-

tra, senza un movimento, senza una parola. Poi mia madre 

sciolse il suo abbraccio, e guardando Silvina che si era solle-

vata, cercò ansiosamente sul suo viso non so quale segno che 

ella sola conosceva, e mormorò: 

— Sei sempre la stessa... la mia piccola Silvina.... 

Silvina abbassò gli occhi: non osò più guardare in viso sua 

madre. Vidi la vergogna che quelle innocenti parole produs-

sero in lei e forse capì, allora, perchè io l'avessi trattata tanto 

brutalmente poco prima; l'avessi picchiata e insultata. Mia 
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madre volle che si sedesse sul letto accanto a lei, ed io leggevo 

nei suoi occhi una sofferenza penosa, perchè avrebbe voluto 

parlarle e non poteva più. Le ultime parole che ella disse fu-

rono appunto quelle: — Sei sempre la stessa, la mia piccola 

Silvina... I suoi occhi vedevano ancora lucidamente, la sua in-

telligenza era ancora viva, ma non poteva più parlare. Tentava 

di quando in quando qualche gesto vago, stringeva le mani di 

Silvina, e poi con l'indice teso le faceva cenno di no. Voleva 

dire: — Non andartene più... non ritornare via... non mi ab-

bandonare... non abbandonare tuo padre... E Silvina, osando 

appena sfiorarla con lo sguardo quando uno di questi gesti la 

costringeva ad alzare gli occhi, rispondeva di no col capo, ma 

non osava parlare. 

Io pensavo quanto quella scena penosa si sarebbe prolun-

gata ancora, allorchè mi parve di udire nel corridoio uno stro-

piccio di passi cauti, e persino il respiro affannoso di un uomo. 

Mi avvicinai lentamente all'uscio, lo socchiusi, e guardai da 

un lato e dall'altro. Ma il corridoio era perfettamente buio e 

non vidi nessuno. Quando mi volsi, mia madre mi chiamò, e 

presami con fatica una mano la unì alle mani di Silvina. Vo-

leva dire: — Te l'affido... non lasciarla partire... proteggila tu. 

Allora, soltanto allora, mi ricordai che Silvina prima di la-

sciare Silvio gli aveva detto: — Non mi aspettare. Non tornerò 

mai più! — e pensai che forse Silvina, sebbene non avesse 
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osato chiedermelo, desiderasse veramente di rimanere con 

noi, di non ritornare mai più a quella vita irregolare che do-

veva averle procurato più delusioni che gioie, più umiliazioni 

che piaceri, forse pentita, quantunque il suo maledetto carat-

tere le impedisse di confessarlo, d'essersi abbandonata a quel 

capriccio, di aver cagionato a sè stessa e a noi tanto male. 

Forse la paura di mio padre, il timore di esser trattata dura-

mente da noi, di esser punita con troppa severità, la rendeva 

ancora esitante. Forse orgogliosa com'era, aspettava che qual-

cuno le parlasse e la pregasse di rimanere. Davvero avrebbe 

dovuto lei pregare, inginocchiarsi dinnanzi a mio padre, invo-

care il suo perdono. Avrebbe dovuto mortificarsi ed espiare, 

almeno con un atto di umiltà, tutto il male che aveva fatto. Ma 

mia madre era morente, e mi sembrò che negarle l'ultima 

gioia, allontanare anche soltanto da lei di un attimo la possi-

bilità di veder compiuto il suo ardente desiderio, sarebbe stata 

una colpa di cui avrei sentito eternamente il rimorso. 

Allora chiamai Marta, e mentre lei, povera donna, cercava 

di nascondere le lacrime che dagli occhi colavano sulla sua 

faccia terrosa: 

— Marta, le dissi, va a preparare il letto di Silvina, riordina 

presto la sua camera. Silvina rimane con noi. 

Poi domandai a mia madre: 

— Così, mamma? 
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Ed ella mi accennò di sì, e portò la mia mano alle labbra 

che erano appena appena tepide, la baciò, e con un profondo 

sospiro chiuse gli occhi per meglio contemplare quella felicità 

radiosa in cui si sentiva rapire. 

All'orologio della chiesa suonarono i tre quarti. Tra un 

quarto d'ora nostro padre si sarebbe alzato, sarebbe venuto a 

prendere il suo posto accanto al letto, dove Marta aveva già 

silenziosamente preparato la sua poltrona con i due cuscini, e 

messo lo scaldino. Allora presi Silvina per la mano, e, senza 

che mia madre, assopita, se ne accorgesse, la condussi via. 

Passando dinnanzi alla camera di mio padre, in punta di piedi 

per non destarlo prima del tempo, vidi le fessure illuminate e 

lo sentii singhiozzare. 

Mio padre non s'era coricato quella notte. Egli sapeva che 

Silvina era venuta. Egli era stato a spiare dietro l'uscio quando 

avevo introdotto Silvina nella camera della mamma, e quello 

stropiccìo, quel respiro affannoso che m'era parso di udire, era 

lui che si muoveva guardingo, lui che cercava di soffocare il 

suo pianto. Ah! perchè non entrò con noi, perchè non volle 

vedere Silvina, perchè l'orgoglio vinse, anche in quella notte, 

il suo dolore, ed egli preferì reprimere la sua pietà anzichè ob-

bedire al suo cuore, si lasciò vincere dalla paura di mostrarsi 

debole, anzichè seguire l'impulso generoso che lo spingeva a 

perdonare? Forse Silvina sarebbe stata salva, e il male di quei 
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mesi avrebbe potuto essere in qualche modo riparato, e la 

sventura si sarebbe allontanata per sempre dalla nostra casa. 

Ma mio padre non uscì dalla sua stanza se non quando udì che 

tutto era ritornato in silenzio, che noi ce n'eravamo andati, ed 

ogni pericolo d'incontrarsi con Silvina era, almeno per quella 

notte, scongiurato. 

Silvina non volle neppure entrare nella camera che Marta 

aveva preparato per lei. Volle rimanere, vestita com'era, in ca-

mera mia, e a stento potei indurla ad adagiarsi sul mio letto e 

ad appoggiare il capo sul mio cuscino. Seduto accanto a lei, 

con il cuore pieno d'angoscia, le domandavo di quando in 

quando: 

— Rimarrai, Silvina? 

Ed ella rispondeva di no col capo, e non mi guardava, non 

diceva una sola parola. Gli occhi non le si chiusero mai, nep-

pure per un istante, finchè la luce di un altro giorno diradò 

lentamente le tenebre, fece impallidire la luce della nostra 

lampada, e allora Silvina si alzò, si strinse sulle spalle la man-

tellina, raccolse le sue piccole scatole di pomata, di belletto, 

di cipria, abbandonate accanto allo specchio, e nascose i ca-

pelli nella sua cuffiettina di lana. Come la mattina innanzi, 

quando ero partito per andarla a cercare in città, il silenzio 
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notturno fu rotto dalle prime voci umane che risuonavano stra-

namente nell'aia, i cani della scuderia abbaiarono, le campane 

della chiesa si sciolsero in uno scampanìo lungo e triste. 

— Silvina! supplicai ancora, con un singhiozzo. 

Silvina varcò la soglia senza neppure voltarsi, e scomparve. 

Poco dopo udii la vettura di posta tutta squillante di sonagli 

avvicinarsi per la via maestra, l'udii passare al trotto e allonta-

narsi... 

XIV. 

Udii la vettura allontanarsi; e poco è mancato che io scri-

vessi: per sempre. No, non per sempre. Con i suoi tre cavalli 

essa ha da allora consumato molta altra strada. La vita, anche 

semplicemente quella d'una corriera, non finisce, non s'inter-

rompe, neppure se uno di noi muore. In questo senso ha molto 

maggiore importanza la morte o la caduta di un cavallo, una 

frana che precipiti attraverso la via, la rottura di una ruota o di 

un asse. Ma Silvina, sì, se ne andò per sempre. Come mia ma-

dre. Nemmeno Silvio la rivide mai più. 



226 

PARTE QUARTA 

Come finì poi la collana. 

Ancora una volta ho dimenticato la collana. Questo sinistro 

gioiello apportatore di sventura lo smarrisco sempre per via. 

Scompare dai miei racconti, mi scivola quasi dalla memoria, 

con la stessa improvvisa fatalità con cui ho veduto realmente 

apparire e scomparire e riapparire il suo freddo splendore nelle 

circostanze più dolorose che ho attraversato fino al momento 

in cui scrivo. 

Se fossi un romanziere di grido non mi sentirei molto mor-

tificato per una distrazione di questo genere, perchè, special-

mente in altri tempi, quando si scrivevano romanzi pieni d'in-

treccio e di immaginazione, con molti personaggi e avventu-

rose vicende (contrariamente a quanto avviene nei romanzi 

d'oggi che sono soltanto pieni di belle immagini e di rari fan-

tocci meditativi e sedentari), accadeva spesso agli scrittori an-

che più provetti di perdere per via, non dico una collana, ma 

addirittura uno e spesso anche due o più personaggi, che, per 

ritrovarli, era poi necessario ricondurre il lettore a fare al-

quanti passi indietro. Ma se non voglio, a nessun costo, trala-

sciare di dire quale sia stata l'ultima fine della collana di Daria, 

che fu poi di Silvina, non si creda che io abbia la pretesa di 
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completare un racconto il quale, d'altronde, non interessa altri 

che me, o che stimi la storia di questa collana indispensabile 

alla comprensione esatta delle cose narrate fin qui. Al contra-

rio penso che la storia di Silvina, se dovesse essere pubblicata, 

sembrerebbe a tutti abbastanza chiara, nel suo intreccio molto 

comune e verosimile oltre che perfettamente vero, anche 

senza conoscere la fine fatta da quella sciagurata collana. In 

questo senso noi ignoriamo fatti ben più importanti, come sa-

rebbe quello, per esempio, della fine che potrà fare Silvina al-

lorchè si sarà stancata del principe Stroztki o il principe 

Stroztki di lei, e la falsa vita di principessa ch'ella conduce, tra 

festini, gioielli ed amorosi capricci, non le offrirà più alcuno 

svago. Ma la fine di Silvina, che sarà senza dubbio triste, ap-

partiene all'avvenire, mentre quella della sua collana si può 

dire che appartenga ormai al passato. 

Raccontano che vi siano state gemme altrettanto malefiche 

quanto quella, e anche più, le quali rovinarono con la loro si-

nistra influenza regni e repubbliche, spensero nel sangue in-

tere dinastie, scatenando guerre e pestilenze, e, precipitate poi 

nelle profondità dei mari, furono dopo secoli ripescate, e rico-

minciarono a seminare sulla loro strada delitti e sciagure. Ma, 

per conto mio, spero di non vedere quello smeraldo rivarcare 

mai più le soglie di questo mondo, dal quale ora il caso lo ha 

allontanato. E fra alcuni secoli, quando ritornerà il suo turno 
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di maleficio, non sarò certo più io quello che il destino con-

durrà ad urtargli contro. Il nostro solo conforto può essere di 

pensare che una volta si nasce uomo, e una volta, forse, sme-

raldo. 

Quando Silvio, vedendo quale prova d'amore Silvina esi-

gesse da lui, si decise a trafugare la collana di cui Silvina era 

tanto ambiziosa, non pensava certo che con quell'atto di leg-

gerezza avrebbe distrutto per sempre la propria felicità, già 

molto pericolante. Più gli era sembrata opprimente la città la 

sera innanzi uscendo dall'ospedale, più allora gli sembrava 

ospitale, allegra, piacevole. Si sentiva ancora un po' stordito, 

ma quello stordimento non era punto doloroso. 

A quell'ora le strade erano semideserte, e non s'incontra-

vano se non ragazzi col naso rosso che correvano a scuola, 

operai neri e pelosi che andavano alle officine con le pipe ac-

cese e i berettoni di pelo calati sugli occhi, servette dalle anche 

rotonde e dai polpacci sodi che, tenendo le mani avvoltolate 

nei grembiuli e le sporte vuote appese al braccio, svolazza-

vano pei marciapiedi alla volta del mercato. Faceva una biz-

zarra impressione vedere tutte le narici, fossero d'uomo, di 

donna o di bimbo, fumare come le froge dei cavalli dei fiac-

cherai che, trascinandosi addormentati a passo morto lungo le 

strade, sfiatavano ad ogni tratto nuvolette di vapore leggiero e 
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bianco; nè più leggiero nè meno candido di quello che si spri-

gionava di sotto i coperchi delle pentole dove bollivano e pi-

pavano le castagne. È divertente, camminando a quell'ora per 

la città, osservare le facciate delle case, con tutte le loro fine-

stre ancora chiuse, e vedere in che modo una qua e una là se 

ne spalanchi di botto, con che viso stupefatto ogni uomo, ap-

pena sveglio, guardi il mondo dal suo davanzale come se fosse 

nuovo, e quanta paura abbia dell'aria libera della strada, e 

quanta fretta di rinchiudersi un'altra volta nel suo piccolo gu-

scio. No, il sole d'inverno non è ben visto da nessuno. 

Un poco più tardi le strade si animano veramente, quando 

i carretti degli erbivendoli e dei merciai aprono il loro com-

mercio, e i portinai, ramazzato il loro tratto di marciapiede, si 

dispongono a tener cattedra di pubblica istruzione, e i com-

messi di negozio con mazzi di chiavi e paletti e strani ordegni, 

come bande di svaligiatori, danno l'assalto alle botteghe, ne 

alzano le saracinesche, ne spalancano gli sportelli, e mettono 

sulla strada le mercanzie come se fosse roba rubata. Allora la 

città perde ogni carattere, tutto è confusione, disordine, tu-

multo, e per spiccare su quella marea rumorosa e agitata di 

gente che invade le strade, corre, grida, si urta, e più cerca di 

sopraffarsi più si perde e si confonde nel caos, non basta più 

la modesta personalità di ciascuno, fatta di un certo modo di 

camminare o di portare il cappello, di un naso troppo lungo o 
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di un abito bizzarramente tagliato, ma bisognerebbe essere il 

Re in persona, in una berlina dorata con sedici pariglie can-

dide, staffieri in gala, e trombettieri che non si stancassero mai 

di soffiare a gote piene nei loro corni d'argento. 

Ma Silvio non la pensava così quando, alleggerito del peso 

della collana, uscì dal gioielliere e s'incamminò verso un mer-

cante di pellicce, dove si proponeva di comprare quel pastrano 

verde con colletto di lupo e quel berretto di lontra che Silvina 

gli vide addosso nell'aprire gli occhi. Silvio credeva che tutti 

riconoscessero in lui un uomo straordinariamente ricco e fe-

lice; e avrebbe voluto chiedere a ognuno che passava se la città 

intera fosse da vendere. Così, ciecamente beato, a passo di 

bersagliere, la fronte alta, gli occhi ridenti, se ne andò, Silvio, 

incontro alla propria rovina. 

Due giorni dopo Silvina era fra le braccia del principe Sta-

nislao e con garbo gli carezzava i riccioli neri della parrucca, 

senza pensare che da quelle carezze non gliene poteva venire 

alcun brivido. — E oltre tutto, concludeva Silvina, m'ha la-

sciata anche senza la mia bella collana!... — Povera Silvina! 

esclamò il principe, quella collana vi era dunque tanto cara? 

— Era il solo ricordo che avessi di mio padre! E poi dove tro-

vare uno smeraldo altrettanto bello e perfetto? Povero papà 

mio! Se lo sapesse! — Infine, Silvina cara, disse il principe, 
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non vi disperate così. Se non sarà una collana con uno sme-

raldo altrettanto perfetto e fulgido, sarà un'altra collana non 

meno preziosa di quella. 

Silvina si consolò. Quel giorno stesso il principe la mise in 

una bella carrozza tirata da due focosi cavalli e la condusse di 

galoppo dal primo gioielliere della città. Le vetrine di quel 

gioielliere eran mille volte più risplendenti della famosa ca-

verna di Alì Babà, perchè vi si vedevano radunate, in molli 

conchiglie di velluto violetto, gemme d'ogni grandezza e co-

lore, dalle quali si sprigionavano, come da un firmamento di 

fuochi artificiali, raggi sottili, acuti e tremoli che, attraver-

sando la strada, s'andavano a rifrangere in variopinte luci sulle 

facciate delle case incontro. Erano gioielli finemente lavorati, 

zaffiri, rubini e brillanti sposati con opali diafani, perle rosee, 

cupe ametiste, trasparenti acque marine, e tutti racchiusi in 

preziose legature. Alcuni di essi uscivano per la prima volta 

dalle mani dell'orafo, tutti fiammanti e lucidi; altri avevano 

appartenuto ai Raià delle Indie Inglesi, all'Imperatrice della 

Cina o al Sultano dei Turchi, e dalla loro profondità traspariva, 

come in certi begli occhi stanchi, una luce che parea consu-

mata. La folla che passava dinnanzi a quella bottega tuffava 

per un attimo le pupille avide e meravigliate nel chiarore ab-

bagliante dell'oro e delle pietre preziose, e poi s'allontanava 



232 

maledicendo il diavolo tentatore che per trascinare gli uomini 

in perdizione si serve anche di piccoli pezzi di vetro colorato. 

Silvina e il principe avevano chiesto di vedere qualche 

bella collana. Erano seduti dinnanzi ad un tavolo, e il gioiel-

liere, inforcati certi occhiali azzurri dietro i quali era scom-

parso il suo sguardo, aveva incominciato a trarre da uno scri-

gno di ferro massiccio collane dopo collane, e veniva ora alli-

neandole sotto i loro occhi, in silenzio. Prima fu una collana 

di perle e diamanti neri con qualche rara lacrima d'opale; poi 

una collana di perle candide alternate con ametiste e zaffiri di 

una profondità notturna; poi ancora una collana tutta di rubini 

quadrati ed una di onici e di brillanti. Silvina guardava estatica 

quei vezzi degni di una regina e non sapeva dire quale le pia-

cesse di più; quando, con sua gran meraviglia, vide le mani 

magre e tremanti del gioielliere porgerle sopra un piccolo 

scudo nero una collana d'oro semplice al cui centro splendeva 

un superbo smeraldo. Il suo cuore palpitò. Era quella proprio 

la sua collana! Il principe Stroztki disse vedendola: — Non mi 

sbaglio? Questa, Silvina, sembra tutta la vostra collana. — Il 

gioielliere commentò lentamente: — È la meno preziosa. Ma, 

per me, la luce di questo smeraldo vale tutte le altre. — Silvina 

non sapeva staccare gli occhi da quella pietra verde che col 

suo splendore la teneva incantata. Ma chiuse le palpebre e 

disse: — No, Stanislao, non è certamente la mia collana. — 
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Ella scelse invece quella tutta composta di rubini, e volle che 

subito il principe gliela allacciasse al collo. Così Silvina rin-

negò per l'ultima volta il suo passato, e la collana di Daria fu 

nuovamente rinchiusa nello scrigno del gioielliere. 

Poco tempo dopo in città scoppiò una sommossa. In una 

chiara notte di maggio alcune navi nel porto improvvisamente 

s'incendiarono e, fumando come vulcani, vomitavano cenere 

calda e scintille che il vento faceva roteare sui tetti come 

frecce arroventate. Da per tutto si sparse un puzzo asfissiante 

di catrame e di pece, e sembrò che la luna, che era bianca e 

limpida in cielo, sbavasse sulle facciate delle case e sulle 

strade deserte la luce rossa di un sole equatoriale. A quel pau-

roso allarme la folla si riversò per le vie e venne gridando sul 

molo. Ma quando vide dai silos accorrere un'altra folla urlante 

che recava fiaccole accese e scale altissime, indietreggiò ter-

rorizzata, e di nuovo le strade si vuotarono. Come se un ci-

clone si fosse improvvisamente abbattuto sulla città, e per le 

vie e le piazze corressero fiumi vorticosi di libeccio, era tutto 

uno sbatacchiar d'imposte e di finestre e di porte, che via via 

si chiudevano con cupi tonfi, soffocando nelle case e negli an-

diti bui le voci spaventate delle donne e dei fanciulli, le rauche 

bestemmie degli uomini. 

Dal porto i rivoltosi salivano a ondate di migliaia, correndo 

compatti dietro i portatori di torce. Attraversato il mercato, si 
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precipitavano in mezzo alle case per vie diverse, gli uni pas-

sando per il quartiere dei cotonifici, gli altri in direzione della 

cattedrale, altri ancora verso il quartiere degli armatori e dei 

banchieri, e tutti andavano poi a convergere verso il centro 

della città. Le torce delle prime colonne erano già consumate 

e spente, quando ancora le ultime ondate con le loro fiaccole 

accese non avevano attraversato il mercato. Dove queste s'in-

contrarono con quelle nacquero mischie spaventose. I porta-

tori di fiaccole, trovandosi improvvisamente di fronte a co-

lonne che tumultuavano al buio, credettero d'essere caduti in 

un agguato. In breve una battaglia furibonda s'impegnò fra le 

due parti, finchè anche le ultime torce consumate si spensero 

e la moltitudine continuò a combattere furiosamente al buio. 

Ciascuno credeva di avere di fronte un esercito di soldati. Da 

ogni parte si drizzavano barricate. E dietro le barricate, incu-

ranti di quella inutile strage, i ladri che senza nè fiaccole nè 

lanterne nè clamori, alla spicciolata, erano accorsi dai quar-

tieri più eccentrici al primo odore di tempesta, svaligiavano 

tranquillamente le botteghe, caricavano i carretti che s'eran 

trascinati dietro correndo, e curvi sotto montagne di fagotti se 

ne andavano pacifici per i fatti loro. 

Alla prima luce dell'alba gli amici si riconobbero da una 

barricata all'altra. Dapprima non credettero ai loro propri oc-

chi, poi si guardarono in faccia meravigliati, e allibirono. Il 
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primo impulso fu, nei capitani, di rifarsi una reputazione con-

tinuando a combattere fra di loro. Ma i gregari s'affrettarono a 

sventolare bandiere e fazzoletti rossi, e qualcuno certo male-

disse il sole il quale impediva che quelle fiaccole di cenci si 

spegnessero come s'erano spente nella notte le torce di resina. 

Su quella pace presto fatta da nemici che eran partiti all'assalto 

sotto la stessa bandiera, spuntarono lampeggiando alla luce 

dell'aurora le lance fitte della cavalleria. 

In una certa grotta scavata nella scogliera, al di là del faro, 

Perdifiato, seduto in faccia al mare, aspettava pazientemente 

che spuntasse la alba. Il mare era livido e agitato, e vomitava 

contro lo scoglio ondate tutte bavose che si rompevano mug-

ghiando sui suoi fianchi scoscesi. Poi con fischi e singhiozzi 

assordanti se le risucchiava in tanti mulinelli vorticosi, e, ri-

gonfiandosi tutto, le risputava infuriato contro l'alta scogliera. 

Non si distingueva ancora la luce di levante, dove il sole insi-

nuava tra cielo e mare la punta d'un raggio pallido pallido, 

dalla luce di ponente, dove la mezza luna, ancora tutta fuori 

dell'orizzonte quantunque già coricata, guardava di traverso le 

ombre a poco a poco sfumare sulla terra. E già i gabbiani, 

usciti dai loro nidi, assalivano il vento a testa bassa remando 

affannati con le ali tutte distese. Perdifiato, cercando di allon-

tanare dagli occhi i ciuffi di capelli spioventi che gli impedi-
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vano di vedere, malediceva in cuor suo il boia destino che in-

vece di dargli due ali possenti come quelle dei gabbiani, gli 

aveva anche tolta una gamba, per cui egli doveva tutto fare 

con una gamba sola, cercando di aiutarsi alla meglio con una 

stampella di legno. Almeno la gobba, che il destino, previ-

dente di ciò che gli sarebbe mancato poi, gli aveva appioppata 

sul groppone fin dalla nascita, e di cui egli non sapeva che 

farsi, avesse potuto cambiarla con un'altra gamba! Ma no! La 

gamba se ne era andata sotto un carro, e la gobba gli era invece 

rimasta. E lo chiamavano Perdifiato appunto perchè, cammi-

nando con quella stampella e quel fagotto sempre appeso alle 

spalle, pareva a tutti che per la gran fatica dovesse mancargli 

da un momento all'altro il fiato. 

Se avesse avuto tutte e due le gambe come una volta, anche 

la gobba gli sarebbe sembrata più leggiera. Ma certo egli non 

le avrebbe impiegate, come quegli stupidi gabbiani impiega-

vano le loro ali, a lottare contro il vento senza nessuna spe-

ranza di poterlo attraversare. Se mai si sarebbe messo a gareg-

giare con lui, per fare a chi correva più veloce, e tanto meglio 

se il vento, prendendolo in poppa, lo avesse anche aiutato. Al-

lora non gli sarebbero occorse due ore per arrivare da quella 

grotta maledetta al centro della città, e poi altre due ore per 

mettersi in salvo prima dell'alba. Ma così conciato, che 

avrebbe potuto fare di più? Appena aveva visto fiammeggiare 
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l'incendio nel porto s'era messo a correre, e, rischiando ad ogni 

passo di schiantarsi anche quell'unica gamba che gli rimaneva, 

aveva fatto salti da cavalletta su per la scogliera e poi lungo il 

molo tutto ingombro di travi, di corde, di àncore, di botti. L'a-

nima agitata gli avrebbe messo le ali ai piedi, se ne avesse 

avuti due. Ma a una gruccia, a un povero pezzo di legno, come 

poteva mettere un'ala? Sicchè tutto sfiatato, era giunto appena 

in tempo a intrufolarsi in una certa bottega che aveva la porta 

sfondata, giusto per spigolare quello che gli altri più fortunati, 

cioè più veloci di lui, vi avessero per caso dimenticato. Con 

un moccoletto s'era messo a frugare, e per quanto quella fosse 

la bottega di un gioielliere, non aveva trovato se non un paio 

di vecchie scarpe, in un angolo, in un altro una valigia usata, 

sopra un tavolo una lente d'ingrandimento e un poco più in là 

una bilancia di precisione. Nel fondo di uno scrigno di ferro, 

che doveva aver dato molto da fare per aprirlo c'era un muc-

chio di cartoccini di carta velina che certo erano stati pieni una 

volta ma ora parevano tutti vuoti, mezzi strappati e sfatti. Per-

difiato, affondando scrupoloso la mano nel mucchio, credette 

di sentirne uno ancor pieno. Allora, per non perdere tempo, 

aperta la valigia, vi rovesciò dentro tutta quella carta, e, con-

fidando nella fortuna, così carico di quel magro bottino prese 

la via dell'uscita. 
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Ma il ritorno non era andato così liscio come si poteva spe-

rare. Sotto un arco buio aveva fatto un incontro che per poco 

non gli era costato la pelle; perchè, mentre se ne andava tutto 

saltellante per la via più breve, due ombre si eran staccate da 

un angolo e gli avevano sbarrato il cammino. 

— Olà! diceva una voce rauca, d'uomo, tu prendilo per il 

collo e tiello fermo... 

E un'altra voce, che pareva di ragazzo, diceva: 

— Sbattilo al muro e io lo frugo. 

Perdifiato si sentì veramente mancare tutto il fiato che dopo 

tanto correre ancora gli rimaneva, e balbettò: 

— State boni ragazzi! Per chi mi prendete? 

Ma due mani possenti lo afferrarono per le spalle, e altre 

due mani gli abbrancarono il ginocchio, e Perdifiato, barcol-

lando, sentì che quello che lo stringeva alla gamba cercava 

nell'ombra l'altro ginocchio, per agguantarlo, e non lo trovava. 

Intanto quello che lo teneva abbracciato per le spalle diceva: 

— Maggiolino, cavagli questo fagotto che ha sulla schiena! 

Allora sentì la stretta del ginocchio mollare, e due mani gli 

si infilarono sotto il corpetto e incominciarono a palpargli la 

gobba. 

— Non viene niente! gridò indispettito il ragazzo, che era 

quello che lo frugava. 
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Allora l'altro prese Perdifiato per i capelli e lo scrollò con 

tanta forza, che, perdendo l'equilibrio, egli cadde lungo di-

steso per terra. 

— Lasciatemi andare! gemette. Sono un poveraccio an-

ch'io! 

In quel mentre s'udì uno scalpiccio di gente che si avvici-

nava correndo, e allora quello che gli stava sopra gli assestò 

un pugno nelle costole, e se ne fuggì a precipizio seguito dal 

ragazzo che dileguò subito con lui nel buio. 

Perdifiato rimase qualche minuto immobile, senza respiro, 

per l'acuto dolore che sentiva alle costole. Poi, quando non udì 

più alcun rumore, cercò di sollevarsi, e palpandosi il fianco 

sentì che versava sangue. 

— Maledetti! gemette. M'hanno bucato! 

E premendosi con una mano la ferita, e con l'altra aggrap-

pandosi al muro, si alzò in piedi, ritrovò la gruccia, la valigia 

e le scarpe che, sfuggendogli di mano quando era caduto, 

erano rotolate poco lontano, e ansando disperatamente rag-

giunse la grotta dove Prisca ed Accolito dormivano ancora 

ignari di tutto. 

Ora gli premeva di sapere due cose, e perciò aspettava la 

luce del giorno: prima di tutto se in quei cartocci che stavano 

nella valigia ci fosse qualche cosa di buono; poi se la ferita 

che lo faceva soffrire, e non voleva stagnarsi, fosse grande o 
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piccina, soltanto un graffio oppure un buco profondo. Final-

mente un po' di chiarore si fece nell'aria, e Perdifiato, rove-

sciata la valigia in una specie di buca fatta nello scoglio, inco-

minciò a passare uno dopo l'altro gli involti di carta velina, e 

non c'era piega ch'egli lasciasse inesplorata. Con sua infinita 

gioia in uno trovò una pietruzza che al tasto e al colore, alla 

rotondità, riconobbe per una perla. Era una bella perla bianca, 

grossa come un cece. Poi trovò, in un altro cartoccino rimasto 

intatto, quattro o cinque pietre giallognole, trasparenti, lavo-

rate come il brillante, ed erano quattro o cinque topazi. Infine 

trovò, proprio quando aveva perduta ogni altra speranza e non 

rimanevano nella buca se non pochi straccetti di carta, una 

collanina d'oro da cui pendeva uno smeraldo ovale. Perdifiato 

stava guardando quello smeraldo contro luce per vedere 

quanto fosse limpido e trasparente, quando un dolore acuto gli 

attraversò improvvisamente il fianco ferito e gli strappò un la-

mento. Si rovesciò allora il corpetto, e si vide tutto sporco di 

sangue. Sotto le costole gli si apriva un taglio di coltello largo 

due dita che doveva essere profondo assai. Perdifiato si ar-

ruffò disperato i capelli sulla fronte e capì che di quel colpo 

poteva morire. Infatti si sentiva a poco a poco mancare le 

forze, e già gli occhi gli si annebbiavano. Chiamò con tutta la 

sua voce: — Prisca! Accolito! — e cominciò a tirar sassi nella 

grotta per svegliarli. 
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Prisca dormiva profondamente nel suo letto fatto di stracci 

e di foglie secche, e sognava di esser presa in mezzo da quattro 

o cinque giovani che portavano tutti un garofano in bocca e la 

volevano ad ogni costo spogliare. Ella teneva un braccio di-

steso e la sua bella testa, bruna e crespa, posata su quel brac-

cio. Si agitava tutta nel sogno e dalle sue belle labbra sorri-

denti uscivano di quando in quando piccoli gridi lamentosi, 

come se realmente ella si trovasse alle prese con una muta di 

innamorati. Uno dei sassi che Perdifiato tirava nella grotta la 

colpì alla spalla e la destò spaventata. Ed ella, rizzandosi con 

un salto a sedere sul letto, subito con la mano si nascose i pic-

coli seni tondi e rosei nella camicia, e si guardò intorno con 

occhi torvi, come se contasse di non vedere che nemici. Ma 

non vide nessuno, se non Accolito che, coricato al suo fianco, 

ronfava con le labbruzze aperte e gli occhi rovesciati, che mo-

stravano fra le palpebre brune un filo di bianco, e parevano 

due castagne tagliate. Ma subito dopo udì la voce di Perdifiato 

che la chiamava, e curvandosi sopra un fianco, vide anche lui, 

nell'arco chiaro della grotta, che si stringeva la faccia con le 

mani e si torceva come se avesse le doglie. Ella saltò su in 

piedi, e infilatosi alla svelta un gonnellino, scalza andò a ve-

dere che cosa avesse il suo caro marito per lamentarsi e dime-

narsi così. 
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— Crepa! esclamò poi strofinandosi gli occhi cisposi. Chi 

ti ha pregato di andare? Manco se avessi tre gambe invece di 

una, e un paio di ali invece di quella gobba dannata! 

— Andiamo, disse Perdifiato che non ne poteva più dal do-

lore, mettimi a letto e fammi un impiastro... 

Prisca lo prese per le spalle e lo trascinò sul letto dal quale 

s'era alzata allora. Poi ritornò fuori, e raccolta la perla e la col-

lana con lo smeraldo e i topazi che erano posati sulla pietra, li 

mostrò a Perdifiato e gli chiese: 

— Questi cosa sono? 

Perdifiato glieli tolse di mano con violenza e senza rispon-

dere li annodò stretti stretti in un angolo della coperta. Prisca 

si avvicinò a un fornello piantato in un angolo fra quattro 

sassi, su cui stava una pentola di coccio, e nella pentola c'era 

un po' di pancotto che galleggiava in un brodo nero. Prisca 

prese un cencio e se lo distese sulle ginocchia. Poi prese un 

po' di quel pane spappolato e ne fece una specie di focaccia 

larga come una mano. Lo involtò bene bene nel cencio e, sol-

levato il corpetto di Perdifiato, gli appiccicò l'impiastro sulla 

ferita. 

— Non aver paura! disse con sarcasmo. L'anima tua da 

questo buco non ci passa! 

Quel giorno trascorse così. Perdifiato si lamentava tutto 

rattrappito sul letto. Dopo qualche ora si strappò dal fianco il 
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corpetto, l'impiastro di pancotto, la cintola dei calzoni, e tutto 

scaraventò lontano da sè con ira. Si sentiva bruciare dentro, le 

viscere, come se avesse inghiottito e digerito una pietra infer-

nale. I suoi occhi bovini, tondi e neri, pareva che per il gran 

dolore gli dovessero schizzar dalla testa, e che egli picchiasse 

la testa nel muro appunto per farli rientrare nelle orbite. 

Era giorno di domenica. Prisca prese Accolito e lo portò ad 

una pozzanghera d'acqua salata che il mare aveva lasciato nel 

cavo d'uno scoglio, e senza pietà gli lavò il viso, le orecchie e 

le mani, che dopo quella lustrata brillarono al sole più nere 

che mai, perchè erano nere di natura. Anche Prisca era nera. 

La sua pelle aveva il colore del bronzo: era bruna e dorata, e 

lucida più del metallo. Asciugò Accolito nella sua sottana e 

poi gli infilò certe brachette di velluto nero e un camiciottino 

bianco ricamato. Sulla fronte gli spazzolò bene il ciuffo. 

Quindi, preso lo specchio, ch'era un pezzo di specchio tutto 

scheggiato, lo appoggiò ad un sasso, e, accoccolata, incomin-

ciò con il pettine, che aveva sì o no quattro denti, a districarsi 

i capelli, fitti e increspati come la lana. Ma non riuscì che a 

strappar qualche nodo e a sciogliere qualche ricciolo, e il resto 

le rimase tutto raggomitolato intorno al capo, che sembrava 

appunto un gran gomitolo di lana. Un nastro giallo se lo passò 

sotto la nuca e se lo annodò in due bei cornetti dritti nel mezzo 

della fronte. Poi, senza vergognarsi del mare che la guardava 
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con i suoi mille occhi sfavillanti di sole, si spogliò nuda nuda, 

e in breve si rivestì degli abiti di festa, ch'erano certe calze di 

seta azzurra, un corsettino di lana rossa e una gonnella nera di 

panno. Alla cintola si annodò un altro nastro verde e i piedi li 

calzò con due belle scarpette. Così, tutta vestita bene, si acco-

stò al letto dove Perdifiato non la finiva più di gemere e di 

agitarsi. Egli stava rivoltato con la faccia contro la parete e 

teneva le braccia intorno al capo. La coperta era tutta ammon-

ticchiata in fondo al letto. Prisca si curvò e cercò quel nodo 

che Perdifiato aveva fatto in un angolo della coperta per rac-

chiudervi la collana e le altre pietre preziose, lo sciolse, e, 

presa la catenina d'oro con lo smeraldo, svelta si allontanò 

senza essere nè veduta nè udita. 

Nonostante i disordini della notte tutti erano per le strade 

in quel giorno di festa, e Prisca, tirando per la mano Accolito, 

non faceva minor figura delle altre donne giovani e belle che, 

a braccetto dei loro innamorati, tutte accese in viso per il sole 

che incominciava a scottare, con vestiti e nastri sgargianti, col-

lane e braccialetti d'oro, se ne andavano dondolando da un 

marciapiede all'altro. Prisca era giovane, fresca, diritta, e Ac-

colito non si sarebbe detto suo figlio. Ma a lei, tutte le altre 

domeniche, toccava di trascinarsi al fianco di Perdifiato, che 

non si staccava un minuto; e camminare tra la folla con quella 

gruccia e quella gobba era un tormento. Egli poi non stava 
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zitto mai, e bastava che uno guardasse la sua donna, ch'egli si 

metteva a chiamarla per nome, perchè tutti sapessero subito 

che quel fiore gli apparteneva. Perciò quel giorno Prisca an-

dava trionfante e libera, e tutti potevano guardarla quanto vo-

levano, e averne da lei in compenso certi bei sorrisi bianchis-

simi. Ma il meglio sarebbe accaduto in Borgo S. Angelo, 

ch'era il quartiere dei ladri, dove Perdifiato l'aveva presa ra-

gazza. 

Perdifiato intanto si disperava, solo, nella grotta che già in-

cominciava a riempirsi di ombra. Egli vedeva l'inferno aperto 

ai piedi del suo letto e tutti i diavoli rossi, con le corna e le 

forche, che ballavano nelle fiamme. Chiamava Prisca, chia-

mava Accolito, ma non gli rispondeva se non la propria voce 

fatta cavernosa. Aveva sete, e beveva ogni tanto un sorso d'ac-

qua da un vaso di coccio che aveva accanto al letto. Ma 

quell'acqua, che era fredda finchè la teneva in bocca, appena 

passato il gargarozzo diventava bollente e pareva piombo li-

quefatto che gli colasse nelle viscere. Si sentiva morire. Si ab-

brancava con le mani alle pareti scabrose, ma certo sarebbe 

finito nell'inferno che lo aspettava laggiù spalancato. Sua mo-

glie e suo figlio l'avevano abbandonato. Forse Prisca, tanto 

coraggiosa, avrebbe potuto scacciare quei diavoli rossi, chiu-

dere quella buca arroventata con delle palate di sabbia! Dispe-

rato, egli invocò la Madonna del Parto, che aveva già salvato 
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Prisca quando aveva dato alla luce Accolito; e benchè non 

sperasse più nulla, con sua gran meraviglia la vide d'un tratto 

apparire in una nuvoletta candida. Allora le offrì col cuore 

tutte le sue ricchezze. La Madonna gli disse: — Perdifiato, mi 

darai la collana d'oro con quello smeraldo ovale. La nuvoletta 

svanì, e Perdifiato afferrò la coperta e sfece il nodo. Ma non 

trovò la collana. 

E tutti, vedendo passare Prisca con Accolito, le andavano 

incontro allegri, e, guardandola con ammirato stupore, le di-

cevano: — Oh! fiorita come una rosa di maggio, la nostra 

bella Prisca! E il gobbo se l'è bevuto il mare? Come siamo 

sgargianti! E questa bella collana, con questo bello smeraldo, 

chi ve l'ha regalata? Dalla gobba dello sposo è uscita? E ride-

vano, e Prisca rideva più di loro. E gli uni le dicevano, addi-

tando Accolito: — Il fagotto più grosso, manco male, l'hai la-

sciato a casa. Ma anche questo fagottello qui, perchè non lo 

butti in mare? Accolito si metteva a piangere, e allora Prisca 

gli dava due sculacciate e gli gridava: — Stupido come tuo 

padre! Non vedi che te lo fanno apposta? Ed altri diceva striz-

zando l'occhio: — Eh! Eh! la nostra bella Prisca, che collana 

ha messo su! Le donne, specie le ragazze da marito, che vede-

vano come tutti i giovani le corressero dietro a farle mille gra-

zie, bisbigliavano arricciando il naso: — Ohibò! Dove l'avrà 

tolta quella collana? L'avrà mica rubata? 
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Perdifiato vedeva la buca dell'inferno ai piedi del suo letto 

allargarsi sempre più, e gli pareva che le fiamme che ne usci-

vano fossero lunghe fino al soffitto. Tutto per quella collana 

che la Madonna gli aveva chiesto, e ch'egli non le poteva dare! 

Eppure l'aveva annodata nell'angolo della coperta con le altre 

pietre preziose. Ma ora non c'era più. Disperato si gettò colla 

faccia contro il letto e rimase così irrigidito nello spasimo che 

gli lacerava il fianco, finchè non gli parve di vedere, nell'om-

bra che ormai riempiva la grotta, splendere una fioca luce. Al-

lora alzò il capo e vide Prisca che, tenendo in mano un moc-

colo di candela, stava curva a guardarlo. Ma subito vide anche 

pendere dal suo collo lo smeraldo che oscillava come una 

stella verde, e con un grido furioso glielo strappò, e, stringen-

dolo nel pugno chiuso, si rovesciò svenuto sul letto. 

Quando Perdifiato fu guarito e potè alzarsi dal suo giaci-

glio, prese la gruccia e se ne andò in città. Là, in cima a una 

gradinata altissima, sorgeva una vecchia chiesa sul cui fron-

tone era scritto a grandi caratteri: Virgo tua gloria partus, dove 

Perdifiato entrò segnandosi. La Madonna, che gli era apparsa 

in sogno vestita di rosa e d'azzurro, stava ora seduta in una 

nicchia fra due colonne, tutta coperta di cuori d'argento, e non 

aveva quel vestito celeste, ma era tutta di marmo bianco, salvo 

il piede che era d'oro. Tante lampade pendevano intorno in-
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torno alla nicchia e in ognuna brillava tremando una fiammel-

lina. Contuttociò la nicchia era piena d'ombra. La Vergine 

aveva in capo una mitra d'oro altissima, e il Bambino, che ella 

teneva in piedi sulle ginocchia, aveva pure una mitra d'oro, ma 

un poco più piccola. Ma mentre il pargolo era tutto nudo, la 

mamma portava sul vestito di marmo una specie di corazza 

tutta scintillante d'oro e di gemme, e intorno al collo dieci file 

di perle d'ogni grandezza, e alle dita anelli che splendevano 

come fari. Perdifiato, prono dinnanzi a quell'immagine, la 

contemplava estatico, e si domandava perchè mai la Madonna, 

che aveva già tutti quei gioielli meravigliosi, avesse chiesto a 

lui, povero ladro di poca fortuna, la sola collana che in vita 

sua gli fosse riuscito rubare. Egli cercava una risposta a questa 

domanda e non la trovava. Finchè i suoi occhi non si posarono 

sopra quelle file di perle che cingevano il collo della Vergine, 

e allora credette di averla trovata, perchè veramente eran tutte 

collane di perle, e non ce n'era nemmeno una che avesse uno 

smeraldo. Allora Perdifiato si alzò lentamente, e senza stac-

care gli occhi dal volto della Madonna, la quale pareva seguire 

ogni suo atto con quelle sue pupille bianche, andò verso un 

frate che, pregando a testa bassa, teneva sulle ginocchia un 

piatto d'argento. Con un gesto umile, quasi vergognoso, egli 

trasse di tasca la collana dallo smeraldo, e, sospirando, la la-

sciò cadere tra le monete di rame di cui quel piatto era pieno. 
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Il frate senza interrompere le sue preghiere assentì gravemente 

col capo, e disse con un po' più di voce: Ave Maria gratia 

plena, domin... tec... benedi... E il resto si perdè in un bisbi-

glio. 

Là, un giorno vuoto, ho riveduto io, per caso, la collana di 

Daria, la collana di Silvina. Essa ora appartiene al cielo: è di 

Dio. Sospesa al collo della Vergine, sembra risplendere d'una 

luce dolce e serena, senza sinistri riflessi. Nessun maligno fa-

scino si sprigiona più dal suo verde lume. Ed io pensai, rico-

noscendola dalle sue maglie smaltate e dal colore della sua 

trasparenza, che anche Daria, se è morta come disse Soave, e 

Silvina che vive ancora, potranno forse un giorno purificarsi. 
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PARTE QUINTA 

Luisa. 

I. 

Ho trentacinque anni. Sono invecchiato e stanco. Non ho 

più voglia di vivere. Se rileggo i miei scartafacci scritti dieci, 

quindici anni fa, e vedo come la vita mi sembrasse già allora 

disperata, e come poi abbia potuto vivere ancora altri dieci, 

quindici anni, ho un desiderio pazzo di aprire la finestra e di 

precipitarmi giù nella strada, per schiacciare questa mia testa 

contro il selciato e impedirle per sempre di ragionare. Io mi 

rivolto, con un'irascibilità nella quale riconosco pur troppo i 

segni della mia malattia e della mia precoce senilità, mi rivolto 

contro me stesso, perchè m'è intollerabile pensare, come ri-

sulta dalle pagine scritte per Daria e per Silvina, che io abbia 

potuto per lunghi anni considerarmi una vittima del destino e 

circondare di pietà gli atti più stolti della mia vita, e di tutte le 

cose avere un'opinione falsa e sbagliata, senza che la verità mi 

balenasse mai per un istante alla mente, quantunque preten-

dessi di penetrare il segreto delle cose e a tutte dare un signi-

ficato. Se mi affaccio alla finestra, solo che abbassi gli occhi 

sul fondo della strada buia che s'inabissa fra le case, con quei 
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lumicini, laggiù, languidi e opachi e quelle formiche nere che 

silenziosamente corrono sbucando dall'ombra per rintanarsi in 

altra ombra, la vertigine mi prende alla nuca e mi tira giù a 

precipizio nel vuoto. Basterebbe che mi abbandonassi. Ma in-

vece, vile, e in perfetta contraddizione con quanto ho ideato 

poco fa, mi abbranco con tutte e due le mani alla ringhiera, e 

chiudo gli occhi per non vedere, e mi ritraggo spaurito, e ri-

piombo qui, dinnanzi a questo tavolo, dove m'attende e m'in-

chioda quel pensiero che vorrei uccidere per sempre in me. 

Il piccolo Isacco se ne è andato or ora. Mi ha lasciato qui, 

accanto, un modulo stampato che debbo riempire. Povero ra-

gazzo! Non dimentica nulla, lui. Ora lo sento nella stanza vi-

cina che si toglie le scarpe e le sbatte contro la porta. Sempre 

così, ogni sera. Luisa non poteva soffrire questi rumori che 

Isacco fa spogliandosi nella sua camera, e la sottigliezza della 

parete, che divide questa stanza dalla sua, fu sempre per lei 

cagione di grandi preoccupazioni, di profonda infelicità. Ve-

ramente sembra che Isacco sia ancora qui, accanto a me, e che 

si spogli in mia presenza, come se nulla ci dividesse, toglien-

doci l'uno alla vista dell'altro. Ora sento perfettamente che so-

spira, e dallo scricchiolio della sedia su cui è seduto (la sedia 

è accanto al letto) capisco che si sta sfilando le calzette di lana 

bianca, e forse il sospiro è dovuto ad un buco, che, nel cavarsi 

le scarpe, ha scoperto sulla punta o nel tallone. Durante la 
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notte, lo sento che si rivolta nel letto, e poi percepisco il suo 

respiro pesante e calmo, quando si è addormentato. Spesso so-

gna, e allora chiama con voce lamentosa e lontana i nomi più 

strani, e fa lunghi dialoghi con qualche invisibile e misteriosa 

ombra. 

Faceva così anche prima quando c'era Luisa, e non esisteva 

nessuna intimità tra noi. E Luisa mi diceva: — Se noi sen-

tiamo tutto, persino quando inghiottisce lo sputo, sente tutto 

anche lui. Che tormento! E non parlava che sottovoce, e non 

camminava che in punta di piedi. Oh! lo sapevo benissimo an-

ch'io quanto lei. Quella stanza dove ora sta Isacco è stata 

prima la mia stanza. E Luisa abitava appunto questa stanza, 

quando io abitavo quella. Non l'avevo ancora mai veduta, e 

già, Luisa, la conoscevo intimamente. Che strano caso! La sua 

vita non aveva più segreti per il mio udito, quando ancora i 

miei occhi non si erano posati neppure una volta su lei. Tutto 

è proprio nato dalla trasparenza di questa maledetta parete. 

Mi ricordo come fosse ieri quando la vecchia Savina mi 

fece salire fino al sesto piano di questa casa immensa, e m'in-

trodusse in quella stanza. Veramente non è una stanza. È il 

fondo di un corridoio, al quale la sua finestra dava luce prima 

che vi alzassero contro un tramezzo di legno e un uscio. Poi il 

corridoio rimase buio e Savina ebbe una stanza di più da ap-

pigionare. Ci sta appena appena il letto, che è di ferro sottile e 
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nero, e a due passi, di lato, è appoggiato, contro l'altra parete, 

il cassettone, con sopra una specchiera rotta in più parti. Sotto 

la finestra si trova il lavabo pure di ferro, con un catino, una 

brocca e un secchio. In tutto non c'è che una sedia. Io sorrido 

se penso al senso di repulsione e di tristezza che ebbi, quindici 

anni or sono, entrando in quella povera camera di casa Ster-

poli, che mi parve tanto inospitale, squallida e fredda, non ap-

pena v'ebbi posato il piede, da sentirmene il cuore piccino. 

Venivo da casa mia, dove tutte erano cose amiche, tutto era 

tepido e accostante, tutto bello e buono! Eppure quella, al con-

fronto di questa, poteva considerarsi una reggia. 

Ma quando entrai per la prima volta dove Isacco dorme e 

russa, or sono sei mesi o poco più, non venivo da casa mia, 

non lasciavo nè il letto caldo e soffice, con le sue belle len-

zuola profumate di spigonardo, che la mia buona mamma fa-

ceva ogni mattina con le sue mani, nè la grande poltrona im-

bottita sulla quale passavo ore ed ore rovesciato a sognare stu-

pide e meravigliose fantasie. Come la mia buona casa era già 

lontana, perduta, dimenticata! Come tutto era finito molto 

prima d'allora! Dal giorno in cui, morta mia madre, Marta la 

seguì per quel cammino così silenzioso che neppure sotto i 

suoi grossi zoccoli levò un rumore (anche la sua vita tanto 

semplice finì misteriosamente come tutte le altre), e mia so-

rella Adalgisa si sposò con un giovane di Pra che se la portò 
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piangente di là dai monti, e mia sorella Maria volle entrare in 

convento, sono passati pochi anni, ma eterni. Quale espe-

rienza della vita, in questi anni! Poco dopo anche mio padre 

morì, ed io, venduta la casa, la cascina e il podere, me ne fug-

gii per non ritornare indietro mai più. Lo stambugio che allora 

Savina m'offriva per pochi soldi, gli ultimi, finiti i quali non 

ne avrei posseduti più, mi sembrò quanto di meglio il caso 

potesse offrire a un disgraziato mio pari. 

Nevicava. Con una voluttà disperata andai a schiacciare il 

viso contro i vetri della finestra, ficcai gli occhi in quella notte 

buia tutta punteggiata di bianco. Finalmente c'era qualche 

cosa fra me e il gelo dell'inverno, fra me e quelle tenebre 

odiose, fra il mio viso e il vento che turbinava veemente spaz-

zando le strade tutte deserte e bianche! Io volevo volevo mo-

rire. Ma per quel ridicolo senso di pietà, per quell'assurdo 

amor di noi stessi che neppure l'idea della morte sopprime, 

come se importasse qualche cosa ciò che potrà accadere 

quando tutto sarà finito per noi, mi faceva orrore il pensiero 

di essere sepolto dalla neve ad un angolo di strada, e poi cal-

pestato, e poi urtato e forse ferito dalle pale degli uomini che 

all'alba raschiano la neve dai marciapiedi per ammucchiarla 

in mezzo alla via, e forse anche morso e divorato dai cani. 

Tutta l'estate avevo passato le mie notti all'aperto, disteso ora 
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su questa ora su quella banchina del parco. Le notti erano se-

rene e tepide, e faceva quasi piacere passarle coricati all'aria 

libera, nella dolce frescura. Ma poi, sopravvenuto l'autunno, 

avevo dovuto cercare una casa, e tutte erano troppo ricche per 

me, che non avevo se non il mio modesto salario d'amanuense, 

appena appena per mangiare, e non più: non per avere anche 

una casa. E così era passato anche l'autunno. M'avevano rico-

verato le arcate dei portici, certi anditi fetidi nel quartiere 

basso della città. Ormai da molte e molte notti non conoscevo 

un letto, non potevo distendermi e riscaldarmi sotto una co-

perta di lana, posare il capo sopra qualche cosa di soffice. Quel 

letto su cui Isacco ora sogna e sospira, io lo palpai come un 

innamorato tocca voluttuosamente la sua donna la prima volta 

che la può stringere nuda fra le braccia. Mi gettai lungo e di-

steso sul suo duro materasso di crine, e mi sembrò di affondare 

in una nuvola di bambage e di essere trasportato lontano, in 

alto, da un vento silenzioso e dolcissimo. 

II. 

Non ricordo se allora mi assopii, o se soltanto mi abbando-

nai a quella voluttà da povero diavolo, smarrendo in essa ogni 

altra sensazione esteriore, ogni mio pensiero. La notte doveva 

essere inoltrata molto, anzi non doveva essere molto lontana 
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l'alba, quando mi parve di udire proprio al mio fianco, dietro 

il mio capo, un singhiozzo soffocato, come uno scoppio di 

pianto subitamente represso. Mi levai a sedere sul letto, anna-

spando nell'ombra. Trattenni il respiro per non turbare il silen-

zio che mi circondava da ogni lato, prossimo ed infinito. La 

stanza era buia, ma un pallido chiarore traspariva dalla fine-

stra, tanto che vedevo i fiocchi di neve cader lenti lenti spar-

pagliandosi sul davanzale, e mi pareva ancora di salire, di sa-

lire in alto, non più rapito entro una nuvola, ma come se tutta 

quanta la casa volasse assunta in cielo. Non c'era nessuno nè 

accanto a me, nè dietro di me, tra il letto e la parete, tra la porta 

e il letto. Ma un altr'uomo stava nella stanza attigua, cioè in 

questa stanza, accanto a questo letto dove ogni notte ora mi 

corico disperatamente solo, e come me tratteneva il respiro 

aguzzando l'orecchio, cercando me nel silenzio, come io cer-

cavo lui, e lo aspettavo in agguato. Ah! la pazienza gli venne 

meno troppo presto. Fu egli il primo a stancarsi. 

— Non piangere, disse quella voce irosa di uomo. Scoppia, 

se vuoi, ma non piangere... Qualcuno è venuto ad abitare di 

là... Te l'ho detto! Non piangere... 

Parlava di me. 

— Taci, taci, diceva sempre più cupa, sempre più minac-

ciosa, quella voce; è un certo Paris. Mi conosce. Lo conosco. 

L'ho intravveduto quando era là con Savina. Ti dico che si 
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metterà a urlare, se ti sente piangere. Vuoi che si desti tutta la 

casa? Vuoi che per farti tacere io ti strangoli? 

Queste parole furono pronunciate ancora con maggior vio-

lenza. Ma chi le pronunciò ebbe paura di aver forzata troppo 

la voce, e tacque. Chi era? Mi conosceva per nome? Aveva 

detto: Paris? Il suo accento mi riusciva nuovo. Certo, di 

giorno, con altra gente, quell'uomo doveva avere un'altra 

voce, un ben diverso accento. Intanto, nel silenzio, percepivo 

un singhiozzare fioco fioco, lontano, che pareva d'un fanciullo 

o d'una donna che piangesse con il capo avvolto in una coperta 

di lana o sepolto sotto un cuscino. Dopo questa breve pausa 

egli ricominciò a parlare sommessamente. 

— Tu devi persuaderti, disse, ed è inutile piangere. Se non 

ti persuaderai, una di queste notti avrai finito di piangere per 

sempre. Vedi tua madre? Lei non piange più... 

— Ma io non posso, te lo giuro, non posso, è più forte di 

me! gemette quella voce fioca, che era certamente d'una donna 

e d'una donna giovane (era la voce di Luisa). 

Allora il maschio si raddolcì. 

— Sciocca! E non vedi che piangere ti fa male, che diventi 

ogni giorno più brutta? disse in tono quasi pietoso, come per 

consolarla. Perchè? Perchè sprecarsi così? A che giova? Po-

vera piccola, su, su, sii ragionevole... Questa vita non è poi 
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mica una gran gioia neppure per te. Fra poco sarai vecchia... 

E allora?... 

Si interruppe. 

— Ma cosa vuoi fartene, le gridò improvvisamente ridive-

nuto rabbioso, scuotendola, (il letto scricchiolò tutto sotto le 

sue mani), di queste tue quattro ossa schifose? Di questa tua 

stupida verginità? Peuh! A chi vuoi darla? Chi vuoi che se la 

prenda? Che cosa credi di avere, tu, qui? 

Rovesciò una sedia. 

— Lasciami uscire! gridò a voce spiegata. Non ne posso 

più! 

La porta della stanza vicina sbatacchiò, dei passi attraver-

sarono il corridoio in gran fretta, precipitarono giù per le scale 

e si spensero. 

Rimasta sola, la donna si alzò dal letto, corse all'uscio, lo 

chiuse a chiave. Poi mi parve che si gettasse nuovamente di-

stesa contro i cuscini, e singhiozzando senza più freno im-

plorò: — Mamma, mamma... 

Doveva esserci anche un cane, chiuso con lei in quella 

stanza, perchè alla sua invocazione rispose una specie di bron-

tolio cupo, inarticolato, appunto come il brontolio di un cane. 

Era sua madre, la madre di Luisa. Era lei, la stessa che ora, se 

alzo gli occhi dal foglio su cui scrivo, vedo laggiù nell'angolo 
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buio della stanza, affondata nella sua poltrona, dove sta sem-

pre con il capo piegato sul petto come se fosse staccato dal 

corpo e pendesse appena trattenuto da un filo; e sgrana, fra le 

mani scheletrite, il rosario che sarà consumato prima della sua 

vita che non si consuma mai! Ma, allora, questo rantolo som-

messo che esce senza posa dalle sue labbra morte, mi parve il 

brontolìo di un cane. Poi tutto ripiombò nel più profondo si-

lenzio. 

Mi ricordo che poco dopo mi riassopii, richiudendo le pal-

pebre sul biancore livido di quell'alba invernale, e che quando 

mi ridestai era giorno fatto, in piena mattina. Non nevicava 

più. Anzi c'era nel cielo grigio plumbeo una trasparenza dif-

fusa, pallida e lontana, di luce gialla, solare. Quella luce po-

teva bene illuminare di speranze nuove un cuore meno di-

strutto del mio, meno buio. Ma io la contemplai senza pro-

varne alcuna gioia, e neppure mi mossi per avvicinarmi a lei, 

alla finestra. Così, supino, stavo senza pensiero. Non mi sarei 

mosso più. Perchè avrei dovuto alzarmi? Non volevo più ve-

dere nessuno, non parlare più. Non avevo più nulla da dire a 

nessuno. Non aspettavo, non desideravo più nulla. Mi sarei 

sentito meno solo in un deserto africano, in una landa artica. 

E sarei anche stato infinitamente felice. Ma un rumore nella 

stanza attigua, cioè in questa stanza, introdusse nel mio de-

serto, nella mia landa spopolata, almeno una persona viva alla 
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quale non potei fare a meno di pensare. Chi era costei? Quella 

stessa che, nella notte, avevo udito singhiozzare e disperarsi, 

o un'altra? Una voce femminile, che non riconobbi, che mi 

parve di non aver udito mai, si mise a bisbigliare. Non distin-

guevo le parole, ma mi pareva che fosse una preghiera. Allora 

mi levai a sedere sul letto, e appoggiai l'orecchio alla parete. 

Poi non seppi resistere e bussai tre colpi. La voce tacque. 

Io domandai sommessamente: 

— Chi siete? 

Non rispose. 

— Chi era, domandai ancora, a voce ancora più bassa, que-

sta notte, qui, che piangeva? 

E soggiunsi: 

— Eravate voi? 

Ma neppure allora rispose, ed io mi lasciai ricadere sul 

letto. 

Da quel momento, appunto, Luisa incominciò a camminare 

in punta di piedi: abitudine che non abbandonò più, da allora 

in poi. Se non avessi udito il fruscio delle sue sottane, lo stro-

piccìo dei suoi abiti contro i mobili, mi sarebbe sembrato che 

ella non si movesse più, o che la stanza fosse vuota. Faceva 

meno rumore d'uno che cammini sopra il più morbido dei tap-

peti, anzichè sopra un orribile impiantito di mattoni rotti e 
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sconnessi come questi: e pareva scalza, o un'ombra che tra-

svolasse sospesa da terra. Allora mi ricordai, per una strana 

coincidenza di idee, delle pantofole che Pietro Suavis portava 

sempre in ufficio per potersi avvicinare silenziosamente ad 

ognuno di noi e sorprenderci in ogni momento del nostro la-

voro. Egli si alzava dal suo banco, che era nascosto da un pa-

ravento a destra dell'uscio, e, attraversata a piccoli passi l'am-

pia stanza, si veniva a mettere pian piano dietro le spalle ora 

dell'uno ora dell'altro. E quando, vedendo con la coda dell'oc-

chio la sua ombra lunga e nera apparire da un lato, ci butta-

vamo giù col naso sui registri, egli con un colpo di tosse rive-

lava la sua presenza e a piccoli passi silenziosi si allontanava. 

Che cosa gli poteva importare, in fin dei conti, se qualcuno 

interrompeva il proprio lavoro per dare un'occhiata al giornale 

o per scrivere una lettera di condoglianze alla vedova d'un 

amico? Ci pagava forse lui, di tasca propria, il magro stipendio 

d'ogni mese, grazie al quale nessuno di noi poteva, come in-

vece avrebbe desiderato, morire liberamente di fame? L'anima 

triste di tutte le amministrazioni era racchiusa in quelle sue 

maledette pantofole. 

Improvvisamente mi rovesciai di dosso le coperte e mi but-

tai con un salto dal letto. Quel giorno era appunto l'8 dicem-

bre. Me ne ero dimenticato, come se quel giorno non dovesse 

più esistere nel calendario. Ma invece, eccolo: era proprio lui. 
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Io avevo un impegno d'onore per quel giorno, e me ne ero di-

menticato. No. Non poteva assolutamente scegliere l'8 dicem-

bre per dire addio al mondo, per rompere ogni mio rapporto 

con il prossimo. Come spesso una cosa da niente muta il corso 

d'un'intera esistenza! Più che in fretta tuffai il viso nel catino 

di acqua ghiaccia, m'asciugai in un lembo del lenzuolo e, in-

filato il mio vecchio soprabito, mi lanciai di corsa giù per le 

scale. Urtai alcuni signori vestiti di nero e in tuba che salivano 

lentamente, uno dietro l'altro. Nemmeno mi scusai. Anche per 

la strada continuai a correre, perchè tutti gli orologi che incon-

travo ogni tanto sui cantoni mi dicevano quanto fossi in ri-

tardo. Infatti Esposito mi aspettava camminando nervosa-

mente su e giù nel cortile, e quando mi vide giungere trafelato, 

ansimante, mi venne incontro a braccia aperte e mi strinse a 

sè come se temesse che gli potessi sfuggire. 

— Incominciavo a disperare, amico mio! mi disse tutto 

d'un fiato. Ma, Dio grazia, sei venuto! Tutto è in ordine. Tutti 

i registri pronti sul mio tavolo. Non hai da fare altro che sederti 

al mio posto. Addio, addio! Ora debbo scappare! Certamente 

Lisa m'aspetta... (Alvisa? Adalgisa? il nome che egli pronun-

ziò mi sfuggì proprio in quel momento). Ti ho detto tutto? La 

chiave del cassetto di destra è nel cassetto di sinistra. Per il 

resto rivolgiti a Pròchipo... 
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Si staccò da me ed infilò l'androne. Prima di svoltare, mi 

gridò: 

— Non temere: dopodomani sarò puntuale come un orolo-

gio! 

Salii lentamente i primi gradini. Sudavo per la corsa che 

avevo fatto, e dovetti più volte asciugarmi la fronte con la ma-

nica del soprabito. Pensavo: — Come un orologio! Come se 

tutti gli orologi fossero puntuali! Veramente quella grande 

scalea, a gradini larghi e bassi di mattoni consumati sui bordi, 

tutti buche e frane, sembrava che salisse lungo il dosso d'un 

monte, e che per quella via fossero passate moltitudini innu-

merabili, moltitudini di piote umane. Forse per ciò lo chiama-

vano Monte di Pietà, poichè quello era il monte e la pietà ce 

la portavano con le loro miserie tutti i poveri diavoli che da 

infinite generazioni salivano quella scala. Quando entrai negli 

uffici, vi fu un movimento di stupore tra i miei colleghi. La 

sera innanzi avevo detto addio a tutti. 

— Vi lascio: da domani non verrò più. Ho deciso di abban-

donare l'impiego e di ritirarmi a vivere per conto mio. Vivere? 

Che vita sarà poi la mia? Ma non importa. Meglio morire di 

fame che vivere a questi lavori forzati. 

— Beato te, avevano risposto. Ma che morire di fame! 

Avrai trovato di meglio. Già lo sapevamo che qui non saresti 

rimasto. Hai dei poderi, tu. Te ne ritorni in campagna... 
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— Oh! oh! i poderi! avevo soggiunto. Bei poderi davvero! 

Finì il tempo dei poderi. Ma me ne vado lo stesso. Fortuna a 

voi, amici cari. Buone cose. 

Allora dissi a mia giustificazione: 

— Debbo sostituire ancora Esposito per due giorni. Me ne 

ero dimenticato. 

III. 

Mi sedetti al tavolo di Esposito. C'erano sopra tanti registri 

aperti l'uno sull'altro, con tante polizze appuntate con uno 

spillo al bordo d'ogni pagina. Ma non osavo toccare quei regi-

stri, non potevo toccarli. Avevo detto addio a tutte quelle orri-

bili e stupide cose, e a ritrovarmele dinnanzi ne soffrivo come 

d'una nausea. Occupavo la sedia di Esposito. Questo era il mio 

stretto dovere: provare, sedendo a quel posto, che Esposito era 

presente. Certamente se avessi voluto aprire il cassetto di de-

stra avrei dovuto cercarne la chiave nel cassetto di sinistra. Ma 

non sentivo nessuna necessità di aprire il cassetto di destra. 

Anzi non avrei adoperata mai quella chiave. Credevo d'es-

sermi liberato per sempre da quella lurida stanza, di avere ri-

soluto definitivamente il problema, da vent'anni sospeso, della 

mia esistenza sbagliata. Ora invece mi toccava riannodare 

quel filo: provvisoriamente, ma dovevo riannodarlo per forza. 
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Eppure non potevo rimanere così immobile senza far nulla. 

Bisognava fingere di lavorare. Ma in che modo ingannare il 

tempo? Come occupare la lentezza e la noia di tante ore inu-

tili? Già incominciavo a sbadigliare. Intorno a me non c'era 

nulla di nuovo. Allora, quasi involontariamente, aprii il cas-

setto di sinistra della scrivania di Esposito, e vidi subito, po-

sata da un lato, la chiave del cassetto di destra. Il cassetto di 

destra era chiuso. Ma quella chiave era fatta appunto per 

aprirlo. All'infuori di quella chiave, quel cassetto non mo-

strava alcuna particolarità interessante. Era mezzo vuoto, e 

non vi si vedeva che un mucchietto di carta bianca, un asciu-

gamani ed uno specchio. Forse l'altro, quello di destra, 

avrebbe offerto alla mia oziosa curiosità pretesti di svago 

meno limitati e soliti. All'uomo la tentazione d'Eva si presenta 

a volte sotto forma di serpente o di pomo, tal altra sotto forma 

di demonio, e può persino, sè vuole, assumere il modesto 

aspetto di un cassetto chiuso. In certi casi si chiama «sete della 

conoscenza», in altri semplicemente curiosità. Ma la causa in 

ogni circostanza, fu sempre la stessa per tutti: ozio e noia da 

illudere in qualche modo, sia che si tratti di aspettare la fine di 

un orario d'ufficio, sia che si tratti addirittura di aspettare la 

morte. Io dunque aprii il cassetto di destra. Sollevati tre o quat-

tro libri di contabilità, con mia grande soddisfazione lo trovai 
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pieno fino all'orlo di carte manoscritte, lettere dalle buste d'o-

gni colore, e sopra tutto posata una fotografia. 

Era, naturalmente, una fotografia di donna: una donna gio-

vane che guardava con profonda malinconia l'orologio appeso 

in mezzo alla parete, sopra gli scaffali. L'orologio (lo guardai 

anch'io istintivamente) segnava le 11. Senza dubbio mi tro-

vavo dinnanzi alla donna di cui mi aveva parlato Esposito nel 

dirmi addio, forse la causa unica e sola del sacrificio che io 

stavo appunto compiendo, seduto a quel tavolo. Come in tutte 

le fotografie, così anche in quella lo sguardo era d'una stra-

nezza ridicola e nello stesso tempo sconcertante. Ce ne sono 

che non vi tolgono mai le pupille di dosso, e comunque le ri-

voltiate, vi fissano con un'insistenza così sfacciata e odiosa 

che vi vien voglia di forare i loro occhi con uno spillo. Altre, 

non si sa per quale legge misteriosa, guardano nel medesimo 

tempo chi sta loro dinnanzi, e tutte le altre cose o persone che 

stanno intorno, siano esse vicine o distanti. Queste si ha voglia 

di schiaffeggiarle, per indurle a fermare sopra un punto solo 

la loro attenzione. La fotografia di quella signora, o signorina, 

guardava l'orologio. Era senza dubbio una stranezza come 

tutte le altre, dovuta al caso. Ma a me venne fatto di pensare 

che ella attendesse con una certa apprensione lo scoccare di 

quell'ora in cui Esposito le aveva promesso che sarebbe corso 

da lei, la mattina di quel, per me, malaugurato giorno. — 
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Datti, datti pace, le dissi allora con acida ironia; se non è arri-

vato ancora, arriverà fra poco. Eccomi qua: io ne so qualche 

cosa... E, veramente, avrei voluto per dispetto farla in quattro 

pezzi. Ma pensai con raccapriccio che, divisi l'uno dall'altro, 

uno qua e l'altro là, quei suoi occhi avrebbero continuato 

ognuno per proprio conto a guardare l'orologio. Così accade 

delle code delle lucertole, che tagliate dal corpo, continuano 

ad attorcigliarsi come se nulla fosse accaduto. E poi, per l'ap-

punto, quella signora non aveva di bello che gli occhi. Erano 

due grandi e malinconici occhi neri, in un viso piccino pic-

cino, patito e aguzzo, con un nasino appena disegnato e una 

bocca dalle labbra sottili sottili, una bocca insignificante. Nep-

pure i suoi capelli, la sua pettinatura, l'espressione del suo 

volto avevano nulla di straordinario, e nemmeno nulla di no-

tevole. Erano tutte cose comuni. La prima impressione che la 

contemplazione di quell'immagine poteva suscitare in un 

uomo era un senso di indifferenza. Subito dopo, un senso di 

pietà. Somigliava proprio in tutto a quei ritratti che si vedono 

stampati sui giornali, nelle cronache dei delitti più tristi ed 

oscuri, sotto cui è scritto sempre e semplicemente: La vittima; 

e basta un'occhiata per pensare: — Poverina! Aveva il suo de-

stino scritto in fronte! Così era lei, la donna di Esposito. Inna-

morata, fidanzata, amante? Chi poteva dirlo? Forse le lettere 

accumulate in quel cassetto, sulle cui buste si leggeva il nome 
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di Esposito ripetuto infinite volte, in una minuta calligrafia 

femminile tutta uguale. Ne sfoderai alcune. Tutte erano fir-

mate: Armida, fuorchè una, della stessa persona, che era fir-

mata Adì. Era lei! Mi parve che nella sua confusione di parole, 

al momento di lasciarmi, Esposito avesse pronunciato proprio 

quel nome. 

Le lettere di Armida ad Esposito erano cinquanta o sessanta 

in tutto, ordinate cronologicamente. Ne trovai di quattro, di 

otto, di dodici e alcune perfino di ventiquattro pagine fitte. Le 

ore della mattina mi bastarono appena per leggerne meno della 

metà. Ma quando le ebbi lette, ed anche prima di arrivare in 

fondo, sapevo perfettamente che cosa pensare di Armida, 

molto più che se l'avessi conosciuta da vent'anni. Il ritratto di 

Armida che dall'insieme delle sue lettere ad Esposito balzava 

fuori intiero e vivo, non corrispondeva affatto a quello che 

m'ero figurato poche ore prima nel contemplare la sua imma-

gine. In verità se fra i due c'era una vittima, per quanto vittima 

fortunata, questa andava identificata in Esposito. Armida do-

veva essere una creatura ardente e appassionata, una di quelle 

donne che, amando un uomo sino alla follia, lo distruggono. 

E il suo viso che non esprimeva che malinconia, dolcezza e 

rassegnazione! Si erano incontrati alcune settimane prima, ai 

giardini pubblici. Esposito si era impadronito dell'anima sua 

con un solo sguardo. «Tu mi hai affascinata come il serpente. 
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Avevi quel giorno negli occhi una luce diabolica. Mi seguivi 

senza parlare, e mi pareva che strisciassi ai miei piedi. Pen-

savo: — Ecco, ora mi avvolgerà in una spirale di fuoco. Sarò 

sua, sarò sua! E tu, con il fiore all'occhiello, che forse un'altra 

donna ti aveva dato, ti pavoneggiavi specchiandoti in tutti i 

vetri delle botteghe, e cercavi, con lo stesso sguardo infiam-

mato, di affascinare tutte le altre. Da quel primo istante ho 

giurato a me stessa: — Sarà mio, ma soltanto mio! Non sarà 

di nessuna altra, all'infuori di me! Mi avrà, ma a prezzo della 

sua vita! Non dimenticarti questo giuramento, Esposito, non 

lo scordare giammai!» Armida aveva un marito. Era descritto 

così: «L'ho amato veramente un giorno, quando gli feci dono 

della mia innocenza di fanciulla, e lasciai che cogliesse con le 

sue mani il fiore dei fiori? Ah! Esposito: se oggi le guardo, 

quelle sue mani tutte coperte di peli neri ed ispidi, (e vedo in-

vece con gli occhi dell'anima le tue piccole mani affusolate, le 

tue mani bianche e morbide che m'accarezzano con tanta dol-

cezza, e sono le mani di un vero signore), e dalle sue mani 

risalgo alla sua faccia, in cui non c'è neppure un tratto che non 

sia volgare, col doppio mento, gli occhi stanchi e lividi, la 

fronte calva, e poi abbraccio con un solo sguardo la sua per-

sona goffa, i suoi abiti trascurati, le sue cravatte di pessimo 

gusto, debbo confessare a me stessa che mi sono ingannata, e 
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che non ho mai amato quest'uomo! Eppure, perchè nasconder-

telo, mio caro Esposito? Per tanti anni ho creduto di amarlo. 

Mi sono data a lui ciecamente. È la vera parola, poichè lo vedo 

ora per la prima volta nella sua ripugnante realtà». Ed io pen-

savo alla delusione di quella sciagurata Armida il giorno in cui 

avrebbe finalmente veduto in tutta la sua realtà anche Espo-

sito. Ma Esposito doveva conoscere, in modo che io stesso 

non avrei mai sospettato in lui, l'arte di conquistare il cuore di 

una donna e di tenerlo soggiogato, in perenne stato febbrile. 

«Da due giorni sei mutato con me, Esposito, diceva un'altra 

lettera: non sei più lo stesso. Usi strani modi, rimani per lungo 

tempo distratto e taciturno, quando, risvegliati i sensi nei tuoi 

abbracci che mi spremono dalle vene più nascoste fin l'ultima 

goccia di sangue, più che mai avrei sete di te. Tu ami un'altra, 

Esposito! Sei già stanco della tua Armida! Mostra a costei il 

segno che i miei denti ti hanno lasciato sulla gota. Dille che 

quello è il marchio di Armida. Mostrale quella ciocca bruna 

che porti nella doppia scatola del tuo orologio, e dille: — Que-

sti li ho colti nei giardini di Armida!» Ella trovava una sublime 

felicità in questo convulso e sanguinoso amore. «Sono felice! 

Più ti vedo debole, affranto, più m'inorgoglisco, più godo, più 

ti amo, Esposito! Dico a me stessa: — L'amor mio lo ha vinto 

così. Tutto ciò che in lui sfiorisce, fiorisce in me. Tutto ciò che 
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vien meno alla sua vita, si trasfonde nella mia. Il mio corpo 

racchiude la miglior parte del suo!» 

Nel pomeriggio continuai la mia lettura. Che cos'è di spa-

ventoso l'intimità di due amanti! Io domandavo ad ogni passo: 

— Dio mio, dove andranno a finire? E mi pareva di vedere un 

incendio divampare e crescere sempre più intorno a quei due, 

e i loro corpi arroventati dibattersi come in un rogo. Infine, 

secondo le mie previsioni, scoppiò la catastrofe. Una lettera in 

data 4 dicembre, scritta con una calligrafia disordinata, a 

stento riconoscibile, diceva testualmente così: «Amore, è fi-

nita, è finita! Egli sa tutto. Ha trovato tue lettere. Minaccia di 

uccidermi. Come sarei felice, amore, di morire per te! Ma in-

vece di uccidermi, ti cerca da ieri in lungo e in largo per la 

città. Nasconditi e attendi notizie. Tua per la vita». Questa let-

tera era firmata Adì. Due giorni dopo Esposito riceveva un 

ultimo biglietto scritto a lapis, sopra una pagina strappata a un 

quaderno: «Amor mio, diceva quel biglietto, non mi è più pos-

sibile sopportare questa pena. Egli mi impone di partire con 

lui, per strapparmi per sempre al mio amore. Esposito, Espo-

sito! Sento la tua voce che m'invoca. Senti tu la mia? È scoc-

cata l'ora tanto sospirata, in cui una bella morte ci strapperà 

alle angustie di questa vita per trasportarci in un eterno nir-

vana... Dopo domani, alle nove in punto, ti aspetterò all'angolo 
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della cattedrale. Porta con te molti fiori... Tua oltre la vita. Ar-

mida». Quando lessi queste parole definitive erano le sette di 

sera. Ahimè! Le nove di quello sciagurato giorno erano pas-

sate da un pezzo! Rimasi come inebetito a guardare l'ultima 

lettera che, tremando, stringevo fra le mani. Avrei voluto al-

zarmi, chiamare i miei compagni, farli partecipi della mia ma-

cabra scoperta. Ma mi sentii incapace di muovere un gesto, di 

pronunziare una sola parola. E quando il sudor freddo e il tre-

mito di quei primi momenti di commozione furono passati, 

mormorai con un profondo sospiro: Consumatum est. Senza 

avere neppure il coraggio di posare un ultimo sguardo sul ri-

tratto della povera Armida, richiusi in fretta le lettere nel cas-

setto dal quale le avevo tolte. Che fare? Era tardi ormai. 

Troppo tardi. Immaginavo quella creatura così esile, delicata, 

fragile, che sotto apparenze tanto insignificanti racchiudeva 

invece così violenti umori, un'anima di leonessa, una natura 

felina, giacere immobile accanto ad Esposito, stretta a lui in 

un supremo amplesso. Ora la vedevo coricata sopra un letto, 

con i capelli sciolti, il suo corpo mingherlino appena velato 

dalla camicia, la mano nella mano di Esposito, che era invece 

vestito da capo a piedi, e sempre con il suo colletto lucido, 

inamidato. Pareva che l'uno e l'altra dormissero un soave 

sonno. Ora invece m'appariva rovesciata in un lago di sangue, 

ai piedi dei bastioni, il viso nella polvere, i polpacci scoperti 
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con calze di grosso filo nero, e Esposito bocconi accanto a lei, 

con le braccia distese verso il suo corpo, come in un disperato 

desiderio di abbraccio. Un pensiero che mi fece sorridere fu 

questo: che Esposito si fosse preoccupato, in simili circo-

stanze, di lasciare a me la consegna del suo lavoro d'ufficio. 

Nobile anima di burocrate, austero senso del dovere, che non 

avevo mai sospettato in lui! Eppure, infine, egli avrebbe po-

tuto dire d'essere stato amato, veramente, perdutamente 

amato; d'un amore che aveva qualche cosa di anormale, di cru-

dele, di inumano; una vera follia d'amore, un vortice, un vul-

cano d'amore; ma amore, amore e morte, come nelle più su-

blimi leggende. Forse era stato felice più di qualsiasi altro 

uomo, ed ora certamente era il più felice di tutti. Più felice di 

me, che non vedevo ormai altra felicità se non in quel nulla 

nel quale egli si era inabissato. Ma non solo! Non disperata-

mente solo, come me! Con Armida sua! Con la sua terrestre, 

umana, inebbriante felicità d'amore... 

Riposi nel cassetto di sinistra la chiave con la quale avevo 

aperto quello di destra e, a capo chino, senza salutare nessuno, 

mi allontanai. 
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IV. 

Ormai non sarei più tornato indietro. Veramente mi sarebbe 

riuscito impossibile sostituire, ora, Esposito. Avrei dovuto so-

stituirlo per tutta la vita. La mia presenza a quel tavolo, din-

nanzi a quei registri, diveniva ormai superflua. Ero nuova-

mente libero e padrone di me. Appena giunto all'angolo della 

strada, comprai un giornale, e cercai nella pagina della cro-

naca il ritratto di Esposito. Non c'era. C'era però, sotto un ti-

tolo molto tragico, la notizia che cercavo. Per quanto vi fossi 

preparato, non potei leggerla senza un brivido di terrore. Nel 

fiume, che era in piena, la barca degli asfittici aveva pescato 

due cadaveri d'una donna e d'un uomo, ancora giovani. Essi 

erano allacciati l'uno all'altra da una lunga sciarpa di seta, i 

loro due corpi legati in un abbraccio che neppure la morte e la 

corrente vorticosa avevano potuto sciogliere. Così avevano 

voluto insieme abbandonare la vita, e uniti lasciarsi traspor-

tare nel buio! Nessuno dei due aveva addosso nulla che po-

tesse servire ad identificarlo. Ma i loro connotati corrisponde-

vano perfettamente a quelli di Esposito e di Armida, secondo 

la fotografia di lei che io conoscevo. Mi stupì molto di non 

aver pensato al fiume, forse perchè quei fiori, che Armida in-

vocava nell'ultima sua lettera ad Esposito, avevano suscitato 

dinnanzi ai miei occhi l'immagine di altre morti. Non avevo 
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pensato che Armida potesse morire come Ofelia, tra fiori gal-

leggianti sull'acqua. Ma infine quella era una morte come tutte 

le altre. Con un sospiro ripiegai tristemente il giornale che 

avevo letto alla luce d'una bottega di parrucchiere, e ripresi 

lento il mio cammino. Veramente tutto era finito. Forse qual-

cuno, alla morgue, aveva già riconosciuto in quei due annegati 

d'amore Esposito e Armida. All'indomani sarebbero andati a 

frugare nei cassetti di quel tavolo, e il mistero del loro suicidio 

non sarebbe stato più un mistero per nessuno. 

Assorto in questi pensieri non m'accorsi neppure d'entrare 

nell'androne semibuio di casa mia e di salire le scale che do-

vevano condurmi al mio sgabuzzino. Ma mentre stavo per 

mettere il piede sull'ultimo ballatoio, un uomo sbucò in gran 

fretta dall'ombra e mi urtò con tanta violetta che per poco non 

mi fece cadere. 

— Signore! gridai voltandomi. E mi fermai meravigliato. 

Dinnanzi a me stava ritto Esposito. Era lui, non c'era dubbio: 

lui in carne ed ossa, non il suo fantasma. Le ombre hanno volti 

sereni, impietriti, di statue indifferenti e impassibili. Il volto 

di Esposito era invece sconvolto e trasudato: esprimeva una 

profonda e dolorosa ansia. 

— Lasciami andare! esclamò soffocato, allontanando la 

mano con la quale istintivamente gli avevo afferrato il braccio. 
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Tu non immagini nemmeno! Mia sorella Luisa... Capisci? 

Scomparsa!... Non si trova più! 

— Tua sorella? domandai. Tua sorella? (e pensavo: — Ha 

dunque una sorella, Esposito?) E in che modo? In che modo è 

scomparsa? 

— Ah! gemette Esposito, stringendosi la fronte con le 

mani, storia lunga, caro mio! Sembrò subitamente preso da un 

profondo sconforto, si appoggiò alla ringhiera, abbandonò le 

braccia, piegò il capo sul petto. — Tutto era pronto, cominciò 

a raccontare vagando qua e là con lo sguardo smarrito, gli in-

vitati erano tutti qui, chi nel corridoio, chi sulle scale, alcuni 

aspettavano giù, in cortile, e persino nelle carrozze, sulla 

strada. Mia madre, lo sai, è ebete... Poverina! Ma Luisa era già 

vestita, tutto era in ordine. Me lo hanno detto. Io... io giunsi 

tardi... Ah! Ah! esclamò guardandomi improvvisamente con 

odio e stendendo il pugno contro di me, tu sei la causa di tutto! 

Se non ti fossi fatto tanto aspettare, io sarei stato qui in tempo, 

stamane, per scongiurare questa maledizione! Ma tu, tu, che 

importa a te tutto questo? Arriva lo sposo, con i suoi amici, si 

degna di salire tutte le scale, fin quassù, quantunque soffra 

gravemente di cuore. Domanda di Luisa. Gli dicono: — È con 

sua madre, in camera, già pronta... Chiamate la sposa! dicono. 

Esse, mia madre e mia sorella, abitano qui. Io ho un'altra casa 

per conto mio. Ma sono io che pago anche questa. Bussano. 
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Nessuno risponde. Aprono. C'è mia madre seduta nella sua 

poltrona. Luisa non c'è più. Dove sarà? La chiamano, la cer-

cano, interrogano mia madre che non sa, non vede, non sente 

nulla; corrono da tutti i vicini... Luisa non si trova. È scom-

parsa! Quando sono arrivato io, lo sposo se ne era già andato... 

Molti se ne erano andati... Allora anch'io mi sono messo a cer-

carla, e l'ho cercata tutto il giorno, ma non l'ho trovata... 

Esposito si raddrizzò, alzò gli occhi al cielo, si torse le mani 

disperatamente. — Dove sarà? gridò furioso. Dove sarà? E si 

precipitò giù per le scale di corsa, prima che io avessi il tempo 

di pronunciare una parola. 

Lo seguii con lo sguardo, affacciandomi alla tromba delle 

scale, finchè non lo vidi scomparire. Poi guardai perplesso in 

me stesso. Infinita ridicolaggine della vita! Quello era Espo-

sito. Era quel medesimo, identico Esposito che avevo creduto 

morto, e ripescato dal fiume, e coricato sul freddo tavolo di 

marmo della morgue accanto ad Armida. Forse neppure Ar-

mida era mai esistita, e quell'epistolario era tutto falso, tutta 

un'invenzione di Esposito. Forse erano lettere che scriveva lui 

a sè stesso! Dove non ci conducono le disillusioni? Io non do-

vevo credere più a nulla, nemmeno all'evidenza dei miei po-

veri occhi di idiota! Maledissi Esposito e me stesso, e, saliti 

gli ultimi gradini, entrai nel mio sgabuzzino e mi rinchiusi a 

doppio giro di chiave. 
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Finalmente c'ero: nulla mi avrebbe più smosso di là. Final-

mente ero solo, isolato, difeso da quei muri e da quella porta. 

Anche quella stupida giornata era passata per sempre. Non 

avevo altro da fare che riprendere la mia vita dal punto in cui 

l'avevo lasciata la mattina, quando il ricordo della promessa 

fatta ad Esposito m'aveva stupidamente strappato al mio dolce 

nulla verso il quale già stavo scivolando dolcemente beato. Il 

letto era là, ancora sfatto, come quando la mattina m'ero alzato 

rovesciandone le coperte. Pareva che m'aspettasse. Bastava 

infilarsi di nuovo là sotto, e richiudere le coltri, come se nulla 

fosse avvenuto. Mi spogliai lento, ripensando alle stranezze 

del caso. Esposito... La sorella di Esposito, Luisa, e sua madre, 

che abitavano sotto lo stesso mio tetto, allo stesso piano di 

casa, forse proprio in quella stanza attigua alla mia... Ed io non 

ne sapevo nulla, io che stavo tutto il giorno con lui: nè che 

Esposito avesse una madre e una sorella, nè che il caso mi 

avesse condotto ad abitare proprio accanto a loro! Forse quella 

voce che durante la notte avevo udito lamentarsi e piangere 

era la voce di Luisa... E la voce di quell'uomo, ah! sì, ora la 

riconoscevo, quella voce aspra, minacciosa, era la sua voce, la 

voce di Esposito! Ora vedevo tutto chiaro. Luisa si rifiutava 

di sposare quel signore che le avevano scelto per marito... Ed 

Esposito la minacciava. Volevano disfarsi di lei, costringen-

dola a quel matrimonio che le ripugnava... Forse la volevano 
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vendere. Per ciò era fuggita... Era fuggita... Dove? Dove era 

fuggita? Dove poteva fuggire una povera ragazza sola, in 

quella città così grande? Forse il fiume in piena, nel quale nè 

Esposito nè Armida avevano mai pensato di gettarsi, portava 

ora il fragile corpo di Luisa verso un nascondiglio dove nes-

suno l'avrebbe più ritrovato. Luisa... E Armida? Che cosa era 

avvenuto di lei? 

Ah! Eppure è bello non soffrire più per nessuna ragione, 

per nessuno. Stendersi in un letto, riposare le ossa indolenzite, 

pensare al sonno che verrà, al tepore che a poco a poco ti av-

volgerà tutto come in una nuvola, e considerare tutte le cose 

come se fossero infinitamente lontane, e indifferenti, ed estra-

nee. Dire: che importa a me? Se piove, se tuona, se crollano le 

montagne intere, se bruciano centinaia di case, se gli uomini 

si scannano sotto le mie finestre, che importa a me di tutte 

queste catastrofi? Sono qui coricato, dove nessuno mi vede, 

dove nessuno mi sente, tutto rattrappito sotto le mie coperte 

che a poco a poco si scaldano e fra poco mi scalderanno, e 

sappiate voi tutti, e voi, tutte le cose, sappiate che mi sono 

separato per sempre da voi, siete tutti morti, tutte morte per 

me, o tutte vive, poichè infine m'è uguale che siate vive o 

morte; la vostra prosperità o la vostra disgrazia, il vostro bene 

o il vostro male, mi sono uguali, ed io non vi voglio in verità 
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nè male nè bene. Io solo esisto. Padrone di non esistere più 

quando me ne sia stancato. E basta. 

Così mi stringevo intorno al corpo infreddolito le coperte 

ancora fredde, e non avevo alcun pensiero dell'avvenire. La 

fine sarebbe venuta da sè. Non avrei avuto che da aspettarla. 

Mi faceva piacere di essere così coricato, solo e senza preoc-

cupazioni o doveri, con quel freddo di coperte intorno alla 

carne che mi dava più vivo il senso d'essere disteso in un letto, 

solo, senza una necessità al mondo di vivere altrimenti che 

così, coricato, immobile, abbandonato al mio peso... E a poco 

a poco le palpebre mi si chiusero sul fioco e instabile lume 

della candela, e mi trovai trasportato in quella soffice nube che 

dolcemente si cullava al soffio di un vento di paradiso. Allora, 

quando chiusi gli occhi, ebbi la prima sensazione del silenzio, 

sentii il silenzio che mi circondava, e fu appunto il soffio di 

un respiro umano, un rumore appena percettibile, che me lo 

fece sentire. Era, quel respiro, come un filo di luce, un'incri-

natura di luce, in una tenebra profonda, smisurata, immobile. 

Sembrava che qualcuno fosse coricato al mio fianco, con il 

capo appoggiato accanto al mio sul guanciale, e che con le 

labbra semichiuse respirasse lento e uguale nel mio orecchio. 

Certamente era ancora quella maledetta parete che turbava la 
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mia solitudine e m'imponeva la presenza di altra gente, intro-

ducendola nella mia stanza dove mi credevo bene isolato, ben 

chiuso. 

Cacciai la testa sotto le coltri, già nuovamente distolto dalla 

mia felicità, dal mio abbandono: già costretto di nuovo a pen-

sare, a ragionare, ad agire. Come era dunque possibile? Una 

parete che non teneva lontano nemmeno il respiro degli altri? 

Di che cosa era fatta quella maledetta parete? Di carta? Di un 

velo? Mi alzai a sedere, rovesciai le coperte, mi guardai in-

torno smarrito. Ma abbassando gli occhi vidi d'un tratto qual-

che cosa di nero luccicare per terra, che sbucava di sotto il 

letto, e non aveva alcuna forma precisa. Allungai una mano e 

toccai una cosa dura che mi sembrò la punta d'uno scarpino. 

Mi buttai col capo in giù, e vidi che sotto il mio letto, tutta 

raggomitolata, c'era una donna. 

Allora mi rivestii, sospirando, e m'inginocchiai, e le parlai 

dolcemente, le dissi: 

— Che cosa volete fare? Passare tutta la vostra vita sotto il 

mio letto? Andiamo: via! Siate ragionevole... Esposito non 

tornerà subito. Non avete un amico nel mondo, al quale chie-

dere aiuto e ospitalità per questa notte? Se volete, vi accom-

pagno... Vi conduco io... Se incontriamo Esposito, io vi na-

scondo, io vi difenderò... Ormai il peggio è passato, Luisa... 
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Vedete? Conosco anche il vostro nome. Ma intanto non pian-

gete, Luisa... E fatevi almeno vedere... 

Stesi una mano sotto il letto e trovai una sua mano. La 

strinsi e cercai di trarla a me con forza. Ella resistette un poco, 

poi si lasciò trascinare. Sbucò prima il braccio, poi la spalla, 

poi la testa con i capelli tutti arruffati che le coprivano il viso, 

poi tutto il resto. E rimase così accasciata accanto a me, con 

la faccia nascosta fra le mani. 

— Dunque, soggiunsi, ditemi: che cosa debbo fare per voi, 

ora, Luisa?... 

Luisa rimase qualche minuto immobile. Soltanto quando le 

toccai bruscamente una spalla per indurla a parlare, incomin-

ciò a sciogliere adagio adagio il nodo delle mani che s'era 

stretto sul viso. Sollevò il capo, agitandolo in un segno di 

sconsolato diniego, come per dire: — Che so, che so, io? — e 

allora vidi improvvisamente con infinito stupore dinnanzi a 

me il volto stralunato di Armida. Mi alzai di scatto. Non c'era 

dubbio! Quella era Armida. Quantunque la sua faccia fosse 

gonfia di pianto, inselvatichita da quell'arruffamento di ca-

pelli, la sua somiglianza con la fotografia che avevo tante 

volte contemplato quel giorno era indubitabile. 

— E voi? gridai non appena mi riebbi dallo stupore, che 

fate voi qui, disgraziata? Sotto il mio letto? Che cosa c'entro 

io con i vostri drammi d'amore? Signora, signora Armida, 
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esclamai esasperato, uscite subito di qui! Tutto il giorno, non 

mi avete dato altro che brividi ed ansie!... Basta! Basta! Se 

volete vendicarvi di un amante spergiuro, fatelo fuori di casa 

mia! A me poco importa di Esposito e dell'epilogo che finirete 

per dare alla vostra goffa tragedia... 

Così dicendo girai la chiave nella toppa e spalancai la 

porta. Ma Armida non si mosse e ruppe in un pianto ancora 

più disperato. In quel punto s'udirono dei passi frettolosi nel 

corridoio e sulla soglia della mia stanza apparve Esposito. 

— Bene! gridai, affrontandolo con le braccia levate al 

cielo. Poichè sei venuto, ecco qui quel che ci vuole per te!... 

Prenditela, e andate... Andate lontano, tu e la tua Armida! E 

scegliete la morte che più vi conviene, purchè vi decidiate una 

buona volta a morire! 

Ma Esposito mi allontanò con un urto della mano e, affer-

rata la donna per le spalle, la squassò come se avesse voluto 

stroncarla. 

— Maledetta! gridò. Ti ho trovata finalmente! Qui, qui, eri! 

Ora penso io a tutti e due! 

Si raddrizzò e mi venne incontro minaccioso. 

— Che dici tu di Armida? domandò con voce cupa. Che 

cosa ti importa di Armida? Di Luisa, di lei dobbiamo parlare! 

Tu l'hai nascosta qui... Tu lo sapevi... Ecco perchè hai tardato 

tanto stamani! Tu l'hai nascosta, e hai rovinato me, e tutti noi, 
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per sempre. Per tua colpa le nozze non si sono fatte e non si 

faranno mai più... Infine, l'hai disonorata... Poichè Luisa è una 

fanciulla, e tu sei un uomo, e questa è la tua casa... Sai tu che 

cos'è l'onore di una fanciulla? Di una fidanzata? Ebbene: ora 

che l'hai disonorata, ora la sposi, tu! 

Egli fece per afferrarmi le mani. Io lo respinsi violento. Mi 

sembrò d'essere divenuto cieco d'un tratto. Mi mossi, e mi 

piantai fra lui e Luisa, fra Luisa e la porta. 

— Ebbene, sì, gli risposi con ira senza rendermi conto di 

ciò che dicevo. Non fu mai la fidanzata di nessuno, tua sorella, 

Luisa, se non mia... Mia fidanzata! Io l'ho nascosta, io l'ho 

salvata da te, dai tuoi intrighi infami... Domani, se ricapitasse, 

la nasconderei, la salverei ancora. Perchè, infine, sappilo, 

Luisa, tua sorella, io l'amo... Noi, noi ci amiamo! E da quest'i-

stante è mia sposa! 

Poi, curvatomi su Luisa, la presi per le mani e la sollevai. 

Ed ella si lasciò sollevare, e si lasciò stringere fra le mie brac-

cia, si lasciò baciare sulle gote, sulla fronte, sulla bocca, inerte, 

abbandonata, muta, tremando in tutto il suo povero corpo, che 

io soverchiavo col mio. Mi rivolsi quindi nuovamente contro 

Esposito, che mi guardava stupito. 

— Vattene! gli gridai. E non tenere l'immagine di tua so-

rella fra le lettere delle tue sgualdrine! 
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Lo sospinsi di viva forza fuori dell'uscio, chiusi con fra-

casso l'imposta e sfinito, smarrito, mi lasciai cadere sul letto. 

V. 

Sposai Luisa. La sposai. Presi per moglie Luisa. Io che vo-

levo lasciarmi morire, che certo avrei finito per uccidermi, fui 

costretto a riprendere la mia vita come prima. Per lei: per lei 

sola. Perchè la sposai? Perchè non mi misi a ridere come un 

pazzo, quando Esposito mi accusò d'aver disonorata sua so-

rella, anzichè rispondere, come un pazzo, di volerla sposare? 

Pazzia per pazzia, sarebbe stato meglio che mi fossi messo a 

ridere senza fermarmi più, finchè non fossero venuti a pren-

dermi con la camicia di forza. Ma Luisa, quando rimase sola 

con me, quella sera, dopo le mie parole insensate, mi prese le 

mani e incominciò a baciarmele piangendo e a bagnarmele 

delle sue lacrime. Io stavo seduto sul letto, con gli occhi fissi 

su lei, come un idiota. Ma Luisa di quando in quando levava 

su me il suo sguardo di bambina spaurita, come per doman-

darmi: Dunque è vero? È proprio vero ciò che ho udito? Tu mi 

sposi? Tu mi liberi? 

Luisa non credette veramente che la sposassi se non 

quando fummo benedetti dinnanzi all'altare del prete che ci 
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unì. Soltanto allora non dubitò più di essere vittima di un per-

fido sogno e di doversi ridestare d'un tratto nella consueta 

realtà della sua vita. Esposito non assistette alle nostre nozze. 

Dopo quella sera non lo vidi più. Io venni ad abitare qui con 

Luisa. Divisi con lei, diventata mia moglie, il suo piccolo letto 

di fanciulla, e la nostra prima notte fu senza amore. Non ri-

spettai la sua verginità, dopo averla sottratta al commercio che 

voleva farne Esposito, suo fratello; ma rispettai il rantolo di 

sua madre che riposava in un altro letto, separata da noi ap-

pena da una tenda. Luisa mi teneva le mani strette nelle sue e 

posate all'altezza del cuore, sotto il suo piccolo seno molle, 

tepido e nudo. Così passò quella notte. Luisa aveva trent'anni, 

ma ne dimostrava sedici. Veramente non so se la magrezza e 

la povertà del suo corpo fossero indizio di una giovinezza pre-

cocemente sfiorita o che ancora dovesse sbocciare. Era gio-

vane e vecchia. Non aveva età. Io non potei fare a meno di 

pensare con ironia al caso che dopo avermi negata ogni felicità 

d'amore aveva voluto infine regalarmi quella gran donna per 

moglie. Finalmente qualche cosa potevo godere anch'io nella 

vita! Una donna! E non dico solo una donna, poichè certo ne 

avrei trovata una ad ogni angolo di strada che si sarebbe la-

sciata prendere e godere da me per una notte, ma una donna 

mia, interamente mia, e mia per tutta la vita. Il sogno di tanti 

anni alfine lo avevo realizzato. Oh! potevo ben considerarmi 
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più fortunato di tanti altri, i cui sogni non si realizzano mai. 

Avevo una donna mia, coricata nuda accanto a me, in mio as-

soluto potere. No: non era Daria. Non era propriamente nep-

pure una donna. Io non l'amavo, non la desideravo: non l'avrei 

nè amata nè desiderata mai. Eppure era mia moglie. Avrei 

piuttosto voluto alzarmi pian piano, in silenzio, cautamente, 

da quel letto di sposo, e lasciarla al suo sonno innocente e 

beato, e andarmene come ero venuto, lontano, e non rivederla 

mai più: essere generoso con lei come il destino era stato ge-

neroso con me. Avrei voluto anche domandarle: — Luisa, se 

hai sposato me, perchè non hai sposato quell'altro? Se hai spo-

sato me senza amore, e senza amore mi stai ora nuda fra le 

braccia, non potevi senza amore sposare lui in mia vece, e co-

ricarti al suo fianco? Far contento Esposito ed evitare a me 

questo atto pietoso? Non sono mica io quello che tu vorresti 

avere ora vicino e dargli tutta te stessa! E chi sarà dunque mai? 

Così venne l'alba, e incominciò la nostra vita in comune. Io 

non ebbi il coraggio di rivolgermi a Pietro Suavis per chieder-

gli di essere riammesso al mio impiego. Oltre tutto la presenza 

di Esposito mi sarebbe stata intollerabile. Rimasi alcuni giorni 

senza lavoro. Infine fui assunto nella redazione di un piccolo 

giornale settimanale, che era una specie di bollettino dei mer-

cati e delle fiere della città. Avevo il mio ufficio nell'angolo 
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più buio di una piccola tipografia. Il mio guadagno non sa-

rebbe bastato a sfamare me, Luisa e sua madre se non avessi 

trovato da racimolare qualche altro soldo come correttore di 

bozze. Luisa cominciò col cucirmi una camicia, poichè quella 

che portavo era tutta rammendi e brandelli. Ma la nostra mi-

seria era tale ch'ella dovette rassegnarsi a vedermi addosso 

quest'abito logoro ed unto, che oggi non è più che uno strac-

cio. Quando rientravo a casa la sera, tardi, con le pupille ad-

dolorate per la penosa fatica degli occhi, Luisa mi veniva in-

contro con il suo mesto sorriso, mi toglieva il cappello dal 

capo, mi sollevava sulla fronte i capelli disordinati, e, guar-

dandomi pietosa, mi domandava: — Sei stanco? Sei molto 

stanco anche oggi? E siccome io scrollavo il capo sconfortato 

senza rispondere, ritraeva la mano già alzata per accarezzarmi 

e se ne andava a capo chino presso il fornello, dove c'era la 

pentola della minestra a bollire. Io mi lasciavo cadere di peso 

sopra una sedia accanto al tavolo e guardavo sua madre, che 

mi fissava muta tentennando il capo, con quei suoi occhi senza 

pensiero che parevano intenti a decifrare i tratti del mio viso, 

come per indovinare chi fossi io, quell'intruso dai capelli ar-

ruffati, dalla barba incolta, che ogni sera entrava silenzioso e 

si sedeva da padrone a quel tavolo. Ed io, esasperato dalla fa-

tica della mia giornata, dallo spettacolo di quella tristezza e di 

quella miseria che mi vedevo d'intorno, da quella ripugnante 
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immagine del dolore e dell'idiozia che mi fissava tremando, 

avrei voluto afferrarla per le spalle, e, facendole sbatacchiare 

la testa come ad un fantoccio di stoppa, avrei voluto rispon-

dere: — Chi sono? Ora te lo dico chi sono. Sono uno che era 

sull'orlo della felicità, di quella felicità dalla quale tu mi 

guardi con il tuo ghigno di ebete. Ed ora se ne è allontanato 

per sempre, per sostentare il tuo corpo di bestia e quello tisico 

di tua figlia! Per sfamare voi due, io vivo e fatico e mi accieco 

dalla mattina alla sera. Per pietà di voi due io mi sono rasse-

gnato ad essere il più ridicolo e il più infelice degli uomini... 

Ma perchè ci ostiniamo tutti e tre a vivere? Su via, madre no-

stra: dacci l'esempio... E le avrei tirato il collo come ad una 

vecchia gallina. Ma Luisa con la scodella fumante e colma, 

camminando in punta di piedi, trattenendo il respiro per paura 

di versarne una goccia, mi veniva accanto, e quando mi aveva 

posato il piatto dinnanzi, allora soddisfatta mi sorrideva del 

suo sorriso buono e innocente di bambina intristita. 

— Mangia, povero piccolo, mi diceva posandomi una 

mano leggiera leggiera sopra una spalla. È buona, vedrai... Ti 

farà bene. 

Ed io, distratto improvvisamente dai miei lugubri pensieri, 

sentivo nascere dentro di me un'ilarità cattiva, che avrebbe vo-

luto prorompere in un riso sguaiato, rovesciarsi brutalmente 

su tutta quella tristezza. 
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— Piccolo, a me, a me, piccolo! pensavo con una smorfia 

beffarda. Io, qui, vecchio e sfiancato, brutto e sporco come un 

cesso, io qui un rifiuto d'uomo, con una faccia da ergastolano, 

con tutto il mio dolore, e la mia pena, e la mia stanchezza 

scritta sulla fronte, io, io, mi si chiama così, come un bambino: 

povero piccolo, povero piccolo! Chi ti crede, bella mia? Chi 

vuoi che la beva? Non mi vedi mica tu quanto sono brutto e 

sporco, miserabile, e vecchio, e stracco; quanto sono ripu-

gnante ed odioso; come sono irritato e cattivo!... Niente affatto 

piccolo. Povero: povero sì. Ma povero diavolo, povero cane, 

povero idiota... Ecco i miei veri nomi. E tu li sai, via, cara 

Luisa: li sai meglio ancora di me!... 

Mi curvavo sulla minestra e mi mettevo a mangiare in si-

lenzio. Luisa con una mezza scodellina allora mi sedeva di 

fronte, e v'intingeva appena la punta del cucchiaio, e non man-

giava che con la punta delle labbra. Bastava ch'io levassi gli 

occhi dal piatto e facessi un gesto vago, indeciso, un gesto 

qualunque, il più insignificante, il più indeterminato, per ve-

derla saltare in piedi e sentirla domandare premurosa: 

— Che cosa vuoi, dimmelo, caro? Il pane? Ah! Il sale... 

E correva a prendere un cartoccino di sale pestato e me lo 

scartocciava dinnanzi. Io non volevo il sale. Non volevo nulla. 

— Grazie, le dicevo, secco, irritato da quell'esagerato zelo, 

non voglio sale... Ce n'è anche troppo... 
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Luisa s'alzava per tempo la mattina: prima di me. Sgu-

sciava dal nostro lettuccio stretto senza che io la sentissi, e per 

prima cosa accendeva il 

fornello e riscaldava il caffè. Poi lustrava le mie vecchie 

scarpe, e con infinita pazienza smacchiava il bavero, le mani-

che e i calzoni del mio abito tutto unto e sdrucito. Poi, vestita 

sua madre, le lavava il viso e le mani con una pezzuola inzup-

pata, e la conduceva a sedere sulla poltrona. Tutto questo in 

punta di piedi e scalza, quantunque si fosse d'inverno, per non 

destarmi. Mi destava quando tutto era in ordine, il caffè caldo. 

Mi toccava leggermente una spalla e mi sospirava quasi sul 

viso un: — Dèstati, Paris... Paris, ti svegli?... Io, la mattina, 

avevo il sonno stanco e pesante. Ella temeva di sentirmi gri-

dare, di vedermi adirato. Aspettava qualche minuto, zitta, im-

mobile, per conoscere l'effetto del suo primo richiamo. Io non 

l'avevo udito nemmeno, non mi muovevo, continuavo a respi-

rare profondo e grave, addormentato. Allora la sua mano mi 

si posava sul capo e un poco più forte la sua voce diceva: — 

Paris, è tardi... Ti svegli, Paris? Finalmente mi svegliavo, e la 

prima cosa che vedevo svegliandomi era quel sorriso malin-

conico e pietoso sul visuccio di Luisa. 
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VI. 

Era una santa? L'avrebbero beatificata un giorno? Ci sa-

rebbe stata una Beata Luisa di Paris? Ah! Ah! Una buona, una 

devota serva: secondo la mia opinione d'allora questo era 

Luisa, mia moglie. 

Tutto il giorno io lo passavo fuori. A mezzodì la mia cole-

zione consisteva in un pezzo di pane inzuppato in un po' di 

vino. Nessuno degli operai che lavoravano in quella tipografia 

era miserabile quanto me: un borghese. Luisa, quando aveva 

ripulito tutta la casa, si metteva in capo il suo cappellino spen-

nacchiato, al collo una sciarpetta di lana, e andava a misurar 

camicie ai suoi clienti. Il suo mestiere era infatti di tagliare e 

cucire camicie da uomo. Questo lavoro non le rendeva quasi 

nulla, ed io veramente ho sempre pensato che le servisse più 

che altro da pretesto per uscire e rimanere lunghe ore fuori di 

casa. Ma non ero geloso. Non me ne importava nulla di lei. Io 

non la consideravo neppure una moglie. Era una cosa, niente 

altro che una cosa, per me. Ma anche Luisa aveva le sue pic-

cole vanità. Quando si vestiva per uscire, il suo povero cap-

pellino se lo appuntava con civetteria sulla fronte, e non si 

staccava dallo specchio senza prima essersi assicurata che i 

due ricciolini, sulle orecchie, fossero bene inanellati. Il suo 
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modo di camminare per la strada era franco e disinvolto, men-

tre in casa aveva sempre l'atteggiamento d'una persona timida 

ed impacciata. Era donna, in fine, Luisa, come tutte le altre. 

Un giorno di domenica, la mattina ero ancora a letto, e 

Luisa si vestiva per uscire. Quando fu vestita, come sempre si 

sedette dinnanzi allo specchio e incominciò ad arricciarsi con 

la punta delle dita i capelli corti delle tempie. Non erano nè i 

capelli neri di Daria, nè i capelli biondi di Silvina. Erano ca-

stano-grigi i capelli di Luisa. Erano dei brutti capelli. Mentre 

facevo fra me questa considerazione, ella vide nello specchio 

che la guardavo. Arrossì tutta, d'un tratto, e confusa si volse 

verso di me. 

— Perchè mi guardi così? mi domandò cercando di sorri-

dere, timida. 

— Niente, risposi anch'io confuso. Non ti guardo più. 

— Ti dispiace? mi domandò allora Luisa senza più sorri-

dere. 

— Che cosa? Che cosa mi dispiace? 

Luisa esitò un istante. 

— Credevo, soggiunse abbassando gli occhi, credevo che 

ti dispiacesse di vedermi allo specchio. Sono così brutta, Pa-

ris... 

Poi nascose il viso sempre coperto di porpora e mormorò: 

— Vorrei essere bella... bella... bella... 
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Io mi misi a ridere. Luisa, piegatasi sul tavolo, ruppe in 

singhiozzi. Il mio primo impulso fu di alzarmi per picchiarla. 

Ma mi girai sopra un fianco e le voltai la schiena. 

— Che cosa sono queste scene? gridai. Che cos'è questo 

piangere? Spetta forse a me di consolarti? Per me sei bella: 

bellissima. Per me sei anche troppo bella... Finiscila, Luisa! 

Ci sono mali peggiori... Se si deve piangere, piangiamo per 

qualche altra ragione. 

Luisa cessò di piangere. Forse continuò a piangere, ma 

pianse in silenzio. 

— Guarda, adesso, che storie! pensavo. Lo racconta a me, 

che non è bella. Le ho mai chiesto di essere bella, io? L'ho 

forse mai rimproverata di non essere bella abbastanza? 

— Come siete curiose voi donne! dissi forte. Non avete il 

più piccolo senso dell'opportunità. 

Dopo un poco Luisa si alzò, si avvolse la sciarpa di lana 

due volte intorno al collo e si incamminò verso l'uscio. Con la 

mano posata sulla maniglia, rimase un momento a guardarmi. 

— Mi devi credere ben sciocca, tu, Paris, mormorò. 

Non mi mossi. Allora ella si avvicinò a me e mi disse umil-

mente: 

— Paris... Mi perdoni? 

— Sì, sì, risposi, ti perdono. Di che? Ti perdono, ti per-

dono... 
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— Non così, ti prego, Paris... Lo so: sono tanto sciocca... 

Ma tu devi compatirmi. 

— Sì, cara, sì, sì, risposi questa volta con voce dolce, da 

ipocrita. Non ci pensare più... Ti ho già perdonato. 

Luisa uscì ed io rimasi a ridere di me stesso. — Ma se non 

le chiedo nulla! pensavo. Che cosa vuole ancora da me? Se lei 

non è bella, che cosa sono io, al suo confronto? Non sarò certo 

il suo tipo. Ogni donna, infatti, ha un tipo suo d'uomo. E quan-

tunque il più delle volte le donne finiscano per amare proprio 

un uomo che non è il loro tipo, io veramente non potevo essere 

il tipo di nessuna, nemmeno quello di Luisa. Ciò che m'irritava 

contro di lei era appunto quel suo continuo mascherare la gra-

titudine, che certamente nutriva per me, che la rendeva così 

docile, così sottomessa, così affettuosa, così premurosa in 

ogni suo atto e pensiero, era proprio questo volerla mascherare 

da amore, mentre amore non poteva essere, che mi irritava 

contro di lei. E anche la sua gratitudine in fondo mi irritava. 

Avrei voluto diventare ricco d'un colpo, o soltanto ricuperare 

la mia agiatezza d'un tempo, per far sì ch'ella non si sentisse 

più in obbligo di lavorare per me, di alleggerirmi del peso 

dell'esistenza sua e di sua madre, adattandosi alle fatiche più 

umili e mortificanti per pagarmi il suo debito di riconoscenza. 

Ma, infine, perchè dunque mi affaticavo tanto per una cosa di 

così poco conto? A me bastava di vedere chiaramente quale 
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fosse la mia vera situazione di fronte a Luisa, senza lasciarmi 

ingannare dalle apparenze. Sopratutto mi bastava di vivere an-

dando alla deriva, sottoponendo il mio corpo a tutte le pene 

necessarie, costringendo i miei occhi a consumarsi sulle bozze 

nella falsa luce della tipografia, il mio stomaco a sopportare 

l'appetito come una regola di perfetta igiene, i miei poveri 

piedi a guazzare nell'umidità del fango che mi riempiva le 

scarpe tutte buchi e strappi, a subire le punture gelide della 

tramontana invernale le carni mal difese da quella ragnatela di 

vestito; ma lasciando inerte e addormentato il mio pensiero, il 

cervello arrugginito, l'anima lontana, ignara, assente. Così, 

soltanto così, mi sentivo ancora la forza di vivere. 

Luisa rientrò poco dopo con un mazzolino di viole mam-

mole, che si affrettò a mettere in un bicchiere. Il bicchiere lo 

posò poi in mezzo al tavolo, e mi guardò come perchè le di-

cessi: 

— Oh! un po' di fiori... Brava piccola! Hai fatto bene a 

comprare questo mazzolino di viole. 

Ma non dissi nulla e pensai: 

— Tutte trovano chi regala un mazzolino di fiori. Povera 

piccola! Anche tu hai diritto alle tue illusioni... 

— Non ti piacciono? mi domandò Luisa, vedendo che con-

tinuavo a tacere. 
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Prese di nuovo in mano quelle poche viole e le odorò, e 

avvicinatasi a me disse: 

— Senti che profumo di primavera... 

Me le porgeva perchè le odorassi. Vi accostai appena il 

naso. Dissi semplicemente: 

— Buono... 

Allora Luisa disse: 

— Le ho comperate per te. Credevo che ti piacessero i fiori. 

Ce ne erano tante. Costano appena tre soldi... 

— Tre soldi, tre soldi, brontolai io. Ci vuol poco, giusto, a 

sudarli, tre soldi! 

Luisa disillusa abbassò la fronte. 

— E anche per lei, soggiunse poi, a voce bassa, indicando 

sua madre. È la sola cosa che la faccia ancora sorridere. 

Si voltò e si avvicinò alla poltrona dove era seduta sua ma-

dre, nel vano della finestra. 

— Mammuzza, le disse, senti come sono profumate... 

E le accostò il mazzolino alla bocca. 

La vecchia perdeva un filo di bava dall'angolo delle labbra 

e tentennava la testa facendo no no no, sempre no, e tutte le 

cose no, a tutte le parole no, sempre sempre quel no no no che 

non potevo sopportare senza un senso di irritazione profonda, 

quasi non fosse il moto involontario di un'idiota, ma una sua 

negazione cosciente e beffarda di tutto ciò che vedeva e udiva 
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e le passava dinnanzi. Ma quando ebbe le viole mammole 

sotto il naso, il suo viso di mummia io lo vidi subitamente il-

luminarsi di un sorriso macabro, come quello di un teschio in 

un grottesco di Goya; e la sua testa cessò di oscillare. Allora 

notai, che così, disteso da quel sorriso, il viso della madre so-

migliava al viso della figlia come ogni caricatura somiglia 

all'originale. Era proprio Luisa, ottantenne ed idiota, che sor-

rideva in quel viso odioso! Ella sarebbe stata così un giorno... 

Così: ed io avrei dovuto farle odorare dei fiori per provare se 

qualche cosa della sua anima vivesse ancora... Anche costei 

era stata giovane come Luisa ed era stata amata. Anche lei era 

uscita le domeniche vestita a festa, e aveva ricevuto in dono 

un mazzolino di viole mammole da qualche spasimante acco-

rato... Anche lei aveva preteso di allietare con il suo amore la 

vita di un uomo, e forse di due o tre uomini nello stesso tempo; 

ed essi l'avevano considerata come un ornamento della loro 

vita, come un bene desiderabile e degno di essere conquistato, 

goduto e difeso. Si sarebbero uccisi per lei... L'avrebbero uc-

cisa... Forse avevano sofferto e pianto, s'erano disperati per 

lei... Questo era l'amore che avrei dovuto chiedere a Luisa, che 

ella sembrava volesse offrirmi con quelle prime viole d'in-

verno... 

Allora mi rivoltai e le dissi: 
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— Luisa, siamo marito e moglie: dovremo vivere forse lun-

gamente insieme. Ebbene: sappi che non amo nessuna di que-

ste cose che quasi tutti gli altri amano. I fiori, i dolci, i sorrisi, 

le tenerezze, non mi piacciono. Queste cose mi commovevano 

un tempo. Ora non le sento più, Luisa... Non le posso più sop-

portare... La vita ha distrutto in me tutto ciò che sapeva di poe-

sia: tutto. E ricordati che se ti ho sposato, ti ho sposato per me, 

per me solo, perchè mi faceva piacere sposarti e per nessuna 

altra ragione... 

Così le parlai dolce e cattivo. Luisa non fiatò, ma da quel 

giorno fu un'altra donna con me. 

VII. 

Era questo il nostro stato d'animo quando Isacco venne ad 

occupare lo sgabuzzino che io occupavo prima di sposare 

Luisa: quella cameretta dove ora dorme tranquillo. La nostra 

vita era come l'ho descritta: una vita grigia, senza gioia, senza 

pace. Isacco è di natura ciarliero come un merlo. Egli si mise 

subito a chiacchierare con noi attraverso questo paravento di 

parete che divide la mia dalla sua stanza. Era accaduto qualche 

cosa di insolito in città, e, tardi, verso mezzanotte, fummo de-

stati da uno scoppio cupo e lungo come un tuono. Luisa, spa-

ventata, non potè fare a meno di gridare: — Paris, che sarà, 



300 

che sarà? E Isacco si credette in obbligo di rassicurarla. Do-

veva essere scoppiato il gazometro. Infatti da dieci giorni gli 

operai delle officine minacciavano di farlo saltare. Senza dub-

bio la città sarebbe ora rimasta al buio per intere settimane, 

poichè le officine elettriche, che erano adiacenti al gazometro, 

dovevano aver subito gravi danni a causa dell'esplosione. In 

molti punti della città, in previsione di quella catastrofe, fino 

dalla sera innanzi i soldati del genio avevano piazzato dei ri-

flettori. E Isacco descrisse a vivi colori l'aspetto delle vie e 

delle case illuminate da quei fasci di luce bianchissima. — 

Sembrava tutto un altro mondo, disse. Ogni cosa ha un aspetto 

diverso da quello che noi vediamo abitualmente... Vatti a fi-

dare ora della realtà!... E se anche quella che chiamiamo realtà 

non fosse altro che un'opinione? Vi stupirebbe? 

— Poco importa!.. dissi io. E per conchiudere, soggiunsi: 

— Buona notte... 

— Buona notte, signora, rispose Isacco, e tacque. 

Dopo un momento di silenzio, durante il quale, indifferente 

all'annuncio di quei cataclismi sociali, io mi stavo riaddor-

mentando, la vocina di Isacco ricominciò: 

— Non vi sembra di udire come un crepitìo di fucilate? 

Riaprii gli occhi e stetti un momento in ascolto. 

— Non mi sembra, risposi. E ripetei: — Buona notte... 

— Buona notte, disse Isacco. 
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Passarono ancora pochi minuti, durante i quali mi rannic-

chiai tutto nel mio angolo di letto, con le coperte sul capo. Poi 

la voce di Isacco domandò: 

— Domani mattina si potrà attraversare il ponte? O saremo 

tagliati fuori dai quartieri del centro? 

— Speriamo di no, dissi. E ancora una volta ripetei: — 

Buona notte... 

— Buona notte, disse Isacco. 

M'ero quasi riaddormentato, quando la voce di Isacco più 

sveglia che mai esclamò: 

— Questi sono fucili!... 

Ma io, fingendo di russare, non gli risposi più nulla. 

La mattina dopo veramente tutti i ponti erano sbarrati da 

cordoni di soldati. Il nostro quartiere era isolato dal centro 

della città. Tentai invano di passare, spiegando a un sergente 

come la tipografia nella quale lavoravo fosse proprio subito al 

di là del ponte. La consegna era rigorosa. Ritornai perciò len-

tamente verso casa mia, percorrendo un tratto del viale lungo 

il fiume. Incominciò a nevicare attraverso i rami nudi degli 

alberi. Il fiume era gonfio. Sempre così silenzioso, si levava 

allora dalla corrente tutta mulinelli e spume un cupo e lungo 

boato. Le due rive erano semideserte. Soltanto alle due estre-

mità di ogni ponte c'era radunata una folla che si guardava si-

lenziosa, con buffa curiosità, come se da una parte e dall'altra 
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non fossero stati gli stessi che fino alla sera prima si erano 

trovati a camminare insieme su quei ponti che allora li divide-

vano. Già stavo per affrettare il passo sotto la neve che cadeva 

sempre più fitta, quando qualcuno mi si mise al fianco e mi 

salutò. Era uno che non avevo mai veduto. Ma subito si fece 

conoscere. 

— Sono il vostro nuovo vicino, mi dichiarò sorridendo. Ve 

lo dicevo, iersera, che i ponti sarebbero stati sbarrati? 

Lo guardai. Era un piccolo uomo più basso di statura molto 

di me: mi arrivava appena alla spalla. Andava un po' curvo, a 

passi brevi e ineguali, stretto in un mantellino color ciocco-

lato, con il cappuccio tirato sopra una berretta di panno verde, 

tonda come una papalina. Doveva avere poco meno di 

trent'anni. La sua faccia era olivastra pallida, con una rada 

barba corta e increspata e tutti i tratti propri della sua razza: 

gli occhi grandi e neri, le labbra leggermente tumide. Sentii 

che da quel momento avrei dovuto subirlo come una mosca. 

Infatti, con quelle parole mi si accompagnò, salì con me le 

scale, entrò con me nella nostra camera. E poi che si fu sgrul-

lata la neve dal mantellino ed ebbe abbassato il cappuccio, si 

tolse il berretto, e, rivolto a Luisa, le domandò con il tono più 

naturale del mondo, come se l'avesse conosciuta da vent'anni: 

— Che ne dice lei, signora Luisa? 
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Così Isacco si introdusse nella nostra intimità: senza ceri-

monie, divenne uno di casa. Isacco era commesso in una bot-

teghina di libri usati situata all'angolo dell'Università, molto 

frequentata dagli studenti poveri. Si credeva, e ancora si crede, 

un sapiente. Sa a memoria i titoli di centinaia di libri. Conosce 

la storia dei loro autori, l'anno in cui furono stampati. Ben pre-

sto manifestò per me una simpatia esagerata, un attaccamento 

quasi morboso. Ogni sera veniva ad aspettarmi quando uscivo 

dalla tipografia e mi riaccompagnava a casa. Se mi vedeva con 

un viso più buio del solito: 

— Capisco, mi diceva, che questa sera non vi va di par-

lare... 

E, facendo uno sforzo che doveva costargli molta fatica, 

camminava al mio fianco in silenzio, misurando il suo passo 

sul mio, le mani affondate in tasca, il capo insaccato tra le 

spalle. Me se per poco avevo il viso sereno, allora incomin-

ciava a raccontarmi mille storie diverse e non si stancava di 

domandarmi che cosa io ne pensassi. Io non pensavo mai nulla 

di nulla, ma Isacco non si arrendeva facilmente alla mia indif-

ferenza. Spesso non ritornavo subito a casa, ma mi perdevo in 

lunghi giri per le vie più deserte della città. Senza mostrare nè 

impazienza nè stanchezza, mi seguiva nei miei vagabondaggi, 

anche sotto la pioggia o nella neve, come se non avesse altro 

desiderio che di camminare senza uno scopo in quelle fredde 
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sere d'inverno. Giunti all'angolo della nostra casa, Isacco si 

separava da me per andare a mangiare in una bettola poco lon-

tana, mentre io salivo quassù dove m'aspettava la mia magra 

cena. Ma prima di allontanarsi mi diceva: 

— Fra poco vi rivedo... Voglio augurare la buona notte alla 

signora Luisa... 

Così bussava discreto alla porta, metteva fra i battenti la 

sua faccia pallida tutta annerita dai peli e dagli occhi, e do-

mandava dolce: 

— Si può? 

Io levavo il capo dalla tavola e lo guardavo senza simpatia. 

Mi era odioso. Non lo potevo soffrire. Lo giudicavo il più 

grande importuno che fosse mai nato sulla terra e consideravo 

la sua compagnia come l'ultima delle mie sventure. Ma Isacco, 

incoraggiato da un mezzo sorriso di Luisa, entrava facendo un 

profondo inchino alla vecchia che lo guardava dalla poltrona 

con quei suoi occhi di stupore, e si veniva a sedere fra noi due, 

accanto al lume. 

Io lo trattavo rudemente, quasi con villania, sperando, che, 

offeso, se ne andasse per non ritornare mai più. Ma Isacco, la 

sera, non vedeva che Luisa; non si occupava che di lei. Le 

ripeteva tutte le storie che aveva già raccontato a me durante 

la strada, e sempre chiedeva che cosa ne pensasse la signora 
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Luisa. Luisa si credeva in obbligo di rispondere, e ne nasce-

vano conversazioni interminabili. A un certo punto, senza par-

lare, io mi alzavo in piedi e mi avvicinavo lento lento al letto. 

Incominciavo in silenzio a sbottonarmi la camicia; mi sfilavo 

la giacca e l'appendevo al piolo. Allora Isacco diceva: 

— Lasciamolo che si corichi... Stasera, signor Paris, avete 

più sonno del solito... 

Rimetteva la sedia al suo posto e Luisa lo accompagnava 

nel corridoio, e là rimanevano ancora a chiacchierare. Io mi 

spogliavo tutto e mi stendevo tra le lenzuola. Quando final-

mente Isacco le dava la buona notte, Luisa rientrava e io le 

dicevo: 

— Basta, basta, per carità! Non la finirete più di parlare... 

Costui s'attacca come la rogna... 

— Piano piano, supplicava Luisa. Lo sai che si sente tutto, 

di là... 

— E che importa a me, se si sente? replicavo. Dico che 

basta. È peggio della rogna. 

Passarono così alcune settimane. A un certo punto Isacco 

inventò di avere uno zio ricco, che possedeva anche un giar-

dino, e mi capitò davanti una sera con un mazzo di rose. 

— Che m'avete detto ieri, passando dinnanzi al fioraio? mi 

domandò. 

— Che cosa? 



306 

— Oh! oh! esclamò Isacco ridendo. Non avete detto: «Che 

belle rose? Un tempo erano la mia delizia, le rose. Chi si ri-

corda più di quel tempo?» 

Era vero. Avevo veduto delle rose carnicine, d'un colore 

chiaro e vivo come la gota di un bimbo, nella vetrina d'un fio-

raio, e m'ero lasciato sfuggire quelle parole. Dissi: 

— Ebbene? 

Isacco mi porse il mazzo. 

— Ho pensato a voi, rispose. Le ho colte nel giardino di 

mio zio. 

Presi quelle rose, che erano delicate e profumate, fresche 

ancora di goccioline d'argento, e vi affondai il viso per odo-

rarle. 

— Che soavità, dissi. E le porsi a Luisa. 

Luisa le mise in una brocca, posò la brocca in mezzo alla 

tavola, e mi guardò sorridendo. 

— Ah! esclamai senza pensare alle conseguenze che le pa-

role che stavo per pronunciare potevano avere per me, queste 

sono le vere gioie del ricco! La vita è grama per tutti: per tutti 

ha un fondo di dolore... Ma alla superficie almeno si hanno 

delle piccole gioie che versano una goccia di oblio sui più tri-

sti pensieri. Un fiore... Queste rose... E tutto si dimentica per 

un istante. 
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— Sì, continuai dopo una pausa, tu per esempio hai freddo: 

ecco un dolore fisico atroce, una sofferenza che dà la dispera-

zione. Il povero la conosce. Il ricco accende una bella stufa o 

si avvolge nella sua pelliccia e dimentica che c'è un inverno 

tetro, la neve, il vento, una desolata stagione... 

Isacco che mi udiva per la prima volta parlare, mi guardava 

meravigliato e non faceva che assentire col capo. 

— E tutto forse finisce qui? domandai. Ora, dissi, io ho 

mangiato, tutti abbiamo mangiato. Possiamo dire di aver 

fame? Sete? No, certo: non abbiamo nè fame nè sete. Eppure 

se ci fosse qui, in mezzo alla tavola, una pasta sfoglia, un pa-

sticciotto di crema, e un po' di rosolio, o un bicchiere di vino 

dolce, non ci sentiremmo forse men tristi? Meno stanchi della 

nostra giornata? Meno desiderosi di coricarci e di dormire, per 

non pensare più all'oggi e al domani, alla nostra povera vita di 

sempre? 

— Così è, caro Isacco! soggiunsi battendogli una mano 

sulla spalla. Io lo so per esperienza. Ma ciò che si è voluto 

perdere, è inutile che si rimpianga. Allora si finge di credere 

di non amare più nessuna delle piccole cose che ci davano 

gioia e piacere un tempo. Addirittura si rinnegano, si disprez-

zano. Che cosa sono, in fondo, dei fiori? Sono degli stupidi 

balocchi della natura, una delle tante cose superflue che essa 

crea, a scapito di tante altre cose necessarie, di cui invece è 
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avara. E a che servono? Quando li hai ben bene tenuti in fresco 

due giorni, appassiscono e muoiono, e bisogna buttarli via. E 

i dolci? Siamo forse dei bambini golosi? Vogliamo credere 

davvero che uno zuccherino ci farebbe contenti? Dobbiamo 

dichiararci schiavi di una debolezza infantile? Via! Via! Il 

male è, caro Isacco, che così, a poco a poco, l'uomo discende 

al bruto. Si riduce, Isacco, alla nostra feroce miseria, alla no-

stra universale negazione del bene. Con le cose frivole si di-

struggono anche le cose sublimi, e la nostra vita si riduce arida 

come un deserto... 

Isacco soggiunse: 

— È vero, è vero... 

Io dissi: 

— Ma questa, Isacco, è la nostra vita, ormai... 

VIII. 

Quando quelle prime rose furono sfiorite, Isacco ritornò a 

mietere nel giardino dello zio ricco, e mi portò degli anemoni. 

Poi scese nella cantina di quello zio misterioso e fantastico, e 

ne rubò uno, due, tre fiaschi di buon vino chiaretto che venne 

a bere con noi dopo cena. Come se non bastasse, alcuni giorni 

dopo Isacco si fece amico del cuoco di suo zio. Allora, ogni 
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domenica, ci portò dei pasticcini di pasta sfoglia, o delle frit-

telle dolci inzuccherate che, di nascosto, quello impastava e 

friggeva per lui. Ogni qual volta lo vedeva comparire sull'u-

scio con uno di quegli involti ghiottissimi, il viso di Luisa s'ir-

radiava di gioia. Lo notai la seconda volta, e poi sempre in 

seguito; ne ebbi piacere per lei. Anch'io bevevo di quel vino, 

mangiavo di quei dolciumi. Per molto tempo, in principio, mi 

abbandonai senza sospetti alla modesta gioia che quei fiori, 

quel vino, quei bocconi prelibati mettevano in alcuni momenti 

delle mie grige giornate. Senza confessare ad alcuno il piacere 

che mi veniva da quelle piccole cose, ne godevo segretamente 

come un bambino. La miseria, le sofferenze, è verissimo che 

avviliscono l'uomo, e lo rendono debole e incapace di domi-

narsi. Io ne avevo ancora una prova. Come apportatore di fiori, 

di fiaschi, di dolci, Isacco non mi pareva più così spregevole 

e fastidioso come prima, quando si presentava a mani vuote, 

e solo carico di parole. La sua compagnia incominciava a pia-

cermi. Giunsi persino a pensare che fosse una vera fortuna per 

noi d'avere un vicino come lui, con uno zio così ricco, con 

quel bel giardino, quella cantina, quel cuoco tanto sapiente e 

servizievole. Quando, seduti intorno alla tavola la sera, si sor-

seggiava quel vinello chiaro, spillandolo giù dal fiasco che 

gorgogliava contento, in verità mi sembrava che il gelo, che 

m'ero portato nell'ossa su dalla strada tutta neve e vento, a 
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poco a poco s'intiepidisse, quasi mi si sciogliesse dentro in un 

liquido vaporoso e caldo che lentamente, sottilmente, s'insi-

nuava poi in ogni vena. Allora la giornata passata sotto il 

lume, nell'odore nauseabondo della tipografia, mi si presen-

tava al ricordo meno penosa e squallida. La mattina, poi, 

quando svegliandomi aprivo gli occhi, la prima cosa che ve-

devo non era più quel sorriso malinconico malinconico nel vi-

succio di Luisa, ma erano quei fiori con le loro piccole teste 

variopinte reclinate sull'orlo della brocca, che dal centro della 

tavola su cui erano posati colorivano di rosa, di viola, di az-

zurro, di giallo il grigio sporco di queste pareti, la sudicia mo-

notonia di queste quattro carcasse di mobili. 

Proprio in quei giorni, certo in conseguenza di quei fiori, 

di quelle piccole consolazioni che Isacco aveva portato nello 

squallore della mia vita, pensai per la prima volta, senza iro-

nia, a mia moglie Luisa. La guardavo mentre cuciva cuciva, e 

non provavo più nessuna irritazione vedendola penare così, 

mattina e sera, sul bianco accecante delle sue camicie, ma 

piuttosto incominciavo veramente ad avere soltanto pietà di 

lei, che così delicata, doveva logorarsi la salute in quel lavoro 

ancora meno retribuito del mio. Mi pareva anzi che da qualche 

tempo ella avesse raddoppiata la sua fatica, poichè non si co-

ricava più nemmeno con me, ma rimaneva alzata molto tempo 

dopo. E se, per non far rumore, non lavorava alla macchina in 
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quelle ore, zitta zitta imbastiva, o tagliava, o cuciva asole a 

punti fitti e piccini, con gli occhi sull'ago. 

— Non affaticarti così, le dicevo ogni tanto. Perchè? In 

fondo che cosa ne ricavi, da tanto lavoro? Poveri siamo, po-

veri saremmo se lavorassi anche meno. Purtroppo questo non 

basta a cambiare il nostro stato... Vieni, vieni a dormire, Luisa. 

Domani sarai ancora in tempo..... 

La vecchia, sempre sveglia, brontolava dietro la tenda che 

nascondeva il suo letto. Ed io, guardando fra le ciglia semi-

chiuse Luisa tutta infreddolita che si spogliava, consideravo 

mestamente l'avarizia del suo piccolo corpo di eterna vergine, 

i suoi senini magri e distanti, le anche su cui la pelle pareva 

tesa come gomma elastica appena appena rosea, il suo ventre 

piccino e piatto, ombrato da una strisciolina di peluzzi biondi. 

E quantunque mi sembrasse una cosina malata e fredda a toc-

carsi, pure non ne avevo più quel senso di repulsione che fino 

a pochi giorni prima mi costringeva a chiudere gli occhi per 

non vederla. E quando m'entrava nel letto rabbrividendo, con 

la sua camiciola non profumata di bucato o di essenza di rose, 

ma solo odorosa dell'odore della sua carne che è il profumo 

del povero, e mi si stringeva contro il fianco per riscaldarsi, io 

non m'irrigidivo più da capo a piedi, come uno di quei cristi 

primitivi o di quei morti che si vedono scolpiti nei sarcofagi; 
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ma le posavo (è la parola) le posavo un abbraccio inerte attra-

verso il fianco, e così cercavo di addormentarmi. Ma prima 

che il sonno fermasse il moto dei miei pensieri come avrebbe 

fatto una manata di polvere gettata in un orologio, fingendo di 

dormire per non muovermi, per non parlare più, chiedevo a 

me stesso: 

— Perchè, perchè non c'è un po' di vero amore in lei? Per-

chè il suo cuore è così silenzioso, così tepido? Forse se lei vo-

lesse, se lei sapesse, un po' di oblio, un po' di gioia potrei an-

che trovarla in un suo bacio, in una sua carezza, in quello che 

comunemente si chiama, tutti chiamano: amore. Piccola 

Luisa... Perchè non sai, perchè non senti nulla? Perchè non 

indovini? Perchè non tenti? Perchè sei così innocente ed insi-

pida? Piccola Luisa, perchè non mi ami? 

Sentivo il suo respiro. Un sibilo sottile sottile le usciva 

dalla gola. Era quello che la faceva sempre tossire durante il 

giorno? Povera piccola! E avrei voluto posarle un bacio sulla 

bocca, un lungo bacio, un bacio d'amore. Ah! se fosse stata 

un'altra donna! Come quei fiori che mi davano tanta gioia e 

tanto conforto, così anche lei avrebbe potuto consolarmi un 

poco delle delusioni passate. Passate da tanto tempo.... Quasi 

dimenticate... Avrei amato lei sola, per sè stessa, non per il 

rimpianto o il ricordo di quei lontani giorni.... Non avrei amato 
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nessun'altra in lei... Ormai ero un altr'uomo. Quello d'una 

volta non esisteva più. 

Ma ben presto mi riebbi da quella specie di abbandono 

all'illusione d'una vita che non poteva essere, che non era la 

mia. Il piacere di quelle piccole cose godute senza altro pen-

siero che di goderne si mutò subito in amarezza. Perchè Isacco 

ci regalava quei fiori? Perchè ci elargiva con generosità tanto 

metodica il vino delle cantine di suo zio, i dolci della sua cu-

cina? E quei doni erano per me o per Luisa? Quando questo 

dubbio mi assalì la prima volta, stavo mangiando uno spicchio 

di torta, tutta ricamata di crema, profumata di vainiglia e sof-

fice come la lana. Mi fermai con il boccone in gola, guardai 

Luisa, guardai Isacco, e posai il pezzo che ancora tenevo in 

mano sul tavolo. Luisa anche lei aveva uno spicchio di torta 

delicatamente stretto fra due dita, e la bocca piena. Ma guar-

dava Isacco, e non potendogli sorridere con le labbra, gli sor-

rideva con gli occhi. Ah! che luce, che vivacità, che ilarità in-

solite erano negli occhi di Luisa, quella sera! Parevano due 

carboncini accesi. La luce della lampada vi brillava dentro. E 

Isacco dove aveva preso, lui, quegli occhi? Grandi e neri, ma 

di solito sempre appannati e smorti, anche gli occhi di Isacco 

brillavano d'una luce insolita, vivi, sorridendo a Luisa. In-

ghiottii quel boccone che mi era rimasto in gola, e per quella 

sera non toccai più di quel dolce. Isacco se ne andò. E quando 
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Luisa venne a letto, non la sfiorai nemmeno con la punta delle 

dita. Sentii tutto il gelo che ella portava con sè nella sua carne 

anemica, cercai di scostarmi da lei voltandomi con la faccia 

contro il muro. Così, cercando di non sentire il suo respiro 

sulla mia nuca, il suo odore di fieno nelle narici, incominciai 

a frugare in tutti gli angoli del mio cervello divenuto terribil-

mente lucido, e credetti di indovinare, di scoprire la verità. Mi 

ricordai che ogni mattina, da molto tempo ormai, quando mi 

alzavo, trovavo Luisa già vestita e pronta ad uscire. E mentre 

mi vestivo seduto sulla sponda del letto, ecco due tre colpi 

discreti bussati qui, sulla parete, fra questa stanza e quella di 

Isacco. Luisa mi si avvicina, mi dice: — Non hai bisogno di 

nulla? Dunque vado. Prende il suo involto di camicie, ed esce, 

salutandomi con la mano. Ha un cappellino nuovo, con una 

penna rossa. L'abito è sempre lo stesso, ma sembra un altro. 

Quando nel corridoio passa dinnanzi alla porta di Isacco, la 

porta si apre, Isacco esce: — Buon giorno, signora Luisa, dice. 

Ed io so che prende il fagotto delle camicie dalle mani di 

Luisa, e glielo porta per un buon tratto di strada. Tutte le mat-

tine se ne vanno così, insieme. Ed io lo so. Lo so perchè Isacco 

e Luisa me lo hanno detto, che per lui portare quel fagotto a 

Luisa è un piacere da nulla, che non gli costa nessuna fatica. 

Mentre per lei è un piacere immenso non doverlo portare. La 

strada è ogni mattina la stessa per tutti e due. Tutti e due vanno 
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verso il centro della città. Io poi esco per conto mio, la mia 

tipografia è subito passato il fiume, mi chiudo, mi seppellisco 

in quella spelonca buia come un antro, e mi si rivede la sera. 

Questa fu la mia grande scoperta di quella notte. La mat-

tina, appena alzato, ebbi la tentazione di prendere il mazzo di 

fiori dalla brocca posata sul tavolo e di buttarlo dalla finestra. 

A mezzogiorno Isacco mi si presentò con un paio di scarpe 

nuove incartate in un giornale. Disse di averle vinte ad una 

lotteria. E per l'appunto aveva il piede piccino! Infilate ai miei 

piedi, quelle scarpe calzarono invece come guanti. 

IX. 

Eccole qua, quelle scarpe: le porto ancora ai piedi. Hanno 

preso già tanto fango e tant'acqua che non sembrano più le 

stesse. Eppure sono quelle, proprio quelle scarpe. Chi avrebbe 

potuto dire a Luisa, a me, a Isacco, per quale strada m'avreb-

bero condotto queste scarpe? Lasciamo andare: c'è una fatalità 

in tutte le cose, anche nelle più infime, nelle più banali. Pur 

accettando quelle (queste) scarpe che Isacco mi offriva, volli 

ad ogni costo pagarle. Isacco che me le guardava compiaciuto 

mentre muovevo qualche passo per la stanza battendo il piede 

per sentire se spianava comodo, dette alla mia proposta in 

un'esclamazione di stupore offeso. Disse, mi pare: — Ohibò! 
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e se ne fuggì correndo. Era sopravvenuta Luisa. S'era tolto il 

cappellino, e anch'essa mi guardava quelle scarpe nuove con 

un viso soddisfatto e contento. 

— Eh! sì, dissi, sono buone. Ma non ti pare, Luisa, che 

gliele debba pagare? Posso non pagargliele, queste scarpe? 

Luisa alzò una spalla e mi fece l'occhietto. 

— Non pensarci, disse sottovoce, come per paura che 

Isacco l'udisse dall'altra stanza. Perchè gliele vuoi pagare? Le 

avesse comprate... Ma le ha vinte alla lotteria. Eh! Se non ti 

chiede nulla, che bisogno c'è di pagargliele? 

Poi soggiunse: 

— È una vera fortuna... Ne avevi proprio bisogno, tu, d'un 

paio di scarpe nuove. 

— Sì, dissi io, ne avevo bisogno. Ne ho bisogno grandis-

simo. Non le vedi là, quelle vecchie? Si possono più chiamare 

scarpe? Ma, insomma, qui tutto ormai viene da Isacco... Fiori, 

vino, dolci, ed ora anche le scarpe! Ti pare possibile? 

— No, no, esclamai con convinzione, o gliele pago, o gliele 

rendo... 

Così tenni queste scarpe e cominciai ad usarle. Ma non riu-

scivo a capire come mai Luisa osasse suggerirmi di non pa-

garle. Doveva credermi molto stupido... Forse cieco. Ormai 

non nutrivo più dubbi di sorta. Un intrigo c'era fra lei ed 
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Isacco. Ed io avrei dovuto fare da una parte la figura della vit-

tima, dall'altra quella del beneficato. Mi conoscevano male, 

tanto l'una che l'altro! Quantunque fingessi di non vedere, di 

non capire, vedevo e capivo ogni cosa. Vedevo in che modo 

Isacco guardava Luisa, quando c'ero anch'io, la sera, e non 

avrebbe dovuto guardarla così. Era uno sguardo tutto tene-

rezza, che sarebbe stato innocente solo negli occhi di un fra-

tello. Ma Isacco non era fratello di Luisa. Ed Esposito, oh! 

Esposito, suo fratello, certo non l'aveva mai guardata a quel 

modo. Quando Isacco se ne andava e Luisa l'accompagnava 

fino all'uscio, e si fermavano ancora a chiacchierare sulla so-

glia, poi Isacco, nel salutarla, le prendeva una mano e gliela 

stringeva, e indugiavano sempre qualche minuto così, con la 

mano nella mano. Due amiche, due amici avrebbero potuto 

salutarsi con quelle lunghe strette di mano. Ma una donna e 

un uomo, che non fossero due fidanzati, due amanti? No, 

certo: non era un modo naturale di salutarsi. Tuttavia non an-

davo così lontano, con le mie supposizioni. La gelosia non 

m'aveva ancora completamente acciecato, come poi mi ac-

ciecò. Solo pensavo che Isacco fosse innamorato di lei e che 

Luisa si lasciasse a poco a poco circuire. Io cercavo sempre di 

persuadermi che se anche questo intrigo fosse realmente esi-

stito, e nelle sue ultime conseguenze, quelle che nemmeno 
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l'uomo più pio subisce e tollera senza rivolta, a me, a me ma-

rito di Luisa, a me solo forse fra tutti i mariti, non avrebbe 

dovuto nulla importare. Cercavo di rafforzare sempre più in 

me stesso il convincimento che io non fossi un marito come 

tutti gli altri, e Luisa una moglie come tutte le altre; ma io una 

finzione di marito e lei una finzione di moglie. Non mi pareva 

concepibile la gelosia, là dove non c'era l'amore. Ogni senti-

mento di gelosia, nel caso nostro, mi sarebbe sembrato mo-

struoso e ridicolo. Geloso poi di Isacco? Era forse un uomo, 

Isacco? No, non era un uomo. Non era niente, Isacco. Eppure 

proprio qualche cosa di mostruoso, di mostruosamente ridi-

colo, cominciava a nascere in me, al pensiero di Isacco e di 

Luisa, uniti insieme in un solo pensiero. Era una specie di 

istintiva repulsione per tutto ciò che s'associava a quel pen-

siero, e m'impediva ormai di provare la più piccola gioia nel 

guardare i fiori che ornavano la nostra povera tavola, di bere 

un bicchiere di quel vino buono, d'inghiottire un boccone di 

quelle torte, di quei pasticci, che Isacco continuava ad offrirci 

ogni tanto. Mi versavano il bicchiere colmo, ed io vi intingevo 

appena appena il labbro. Il bicchiere rimaneva pieno. Mi di-

cevano: — Perchè non bevi, Paris? Rispondevo: — Questo 

vino non è come l'altro. Non mi va. Non mi piace. Allora m'al-

zavo, m'avvicinavo alla poltrona della vecchia, che aveva la 

sete negli occhi, e, sollevatole il mento, le versavo lentamente 
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il vino del mio bicchiere nella bocca aperta, come dentro un 

imbuto. 

Ben presto riuscii insopportabile a me stesso. Gli altri sem-

brava che non si accorgessero neppure di me. Non potevo più 

dubitarne: ero veramente geloso! Ero geloso di Isacco, senza 

amare Luisa. Il sentimento della gelosia è per sè stesso atroce. 

Ma quando c'è l'amore, penso che l'amore trasformi in una 

specie di frenetica voluttà questa dolorosa follia dello spirito. 

Deve essere come l'incontro di due fuochi che generano fuoco. 

E nell'ardore che divampa, il bene e il male, dolore e gioia, si 

confondono come la vita e la morte nel delirio d'un agoniz-

zante. Poichè l'amore distrugge incessantemente ciò che la ge-

losia ha creato, e la passione incenerisce con un soffio i castelli 

incrollabili che la ragione crede di costruire sulla realtà. Ma 

nel caso mio non esistevano che tristezze e dolori. La mia ge-

losia era un sentimento freddo, isolato, arido, un sentimento 

cattivo ed immobile, che mi trovava sempre completamente 

lucido, e sempre sempre solo. In ogni momento ero pronto al 

suo richiamo, pronto a lasciarmi prendere nel giro dei suoi 

capziosi sofismi, dai quali nulla veniva a liberarmi mai. Orri-

bile vita! Rimanere lontano da Luisa m'era penoso. Durante il 

giorno, mille volte ero assalito dalla tentazione di lasciare a 

metà il mio lavoro, afferrare il cappello e il bastone, correre a 
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casa, sorprendere impensatamente Luisa in un momento qua-

lunque della sua vita. Quella vita che io in fondo ignoravo. 

Che mi sfuggiva. Che non potevo controllare. Ma quando ero 

vicino a Luisa, la mia pena, il mio tormento, improvvisamente 

svanivano, e al loro posto subentrava una specie di deserta e 

dolorosa stanchezza, come un rilassamento dello spirito che 

mi piombava in una profonda malinconia. Quand'ero lontano 

da lei, mi sembrava che Luisa avesse un altro viso, un altro 

corpo, un'altra figura fisica, e che tutto questo mi appartenesse 

di diritto, fosse cosa mia che non potevo cedere ad altri paci-

ficamente. Quando le ero vicino tutto mi sembrava insignifi-

cante in lei, e indifferente che appartenesse a me o ad altri. 

Per uscire da questo stato veramente penoso, ordinai a 

Luisa di non vedere più Isacco, nelle ore in cui ero fuori di 

casa. Le proibii di uscire con lui la mattina, di riaccompa-

gnarlo la sera nel corridoio e di fermarsi a chiacchierare con 

lui. Dissi anche che quei fiori non volevo più vederli nella 

brocca sul tavolo; che da allora in poi, per evitare le visite di 

Isacco, di bere, di mangiare con lui, ci saremmo coricati subito 

dopo cena. Luisa accolse senza una parola, senza una do-

manda, queste mie imposizioni. Ma vidi che ne fu profonda-

mente toccata. Il suo silenzio mi confermò nei miei sospetti. 

Per non incontrarmi con Isacco, alla fine del mio lavoro, presi 



321 

l'abitudine di uscire da una porticina secondaria della tipogra-

fia, che s'apriva sopra un cortile. Isacco m'aspettò più di un'ora 

per alcune sere di seguito dinnanzi all'ingresso principale. Poi 

tralasciò di venire. La nostra vita era così ritornata quella di 

prima: prima che Isacco fosse venuto a turbarla. Chiesi un an-

ticipo ai miei padroni: feci un debito. Gli lasciai in una busta, 

dal portinaio, il prezzo delle mie scarpe. Così avrei voluto far 

alzare qui, al posto di questa parete, un muro maestro, che mi 

impedisse persino di sentire ciò che faceva Isacco, rincasando 

la notte, o alzandosi la mattina, nella sua stanza. Mi misi a 

cercare nel quartiere opposto della città un'altra casa, dove 

abitare. Non trovai nulla. Quasi non rivolgevo più la parola a 

Luisa, nelle lunghe ore che ormai passavamo soli insieme. 

Luisa cuciva, cuciva. Dopo qualche tempo credetti di essermi 

liberato per sempre dell'incubo della gelosia, e infatti inco-

minciai a poco a poco a rasserenarmi. 

X. 

Tutti ricordano come è stata rigida la fine dell'inverno. Alla 

metà d'aprile c'era ancora la neve alta per le strade. La mattina 

tutto gelava. Pareva che il tempo ci portasse verso una più 

cruda stagione, anzichè verso la sospirata primavera. Una 

notte ero così pieno di freddo in tutto il corpo che non riuscivo 
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ad addormentarmi. Luisa, Luisa, invece, respirava tranquilla 

nel sonno, con quel sibilo nella gola, e pareva che il gelo del 

letto lo avesse lasciato tutto a me. Improvvisamente accadde 

qualche cosa d'insolito nella stanza di Isacco. Udii il passo 

zoppo di Savina, la nostra vecchia padrona di casa, avvicinarsi 

nel corridoio, e un altro passo meno pesante che s'alternava 

col suo. Una voce d'uomo disse: — Ah! è qui... Ed essi apri-

rono la porta di Isacco ed entrarono nella sua stanza. Allora 

mi ricordai che veramente, quella sera, non aveva udito Isacco 

rincasare come il solito, all'ora sua, poco dopo le nove. Comu-

nemente arrivava alla svelta, cantarellando (quel canto mi 

stizziva: lo consideravo una provocazione, un insulto, sia che 

cantasse per Luisa, sia che cantasse per me), con un rumore 

secco ficcava la chiave nella serratura e l'apriva, e prima di 

richiuderla accendeva il lume. Poi, con un colpo, sbatacchiava 

l'uscio e dava il paletto di dentro. Subito incominciava a gar-

garizzarsi. Tossiva, sputava, versava l'acqua nel catino, si la-

vava le mani. Quindi si sedeva sulla sedia o sul letto, e in fretta 

si spogliava, gettando scarpe ed abiti uno qua ed uno là, con 

fracasso. Quando s'era coricato, prima che si addormentasse, 

il suo letto non faceva che stridere e cigolare. Ma quella sera 

niente di tutto questo era accaduto; come se Isacco non fosse 

esistito mai. Ora, quando quei due furono entrati nella stanza, 

il letto d'Isacco stridette e cigolò. La voce di Savina disse: — 



323 

Non vuol bere, non vuol mangiare. Non si lamenta. Non si 

muove mai. E quando si parla, non risponde. La voce 

dell'uomo soggiunse: — È molto grave... Poi il letto cigolò e 

stridette di nuovo, e infine la voce dell'uomo disse: — Non c'è 

niente da fare... Vedremo domani. Riaprirono la porta ed usci-

rono. Li udii scendere, parlando, le scale. Tutto ritornò in si-

lenzio. 

Isacco doveva essere ammalato. Il medico aveva detto: — 

Grave. Isacco era dunque gravemente ammalato. Ora mi spie-

gavo come mai non lo avessi udito rincasare come ogni sera. 

Quella mattina certo non s'era neppure alzato e tutto il giorno 

era rimasto coricato lassù. Forse, senza che io ne sapessi nulla, 

la sua malattia durava già da tempo. Forse da due, da tre 

giorni. E che malattia era quella? Savina avrebbe potuto infor-

marmi. Avrei potuto chiedere a lei. Domani mattina, uscendo, 

le chiederò di che male sia malato Isacco. Non che mi stia 

molto a cuore saperlo. Ma così, per una semplice curiosità. Mi 

sta tanto poco a cuore la malattia di Isacco, che proprio non 

ne provo alcuna pietà. Anzi... Debbo esser sincero? Pensare 

ch'egli sia malato mi fa quasi piacere. Forse dire: piacere, non 

è dire cosa esattissima. No: veramente non mi fa proprio pia-

cere, ma penso che, infine, il male che avrebbe voluto fare a 

me, con quella sua aria di malizioso sventato, in qualche modo 

ricade sopra il suo capo. Un castigo, qualunque sia, gli sta 
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bene. Imparerà che il dolore è giustamente distribuito in que-

sto mondo, e che ciascuno ne ha la sua parte. Non ho nessun 

sentimento caritatevole per lui. Non penso nemmeno quanto 

egli sia solo e abbandonato in quella mezza soffitta, alla mercè 

di Savina. Non mi si affaccia nemmeno per un attimo l'idea 

che egli possa aver bisogno di aiuto, durante la notte, così solo 

com'è. Tutto mi perdo dietro altri sentimenti, altri pensieri. Il 

male, la solitudine in cui Isacco si trova abbandonato, persino 

il pensiero della sua morte, non mi toccano affatto. Seguo ora 

una fantasia che mi conduce molto lontano di qui, in anni tanto 

tanto lontani, quand'ero bambino, e mi ammalai di tifo. Mi ri-

cordo che mia madre mi vegliava le intere notti con una cuf-

fietta bianca e rossa in capo, con un nastrino rosso annodato 

sotto il mento. Questo ricordo, sì, e specialmente il ricordo di 

quella cuffiettina rossa e bianca, mi tocca e mi commuove. 

Quando si è ammalati tutto è molto confuso. Ma quasi sempre, 

in tanta confusione di impressioni e di idee, un particolare in-

significante, un particolare da nulla, sempre emerge, con una 

chiarezza meravigliosa, e si ficca nella memoria per non 

uscirne mai più. 

Mentre così sognavo ad occhi aperti, sentii Luisa muoversi 

leggermente al mio fianco. Credevo che dormisse. Ma ella non 

si muoveva come ci si muove nel sonno. Pareva che cercasse 

di allontanarsi da me a poco a poco, preoccupandosi di non 
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fare movimenti bruschi, ai quali il letto avrebbe scricchiolato. 

Strisciava fra le lenzuola, ed io sentivo benissimo, rimanendo 

immobile come se fossi addormentato profondamente; che 

Luisa aveva già piegato le gambe sulla sponda e che fra poco 

sarebbe uscita tutta dal letto. Un minuto dopo era in piedi. E 

nella penombra della stanza vedevo, attraverso le ciglia soc-

chiuse, l'ombra bianca della sua camicia, diritta, che lenta-

mente si muoveva. Il viso lo teneva sempre rivolto verso di 

me (la vedevo contro la finestra grigia illuminata) come se, 

mentre cercava qualche cosa annaspando con le mani nel buio, 

sorvegliasse il mio sonno per timore d'essere sorpresa in 

quell'atto. Così s'avvicinò alla sedia su cui erano posati i suoi 

abiti, e s'infilò una sottana e un giubbettino di lana. Poi si 

curvò, e credetti di sentire che raccoglieva le sue scarpe. Io 

non mi muovevo, ma, dentro, il cuore incominciava a martel-

lare dandomi una pena enorme. Che cosa faceva Luisa? 

Quando ebbe le scarpe in mano, si curvò sul letto per meglio 

assicurarsi che io sempre dormivo tranquillo. Nulla m'aveva 

destato. Poteva andare sicura. Allora, camminando sulla punta 

dei piedi, scalza, si accostò all'uscio e posò una mano sulla 

gruccia. Qui incominciava il difficile. Quella porta aveva i 

gangheri arrugginiti. Sempre, quando si apriva o si chiudeva, 

dava in un miagolio che terminava con un rantolo quand'era 

tutta spalancata. In silenzio non concedeva che un'apertura 
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d'un palmo, tanto da passarci un cane o un gatto. Luisa rimase 

qualche minuto immobile, preoccupata del rumore che quella 

porta avrebbe fatto nell'aprirsi. Poi si decise, girò la maniglia 

e trasse a sè adagio adagio l'imposta. Che fortuna esser magri, 

piccini, in talune circostanze della vita! Certo Luisa allora be-

nedisse d'esser così sottile, perchè dove ci sarebbe appena pas-

sato un cane o un gatto, anche lei ci passò. Senza chiudere, 

riaccostò l'uscio. Dopo, per quanto non udissi nulla, capii che, 

appoggiandosi col fianco alla parete, si infilò le scarpe. Il suo 

passo lungo il corridoio lo percepii appena. Al rumore che 

fece la chiave della porta di Isacco girando nella serratura fu 

leggiero come il rosichìo del topo. La porta s'aprì con un sof-

fio, con un soffio si richiuse, e Luisa fu nella stanza di Isacco. 

M'ero sollevato sul gomito. Non ne potevo più di quell'im-

mobilità in cui ero rimasto fino allora. Non tossivo mai, ma 

proprio in quel momento un prurito tormentoso mi salì alla 

gola, e mi mise addosso una specie di frenesia, un bisogno 

invincibile di tossire. Doveva essere una conseguenza della 

soffocazione che mi dava il cuore in tumulto, con il suo battere 

precipitato e ineguale. Credevo di scoppiare. Stando così, ve-

devo come se questa maledetta parete tanto sottile fosse dive-

nuta anche trasparente, di vetro, vedevo Luisa curva sul letto 

di Isacco, con il viso vicino vicino al suo. Aveva strofinato 

uno zolfanello, una candela s'era accesa. Al lume di quella 
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candela Luisa contemplava Isacco che sembrava addormen-

tato. Il suo viso non era più grigio pallido come sempre. Era 

rosso, infiammato dalla febbre. Ed ella non si contentava di 

guardarlo, ma lo accarezzava dolcemente con una mano, sulla 

fronte, sulle gote, sul collo. Poi si curvava ancora di più, e 

posava la sua gota sulla sua bocca, come per sentire se le sue 

labbra bruciassero. Bruciavano. Oh! certo: bruciavano le lab-

bra di Isacco, arse dalla febbre. Ma Luisa non staccava la gota 

da quella bocca, non prendeva un bicchiere d'acqua e v'im-

mergeva un dito per inumidirgliela, ma, voltando appena il 

capo, posava la sua bocca sulla bocca di Isacco. Teneva gli 

occhi chiusi, e dai suoi occhi gocciolavano due lacrime. — 

Amore, povero amore, bisbigliava, sono qui, sono venuta... 

Sentimi, guardami... Non sei più solo. Luisa tua è con te... Non 

me ne vado più... No, amore, mai più, mai più. 

Nelle orecchie avevo un ronzio confuso, come il rumore di 

un risucchio lontano. Come non vedevo nulla, così pure non 

udivo nulla. Ma mi sembrava di udire. Luisa non si muoveva, 

non dava un sospiro, una voce. Ma mi sembrava che bisbi-

gliasse non so quali parole oltre quelle che ho scritte. Luisa? 

Luisa? E anch'io, cauto come un ladro, leggiero come un'om-

bra, rovesciai le coperte, silenziosamente scesi dal letto, mi 

avvicinai alla porta, girai lento lento la gruccia, chiusi il bat-

tente, detti il paletto. Era fatto. Luisa non sarebbe rientrata più, 
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quella notte, in casa mia. Quando, dopo poco, uscì dalla stanza 

d'Isacco e, sfilate nuovamente le scarpe, posò una mano con-

tro la porta e sentì che non cedeva alla pressione della sua 

mano, Luisa non volle credere subito che la porta fosse chiusa. 

Si ostinò, prima con molta prudenza, poi con orgasmo, a tor-

mentare la maniglia, a graffiare con le unghie il battente. 

Quindi sentendosi perduta, incominciò a bussare pian piano, 

poi più forte, finchè disperata si decise a chiamarmi per nome. 

— Paris, sei sveglio? Paris, aprimi, Paris, Paris! 

Allora mi sentii vendicato dal mio silenzio, mi sentii 

grande nel silenzio che ebbi la forza, dovrei dire la crudeltà, 

di opporre ai suoi richiami. Tacevo. Non risposi una sillaba 

alle preghiere di Luisa. Mi sentivo grande e potente, invinci-

bile, mi sentivo immenso, contro la debolezza, la vergogna, il 

pianto di quella creatura debole, umiliata, implorante pietà e 

perdono. Mi sarei mostrato nel centro d'un'apoteosi, con una 

mitra d'oro in testa, un mantello d'ermellino, ritto sopra una 

piramide, perchè tutti potessero ammirare la mia potenza, la 

mia grandezza. La potenza e la grandezza d'un uomo che 

aveva ridotta in disperazione così, con un semplice giro di 

chiave, una povera donna, della forza d'un bimbo o d'un uc-

cellino. Io ve lo dico: guardatevi da chi ha troppo sofferto, da 

quelli ai quali la fortuna ha sempre voltato le spalle, da chi ha 

subìto affronti e persecuzioni, da chi è stato offeso, insultato, 
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tradito, calpestato, deluso in tutte le sue speranze, deriso, pri-

vato d'ogni felicità! Sono i peggiori nemici, i più crudeli, i più 

pericolosi nemici del bene. Non troverete nè carità, nè tolle-

ranza, nè perdono il giorno in cui cadrete in loro potere. Io ero 

uno di questi! Io lasciai, senza batter ciglio, che Luisa si di-

sperasse in lacrime contro quell'uscio chiuso. Non ebbi nep-

pure per un attimo l'impulso di aprirle. Non ebbi alcuna pietà 

di lei. Invece mi rallegrai quando l'udii che s'allontanava sin-

ghiozzando, e poi l'udiii, singhiozzando, rientrare nella stanza 

di Isacco, e abbandonarsi perduta sul suo letto. Era quasi 

giorno. Incominciava a sbiancarsi l'ombra. Mi vestii in gran 

fretta, e in punta di piedi m'avvicinai alla porta. Volevo uscire 

senza essere udito. Ma, fatti due passi, con un brivido di ter-

rore, sentii due mani ossute, dure, che mi si posarono sulle 

spalle e, voltandomi, vidi contro il mio viso il viso spaventoso 

dell'idiota. Sua madre, sua madre, mi stava di fronte! Era an-

che lei uscita dal letto in camicia. Quella camicia era ampia e 

lunga, e giù per la scollatura si vedeva il suo corpo schifoso di 

vecchia, la sua orrenda nudità. Il suo capo tremava vertigino-

samente, i suoi occhi mi fissavano morti. Non c'era di vivo in 

lei che quel gesto delle mani ossute lunghe che mi stringevano 

per le spalle. Allora, freddamente, le afferrai i polsi e a rincu-

loni la sospinsi verso la sua poltrona e ve la piegai; ve la co-

strinsi per forza, e la lasciai là seduta, in camicia, a tremare e 
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a gemere. Poi a passi lunghi, senza distogliere gli occhi da lei, 

attraversai la stanza, aprii l'uscio e lo richiusi d'un colpo dietro 

di me. 

XI. 

Luisa rientrò in questa stanza, si gettò piangendo sulle gi-

nocchia di sua madre. Sua madre l'afferrò per i capelli e glieli 

tirò con furia rabbiosa come una scimmia: le piantò le unghie 

nella fronte, e gliela fece sanguinare. Luisa pensò che sua ma-

dre era in camicia. Con molta pena la vestì. Poi con le mani 

sugli occhi si avvicinò allo specchio, e osò guardarsi. Vide il 

suo volto disfatto, la sua fronte che era tuttavia macchiata di 

rosso come se l'avesse stretta una corona di spine; si sentì di-

strutta, annientata, non più ben viva, e tuttavia incapace di 

continuare a vivere così. La vista di quel sangue che le arros-

sava le tempie le dette un tremito febbrile in tutte le membra, 

e le suggerì forse un'idea che non le era mai balenata prima 

d'allora: una cosa alla quale non aveva mai pensato. 

Tutta la notte aveva pianto. Era stanca, sfinita. Il cuore le 

doleva tanto, il respiro le pesava, tutto il corpo lo sentiva spez-

zato in ogni giuntura, come se l'avessero bastonata. Il letto era 

là sfatto, come io l'avevo lasciato. Luisa si trascinò accanto al 

letto e per spogliarsi non ebbe che da lasciar cadere la sottana 
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e il giubbettino, infilati sulla camicia. Si coricò, si abbandonò 

Luisa sul letto, si coprì con le lenzuola ancora tepide del mio 

calore. Distese le braccia lungo i fianchi, chiuse gli occhi. In-

cominciava allora il giorno. Luisa avrebbe voluto che fosse 

ancora notte profonda, e che nessun pallore di luce le attraver-

sasse le palpebre. In una mano stringeva, Luisa, un coltellino 

d'argento, un coltellino che le apparteneva, credo, da quando 

era bambina, e che si vedeva sempre in giro, ora qua ora là, 

sopra questo o quel mobile, non si sa come, e per che uso, 

come tante altre piccole cose inutili. Lo aveva ripreso sul cas-

settone, se lo era portato a letto con sè. Ora lo stringeva in una 

mano, e sapeva benissimo che era quel suo coltellino d'argento 

che teneva stretto fra le dita, ma non voleva confessare a sè 

stessa di sapere che era proprio quel coltellino. No. Non ne 

sapeva nulla, Luisa, di quella piccola cosa fredda che teneva 

chiusa nel pugno, nè perchè l'avesse presa sul cassettone, nè 

perchè l'avesse portata a letto con sè. Luisa non pensava più; 

era addormentata. Voleva persuadere sè stessa d'essersi addor-

mentata, di non pensare più, di non ricordare, di non sentire 

più nulla. Come se anche ella fosse divenuta una cosa, una 

piccola cosa anche lei, posata su quel letto da qualche im-

menso gigante che l'avesse presa nel palmo della mano, e l'a-

vesse coricata là nel suo letto per farle fare la nanna. 
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In me il ricordo di quella giornata è terribilmente lucido e 

angoscioso, come se al solo parlarne la rivivessi intera in ogni 

suo minuto. Fu una giornata di una brevità assurda. Subito la 

sera cadde su quelle poche grige ore di luce. M'ero presentato 

al mattino nella tipografia con una faccia stralunata, da folle. 

Bastava che uno mi rivolgesse la parola perchè io mi mettessi 

a ridere. Su ogni bozza di stampa che mi portavano perchè la 

correggessi, facevo lunghi discorsi: la leggevo ad alta voce, 

declamando, a rovescio, risalendo dall'ultima parola alla 

prima. Poi gridavo: — Eccellente! Magnifico! Superlativo! Va 

tutto bene. Non ci manca nemmeno una virgola! Il proto mi 

battè amichevolmente sulla spalla e mi disse: — Perchè non 

vai a prendere una boccata d'aria? — Giusto, risposi: vado su-

bito. Mi calcai il cappello sulle orecchie, e me ne uscii per la 

strada. Cominciai a girare qua e là. Mi parve molto strano ch'io 

portassi il soprabito come tutti quanti gli altri uomini che cam-

minavano con me per la via. Stetti più d'un'ora a guardarmi in 

uno specchio. Poi, battendomi un pugno sulla fronte, mi sfilai 

il soprabito, e me lo rinfilai alla rovescia. La fodera era a scac-

chi bianchi e neri, con grosse righe gialle. Le maniche erano 

nere. Molto soddisfatto dell'aspetto che avevo con quei colori 

da arlecchino sulla schiena, mi parve che in generale la gente 

mi desse troppo poca importanza. Allora incominciai a fare 
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grandi inchini a tutti quelli che passavano in carrozza, e toc-

cavo terra con la falda del mio cappello. Ma poco dopo mi 

stancai, e ripresi a camminare tranquillamente, avviandomi 

verso il fiume. Molte ore rimasi così, in un tratto semi deserto 

della sponda, a guardare alcuni barcaioli che scaricavano della 

legna sulla banchina e un uomo che pescava con la bilancia. 

Mi pareva di aspettare qualcuno, che dovesse approdare a 

quella riva con una barca a vapore, e intanto mi domandavo 

perchè mai in quel punto del fiume non avessero costruito un 

gran porto. Sarebbe stato facilissimo allargare le due sponde e 

costruirvi un molo, anzi tutto un sistema di docks, su cui poi 

avrei pensato io a piantare alcune gigantesche gru. Il problema 

era semplicissimo. A ognuno che passava domandavo, toccan-

domi l'ala del cappello: — Scusi, perchè non si costruisce un 

porto qui? Non le pare che ci starebbe bene? Mi guardavano 

sorridendo, e scrollando il capo si allontanavano. Nessuno si 

era posto un problema così semplice, eppure così importante 

per il commercio della città! Ma incominciò ad imbrunire, 

scese la nebbia, il pescatore si caricò la rete sulle spalle, e non 

passò più nessuno per quel tratto di viale. E allora io mi staccai 

dalla balaustra del muraglione e macchinalmente m'incammi-

nai verso casa mia. 

Ero come il cavallo che, quando si sente le briglie abban-

donate sul collo, prende la via della stalla. Poichè non pensavo 



334 

affatto che quella fosse la strada per cui ogni sera passavo 

uscendo dalla tipografia per ritornarmene a casa. Non potrei 

giurarlo, ma mi sembra che durante tutte quelle ore, durante 

tutta quella giornata, il pensiero di Luisa non abbia mai attra-

versato, neppure per un attimo, la mia mente sconvolta. 

Quando la casa dove avevo fino allora abitato mi si parò din-

nanzi nera, con tutte le sue finestre, le sue botteghe, la sua 

grande porta quadrata, non mi stupì affatto di trovarmi in quel 

luogo, nè di vedere Savina, sull'ingresso, fare grandi gesti con 

le mani levate in alto, e zoppicando corrermi incontro affan-

nata, afferrarmi per il soprabito, gridare: 

— Signore, signore... Che cosa è stato! La signora Luisa... 

Corra dunque! La signora Luisa è morta... 

— Morta? Morta? domandai calmo, guardando grave-

mente Savina. 

— Morta le dico! gridò Savina, battendo le mani esterre-

fatta, come per dire: — Ma capisce lei che cosa vuol dire 

morta? 

Ed io soggiunsi: — Va bene, va bene. E attraversata la 

strada a passi lenti e solenni, infilai la porta, salii le scale e 

m'affacciai qui a questa stanza. 

Ricordo che questa stanza era insolitamente illuminata. 

Dappertutto c'erano candele accese. Sul letto non vidi nulla 

che non fosse bianco, fuorchè gli occhi e i capelli e le mani di 
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Luisa. Il viso di Luisa, le sue labbra, erano d'un biancore di 

neve. Le sue mani, le sue mani erano rosse! Io non ricordo che 

il rosso di quelle mani che mi ferì le pupille come un lampo. 

C'è poi una lacuna, un buio assoluto nella mia memoria, e non 

so che cosa accadde di me in quel momento. Mi ritrovai ingi-

nocchiato accanto al letto dove Luisa giaceva immobile nel 

suo pallore di morte, con quelle sue mani rosse, pesanti, inerti 

nelle mie, che urlavo: 

— Si è uccisa? Si è uccisa? Perchè si è uccisa? 

Intorno a me non vedevo che volti pallidi e muti. Anche 

Isacco era là, avvolto in un lungo pastrano nero, dal cui bavero 

non uscivano che i suoi occhi enormemente dilatati dalla feb-

bre. 

— Tu! tu! lo supplicavo, perchè si è uccisa? Perchè si è 

uccisa? 

Ma Isacco non mi rispondeva, e continuava a fissare su me 

quei suoi occhi spiritati. Allora mi rivoltavo verso costei, 

verso sua madre, verso quest'idiota sorda e muta, e le chie-

devo: 

— Maledetta fra tutte! Dimmi! Perchè si è uccisa? 

Ma la vecchia scuoteva il capo facendo dondolare il filo 

sottile di bava che le pendeva dal mento, e sorda ai miei ri-

chiami, muta alle mie domande, fissava un punto lontano, 

chissà quanto lontano da me, con le sue morte pupille. Allora, 
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disperato, mi piegavo su Luisa, le prendevo fra le mani, fra le 

mani tutte macchiate del suo sangue, il viso bianco, freddo e 

duro, e le domandavo singhiozzando: 

— Perchè, perchè ti sei uccisa? Luisa perchè hai voluto 

morire? 

Non ero più ora agitato da nessuna strana follia. Ero nuo-

vamente io, in tutta la mia lucidità e pienezza di compren-

sione. Ora capivo perfettamente che cosa era accaduto la notte 

prima di quella, e la mattina, e il giorno, fino al momento in 

cui ero entrato in quella camera con tutte quelle candele ac-

cese, e quell'odore di medicine, e quella gente attonita, impie-

trita, muta, e Luisa con il suo viso bianco, di cera, e le sue 

mani rosse, di sangue. Quella era Luisa, morta. Io ero Paris, 

vivo. Ah! sapevo anche che si era uccisa per me, Luisa, per 

mia colpa, per me, per me solo! Ma non mi bastava. Volevo 

sapere, sapere, sapere perchè si fosse uccisa Luisa. 

Passarono così ore di spasimo, di pianto, di disperazione 

convulsa. Non so quando, come, la stanza si vuotò. Non so 

che ora fosse di quella notte, allorchè, sollevato il viso dalle 

coltri tutte umide dalle mie lagrime, vidi la camera ridivenuta 

semibuia, dove solo due o tre candele ancora bruciavano lan-

guide e tremole, e in quella luce, seduta laggiù, la paralitica 

con il suo viso di scimmia, qui Isacco con la sua faccia pallida 

e trasudata. Su Isacco fermai il mio sguardo a lungo. Non so 
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perchè lo guardassi così. Non so che cosa gli dicessero i miei 

occhi con quello sguardo. So che dopo un lungo silenzio, 

scuotendo desolatamente il capo: 

— Lo vedi, mormorai, lo vedi Isacco? È morta, Luisa. Per-

chè? Perchè? 

Allora Isacco schiuse le labbra gonfie e livide, e disse con 

un filo di voce: 

— Per te... Per amor tuo... 

— Per amor mio? gli domandai. 

— Per amore, bisbigliò Isacco. Per quell'amore che tu non 

hai mai veduto... 

— Luisa? gli domandai. 

— Ah! esclamò Isacco. Nessuna donna ti amerà mai così, 

fino a morirne... 

— Isacco! Isacco! lo supplicai. Ella è ancora qui che ti 

ascolta! 

— Ne sarà felice, soggiunse Isacco. Tutto eri tu per lei. 

Quei fiori, quei dolci, quel vino che tu bevevi, quelle scarpe 

che porti ai piedi, tutto veniva da lei... Lavorava giorno e notte 

per te... E aveva paura che tu lo sapessi! Per quei fiori... Per 

quelle piccole cose, Paris... 

— Tutto? domandai. Quei fiori? Queste scarpe? Tutto, 

tutto? 
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— Tutto, tutto, mormorò Isacco, perchè tu l'amassi un 

poco... E tu l'hai uccisa! 

Isacco chiuse gli occhi. Il suo viso spettrale si rigò di due 

lunghe lacrime... 

XII 

Ora, chi sono io? Che sarà di me? Ora che ho perduto l'a-

more di Luisa, ora che ho perduto il solo amore della mia vita, 

che sarà, che sarà di me? Non quello di Daria! Non quello di 

Silvina! Questo, questo era il mio amore... 

Costei mi tiene ancor vivo. Io la guardo e la vedo vivere. 

Debbo vivere anch'io per lei. Sono qui, in attesa. Ogni ora che 

passa la conto. Ne ho già contate migliaia. Anch'io come Ro-

binson ho un bastone, su cui incido un segno per ogni ora che 

passa... 

Sono qui, in quest'isola deserta, io solo, e lei, due naufra-

ghi, perduti nel tempo. Il tempo è infinito come il mare. Noi 

lo attraverseremo un giorno insieme, per navigare verso il 

nulla da cui approdammo per caso a quest'isola abbandonata. 

FINE. 



339 

ERRATA CORRIGE1 

Pag. 7 – linea 23 – del mondo per dal mondo. 

 » 137 – » 13 – quelli mi guardano per quelli che mi guar-

dano. 

 » 154 – »  8 – brilava per brillava. 

 » 159 – » 13 – madanna per madonna. 

 » 165 – »  2 – abiti di veli leggieri per abiti tanto leggieri. 

 » 168 – »  4 – «certe» per «certes». 

 » 173 – » 13 – l'intera linea va soppressa. 

 » 182 – »  4 – gli aveva per le aveva. 

 » 207 – » 26 –  per glielo giurò. 

 » 210 – » 27 – li ricadevano per le ricadevano. 

 » 254 – »  7 – cartoncino per cartoccino. 

 » 285 – » 14 – nascondeterlo per nascondertelo. 

 » 291 – » 25 – cinciò per minciò. 

 » 307 – »  4 – Poi vestita per Poi, vestita. 

 » 309 – » 14 – cappelli per capelli. 

 » 321 – »  1 – E lo trattavo per Io lo trattavo. 

 
1 Le correzioni sono già state riportate nel testo. [Nota per l'edi-

zione elettronica Manuzio] 
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 » 326 – » 17 – tavoa per tavola. 

 » 328 – » 17 – per lei per in lei. 


